Albert Wass

Alguien se equivocó

ePub r1.0

Männer gegen Panzer 24.05.15

Título original: Alguien se equivocó

Albert Wass, 1970

Traducción: Denes Martos

Diseño de cubierta: Männer gegen Panzer

Editor digital: Männer gegen Panzer

lanuevaeditorialvirtual.blogspot.com

ePub base r1.2

Prólogo del traductor

Para el contemplador, la realidad no son el lienzo y los pigmentos,

sino el cuadro.

Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del lector.

El diámetro de las ondas concéntricas que desplazan depende de las dimensiones del estanque

Nicolás Gómez, Dávila

(Escritor colombiano 1913-1994)

Una Historia sin historias es a la vida de la humanidad lo que un almanaque es a la vida cotidiana de cada uno de nosotros: nada más que una fría cronología.

Hoy es frecuente escuchar en noticieros y leer en varias publicaciones sobre campamentos de refugiados; incluso a veces es posible ver brevemente al menos algunos de ellos por televisión. No obstante, no existe una conciencia general de lo que es la vida en esos campamentos ni tampoco la mayoría de las personas consiguen hacerse una imagen concreta y adecuada de lo que es un «refugiado» y por qué tuvo que «refugiarse». Por otra parte, muchas personas creen que se trata de un fenómeno relativamente reciente y lo asocia con los palestinos y eventualmente con casos como el de los saharauis de Tinduf al suroeste de Argelia. Pocos saben de los millones de personas desplazadas y de refugiados que produjo la Segunda Guerra Mundial y menos todavía se conoce del tremendo drama que vivieron estas personas durante varios años hasta que, por fin, de alguna manera —y no siempre del todo exitosa— consiguieron rehacer sus existencias en otros países, trabajando en profesiones para las cuales la enorme mayoría de ellos no se había formado.

Es cierto que uno puede enterarse de los hechos recurriendo a los documentos de la época y a los libros de Historia. Pero los hechos relatados por un buen escritor que además fue testigo presencial de los mismos como Alberto Wass muchas veces son más ciertos, y por lo tanto más verdaderos, que esos mismos hechos expuestos —de una manera por lo general bastante distorsionada— en esos armatostes que llamamos libros de Historia.

Puedo afirmarlo con certeza porque yo mismo provengo de una familia que vivió en carne propia las cosas que relata Alberto Wass. Nací en Budapest, en 1943. En los últimos días de la guerra, a fines de 1944, mi padre nos puso —a mi madre, a mi abuela materna y a mí— arriba del último tren que salía para Austria y el fin de la guerra nos sorprendió en ese país. Mi madre y mi abuela nunca volvieron a Hungría. Yo lo pude hacer recién 52 años después.

El hecho es que muchas historias, exactamente iguales —o por lo menos muy similares— a las que relata Albert Wass, las viví yo mismo. Solo que no las recuerdo conscientemente y las conocí recién después, principalmente a través de los relatos de mi madre, de mi abuela, de los amigos de la familia y de otros emigrados de diferentes nacionalidades, varios alemanes entre ellos, que fui conociendo a lo largo de la vida. Tenía poco más de un año cuando vivimos durante bastante tiempo en un campamento de refugiados en Austria y mis primeros recuerdos personales se remontan a la época en que habré tenido alrededor de cinco años. Pero para ése entonces ya estábamos instalados en una casa requisada por el ejército estadounidense de ocupación en el cual mi madre había conseguido un empleo como intérprete. Por casa y comida como todo salario. ¡Y eso era un sueldazo privilegiado en aquella época!

Siento que debo agradecer, aunque sea póstumamente, a muchas personas cuyos recuerdos en parte me impulsaron a traducir este libro y en parte me ayudaron a valorarlo y entenderlo. Puedo dar testimonio que lo relatado en él se condice con lo que realmente ocurrió porque mi madre, mi abuela materna, János Horváth, Joska Zelkó, Tamás Szilvássy, Géza Szilágyi, Robert Graul, Imre Kovács, Andrés Meleg, Gyula Percze, Béla Szupek pero también Ullrich Bischoff, «el Tata» Kunz, Johann Neergardt y varios más cuyos nombres honestamente no consigo recordar —todos ellos fallecidos ya— independiente y aisladamente, me contaron en su momento historias muy similares —y yo hasta diría prácticamente iguales— a las que el lector puede leer en este libro.

Denes Martos

Febrero 2013

Breve reseña de Transilvania

«El hecho concreto es que Transilvania

fue parte del Reino de Hungría

durante la enorme mayoría de sus más de mil años

de turbulenta existencia.

Rumania, por su parte, se convirtió en Estado

en virtud del Congreso de Berlín de 1878

y fue proclamado reino recién en 1881.

Ese nuevo reino integró a

Moldavia y Valaquia,

pero no incluyó a Transilvania»

Benedicto Jancsó, «Historia de Transilvania», 1922.

Desde muchos puntos de vista puede decirse que Transilvania es, en realidad, el corazón de Hungría. Solo que, por esas crueles ironías de las guerras, la politiquería y las disputas por el poder internacional, es un corazón que late —y sangra— fuera de Hungría, en un país al que jamás perteneció en más de 1000 años de Historia.

La región que tradicionalmente se denomina Transilvania se convirtió en parte del Imperio Romano en el año 107 DC. Después de la retirada de los romanos de la zona, entre los Siglos III y X la región fue invadida por varios pueblos: eslavos, ávaros, gépidas, visigodos y hunos. Las tribus de los magiares conquistaron la región hacia el Siglo V pero no la controlaron por completo hasta el 1003 cuando el rey San Esteban de Hungría la integró a la corona húngara.

Castillo de Vajdahunyad en Transilvania.

En el Parque de la Ciudad de Budapest existe una réplica del mismo.

Durante los Siglos XII y XIII algunas áreas en el Sur y en el Noreste fueron colonizadas por colonos alemanes (sajones). La denominación alemana (Siebenbürgen: Siete Burgos) de Transilvania proviene de las siete poblaciones fortificadas fundadas allí por los sajones. La influencia alemana se volvió más intensa a principios del Siglo XIII cuando el rey Andrés II de Hungría recurrió a los Caballeros Teutónicos para proteger a Transilvania de los cumanos a quienes siguieron luego los invasores mongoles en 1241. Hacia 1222 ya había un número considerable de rumanos —denominados como valacos en aquella época— en la región. Si bien la fecha exacta de su aparición en la zona es discutida por los expertos, es indudable que sucedió bastante después de la llegada de los hunos y los magiares. Los valacos, originariamente pastores semi-nómadas pronto se establecieron como agricultores.

La administración de Transilvania estuvo a cargo de un virrey o voivoda quien, para mediados del Siglo XIII, ya controlaba a toda la región. La sociedad de aquella época se hallaba dividida en tres naciones: los magiares, antepasados directos de los húngaros actuales; los székley, tradicionalmente considerados como el remanente del contingente de hunos que se quedó en la región después de la retirada de Atila; y los sajones alemanes que ingresaron como colonos. En realidad, sin embargo, la distinción entre estas naciones fue más social que estrictamente étnica. Por ejemplo, si bien el estrato de los siervos carentes de privilegios se hallaba constituida principalmente por valacos, incluía también a numerosas familias de origen sajón, székely y magiar. Después de la represión de una rebelión campesina en 1437, las tres naciones renovaron solemnemente su unión.

Hallazgo del cuerpo de Luis II de Hungría luego de la derrota de Mohacs.

Pintura de Bertalan Székely

Cuando en 1526 el principal ejército húngaro del rey Luis II fue derrotado en la batalla de Mohács por el ejército invasor otomano bajo el mando de Solimán el Magnífico, Juan Zápolya, voivoda de Transilvania, aprovechó su poderío militar y se puso al frente de la fracción nacional húngara que se oponía a que Ferdinando de Austria recibiera la corona de Hungría. El resultado de esta disputa interna fue que Juan Zápolya de Transilvania terminó siendo elegido rey de Hungría como Juan I y reconocido por Solimán. Sin embargo, a su muerte en 1540 los otomanos invadieron Hungría con el pretexto de proteger a su hijo y sucesor, Juan II.

El país terminó dividido en tres áreas: Hungría Occidental bajo gobierno austríaco; Hungría Central bajo gobierno otomano-turco; y la Transilvania independiente al Este en la que las influencias austríacas y turcas buscaron infructuosamente lograr la supremacía por cerca de dos siglos. En ese momento histórico, pues, Transilvania no solo representó a la Hungría Libre sino que constituyó lo único que quedaba de ella ya que el resto había quedado bajo dominación extranjera, ya sea austríaca u otomana.

Gabriel Bethlen.

Gobernó Transilvania en su «Época de Oro»

Los gobernantes de Transilvania recurrieron a una compleja política de duplicidad diplomática para preservar su independencia. La familia Báthory, que llegó al poder en 1571 a la muerte de Juan II, gobernó Transilvania hasta 1602 a veces bajo influencia otomana y brevemente bajo la influencia austríaca de los Habsburgo. El reinado de esta familia fue interrumpido por la incursión de Miguel el Bravo de Valaquia y por la intervención militar de Austria. En 1604 la situación, sin embargo, se revirtió. Una rebelión encabezada por Estaban Bocskay se alzó contra el poder austríaco y en 1606 Bocskay fue reconocido como príncipe de Transilvania por el emperador austríaco. Bajo los sucesores de Bocskay, especialmente bajo Gabriel Bethlen y Jorge I Rákóczy, Transilvania vivió su época de oro. El principado se convirtió en el principal centro de la cultura húngara y también en el bastión de tolerancia religiosa más importante de Europa del Este ya que fue el único país europeo de su tiempo en donde católicos, calvinistas, luteranos y unitarios pudieron vivir en un marco de completa armonía.

Después de la derrota de los otomanos cerca de Viena en 1683, Transilvania combatió infructuosamente la creciente influencia austríaca. Su alianza con Turquía bajo Emeric Thököly y con Francia bajo Francisco II Rákóczy resultó fatal para su independencia. En 1711 los austríacos consiguieron establecer definitivamente su control sobre Transilvania y los príncipes transilvanos fueron reemplazados por gobernadores austríacos. La proclamación en 1765 de Transilvania como un Gran Principado resultó ser una mera formalidad. La presión de la burocracia austríaca erosionó gradualmente la independencia del país y, en ese contexto, los rumanos solicitaron en 1791 a Leopoldo II de Austria su reconocimiento como la cuarta nación de Transilvania. Sin embargo, el parlamento transilvano rechazó esta demanda y los rumanos permanecieron en el status que tenían.

Ciento treinta y siete años más tarde, como consecuencia de la revolución anti-austríaca húngara de 1848, los húngaros proclamaron la reunión de Transilvania con Hungría. Les ofrecieron a los rumanos la abolición de la servidumbre a cambio de su apoyo contra Austria. Pero los rumanos no solo rechazaron la oferta sino que se alzaron contra el Estado húngaro. En las luchas que siguieron durante 1849 entre los húngaros y las fuerzas austríacas —y las rusas que concurrieron en apoyo de Austria— los rumanos y la mayoría de los sajones apoyaron a los adversarios de los húngaros cuyo gobierno terminó siendo destituido y suprimido. El período siguiente (1849-1860), bajo un gobierno militar austríaco, fue desastroso para los húngaros pero benefició enormemente a los rumanos a quienes los austríacos concedieron tierras y varios otros beneficios. Con todo, por el acuerdo de 1867 en virtud del cual se estableció la monarquía austro-húngara, Transilvania continuó siendo parte integral de Hungría y los rumanos no obtuvieron la hegemonía política que deseaban.

Mapa de Rumanioa actual. La parte sombreada en gris es el territorio históricamente perteneciente a Hungría. En él, la parte sombreada en un gris más oscuro es Transilvania («Erdély» en húngaro)

No obstante, durante la Primera Guerra Mundial los movimientos separatistas rumanos crecieron fuertemente. Rumania, que inicialmente se había puesto del lado de las Potencias Centrales, terminó cambiando súbitamente de bando y entró en guerra del lado de los Aliados después de haber recibido la promesa de parte de Francia y de Inglaterra de recibir el territorio de Transilvania como botín por su apoyo. En 1916 unidades del ejército rumano invadieron Transilvania. Las fuerzas húngaro-austríacas, si bien resultaron movilizadas algo tarde, finalmente las vencieron y en el verano de 1918 se firmó la Paz de Bucarest en la cual Rumania reconoció su derrota en la Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, la monarquía austro-húngara se derrumbó militarmente hacia Octubre del mismo año. Hungría declaró su independencia y constituyó una república. Simultáneamente, sin embargo, el Reino de Rumania volvió a declarar la guerra nuevamente y unidades del ejército rumano comenzaron a invadir Transilvania y otras partes de Hungría.

Mapa del descuartizamiento de la Hungría histórica después de la Primera Guerra Mundial en virtud del Tratado de Trianon (1920), el Versalles húngaro.

Gobernó Transilvania en su «Época de Oro»

El 1° de Diciembre de 1918 una asamblea rumana declaró unilateralmente la unión de Transilvania con Rumania, decisión que fue confirmada por el Versalles húngaro, el Tratado de Trianon de 1920, por el que las grandes potencias sancionaron la entrega de Transilvania a Rumania.

Lo que siguió fue una feroz venganza por parte de los rumanos contra las demás naciones residentes en la región. Se expropiaron tierras de terratenientes húngaros que resultaron distribuidas entre campesinos rumanos y se estableció una dura política oficial de «rumanización» de toda la población cuyas flagrantes injusticias y crueldades generaron permanentes fricciones diplomáticas entre Hungría y Rumania.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Hungría, en 1940 y en virtud del Segundo Arbitraje de Viena, recuperó la parte Norte de Transilvania. Pero la recuperación ni fue completa, ni duró tampoco mucho tiempo. Hacia el final de la guerra Transilvania, al igual que Hungría, fue invadida por el ejército soviético y, una vez finalizada la contienda, el Tratado de Paz de París de 1947 anuló el Arbitraje de Viena con lo cual Transilvania volvió a ser entregada a Rumania.

El régimen comunista rumano que llegó al poder en 1945 encuadró a los húngaros de Transilvania según los principios internacionalistas propios de la ideología comunista. A las regiones en las que predominaba la mayoría húngara, Stalin les autorizó durante un tiempo cierta autonomía territorial. Pero la política soviética —y también la rumana— cambió poco después y esas autonomías fueron anuladas. Durante las últimas etapas del comunismo soviético el dictador comunista rumano Ceasescu trató de recurrir al nacionalismo xenófobo para consolidar un poder que se le debilitaba en un país cada vez más sumido en la pobreza y el fracaso económico-social. Los húngaros de Transilvania fueron diezmados, oprimidos, discriminados y reprimidos. A fines de los 1980 Ceasescu ordenó disparar contra la población civil que se manifestaba en la ciudad originalmente húngara de Temesvár (Timisoara). Muy poco después, la rebelión se extendió hasta la misma Bucarest y Ceasescu terminó derrocado y ejecutado por los propios rumanos.

El derrumbe del comunismo, no obstante, no produjo ningún cambio sustancial en la situación de la región. Transilvania, a pesar de su Historia milenaria, sigue bajo dominación rumana en la actualidad.

El expansionismo rumano desde el 1859.

La Postguerra de la II Guerra Mundial

La ciudad de Dresden en 1945, después de los bombardeos anglo-estadounidenses.

En cuanto a los hechos ocurridos inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, no es ninguna exageración decir que ese conflicto produjo el mayor desplazamiento poblacional de la Historia Europea.

Afectó a millones de personas. En Königsberg, la ciudad de Immanuel Kant que cayó en poder de los soviéticos, en 1945 el aprovisionamiento alimentario se interrumpió por tanto tiempo que la población cayó en el canibalismo. Para 1949 prácticamente todos los sobrevivientes de esa catástrofe habían sido expulsados.

En Polonia, las granjas y las casas ocupadas por alemanes fueron requisadas por milicias polaco-soviéticas y sus habitantes llevados a campos de concentración de los cuales, los sobrevivientes, fueron luego expulsados del país.

De la actual República Checa —Checoslovaquia en aquél entonces— se expulsaron 2.200.000 personas de ascendencia alemana, 600.000 de las cuales murieron fusiladas o asesinadas. Durante Julio de 1946 cada día unas 14.000 personas fueron arrojadas al otro lado de la frontera.

Refugiados alemanes en Silesia.

Los alemanes residentes en Hungría fueron deportados por los soviéticos que ocuparon el país. La mayoría fue a la Alemania del Este pero la totalidad de la población masculina alemana de varias poblaciones húngaras fue a parar a los campos de concentración del GULAG soviético de la cuenca del Donets.

Y a todos ellos todavía hay que agregar unos 60.000 ciudadanos húngaros de origen alemán que ya habían huido antes ante el avance del ejército ruso. En Rumania, para 1948 faltaban ya 40.000 suavos de la zona del Banat y de Transilvania. Hacia 1950, el total de alemanes desplazados, deportados o expulsados del Este de Europa ascendía a 11.500.000 personas.

Alemanes Sudetes huyendo de Checoslovaquia.

Incluso para muchos judíos el fin de la guerra no trajo consigo la ansiada paz. Los que regresaron de los campos de concentración alemanes se encontraron con que en muchos lugares no fueron nada bien recibidos. Las propiedades que habían dejado estaban ahora ocupadas por nuevos dueños, para nada dispuestos a devolverlas a sus propietarios originales. Estallaron pogroms en Polonia y en Eslovaquia. El resultado fue que más de 100.000 judíos huyeron hacia las zonas ocupadas por los Aliados en Austria y Alemania.

Tren con refugiados alemanes después de la guerra.

Varios de estos desplazados intentaron emigrar a Palestina pero las autoridades británicas, que en ese tiempo gobernaban aquella región en Medio Oriente, les denegaron el permiso de entrada.

Refugiados cruzando un puente semi destruido sobre el río Elba.

Y a todos ellos todavía hay que agregar unos 60.000 ciudadanos húngaros de origen alemán que ya habían huido antes ante el avance del ejército ruso. En Rumania, para 1948 faltaban ya 40.000 suavos de la zona del Banat y de Transilvania. Hacia 1950, el total de alemanes desplazados, deportados o expulsados del Este de Europa ascendía a 11.500.000 personas.

Incluso para muchos judíos el fin de la guerra no trajo consigo la ansiada paz. Los que regresaron de los campos de concentración alemanes se encontraron con que en muchos lugares no fueron nada bien recibidos. Las propiedades que habían dejado estaban ahora ocupadas por nuevos dueños, para nada dispuestos a devolverlas a sus propietarios originales. Estallaron pogroms en Polonia y en Eslovaquia. El resultado fue que más de 100.000 judíos huyeron hacia las zonas ocupadas por los Aliados en Austria y Alemania.

«Personas Desplazadas» buscando un nuevo hogar.

Varios de estos desplazados intentaron emigrar a Palestina pero las autoridades británicas, que en ese tiempo gobernaban aquella región en Medio Oriente, les denegaron el permiso de entrada.

Familias de refugiados en Alemania.

Durante los meses siguientes al final de la guerra otras nacionalidades también sufrieron deportaciones y desplazamientos. Cerca de 2.000.000 de polacos fueron obligados a abandonar la zona del Este de Polonia que resultó transferida a la Unión Soviética.

También 500.000 ucranianos, bielorrusos y de otras nacionalidades fueron deportados de Polonia a la Unión Soviética. Por otra parte, cientos de miles de húngaros, ucranianos, búlgaros, estonios, letones, lituanos, croatas y otros huyeron hacia Occidente espantados por las violaciones, los saqueos, las represalias y las atrocidades cometidas por la soldadesca soviética.

En este contexto, el libro de Alberto Wass que se ofrece a continuación, narra distintas escenas del calvario padecido por los transilvanos húngaros hacia fines de la Segunda Guerra Mundial y luego, una vez finalizada ésta, durante la emigración forzosa por la que muchos no tuvieron más alternativa que optar.

El destino de millones de personas al terminar la Segunda Guerra Mundial.

Semblanza de Alberto Wass

Alberto Wass hacia el final de su vida.

Alberto Wass nació un 8 de Enero de 1908 en la localidad de Válaszút, Transilvania, en el seno de una de las familias más tradicionales de Hungría. Las tierras que pertenecían a la familia en la región de Mezöség les habían sido otorgadas todavía por el rey San Esteban (980/1038 DC). En estas tierras se alzaba la residencia de los Wass; una residencia que hoy ya no existe puesto que fue demolida durante la época comunista y probablemente inspiró, al menos en parte, el relato de «El fantasma de Lópatak» que figura en este libro.

Después de realizar sus estudios en Kolozsvár (actualmente Cluj en Rumania) volvió a su patria chica natal y se dedicó a la agricultura intercalando sus actividades con sus primeras incursiones en la poesía. Transilvania, en la concepción de Wass, siempre fue mucho más que una unidad geográfica; representaba para él, con sus más de mil años de Historia, una fuente constante de inspiración que enriquecía y consolidaba todos los valores relacionados con lo verdadero, lo justo, lo bueno y lo honrado.

Pero en 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial. En 1943 Alberto Wass se incorporó al ejército húngaro y fue enviado al frente oriental. Volvió del frente de combate con las Cruces de Hierro de primera y segunda clase, otorgadas por los propios alemanes en reconocimiento de su valor y coraje frente al enemigo. Luego, en el transcurso del conflicto, defendió a su tierra natal ante el avance de las fuerzas soviéticas y rumanas pero la suerte de las armas lo obligó a dejar el país que tanto amaba para no volver nunca más.

Abandonó el territorio de Hungría en la Pascua de 1945 para salvar su propia vida y la de sus seres queridos. A partir de ese momento, todo lo que en su vida constituía un valor definitorio e imborrable —el paisaje transilvano, el idioma, los seres humanos, el ambiente familiar de la patria, los problemas y las ideas relacionadas con el terruño natal— siguió viviendo en sus obras literarias.

La primer estación de su exilio fue Alemania. Aquí, apoyando su máquina de escribir sobre el tronco de un árbol, nacieron su novela más lograda «La Bruja de Funtinel» (A Funtineli boszorkány) y su alegato más conocido «Devuélvanme mis Montañas» (Adjátok visza a hegyeimet.)

Debido a dicho alegato, a otros escritos de similar tenor y a su desempeño militar durante la guerra, su nombre ingresó en la lista negra de las autoridades rumanas las que, en 1945, lo condenaron a muerte en ausencia, confiscaron todos sus bienes y los distribuyeron entre los simpatizantes y miembros de la nueva nomenklatura.

En 1951 se embarcó con destino a los Estados Unidos para dedicar todo el resto de su vida a dar a conocer y difundir la verdad histórica. Con su propio dinero y algunos aportes de húngaros exiliados fundó una editorial que publicó revistas y libros dedicados mayoritariamente al tema de Transilvania. En total la editorial llegó a publicar 19 obras en húngaro y 43 en inglés, buena cantidad de las cuales se distribuyeron gratuitamente en los colegios secundarios y en las universidades estadounidenses.

Dejó este mundo un 17 de Febrero de 1998 en Astor, Florida, Estados Unidos.

Discurso preliminar del autor

Hay en nuestras vidas un período que no nos gusta recordar. Sin embargo, olvidarlo sería un error.

Allá, en nuestra patria, crecimos dentro del marco de un orden social que, si bien tuvo sus propios defectos (como todos los órdenes sociales que el ser humano inventó a lo largo de los milenios), puso bajo nuestros pies un piso sólido sobre el cual pudimos erguirnos erecta y dignamente como bípedos humanos. Este piso estuvo construido con los tablones de la ley, la moral, la justicia y la propiedad privada, según el modelo occidental, muchas, muchas generaciones antes de que naciéramos. Nacimos sobre él y crecimos sobre él como quien está en su casa.

Después, de repente y como consecuencia de un terremoto histórico homicida, ese piso se desmoronó debajo de nosotros. El mundo en el que nos hicimos adultos se derrumbó. En parte, el tiempo pudrió los tablones y quienes hubieran tenido la tarea de hacer las refacciones no cumplieron con su deber. En parte los gusanos carcomieron la solidez de las vigas; gusanos a los que indolentemente toleramos entre nosotros y contra los que omitimos empapar todos los años las tablas con el único elemento preventivo que tienen los órdenes sociales y que es el amor fraternal que se manifiesta en los unos para con los otros. El piso se desmoronó, el mundo se derrumbó a nuestro alrededor y nos encontramos allí, entre las ruinas, sin hogar y sin patria, social y políticamente desnudos.

Este libro presenta cuadros de este colapso nacional tal como el mismo influyó sobre las vidas humanas. Habrá quienes, en alguna parte u otra, se reconocerán a sí mismos; habrá otros que no. El testigo ocular solamente puede escribir lo que vio. Estas historias fueron escritas, sin excepción, entre 1945 y 1950 y juntaron moho en el fondo de un desvencijado cajón durante más de veinte años.

Quizás haya quienes juzgarán que no valió la pena sacarlos de allí; que habría que haberlos dejado para que el tiempo corroyera estos oscuros recuerdos.

Pero el escritor, a quien Dios envió a este mundo como testigo ocular, siente que, si estos escritos se hubieran perdido para una posteridad ansiosa de entender el pasado, faltaría algo del cuadro general de todo aquél período histórico. Así, pidiendo las disculpas del caso a quienes quisieran olvidar recostados en el bienestar de hoy, pongo sobre la mesa del lector este libro que no es sino un frágil memorial a un fantasmagórico pasado.

Alguien se equivocó

El muchacho ya había agotado las bombas y ahora solo quedaban los panfletos. Su mano, lentamente, con un movimiento acostumbrado, movió la palanca y la máquina obedeció comenzando a virar. Se pasó la mano por la frente como si quisiera apartar de ella el cansancio y sus ojos se dirigieron sin rumbo fijo al celeste infinito que el tibio sol de otoño entretejía con pequeños hilos de oro. Pensó en su madre que lo estaría esperando más allá del océano y por un instante en su mente zigzagueó la alegría: ¡solo tres días más! Después de eso terminaría por fin esta aburrida, monótona, vida militar en aquella sucia base griega que permanentemente olía a petróleo. Comenzaría la libertad. ¡Libre! —pensó— ¡En casa! Y su rostro pálido se sonrió de alegría.

La máquina ya había virado por completo. Sus ojos buscaron las máquinas de sus compañeros: la de Johnny, la de Bob, la de Joe y las demás. Allí estaban todas, delante de él y a los costados, a distancias reglamentarias. Un sentimiento agradable lo invadió a medida en que las miraba; un cierto sentimiento de seguridad, de tranquilidad. Como si todos estuviesen allá, en casa, en un vuelo de ejercicio. Por un instante casi sintió lástima al tener que dejarlos por un tiempo.

Todo es como un bonito, aunque un poco prolongado, ejercicio militar, —pensó— de eso se trata todo este asunto que llaman guerra. De pronto se le ocurrió que dentro de tres días, en las calles del pueblo, las mujeres le sonreirían al verlo con su uniforme.

Porque uno se sentía muy bien y orgulloso vistiendo el uniforme de los Estados Unidos, para volar bajo la bandera de los Estados Unidos, lejos, sobre países extraños, y repartir la muerte a los malvados para llevar la libertad a los pueblos oprimidos.

Pensaba en eso y en cosas similares mientras sus ojos ni se percataban de las pequeñas nubecillas de humo blanco que se abrían aquí y allá en el celeste infinito como extrañas flores blancas señalando sin embargo que allá abajo, en algún lugar de la tierra, había baterías antiaéreas que escupían la muerte hacia arriba. Es que de la tierra no se veía más que un humo gris parecido a la niebla y el muchacho ni siquiera sentía curiosidad por saber qué había debajo de ese humo, como que ni por un instante se le ocurrió que ese humo provenía de casas incendiadas por las bombas que ellos mismos habían lanzado.

Su mano se dirigió hacia el paquete de papeles y con un movimiento maquinal abrió la puerta de la abertura de lanzamiento. Sus ojos peinaron sin interés alguno las gruesas letras impresas; palabras en un idioma extraño que no significaban nada para él. Y sucedió en ese mismo momento. Sus manos todavía aprisionaban el paquete de panfletos cuando algo estalló en alguna parte. El cuerpo de la máquina se estremeció, se produjo una claridad enceguecedora y su cabeza golpeó contra el respaldo del asiento. Nunca pudo recordaren todos sus detalles lo que sucedió después. Recordó solamente una sensación de enorme miedo que súbitamente se apoderó de todo su cuerpo como la presión de una palma invisible y que paralizó sus pensamientos. Todo lo que sucedió después fue probablemente consecuencia de lo que grabaron en él largos años de adiestramiento. Recobró la lucidez recién cuando se dio cuenta de que estaba flotando en el aire. La correa del paracaídas se restregaba contras su cuerpo y su primer pensamiento consciente fue que esa correa debió haberse retorcido como le solía suceder a los novatos que todavía no se habían acostumbrado a saltar. Pasaron algunos segundos hasta que se dio cuenta de que no estaba en su país ni tampoco en una práctica de adiestramiento.

El miedo se adueñó de él otra vez. Pero éste fue un miedo consciente. «Muerto en combate...», «Prisionero de guerra...», «Lo mataron los nazis...» Estas palabras, recordadas de los grandes titulares en los partes diarios que había leído en la cantina, recorrieron desordenadamente su cerebro.

Más tarde, mientras balanceándose en una lenta brisa iba deslizándose hacia abajo se preguntó qué tan lejos podía estar en ese territorio extraño. Trató de estimar en millas la distancia y calcular cuantas millas podría recorrer de a pie por día. Su mano buscó la única arma que colgaba de su cintura, la pistola reglamentaria, y se dio cuenta con angustia que solo tenía ocho balas porque en el lugar del otro cargador había puesto cigarrillos y algunos chocolates. Ya podía olfatear el olor picante del humo y se le ocurrió pensar que sería una broma irritante y macabra que cayera justo en ese fuego que sus bombas habían encendido. Intentó perforar con sus ojos el humo debajo de él para ver el terreno en donde tendría que caer pero no lo consiguió. Ahora ya no pensaba ni en su madre ni en la libertad. Sentía la cercanía de la tierra extraña allá abajo y ya solamente el asustado instinto animal pensaba en él alguna forma de salvar esa vida que temblaba en sus venas.

Y después sus pies tocaron tierra. Una tierra que emergió del humo como una isla negra y sin vida. Se encogió involuntariamente y rodó un par de veces tal como se le había grabado hacía tiempo allá en el campo de prácticas. Pero la tierra extraña fue dura y tosca. En realidad, ni siquiera era tierra sino piedra angulosa y acero filoso. Un montón de piedras apiladas al azar del cual emergían caños doblados y vigas de hierro. Se puso de pie, se quitó las correas del paracaídas y rápidamente se tiró cuerpo a tierra en una depresión. Su mano sostuvo fuerte y decididamente la fría culata de la pistola. Pero nada se movió en parte alguna. Había un silencio extraño, adormecido, y en el fondo de ese silencio zumbaban motores en alguna parte con un zumbido cada vez menos audible. Con dolor se dio cuenta de que ese zumbido era el de las máquinas de sus compañeros que regresaban a la base. Fue un dolor tan manifiesto que su presión lo hizo lagrimear. Pero después, un silencio embotado absorbió incluso ese ruido y solo quedó ese humo ligero impregnando el húmedo y extraño aire de otoño como una amarga maldición.

Se quedó durante mucho tiempo pegado a la tierra y esperando, pero nada se movió. Luego, se arrastró con cuidado entre los escombros. Aquí y allá humeaba chisporroteando algún pedazo de madera. Estoy sobre las ruinas de una casa, —pensó— sobre las ruinas de alguna casa nazi. Al poco tiempo llegó a un hormigón liso. Calle, —pensó— una calle nazi. Un viento nuevo levantó un poco la gris cortina del humo y por un instante pudo ver claramente la calle, la fila de ruinas en cuyo lugar alguna vez se habían alzado las casas, y sintió un estremecimiento sobresaltado al ver ese paisaje salvaje y absurdo. Casas —pensó— pero sus ojos no pudieron ver más que montones de cascotes informes, paredes derrumbadas, chimeneas alzándose al cielo, vigas humeantes, caños retorcidos, alambres cortados, árboles hechos añicos y revoques convertidos en polvo. Su imaginación no pudo reconstruir las casas. Nunca había visto algo semejante y cada nervio de su cerebro se negaba a imaginar la vida en el lugar de las ruinas.

— Tengo que esperar la noche —pensó. Exploró a su alrededor con cuidado. Enfrente, al otro lado de la calle, un edifico de sólida estructura todavía estaba más o menos en pie. Solo le faltaba el techo y la parte de atrás. El arco del portal de entrada se erguía oscuro por sobre las ruinas. Rápidamente se deslizó hacia allí y se acurrucó en la penumbra de la parte inferior del portal. Por las gruesas paredes se deslizaban largas rajaduras y en la parte de atrás del edificio aun bostezaba el pozo con forma de embudo dejado por la bomba.

Ladrillos, polvo de cal, revoque, pedazos de madera partidos llenaban el umbral del portal. Se acomodó entre ellos. Se hizo un hueco entre los escombros y esperó. Esperó la noche.

El tiempo se fue desgranando lentamente. Se le ocurrió que solo hacía unos minutos había estado todavía sobre un avión de los Estados Unidos de América, en calidad de piloto aviador de los Estados Unidos, sobre territorio estadounidense para decirlo de algún modo. ¿Y ahora...? Le hubiera gustado recordar el mapa que llevaba en la cabina para al menos saber el nombre del país sobre cuya tierra había ido a parar. Pero solo pudo recordar la línea roja que el comandante había dibujado sobre el mapa antes de la partida y que remataba en el consabido círculo rojo para indicar el lugar en que debían dejarse caer las bombas. Es extraño —pensó— nunca me interesó dónde tirábamos esas bombas.

Prendió un cigarrillo y, agazapado entre los escombros, exhaló el humo. Un sentimiento raro, pesado, lo oprimió; un sentimiento inexplicable que quizás provenía de las ruinas. Entre los escombros a su lado yacía un pedazo de cartón negro; parecía la tapa de un libro.

Su mano lo levantó con un movimiento mecánico, por puro aburrimiento. Lo miró de un lado y del otro. Y de pronto sus ojos tropezaron con algo. En la blanca parte interna de la tapa del libro se veía una escritura borroneada; tenues letras escritas con tinta: «God is love». Dios es amor. Y debajo de eso: «Obsequio de la Iglesia de Pittsburgh a la Iglesia hermana de Hungría». Probablemente había algo más pero solo se veían pálidos rastros de tinta; las palabras habían sido raspadas por unas uñas gigantes.

Sostuvo en su mano la tapa estropeada de la Biblia y se le ocurrió que ese libro había partido en algún momento de su propia tierra para llevarle lejos, a otro pueblo, la noticia de que Dios es amor. Extraño —pensó— quizás la bomba que lo hizo pedazos también llegó aquí desde Pittsburgh y hasta es posible que la espoleta haya sido armada por la misma mano que escribió esas palabras en la Biblia. La vida es extraña —pensó— realmente extraña. Y Dios es amor. Ya había escuchado eso antes, ¿o solamente le parecía haberlo escuchado?

Se quedó sentado sobre los escombros con la tapa de la Biblia en la mano que anunciaba entre las ruinas muertas que Dios es amor, y le vinieron a la mente lejanos domingos cuando su madre le sostenía una mano, su padre la otra, y cruzaban así la puerta de la iglesia. Y allí adentro había un silencio raro, el sonido de un órgano y silencio, y detrás del sonar del órgano en alguna parte estaba Dios.

Lo sobresaltó el aullar de sirenas. Un sonido agudo, un aullido como si un gigantesco perro apaleado le hubiese aullado al cielo desde las ruinas. En algún lado un automóvil tocó bocina; un silbato chilló. Por unos instantes estuvo atento a los ruidos con el corazón latiéndole fuerte hasta que entendió de qué se trataba. Había terminado el alerta aéreo. Las personas aparecerían de los refugios antiaéreos subterráneos. Los soldados. Los nazis. El enemigo. Dentro de algunos minutos podrían encontrarlo y entonces... Retrocedió al rincón oscuro y con las uñas se cavó un hueco entre los escombros. Y después se acostó en el hueco, revisó la pistola y esperó. No me pienso vender barato —pensó, y se apoderó de él algo así como una desgarradora amargura porque se le ocurrió que podría haberse ido de licencia en tan solo tres días más y ahora eso ya resultaba imposible. Quizás moriría dentro de poco y nunca volvería a ver a su madre. Después, tan solo se acurrucó y esperó. Mucho tiempo. El tiempo se perdía viscosamente en la nada; era como una tenebrosa e inasible masa gris que fluía interminablemente de las ruinas enterrando a su paso todos sus confusos pensamientos. Y más allá de este silencio con olor a cadáver se podían oír las señales de los silbatos de los bomberos muy a lo lejos, el ronroneo de algunos motores y, de vez en cuando, el sordo golpazo de una pared que terminaba de derrumbarse en alguna parte. Este ya es un mundo ajeno —pensó— vidas ajenas, personas ajenas, enemigos, nazis.

No pudo determinar el tiempo que transcurrió. Alzó la cabeza de repente. En algún lado estaban golpeando algo. El sonido era asordinado, como si viniera de debajo de la tierra y de pronto se dio cuenta de que inconscientemente, entremezclado con sus propios pensamientos, había estado escuchando ese golpeteo desde hacía rato. Prestó atención. El sonido provenía de abajo, de alguna parte. El sótano, pensó. Hay personas en el sótano. El edificio se derrumbó sobre ellos. Personas. Se les acaba el aire y se mueren.

Sin pensarlo se levantó de un salto. Lo impulsó la disposición a ayudar que le habían inculcado. Caminó alrededor del edificio y ni se le ocurrió que alguien podría verlo. Buscó los tragaluces del sótano pero no las encontró. Si habían existido, estaban tapados por los escombros. El sonido venía desde debajo de la arcada. Cop... cop... cop. Apenas audible, debilitado, con largos espacios intermedios. Como si alguien estuviera ahorrando energías.

Encontró una barra de hierro y empezó a cavar con ella entre los escombros en el lugar de dónde procedían los golpes. Pronto se topó con un piso de piedra. Pasó un buen rato hasta que consiguió sacar una laja. Lo empapó el sudor, respiraba jadeando. Pero el golpeteo siguió sonando sin interrupción desde lo profundo. Cop... cop... cop. Las paredes en ruinas devolvieron el eco de sus propios golpes cuando empezó a romper la bóveda del sótano con su barra de hierro. Por fin se hizo una brecha entre las piedras. Con mucho cuidado la agrandó. Abajo, cesó el golpeteo; se hizo un silencio profundo y absoluto.

Lo primero que vio fue una mano. Una mano seca, huesuda, de hombre. Salía del agujero negro como una súplica. Se acostó boca abajo y también él extendió la mano. Sintió el apretón de unos dedos ásperos. Tiró hacia arriba. Lo primero en aparecer fue la polvorienta, gastada manga de un saco y después la gris cara, cubierta de barba, de un hombre. De un hombre de edad ya avanzada, con pelo canoso sobre la frente pálida. Una cara huesuda, de mejillas hundidas.

Una vez afuera, el hombre se irguió y se quedó mirando asombrado al muchacho. Dijo algo en un idioma extranjero. ¿O preguntó algo? De su voz no se podía deducir claramente. Pero, al fin y al cabo daba lo mismo porque igual no entendió las palabras. Y en ese momento se volvió a dar cuenta, sorprendido, de dónde estaba. En tierra enemiga, entre enemigos.

Quizás hizo un movimiento involuntario, o se reflejó en su rostro, porque fue como si el anciano hubiese visto algo. El hombre suspiró y después hizo un gesto con la mano como quien espanta a una mosca inexistente, tras lo cual, sin decir palabra, le señaló la abertura y se acostó boca abajo junto a ella. El muchacho comprendió el gesto e inmediatamente se acostó a su lado. Sus hombros se tocaron sobre la abertura pero el contacto no fue hostil.

Una tras otra, sacaron a ocho mujeres del sótano. Ningún otro hombre entre ellas, solo ocho pálidas, asustadas mujeres sobre cuyos rostros todavía temblaba el aliento de la muerte. Cuando la octava también estuvo afuera, el anciano se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas.

—¿No hay más? —preguntó el muchacho, pero el viejo no entendió la pregunta.

Las mujeres miraron su uniforme con desconfianza y algunas empezaron a cuchichear. Y después se adelantó una joven. Un pañuelo oscuro le apretaba el cabello y su rostro estaba pálido como el de los muertos. Pero su boca era dura, casi severa. Sus grandes ojos de un azul oscuro se clavaron en el muchacho.

—¿Es usted inglés?

El muchacho se alegró tanto de oír las palabras familiares, aunque la pronunciación fuese extraña, que involuntariamente su rostro se abrió con una amplia sonrisa.

—No. Soy estadounidense. ¿Habla usted inglés?

La muchacha hizo como si ni hubiera escuchado la pregunta.

—¿Aviador? ¿Le derribaron el avión quizás?

—Sí. —contestó el muchacho feliz —¿Usted también es estadounidense? —y sintió que la pregunta era estúpida pero se le escapó sin querer.

La muchacha sacudió la cabeza.

—No. Soy húngara. —contestó casi con severidad —y todos estos aquí también son húngaros como yo. Hace un rato usted preguntó si no había más. Pues ahora yo le contesto: no; ahora ya no hay más.

Sobre los otros se derrumbó el sótano. Una bomba hizo que parte del sótano se les cayera encima y murieron. Muchachas, mujeres, niños. Todos húngaros. Todos cristianos. ¿Usted es cristiano?

Sintió sobre su rostro el fulgor acusador de los grandes ojos azules y bajó la cabeza.

—Sí —respondió silenciosamente.

Por unos instantes se hizo el silencio. Y después las mujeres empezaron a cuchichear en un idioma extranjero incomprensible pero supo que hablaban de él. Se dio vuelta y se retiró unos pasos. Miró la pared rajada y pensó en lo confuso que era todo aquello.

Iglesia, cristiandad, guerra, bombas, ruinas, personas. Sintió un caos inquietante en su interior y casi se tranquiliza pensando en que dentro de poco esas mujeres alertarían al vecindario y vendrían los soldados llevando un uniforme al igual que él y de quienes sabría que son el enemigo.

Después de un tiempo alguien le tocó el brazo. Era el anciano. Hizo un gesto con la cabeza y su mirada no era hostil. Incluso dijo algo pero no entendió las palabras. Solo entendió su significado de inmediato. El anciano quería que los siguiera. Se encogió de hombros. De cualquier manera, da lo mismo —pensó, y repentinamente sintió un enorme cansancio. Se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar al lado del anciano siguiendo a las mujeres.

Avanzaron entre las ruinas sin hablar. A veces una de las mujeres se paraba, miraba un montón de escombros y decía algo.

Algunas se llevaban la mano a los ojos y suspiraban. Y después seguían caminando. Con la cabeza gacha, sin pronunciar palabra, tristes, como quienes acompañan a un féretro. A veces alguna de ellas sollozaba pero no se podía saber cuál había sido, tan apretadamente juntas caminaban. Cada sonido se clavaba en el corazón del muchacho como un cuchillo afilado. Lloran por sus hogares —pensó— quizás por sus padres. Y de algún modo se sintió como el asesino al cual lo llevan a recorrer el lugar del crimen.

El atardecer ya se ahogaba en el crepúsculo. La neblina y el humo se asentaron sobre los esqueletos de las casas derruidas exhalando un amargo olor a muerte. Trató de apartar sus pensamientos de las ruinas. Trató de pensar en los soldados con los cuales pronto se enfrentaría. ¿Lo interrogarían? ¿Le pegarían? ¿Lo ejecutarían después? ¿No sería mejor empuñar la pistola y morir como corresponde a un soldado? Pero sus pensamientos estaban solo a medias con estas preguntas. Detrás de ellas estaban las ruinas, negras de hollín, acusadoras, tremendamente tristes, y sintió como toda esa guerra, toda esa supuesta heroicidad soldadesca ya no tenía sentido porque resultaba que debajo de las ruinas están los niños y las mujeres, niños y mujeres, y que todo aquello era una especie de horrible error...

Después de un rato la muchacha de ojos azules se retrasó del grupo de mujeres y esperó al muchacho.

—Si supiera cuantas cosas tuvieron en estas casas; —comenzó diciendo luego de algunos pasos y su voz resultaba velada y amarga— piense solo en el tiempo que se tarda en levantar casas como éstas.

Cuanto hace falta para convertirlas en un hogar. Cuanto tiempo, cuanto trabajo, cuanta vida. ¿Alguna vez pensó en eso? Hombres que trabajaron durante toda una vida, trabajaron y soñaron con una casa propia hasta que por fin pudieron construirla para sus hijos. Muchas veces solo para sus nietos. En esa construcción pusieron todas sus vidas para poder oír las risas de los nietos. Y después alguien viene y tira una bomba desde el aire. Es un trabajo muy simple ¿no es cierto? Seguramente un movimiento pequeño, solo hay que mover una palanca o algo parecido. Y no queda nada. De toda una vida no queda nada. Ni siquiera los nietos. Mire; eso allí era la escuela.

Todavía ayer estaba llena de alegría.

—Cállese —dijo el muchacho con voz ronca y en forma casi grosera— ¡Cállese por Dios!

Su mirada se dirigió horrorizada hacia ese deforme montón oscuro que alguna vez había sido una escuela y vio la escuela de su propio pueblito con todos los niños revoltosos y alegres. La muchacha lo miró y en el borde de sus labios se contrajo una línea amarga.

—¿Por qué habría de callarme? Si usted tuvo derecho a tirar las bombas yo tengo derecho a hablar de eso.

—No es mi culpa —respondió el muchacho con algo de enojo— es la guerra.

—No sé. No entiendo de eso. Yo solamente sé que aquí hubo vida y ya no la hay. Y que la vida es Dios mismo y quien levanta la mano contra ella la levanta contra Dios. ¿Sabía usted eso?

El muchacho se detuvo.

—¡Pues mátenme! —contestó con amargura y porfía— ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¡Mátenme!

La muchacha se sonrió con tristeza.

—¿Y con eso resucitarán los que murieron? —preguntó— ¿Se arreglarán las casas y volverá la vida aquí? ¡Oh ustedes los hombres; ustedes los soldados...! Venga, pronto será de noche y desde hace dos meses que no tenemos luz.

Sin decir palabra siguieron caminando juntos los tres, él, la muchacha y el anciano. Aquí y allá se erguía una casa que había quedado entera entre las ruinas, con sus paredes rajadas y sus ventanas rotas. Las otras mujeres se fueron dispersando entre las ruinas y solo quedaron ellos tres. El anciano de pronto se paró delante de una casa y en voz baja empezó a dialogar con la muchacha. Hablan de mí —pensó— de la manera en que me entregarán a los nazis. Y casi le hizo bien pensar en eso.

—Venga —dijo de pronto la muchacha y empezó a caminar hacia la casa. La siguió obedientemente. El anciano suspiró y se sentó sobre un montón de piedras. Delante de la casa había un pequeño jardín pero las flores estaban cubiertas con revoque caído y vidrios rotos. Las ventanas bostezaban muertas y vacías y el muchacho sintió un escalofrío involuntario cuando se detuvo frente a la puerta. En casas así deben habitar los fantasmas —pensó— ¡Y cuántos fantasmas debe haber aquí! La muchacha llamó a una puerta. El sonido de sus golpes se escuchó de un modo tenebroso entre las paredes rajadas. En algún lado se desprendió un pedazo de revoque en la oscuridad y solo se pudo escuchar el ruido que hizo al caer. Fue como el aleteo de un murciélago. El muchacho se estremeció cuando se movió el picaporte. La cara de una anciana pálida apareció en la puerta. La muchacha dijo algo. Durante unos segundos estuvieron cuchicheando y después la anciana abrió la puerta y dio un paso atrás.

—Venga —dijo la muchacha.

En la habitación a la que los condujo la anciana a través de oscuros pasillos se había deslizado el anochecer. La húmeda mano de la noche de otoño había metido la mano por las ventanas muertas sin vidrios y plantado sombras detrás de los antiguos muebles. La puerta de un armario chirrió en alguna parte. Y después la anciana le dio algo a la muchacha.

—Póngase esto —dijo y lo puso sobre una silla.

Fue hacia allí para ver de qué se trataba. Era ropa de hombre, algo gastada.

—Póngaselo sin remilgos —le escuchó decir a la muchacha desde la puerta— al que pertenecía ya no lo necesitará más. Murió por la patria.

Y después chirrió la puerta y él se quedó solo en aquella habitación extraña.

Por un rato miró la ropa. Las mangas estaban gastadas, probablemente por algún trabajo. En el ojal lucía su tristeza una flor marchita y durante largo rato solo vio aquella flor y nada más. Pero después la luz del atardecer de alguna forma se filtró por la ventana y se reflejó en un cuadro colgado de la pared. Empezó a mirar el cuadro aunque siguió pensando en la flor de todos modos. Era el retrato de un hombre joven de cara sonriente, en traje oscuro. Una ampliación fotográfica barata pero debajo de ella colgaba una condecoración de bronce y más abajo, sobre la mesa, había algunas flores en un florero delgado.

«Murió por la patria», repitió para sí mismo las palabras de la muchacha y se le ocurrió que en algún momento su retrato también aparecería en algún diario allá en su tierra y debajo del retrato también figuraría: «murió por la patria». ¡Por Dios! —pensó— ¿qué tan grande y misteriosa patria será ésa por la cual aquí y allá tantos mueren?

Mecánicamente se quitó el uniforme. «Murió por la patria» —murmuró para sus adentros— «murió por la patria. Recibió una condecoración. Fue soldado. Era un nazi. ¿También los nazis mueren por la patria?» De alguna manera hasta ese momento se había imaginado que los nazis morían como los asaltantes. No por la patria sino por alguna otra cosa. Por algo feo y vulgar. Pero ese muchacho sonriente allí sobre la pared no tenía aspecto de asaltante. Era como un estudiante allá en su tierra. O como un joven obrero que el domingo se va a ver un partido de fútbol.

La muchacha llamó a la puerta.

—¿Está listo?

Se miró otra vez. Miró la ropa gris del muchacho nazi que había muerto por la patria, miró la flor marchita en el ojal y se dijo: seguramente se lo dio una muchacha.

¿Habrá sido rubia o morena?

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó señalando a su uniforme. La muchacha alzó la ropa del piso y la envolvió en un mantel.

—Todavía puede necesitarlo —dijo— pero ahora sería peligroso que lo encuentren. Venga. Tenemos que apurarnos.

La anciana estaba parada, encorvada, en la oscuridad del pasillo. Cuando pasaron junto a ella el muchacho se dirigió a la joven:

—Dígale que le agradezco de corazón lo que hizo por mí.

La muchacha dijo algunas palabras en ese idioma extranjero pero la anciana solamente gruñó algo y ni siquiera se dio vuelta.

—Desde que murió su hijo siempre es así —dijo la muchacha cuando estuvieron afuera— no le gusta que le agradezcan lo que hace por los demás.

—¿Dónde cayó su hijo?

—En los Cárpatos. Lo mataron los rusos. Era un muchacho alegre, el pobre. Todos nuestros hombres combatieron contra los rusos.

El anciano estaba todavía sentado sobre las piedras. Se paró con dificultad y cansancio cuando los vio venir. Y siguieron caminando en el atardecer por la calle abandonada bordeada de ruinas.

—¿Conoció al muchacho? —preguntó después de un rato.

—Era mi novio —contestó la muchacha con sencillez— pero ahora no hable más. Alguien puede oírlo. Aquí no acostumbran a hablar en inglés y llamaría la atención.

Siguieron en silencio. Aquí y allá había hombres hurgando entre los escombros. Personas con espaldas encorvadas, de movimientos cansados. Parecía que buscaban algo entre los escombros. Quizás estén buscando sus vidas —pensó el muchacho— y hasta él se sorprendió de las palabras que involuntariamente se abrían camino en su conciencia. En un cruce de caminos vieron venir a soldados.

Los miró con curiosidad pero no vio en ellos nada fuera de lo común y eso lo sorprendió un poco. Eran personas, personas sencillas, como cualquiera de las otras allá en su tierra, solo sus uniformes eran diferentes. Los soldados ni siquiera los miraron, pasaron con pasos firmes pero rostros cansados, mirando las ruinas casi con indiferencia como alguien que ya ha visto muchas cosas similares.

—Llegamos —dijo de pronto la muchacha.

En el medio de un jardín se alzaba una casa de planta baja solamente y de escasa altura. Delante de la misma el profundo cráter de una bomba afeaba la calle; el empedrado arrancado incluso había derribado la cerca y los canteros de las flores estaban llenos de escombros. Pero la casa todavía se mantenía en pie. También en ésta las ventanas sin vidrios eran como bocas abiertas y en las paredes habían dejado profundas heridas las esquirlas. Pero la casa todavía se sostenía. Solo los árboles frutales estaban derribados a su alrededor, solo del techo se habían caído las tejas y habían pintado de rojo la tierra con sus fragmentos como si de aquella tierra estuviese manando sangre de terribles heridas.

Cruzaron el jardín arruinado, el anciano sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta de roble.

—Papá siempre la cierra —dijo la muchacha y sonrió— como si eso la podría proteger de las bombas.

En el vano había un pedazo de papel blanco. La muchacha se agachó para levantarlo.

—Panfleto. —dijo la muchacha con algo de ironía— ¿Son también ustedes los que tiran éstos?

—Sí, y hasta quizás es uno de los que tiré yo mismo. En el momento en que me dispararon y me dieron.

El anciano abrió la puerta. Adentro estaba oscuro.

—Lamentablemente no tenemos luz —dijo la joven— pero adentro hay una vela. Hasta podemos hacer un fuego en el hogar. Venga por aquí.

Lo tomó de la mano y lo condujo como a un niño. Pasaron por un largo pasillo oscuro. En algún lado se abrió una puerta.

«Quédese aquí un minuto», oyó que decía la voz de la muchacha en la oscuridad, y la mano de ella abandonó la suya. Al cabo de poco tiempo siseó un fósforo y la mecha de una vela se convirtió en llama. Estaban en una pequeña habitación dispuesta con buen gusto.

Algunas alfombras en el piso, un ancho sillón en una esquina, biblioteca, escritorio. Un hogar con mármol blanco. Sus ojos buscaron la ventana e inmediatamente comprendió por qué la habitación había estado tan oscura. La ventana estaba tapada con un grueso papel negro.

—Tuvimos que taparla —dijo la joven con sencillez como si estuviese hablando de algo sobreentendido— esta habitación es la única que quedó aproximadamente en condiciones y podemos encender luces solamente si bloqueamos las ventanas. Así que simplemente la tapamos. Por lo menos así el calor también se queda adentro. Tome asiento.

Puso la vela sobre una lata de conserva que se hallaba en el centro de la mesa.

—Discúlpeme un momento, voy a buscar algo para comer.

Se quedó solo. Miró la habitación extraña, los cuadros en las paredes, las alfombras, las ventanas tabicadas y la vela que parpadeaba en esa miserable caja de lata. «Ésta es la guerra», se dijo mecánicamente, «ésta es la guerra... así viven las personas durante la guerra».

Después de un tiempo la joven volvió y cubrió la mesa con un mantel blanco.

—Tenemos que comer algo frío —dijo como disculpándose— no tenemos gas en la cocina y la leña también se nos terminó. Mañana voy a juntar algo entre las ruinas.

Puso sobre la mesa un pan de color oscuro y ensalada de papas.

—Es lo que quedó del almuerzo —dijo y sonrió— no tenemos otra cosa. Usted por supuesto está acostumbrado a una comida diferente, ya lo sé. Los estadounidenses viven bien. Pero éste es pan de centeno y su valor nutritivo es bastante alto. Pruébelo si tiene hambre.

Tenía hambre; eso fue algo que descubrió de repente. El pan de centeno tenía un sabor raro, nunca había probado algo semejante.

«Así que ésta es la guerra», pensó para sus adentros, «así vive aquí la gente. Terrible.»

Más tarde entró también el anciano. Puso una jarra sobre la mesa y tres vasos. La jarra contenía vino. Un sabroso vino liviano. Después de tomar el tercer vaso el muchacho preguntó:

—¿Cómo puede ser que ustedes no tengan para comer pero tienen vino?

— Los alimentos los requisaron para los soldados, pero al vino no —contestó la muchacha con seriedad— por lo demás, ese vino es de nuestro propio viñedo.

—¿Los nazis les quitaron toda la comida? La joven lo miró sorprendida.

—No entiendo qué me quiere decir. Los nazis son un partido político en Alemania. Nosotros aquí somos húngaros y estamos en guerra con los rusos. No estuvimos preparados para esta guerra y no podemos abastecer a nuestros soldados que defienden las fronteras. De modo que es natural que les tengamos que dar todo lo que es comestible. Nosotros podremos pasar hambre, pero ellos no. Porque ellos nos defienden.

El muchacho se quedó callado. No terminaba de entender de qué se trataba. Éstos aquí se estaban defendiendo y a ellos también les habían dicho allá en Estados Unidos que debían tomar las armas para defenderse. Alguien estaba mintiendo aquí. Pero ¿quién?

—Mire —comenzó a decir luego de un tiempo y se acercó a la muchacha— yo aquí soy el enemigo y usted me está escondiendo. Eso quiere decir que no está de acuerdo con los que hacen la guerra. Eso quiere decir que usted no está de acuerdo con el sistema de gobierno de este país. Entonces no entiendo por qué...

La joven levantó la mano y en ella apareció la hoja de papel que había levantado delante de la puerta.

—Un momento —dijo— perdóneme por interrumpir. Entiendo las palabras pero no entiendo el sentido. Aquí tiene que haber un malentendido. En primer lugar, usted no es enemigo en esta tierra porque usted es estadounidense y nosotros somos húngaros. En segundo lugar, no sé quiénes armaron esta guerra pero lo que sí sé es que estoy de cuerpo y alma con los que quieren defender este país de la catástrofe bolchevique y dan la vida para que, de alguna manera, podamos mantener a distancia esa horda asiática en medio de esta angustiosa y desesperante pelea. Vea, lo que no entiendo es algo completamente distinto. No entiendo por qué ustedes quieren exterminarnos a nosotros, ustedes, los estadounidenses, y si realmente quieren exterminarnos, entonces ¿para qué nos tiran estas mentiras?

Y puso el panfleto sobre la mesa delante del muchacho.

—Aquí dice —y la joven comenzó a leer el panfleto— «Húngaros, ¡depongan las armas! ¡Las unidades libertadoras rusas traen la paz y la libertad! ¡Libérense del yugo de la esclavitud nazi! ¡Los Estados Unidos de América garantizan la independencia y la libertad de vuestro país!»

Hizo una pequeña pausa y prosiguió lentamente.

—Mire, no sé dónde hay por aquí un yugo nazi que nos tendríamos que sacar de encima. Pero sé lo que traen los rusos. Lo sé, porque una parte de mi país ya está en manos de ellos y miles de refugiados nos han hablado de lo que pasa allá, al otro lado del frente, en los pueblos y en las ciudades que los rusos tomaron. Yo solamente soy una simple universitaria y mi padre es profesor de arqueología en la universidad. Puede ser que no veamos claramente la política internacional. Pero créame que vemos muy claro y sabemos muy bien por qué tenemos que pasar hambre y frío, y por qué tienen que combatir y caer uno después del otro nuestros hermanos, nuestros padres, nuestros novios en el frente. Lo hacen por nuestras vidas y por el futuro de nuestro pueblo.

Luego de esas palabras se produjo el silencio. Finalmente la muchacha suspiró y se puso de pie.

—Discúlpeme —dijo a media voz— sé que no está bien hablar de esto con usted que es un huésped. Y quizás ni entiende mis palabras.

Siento que en alguna parte hay algún enorme malentendido entre nosotros. De nuestra parte siempre respetamos y admiramos a los estadounidenses y ahora no conseguimos entender por qué quieren exterminarnos. Y sobre todo por qué nos mienten hablándonos de paz y de libertad cuando nos traen la muerte con sus aviones y nos echan toda el Asia encima. Discúlpeme pero creo que ya es hora de que se vaya a dormir. Seguramente estará cansado. Nosotros también nos acostamos temprano porque ¿ve?, la vela se acaba rápido y es difícil conseguir una nueva.

Esa noche el sueño tardó mucho en llegar. Estuvo allí, inmóvil en la cama limpia y fresca mientras su mente luchaba contra la confusión.

¿Dónde está la verdad? ¿Quién hizo la guerra? ¿Cómo fue posible que a él lo mandaran allí en defensa de la libertad, a matar mujeres y niños cuyos hermanos y novios morían al mismo tiempo combatiendo por la libertad pero con otro uniforme? ¿Qué diabólica mano había mezclado así las cosas? Le costó dormirse y al despertarse se encontró con una mañana soleada. Delante de la ventana tapiada y sin vidrios, en la rama pelada de un árbol maltratado por las bombas, se había posado un zorzal y festejaba la vida con alegres trinos. «Dios es amor», esas palabras leídas en la tapa desgarrada de la Biblia enviada desde Pittsburgh se le ocurrieron involuntariamente. «Dios es amor», repitió a media voz, y sonriendo se quedó cara al sol de ese país extraño.

Cinco semanas pasó el piloto estadounidense en la casa del profesor universitario húngaro. Cinco semanas muy, muy, especiales. Ni por un instante se sintió extranjero en aquella familia. Participó de sus vidas, ayudó a juntar leña entre las ruinas, cosechó papas en el jardín, compartió sus preocupaciones y sus alegrías. En las noches tranquilas les habló de su madre y la muchacha lo escuchó sentada en el gran sillón sin decir palabra mientras el anciano trabajaba inclinado sobre sus libros a la luz de la única vela. A veces aparecieron en el cielo los pájaros plateados. Pero en esos casos no fue con los demás al refugio antiaéreo sino que se paró delante de la casa y miró hacia arriba, hacia esos aviones familiares, pensando en que quizás en aquél estaba Joe y en aquél otro Bob... y todo le resultó tan raro, tan absurdo y tan triste. Hubiera querido gritarles:

¡Tengan cuidado! ¡Soy yo el que está aquí! ¡Todo esto es un error!

¡Alguien mintió! Pero los aviones volaban alto, terriblemente alto, inalcanzables, como en otro mundo. A veces los aviones dejaban caer bombas y en esos momentos lo atormentaba un dolor salvaje, y terminaba llorando, como otrora, cuando era niño.

Después de esas cinco semanas los rusos llegaron a la ciudad. Días antes ya se habían podido oír los cañoneos. Soldados húngaros y alemanes marcharon por las calles, polvorientos, desgarrados y tristes. Los carros de los refugiados chirriaban y traqueteaban sobre el empedrado con mujeres acostadas entre frazadas, niños llorando y hombres con caras lúgubres. Como si un látigo aterrador e invisible estuviese arreando a toda esa gente hacia occidente. Durante días enteros chirriaron los carros. Las mujeres, de a pie, llevaban grandes bultos sobre la espalda y niños llorando encaramados en sus brazos, y ese interminable cortejo fúnebre fluía y fluía de oriente a occidente. Y después, un día llegaron los rusos.

Ya durante el crepúsculo anterior se habían podido ver los destellos de la artillería. Durante la noche pasaron columnas de soldados por las calles. A la mañana siguiente se hizo el silencio. A veces se sintió el chasquido aislado de algún fusil disparado en alguna parte. De las casas vecinas todos se dirigieron a los refugios antiaéreos. Muchos llevaron grandes bultos consigo. El muchacho se vistió con su uniforme, se puso la pistola al cinto y le dijo a la muchacha:

—No vayan a ninguna parte. Esta casa está bajo la protección de la bandera estadounidense.

Lo dijo con orgullo, con una agradable y cálida sensación en el corazón. La joven solamente asintió sin decir palabra, el anciano asintió también, y se quedaron en la casa. Esperaron. Se sentaron en la habitación que tenía el hogar y esperaron. El anciano se inclinó sobre sus libros, la muchacha hundida en el sillón se dedicó a coser algo y el muchacho caminó por la pieza de un lado para el otro con pasos marciales, tranquilos y seguros, enfundado en su uniforme estadounidense. De vez en cuando se detenía ante la ventana para observar la calle vacía y las ruinas abandonadas. Y esporádicamente decía frases como: «Después voy a buscar al oficial de enlace estadounidense. Me voy a ocupar de que nos hagan lugar en un avión lo antes posible. Dentro de una semana ya podríamos estar en los Estados Unidos. Y después nos casamos.» La muchacha a veces asentía con la cabeza, leve, tristemente, pero sin decir palabra. Y después llegaron los rusos.

Los primeros ocho hombres llegaron en línea de combate, cubriéndose con los escombros o pegándose a las paredes. Pero no hubo disparos. Llegaron y siguieron. Media hora más tarde un camión se detuvo en la esquina y algo así como veinte soldados saltaron de él. De a cuatro se dispersaron por las casas. Las puertas sonaron como tambores al ser golpeadas por los burdos tacos de los borceguíes; las tablas crujían, las maldiciones rugían. El muchacho se ajustó el cinturón y con pasos valientes, seguros, se dirigió a la puerta. La abrió y se paró en el vano. Justo en ese momento cuatro soldados cruzaban el cerco derribado. Cuando vieron en la puerta al hombre vestido con uniforme, pararon en seco y manotearon las pistolas ametralladoras. El muchacho levantó la mano. «¡América!» les gritó con voz clara y aguda. «¡América! ¡Officer!» Los cuatro rusos juntaron las cabezas. Al final uno de ellos se adelantó agitando la metralleta con desconfianza. «Legitimancia», dijo, «¡legitimancia!» El muchacho metió la mano en el bolsillo y sacó algunos papeles. El ruso se acercó. Era un sujeto de cara taimada, piel amarillenta y ojos oblicuos. Arrancó los papeles de las manos del muchacho y durante largo rato los estuvo dando vueltas en las suyas gruñendo algo al hacerlo. Al muchacho se le acabó la paciencia. «¡Kommandat!», dijo en tono de orden, «American officer», y señalando la casa «¡American haus!». El sujeto de cara amarilla se sonrió y devolvió los papeles. «¡American tovarish!»[1] exclamó hacia atrás para sus compañeros.

Los otros también sonrieron. Después lo rodearon, tocaron la fina tela de su uniforme, le dieron palmadas en la espalda y luego lo empujaron a un costado y entraron en la casa. Sintió que la rabia le ahogaba la garganta y también un extraño temor. Como si no hubiera estado frente a seres humanos sino frente a animales salvajes a los cuales es inútil hablarles porque no entienden las palabras humanas.

«¡Eh», les gritó, «¡American haus! ¡American officer!» El de más atrás se dio vuelta y peló los dientes en una sonrisa. «Tovarish», dijo, «tovarish», y algunas otras palabras ininteligibles. Se acercó al ruso y trató de hacerle entender por señas que no les estaba permitido entrar en esa casa, pero al ruso todo eso no le importó demasiado.

Empezó a mirar la pistola y súbitamente la manoteó sacándola de la cartuchera. «¡Hey!», al muchacho lo invadió la furia y trató de recuperar el arma. Riendo el ruso escondió la mano detrás de la espalda. En ese momento se escuchó el grito de la joven.

Por un instante el muchacho quedó paralizado por ese sonido tan horrible y desgarrador. De un salto apartó al ruso y se lanzó hacia dentro de la casa. Estaba todavía en el pasillo cuando sonó un tiro y después otra vez el espeluznante grito. La puerta de la habitación del hogar estaba abierta. Adentro, caído de cara sobre la alfombra yacía el anciano profesor y de su cabeza manaba la sangre. En la esquina de la habitación, sobre el ancho sofá, los tres rusos estaban luchando con la muchacha. En un segundo entendió la espantosa situación.

Cada gota de su sangre, heredada de antepasados para quienes la mujer siempre había sido sagrada, se rebeló, comenzó a hervir y estalló. Lanzó un grito fuerte, agudo, saltó hacia adelante y levantó una silla. Al escuchar el grito uno de los rusos se dio vuelta; tenía el rostro enrojecido e hinchado, desfigurado por una mueca bestial que quería ser una sonrisa, pero llegó a alzar la metralleta que estaba en el piso y disparó.

Para cuando la ráfaga estalló en el aire de la estrecha habitación, en la mano del muchacho la silla ya estaba en camino y chocó contra la cabeza del miserable que aun sonreía. Alcanzó a oír el crujido de la silla que tenía en la mano pero después lo invadió un extraño mareo, sus dedos se abrieron lentamente dejando caer el pedazo de madera y con un movimiento inseguro se tomó el pecho. Se fue doblando de a poco. Todavía sintió que la mano se le humedecía con la sangre y llegó a decirse: sangre. Y pensó: me voy a morir. En forma borrosa vio todavía a los dos rusos agacharse junto a su compinche caído y hasta le pareció escuchar sus maldiciones. Y después ya no vio más nada, excepto una metralleta junto a su rostro en el piso. Una metralleta rusa. Había algo grabado en el negro caño del arma y por pura terquedad se puso a descifrarlo. Decía: «Made in USA».

Después, solo vio la mano peluda que aun aferraba convulsivamente la culata. «Alguien se equivocó» —pensó— «en alguna parte alguien se equivocó...» Y finalmente las palabras y los pensamientos se entremezclaron en su cerebro, los cubrió una especie de neblina, se fueron yendo, lejos, cada vez más lejos, y terminaron perdiéndose en un enorme y negro vacío.

Una cruz para la pequeña Ana

Contaré lo que sucedió con la pequeña Ana; así el mundo se enterará, por fin, de la verdadera historia.

El nombre del pueblo en donde pasaron las cosas se llama Mezőbölkény y en las afueras del mismo hay un desvencijado granero que alguna vez perteneció a un señorío. Ese señorío caducó ya después de la primera guerra mundial y el granero pasó a ser propiedad del municipio, pero desde hacía años que tampoco el municipio lo usaba para nada, tan destartalado estaba. Debajo del granero había un sótano. Y en ese sótano escondieron los buenos lugareños a Bihora, el herrero comunista, y al señor Weiss, el judío.

No lo hicieron porque el pueblo estuviese poblado solo por comunistas ni porque amasen demasiado a los judíos. No. Simplemente consideraron que Bihora era un ser humano y que el señor Weiss también lo era y que nadie tenía la culpa de que al primero Dios le quitara sus sanos cabales haciéndolo comunista y al segundo lo formara para ser judío. Pero, desde el momento en que los alemanes y los exaltados parecidos a ellos se dedicaban con entusiasmo a cazar justamente esta clase de personas, los lugareños tomaron la decisión y una noche nublada mudaron a su herrero y a su judío al sótano del granero. Les llevaron dos camas, dos sillas y una mesa. Agregaron una lámpara a querosén y en lo único en que insistieron fue en que, antes de prenderla, taparan con paja las claraboyas del sótano.

Hicieron lo que hicieron en el mejor de los momentos porque a la mañana siguiente aparecieron por el pueblo dos alemanes parecidos a militares y dos gendarmes preguntando directamente por el señor Weiss y por Bihora, el herrero. Los de la familia del herrero estaban en casa y dijeron que el hombre se había ido durante la noche sin decir adónde. Los gendarmes revisaron la casa buscaron por todo el pueblo, pero a Bihora no lo encontraron. Lo mismo pasó con el señor Weiss. Aunque éste no tenía familia, fueron sus vecinos los que declararon que no tenían ni idea de qué había sido de él. Había estado por el pueblo y de repente ya no estuvo.

Los alemanes refunfuñaron en su idioma, los gendarmes buscaron, se quedaron en el pueblo hasta el anochecer, y después se fueron todos. Durante dos semanas volvieron casi cada día por medio, incluso se internaron en los bosques, interrogaron a la gente, y después se cansaron y dejaron a Mezőbölkény en paz. Por su parte, el señor Weiss y Bihora permanecieron tranquila y pacientemente en el sótano del viejo granero cuya puerta estaba cerraba con un enorme candado oxidado y la llave de ese candado, a su vez, colgaba del cuello de la pequeña Ana oculta debajo de su camisa.

La pequeña Ana era la huérfana del pueblo y vivía con una viuda al final de las casas. Ella era la que pastoreaba los corderos de la comunidad y el prado de pastoreo de los corderos estaba justo allí, alrededor del granero. Era la única que, sin llamar la atención, podía sentarse todos los días a la sombra del solitario edificio mientras sus corderos mordisqueaban el pasto y las matas que crecían junto a las desvencijadas paredes.

Cada anochecer alguien diferente pasaba por la casa de la viuda con un bulto en la mano que contenía el almuerzo para la pequeña Ana. Siempre había sido así. Solo que, desde que Bihora y el señor Weiss poblaban el sótano, los bultos se hicieron más grandes y más pesados. La pequeña Ana por su parte cargaba el bulto, tomaba su infaltable vara de almendro, y recorría el pueblo juntando a los corderos. En más de una oportunidad se cruzó con los gendarmes y con los soldados alemanes pero ni la miraron. De todos modos, ¿qué hubieran visto en una flaca, pálida, niña de trece años en cuyo rodete ni siquiera había una cinta; una niña esmirriada y con grandes ojos azules asombrados que pisaba descalza el polvo de las calles vestida con ropa desteñida? La pequeña Ana pasaba desapercibida, era tan poco conspicua como solo puede serlo la huérfana del pueblo.

Todas las mañanas llevaba los corderos al prado del granero y se sentaba junto a la pared del edificio abandonado. Un poco más allá, entre la maleza, había una depresión que alguna vez había tenido peldaños de madera y este hueco conducía a la puerta del sótano. Se quedaba sentada durante un buen rato y luego, cuando se había asegurado de que no había ningún movimiento en la zona, se deslizaba hacia el hueco —cuidando de no dejar huellas en la hierba— sacaba de debajo de la camisa la gran llave oxidada y abría el candado.

—Buenos días les dé Dios —decía mansamente cuando entregaba el bulto cotidiano.

Siempre le daban una jarra con la que corría hasta el arroyo y al traerla de regreso les preguntaba si necesitaban alguna otra cosa. A veces le daban dinero para comprar tabaco; de vez en cuando alguna carta. El herrero preguntaba qué pasaba en su casa, el señor Weiss también preguntaba esto o lo otro y después la pequeña Ana les cerraba la puerta con el candado y volvía a sus corderos.

En algunos casos oía durante el día el silbido del señor Weiss. En esos casos miraba a su alrededor y, si no había nadie, corría hasta la claraboya del sótano. Le daban mensajes, le hacían encargos para traer al día siguiente, y la niña cumplía con todos los pedidos. A veces Bihora venía a la claraboya y le pedía a la pequeña Ana que cantara algo porque así el maldito tiempo pasaba de un modo un poco más agradable. Y en esos casos la niña cantaba. Lo hacía de buen grado; le hacía bien saber que su voz todavía casi infantil le causaba alegría a alguien.

Y todo transcurrió así, sin inconvenientes.

Después, una noche la noticia corrió por todo el pueblo: ¡vienen los rusos! Se podía oír el cañoneo a lo lejos y la excitación llevó a las personas a juntarse en la plaza del mercado. Hasta hubo quienes sabían a qué pueblo habían llegado ya los rusos.

Al otro día por la mañana la pequeña Ana informó lo que había escuchado en el pueblo.

—¡Nos liberaremos! —festejaron los dos hombres en el sótano y le reiteraron varias veces que no fuera cosa que en medio de la gran liberación se olvidaran de ellos.

No tenían por qué tener miedo de eso. Los prudentes lugareños tenían bien presente a sus dos hombres. Cuando ya hacia el mediodía se pudieron oír incluso los tiros de fusil y algunos alemanes polvorientos cruzaron el pueblo a toda velocidad sobre vehículos requisados, algunos complotados, con el juez a la cabeza, se fueron en solemne pero sencilla procesión al viejo granero.

—¡Trae la llave! —le gritaron ya de lejos a la pequeña Ana.

El juez abrió la puerta como si estuviera oficiando una ceremonia.

—Bueno, ya está. Nosotros los ayudamos a ustedes. De aquí en más ayúdennos ustedes a nosotros.

El señor Weiss y Bihora emergieron felices del sótano. Con lágrimas en los ojos abrazaron al juez y a los complotados, asegurando constantemente que no se le tocaría ni un pelo a nadie en Mezőbölkény.

Al final, el herrero abrazó hasta a la pequeña Ana.

—No tengas miedo niña —le dijo con ojos que nadaban en lágrimas— ¡de hoy en adelante serás mi hija! ¡Serás la hija de todo el país!

¡Serás la hija de toda la comunidad comunista liberada! ¡Ya verás cómo agradecerán tus buenas acciones los proletarios libres del mundo!

Y después rápidamente fueron a recibir a la liberación como corresponde.

Los rusos no faltaron a la cita, por cierto. Si bien el grueso se desplazó por los valles, para la tarde también al pueblo le tocó toda una compañía. Las personas evitaron el contacto con ellos metiéndose en las casas. Porque por más liberación que anunciasen personas como el herrero, los soldados uniformados no despertaban demasiada confianza. Cuando estos pasen de largo, pensaron, ya vamos a tener oportunidad de ver qué hay para festejar.

Pero no pasaron de largo. Ocuparon el pueblo. Invadieron los jardines. Derribaron las puertas de las casas a patadas. Arrancaron los crucifijos de las paredes. Gritaron a voz de cuello, mataron a los cerdos en los chiqueros con sus pistolas y atacaron a las mujeres en sus casas. De pronto todo el pueblo se llenó de llantos, gritos de terror y humo de pólvora. Los hombres corrieron a buscar al comunista del pueblo.

Pero éste ya tenía sus propios problemas. Estaba discutiendo en la puerta de su casa con tres rusos. Mientras los rusos arreaban la vaca de Bihora hacia la calle, el herrero trataba de explicarles:

—¡Yo kommunist! ¿Lo oyes tovarish? ¡Yo kommunist! Stalin. Lenin.

¡Kommunist!

—Dobre, dobre[2] —asentían los rusos, y se llevaban la vaca.

—Al diablo con este mundo —rabiaba el herrero— ¡no puedo hablar con ellos! ¿Dónde está el señor Weiss? ¡Él entiende su idioma!

Los hombres y el herrero fueron corriendo a buscar al señor Weiss. Pero éste ya estaba sentado en un auto al lado de un sujeto que parecía ser un oficial y solo atinó a gritarles mientas partía:

—¡Me necesitan en la ciudad! ¡Si precisan algo vayan con confianza a ver al camarada comandante! ¡Él tiene un intérprete!

Con eso se alejó a toda velocidad. Para entonces ya en todo el pueblo se oía un griterío demencial. Mujeres con las ropas desgarradas corrían desesperadas buscando un lugar para esconderse. Hombres apaleados y ensangrentados jadeaban tirados en los patios. Soldados groseros se reían a carcajadas mientras llevaban de los pelos a jóvenes que gritaban desesperadas. En algún lado se quemaba una casa incendiada.

Los hombres y el herero corrieron a ver al comandante. Les costó media hora encontrarlo. Estaba sentado, despatarrado sobre una silla en una de las habitaciones de la parroquia. Delante de él, una jarra con vino. Justo en ese momento dos soldados hacían entrar a los empujones una muchacha que no paraba de llorar.

—¿Eh? —le rugió al herrero cuando éste se plantó frente a él.

—¡Camarada! —exclamó Bihora fuera de sí —¿Cómo puede permitir lo que están haciendo? Yo soy comunista, yo...

El comandante le hizo un gesto al intérprete. Éste encaró a Bihora:

—¿Y tú qué quieres?

—¡Camarada! —el herrero se dirigió al intérprete, entre desesperado y contento de hallar por fin a alguien que lo entendía. —Como auténtico comunista les pido...

—¿Eres comunista? —el hombre que hablaba húngaro con una pistola al cinto lo miró con desconfianza.

—¡Sí, camarada! Soy comunista desde hace veinte años y estas personas aquí me defendieron, me escondieron...

—¿Qué hiciste por el partido? —lo interrumpió el otro—. El herrero se sintió incómodo.

—¿Cómo...?

—¡Te pregunté qué hiciste! ¿Qué méritos tienes? ¿De cuántas operaciones participaste? ¿Qué burgueses capitalistas enfrentaste?

—¿Eh? —¿Yo? —Bihora se irguió ofendido. —Escúcheme, no soy ni militar ni guerrillero. ¡Soy un húngaro comunista honrado común y corriente!

¡Un trabajador proletario y comunista, camarada! ¡Un hombre honrado! ¡Pero lo que está pasando aquí es horrible! ¡Es una negación de lo que Marx enseñó! ¡Eso es lo que es!

—¡Fuera! —bramó el intérprete. Alzó de la mesa la fusta del comandante y le pegó con todas sus fuerzas con ella en la cabeza a Bihora. —¡Fuera de aquí pedazo de cerdo! ¡No eres más que un kulak de porquería ¿y te pones a juzgar lo que estamos haciendo?!

¡Desaparece de aquí!

Mientras vociferaba, el intérprete le pegaba a Bihora con la fusta en cualquier parte del cuerpo de éste que tenía a su alcance. El herrero salió con la vista nublada de la parroquia. Sintió que en su cara chorreaba la sangre. Pero no fue eso lo que le dolió. Al salir escuchó a sus espaldas el alarido de la joven que habían empujado a la habitación. Escuchó risotadas brutales. Eso fue lo que le dolió terriblemente. Que fueran éstos a los que había estado esperando durante veinte años. Los que habían anunciado la liberación, el humanismo, el derecho igualitario y una paz jubilosa. ¡Pues éstos eran!

Lo apartaron de un empellón. Lo patearon. Caminó por la calle dando tumbos como un ebrio ciego. Alguien vino corriendo y lo enfrentó. Una anciana.

—¡Señor Bihora! ¡Señor Bihora! ¡Venga rápido! ¡Dios mío! ¡Mi Dios!

¡La pequeña Ana! ... ¡Hasta ocho sujetos abusaron de esa niña! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Que hayamos tenido que vivir esto!

Bihora solo escuchó «pequeña Ana» y sintió un escalofrío. Recuperó la conciencia en un instante. ¡No! ¡Eso no debe pasar! ¡Cualquier cosa, pero eso no! ¡Si eso pasa, el mundo se acaba!

Corrió hacia las afueras del pueblo. Jadeando, resoplando, llegó al estrecho patio. La puerta estaba abierta, de par en par, completamente, como quedan las puertas en dónde el horror ha echado al dueño.

¡Cualquier cosa menos eso! Tomó al pasar una horquilla abandonada, apoyada contra una pared e irrumpió en la humilde casa. La encontró llena de soldados. Con sonrisas burlonas y malévolas se amontonaban alrededor de la cama. El herrero se abalanzó entre ellos con la horquilla.

—¡Váyanse de aquí, cerdos! ¡Fuera! ¡Malditos! ¡Miserables! ¡Fuera!

Lo derribaron pronto. Lo pisotearon con las botas. Sintió que lo pateaban. Lo golpearon en la cabeza. Incluso después de desmayado le siguieron pegando y pateando. Lo dejaron por muerto. Lo arrojaron a la calle. Al amanecer lo encontró su esposa. Lo tuvieron que llevar a su casa en angarillas. Esa noche, todo el pueblo escupió sangre por la boca.

La pequeña Ana falleció al día siguiente. Para entonces los soldados ya se habían ido y quedó solamente un comisario en el pueblo gobernando la liberación desde la parroquia con su pistola ametralladora.

No hubo sacerdote en el entierro de la pequeña Ana. Al cura párroco lo tenía encerrado el comisario en un sótano. Apenas si hubo algunos en ese entierro. Aquél día sepultaron a muchos hombres, mujeres y muchachas.

Bihora, el herrero, tuvo que guardar cama durante tres semanas. Después, de algún modo se levantó, se arrastró hasta su herrería y durante largo tiempo estuvo allí revolviendo cosas. Cuando salió, llevaba sobre sus espaldas una flamante cruz funeraria. No miró a nadie; solo fue directamente al cementerio. Buscó la tumba de la pequeña Ana y, con enorme esfuerzo, instaló allí la cruz.

En la madera de la cruz había letras negras grabadas a fuego que decían:

«Aquí yacen la Pequeña Ana y la libertad».

Durante un buen tiempo solo estuvo parado delante de la cruz, mirándola. Quizás hasta rezó. Y después se fue arrastrando los pies hasta su casa y se volvió a acostar en la cama.

Al día siguiente lo citó el comisario. En el cementerio.

—¿Qué es eso ahí? —le gritó rojo de furia señalando la cruz con su fusta.

—Una cruz —respondió Bihora con dureza.

—¿Y para ti se ha muerto la libertad?

Bihora miró al comisario directamente a los ojos.

—No solo para mí, camarada. ¡Para todos los que viven aquí! La fusta se descargó sobre Bihora. Y después se lo llevaron.

Reapareció recién después de medio año. Exhausto, golpeado hasta la invalidez. Para entonces, en todo el cementerio de Mezőbölkény ya no quedaba ni una sola cruz. El comisario las había hecho derribar a todas. Porque la cruz era un símbolo reaccionario y ni los muertos tienen derecho a ser reaccionarios en el país de la libertad.

Un día Bihora trajo del bosque un pequeño retoño de roble. Lo llevó directamente al cementerio y lo plantó sobre la tumba de la pequeña Ana. Allí, en el mismo lugar en el que había estado la cruz. El ex-cura párroco sobreviviente, que estaba justamente caminando entre las tumbas, vio al herrero.

—¿Qué está haciendo aquí, buen hombre?

—Estoy plantando una cruz sobre la tumba de la pequeña Ana, padre, si no le parece mal.

Y después, viendo la cara de asombro del sacerdote, agregó en voz baja:

—Algún día, cuando sea el momento, voy a tallar una cruz de ese retoño.

El sacerdote se quedó mirando como comparando al minúsculo retoño de roble con el hombre quebrado, prematuramente envejecido, y suspiró.

—Solo Dios sabe cuándo será eso, Bihora.

El hombre parado al lado de la tumba alzó la vista hasta el sacerdote. Un fuego porfiado ardía detrás de sus ojos.

—Mientras más tiempo pase, padre, ¡tanto más grande y más linda será la cruz!

Y, tras pensarlo algunos segundos, agregó hablando despacio:

—Pero ese día solo le voy a tener que grabar que aquí yace la pequeña Ana. Porque, para entonces, la libertad ya habrá resucitado.

La justicia de los Vitéz

Paquín, el que llevaba a pastar a los corderos, fue el primero que vio caer al avión. Tenía la cola en llamas. Dejaba detrás de sí una estela de un humo negro y feo, y por último terminó zambulléndose en el cañaveral de la Laguna de los Sapos. Pero para ese momento Paquín ya no estaba entre los rastrojos, ya había dejado a los aburridos corderos y estaba corriendo hacia las casas como un loco.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Venga rápido!

Andrés, el chacarero, estaba trillando el trigo en el granero. En aquellos tiempos era algo que estaba prohibido de modo que prestó atención inmediatamente a los gritos y su mano se detuvo.

—¿Qué pasa hijo? ¿Vienen soldados?

—¡El avión! —exclamó el niño, agitado. —¡Bajó a la Laguna de los Sapos! ¡Larga un humo más negro que el carbón del diablo! ¡Venga rápido! ¡Algo así no pasó nunca!

—¡Lo que faltaba! —Sacudió la cabeza Andrés bastante enfadado pero se dirigió a grandes, pesadas, zancadas que Paquín apenas si pudo acompañar hacia la Laguna de los Sapos a ver qué había pasado. En su apuro hasta se olvidó el sombrero que quedó colgado de un clavo allá en el granero y se dio cuenta bastante pronto de esta merma en la dignidad de su imagen. A fin de arreglar un poco el problema, levantó el mango de una vetusta horquilla que había quedado tirada al lado de unas parvas de heno y la ascendió rápidamente a la categoría de bastón. Porque, sea como fuere, un chacarero independiente tiene su categoría, por más máquinas voladoras que caigan a la Laguna de los Sapos.

Cortaron camino por los rastrojos, pasaron por el borde del maizal, atravesaron el prado, directamente en dirección al humo. Llegaron al cañaveral, lo recorrieron en toda su extensión, pero el humo venía de adentro, del medio del cañaveral, y fuera del humo no había nada para maravillarse. Más todavía, lentamente hasta el humo empezó a ralear. Por de pronto no pudieron hacer más que quedarse allí mirando.

—Habría que entrar —arriesgó el niño.

—¿Entre las sanguijuelas? —retrucó su padre.

—Hasta la máquina.

—Eso no —el chacarero hizo un gesto con la cabeza— que salga él si quiere. Nosotros estamos en nuestra casa.

Como si solo hubieran esperado eso, allá entre las cañas de pronto se oyó un gran chapoteo; como si alguien estuviera amasando el barro.

—¡A...! —exclamó el niño.

—Debe ser el de la máquina —opinó Andrés.

—¿No será un negro, no?

—¿Eh?

—Dicen que en esos aparatos estadounidenses hay negros caníbales —susurró el niño— ¡ésos son los que tiran las bombas! ¿No sería mejor salir corriendo, padre?

Considerando esa posibilidad hasta el chacarero se puso un poco nervioso pero al final su mano se cerró firmemente alrededor del mango de horquilla elevado al rango de bastón.

—Por más negro que sea —sentenció— en la Laguna de los Sapos la justicia es nuestra y no de él. ¿Para qué anda volando por encima de países ajenos?

Con eso se quedaron parados firmemente donde estaban y esperaron. Parecían una gran estaca al lado de una pequeña estaca. Las cañas, por su parte, empezaron a agitarse haciendo ruido, y pudieron ver que algunas hasta ya se doblaban. Al final, las cañas se abrieron un poco, y un hombre salió tambaleándose del cañaveral. Que se trataba de un hombre se podía distinguir solamente porque por abajo terminaba en dos piernas y por arriba en una cabeza ya que, por lo demás, estaba completamente cubierto de barro y hasta de sus piernas solo una servía para algo. A la otra la arrastraba detrás de sí como si la hubiera pedido prestada. Apenas si consiguió salir del cañaveral tambaleando y rengueando para terminar tirándose en el pasto como una bolsa de carbón. Cuando respiraba le hacían tanto ruido los bronquios que impresionaba escucharlo. Tampoco volvió a levantarse.

Durante un rato se quedaron mirándolo, Andrés con el bastón empuñado y Paquín pestañeando asustado.

—¿Así es un negro, padre...? —arriesgó el niño susurrando.

—No lo puedo saber —confesó el padre— ya que no vi un negro en toda mi vida. Pero hombres en problemas ya vi unos cuantos y éste es uno de ellos. Y al que está en problemas hay que ayudarlo, sea negro o no; eso es lo justo.

Con lo cual tiró a un lado el mango de horquilla, se echó al hombre lleno de barro al hombro, y lo llevaron con cuidado a la chacra.

Que no era negro eso fue algo que resultó evidente ya en la batea de lavar. Pero heridas tenía el desgraciado, tantas que hubieran alcanzado hasta para diez hombres más. Lavaron las heridas como pudieron con aguardiente de ciruelas bien destilado, le cubrieron las heridas con vendas embebidas en ajo, y después la señora Vitéz hizo la cama con plumones en la habitación reservada para los asuntos importantes y acostaron al huésped en ella. Se hundió tanto entre los almohadones que casi desapareció.

Y fue muy bueno que sucediera así porque Andrés ni había llegado a trillar otra fanega de trigo en el granero cuando el niño vino corriendo otra vez con la noticia que ahora habían aparecido unas personas parecidas a soldados que venían del pueblo por el camino de las acacias. Apenas si pudo hacer desaparecer los rastros de la trilla para cuando los hombres llegaron. Y llegaron muchos.

Alemanes, para colmo. Un sujeto alto, huesudo, evidentemente algo así como un sargento, fue directamente hasta el chacarero y sentenció torturando el idioma húngaro con esa lengua que todos los suabios parecen tener llena de pelos:

—Pelotón infantería ocupa chacra. ¡Orden superior! Aquí es frente.

¿Entiendo?

—Como entender, entiendo —el chacarero Andrés Vitéz se rascó la cabeza pensativo— lo único que no entiendo es cómo después de tantas grandes victorias consiguieron traer ese maldito frente justo hasta mi chacra.

—Tú no tengas miedo nada. —desechó sus dudas el alemán. —Nosotros defendemos chacra tuya. También orden superior.

—Bueno, está bien, —se resignó Andrés Vitéz a lo inevitable— y ya que están aquí pónganse cómodos y siéntanse como en casa.

Pues en eso último no tuvieron dificultad alguna. Los recién llegados realmente se sintieron como si estuviesen en su propia casa.

Acomodaron sus cosas en el granero y en el altillo del heno y, en general, se comportaron como si durante toda su vida hubiesen estado allí. Para comer, carnearon una ternera y se organizaron tal cena que, cuando terminaron, apenas si podían moverse. Terminada la cena, el sargento entró a la casa.

—¡Oye hombre! ¿Hay vino?

El chacarero hizo un gesto señalando el banco con el mentón.

—Siéntese, ya que está aquí.

—Yo no viene a sentarse, —se encabritó el alemán— yo viene a darme vino.

—Si se sienta, hay vino. Si no se sienta no hay vino —sentenció Andrés mirándolo fijo a los ojos.

—¿Qué? —manifestó su incomprensión el sargento alemán— ¿Hay vino o no?

—Hay para las visitas. Para los demás no hay. Ésa es la ley. —Dictaminó la norma Andrés Vitéz.

—Rara ley —se asombró el alemán; pero se sentó de todos modos.

Apareció, pues, la jarra de vino cubierta de entretejido de mimbre y bebieron. Muy pronto el alemán se puso colorado y empezó su filípica acerca del honor de los alemanes, de sus grandes logros y de sus inmortales aportes a la Historia de la humanidad. Después, con el tiempo, se le empezó a trabar la lengua, se inclinó sobre la mesa y al final lo invadió una ominosa tristeza. Cuando ya estaba cerca de las lágrimas, Andrés lo guio como a un niño hasta la habitación reservada y lo acostó en la otra cama, al lado del estadounidense herido.

Al día siguiente por la madrugada, cuando se levantaron para atender el ganado, hallaron que los alemanes se habían evaporado. Afuera, no quedó de ellos ni uno solo; ni en el granero, ni en el galpón del heno, ni en los alrededores. Pero tampoco estaban los animales en el establo. Faltaban todos. Caballos, bueyes, vacas, corderos, ovejas, cerdos; no quedaba ni uno. Ni de muestra.

El chacarero Andrés Vitéz arrancó con un rosario de maldiciones mientras tiraba, furioso, su sombrero al suelo.

—¡Éstos son más ladrones que los gitanos! —Estalló, luego de otra andanada de imprecaciones mientras la mujer lloraba a lágrima viva en el granero vaciado.

Ni siquiera habían terminado de lamentarse cuando de pronto se abrió la puerta de la casa y salió el sargento alemán muy excitado. Se tambaleaba un poco todavía, estaba algo pálido y con grandes ojeras, restos de la borrachera de la noche anterior, pero sus ojos brillaban de exaltación.

—¡Hombre! —gritó— ¡Traiga soga, rápido!

—Cuélgate tu solo con ella —le gruñó furioso Andrés y hasta le dio la espalda. Pero el alemán no cejó.

—¡Hay enemigo en la cama! —aulló casi fuera de sí— ¡Americano, piloto! ¡Trae rápido soga para atar prisionero!

—Ya te voy a atar y hasta que tu madre no te reconozca. —le rugió el chacarero— ¿Dónde demonios están mis caballos? ¿Y mis vacas y mi trigo? ¿Eh? ¡Eso quiero saber!

—¿Caballo? ¿Vaca? —El alemán lo miró asombrado.

—Se lo llevaron tus soldados, ¡que el infierno se los trague! —se quejó Andrés.

El alemán se mostró visiblemente incómodo pero intentó restarle importancia al asunto.

—¡Ah! ¿Ése es problema? —hizo un gesto como quien espanta una mosca y agregó conciliador —Hay guerra, ¿no sabes? Muchos soldat. Mucho hambre. Tener que comer. Devuelven todo a ti cuando ganemos guerra. Solo trae soga rápido. ¡Llevo prisionero estadounidense y me dan cruz de hierro!

—Y yo te doy en seguida una cruz de madera, —masculló el chacareo— pero sobre tu tumba, maldita sea. Sobre la tumba en la que te voy a meter después de matarte a palos.

Paquín, que hasta ese momento había estado parado en la puerta del granero y asistía aterrado a la discusión, tomó rápidamente el hacha de cortar leña y de un salto estuvo al lado de su padre con ella.

—Tome, padre —le alcanzó el niño el hacha a Andrés. El alemán solo sacudió la cabeza.

—No te entiendo, húngaro.

—¿No me entiendes? —Andrés cerró su mano sobre el mango del hacha —Pues óyeme. En primer lugar ésta es mi chacra. ¿Oíste eso con tu maldita peluda oreja? ¿Entendiste eso?

—Eso sí —asintió el sargento.

—¡Bien! En segundo lugar, los atendí bien a todos ustedes como corresponde a las visitas. ¿No es cierto?

—Momento, —el alemán levantó un dedo— nosotros no visitas.

—¿Y qué son entonces?

—Honorables soldat alemanes que defendemos casa tuya.

—¿Qué cuernos defendiste? —a Andrés lo volvió a invadir la furia. —¡Me saquearon y me robaron, eso es todo! Entraron en mi chacra y yo los alojé porque eso es lo que corresponde y es lo justo. Pero que las visitas saqueen y roben, eso ya no es justo.

—Eso es guerra —contestó el alemán haciendo un gesto de impotencia— pero no hablar tanto. Trae soga. Hay enemigo en la casa.

—¡En mi casa no hay enemigos, solo hay visitas! —estalló Andrés.

—¿Para ti soldat americano es visita? —se asombró el alemán.

—Para mí cualquiera es visita si lo dejo entrar en mi casa. Los ojos del alemán se volvieron severos.

—Si para ti soldat americano visita entonces tú también enemigo. Entonces tú también mi prisionero. Tomo soga y te ato.

—¿Así que me atarías?

—Tengo que hacerlo. ¡Orden superior!

Andrés Vitéz se plantó delante del alemán. Estaba realmente alterado pero hizo un gran esfuerzo por contenerse. De modo que solamente se paró firmemente delante del alemán y le mostró la enorme hacha.

—¿Ves esto?

—Si, ya veo —asintió el otro con aire de cansancio.

—Pues entonces entérate de que en mi casa solamente yo tengo autoridad para hacer la guerra, eso es lo justo. Y al que no respeta esta ley a ése le parto la cabeza con el hacha y lo convierto en héroe muerto en un segundo.

El alemán se quedó en silencio, más resignado que ofendido, y en ese momento Paquín lanzó un grito.

—¡Vienen soldados de nuevo, padre!

Todos miraron hacia el lugar que señalaba el niño y, realmente, en el borde del maizal se movía al menos una docena de uniformados.

—¡Iessas! —soltó el alemán— ¡Soldados rusos!

Dicho lo cual se fue a grandes zancadas y desapareció dentro de la casa.

El chacarero se quedó mirando a los hombres que se movían a la vera del maizal pero pronto quedó claro que no se dirigían a la chacra. Poco a poco se fueron desviando y al rato se escuchó un tiroteo proveniente de alguna parte.

—Éstos se están peleando en serio —le dijo Andrés a su familia— vayamos adentro nosotros también.

El alemán, con el rostro pálido, estaba parapetado detrás de la ventana y miraba hacia afuera con una pistola en la mano.

—No tengas miedo —lo tranquilizó Andrés— estás en mi casa. Si yo los dejo en paz, ellos también me van a dejar en paz a mí. Eso es lo justo.

De hecho, los disparos se iban alejando. Después de un tiempo el niño se atrevió a salir al pórtico. Volvió rápido, todo enrojecido.

—¡Hay uno que volvió! ¡Viene derecho para aquí!

Fueron rápido hasta la ventana. Y era cierto; un ruso uniformado venía rengueando, atravesando la quinta de los ciruelos. Se movía muy lentamente, como quien tiene dificultades.

El alemán volvió a sacar su arma. El ruso, rengueando, llegó al patio y fue directamente al aljibe. Apoyó el fusil contra el bebedero y comenzó a arremangarse el pantalón en una de sus piernas.

Andrés se encajó el sombrero y salió.

—Buen día nos dé Dios —saludó

—Zdrastutye —gruñó el otro con desconfianza. Andrés miró la herida y le hizo una seña al hombre.

—Ven a la casa. La vendaremos. Ven de una vez.

El ruso terminó entrando. Del alemán no se veían ni rastros, solo la mujer indicó con la mirada que estaba en la habitación interior.

Lavaron la herida del ruso y la vendaron. Después, pusieron comida y vino sobre la mesa.

—Eres visita, ruso. Come, pues.

El herido comió. Incluso bebió dos vasos de vino tras lo cual, a pesar de caminar con dificultad, se puso a curiosear por la casa. Terminó, por supuesto, abriendo la puerta de la habitación interior. En el mismo instante apareció el alemán en la puerta con la pistola en la mano y rugiendo:

—¡Halt ruski! ¡Hände hoch![3]

El pobre ruso se pegó tal susto que apenas si consiguió alzar las manos. El alemán dejó escapar una risa nerviosa.

—Jo, jo... capturar dos enemigos a la vez, un american y un ruski... jo, jo.

Pero a todo esto a Andrés se le acabó definitivamente la paciencia. Fue hasta el alemán y le pegó tal golpe en la mano que la pistola voló al otro lado de la habitación. Pero eso solo sirvió para generar un nuevo problema. Porque esta vez fue el ruso el que sacó su arma y fue él que sonrió burlándose del alemán.

—¡Rruki bierrj, nemets! ¡Davai, Davai!

No pudo hacer más que abalanzarse sobre el ruso y retorcerle el brazo hasta quitarle de la mano la pistola.

—¡Nadie matará a nadie aquí! —sentenció su ley con severidad.

La intención fue buena pero no surtió gran efecto porque en unos segundos ambos hombres habían sacado armas blancas y volvieron a quedar enfrentados como dos gallos de riña.

—¡Pero, por la renegrida alma de la madre que los...! —maldijo Andrés Vitéz ante semejante testarudez y levantó de detrás de la puerta un pesado palo que descargó con fuerza primero sobre la cabeza del alemán y acto seguido sobre la del ruso. Después de eso los dos quedaron pacíficamente tendidos sobre el piso.

—¡Así! —dijo respirando pesadamente después de devolver el garrote a su lugar. —De alguna forma tengo que conseguir que se mantenga la paz.

El estadounidense estaba sentado en su cama y sacudía la cabeza con incredulidad mientras reía a carcajadas. Andrés, por su parte, alzó al alemán, luego al ruso, y los acostó a ambos sobre la otra cama. Quedaron los dos bien pacíficamente acostados, uno al lado del otro.

—¿No se habrán muerto, no? —se preocupó Paquín.

Pero los dos respiraban, de modo que los dejaron solos junto al estadounidense.

Más tarde volvió a aparecer un grupo de soldados sobre el camino. Venían del pueblo. Eran rusos otra vez.

—Quizás sería mejor sacar del medio al alemán —opinó la mujer.

Lo tomaron, pues, con cuidado y lo llevaron al altillo. Lo taparon con bolsas viejas y con cuanto trasto viejo encontraron. Justo a tiempo porque los rusos ya habían llegado a la chacra.

—¿Soldat? ¿Soldat? —le gritaron a Andrés con dureza cuando salió al patio a recibirlos. Como no podía hacerse entender con palabras, intentó explicarles con señales la historia del herido. Algo habrán comprendido porque entraron en la casa y vieron a los dos. El ruso parecía dormir y cuando vieron el vendaje lo dejaron en paz. Al estadounidense solamente lo identificaron y se fueron.

Apenas anocheció, Andrés subió al altillo y le quitó al alemán todos los trastos con los que lo habían tapado.

—Aquí tiene ropa de civil. Póngasela y después vaya con Dios por donde pueda. Aquí el mundo ya es de los rusos.

El alemán no tuvo dificultad en comprender de qué se trataba. Se vistió con la ropa algo desgastada y bajó hábilmente por la escalera. La mujer le puso en una bolsa un poco de comida. El alemán se lo agradeció, le hizo un gesto cansado a Andrés, dio media vuelta y se fue. La noche lo engulló en muy poco tiempo.

Al otro día por la mañana el ruso ya estaba despierto cuando le abrieron la puerta para ofrecerle el desayuno. Parpadeaba desconfiado pero no dijo palabra. Comió lo que le ofrecían, juntó sus cosas y se fue rengueando en dirección al pueblo.

A eso del mediodía, sin embargo, vinieron otros rusos. Tomaron la chacra prácticamente por asalto, revolvieron todo husmeando por todas partes. Los conducía el rengo.

Uno que hacía de intérprete interpeló a Andrés Vitéz de mala manera:

—¿Dónde está el alemán?

—Se fue —fue la lacónica respuesta. El intérprete ruso estalló de furia.

—¿Por qué dejaste que se fuera? ¡Maldito perro fascista!

¡Colaborador nazi!

Con eso le cayeron encima todos los que habían venido y empezaron a golpearlo sin compasión. La mujer corrió, llorando, a tratar de impedirlo pero lo único que consiguió fue que le pegaran salvajemente a ella también. Paquín salió corriendo desesperado a buscar al estadounidense.

—¡Venga rápido! ¡Están matando a mis padres!

El estadounidense, si bien no entendió las palabras, debió comprender lo que estaba sucediendo porque trató de salir de la cama pero apenas intentó pararse cayó al piso cuan largo era. Sepuso a gritar palabras desde el suelo, pero nadie le llevó el apunte.

Para ese momento Andrés Vitéz ya estaba tirado en el suelo en medio de un charco de sangre, con su mujer a su lado. Los rusos tomaron la casa por asalto, lo revolvieron todo, sacaron al estadounidense arrastrándolo como pudieron, lo tiraron arriba de un carro y se lo llevaron. Antes de irse todavía le prendieron fuego a la casa y al granero.

A Paquín lo ignoraron. Vio como su padre y su madre yacían en el patio en medio de charcos de sangre, vio como comenzaba a arder la casa y el granero, vio cómo se alejaban los ruidosos soldados extranjeros. Y después solo quedaron él y las llamas.

Se sentó llorando al lado del cuerpo de su madre. Crujían las tejuelas de madera del techo, grandes llamaradas rojas hacían estallar las vigas. Sintió que el mundo llegaba a su fin. Trató de arrastrar a su madre lejos del fuego pero el cuerpo le resultó terriblemente pesado. Se quedó mirando su rostro ensangrentado, los grandes y vidriosos ojos abiertos que miraban al infinito, hacia el cielo, como si esperaran de allí alguna clase de milagro.

—Mamá... —balbuceó llorando— Mamita... ¡levántese por favor...!

El calor aumento más aún. La pared del granero se desmoronó y nuevas llamas se dispararon a lo alto. De un salto estuvo al lado de su padre y lo sacudió.

—¡Padre! ¡Despierte ya! ¡Padre!

La ensangrentada comisura de la boca de András Vitéz se movió de un modo apenas perceptible.

—Paquín... hijo... acércate... tengo que... decirte algo...

Temblando, el niño puso el oído cerca de la boca de su padre. Susurrantes, apenas audibles, las palabras emergieron de alguna profundidad insondable. Como si ya estuviesen surgiendo de las profundidades de la muerte.

—Creo que... no puedo más, Paquín... —murmuraron las palabras— en alguna parte se rompió la justicia, pero... tú tienes que vivir...

¿Entiendes? ... Porque te dejo lo que me queda... la justicia...

¿Entiendes, Paquín? Anda y búscala... en alguna parte tiene que estar... la justicia nunca se pierde... tiene que estar en algún lado... solo hay que buscarla. Ahora ve y búscala... y no vuelvas a casa hasta... hasta no haberla encontrado... ¿Entiendes? ... Que Dios te ayude, hijo.

Los susurros agonizaron. La cabeza cayó a un costado y se puso rígida; los ojos miraron asombrados hacia la nada. Las palabras volvieron a caer en esa nada pero la boca que las había pronunciado siguió quedando abierta como la puerta de una casa abandonada. A las espaldas del niño colapsó el techo con un gran estallido. Algunas vigas envueltas en llamas cayeron cerca de él. El niño, aterrorizado, se puso de pie y empezó a correr. Sintió el calor; el de las llamas y el del abrasador hálito de la muerte. Unas chispas cayeron sobre su camisa y se la arrancó mientras corría. Y después solo corrió y corrió. A través de los rastrojos y de los maizales. A través de prados y sembradíos. Corrió y siguió corriendo.

En algún lugar, agotado, se tiró al suelo y se quedó mucho tiempo acostado, sin moverse siquiera. Mucho tiempo. Quizás fue un día entero. Quizás más. Y cuando volvió a ponerse de pie ya no era el mismo Paquín que había pastoreado corderos en un tiempo pasado, Dios sabe cuándo, y había visto caer un avión en la Laguna de los Sapos. Fue un Paquín distinto en cuya frente, entre ambos ojos, ya aparecía la severa huella de la primera arruga. Se levantó, se sacudió el polvo y partió. No hacia la casa incendiada sino en dirección opuesta. Ni siquiera miró hacia atrás. Simplemente se puso a caminar.

Y camina desde entonces. A veces se detiene a descansar en algún lado, trabaja en esto y aquello para poder vivir. Pero no se queda en ningún lado porque en su oído siguen susurrando las últimas palabras de su padre: «... te dejo lo que me queda... la justicia... Anda y búscala... en alguna parte tiene que estar...»

Y Paquín la busca. A esa justicia que todavía existía cuando su padre dijo: «al que está en problemas hay que ayudarlo... «y cuando dijo refiriéndose al vino de la casa «hay para las visitas. Para los demás no hay».

La justicia siguió estando incluso aquella noche en que ayudaron al alemán a escapar. Y también cuando todavía se pudieron ir con vida el ruso herido y el estadounidense. Pero después, de pronto, la justicia se acabó. Se la robaron, la asesinaron, solo Dios sabe qué pasó con ella.

«Tiene que existir en alguna parte,» —piensa Paquín— «porque eso fue lo que dijo mi padre: que la justicia nunca se pierde, solo hay que buscarla».

Así es como se da ánimo cuando recuerda aquél horrible día y todo lo que sucedió. Y sigue caminando sin detenerse.

Ya ha estado entre los alemanes pero éstos no quisieron ni oír hablar de la justicia de los Vitéz. Para muchos de ellos no fue justo que los Vitéz dejaran con vida al estadounidense y al ruso. También entre los estadounidenses estuvo Paquín desde entonces, pero éstos a su vez le dijeron que los Vitéz ni siquiera podrían hablar de justicia en absoluto porque no eliminaron al alemán y, por lo tanto, fueron colaboradores.

Así es como Paquín todavía deambula por el mundo de un lado para el otro, buscando esa justicia que fue de su padre y que está perdida. Todavía no encontró ni rastros de la misma en el fangal de este mundo pero continúa con lealtad, buscando honestamente, porque sabe que en alguna parte tiene que estar. Sabe que aparecerá algún día con solo no dejar de buscarla. Dios ayuda a los que buscan la justicia.

Se lo aseguró su padre con su último suspiro, allá, junto a la casa incendiada.

El último mártir de Arad[4]

Trataré de contarlo tal como sucedió.

El hombre se llamaba Kis István Kovács y era carretero.

Durante años, con un caballo desvencijado, transportó grano, leña, ladrillos o simplemente lo que se presentara. Como aspecto, tenía el mismo que tienen todos los carreteros: un poco encorvado en la cintura de tanto estar sentado sobre la carreta, con un bigote de largas puntas que le llegaban a la barbilla, de voz gruñona que se debía al hecho que mayormente hablaba solo con su caballo al que no le importaba gran cosa si las palabras resultaban inteligibles o no. En su rostro curtido y arrugado, los ojos oscuros estaban un poco hundidos debajo de unas cejas tupidas y desde allí, más bien pensativamente, miraban al mundo desde el asiento de la carreta. La verdad es que en ese mundo había mucho para mirar y pensar.

Porque allá, en Arad, el mundo tenía lindas formas, unas formas visiblemente agradables. Para el que lo mirara desde una carreta en movimiento, le era fácil llegar a creer que un mundo más vivible ni siquiera sería posible.

Pero, por cierto que no era tan vivible el mundo que recorría Kis István Kovács con su carreta. Porque, cómo puede ser vivible un mundo en el cual, ni bien alguien pone un pie en alguna ciudad, inmediatamente le preguntan:

Exactamente, los ejecutados fueron 16 pero la memoria nacional recuerda principalmente a los 13 ejecutados el 6 de Octubre de 1849 a quienes la Historia húngara menciona usualmente como «Los trece mártires de Arad» o bien, más escuetamente, «Los trece de Arad». El título del relato de Albert Wass se relaciona con esta tradición sugiriendo, de paso, que el lugar en que murieron los héroes que dieron su vida por la libertad de Hungría no solo queda en Transilvania sino que actualmente pertenece a un país extranjero y hostil.

—¿Y tú qué eres?

A preguntas como ésa Kis István Kovács por lo general respondía:

—Un carretero.

Sin embargo, el que preguntaba solía ser joven, vestido de uniforme o de traje y, o bien se pavoneaba por la plaza del mercado, o bien se daba aires de importancia en alguna oficina. Rara vez se daba por satisfecho con la respuesta e insistía tercamente en llegar al fondo de la cuestión.

—Está bien, está bien, pero ¿qué clase de carretero?

—Pues, de la clase de los carreteros pobres —confesaba Kis István Kovács y era la pura verdad. Pero el interrogador, fuese oficinista o uniformado, no solo no quedaba conforme con eso sino que hasta se ponía más agresivo todavía.

—Sí, pero ¿turco?, ¿tártaro?, ¿gitano? ¿Qué?

Con eso hasta a Kis István Kovács le subía la temperatura y enderezaba la espalda todo lo que podía.

—Húngaro —y miraba al interrogador directamente a los ojos.

Por lo general, la consecuencia de esto era que el sujeto le explicaba, en voz bien alta y largamente, que Arad y su región quedaban en Rumania y por lo tanto allí solo para los rumanos podía haber pan y aire. Y el que no quería ser rumano haría mejor en juntar sus bártulos y mudarse a Budapest porque el lugar para los húngaros quedaba allí y no en Arad.

Kis István Kovács tenía suficiente materia gris como para no contestar absolutamente nada a esta clase de filípicas. Se replegaba debajo de su bigote y escuchaba mudo el discurso hostil. De cualquier manera, ¿qué hubiera podido decir? ¿Que su lugar no estaba en Budapest, adónde no había ido en toda su vida, sino allí en Arad? ¿En esa hectárea escasa de tierra heredada todavía de su padre, con una casita en la que vivía la mujer y sus cuatro hijos? Al joven pendenciero eso no le hubiera importado un rábano de todos modos. Por otra parte no se trataba de eso sino de algo completamente diferente y Kis István Kovács lo sabía muy bien. Se trataba de que, por razones incomprensibles, esa tierra estaba habitada por personas que hablaban idiomas diferentes. Pero aun siendo diferente el idioma, respecto de ciertas cosas todos pensaban lo mismo. Sobre todo en cuanto a que solamente tiene derecho a la vida aquél que habla el idioma en el que están redactadas las disposiciones oficiales. Y puesto que en Arad desde hacía un tiempo a esas disposiciones no las escribían en húngaro sino en rumano, el pobre Kis István Kovács aceptaba con paciencia que en su conversación solo podía llegar a la confesión de su condición de húngaro. Más allá de eso únicamente tenían derecho a seguir hablando los que podían hacer suyo el idioma de las disposiciones.

Pasaba también en algunas partes que, si le oían hablar en húngaro, lo insultaban llamándolo bandido, turco, le escupían en la cara y hasta le pegaban. Todo eso formaba parte de la vida del carretero, como su sombrero o como el látigo que llevaba en la mano. Como el camino con sus perros, o como simplemente el mundo entero a su alrededor, también con sus perros. Lo soportaba con paciencia porque así se le había dado la vida y ése era el destino. No soportaba ese destino con heroísmo, lo soportaba nada más, porque estaba allí y había que soportarlo. Había nacido húngaro y no podía hacer nada al respecto. Como tampoco podía hacer nada si caía una lluvia torrencial y quedaba empapado sobre la carreta. O si soplaba el viento. O nevaba. Era así porque Dios lo había dispuesto así. Los golpes venían junto con la comida y ni siquiera cabía especular mucho sobre ellos porque había que pensar en el pan, y el pan podría ser de nacionalidad rumana, o no, pero por cierto que llegaba con dificultad a la mesa; había que trabajar muy duro para conseguirlo.

Así las cosas, un buen día los jovencitos pendencieros de la ciudad se volvieron inusualmente activos. Al principio solo anunciaron que había que exterminar a los judíos. Después anunciaron que había que exterminar a todos los que no fuesen rumanos. Al final anunciaron que habían declarado la guerra. Y unos días más tarde le quitaron a Kis István Kovács el caballo y la carreta. Le dijeron que, sin eso, no hay guerra y que agradeciera que no se lo llevaban a él también.

No pudo más que hacerse jornalero. Cortó leña, paleó tierra, carpió malezas, hombreó bolsas, lo que viniera. Un día estaba trabajando en la estación del tren cargando un vagón con bolsas de cereal. Mientras estaba en esa tarea justo llegó un tren que se detuvo lejos de ellos completamente compuesto de vagones de ganado. Pero en ellos no había vacas sino personas. Toda clase de personas, viejos, jóvenes, mujeres, niños. Estrechamente apretados, quejándose y rezando.

—Judíos —dijo alguien a su lado y Kis István Kovács bajó la bolsa del hombro.

—¿Será posible? —protestó en él el ser humano. Pero se quedó parado al lado de la bolsa con pálido asombro, mirando el fantasmagórico tren que transportaba carne humana hacia alguna parte.

De detrás de la estación unos soldados rumanos arrearon un grupo de personas hasta el tren. Arrastraban los pies cansados en medio de las bayonetas, pálidos y temblorosos. Sobre sus espaldas llevaban bultos armados con harapos. Eran judíos; judíos de Arad. Algunos lloraban. Las ancianas tropezaban. Los soldados las hacían avanzar a los empujones. Y en ese momento, de pronto vio entre los judíos al señor Mandli, el almacenero de Ujarad. Tenía la ropa rota y sucia; el sombrero arrugado encajado en la cabeza. Se arrastraba entre los demás y no miraba ni a derecha ni a izquierda, solo al suelo delante de él, y llevaba prendido de un brazo a un niño y del otro una mujer flaca y triste.

—¡Señor Mandli...! —gritó el carretero. —¡Señor Mandli...!

Hacía dos años que estaba peleado con el almacenero. Le había transportado algunas cosas y a la hora de pagar el judío lo había querido embaucar. Se produjo un altercado, el comerciante llamó a la policía y el agente le dio la razón a cambio de un vaso de aguardiente. Los policías echaron a Kis István Kovács y hasta le dieron una paliza.

Desde entonces estaba enojado con el señor Mandli. A partir de ese incidente hasta la mujer del carretero se fue a hacer las compras en otro lado. También quedó pendiente una antigua deuda con el comerciante, nada importante, algo así como el precio de un poco de aceite, pero no la pagaron a propósito, como venganza. Más tarde hasta se olvidaron de esa deuda. Pero allí, en la estación, de pronto Kis István Kovács sintió de pronto el pinchazo de su conciencia. Con manos afiebradas empezó a hurgar en sus bolsillos. Apareció un poco de dinero de uno de ellos, y un poco más del otro.

—¡Señor Mandli! ¡Pare señor Mandli! —gritó. —¡Aquí está su plata!

Corrió hacia él pero uno de los soldados lo detuvo a punta de bayoneta.

—¡Alto! —le espetó en rumano.

—Le debo esto a ése señor —explicó Kis István Kovács exasperado. —¡Hace dos años que le debo! ¡Señor Mandli! ¡Venga de una buena vez! ¡Aquí está su plata!

Pero fue como si el señor Mandli ni lo oyera. Los soldados con sus bayonetas siguieron empujando al grupo hacia los vagones. Un policía se plantó frente al carretero.

—Ven conmigo —dijo en tono hostil.

Lo llevaron a la comisaría. Durante un tiempo lo interrogaron queriendo saber si era comunista. Después le dieron una paliza y lo arrojaron a la calle. Dos días más tarde lo volvieron a arrestar y le preguntaron si se pondría contento en el caso de que Arad volviese a ser parte de Hungría.

—... y... no me molestaría... —confesó con cuidado.

Con eso lo tildaron de saboteador, cipayo de los judíos, asqueroso comunista húngaro, y le pegaron tal paliza que tuvo que quedarse en cama durante dos semanas.

Y después, eso también se terminó.

Pero un día de otoño la ciudad volvió a agitarse. «¡Terminó la guerra!» —gritaban las personas por la calle. Invadieron las casas de los más acomodados, saquearon los comercios, devastaron y robaron.

—¿Y esto ahora a qué viene? —se asombró Kis István Kovács.

—¡Llegó la libertad! —lo ilustraron algunas personas entusiastas en la calle— ¡Empieza un mundo nuevo! ¡Llévese usted también, camarada, lo que pueda!

No se llevó nada. Se fue a su casa.

—Creo que estalló la paz —anunció cuando llegó, pero ya había aprendido a ser cuidadoso con las cosas nuevas y por eso durante una semana ni se movió de su hogar.

En el ínterin llegaron toda clase de soldados a la ciudad, declararon la igualdad de todos y, tanto como para que no quedaran dudas al respecto, le quitaron todo a todo el mundo. Cuando en la casa se agotó todo lo que había para comer, Kis István Kovács no pudo hacer más que ir a la ciudad para ver un poco más de cerca el nuevo mundo.

En principio no vio demasiados cambios. Solo que en lo del panadero no había ni un pedazo de pan y absolutamente nadie necesitaba un jornalero. Kis István Kovács no consiguió trabajo. Ni ese día, ni al día siguiente, ni al tercero. En vano caminó por las calles, nadie tenía trabajo para darle. En vano golpeó a las puertas de las casas donde otrora había cortado leña o arreglado el jardín. Personas extrañas vivían ahora en esas casas, no tenían leña para cortar y del jardín no se ocupaba nadie.

A la noche del tercer día se acostaron sin cenar. Y llegó el cuarto día sin nada para comer. Los niños lloraban.

Esa mañana Kis István Kovács no le dijo ni una sola palabra a su familia. Solo se vistió, tomó un jarro de agua, se hundió el sombrero hasta los ojos y se fue. Durante un tiempo deambuló por las calles. Los depósitos de grano estaban cerrados, en la estación paseaban soldados, la plaza del mercado estaba vacía. No había trabajo en ningún lado. En ninguna parte. Dos veces fue a la panadería.

—¡Solo deme un pedazo de pan para llevárselo a la familia!

—Entiéndame hombre, —explicó el panadero— no consigo ni pizca de harina en ningún lado. ¿De qué quiere que haga el pan? ¿De polvo de ladrillo?

Hacia el mediodía ya no aguantó seguir caminando. Se sentó sobre una piedra en una de las esquinas del mercado. Y se quedó allí, sentado, doblado sobre sí mismo, con su gran bigote desarreglado, flaco y desesperado. De pronto se produjo un gran alboroto y, de una de las calles, emergió un grupo de personas que gritaban.

—¡Viva la libertad! —vociferaban los hombres medio ebrios. —¡Viva el nuevo mundo! ¡Se acabó la pobreza!

Kis István Kovács, sentado allí sobre una piedra, oyó a los que gritaban y el hambre le retorció el estómago.

—¿Y usted por qué no festeja? —le preguntó un joven tunante que apenas si podía mantenerse en pie.

—Que festeje el que tenga algo que festejar —gruñó oscuramente el carretero detrás de su bigote.

—¿Acaso es usted un reaccionario? —se enfurruñó el joven desgreñado. —¿Acaso no está conforme con los cambios del nuevo orden?

Kis István Kovács escupió al suelo polvoriento.

—Cambios. Eso sí que hubo. —refunfuñó.

—¿Qué dice? —se encabritó el tunante y se le acercó.

—Yo solo digo —respondió el carretero mirándolo fijo— que si lo único que consiguieron con esos cambios fue eliminar el trabajo y el pan, entonces hubiera sido mejor dejarlo todo como estaba.

—¡Reaccionario! —gritó el jovenzuelo apestando a aguardiente y de pronto todo el grupo los rodeó.

Lo obligaron a levantarse de la piedra, le hicieron volar el sombrero a golpes, y entre empujones y golpes lo llevaron a la comisaría.

Para variar, allí lo atacó un mozablete rumano.

—¿Usted tiene ideas reaccionarias?

—Yo lo que tengo es hambre —declaró con dureza Kis István Kovács.

—¿Colaboró usted con el enemigo? Para mí que es un enemigo del pueblo...

—Discúlpeme pero en casa tengo a cuatro hijos y una mujer, y desde ayer que no comen ni un bocado de nada, ésa es la verdad —dijo el detenido.

Pero el jovencito metido a interrogador no quería saber eso.

—Usted dijo que antes se estaba mejor. ¿Es cierto eso?

—Pues, eso es cierto, —le confirmó el carretero— porque, sabe usted...

Sus palabras llegaron hasta allí. Un puño se estrelló contra su rostro, un bastón de goma azotó su espalda. Le pegaron hasta que cayó al piso y allí todavía lo patearon y le hundieron los tacos de las botas en el estómago.

—¡Dios mío...! —alcanzó a musitar con su último suspiro y después quedó tendido sobre el piso de la comisaría.

Su boca llena de sangre se abrió un poco debajo del gran bigote, sus ojos se hundieron asombrados en el vacío, y Kis István Kovács terminó su existencia en Ujarad.

Dejó este mundo como los perros dejan a sus suciedades a la vera del estercolero.

Por mi parte, les he contado todo esto, estimados amigos, porque de Kis István Kovács no se acordó ninguna radio; ni un solo diario escribió algo sobre él.

Por eso tuve que contarlo yo, para que lo sepan todos; para que lo sepan los árboles, los pájaros, las montañas, los valles y también los hombres: Kis István Kovács murió como un mártir.

Fue testigo de un mundo perverso, y vertió su sangre en ese testimonio, porque no pudo evitar seguir siendo un ser humano en un mundo en el que la tierra se había vuelto inhabitable para los seres humanos.

El testimonio de Marita

Ese día, su excelencia la señora duquesa volvió de mendigar con la mochila vacía.

Estábamos sentados delante del galpón con su techo lleno de agujeros y la vimos venir subiendo trabajosamente la cuesta con la mochila militar colgando de su espalda como el ala cortajeada de un murciélago.

Hacían ya tres semanas que vivíamos en ese galpón desvencijado cuya triste figura se elevaba sobre una loma detrás de la casa de un granjero bávaro y desde hacía dos que se nos había acabado toda la comida traída desde casa. Desde entonces vivíamos gracias a que todos los días alguno de nosotros salía con la mochila y recorría las casas de los granjeros bávaros. Poníamos en la mochila algunas cosas de las que podíamos prescindir —porque el dinero hacía rato que nadie lo recibía en Alemania— y tratábamos de intercambiarlas por pan, grasa, huevos y papas con los granjeros. Este modo de aprovisionamiento lo denominamos con la palabra alemana «hamstern» dado que el idioma del pueblo húngaro, a lo largo de más de mil años, no llegó a inventar un término equivalente. La denominación alemana viene de los hámsteres, unos cricetinos que tienen el conocido hábito de juntar en sus cuevas todo lo imaginable. En este sentido, nosotros no tuvimos la suerte que normalmente tienen estos roedores. Los campesinos bávaros a veces hasta cerraban las puertas cuando nos veían venir. Pero muchas veces la situación incluso se volvía peor y, según nuestro juez de la corte suprema que ya había estado varias veces en estas recorridas, teníamos la suerte de no entender el dialecto bávaro y de esta forma nunca nos enterábamos de lo que nos gritaban desde algunas casas.

Aquella mañana la elección había recaído sobre la anciana duquesa porque era una dama muy bonita, de rostro amable, delicada y de edad avanzada, cuyo cabello completamente blanco infundía respeto en todo el mundo. Aparte de ello hablaba alemán a la perfección. Nuestros estómagos vacíos habían puesto sabrosas esperanzas en la misión de la duquesa y muchos de entre los optimistas, entre ellos el juez de la corte suprema y hasta el general, ya fantaseaban con solomillos de cerdo y ganso al horno. Tanto más cuanto que la duquesa no solo había llevado consigo su prestancia personal sino, además, un reloj pulsera de oro y dos auténticos manteles de damasco provenientes de la época anterior a la guerra con los que se especulaba abrir el corazón de los avaros bávaros y la puerta de sus despensas. De este modo resulta comprensible la inquietud que predominaba en el ambiente mientras estábamos allí, observando la ladera de la loma, todos sentados delante del galpón sobre troncos algo podridos que alguien había olvidado. Y después apareció allá abajo la figura doblegada de la pequeña duquesa y vimos que la mochila estaba vacía.

—Seguramente un campesino viene detrás de ella trayendo la comida con un carro —dijo el juez de la corte suprema con su inquebrantable optimismo de siempre. Según el profesor universitario, si los griegos hubiesen querido instituir un dios para representar el optimismo, sin duda alguna hubieran elegido el nombre del juez para designarlo.

Nadie hizo comentario alguno a la observación del juez. Estábamos sentados en silencio sobre los troncos húmedos y mirábamos con ojos bovinos en dirección a la duquesa que lentamente, rengueando un poco, subía por la sinuosa senda con la mochila bamboleándose vacía sobre su espalda.

—Espero que no la hayan humillado estos bávaros maleducados —acotó después de un tiempo, en voz baja y algo ronca, el general. —Hubiera sido mejor que me dejaran acompañarla...

—¿Y qué hubieras hecho? —preguntó crudamente el odontólogo. —No tienes ni siquiera un sable oxidado para ponérselo bajo las narices si se insolentan. Y si se trata de discutir y maldecir, estos bávaros lo hacen mejor que todos nosotros juntos.

Lentamente la duquesa llegó a la cima de la loma. Estaba encorvada; sus gastadas zapatillas llenas de barro; la rotosa media de seda de un gris oscuro colgaba suelta sobre sus piernas delgadas. No la miramos, como si nos diese vergüenza, y ella tampoco dijo palabra; solo se dejó caer en el extremo de uno de los troncos. Ni siquiera se sacó la mochila. Oímos su jadeo. Era el jadeo sibilante de una anciana agotada. No nos atrevimos a preguntar nada. Nos quedamos allí en silencio, sentados y mirando el suelo, observando el flaco pasto bávaro al que ni las lluvias de primavera habían conseguido lavar hasta dejarlo verde.

Después de un largo rato oímos la voz sutil y temblorosa de la duquesa.

—Aquí tiene...

Todos miramos hacia ella. La mano angosta, surcada por dos venas azules, estaba ofreciéndole el reloj pulsera de oro al odontólogo.

—¿No lo quisieron los campesinos? —preguntó éste con ahogado enojo.

La duquesa inclinó la cabeza y no contestó. Vimos que sus hombros estrechos se sacudían y supimos que estaba llorando. El general se paró.

—¿Qué pasó? —preguntó con voz ronca y se detuvo ante la duquesa.

—Excelencia, ¡por el amor de Dios! ¿Qué pasó?

Pero la pequeña mujer de cabellos blancos no contestó, solo siguió llorando. El general rechinó los dientes.

—Si alguien se atrevió a lastimarla...

No terminó la frase y nosotros mismos tampoco supimos cómo podría haberla llegado a terminar. Éramos unos expulsados, refugiados sin nombre entre los restos del gran imperio germánico cuya bóveda se había derrumbado hacía apenas algunos días atrás con un tremendo estruendo, sepultando bajo sus escombros no solamente a un pueblo de cien millones de almas sino incluso a una docena de naciones más pequeñas entre las cuales estábamos nosotros, los húngaros. Los alemanes comunes, aprisionados bajo las ruinas y aterrorizados por la derrota, intentaban echarle la culpa a los demás para no tener que asumir sus propios errores. A lo largo de nuestro errático exilio, tuvimos que oír de parte de varios alemanes resentidos el reproche de: «¡Ustedes tienen la culpa de todo! ¡Si hubieran combatido mejor, no perdíamos la guerra!» Más aun, algunos de éstos hasta llegaron a atacarnos con el argumento de: «¡Ustedes inventaron el nacionalsocialismo y ahora nosotros tenemos que sufrir las consecuencias!»

Nunca voy a olvidar al comerciante de Bleibach en cuyo negocio entré un lluvioso día de Abril en mi empapado uniforme de oficial húngaro tratando de conseguir algo de leche para los bebés de nuestra caravana de refugiados. En ese entonces las unidades estadounidenses todavía no habían llegado hasta allí y toda la población alemana esperaba con aliento retenido un milagro que revirtiera la suerte de la guerra. Entré al negocio cansado y saludé en voz baja con el saludo usual de los bávaros que había aprendido otrora, cuando recorrí la región en mi época de estudiante: «Grüss Gott»[5]. El comerciante alzó la cabeza detrás del mostrador y me contestó en tono agudo: «¡Heil Hitler! Aquí hay que saludar así ¡apréndalo!». Me enderecé todo lo que me permitieron mis agotados huesos. «Usted tendrá que saludar así —le contesté— porque usted es alemán. Pero yo no, porque soy húngaro».

—¡Entonces mándese a mudar y no se coma nuestro pan! —vociferó el comerciante.

Cinco días más tarde llegaron las unidades estadounidenses al pueblo y al sexto día el mismo comerciante se puso a gritar cuando me vio pasar por la calle: «¡Ahí va el nazi! ¡Entréguenlo a los estadounidenses!»

En esos días todos tuvimos experiencias similares y por eso, los que estábamos apiñados en ese vetusto galpón bávaro desde hacía tres semanas sabíamos que la frase del general no se podía terminar.

Incluso si hubieran lastimado a la duquesa, a esa dama anciana, afable y frágil, tampoco hubiéramos podido hacer nada. Estábamos en tierra extranjera entre personas hostiles. De modo que nos quedamos sentados sobre los troncos, agachamos la cabeza y callamos.

Dos mujeres se sentaron al lado de la duquesa, la abrazaron y trataron de consolarla cuchicheando entre ellas. A mí se me hizo un nudo en la garganta y pensé: ¡Dios santo! ¡Si tuviera ahora un fusil en la mano dejaría al mundo entero hecho un colador! Pero no tenía ningún fusil. Solo había uniformes rotosos, botas con suelas agujereadas, mantas roñosas, y nada más. Algunas cajas de madera rajada, algunos niños hambrientos.

Sentados allí sobre los troncos, el mundo nos estrangulaba el alma con mano de acero. Y de pronto, desde detrás del galpón, con paso ligero y tarareando por lo bajo, apareció Marita trayendo la ropa recién lavada en un enorme canasto. El fresco aroma de los pinos que crecían a la orilla del arroyo la seguía todavía a medida en que avanzaba. Su típico atuendo transilvano, con el pañuelo rojo cubriéndole la cabeza, se destacaba en aquella pelada colina bávara como una amapola entre rastrojos.

Cuando vio a la duquesa llorando el tarareo se le atascó en la garganta. Se detuvo en seco. Se quedó mirando asombrada por unos segundos y después dejó caer el canasto de ropa para venir corriendo hacia donde estábamos. Se arrodilló sobre el pasto húmedo, con su brazo rosado abrazó a la anciana que lloraba, y le habló como se le habla a los niños.

—Ay mi alma, mi querida excelencia, ¿qué le pasó ahora? Vamos, no llore. Hágame caso. Dentro de poco vendrán los señores duques y todo será como antes. Ya verá. Vamos, deje de llorar almita mía... termine con eso mi duquesita porque, si sigue llorando, le juro que le pongo un escarabajo debajo de la camisa como me hicieron a mí los muchachos cuando era chica...

Muchas veces habíamos escuchado ya la historia esa del escarabajo durante las semanas pasadas cuando en la oscuridad del galpón la duquesa lloraba por sus dos hijos desaparecidos en combate. Y aun así, la historia volvió a llamar algunas lágrimas a los ojos de más de uno. Quedamos esperando que la duquesa suspirara como acostumbraba a hacerlo, sonriera con tristeza y con la temblorosa mano de las venas azules acariciara el cabello de la pequeña criada transilvana. Pero aquella vez esperamos en vano el conocido gesto. La cabeza gacha no se enderezó y los hombros estrechos siguieron sacudiéndose con los sollozos.

Marita alzó la cabeza y la giró hacia nosotros. Por su expresión estaba asustada y sus ojos reflejaban enojo.

—¿Qué le hicieron? —preguntó irritada— ¿Quién se atrevió a lastimarla?

Volviéndose a la anciana de pronto la empezó a sacudir por los hombros de un modo casi salvaje.

—¡Dígame quién la lastimó! ¡Dígamelo! ¡Porque juro que lo desangro!

Nos quedamos mirando a Marita, a esa joven campesina transilvana de dieciocho años con su cara asustada y enojada, arrodillada allí delante de la duquesa. Vimos cómo se ponía de pie de repente y se dirigía a nosotros casi rugiendo y mostrando los dientes como un mastín enfurecido.

—¿Qué fue lo que pasó? ¡Díganmelo de una vez, por Dios!

—Pregúntale a los bávaros, ellos sabrán —dijo alguien atrás con palabras pronunciadas con dificultad.

La joven se volvió hacia la duquesa.

—¿Fueron ellos? —preguntó y sus ojos relampaguearon. —¿En cuál de ellos estuvo? ¿En lo del rengo? ¿En lo del cerdo bigotudo? ¿En lo del chueco? ¿En cuál?

Sus ojos se clavaron en la mochila vacía.

—¿No le dieron nada? ¡Que el hambre le retuerza las tripas a esos mugrientos! Pero espere mi alma, espere mi duquesita, ya les voy a enseñar yo. ¿En cuál de ellos estuvo?

—En lo de Gumpel —confesó entre lágrimas la anciana— pero allí me dijeron que...

Las palabras volvieron a ahogarse en el llanto.

—¡Esperen a ver lo que les digo yo! —amenazó Marita sacándole a la duquesa la mochila vacía y poniéndosela sobre sus propios hombros.

—... ¡justo Gumpel, ese cerdo gordo...!

Dicho lo cual giró en redondo y comenzó a bajar la loma con la mochila a cuestas.

—¡Marita! —gritó de pronto la duquesa. —¡No vayas allá! ¡Es gente mala!

Marita se dio vuelta haciendo brillar sus fuertes dientes blancos.

—Por mí no se preocupe, mi duquesita. ¡Soy muy capaz de meter una docena de ésos en el arroyo si hace falta!

—Deténganla. —comentó el general —Se va a meter en problemas.

El juez de la corte suprema, que también era transilvano, se limitó a sacudir la cabeza.

—A Marita no se la puede detener. Más vale que la acompañe alguien que habla alemán.

—Voy yo —dije y partí tras ella. La alcancé abajo, en el borde del bosque de pinos.

—¿Es usted, paisano? —dijo cuando se dio vuelta al oír mis pasos.

—Soy yo Marita —le respondí— no haga locuras.

—Descuide.

Y seguimos caminando a través del bosque hacia la granja de los Gumpel.

—¿Sabe? —dijo Marita. —Lo que pasa es que mi pobre y bendita duquesa es más débil que la hoja de un árbol. La gente haría con ella lo que quiere si no estuviera yo para cuidarla. Pero yo no lo permito, no. Soy capaz de sacarle los ojos al que se atreva a tratarla mal. Ya saqué a sartenazos a un soldado ladrón e inútil que le quiso sacar del dedo su anillo con diamantes. Bien que lo hice. Y soy muy capaz de darle una paliza a cualquiera, ¿me entiende?, ¡porque soy fuerte!

¿Sabe? A los doce años ya no se me doblaba la espalda con una bolsa de trigo al hombro y tenía trece cuando le zampé la silla en la cabeza a nuestro maestro que estaba borracho y quería toquetearme. Así que será mejor que ningún bávaro calzonudo se me ponga delante después de haber lastimado a mi señora. ¡Dígaselo a cualquiera!

Marita refunfuñó sin parar hasta que llegamos a la granja de los Gumpel. En una de las esquinas del patio el gordo Gumpel estaba sentado martillando algo. Ni nos miró. Pero Marita tampoco lo honró con una mirada. Fue directamente a la entrada de la casa.

Cuando entramos en la gran cocina con piso empedrado, la mujer estaba haciendo sus cosas junto al fuego. Se volvió a nosotros con cara de enojo y desconfianza.

—¿Qué quieren?

—¡Dígale que traiga pan, manteca, huevos y algo de verdura! —ordenó Marita. —¡Pero rápido!

Traduje el pedido pero la cara de la mujer bávara se puso azul de ira.

—¡Qué se piensan ustedes! —empezó con la conocida letanía. —¿Por qué no se quedaron en su tierra? ¡Vienen aquí como los gitanos a comerse nuestro último pedazo de pan...!

Quién sabe hasta cuándo hubiera seguido. Pero a Marita se le acabó la paciencia. Miró a su alrededor, vio la puerta de la despensa y arrancó directo hacia ella.

—¡Eh! —exclamó la mujer poniéndose pálida. —¿Y ésta adónde va? Quiso saltar en dirección a Marita pero la tomé del brazo y la retuve.

—Tenga cuidado —le susurré al oído en alemán— ¡la pobre está completamente loca!

La mujer me miró con una cara gris.

—¿Loca?

—Cada vez que tiene hambre le dan estos ataques —expliqué— y es muy peligrosa en este estado.

Marita ya estaba dentro de la despensa.

—Mein Gott[6] —se desesperó la mujer y fue corriendo hacia la ventana— ¡Sepp! ¡Sepp![7] ¡Hay una loca en la casa! ¿Qué hacemos?

El hombre entró, era un bávaro grandote y panzón, y me miró de pies a cabeza con ojos asesinos.

—¿Éste es el loco?

—No, no —jadeó la mujer. —¡Una muchacha! ¡Está adentro, en la despensa!

—¿En la despensa? —rugió el bávaro como un jabalí y se dirigió a grandes pasos hacia la puerta de la despensa. Me puse en su camino.

—Escúcheme —le dije— si llega a tocar a esa joven sepa que yo no respondo por nada.

—¿Qué quiere decir? —se sorprendió el bávaro.

—Quiero aclarar que no voy a pagar ni daños ni gastos de sepelio. Yo ya les advertí. Esa mujer está loca. Totalmente loca.

—Mein Gott, mein Gott... —la mujer se retorcía los dedos. El hombre también se puso un poco pálido y con voz algo más baja preguntó:

—¿Tan peligrosa es?

Asentí con la cabeza y cara de circunstancias.

—Pero ¿qué hacemos? —se quejó la mujer. —Díganos usted, por Dios, qué tenemos que hacer para que no ocurra una desgracia.

Me encogí de hombros.

—Solo puedo recomendarles que no se le opongan. Hace un tiempo atrás alguien solo le dijo que «no» cuando estaba así, y se enfureció tanto que tomó un hacha y le partió la cabeza al sujeto...

—¡Iessusmariaundjosef![8] —exclamó la mujer. En la frente del hombre aparecieron algunas gotas de sudor.

—¿Es pariente de usted? —y en su voz había miedo y algo de respeto también.

—No —le dije. —Yo solo soy médico —improvisé— y trato de acompañarla para evitar males mayores.

—Pero doctor, ¡por Dios!, ¿Por qué no encierran a personas como ésa?

—¿En dónde? —respondí encogiéndome otra vez de hombros. —No hay hospitales, no hay un solo lugar disponible adonde llevarla. ¡Es la guerra!

—Terrible —masculló el hombre. —Terrible...

En ese momento apareció Marita en la puerta de la despensa. Su rostro tenía una expresión entre furiosa y severa. Llevaba la mochila en la mano y se veía que ya la tenía medio llena.

—¡Pregúntele a esta muñeca cara de águila donde están los huevos! —ordenó.

El bávaro y su mujer se asustaron y se pusieron detrás de mí.

—¿Qué quiere? ¿Qué quiere?

—Huevos.

La mujer, con mano temblorosa, apuntó a la alacena.

—Ahí. Ahí adentro. Dígale que se lleve todos los que quiera.

Marita abrió la puerta de la alacena, encontró los huevos en una cesta y empezó a ponerlos de a dos en la mochila. El bávaro y su esposa seguían todos sus movimientos con caras pálidas.

—Dígale que se los lleve a todos —susurró detrás de mí la mujer. Le traduje a Marita la indicación.

—Que no tenga miedo —murmuró ella— me llevaría hasta el canasto pero no me cabe en la mochila.

El bávaro, con mucho cuidado fue hasta el estante que estaba contra la pared y bajó de allí un plato. Sobre el mismo había un pedazo grande de manteca.

—Tome. Llévese esto también —murmuró y extendió el plato hacia Marita. La cara del hombre era como la de un niño que trata de darle de comer a un perro bravo.

Marita le sonrió al bávaro de oreja a oreja.

—¡Envuélvalo! —comandó— así se me chorrea toda, ¿no se da cuenta?

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —quiso saber, nervioso, el bávaro.

—Que lo envuelva.

Jamás vi moverse a un campesino bávaro con la rapidez con que el gordo Gumpel se movió en ese momento. Sacó el papel encerado, envolvió la manteca y con sumo cuidado la puso en la mochila de Marita. Todo ello en un santiamén y con una diligencia realmente notable. Marita no podía creer lo que veía. Sacudió la cabeza.

—¿Tendrá miedo de morirse que está tan apurado?

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —preguntó Gumpel que ni por un segundo se atrevía a apartar la vista de Marita.

—Que usted le recuerda a su padre, —mentí— la pobre quería mucho a su padre. Tenía cuatro años cuando lo perdió.

La señora Gumpel sacudió la cabeza suspirando.

—Ay qué triste mundo estamos viviendo, doctor, qué triste mundo...

El bávaro grandote, súbitamente emocionado, se frotaba el mentón y de pronto, con un movimiento repentino, fue hasta el ahumadero y volvió con un gran pedazo de tocino ahumado.

—Toma muchacha —dijo, y le alcanzó a Marita el tesoro escondido. Por un instante la joven se quedó mirando el tocino en la mano del bávaro. Hacía semanas que no habíamos visto algo así. Después, estiró la mano, tomó el tocino y le sonrió al hombre.

—Gracias. Dígale que se lo agradezco.

Esta vez traduje fielmente las palabras de Marita.

—Que se lo lleve; que lo lleve nomás —suspiró el bávaro con tristeza. La mujer bajó del estante una pequeña imagen de la Virgen María y también se lo ofreció a Marita. La muchacha se quedó mirando la estampita y después se la puso dentro del corpiño. Abrazó a la señora Gumpel y hasta le palmeó la espalda.

—Que el buen Dios les dé fuerza y salud a ustedes también. Pero sobre todo paz; que no tengan que dejar nunca su casa y su pueblo.

Traduje eso también. La mujer rompió a llorar y Gumpel se puso a suspirar a cada rato. Al final terminaron acompañando a Marita hasta la puerta y nos despedimos como si nos hubiéramos conocido de toda la vida.

Le quité la mochila a la muchacha y me la puse. Estaba condenadamente pesada.

—¿Qué le pusiste que pesa tanto? —le pregunté cuando ya estábamos otra vez en el sendero del bosque. Marita se sonrió.

—Solamente una media fanega de harina, un poco de azúcar, algo de verduras y los huevos. ¡Ah! Y también está la manteca y el tocino.

Abajo de todo hay tres panes. Los huevos están entre la harina; no tenga miedo, no se van a romper —y al cabo de un rato agregó sonriendo. —Son buena gente, a pesar de todo.

Me animé a escribir todo esto porque sé que estas páginas ya nunca podrán llegar a las manos de Marita. La sonrisa que brilló aquella vez sobre su rostro joven y limpio tostado por el sol mientras subíamos por el bosque de pinos, se quedó para siempre, pura y sin desilusiones, en alguna parte. Un alma pequeña pura descubrió de repente que las personas son buenas. Que a pesar de todo lo malo que ocurre en el mundo, las personas son buenas a pesar de todo.

Con una bondad que vive adentro, en algún sitio muy profundo. Lo que sucede es que rara vez se animan a mostrar lo que tienen guardado en ese lugar.

Pobre Marita. Cuando llegamos con la mochila repleta al galpón y nos rodeó la multitud de personas hambrientas, se comportó como el generoso caudillo que acaba de ganar una guerra pero no quiere vanagloriase de su victoria ante nadie. Se reía y bromeaba cuando le preguntaban cómo había llegado a conseguir tantas cosas buenas.

Por mi parte, me limité a encogerme de hombros. Más tarde volvieron los muchachos de su cacería y un nuevo botín de guerra ocupó la atención de todos.

Hacía dos semanas que no teníamos tabaco. Desde la llegada de los estadounidenses, todos los días sorteábamos a dos de entre los muchachos más jóvenes cuya tarea consistía en recorrer las calles y encontrar las colillas de cigarrillo tiradas por los soldados. En un par de días se volvieron bastante expertos en este nuevo deporte. Más todavía, hacía unos días que no solamente recorrían las rutas y las calles de la ciudad sino que hasta se animaban a acercarse al cuartel estadounidense.

Ese día consiguieron hacer una cosecha memorable. Volvieron con toda una bolsita llena de restos de cigarrillo para repartir. Los muchachos nos contaron que habían llegado unos militares de alto rango y los soldados estadounidenses habían tirado muchos cigarrillos a medio fumar. Hasta encontraron algunos que apenas si tenían la punta un poco quemada. Posiblemente el soldado apenas si lo había prendido cuando ya tuvo que tirarlo para saludar a un superior.

Después del reparto de los restos de cigarrillo transcurrió una buena media hora durante la cual cada uno mezcló su porción de tabaco.

Muchos lo hacíamos según la fórmula del juez de la corte suprema. Consistía en desarmar los cigarrillos con cuidado y mezclar su tabaco con hojas secas de mora y de trébol a lo cual, según los gustos de cada cual, se le podía agregar un poco de hojas de abedul para que el humo fuese más picante. La preparación era una verdadera ciencia y todos estaban muy orgullosos de sus cigarrillos. Como papel usábamos diarios viejos porque no había otra cosa a mano y el odontólogo llegó a ser un especialista en esta materia al punto en que alardeaba de poder diferenciar entre cigarrillos armados con diferentes diarios.

Luego de comer nos reunimos en los troncos, mayormente solo los hombres, y disfrutamos de la humareda. Desde el interior del galpón se escuchaba la conversación de las mujeres. La mujer del odontólogo contaba que en la casa en la que habían vivido, las paredes del cuarto de baño estaban revestidas de azulejos de color rosado y terminó el relato comentando: «...no me puedo ni imaginar que todavía exista en el mundo algo así como un cuarto de baño...»

Pero un buen día vimos como tres vehículos militares venían subiendo lentamente por las curvas del camino que llevaba nuestra loma.

Ya nos habíamos encontrado antes con soldados estadounidenses, unos muchachos alegres y jóvenes, y con frecuencia nos habíamos reído de sus caras de incredulidad cuando le preguntaban a alguno de nosotros por su profesión y la persona harapienta con aspecto de linyera le contestaba que era maestro, médico, juez o hasta que había sido industrial. Pero nunca había sucedido que viniesen a la loma exclusivamente por nuestra presencia. Al verlos ese día, supimos inmediatamente que la visita no podía ser más que para nosotros. El camino terminaba en la granja y allí no había más que el galpón desvencijado y, más allá, la casa del granjero bávaro. Y detrás de ella, el bosque.

El primero en ponerse de pie fue el general. Se abotonó la chaqueta y se limpió las botas con el pañuelo. Con el ruido de los motores aparecieron también las mujeres con los niños y todos nos quedamos mirando con curiosidad, a ver qué nos traía los Estados Unidos.

Los vehículos se detuvieron delante del galpón. De los dos últimos saltaron soldados armados, del primero bajaron dos oficiales y un hombre joven vestido de civil. Sobre uno de los oficiales reconocimos el uniforme de los comandantes generales rusos. Lo miramos como miran los terneros al cuchillo del carnicero.

Se detuvieron a unos pasos de dónde estábamos y nos inspeccionaron. En el rostro del oficial estadounidense se reflejó el asombro y la lástima; en el del joven vestido de civil a su lado, la burla y la satisfacción. La cara carnosa del ruso no revelaba nada en absoluto. Sus ojos se pasearon sobre nosotros con indiferencia. En eso, el de civil preguntó:

—¿Ustedes son húngaros?

Lo preguntó en húngaro, y la palabra húngara inesperada nos llenó de alegre sorpresa a todos. Más de uno contestó la pregunta. Pero al joven no le interesó la entusiasta respuesta. Sus ojos se clavaron en la figura del general.

—¿Usted es el que fue general?

El viejo militar se estremeció ante la pregunta, pero se enderezó con orgullo:

—Yo soy general —contestó con dureza El joven se sonrió con ironía.

—¿Incendió muchos poblados? ¿Masacró muchas mujeres y niños?

¿Eh? ¿Hizo matar a unos cuantos judíos?

—Yo estuve en combate —respondió el general, lacónico.

—¿Al lado de los nazis, eh? —le retrucó con rabia el de civil. —Los criminales no combaten, solo asesinan, ¡apréndase eso!

Cada una de sus palabras nos llegó como un latigazo. Quedamos paralizados. El de civil se dirigió al oficial estadounidense y le dijo algo a lo cual éste se limitó a asentir con la cabeza.

—El señor coronel los interrogará —declaró el de civil. —Yo traduciré las preguntas y las respuestas.

—Eso no hará falta —se escuchó desde atrás la voz del profesor universitario— somos varios aquí que hablamos inglés.

Al joven se le subió la sangre a la cabeza y se puso rojo mientras gritaba:

—¡A usted no le pregunté nada! Hable solamente si le preguntan ¿entendió? Para información de todos, aquí el intérprete oficial soy yo. El tiempo de ustedes se terminó. De aquí en más harán lo que se les ordene.

Miró a su alrededor y su vista se detuvo en Marita que estaba parada contra la pared del galpón y miraba, curiosa, lo que sucedía.

—¡Eh! ¡Usted, allí! —le gritó. —¡Venga para aquí!

Marita se acercó. Todos sentimos curiosidad por ver qué sucedería. El joven observó con detenimiento el típico atuendo de campesina que tenía Marita.

—Usted es hija del pueblo ¿no es cierto? —preguntó haciéndose el amable.

Ante esto Marita se sonrojó

—No diga eso de mí, sea quien sea usted. ¿Me entendió? —explotó de indignación. —¡En casa tengo madre y padre como todo el mundo!

El joven de civil se puso a reír y le dijo algo en inglés al coronel. Éste también se sonrió. Solo el ruso se quedó impasible con cara de piedra, como a quien le aburre soberanamente todo el asunto.

—Ponga atención niña —de nuevo el intérprete. —¿Cómo se llama? ¿Rosita? ¿Julia?

—Mi nombre es María Pallos —contestó Marita con dignidad.

—Pues atiéndame María, no quise ofenderla. Por la forma en que va vestida veo que pertenece a los oprimidos que un sistema feudal explotó durante siglos. Usted fue una criada hasta ahora, ¿no es cierto?

—¿Y cómo cuernos podría ser otra cosa? —brotó de Marita la exasperación al escuchar tantas tonterías juntas. —¿Acaso no tiene ojos para ver que no soy ni condesa ni actriz?

El intérprete le dijo de nuevo algo al coronel a lo cual éste volvió a sonreír.

—Óigame María, puede confiar en mí. Yo también soy hijo del pueblo. Soy de Budapest y mi nombre es Matías Rubinstein.

Nosotros estamos aquí para liberarla y para castigar a los que la oprimieron. Toda la guerra fue por eso María y justamente por eso conteste desde el fondo de su corazón, con total sinceridad, lo que le voy a preguntar. ¿Me entiende? Nosotros vinimos aquí para devolverle la libertad que los fascistas le quitaron.

Marita se quedó mirando atónita a Matías Rubinstein, hijo del pueblo de Budapest, y después, sinceramente y desde el fondo del corazón le espetó:

—¡Pero váyase de una vez señorito!

Hasta hizo un gesto con la mano como quien espanta a una mosca y giró sobre sus talones amenazando con dejar plantado al señor Rubinstein como haría alguien que no tiene tiempo para escuchar semejante palabrerío carente de significado. Pero la orden del intérprete la detuvo.

—¡Deténgase! ¡Tiene que contestar las preguntas!

—Pues pregunte de una buena vez —se resignó Marita de mal humor al regresar— pero apúrese porque estoy horneando algo y se me quema.

—¿A qué se dedica?

—Si ya lo sabe, ¿para qué pregunta?

—A quién sirvió

—A sus excelencias, los señores duques.

Al señor Rubinstein se le iluminó el rostro al escuchar eso.

—¡Ajá!

Le susurró algo al coronel a lo cual éste miró a Marita con cara de lástima.

—La hicieron trabajar mucho ¿no es cierto? —preguntó el intérprete en tono comprensivo.

Marita se encogió de hombros.

—¿Vio alguna vez una casa limpia y comida sobre la mesa sin trabajo?

El intérprete tragó saliva.

—¿Iban oficiales de alto rango a la casa?

—Claro que iban.

—¿Alemanes también?

—Había de todo. El castillo de Bükkos es bien grande. Usted no vio uno igual en su vida. Nosotros venimos de allí.

—¿Quiénes son esos «nosotros»?

—Pues la señora duquesa y yo.

—¿El duque no está aquí?

—Se quedó allá, el pobre.

—¿Y los hijos?

Marita suspiró, sus ojos brillaron.

—Los dos jóvenes duques desaparecieron en el frente. Desde entonces que los lloramos, y mucho.

Después de cada respuesta, Rubinstein le decía algo al coronel cuya cara se iba poniendo cada vez más sombría.

—Bien María, ahora dígame, ¿conoce usted a todas estas personas aquí?

—¿Cómo diablos quiere que no las conozca? —explotó la impaciencia de Marita. —¡Con todo el tiempo que llevamos juntos!

—¿Y qué eran todos ellos allá en Hungría?

—¿Qué eran? Pues damas y caballeros. ¿No lo ve? ¡Usted también pregunta cada tontería!

El intérprete le estaba diciendo algo al coronel cuando, inesperadamente, se escuchó la voz del profesor universitario hablando en inglés. No entendimos lo que decía pero la cara del intérprete se fue poniendo cada vez más roja y empezó a explicarle algo al coronel en todo agudo. Al final, el coronel hizo un gesto afirmativo con la cabeza, giró sobre sus talones, y se dirigió a los vehículos. El ruso volvió a pasear su mirada sobre todos nosotros y después se fue él también.

—¡Presten atención! —alzó la voz Rubinstein. —¡El señor coronel los pone a todos en condición de arrestados! ¡El ejército estadounidense los transferirá a todos ustedes en calidad de criminales de guerra al representante de la Unión Soviética!

Las palabras nos impactaron como la caída de un rayo. Quedamos mirándonos.

—Sabía que terminaría así —comentó con tono amargo el profesor— este intérprete tergiversó completamente las palabras de Marita al traducirlas. Le dijo al coronel que en el castillo del duque, a Marita la azotaban todos los días y que la duquesa la hacía trabajar aun hoy en día como a una esclava; que le pegaba todos los días...

—¿Eso dijo? —preguntó Marita consternada. —¡Que no se le cae la cara de vergüenza al mentiroso!

—También dijo que todos nosotros trabajamos para Hitler y que Marita había visto con sus propios ojos como matábamos a un niño judío a golpes. Y al final le dijo al coronel que Marita tenía un solo pedido: que la duquesa y todos nosotros seamos entregados a los tribunales populares húngaros...

—¡Y su alma renegrida! —gimió Marita. —¿Hasta eso se atrevió?

—Dijo unas cuantas cosas más —prosiguió amargamente el profesor— pero es inútil; el coronel le cree a él y no a nosotros...

Pero esto último Marita ya no lo escuchó. Sus ojos se detuvieron en el hacha desafilada de cortar leña que alguno de nosotros había olvidado junto a uno de los troncos, la alzó y salió corriendo hacia los vehículos en persecución de los oficiales. Los alcanzó cuando estaban llegando a los vehículos. Vimos la cara de asombro del coronel cuando se dio vuelta y vio a la muchacha. Vimos como el ruso daba un paso atrás y su mano se dirigía a la cartuchera. Vimos como el intérprete con la cara toda roja se volvió hacia Marita tratando de explicar algo. Y escuchamos la aguda voz de Marita, fuera de sí, gritando:

—¡Cerdo mentiroso! ¡Mal rayo te parta!

Y después vimos como tomaba el hacha con ambas manos, la levantaba y con la espalda doblada hacia atrás la bajaba en dirección a la cabeza del intérprete. Fue en ese momento en que el ruso apretó el gatillo y escuchamos el disparo.

Marita giró despacio y, como una flor cortada de cuajo, cayó al piso al lado del vehículo.

Cristóbal Papp regresa a casa

Todos conocíamos muy bien a Cristóbal Papp. Era un hombre correcto y derecho. Originalmente, allá en Hungría, había sido juez; en la emigración se hizo comerciante —minorista— en el mercado negro. Tenía su covacha en la parte de atrás de la tercera sala de la escuela ocupada por el campamento de refugiados y allí uno podía conseguir piedritas para el encendedor y, a veces, cigarrillos y jabón. Cualquiera que por alguna cuestión de «negocios» entraba en la «habitación» aislada por mantas que colgaban de alambres, se encontraba con un hombre flaco, de cabellos canosos, sentado al borde de una bolsa de heno con el rostro tan surcado por la preocupación y con una camisa ya tan deshilachada como la de cualquiera de nosotros. Si uno le pedía piedras para el encendedor, su mirada casi parecía un alegato de la defensa por el hecho de tener que dedicarse a esos menesteres.

En una palabra, Cristóbal Papp era un hombre completamente simple y decente; no tenía nada fuera de lo común. De ningún modo se hubiera podido decir de él que era de la clase de personas que tienen «visiones». Todo lo que veía con una seguridad excepcional eran las telarañas en el cielorraso de la escuela y no descansaba hasta haberlas eliminado con un largo palo. Y a pesar de eso, cierta vez tuvo visiones.

Hacía ya dos años que vivía en esa desgraciada sala de la escuela, y durante dos años todo lo que sucedió fue que vendió algunos puñados de piedras para encendedor, sus cabellos se hicieron más canosos, su rostro se llenó de arrugas, su ropa se gastó, y se construyó una teoría. Una teoría extraña. Cristóbal Papp, juez y comerciante del mercado negro, sostuvo que es muy sencillo orientarse en el mundo de los seres humanos si uno conoce la clave. Y esa clave es la siguiente: la verdad reside siempre en lo contrario.

Según sus propias palabras, esta rara teoría era fruto de la experiencia. Porque la liberación en todos los casos significaba opresión, las declaraciones de paz eran preparativos para la próxima guerra y la defensa propia significaba un ataque por la espalda. Si la radio o la prensa negaba enfáticamente algo uno podía apostar la cabeza a que ya había sucedido y si alguien lanzaba el gran discurso de la ineludible obligación de «luchar hasta morir por la patria» ése con total seguridad no moriría por ella ni por accidente, sino que haría cualquier cosa para sustraerse del servicio militar en el frente.

En virtud de esta teoría es que Cristóbal Papp fue uno de los primeros que, ya en el primer año de la emigración, sacudió la cabeza con incredulidad y dijo con cara preocupada: «tanto repiten eso de la democracia popular en Hungría que ya verán cómo termina resultando en una nueva dictadura».

Por lo demás, era una persona paciente y pacífica. Durante dos años apenas una o dos veces discutió con su mujer en un tono más fuerte del que corresponde. A Duckó, que en el otro rincón de la sala insistía en tratar de aprender el arte de tocar el acordeón le gritó solamente una única vez y aun en esa ocasión lo amenazó solo con tirarle su zapato más agujereado por la cabeza si continuaba haciendo chirriar el instrumento más allá de la medianoche. La población de la sala lo consideraba casi un patriarca y en los asuntos relacionados con desavenencias entre vecinos de lecho era a él a quien recurrían como juez para dirimir los entredichos.

Al final del segundo año, sin embargo, Cristóbal Papp comenzó de pronto a mostrar síntomas de estar enfermando. Adelgazó aún más, su rostro se hizo casi literalmente azul y vidrioso. Al principio solo tosió; después comenzó a subir con progresiva dificultad las escaleras cuando traía los baldes con agua, y finalmente ya no se levantó de la bolsa de heno. Su mujer hacía las cosas a su lado sin pronunciar palabra, y cuando aparecía algún cliente, era ella la que atendía. Durante las noches, a través de las cortinas improvisadas con mantas se podía oír la tos seca del anciano juez y algunos de entre los más solidarios empezaron a preguntar si no sería hora de llamar al médico.

—Cualquier cosa menos eso, —decía en estos casos Cristóbal Papp acostado sobre su bolsa de heno— los médicos ya por principio tienen la costumbre de decir que uno se va a curar. Y, si un médico me llega a decir eso, seguro que dejo el pellejo.

De modo que no vino un médico que le pronosticara una mejoría a nuestro buen Cristóbal pero, a pesar de eso, el pobre falleció igual. Ocurrió un feo y ventoso día de Marzo. Por la ciudad en ruinas el viento aullaba como si unas brujas sobre escobas invisibles lo estuvieran cabalgando levantando la basura de entre los escombros con el ruedo de sus faldas. Hacia la noche empezó a llover y sobre la covacha de Duckó, el acordeonista, del cielorraso caían tímidas gotas. Duckó estiró arriba de su cama la sábana de goma «conseguida» del hospital y se pudo oír como caían toc-toc-toc... sobre ella, una tras otra, las gotas a intervalos regulares exactos, como si un mecanismo de relojería escondido hubiese contado en la sala los segundos del desarraigo.

Era de noche, una noche húmeda, gris y triste. En el cielorraso pelado ardía la única lámpara sin pantalla de la sala con una luz vacía y hostil. Duckó tocaba quedamente acordes tristes bajo su sábana de goma; en la covacha del secretario municipal se jugaba a las cartas; Bukszám, el relojero, reñía con su esposa. En lo de Tengelic lloraba el bebé como de costumbre y detrás de la cortina de la joven viuda ronroneaba un murmullo amoroso. Alguien maldecía al intendente por las condiciones del techo; otro estaba aprendiendo inglés en voz alta. Después, dando fuertes pisadas y discutiendo sobre la nota de algún diario, vinieron los que habían conseguido trabajo pero pronto se dispersaron por las covachas. Se escuchó cómo alguien pedía de comer; voló también alguna que otra palabra irritada pero finalmente también eso se calmó. Pronto, desde el lugar del jefe de estación, se oyeron ronquidos y al cabo de poco tiempo Gabrielito atravesó corriendo la sala descalzo y la puerta chirrió un poco cuando salió. Todo transcurría según lo acostumbrado aquella noche.

Y entonces, de pronto, desde el sector de los Papp se escuchó la voz temblorosa y asustada de una mujer.

—¡Por Dios... alguien! ¡Por favor, que venga alguien...!

La voz, a pesar de ser apenas audible, era aterradora. Todo el mundo la escuchó. Duckó dejó de tocar. En lo del secretario municipal los hombres dejaron las cartas.

—¿Algún problema doña Vilma?

Los que estaban jugando a las cartas fueron los primeros en llegar. La pequeña y delgada mujer estaba parada delante de la manta que hacía de cortina y temblaba.

—¿Cuál es el problema doña Vilma?

—No lo sé, mi alma... pero creo que... alguien tendría que ir a... traer al cura... habría que avisarle al padre...

De los hombres, algunos entraron al cuchitril de los Papp. Hallaron a Cristóbal Papp yaciendo sobre su bolsa de heno y dando estertores al respirar.

—¿Se siente mal don Cristóbal?

—No sean locos —deliró el enfermo— nunca antes... mejor... nunca... ¿acaso no dije siempre que volveríamos a casa?... pero que sería tan hermoso... ¡ni yo lo hubiera creído! ... Por la calle de la iglesia las casas están como siempre... no es cierto que se derrumbaron... mintieron los que decían que... Fue todo mentira... La iglesia también está como siempre... la escuela... el municipio... el juzgado... en los jardines florecen los frutales... los duraznos que plantamos, mamá, ¡están tan rosados!...

Las personas se miraron. Alguien apartó la manta-cortina y salió. Buscó su impermeable y abandonó el edificio. Los habitantes de la sala se agolparon frente a la covacha de los Papp. Y allá adentro, Cristóbal Papp siguió delirando en voz alta con palabras pesadas que le costaba emitir.

—Nuestro hijo José está parado delante de la casa y se ríe... Imre juega con el perro... ¿Ves cómo no es cierto lo que dijeron?... ¿Ves?... lo de Siberia y todo eso... Y mamá, ¡qué grandes están los hijos de Imre! ... Me van a hacer bisabuelo...

La frágil mujer se echó a llorar. Se tapó los ojos; sus hombros temblaban. Cristóbal Papp no la escuchó, solo siguió delirando.

—Nada cambió en la casa, mamá... mi escritorio está en su lugar... los cuadros en las paredes... mi sombrero, ya sabes, el que olvidaste allí, y mi saco, todavía cuelgan del perchero... ¡hasta la calle es la misma, mamá!... Ahí viven los Domonkos, ahí el doctor, los Pintér... la hija de los Pintér se casó... y están los colegas... ¡todos! ... ¡Vieras lo pelado que está Imre Rácz! ...

Cristóbal Papp trató de reír con una respiración que le hacía gárgaras en el pecho. Sus ojos se apartaron del cielorraso y con un brillo extraño, febril, se pasearon por los que lo rodeaban.

—¿Y ustedes a quién están velando aquí?... Yo ni estoy aquí... ¡no estoy aquí para nada! ... Solo nos dijeron que estábamos aquí y justo por eso la verdad es lo contrario... Tú estás ahí en la gobernación... y tú en la oficina de recaudación... y a ti hasta te estoy viendo en el municipio... todos están en su lugar... Tu hijo también está ahí... y tu hermano... los veo a todos... ¡sí señor!... en el restaurante grande... en la mesa de siempre... ¡Paco! ¡Un coñac!... je... je...

La risita desembocó en un furioso ataque de tos. Una tos sofocante. En la frente del enfermo se hincharon las venas. Y después se hizo el silencio. Hasta que, en la parte de atrás, se oyó la voz de Duckó. Una voz extraña; como afiebrada y conmovida.

—Don Cristóbal, por favor, ¿no puede ver a mi madre...?

—¿Qué?... —el enfermo trató de levantar la cabeza pero no lo consiguió. —¡Claro que la veo!... está allí... delante de tu casa... con tu hermanita... en traje de fiesta, con flores en las manos... allá, delante de tu casa... ¿no los ves, tonto...? ¡Si te están esperando a ti!... lágrimas en los ojos... Todo el mundo tiene lágrimas en los ojos... ¡oh!... vienen soldados en grandes camiones y estás entre ellos, muchacho... Vienen, vienen los soldados y todos lloran... Las madres y las hijas les tiran flores a los soldados... vienen los camiones con flores... ¡ay mamá! Esto también llegó, ¿ves? ... Soy yo el que recibe al comandante delante de la gobernación... yo... pero tengo que decirle... les tengo que decir... a todos... ¡que no la digan...! ¡Que no la digan! ... esa palabra... no sea cosa que la digan... ésa... esa palabra: ... liberación... ¡Que no la digan!... Tengo que avisarle al comandante... ¡Ya!... ¿Ves? ¿Ves que de algo me sirvió... aprender inglés... mamá...?

Los estertores terminaron tapando las palabras y ya no se las pudo entender. Después, hasta el ruido cesó. Solo los ojos quedaron mirando hacia arriba como si vieran un milagroso hechizo en el cielorraso, como si en alguna parte, a espaldas de las cosas visibles, autos cubiertos de flores y soldados cantando marcharan hacia un hermoso futuro.

La puerta de la sala se abrió de repente. El sacerdote entró apurando el paso. Le abrieron camino. Todo estaba en silencio. En el fondo de ese silencio apenas si se escuchaban los sollozos de la pequeña mujer. El sacerdote se detuvo delante de la bolsa de heno de Cristóbal Papp. Se quedó así unos instantes y después se inclinó sobre él. Le hizo la señal de la cruz, cerró uno de sus ojos, después el otro. Silencio.

—Requiescat in pace...

La voz grave y vibrante recorrió la sala. La mujer cayó lentamente de rodillas ante la bolsa de heno como una flor que se ha marchitado.

Sus hombros se sacudían en sollozos mudos.

—In aeternam Hungariam, amen... —le contestó al sacerdote una voz solitaria.

Y después el silencio. Pero los que allí estaban, vieron como en el rostro de Cristóbal Papp las arrugas de la miseria se fueron alisando. En sus rasgos se infiltró la dignidad y la serenidad. Como si ya no estuviera acostado sobre la rotosa bolsa de heno de un campo de refugiados; como si estuviera en la plaza de alguna ciudad, ataviado con su mejor traje de gala, en una ceremonia de bienvenida.

Las cabezas se inclinaron. El silencio se hizo aún más profundo. Y en medio del silencio se pudo sentir que había uno menos en la sala.

Porque Cristóbal Papp había regresado a casa.

Un par de zapatos rotosos

—Juro decir la verdad y solo la verdad...

—Lo que sucedió, honorables señores jueces, fue que el padre del chico de pronto se desmayó al lado del martillo neumático. Cuando fuimos a verlo, su cara estaba gris y la saliva se le escapaba por el costado de la boca. Sabrán ustedes, supongo, que nosotros, los obreros de la construcción, no somos nada delicados. Especialmente los que construimos puentes y los que vienen de haber sido prisioneros de guerra. Ya estamos acostumbrados a que de vez en cuando alguien se desmaye trabajando. Y en el caso del padre del chico hicimos lo de siempre: lo llevamos a un costado y seguimos trabajando. El capataz se puso a decir de todo porque le faltaba un hombre, pero llamó por teléfono y pidió una ambulancia. Oí como decía: «... bueno, sí, está bien, cuando puedan... No... no... es solamente un extranjero». Y después de eso colgó.

—La ambulancia vino por la tarde. El hombre todavía vivía pero estaba inconsciente. Faltaba todavía más de una hora para terminar el día pero yo pedí permiso para acompañarlo. Éramos compatriotas, por eso. El capataz refunfuñó un poco pero me dejó ir. «Pero le descuento la hora» —me gritó cuando me iba. Descuéntele lo que quiera a su madre, pensé,... y sí, bueno, está bien, eso no corresponde aquí.

—La cuestión es que la ambulancia nos llevó a la ciudad. Primero fuimos al hospital alemán. «No hay lugar», nos dijo sin muchas vueltas la persona que nos atendió, «llévenlo al hospital de la IRO, ése es para los extranjeros.»[9] Lo llevamos al hospital de la IRO. Allí nos dijeron que lo lamentaban pero que la persona no tenía el status de DP por lo que no lo podían recibir[10]. «Vayan a lo de los alemanes», nos dijo un hombre bien vestido, «al fin y al cabo ustedes y ellos estuvieron juntos durante la guerra.» El chofer de la ambulancia y la enfermera se pusieron de un humor de mil demonios porque casi ya era de noche y querían deshacerse del hombre medio muerto. Así y todo, volvimos al hospital alemán.

Después de mucho discutir las dos personas de la ambulancia sacaron al hombre, lo llevaron a la guardia del hospital y lo dejaron al lado de la pared de la recepción, en el suelo. Se pelearon todavía un rato con el recepcionista y después se fueron.

—El hombre estaba acostado sobre el piso de mosaicos, al lado de la ventana de la guardia. Todavía estaba vivo. Sí señores jueces; todavía vivía. A veces abría los ojos y miraba de un lado para el otro. En la mirada se notaba que tenía miedo; miraba como alguien que sabe que va a morir porque no ve a nadie que venga a ayudarlo. Le pregunté si le dolía algo. Pero no me contestó, solo dejaba oír quejidos. En eso apareció un hombre joven de guardapolvo blanco, quizás era el médico de guardia, y empezó a retarlo al recepcionista por haber dejado entrar un extranjero muerto. Fui hasta él y le pedí que revisara al hombre porque todavía estaba vivo. Quizás todavía lo podría ayudar, le dije. «¡Aquí no tenemos tiempo para ocuparnos de toda clase de vagos polacos!», me gritó el joven de guardapolvo blanco. Le aclaré que éramos húngaros. «¡Entonces váyanse a Hungría!», me gritó, «¿Por qué vienen aquí a comer a costa nuestra?» «Porque perdimos Hungría por culpa de los alemanes», le contesté, y ahí empezó a insultarme llamándome nazi de porquería y me amenazó con hacerme expulsar por la policía si no me mandaba a mudar del hospital.

—Así que, para que haya paz, me fui pensando en que quizás con eso lo ayudaba al hombre que seguía tirado en el piso con la cara gris y seguía vivo porque seguía quejándose.

—Todo esto pasó un miércoles. El domingo volví al hospital para saber qué había sido del hombre. Éramos compatriotas después de todo. Cuando llegué al hospital vi a este muchachito sentado en la escalinata. Por el tipo de gorra rotosa que llevaba me di cuenta en seguida de que solamente podía ser húngaro. Así que le pregunté:

—¿Y tú qué haces aquí?

—Espero a mi padre —contestó el chico.

—¿Está en el hospital?

—Lo trajeron el miércoles. Trabajaba allá en el puente y ayer por la noche no volvió a casa, y en la construcción me dijeron que lo habían traído para aquí. El mismo miércoles.

En ese momento me di cuenta que el muchachito era de ese hombre.

—¿Te dijeron que tu padre saldría?

—No; no dijeron eso.

—¿Y entonces por qué lo esperas?

—Porque no me dejan entrar.

Entré al hospital, el chico quedó afuera. Le pregunté al recepcionista en qué sala estaba el hombre.

—¿Qué hombre? —me preguntó

—Ése que trajimos el miércoles con la ambulancia.

—¡Ah! ¡Ése! —contestó el recepcionista. —Ése murió el mismo día.

—¿Murió?

—Les dije que no lo dejaran aquí porque no podíamos recibirlo.

—¿Y qué hicieron con él?

—Lo enterramos.

—¿Y enterrarlo pudieron?

—Eso sí, porque es obligatorio.

Volví dónde estaba el chico. Seguía sentado en la escalinata.

—Oye —le dije— estos aquí me dicen que tu papá falleció.

—Me dijeron lo mismo, pero están mintiendo.

—¿Por qué piensas eso?

—Mi padre no es de la clase que se muere. No murió en la guerra y eso que le pegaron tres balazos en el pecho. Hasta un puente explotó debajo de él y no se murió ni así. Mienten estos bávaros.

Me senté a su lado en la escalinata.

—¿Y tu madre dónde está?

—Ella, ¿ve?, ella sí murió. Los rusos la violaron.

—¿Tienes hermanos?

—Dos, pero son chiquitos.

—¿Y con quién viven?

—Durante la semana nos arreglamos entre nosotros. Los domingos papá vuelve a casa y también está él. Hoy es domingo.

—¿Y tú cuántos años tienes?

—Catorce.

Después, nos quedamos sentados en la escalinata.

—Oye —le dije después de un rato. —¿Y si tu padre realmente falleció?

—Él no hace eso. Nosotros ya lo sabemos. Los bávaros mienten.

—Espera —dije— voy a averiguar.

Volví a entrar al hospital. El recepcionista me miró enojado.

—¿Otra vez usted? ¿Y ahora qué quiere?

—¿Dónde enterraron al hombre?

—Eso lo tiene que preguntar en administración.

Busqué la oficina de la administración. Una joven rubia empezó a hacerme preguntas.

—¿Era su hermano?

—No.

—¿Pariente?

—Tampoco.

—¿Y entonces?

—Éramos compatriotas. Y los hijos quedaron huérfanos. Tres.

La joven suspiró y se puso a buscar en un libro grande. Después, escribió algunos números en un pedazo de papel.

—En la guardia del cementerio le dirán dónde buscar. Ya estaba en la puerta cuando se me ocurrió:

—Pero ¿no dejó nada? ¿Dinero, papeles, algo así?

—Eso lo tiene que preguntar en la morgue.

Fui a la morgue. El hombre que regenteaba ese ámbito era un sujeto gordo, grandote, con aspecto de carnicero de pueblo. Llevó un tiempo hasta que empezó a acordarse del caso.

—¿Era una especie de polaco, no es cierto?

—Húngaro.

—Eso, eso. Los papeles que tenía se los llevó la policía. Posiblemente ellos se los entreguen si usted puede justificar que era pariente suyo.

—¿Y no dejó nada más? ¿Solo papeles?

—¿Como qué? —preguntó el cara de carnicero haciéndose el ofendido.

—Y... no sé... como algo de recuerdo para sus hijos. Cortaplumas, reloj, ¡qué sé yo!...

—¿Tenía hijos el polaco?

—Tres por falta de uno.

Ante eso se aplacó un poco, fue hacia la parte trasera a una sala separada por una puerta de hierro y estuvo revolviendo cosas por un buen rato. Al final reapareció con un par de zapatos raídos.

—Esto es todo lo que queda —dijo, poniendo los zapatos sobre la mesa.

Eran unos zapatones de trabajo, rotosos, desvencijados. El barro de la zona del puente todavía estaba pegado a ellos.

—Me tendrá que firmar un recibo —dijo el hombre del depósito y empezó a garabatear algo sobre una hoja de papel. —Su identificación, por favor —anotó el número de mi tarjeta de identificación, yo le firmé el recibo y ya podía irme con los zapatos.

—¿Seguro que no queda nada más?

—Alégrese de no tener que haber pagado el entierro —gruñó el de la morgue.

El chico estaba todavía sentado en el mismo lugar. Puse los zapatos rotosos delante de él, sobre un escalón. Los tomó, los dio vuelta y se quedó mirándolos. Vi como de a poco sus ojos se ponían húmedos y brillaban.

—¿Eran de tu padre?

—Sí.

—Me parece que no mintieron a pesar de todo...

No me contestó, solo daba vueltas a los zapatos que tenía en la mano. Como llorar, no lloró. Tenía los ojos brillantes, nada más.

—¿Y ahora qué va a ser de ustedes? —quise saber.

No contestó. Se quedó mirando los zapatos. Después de un rato largo dijo:

—No tendrían que haberlo enterrado descalzo. Pobre. Qué vergüenza.

Después me pidió que le contara todo lo que había pasado aquél día. Escuchó con atención, no me interrumpió ni una sola vez. Levantó la cabeza solamente cuando llegué a la parte de la historia en la que el joven médico me gritó que no tenía tiempo para ocuparse de toda clase de vagos polacos.

—¿Eso dijo? —preguntó el chico y se puso colorado.

—Eso.

—Hijo de mala madre.

Más tarde me pidió que le mostrara el lugar en donde había visto por última vez a su padre acostado. Entramos en la recepción del hospital y le mostré el piso de mosaicos delante de la ventana.

—¿Aquí es donde estuvo acostado?

—Aquí.

Se quedó parado mirando el lugar y apretando los zapatos rotosos en la mano.

—¿Y ustedes qué quieren? —preguntó enojado el recepcionista.

—Le estoy mostrando al chico el lugar en donde estuvo acostado por última vez su padre.

—Aquí no hay nada para mostrar. ¡Váyanse! Salimos. El chico se detuvo al final de las escaleras.

—¿Reconocería al médico que habló de mi padre de esa manera?

—Claro que sí.

—Entonces esperemos a que salga.

—¿Para qué?

—Quiero verle la cara.

—¿Y eso por qué?

—Porque sí.

Nos sentamos sobre un escalón y esperamos. Era cerca del mediodía y la gente empezaba a salir del hospital.

—No lo pierda —me advirtió el chico.

—Descuida.

Quedamos mirando la puerta y esperando. Mientras tanto el chico me contó que, allá en Hungría, habían tenido una casa y un poco de tierra y que su padre pensaba en volver, solo que esperaba a que primero los rusos se mandaran a mudar de allí. Entretanto quería ir a Estados Unidos y hacerse de algo de dinero para el regreso. Ya tenían todos los papeles en orden con las autoridades y quizás en dos o tres semanas más hubieran podido embarcarse. Si no les pasaba todo esto.

Eso fue lo que me contó mientras seguía sosteniendo los zapatos rotosos, sentado sobre la escalinata, y mientras mirábamos la puerta. Después, de pronto apareció el médico. No tenía puesto el guardapolvo blanco pero lo reconocí enseguida.

—Bueno. Ahí lo tienes —dije.

—¿Ése? —preguntó el chico y se puso de pie.

—Ése.

El médico bajaba las escaleras y el chico las subió dirigiéndose directamente a él. En la mano izquierda llevaba los zapatos; la derecha la tenía en el bolsillo. Se encontraron hacia el final de la escalera. El chico levantó los zapatos con la mano izquierda y se los puso bajo la nariz al médico. El hombre se detuvo.

—¿Qué quieres? —preguntó en alemán.

—¿Usted fue el que dijo que mi padre era un vago polaco? ¿Usted? —Y después vi como sacaba la mano derecha del bolsillo y vi también la hoja brillante de un cortaplumas abierto.

Para cuando subí a los saltos por los peldaños, la hoja del cortaplumas ya estaba dentro del médico.

—¿Qué hice yo en ese momento? Pues, le grité al chico «¡Ahora corre, hijo! ¡Corre!». Pero él no salió corriendo. Se quedó parado delante del médico caído, los zapatos raídos en una mano y el cortaplumas ensangrentado en la otra, y ni se movió. Cuando la gente salió corriendo del hospital ni uno se animó a ponerle la mano encima.

Pero después a los policías les entregó el cortaplumas sin decir nada. Y los zapatos también.

—Pues así fue señores jueces. ¿Que si quiero agregar algo más? Sí. Quisiera agregar que, sea lo que sea que hagan con este chico, devuélvanle ese par de zapatos rotosos. El cortaplumas se lo pueden sacar. Pero devuélvanle los zapatos. Porque son de él. En todo este insufrible y entreverado gran mundo, ese par de zapatos roñosos es toda la herencia que le quedó después de que a su padre lo dejaron morir de una manera miserable solo porque era extranjero.

Bueno, eso es todo...

La Navidad

Un viento del norte barría las calles sucias de la pequeña ciudad bávara. Revolvía el polvo sucio esparcido entre los escombros de las casas en ruinas y lo arrojaba crepitando contra las paredes sin revoque. Nubes bajas, malhumoradas, viajaban en el viento sobre la ciudad. De ellas caía una lluvia de gotas finas, una lluvia helada.

Como si el viento hubiera estado pinchando el aire húmedo con malignos pequeños alfileres.

La derruida chimenea del edificio escolar ululaba de un modo fantasmagórico. Detrás de las ventanas selladas con papeles, la vida de los refugiados se arrastraba lentamente y a desgano. Una vida monótona, eternamente banal en su esterilidad, que ya arrastraban desde hacía cuatro años en ese mundo extraño y hostil. En la cocina de la planta baja, tres mujeres pelaban papas entre suspiros.

Acurrucadas alrededor del horno rajado, con suéteres desteñidos y pies helados pataleaban de a ratos con sus zapatos agujereados contra el áspero piso de piedra de la cocina para combatir el frío de algún modo. De vez en cuando el viento hacía salir del horno un humo picante que invadía la gran cocina vacía. La maestra de piano, de cabellos que empezaban a ser canosos, a veces arrancaba con alguna historia pero las otras dos prácticamente no escuchaban sus palabras, de modo que después de un rato abandonó el intento. Su excelencia, la duquesa, a veces dejaba el oxidado cuchillo de pelar papas y ponía sus viejos dedos acalambrados más cerca del fuego. La mujer del notario cada tanto hacía un gran ruido al aspirar por la nariz y no se podía saber si estaba sollozando o simplemente era que no tenía pañuelo.

Afuera, en el pasillo a veces resonaban algunas pisadas. Alguien iba corriendo al pozo de agua con un balde cuya manija chirriaba; alguien cargaba leña subiendo por las escaleras de madera podrida y uno podía saber cuándo había llegado al primer piso contando el rechinar de los escalones. Todos estos ruidos eran tan solitarios y lúgubres que las tres mujeres tan solo se apiñaron alrededor del tacho de papas y después de un tiempo ni la maestra de piano se atrevió a romper el silencio que caía sobre nosotros junto con el humo, amargo como el desamparo mismo.

En el aula del primer piso reinaba el mismo silencio brumoso y triste. En las subdivisiones delimitadas por cortinas de frazadas el olor a aire viciado de las bolsas de heno en descomposición oprimía el ambiente como un negro maleficio. Las ventanas tapadas con papeles apenas si dejaban pasar algo de luz y en los recovecos de las paredes sin adornos las sombras se agazapaban listas para saltar.

Tengelic, el sastre, hacía chasquear de vez en cuando su tijera y ese chasquido improbable resonaba con fuerza de trueno en toda la sala. El ex-secretario de condado, a cargo de la estufa ese día, se desplazaba cada tanto arrastrando los pies envueltos en sus enormes pantuflas de trapos hacia la estufa panzona ubicada en el otro extremo de la sala y con estudiada parsimonia alimentaba su boca eternamente hambrienta. Se podía oír que se abría la puerta de hierro y después de un tiempo volvía a cerrarse con un golpe metálico. Después, el secretario volvía chancleteando a su lugar y por un buen rato otra vez nada se movía. A pesar de que había al menos veinte personas en la sala. En todas las covachas se hacía algo. Pero cuatro años de una vida que los había prensado el uno contra el otro había matado en ellos la palabra, había frenado sus movimientos, como si le tuvieran terror a los sonidos. De cualquier manera, ¿qué hubieran podido decirse? Ya lo sabían todo el uno del otro hasta el más mínimo detalle. Conocían el énfasis de cada palabra, el defecto más íntimo revelado por cada movimiento. Casi se aborrecían mutuamente, casi detestaban las palabras y los gestos cotidianos, los ruidos causados por algún movimiento oculto o por una bolsa de heno que de pronto crujía. Hubieran preferido vivir sin sonidos, como las sombras, y les repugnaba su propia corporeidad, incapaz de convertirse en sombra.

En algún lado se escuchaba de tanto en tanto un ruido a papel y todo el mundo sabía que el jefe de estación estaba estudiando español.

Más allá, era como si un ratón estuviese arañando algo: era el general que tallaba sus boquillas de madera de cerezo a las que vendía delante del restaurante cuando hacía buen tiempo. Tengelic estaba arreglando el sobretodo de un ayudante de almacén bávaro a cambio de tres kilos de copos de avena y ya todo el mundo sabía también que en ese sobretodo alguna vez había figurado la marca de una empresa de Budapest. En lo del notario se quejaba en silencio la máquina de cortar tabaco y hasta se podía escuchar el sonido irrelevante que hacía la mujer al rellenar los cigarrillos que irían a la venta. En los apartados, la vida pisoteada se arrastraba bajo la pobreza, pero forcejeando, sufriendo, intentándolo a pesar de todo. Y sobre este arrastrarse, el silencio pesaba como una enorme y gris piedra de molino mientras el viento ululaba afuera en la extraña calle en ruinas y las nubes rozaban las ventanas que tiritaban de frío.

Después, en un momento dado, se abrió la puerta, alguien caminó por el pasillo delimitado por las cortinas y entró en una de las covachas. Traía consigo un aire frío, el olor del viento del norte y un aroma crudo a bosque. Era Martín Cseke, el jefe de policía. Fue como si también hubiera entrado con él una fragancia de pino, pero solo se la pudo percibir por un instante y después también se la tragó la sala.

Más tarde llegaron niños haciendo un gran bochinche y se diseminaron por los apartados. Se pudo escuchar como una niña decía en voz muy alta: «¡Mamá! ¿Sabes qué vi? ¡Un fantástico árbol de Navidad y, al lado, un lindísimo angelito y debajo del árbol tantas cosas lindísimas! ¡Y había una muñeca, mamá, que tenía los ojos azules y estaba acostada en una cama chiquitita...!

Durante unos segundos el silencio se petrificó en la sala. Como si hasta en las manos de Tengelic se hubiera detenido la tijera. No se escuchó el siseo de la cortadora de tabaco ni el raspar de la talla de boquillas. Nada. Solo la entusiasta vocecilla de la niña retintineó entre las peladas paredes de la sala y después hasta esa voz se apagó. En algún lado alguien suspiró y no pudo saberse quién había sido.

Quizás fue la sala misma. Quizás el pensamiento de todos suspiró en ese momento. En la chimenea gruñó el viento. Las pantuflas improvisadas del secretario de condado comenzaron a arrastrarse hasta la estufa cuando, súbitamente, en el pasillo se escuchó la consabida voz de «¡a almorzar!».

La sala se movió como un ciempiés al que despiertan de golpe. Se escuchó el ruido de cacerolas que entrechocaban, pasos que retumbaban, la puerta que se cerraba de golpe. Las personas bajaron presurosas por la escalera, una al lado de la otra, pero no se atrevían a mirarse. De algún modo todavía resonaba en sus oídos la voz de la niña; en alguna parte esa voz seguía entre las personas y les ardía entre los ojos.

Después, con toda la circunspección del caso, cada cual subió con su sopa de papas. La sala se llenó con los sonidos de personas comiendo. Pero, con el tiempo, hasta ese sonido se fue apagando. De aquí y de allá comenzaron a llevarse las cacerolas y los cacharros vacíos y los volvían a traer, lavados y mojados, del pozo de agua. El secretario de condado se quedó preocupado al lado de la estufa mirando el resto de leña que quedaba en el canasto. Las múltiples aperturas de puerta habían enfriado el aire de la sala. Alguien dijo: «para la noche habrá que robar un canasto más de leña». El ruido se fue aplacando. Aquí y allá crujía una bolsa de heno cuando alguien se acostaba sobre ella. Poco a poco las ventanas se fueron oscureciendo. Solo el viento siguió revolviendo el polvo de las ruinas de la ciudad y se podía sentir su aliento en las cercanías de las ventanas.

Nadie hubiera podido decir cuánto tiempo pasó. De los rincones tenebrosos de la sala bajó una oscuridad desaliñada como una telaraña polvorienta. Alguien prendió la luz eléctrica. En el cielorraso se encendió la solitaria y huérfana lamparita que roció las covachas con una luz vacía y fría. Se hizo de noche. Dos hombres salieron a robar leña con la canasta vacía. Tardaron bastante en regresar. Uno de ellos maldecía y refunfuñaba contra el viento y contra los bávaros. Después se hizo otra vez el silencio y en ese silencio se escuchó inesperadamente la voz de un niño:

—Papito... ¿es Navidad ahora en Hungría? Le contestó una voz rezongona. —No sostengas así el lápiz, hijo. Nunca vas a aprender a escribir bien de esa manera. Ya te mostré como se hace.

La sala bajó los ojos y se pudo sentir como aparecían las lágrimas bajo los párpados.

Después, de pronto, algo se movió en la covacha de Martín Cseke. Fue como si alguien estuviese caminando en el mismo sitio. Se movió de repente la cortina de manta y Martín Cseke salió de su cuchitril.

Fue hasta el medio de la sala, hasta debajo de la lamparita. Puso algo sobre el piso, algo pesado que dio un golpe al ser soltado. Como si hubiese sido una silla. Después siseó un fósforo. Las subdivisiones esperaron reteniendo la respiración como alguien que le tiene miedo a una cosa inesperada. Y de pronto una voz masculina, ronca y solitaria, se puso a cantar allí, en medio de la sala, el «Vino un ángel del cielo»[11].

Las paredes escucharon estupefactas. La ronca y triste voz solitaria deambuló entre ellas como quien busca algo que no existe. Después se apartaron de un golpe las mantas y aparecieron caras pálidas, asombradas y asustadas. En medio de la sala, debajo de la lamparita, puesto sobre dos sillas, había un pequeño árbol de Navidad. En la punta, una estrella hecha a mano con papel plateado; en las ramas algunos adornos solitarios y dos velitas encendidas. Y delante de ese triste árbol de Navidad estaba Martín Cseke, recién afeitado, vestido con su mejor traje dominguero gastado, mirando dolorido y con ojos brillosos la estrella plateada mientras cantaba el «Vino un ángel del cielo». Las personas se quedaron allí, cada cual frente a su covacha, mirando casi asustadas a Martín Cseke y al solitario pinito con su estrella en la punta. Lentamente se les unieron las manos y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Oia! ¡Un árbol de Navidad! —chilló una voz infantil, y el chillido cortó los corazones como la hoja filosa y cruel de una navaja.

En una de las subdivisiones alguien lanzó un quejido:

—¡Ay...! —y se pudo oír el crujido de una bolsa de heno y el estallido de un sollozo sofocado. Pero para entonces Martín Cseke ya no cantaba solo. Algunas voces asordinadas lo acompañaban murmurando la canción y en los surcos en sombra de muchos rostros inclinados ardían las gotas de algunas lágrimas.

Para cuando la canción finalizó, todos los niños de la sala estaban al lado de Martín Cseke mirando con ojos brillosos la estrella que resplandecía en la punta del pobre árbol de Navidad como si no perteneciera a esta tierra. El silencio se cerró detrás de la canción como una gran herida negra y otra vez se escuchó la voz ronca y profunda de Martín Cseke:

—Oremos...

Los hombros se quebraron, las cabezas se inclinaron profundamente, y en las manos los dedos entrelazados se apretaron como si fuesen rotas, viejas y nudosas raíces queriendo encaramarse en el más allá ya que en este mundo no quedaba lugar para ellas. Y Martín Cseke decía:

—Dios nuestro, estamos aquí ante Ti, como puedes ver, unos cuantos húngaros fugitivos en el día del amor. También nosotros encendimos las velas de nuestro árbol de Navidad para honrarte, Señor, y para recordar los tiempos en que todavía vivíamos en nuestros hogares. Este día de hoy debería significar el triunfo del amor, el triunfo del amor en este mundo. Pero, por cierto Señor, este mundo de hoy no es el mundo de los árboles de Navidad, no es el mundo de las velas y de las estrellas. Vivimos en un mundo negro, Señor. Pero ya ves, nosotros ya no nos rebelamos y tampoco buscamos ya al que tuvo la culpa por todo lo que pasó. Porque nos hemos reconocido bajo el peso de tu mano y aprendimos que las grandes cosas no dependen de los líderes de los países y de los pueblos sino de cada uno y de todos los seres humanos. En todos nosotros estuvo la culpa, Señor, y Tú nos juzgaste. Y ya sabemos también que este juicio supremo será válido hasta que, con el alma limpia, seamos dignos de tu misericordia. Por eso, Señor, en el día de hoy solo te pedimos que impulses a todos los pueblos del mundo a reconocer pronto tu Ley según la cual la paz no se instaura en las mesas de negociaciones. Cada cual, individualmente, debe disponerla en su alma expulsando de ella la envidia, el odio, el egoísmo, y abriéndola al amor. Porque la verdadera paz no es la que se escribe sobre los papeles sino la que fluye del alma de la humanidad; la que viene del alma de cada uno y que, entrelazándose con las demás, trae la bendición a la tierra. Pero te pedimos algo de urgencia con la conversión de las personas porque, como ves, nuestros pelos encanecen, el tiempo de la infancia pasa sin un hogar al lado de nuestros hijos y qué puede ser de un alma que ya en capullo resecó la aridez de la vida y que se consume sin alegría en este triste desierto cuyo nombre es desarraigo...

La voz de Martín Cseke llenó la sala y fue como si empujara la penumbra que cubría las paredes como una telaraña. Afuera ululaba el viento extraño pero ya nadie lo escuchaba. Los rostros se irguieron y los ojos cansados, brillantes de lágrimas, miraron suplicantes la estrella que resplandecía tanto en la punta del humilde pinito como algo que ya ni siquiera pertenecía a esta tierra.

La lápida

Durante mucho tiempo nadie se dio cuenta de que Boris, el escultor búlgaro, se había vuelto loco. Caminaba por la vida del campamento de refugiados junto con todos los demás, soportaba las agresiones de los agentes del orden, los picaportes pegajosos, la arrogancia de los funcionarios en las oficinas en que se hacían los interrogatorios; en una palabra: todo lo que tiene que ver con la emigración para quienes dependen de la benevolencia de la IRO. También él esperaba pacientemente durante horas enteras en los pasillos, día tras día, a que los poderosos señores escribas terminaran de charlar y de tomar café y tuviesen la bondad de explicar por qué lo habían citado para las ocho de la mañana.

Sin embargo, una noche resultó evidente que tenía algún problema. Estaba sentado en la cama, con la cabeza gacha, como alguien que piensa muy profundamente en algo, cuando dijo de repente:

—¡Quisiera ser un chancho!

La declaración resultó tan sorprendente que todos quedamos callados. Hasta el médico barbudo interrumpió su discusión con el coronel y en la mano del muchacho polaco se detuvo la armónica. Boris, por su parte, siguió sentado en su cama y mientras nos miraba a todos, sus ojos ardían oscuramente.

—Sí. —repitió con tozudez en un alemán quebrado que era el esperanto de un campamento de mil lenguas diferentes. —Quisiera ser un chancho. Porque envidio a los chanchos. ¿Entienden? ¡Por eso!

Algunos de nosotros quedamos mirándonos. Alguien, atrás, en la esquina de la habitación, lanzó una risotada. Aguda, cínica.

—¿Acaso no te alcanza con la bazofia que es la vida aquí?

Pero pareció que el escultor ni siquiera escuchó esas palabras. Sus ojos se pasearon por las caras que lo miraban con atención y después comenzó a hablar con voz nerviosa e intermitente.

—Saben, nací pobre y de chico mi madre me llevó a lo de un hombre que me tomó como porquero. Ustedes ahora se ríen, pero todos deberían sacarse el sombrero delante de los chanchos. ¿Saben lo buenos y honrados que son esos animales? Los cuidé durante tres años, de primavera a otoño. Llegué a conocerlos. Son fieles, decentes. ¿Me entienden? ¡Me querían! Y eso que yo no era chancho, solo un hombre...

Tragó saliva y por un momento se quedó con la mirada fija en el suelo. Después continuó:

—Un otoño me dijeron que los llevara a las montañas para que comieran bellotas. Y ahí fue que los lobos empezaron a rondar la porcada. Entre los chanchos que yo cuidaba había uno que siempre andaba apartado de los demás. Un lechoncito sarnoso y flaco. Los demás no lo toleraban porque hacía sus necesidades echado y se ensuciaba todo. ¿Sabían que el chancho es un animal muy limpio? No tolera uno así. Este lechón era la vergüenza de la porcada. Y justo a ése atacaron los lobos.

—Pasó una mañana, después de la salida del sol. Apenas había sacado a los animales de la porqueriza y, medio dormido todavía, había apoyado la espalda contra un haya, cuando escuché el chillido. El lechoncito sarnoso estaba escarbando un poco alejado de los demás y los lobos lo habían detectado. Lo atacaron cuatro al mismo tiempo. Pero para cuando levanté la cabeza al escuchar los chillidos, ya todos los canchos habían levantado la suya y en un segundo toda la porcada se amontonó y, como una enorme aplanadora negra, corrió a atacar a los lobos. ¡Imagínense doscientos y pico de chanchos corriendo amontonados en un grupo compacto, con el hocico levantado, resoplando y castañeando los dientes! En un santiamén espantaron a los lobos y, fuera de algunas mordidas, al lechoncito sarnoso no le pasó nada. Por aquella época me quedé mucho tiempo pensando por qué la porcada entera salió a defender a ése que había segregado y que después tampoco volvió a aceptar. Y acabo de darme cuenta del por qué: porque ése otro también era un chancho.

—Así que por eso es que quisiera ser un chancho. Porque envidio la solidaridad de los chanchos que le falta a mi porcada humana.

Nosotros declamamos ideologías y amontonamos consigna sobre consigna, pero en el fondo cada uno se ocupa solamente de sí mismo y no mueve un dedo por el otro. Si allá en el bosque mi porcada de chanchos se hubiera portado de la manera en que se comporta hoy la sociedad humana, los lobos los hubieran devorado a todos. Del mismo modo en que a los hombres los devora la maldad y el egoísmo. Quizás me devorarían a mí primero. Pero después a otros también. Y al final a todos. ¡A todos! ¡Hasta a los que ahora me devoran a mí allá en las oficinas!

No habló más; se quedó sentado en la cama y nosotros también callamos. Al día siguiente desapareció de la sala. Al tercer día vi como traía una pesada mochila al campamento y la llevó directamente hacia las oficinas. Como siempre, el pasillo estaba repleto de personas tristes que esperaban en silencio y a través de las puertas cerradas se podían oír las risas despreocupadas de los burócratas. En ese pasillo se detuvo Boris, el escultor, y dejó caer su mochila sobre el piso.

Las personas miraron mudas y asombradas al vagabundo sin afeitar y desaseado. Una secretaria de uñas pintadas que pasaba casualmente por ahí con un manojo de actas debajo del brazo lo interpeló escandalizada:

—¿Qué está haciendo aquí?

El búlgaro la miró y se sonrió de oreja a oreja. Se acercó a la secretaria emperifollada, levantó enigmáticamente un dedo y murmuró como quien revela un gran secreto:

—¡Traje algo para ustedes!

Dicho lo cual se agachó y comenzó a abrir su mochila. Las personas se reunieron a su alrededor con curiosidad y la secretaria también se quedó allí mirando la mochila con cejas alzadas y expectantes.

De la mochila apareció un gran pedazo de granito gris. Boris lo levantó con sumo cuidado, como quien sostiene a un niño en brazos, y lo puso en el suelo delante de los pies de la secretaria. Las personas se agacharon para ver mejor. En uno de los lados de la piedra, con trazos burdos, estaba grabado:

Homo Sapiens;

vivió algunos miles de años

y se devoró a sí mismo

En el otro lado de la piedra, un altorrelieve de Cristo en la cruz. Arriba de su figura, un sol, la luna, una estrella. Al pie, un lobo con cara humana, muerto, con las patas hacia el cielo. Las personas se quedaron mirando la piedra.

—¿Qué es esto? —preguntó la secretaria, desilusionada.

—Una lápida —contestó el escultor y se enderezó. Sus ojos miraron oscuramente a los reunidos y su voz empezó a tronar por sobre las cabezas como un huracán de fuego.

—¡Una lápida para la tumba de todos ustedes! ¡Una lápida para la tumba de la humanidad! ¡Porque sépanlo: los que están sentados allá adentro en las oficinas los devorarán como devoran los lobos! ¡Pero a ellos también los devorarán otros que están sentados en otras oficinas! ¡Porque todos los que están sentados en oficinas son lobos para los que quedaron al otro lado de la puerta! ¡Porque todo aquél que consiguió trepar hasta un escalón más alto que los demás es un lobo para el otro hombre, desgraciado para el desgraciado, perseguido para el perseguido, condenado a muerte para el condenado a muerte! ¡Usted que está antes en la fila es un lobo para el que está detrás suyo! ¡Y usted! ¡Y usted allá! ¡Y los lobos de todos ustedes están sentados allá adentro en esa oficina! ¡Y los lobos de ellos en otras oficinas más! ¡Doscientos mil millones de lobos se pelean entre sí sobre esta tierra y crucifican doscientas mil millones de veces a Cristo todos los días! ¡Y terminarán despedazando todo lo que tienen a su alrededor! ¡Ustedes están todos locos! ¡Solamente los locos son capaces de hacer algo así!

La gente del pasillo retrocedió asustada mientras las palabras las castigaban como latigazos. La secretaria salió corriendo y chillando a meterse en una de las oficinas. En las puertas aparecieron caras asombradas, alguien telefoneó gritando con voz nerviosa. El escultor permaneció donde estaba, con ojos que echaban chispas, erguido; sus palabras caían dejando incandescentes hasta a las paredes oscuras. Y todo el que las escuchaba sentía que esas palabras, en algún lugar muy profundo, en la subconsciencia, ardían dentro de él también, escocían y sangraban, y hacía falta la boca de un loco para arrancarlas de la indiferencia y arrojarlas al mundo como una horrible verdad.

Y después vino la policía. Ese mismo día una ambulancia se llevó al escultor y no lo volvimos a ver nunca más. La piedra, que había designado como lápida, estuvo mucho tiempo tirada delante del edificio de la DP-Comission. Hasta que desapareció de allí. Y volví a toparme con ella hoy. Por pura casualidad. Un grupo de emigrantes estaba embarcando. Eran personas que habían conseguido escabullirse entre las trampas de las distintas perversas oficinas y se dejaban arrear con esperanza y excitado temor hacia una insegura nueva vida. Estaba ayudando a transportar cajas en la aduana y en una de ellas, cuando el funcionario aduanero metió la mano para revisar su contenido, apareció la piedra.

—¿Y esto qué es? —se sorprendió el aduanero.

El dueño de la caja, un conocido sociólogo que arrancaba su nueva vida como peón de pico y pala, contestó con una sonrisa incómoda.

—Un recuerdo.

El funcionario de la aduana hizo un gesto con la mano y siguió revolviendo entre las más que modestas pertenencias. Cuando clavetearon la caja, me deslicé hasta el sociólogo convertido en peón, y le susurré al oído la pregunta:

—¿Por qué se la lleva?

El hombre me miró y vi en su rostro que había entendido inmediatamente mi pregunta. Se sonrió de una manera triste y extraña.

—Para tenerla presente si alguna vez llego a volver a enseñar en una universidad.

Y después de un instante agregó en voz baja:

—Y, si no, para ponerla en el lugar que le corresponde. Sobre la tumba de la cultura humana.

Más tarde vi cómo la caja era puesta sobre un camión e iniciaba su viaje hacia Estados Unidos. Y pensé en lo extraño que es el mundo: en Lake Success[12] un montón de políticos se dedica a discusiones estériles, en cientos de miles de oficinas, cientos de miles de funcionarios repartidos por toda la tierra calientan sillas y tiranizan despóticamente a millones de personas, y no hay uno solo que sepa que un escultor búlgaro loco ya talló la lápida para todos ellos y que esa lápida está saliendo ahora de Europa llevando sobre su superficie el escalofriante texto:

Homo Sapiens;

vivió algunos miles de años

y se devoró a sí mismo

Navidad húngara en el cielo

El que no lo sabe, pues, sépalo: cuando allá abajo en la tierra suenan las campanas durante la noche de Navidad, allá en lo alto, en el País de los Cielos, el angelito más joven de todos sacude una brillante campanilla de oro. A esa señal los grandes portones del palacio celestial se abren por sí mismos y toda la población del paraíso ingresa en prolija fila a la enorme sala abovedada en la que se encuentra el árbol de Navidad del Rey Jesús. Cuando todos están reunidos, el Señor Jesús da la señal y los santos designados, uno tras otro, encienden las velas del recuerdo que adornan el árbol cuya punta llega hasta el techo.

Es un gran honor pertenecer a la fila de los que encienden las velas; es una tarea muy importante. Porque de eso depende quién será recordado por la población celestial durante esa Navidad. Cuando todas las velas ya están encendidas, a una indicación del Señor Jesús los habitantes del paraíso se acercan al árbol, de a uno, y cada cual cuelga de él su propia oración. Después, el Señor Jesús bendice todas las oraciones y ángeles diligentes las llevan inmediatamente a la tierra para distribuirlas entre sus destinatarios. Estas oraciones, que nunca son superfluas pero siempre se cumplen, son los regalos que los habitantes del cielo les hacen a los hombres en la tierra. Así es como celebran la Navidad allá arriba todos los que se fueron de entre nosotros. Lo sabe todo el mundo.

Pero, allá en el cielo, este año sucedió algo fuera de lo común. Ya una semana antes de la Navidad, ángeles mensajeros visitaron a todos los habitantes del cielo y les hicieron saber que, por orden del Señor Jesús, este año la Navidad celestial sería una Navidad húngara.

Algo así no había sucedido nunca desde que el mundo es mundo. Que se celebrara la festividad en beneficio de un solo pueblo, y para colmo en honor de un pueblo tan minúsculo como el húngaro, eso no había pasado nunca. Pero el Señor Jesús había decidido que eso era lo correcto y lo que correspondía, por lo que así fue.

Cuando por la noche se escucharon las campanas de Navidad, un angelito de cara pecosa, recién llegado al cielo, tomó en sus manos la brillante campanilla de oro para dar con ella la señal según lo establecido en las reglas del ceremonial. Sin embargo, el pobre estaba tan nervioso y asustado por el gran honor que le habían conferido que la campanilla se le cayó ocasionando un pequeño revuelo. Sucedió que, al caer al suelo, la campanilla sonó una sola vez con un tintineo agudo y los grandes portones comenzaron a abrirse de inmediato. Pero, siendo que la campanilla enmudeció en seguida, los portones también dejaron de abrirse y para quienes estaban afuera quedó una abertura tan estrecha que solo los muy delgados hubieran podido pasar. El angelito novato sintió tanta vergüenza por su torpeza que salió corriendo y, para ocultar su embarazo, se escondió bajo las ramas más bajas del árbol de Navidad.

El Señor Jesús, al ver el inconveniente, levantó personalmente la campanilla y la agitó con fuerza de modo tal que los portones terminaron abriéndose de par en par y todo el pueblo pudo ingresar a la sala abovedada del cielo. Siguiendo las instrucciones de Jesús, se dejó un amplio círculo libre alrededor del árbol de Navidad, reservado para los húngaros del cielo que ingresaron al final con solemne gravedad y ocuparon el sitio de honor. Cuando estuvieron todos reunidos, el Señor Jesús dio la señal: ¡que en el árbol de Navidad húngaro se enciendan las llamas del recuerdo!

El primero en acercarse al árbol fue el Rey San Esteban[14] y con gran dignidad encendió la primera vela. Le siguieron en orden los miembros de la casa de Árpád[15], los Hunyadi[16], los Zrínyi[17], los Rákóczi[18] y todos los demás, en una larga, larga fila. «Pro Libertate» susurró el magno príncipe, y la mano de Sándor Petőfi[19] tembló al extenderse hacia la vela de los jóvenes de marzo[20].

Poco a poco se iluminó toda la Historia de Hungría y resplandeció con soberbia luz en el centro del palacio celestial para gran asombro de todo el mundo. Y cuando ya todas las velas estaban encendidas, Gyuri Csikay, el gitano de hombros hundidos que fuera primer violín en la ciudad de Kolozsvár[21], dio un paso al frente, se puso su gastado violín bajo el mentón y las cuerdas lloraron el «Vino un Ángel del Cielo» húngaro... Pero de un modo tan hermoso, con tanta dolorida melancolía, que hasta al Señor Jesús se le humedecieron los ojos y los inocentes angelitos en el fondo lloraron tantas lágrimas de perlas que terminaron cubriendo con ellas todo el piso.

Luego el Señor Jesús volvió a dar una señal y, por orden de rango, San Esteban fue el primero en acercarse al árbol a colgar de él su regalo para los húngaros en la tierra. Era una plegaria escrita sobre un rollo de oro y su peso hizo inclinar casi hasta el suelo la débil rama en la que fue colgada. San Ladislao colgó su fuerza de guerrero, Miklós Zrínyi sus sabias reflexiones, Ferenc Rákóczi su fe inquebrantable y Sándor Petőfi su corazón ardiente. Las ramas se poblaron de tal modo con oraciones dirigidas a los húngaros que, para cuando le tocó el turno a las demás naciones, el árbol apenas si podía soportar el peso de la carga.

Pasó mucho, mucho tiempo hasta que todos los habitantes del cielo pudieron aportar sus regalos al árbol de Navidad. ¡Desde que el mundo es mundo, nunca un pueblo había recibido tantas oraciones como aquella vez el húngaro! Cuando la última oración ya pendía del árbol, el Señor Jesús las bendijo a todas y, mientras la nutrida concurrencia comenzaba a salir por los grandes portones abiertos de par en par, angelitos diligentes comenzaron inmediatamente a guardar los numerosos tesoros celestiales para bajar con ellos al pequeño hogar de los húngaros.

Al final, alrededor del árbol de Navidad solo quedaron los húngaros del cielo, sumidos en profunda plegaria. Los ángeles ya se habían llevado el último regalo y las velas se estaban agotando cuando los ojos del Señor Jesús se detuvieron en algo blanco que sobresalía por debajo de las ramas inferiores del árbol de Navidad. Miró un poco mejor y he aquí que, realmente, era la punta de la túnica de un angelito. El angelito novato que había dejado caer la campanilla todavía seguía escondido allí. El Señor Jesús apartó la rama y tomando al angelito de la mano lo sacó de su escondrijo. «Y ¿tú por qué te has escondido allí?», quiso saber sonriendo. «Tuve vergüenza», confesó el pecoso, «dejé caer la campanilla y... eso...» El Señor no pudo menos que reír. «¡Oh! ¡Así que fuiste tú! No te pongas triste; le puede pasar a cualquiera. Pero a ti es la primera vez que te veo.

¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes y cuando llegaste?» «Mi nombre es Kati y vengo de Budapest», contestó el angelito flacucho y pecoso, «llegué el cuatro de Noviembre, Señor»[22].

Durante unos segundos reinó un profundo silencio en la gran sala abovedada. Todos los húngaros del cielo se quedaron mirando al angelito flacucho y más de uno tenía lágrimas en los ojos. La voz cariñosa de Jesús rompió el silencio: «¡Bienvenida Kati!», dijo con gran bondad y su mano acarició delicadamente la pequeña cabecita rubia «¿Y has enviado tú también un regalo a los tuyos en Budapest?» «Sí Señor», contestó Kati y se sonrojó debajo de las pecas. «¿Y qué enviaste?», quiso saber el Señor Jesús, «¿Acaso una hermosa oración para tus padres y para tus hermanitos?» La carita del angelito se sonrojó más aún. «No envié una oración», confesó avergonzado. El Señor Jesús mostró un gran asombro. «¿No? ¿Y qué otra cosa se puede enviar desde aquí?». «Pan.», respondió Kati con voz llorosa, «Un hermoso pan blanco del cielo. Todos los días guardé el que me daban aquí. Y no me faltará porque me seguirán dando», agregó ya con más confianza, «y, si no, bueno, tampoco importa. Pero allá en Budapest hace ya mucho tiempo que no hay pan blanco...»

El silencio se hizo insoportablemente profundo; los santos y los ángeles no se atrevieron ni a moverse. Nunca antes había sucedido que alguien, en lugar de una piadosa oración, enviara pan desde el cielo.

Pero después el Señor Jesús se inclinó y le dio un beso en la frente a la niña. «Hiciste bien, Kati», dijo en voz muy baja y disimuladamente limpió una lágrima de su ojo, «muchas veces el pan es la mejor plegaria. Una vez yo también se lo di a mi pueblo cuando anduve sobre la tierra. El pan...»

Entre los conmovidos húngaros de pronto una anciana abuela irrumpió en sollozos. Kati se desprendió de los brazos del Señor Jesús, corrió hasta la abuela y la abrazó con sus brazos flacuchos.

«No llores, abuela», exclamó con una voz angelical, cristalina y clara que de pronto llenó todo el paraíso, «¡en casa ya no pasarán hambre! ¡El pan del cielo que les envié durará por mucho tiempo, ya verás!»

El Señor Jesús sonrió. Y gracias a esa sonrisa, créanlo o no, salió el sol sobre Hungría.

El fantasma de Lópatak

Fantasmas hubo siempre. Por regla general, aparecían cuando las personas violaban las leyes de la tradición. Los ruidosos pasos de antepasados ataviados con armaduras sobresaltaban el sueño de descendientes reblandecidos y perezosos. A las frívolas de cascos ligeros la negra silueta fantasmagórica de damas de estricta moral las instaba a ser moderadas y bajo el techo de arrogantes patrones los esclavos de otrora hacían sonar sus cadenas ensangrentadas.

Pero la historia que hoy quiero contar habla de un tipo de fantasma completamente diferente. Hace algunos años atrás, en Lópatak[23] no aparecían fantasmas. La residencia que los lugareños insistían en llamar «castillo», allá arriba de la loma que dominaba al pueblo, era la sensatez personificada. En sus habitaciones espaciosas reinaba un orden doméstico y una jovial sobriedad que hacía percibir las manos hacendosas de las amas de casa y la mirada atenta de los dueños que las habían habitado por generaciones enteras. Los Dobokai siempre fueron agricultores serios que cultivaron trabajosamente sus 115 hectáreas de campo con el cariño que solo tienen quienes están firmemente arraigados a la tierra. En los Estados Unidos hasta al chacarero más modesto esa extensión de tierra le hubiera resultado demasiado pequeña después de apenas algunos años, pero los Dobokai no vivían en los Estados Unidos sino en Transilvania y así, a lo largo de trescientos años, se conformaron con el sembradío arcilloso en declive, con el prado en el bajo y el tupido bosque de robles en las alturas. Durante generaciones amaron, honraron y cuidaron esa tierra parca y austera que les pertenecía, y construyeron, ampliaron y refaccionaron la casa sobre la loma en cuyo pórtico colgaba una guirnalda de trigo, en cuyo comedor un reloj cucú medía el tiempo, y en cuya sala de estar las astas de ciervo y los colmillos de jabalí rodeaban los retratos orlados por marcos dorados de padres y madres que el tiempo se había llevado. A la luz del sol y a veces a la sombra de las nubes, como dispusiera el tiempo, la casa estaba impregnada de la vida de una familia trabajadora, dinámica pero sobria hasta en la adquisición de riquezas; una familia en la que la serena sabiduría del hombre de campo había perdurado heredándose de padres a hijos, siempre unida a la constancia de la preocupación por la tierra y al cariño por los que vivían en el valle común a todos. Como en todas las casas de campo transilvanas, la puerta estaba abierta día y noche, y cualquiera podía transponerla con sus asuntos más o menos graves sabiendo que siempre saldría por ella con alguna ayuda o al menos alguna buena palabra. Los domingos se reunían bajo el pórtico los necesitados de ayuda; las criadas, los hombres del pueblo, incluso los que venían de los valles vecinos; y el viejo Dobokai, fumando su pipa de larga boquilla, con palabras lentas y movimientos de cabeza afirmativos se enteraba de los problemas y, si hacía falta un médico, pues médico se conseguía; si hacía falta un abogado, pues un abogado se conseguía; y si se necesitaba un consejo agrícola o una ayuda económica, el viejo Dobokai hacía honor a su rango entre pares y nadie dejaba el pórtico los domingos sin haber enderezado sus asuntos.

Así fue por generaciones y generaciones, según la antiquísima tradición transilvana, exactamente hasta el otoño de 1944. Hasta que un día las diagonales de la Historia mundial trazadas en lejanos países extranjeros partieron en dos el ancestral orden en Lópatak. La guerra cayó sobre el pueblo. Unos soldados asaltaron la mansión, dispararon contra las ventanas, hicieron añicos los antiguos muebles, atacaron a la anciana señora Dobokai y cuando el encanecido Pedro Dobokai salió a enfrentar la caterva de borrachos para defender a su mujer, éstos simplemente los balearon a los dos y arrojaron sus cadáveres por la ventana.

Cuando se fueron los soldados, el tío Minya, el anciano juez del señorío, levantó los cadáveres tirados al lado de la pared, los veló, los enterró y los lloró según los dictados de su corazón. Mientras tanto, el gitano Józsi, el ladrón de gallinas del pueblo, instauró la democracia popular en el pueblo junto con algunos amigotes y declaró que el castillo y todo lo que le pertenecía de allí en más sería de ellos. «Déjate de tonterías, Józsi», le dijo el tío Minya, «¿dónde irás a robar cuando ya no esté la finca? La guerra será la guerra, pero la propiedad sigue siendo propiedad a pesar de ella. Ya regresará el señorito y todo aquí será de él».

Pero el señorito no volvió a casa. Al principio la noticia fue que había muerto en la guerra. Después, que lo habían hecho prisionero. Al final apareció alguien afirmando saber con certeza que estaba refugiado en un país extranjero, en Occidente. Y la nueva justicia se puso del lado de Józsi. El tribunal popular juzgó a Pablo Dobokai en ausencia, lo condenó a muerte, y confiscó sus bienes. Al juicio llevaron varios testigos falsos de Lópatak. La finca de los Dobokai se convirtió en propiedad del pueblo y al tío Minya lo encerraron durante unas semanas en un sótano, le dieron una tremenda paliza todos los días y luego lo echaron a puntapiés para que se fuera donde pudiera y para que, de allí en más, aprendiera a respetar la liberación.

Del castillo, de los graneros, de los establos, se llevaron todo lo que no estaba clavado al piso y hasta empezaron a distribuirse la tierra entre ellos. Pero la comisión enviada desde la ciudad de Dés[24] estableció que, excepto el gitano Józsi y un par de sus asociados, los demás eran kulaks[25] propietarios de entre 5 a 10 hectáreas, por lo que no tenían derecho a enriquecerse. Así que el gitano Józsi y sus amigos recibieron unas 5 hectáreas cada uno «en consideración por sus méritos en el movimiento de la resistencia» y el resto pasó a ser una granja colectiva —es decir: un kolkhoz, según la nueva terminología— al frente de la cual pusieron a un agrónomo oltenio[26] de nombre Jancu Filimon en calidad de comisario.

Este Jancu Filimon, un hombre joven desgreñado, oscuro y de cara grasienta, se mudó al castillo y desde allí imperó sobre el pueblo.

Mandaba a las personas a arar, sembrar, desmalezar y cosechar, según lo que correspondiese hacer en ese momento. La diferencia entre el nuevo Señor implantado por la democracia popular y en viejo Dobokai fue bastante notable: Jancu Filimon no recorría las tierras con un bastón provisto de un hierro desmalezador en su extremo; en lugar de ello se paseaba con una metralleta colgada del hombro y no pagaba jornales por los días trabajados. Para colmo, catalogaba de «trabajo obligatorio» todas las tareas que le endosaba al pueblo, y al que no se presentaba a trabajar el día indicado, lo acusaba de sabotaje o de realizar actividades reaccionarias y lo hacía apalear por la policía hasta dejarlo medio muerto.

Así, no es de extrañar que las personas le temían a Jancu Filimon más que al diablo en persona. Y eso que no debió haber sido tan mala persona porque sabía hablar con hermosas palabras acerca del pobre pueblo explotado y sojuzgado al que los malvados señores de antaño le chupaban la sangre y del bienestar y de la felicidad que había llegado con la liberación. Había quienes en estas ocasiones lo vitoreaban porque, realmente, pronunciaba con mucho sentimiento la palabra «liberación». Era un placer escucharlo y pensar en que, quizás, hasta era posible que el hombre tuviese razón y llegaría el día en que todos se irían y nadie vendría en su lugar para mandonear a las personas.

Así se estableció, pues, el nuevo mundo en Lópatak y durante el verano Jancu Filimon, con su metralleta al hombro, visitó a los cosechadores en la finca de los Dobokai, hasta se sentó sobre la cosechadora y envió el grano trillado directamente al granero central de Dés. Algunos testarudos, no obstante, empezaron a murmurar preguntando cuando se repartiría la parte que le correspondía a los trabajadores pero pronto se supo que esos incorregibles siempre habían sido reaccionarios, enemigos del pueblo, y fueron rápidamente quitados de en medio. El orden y la paz quedaron así restablecidos en Lópatak y el carromato del tiempo con sus ruedas chirriantes hubiera rodado por estos carriles solo Dios sabría decir hasta cuándo si sorpresivamente no hubiera aparecido el fantasma.

La primera en encontrarse con él fue Ráki, la esposa del gitano Józsi. Fue la semana de Navidad, un martes ya bien entrada la noche, mientras tomaba un atajo por la loma completamente arrasada del castillo para llegar más rápido a su nueva casa que se destacaba al final de la cuesta. Era la noche negra, nublada, de un Diciembre fangoso y sin nieve. Había caído la lluvia unas horas antes pero hacia la noche se había levantado un viento del norte que arreó las congeladas nubes de a centenares por sobre las los mudos cerros.

Todo era oscuridad y silencio. El castillo dormitaba negra y pesadamente en la cima de la loma como un enorme féretro que custodia a un muerto. El viento hacía un ruido supersticioso haciendo sonar algunas ramas de acacia abandonadas y congeladas.

La mujer se ajustó el pañuelo debajo de la barbilla y apuró el paso sobre el pasto encallecido. Y de pronto vio al fantasma. Allí, parado delante de una acacia. De pie y sin moverse. Tenía una forma nebulosamente humana en la tenebrosa oscuridad. Uno hasta podría haber llegado a pensar que era un hombre vivo el que estaba parado allí.

Pero Ráki supo que esa persona ya no vivía. Lo supo. Lo sintió. Un helado escalofrío recorrió todo su cuerpo y los ojos se le agrandaron del espanto. Hubiera deseado gritar pero solo los retazos de una plegaria brotaron de su boca y su mano se convulsionó involuntariamente al hacer la señal de la cruz varias veces seguidas.

Y después salió corriendo. Escuchó a sus espaldas el ruido del entrechocar de los huesos de la mano descarnada del fantasma y oyó la voz que era como un suspiro pero que a pesar de ello la caló hasta los huesos. «Eh, Ráki, Ráki...» Fue exactamente, sabe Dios, como cuando el pobre y bondadoso señor del castillo, que en paz descanse, estaba allí en el pórtico con la pipa en la boca y ella misma acudía allí a pedir ayuda por las cosas que hacía su marido. En esas ocasiones el pobre y bondadoso señor, que en paz descanse, solía decir: «Eh, Ráki, Ráki, tu marido sí que es un gran granuja y ladrón que no tiene temor de Dios...»

Esa noche la mujer del gitano llegó temblando a su casa; toda sudorosa y hasta con una lengua que apenas si se le movía. Se metió en la cama al instante. Pero ni bajo el plumón pudo tranquilizarse en la hermosa casa nueva; a veces escuchaba ruidos en el altillo y otras veces bajo la ventana. Y a la mañana siguiente el cerdo que estaban engordando para carnearlo en Navidad yacía muerto en el chiquero. Hacia la noche enfermó la vaca y murió también dos días más tarde. Así apareció por primera vez el fantasma en Lópatak.

El siguiente en verlo fue Gligor Mojsza, el mismo que en su momento se presentó voluntariamente como testigo contra el señorito y declaró bajo juramento ante el tribunal popular que había visto con sus propios ojos como el señorito asesinaba a tres judíos venidos desde lejos y como, en compañía de los gendarmes húngaros, despellejaba a los comunistas con un cortaplumas.

Después de encontrarse con el fantasma Gligor fue a su casa, se acostó, y al cabo de una hora ya ardía en fiebre. Al día siguiente su mujer salió corriendo a buscar al médico y al tercer día murió.

Durante todo un día y dos noches no hizo más que farfullar acerca del fantasma que había visto parado al lado del castillo y que le había gritado con la voz de los muertos: «¡Mentiste en nombre de Dios, Gligor; el diablo te vendrá a buscar!»

Con el tiempo fueron varios los que lo vieron. A uno de ellos, poco después, le cayó encima un árbol en el bosque y quedó tullido. El hijo de otro se cayó del altillo y quedó tartamudo para toda la vida. Al buey de un tercero lo mató el carbunco. A todos les pasó algo.

A las personas les entró el miedo y después de la puesta del sol evitaron pasar cerca del castillo dando un gran rodeo. Pero empezaron a evitar incluso las tierras que alguna vez habían pertenecido a la finca. Jancu Filimon, el agrónomo, no se cansaba de burlarse de ellos y de insultarlos. «Quisiera ver una sola vez a ese fantasma. Una ráfaga de mi metralleta ya se encargaría de él, no les quepa duda.»

Pero las personas seguían persignándose cuando se hablaba del fantasma y decían: los muertos no pueden descansar en paz y están castigando al pueblo. Y terminaron teniendo razón: en las tierras de la finca los sembradíos se helaron. Solo allí; en ninguna otra parte pasó lo mismo. Al maíz lo destruyó completamente una especie de gusano. A la cebada y a la avena las atacó el tizón. En los viñedos, la uva se convirtió en pasa antes de madurar. En ninguna otra parte; solo allí. El kolkhoz de Lópatak no tuvo cosecha ese verano. En la central empezaron a hablar de sabotaje y enviaron una comisión para investigar al agrónomo. Los miembros de la comisión interrogaron primero a las gentes del pueblo. «¿Por qué fracasó la cosecha?» «Por el fantasma», contestaban todos y se persignaban. «¡Tonterías! ¡Habladurías reaccionarias!» estallaron los de la comisión. «Agrónomo, conteste: ¿cuál es la causa?» «El fantasma», respondió el agrónomo blanco como la cal, «yo también lo vi, la noche pasada, en el castillo. No es cuento.» Los de la comisión, furiosos, golpearon la mesa con sus puños y redactaron un informe muy severo sobre la situación en Lópatak. A la mañana siguiente, sin embargo, encontraron al agrónomo en el pórtico del castillo con la cabeza perforada por un balazo. «Le disparó al fantasma» —murmuraron en el pueblo— «y la bala le pegó a él mismo...»

Decidieron demoler el castillo. Porque en él moraba el fantasma. Para que no tuviera donde estar. La iniciativa fue aprobada hasta por la central: que no haya, pues, castillo en Lópatak porque le recuerda a las personas el pasado. A la primavera siguiente comenzaron con la demolición del solitario edificio sobre la loma.

Lo hicieron deprisa, como los asesinos que sepultan a su víctima. Pero todo aquél que participaba del trabajo solo se animaba a tomar una herramienta en la mano con un cuarto litro de aguardiente en la cabeza, tan espectralmente resonaban aquellas gruesas paredes bajo los golpes. En dos meses las habían demolido por completo. Con todo, sobró tiempo para que uno de los jóvenes se cayera de las vigas del techo y se quebrara una pierna y otro quedara lisiado por una pared que se derrumbó. Pero cuando habían pasado por todo aquello, el pueblo entero suspiró aliviado. «No habrá más fantasma,» dijeron, «no hay más castillo.»

Sin embargo, el castillo siguió allí. Incluso después. El primero en verlo fue el rengo Lupuj. El mismo rengo Lupuj que más vigorosamente había exigido la demolición; tanto miedo le tenía al fantasma. Y tenía toda la razón del mundo para temerle: había sido él quien otrora había conducido a los soldados a la bodega en el sótano y por culpa de él los soldados se emborracharon y terminaron matando al señor y a la señora.

Apenas tres semanas después de que excavaran y se llevaran hasta la última piedra de los cimientos, al iniciarse la cosecha de la cebada, una noche, poco después de la puesta del sol, el rengo Lupuj atravesaba la loma del castillo camino a su casa con la guadaña al hombro y se detuvo un instante a tomar aliento en la cima. Miró satisfecho a su alrededor y su vista se detuvo un buen rato en el ridículo pozo lleno de escombros y desperdicios que marcaba el lugar donde había estado el castillo. Y de pronto sintió como se le detenían hasta los latidos del corazón: ¡el castillo seguía allí! Delante de él, allí en donde el pozo lleno de basura abría su negra boca. ¡Estaba y no estaba allí! Lo veía con sus propios ojos y aun así todo no era másque aire, transparente como el vidrio y liviano como el rocío. ¡Allí estaba el castillo, invisible y visible a la vez, incorpóreo, espantoso como los fantasmas! Por un instante vio nítidamente el techo de tejuelas cubierto de musgo, las ventanas abiertas de par en par, las cortinas multicolores, el pórtico y las flores delante del mismo... Por un instante escuchó claramente la voz de la señora regañando a alguien en la cocina y vio, lo vio muy clara y nítidamente, como el anciano señor salía al pórtico, tomaba una bocanada de su pipa e inclinando la cabeza preguntaba: «¿y bien Lupuj? ¿En qué te puedo ayudar?»

Y el rengo Lupuj lanzó un alarido allá en la cima de la loma solitaria, arrojó la guadaña, y salió corriendo hacia el pueblo dando grandes gritos: «¡Ay, ay, ay! ¡Pobre de mí! ¡Ay, ay!» Ante sus ayes se congregó medio pueblo y escuchó aterrorizado la razón por la cual gritaba el hombre. Las personas se amontonaron en grupos y miraron con ojos desorbitados por la superstición hacia la loma en la que se distinguía el castillo rodeado por la neblina del ocaso, invisible pero espeluznante.

Algunos días después se llevaron del pueblo a Lupuj maniatado y sobre un carro. El hombre seguía gritando y oficialmente declararon que se había vuelto loco. Pero las gentes del pueblo sabían que Lupuj no había perdido la razón. Realmente había visto ese castillo que se habían llevado de allí. A ese castillo que fue inútil que se llevaran.

Porque siguió allí. Invisible y terrible, y cada vez que en secreto miraban hacia la loma violentamente desvalijada, sentían que desde allí arriba algo invisible los estaba mirando, con una mirada oscura, como las cavidades de los ojos de una calavera miran a los asesinos. Para entonces todos lo supieron: habían demolido el castillo en vano. El fantasma permaneció. Y no solo permaneció: creció; se hizo más temible, más espantoso. Porque era invisible y nada podía hacerse contra él.

Sobre el pueblo descendió la sombra del fantasma. Las personas se volvieron hurañas. Se embriagaban. Ya no cantaba nadie, ni en las casas ni en los campos. Solo se oía un griterío violento desde la taberna cuando le clavaban la navaja a alguien. Empezaron a morir las aves de corral. Después los cerdos. Vinieron nuevasdis posiciones, impuestos, tributos. Todas las semanas los gendarmes se llevaban a alguien. Las personas, amargadas, se replegaron sobre sí mismas. Desatendieron el trabajo. Se atrasaron con la siembra. Y después, a principios de septiembre, el campo de András Bánó se prendió fuego; no se supo cómo se había iniciado pero cubrió de hollín algo así como una docena de casas. Entre ellas estuvo la del gitano Józsi y la de todos los que se habían llevado algo del castillo. «Lo que fácil llega, fácil se va», comentaron los ancianos sacudiendo la cabeza.

Las personas no lo soportaron más y se reunieron en lo del cura. El cura los hizo rezar, los sermoneó con la Biblia, pero contra el fantasma no pudo inventar nada. Fue al gitano Józsi al que se le ocurrió: «vayamos a lo del tío Minya. Solamente él puede hacer algo aquí. Fue hombre del señor y le siguió siendo leal.»

El tío Minya vivía al lado del bosque, lejos del pueblo. Estaba viejo ya y tenía el rostro lleno de arrugas como todos los ancianos que han sufrido y han renegado mucho. Cuando vio venir a todo ese montón de gente subiendo por la pradera, se sentó debajo del pórtico y los esperó allí. Los recién llegados se apretujaron en el pequeño patio. El tío Minya escuchó pacientemente lo que tenían que decir, incluso asintió con la cabeza algunas veces, luego pensó un rato y finalmente dijo: «Hay que hacer las paces con el fantasma. No hay otra solución.» «¿Pero cómo?» «A falta cometida, falta remediada.» «Sí, pero ¿cómo remediarla con el que ya murió?» «Remediándola con el que vive» «¡El señorito!», exclamaron varios, «¡Eso! ¡El señorito todavía está en alguna parte, en el extranjero!»

«¡Señores, escribámosle una carta», propuso Zsiga Gál, «diciendo que venga a casa tranquilo porque nosotros respondemos por él! Y todo lo que sacamos de la finca lo vamos a devolver honestamente; le devolvemos la tierra, los animales, todo, hasta la última pala, incluso le construiremos una casa nueva entre todos.» «¡Eso! ¡Eso!», los rostros se iluminaron, «¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Eso y no otra cosa! ¡La carta! ¡Hay que escribirla rápido!»

Aliviados, con feliz alegría brotaban de todos las fluidas palabras y hasta se reían ya como alguien que volvió a encontrar el camino a la vida. El tío Minya esperó a que se calmaran un poco y después, desde su banco bajo el pórtico, les murmuró: «Esperen un poco con esa carta. En primer lugar, no conocemos la dirección del señorito. Y aunque la supiésemos, esa carta no le llegaría nunca pero que ustedes irían a la cárcel por mandarla, de eso no les quepa duda. Y después, ¿podrían escribir con la conciencia tranquila que responderán por él si vuelve a casa? No pueden responder ni por ustedes mismos mientras estén estos... está bien, no dije nada, pero el que quiera entender que entienda...»

Los reunidos se miraron. Los rostros aliviados y sonrientes se ensombrecieron otra vez. Realmente, el viejo tenía razón. Las cabezas se inclinaron.

—Pero si con el alma limpia quieren hacer las paces entre el fantasma y el pueblo, pues, también podemos hacerlo de otro modo.

—¿Y cómo?

—Pues, en primer lugar, hagan una cruz bien grande de madera y pónganla allá arriba, en la loma donde estaba el castillo. Después, que cada cual, por separado, escriba su carta de reconciliación, tal como se la dicta su corazón y su decencia. Luego, el día de San Miguel[27], nos reunimos por la noche todos alrededor de la cruz, encendemos un gran fuego en honor a los fallecidos como es estilaba hacer antaño. Y entonces todos podrán entregar su carta al fuego con el sagrado juramento de cumplir lo que allí escribieron en cuanto cambie el mundo y el señorito regrese. De esa forma, nadie se meterá en problemas por escribir la carta porque en el fuego la leerán los fallecidos y nadie más. Y el fantasma también se aplacará, pueden estar seguros de eso.

—Eso estará bien —se aliviaron todos— ¿Pero cómo se enterará el señorito?

—No se preocupen por las buenas intenciones. Tienen alas como los pájaros. Y también hay que dejarle alguna cosa al fantasma, porque así cumplirá con más alegría su parte del trato, lo sé.

Así sucedió. Para el día de San Miguel en la cima de la loma ya estaba la cruz hecha de dura madera de cerezo y cuando se encendieron las primeras estrellas la gente del pueblo comenzó a subir. El tío Minya ya los estaba esperando al pie de la cruz como el dueño de casa que espera a sus invitados. Incluso ya había juntado una gran cantidad de ramas y hasta las había apilado; solo faltaba encenderlas. Las personas fueron llegando en silencio, con paso solemne y vestidas con sus mejores galas, como si estuviesen yendo a la iglesia. Solo los hombres, los jefes de familia, como debe ser cuando se trata de cosas de suprema importancia.

Cuando estuvieron todos reunidos, el tío Minya encendió el fuego, la llama mordió la paja seca, ésta prendió las ramas más delgadas y en poco tiempo las llamas saltaron crujiendo y chisporroteando hacia arriba como si quisieran llegar hasta las estrellas. «Bien. Pueden empezar», dijo el tío Minya y volvió a sentarse en su lugar bajo la cruz. Los hombres rodearon el fuego con la cabeza inclinada y estremeciéndose sintieron que detrás de la oscuridad alguien invisible los estaba observando.

Todo estaba en silencio. Solo el fuego crepitaba y las estrellas temblaban, tímidas, en lo alto del firmamento.

Después, el primer hombre dio un paso al frente. Sacó del bolsillo un papel. La carta. Durante unos instantes la sostuvo sobre el fuego que iluminó la escritura trabajosa y simple. La mano del hombre temblaba. Finalmente sus dedos se abrieron y soltaron el papel que cayó entre las llamas. Una luz blanca lo rodeó y en esa luz se hicieron visibles por un instante las letras de lo escrito, negras, claras, como si una mano invisible las hubiera grabado en el cuerpo del fuego. Se pudo leer claramente una palabra de la carta y esa palabra fue la del nombre de Dios. Y el hombre habló. En voz baja, ronca, con una lengua que se le trababa, directamente al fuego, dijo: «Juro que cumpliré lo que escribí, así Dios me ayude.»

Así, uno tras otro, los hombres se aproximaron al fuego y dejaron caer sus cartas en las llamas. Y todos dijeron: «Juro que cumpliré lo que escribí, así Dios me ayude.» Y nadie pudo saber qué estaba escrito sobre esos papeles aunque todos los presentes lo sabían. El fuego convirtió en llamas las palabras escritas y envió el humo de esas palabras a las alturas, hacia las estrellas para que ellas las guarden mientras el mundo siga siendo mundo. El tío Minya, por su parte, permaneció sentado al pie de la cruz de madera de cerezo contando las cartas y haciendo una muesca en su bastón por cada una de ellas con su cortaplumas.

Se terminaron las cartas y solo quedó un gran grupo de hombres alrededor del fuego, en silencio, con el sombrero quitado y las manos juntas, como se acostumbra hacer en la iglesia. El fuego comenzó a apagarse. El rocío fue cayendo del cielo. El tío Minya contó las muescas de su bastón y se levantó de su lugar al pie de la cruz. «Está bien», dijo, «han cumplido con lo que les correspondía. Lo demás ya es cosa de Dios. Y al juramento que hicieron lo recordarán el fuego, las estrellas, esta cruz, y todos ustedes también lo recordarán cuando vean alguna de estas tres cosas. Ahora, que haya paz entre los difuntos y los vivos.»

Y realmente: de alguna parte descendió de pronto una gran, enorme, paz y cubrió a Lópatak y a todo el mundo a su alrededor. Al menos así lo sintieron los hombres que lentamente descendieron de la loma. Se les aligeró el paso, llevaron la cabeza erguida y no tuvieron que mirar con miedo hacia atrás, hacia la loma desnuda del castillo. Porque la loma ya no estaba desnuda y ya no era ni tenebrosa ni espantosa. Era solamente una loma muy, muy, vieja de suave pendiente con una cruz en la cumbre y con un puñado de brasas titilantes bajo la cruz. Una benévola y vieja loma que desde aquél día guarda el secreto de las personas honestas, íntegras y de alma limpia que aún viven en Lópatak.

Santo Tomás de Csík envía su embajador

Sobre el pueblo, la noche estaba tan negra que ni los perros se animaban a ladrar. Solo el viento zumbaba en las chimeneas y entremezclaba el humo amargo como lo hace Satanás con las penas en el alma de los hombres. Incluso en lo de Mozes Árva[28] la lámpara brillaba cubierta por un pañuelo para que no molestara a la noche con su luz y no anunciase la reacción antirrevolucionaria al trastornado mundo.

El hombre espió por la puerta, observó con ojos entrecerrados la noche cerrada, pero solo la lluvia repiqueteaba quedamente sobre el techo de tejuelas; no se oía otro ruido en parte alguna. El pueblo estaba mudo y lúgubre, como los cementerios de noche.

—Aron, oye.

El muchacho se levantó de al lado de la estufa. Era un jovenzuelo de doce años, morrudo y bien parado.

—¡Aquí estoy, padre!

—Ponte guantes y sobrero; vamos al nevado.

La mujer sentada al lado de la lámpara dejó caer el bordado sobre su regazo. Sus ojos parpadearon con miedo, como el de los pequeños pájaros que saben que viene la tormenta.

—¿Supo de algo? —preguntó con labios pálidos— ¿Vienen los rusos de nuevo? ¿O los rumanos? ¿Se llevan la gente a trabajos forzados?

—No —contestó el hombre gruñendo— hoy tenemos otra clase de asuntos allá arriba. El pueblo se reúne en la Piedra de los Tártaros.

—¿Y el chico? —se preocupó la mujer.

—Tendrá para hacer él también —contestó el hombre sin mirarle a los ojos a la mujer. Bajó su sombrero de arriba del armario y se lo caló hasta los ojos.

—Padre, ¿llevo el hacha chica también?

—Nunca está de más —contestó el hombre desde la puerta— y apúrate. Despídete de tu madre, creo que estarás fuera por un tiempo.

Con lo cual salió a la oscuridad y solamente el hueco oscuro de la puerta quedó tras él como una alarmante premonición.

—Dios la bendiga, madre —dijo el muchacho y ya habría salido detrás de su padre pero el delgado brazo de la mujer lo tomó por los hombros y los encerró en un abrazo fuerte y temeroso.

—Mi pequeño hijito —susurró pálida y los ojos se le llenaron de lágrimas— ¡cuídate mucho! ¿Me oyes?

—Madre, no se preocupe por mí —contestó el muchacho con aplomo— creo que otra vez tendré que llevar un correo, ¡quizás a Madéfalva[29] o a los curas de Szentgyörgy...![30]

—Cuídate mucho, por Dios. Cuídate mucho... —suspiró la mujer y después, cuando chasqueó el pestillo de la puerta y quedó sola al lado de la lámpara cubierta, se dobló sobre la mesa con un llanto mudo como se doblan las ramas de los árboles frutales cuando tienen que cargar con un peso excesivo.

Afuera, en la noche, Mózes Árva esperó a su hijo delante del pórtico.

—¿Estás listo?

—Creo que sí. ¿Tendré que ir a Madéfalva otra vez?

—Esta vez, más lejos —murmuró su padre y emprendió la marcha. La lluvia caía y ellos caminaron.

—Creo que habría hecho falta un morral —se preocupó el muchacho.

—Ya arreglaron eso —contestó el padre en tono misterioso y no volvió a hablar.

Caminaron y caminaron. Adelante el transilvano grande, detrás el pequeño. Transitaron por senderos sinuosos y resbaladizos entre los jardines, después vadearon algunos arroyos y finalmente fueron directo a la montaña.

Desde el valle debajo de ellos se oía el murmullo del arroyo Horgas[31]. Los arroyuelos de la zona llevaban, chapoteando, la nieve derretida desde los picos nevados y el viento traía de alguna parte oleadas de aroma a brotes de primavera. Cuando se detuvieron en una planicie a tomar aliento, el pequeño Aron no pudo evitar el comentarle a su padre.

—Creo que el mundo estará cambiado para la primavera. ¡Allá arriba ya se está yendo la nieve!

Mózes Árva se quedó parado unos instantes en silencio dejando oír solamente su pesada respiración. Por último se limitó a gruñir debajo del bigote:

—Son otros los que se tendrían que ir para que pueda haber primavera en Transilvania...

Después, lanzó un gran suspiro.

—Está bien. Sigamos.

Y volvieron a trepar por la noche y por la montaña.

Para cuando llegaron arriba, a la Piedra de los Tártaros, el fuego ya ardía al pie de la roca. El anciano Márton Harangozó[32] estaba sentado frente al fuego sobre un tronco carcomido y en sus blancos cabellos y en su blanco bigote brillaba la luz de las llamas. A su alrededor, en un amplio círculo, había hombres parados o sentados; en silencio, con caras oscuras, sufridas, duras.

—Llegamos —dijo Mózes Árva dando un gran suspiro al plantarse delante del viejo Márton Harangozó y se sacudió el agua de su sombrero. El anciano lo miró.

—¿El muchacho también está aquí?

—Allí —indicó con un gesto Mózes Árva a su espalda— ¡ven aquí Aron!

—Ven aquí, hijo —asintió el viejo Márton Harangozó desde el tronco— aquí, cerca del fuego, para que te vean los demás.

El pequeño Aron se aproximó al fuego. También él se sacó el sombrero, sacudió el agua del mismo como habían hecho los mayores y hasta se limpió la nariz con la manga del saco.

—Tendrás que partir, muchacho —dijo el viejo Márton Harangozó y Aron asintió con la cabeza.

—Ya lo sé.

—¿También sabes dónde?

—Pienso que a Szentgyörgy, o quizás a Brassó...[33]

Los hombres callaron y miraron al suelo; muchos al fuego. Nadie dijo palabra. Se produjo un extraño silencio interrumpido solo por el murmullo del arroyo en el fondo del valle. El viejo Márton Harangozó alzó la cabeza y su voz sonó ceremoniosa, como si hubiera hablado en la iglesia.

—Escucha, muchacho. El pueblo te ha elegido a ti porque eres el más despierto de entre todos nuestros hijos. Y porque al lugar al que ahora deberás ir no puede ir ningún adulto, ni hombre ni mujer, porque lo apresarían por el camino, lo meterían en la cárcel y quizás hasta lo asesinarían. Es un encargo muy difícil el que te hace el pueblo en el día de hoy, ¿me entiendes, Aron?

—Sí; entiendo —respondió el muchacho y tragó saliva.

—Entonces, presta atención Aron Árva: hoy, yo y todos los que están aquí, te confían la palabra del pueblo. Para que, con la ayuda de Dios Supremo lleves esta palabra hasta Estados Unidos y se la transmitas a quien corresponda. ¿Me entiendes Aron?

El muchacho volvió a tragar saliva.

—Entiendo.

—Ahora los hombres te dirán todo lo que no se puede escribir en una carta, porque el correo no la llevaría y el que la escribió terminaría en el calabozo. Pero debes guardar todo eso en tu cabeza, Aron, y repetirlo allá en Estados Unidos a los destinatarios. ¿Me entiendes?

—Entiendo.

—Bien, empecemos entonces. En orden alfabético. ¡Esvány Antalos!

Del oscuro y mudo semicírculo un hombre avanzó hacia el fuego y se detuvo delante del muchacho.

—Aroncito, hijo, que Dios te ayude, y dile a mi hermano mayor, Károly Antalos en la ciudad de New York, que le mando mis saludos y que lo saludan todos los parientes y vecinos, pero que nos han pasado grandes desgracias. Porque a nuestra Marika se la llevaron los rumanos y no ha vuelto desde entonces. Revolvieron nuestra casa, nos quitaron los animales, a mi hijo Bence se lo llevaron para trabajar en las minas y solo Dios sabe si lo dejarán volver a casa con vida... Los comunistas me detuvieron a mí también y me molieron a palos porque traté de quedarme con veinte fanegas de mi propio trigo para semilla. Dile que, Károly, hermano, también ustedes nos engañaron porque siempre nos escribieron desde allá, desde New York, que después de la guerra vendría la paz y la libertad y que, a partir de allí, gobernaría el pueblo. Pues la verdad, querido hermano, es que en vez de paz lo que obtuvimos fue un saqueo, en lugar de libertad una esclavitud despiadada, y no es el pueblo el que gobierna aquí sino el mismísimo demonio. Y dile, Aron, que haga algo por nosotros, si puede, porque aquí vivimos como los lobos, en las montañas más altas en verano y en invierno, para que no nos detengan y no nos arrastren al extranjero, y si no pasa algo dentro de poco, seguramente desapareceremos todos aquí y no quedará ninguno. Dile eso, Aroncito, y que Dios te ayude.

Uno tras otro los hombres se aproximaron al fuego a medida en que el viejo Márton Harangozó los llamaba por sus nombres, y formularon sus mensajes a los hermanos, a los cuñados, a los parientes y a los conocidos. Con un lenguaje difícil, con palabras que se atascaban. La luz refulgente del fuego se reflejaba roja en los rostros duros surcados por arrugas y se reflejaba desde las profundidades oscuras de los ojos. Y el pequeño Áron Árva se mantuvo frente a frente ante los hombres, escuchó las palabras, y las grabó en alguna parte de lo profundo de su alma, allí en donde nadie ni nada podría borrar jamás los reclamos de los transilvanos.

Cuando se terminaron los nombres, el viejo Márton Harangozó se levantó del tronco, se dirigió al pequeño Aron y le puso la mano en el hombro.

—Y ahora, hijo, soy yo el que te encarga un mensaje. Yo, Márton Harangozó, el viejo. Que al día de hoy soy el más viejo en Santo Tomás de Csík y solo Dios sabe cuánto viviré todavía. Allá en Estados Unidos no tengo ni hermanos, ni parientes; ni siquiera conocidos. Pero igual mando un mensaje. A través tuyo, pequeño Aron Árva, mando decir a todo transilvano con el que te encuentres allá que la nación transilvana está en graves dificultades. En dificultades y en vías de exterminio. Que estamos aquí tal cual lo dicen las Sagradas Escrituras: los hijos del Reino serán echados a las tinieblas y allí habrá llanto y rechinar de dientes[34]. Y todos los refugios serán demolidos y todos los pueblos desterrados a una cruel esclavitud para que sirvan a los malvados y a los poderosos hasta el fin de sus días. Y desaparecerá toda alegría y toda paz y toda justicia de la fazde la tierra. Y justamente así es hoy aquí, diles eso. Y diles también que ése es el mensaje que envía el pueblo de Santo Tomás de Csík. Que todo eso nos está pasando porque ellos, allá en Estados Unidos, no actuaron como debían. Creyeron en los farsantes y nos engañaron; nos entregaron a los malvados que tomaron nuestra sangre junto con nuestras tierras, nuestras almas, nuestras mujeres y nuestros hijos.

Nos entregaron y no alzaron sus voces por nosotros cuando fue necesario hacerlo. Prefirieron creer todo lo que los malvados decían, que aquí habría libertad y paz. ¡Pues diles, Aron, la clase de libertad que hay aquí, la clase de paz que puso aquí Estados Unidos! Y diles a todos y cada uno, ¿entiendes?: ¡que el viejo Márton Harangozó les manda decir desde este nevado de aquí, que Dios los castigue si se olvidan de nosotros ahora que estamos en desgracia! ¡Que Dios castigue, que Dios los castigue, si no les gritan hasta siete veces por día a los señores de la política, a ésos que han elegido con sus votos, que en las montañas de Csík viven hombres con quienes Estados Unidos está en gran deuda! ¡Nos debe la libertad que nos prometió; nos debe la paz y la justicia que nos prometió! ¡Nos debe la sangre de los torturados, nos debe la vida que tiró como botín a los ladrones y a los delincuentes! ¡Y que Dios los bendiga; que le dé paz y vida a todos en el gran Estados Unidos en la misma medida en que ellos nos devuelvan nuestra paz y nuestras vidas! ¿Me entendiste, Aron, hijo mío?

—Entendí.

—Entonces, que Dios te bendiga y te guarde. Aquí tienes una mochila que tiene víveres para una semana. Y toma esta campera. Desarmael cuello una vez que llegues y dentro del mismo encontrarás las direcciones de los destinatarios de los mensajes. Y allá, en las dos puntas, yo mismo cosí dos pedazos de oro. Con mis propias manos los aplasté a martillazos del cáliz del altar que escondí de los rusos. Es el último tesoro del pueblo, muchacho. Es lo último que quedó de la iglesia y del mundo de antes. Úsalo con inteligencia y seguramente algún marino te llevará por ellos a través del mar. Y hasta la costa tendrás que ir caminando. ¿Me comprendiste Aron?

—Sí.

—Bien, entonces vete y que Dios sea contigo. Despídete de tu padre.

—¡Adiós-adiós, padre![35]

—Adiós-adiós... —gruñó el hombre al lado del fuego sin mirar a su hijo— Y después...

—¿Después qué, padre?

—Cuídate, solo eso quería decir. Pero lo sabes de todos modos.

—Ya lo sé, padre.

—Pues entonces, que Dios te bendiga.

—Que Dios lo bendiga.

Se puso la campera, se echó la mochila al hombro, alzó el hacha pequeña y emprendió la marcha. Se detuvo luego de algunos pasos.

—¿Y para qué lado queda Estados Unidos? —preguntó titubeando.

—¿Para qué lado? ¡Para el lado de Udvarhely[36], por supuesto! —prorrumpió Mózes Árva junto al fuego con una voz enojada que trataba de disimular el llanto que lo sacudía por dentro. —¿Entendiste? ¡Para el lado de Udvarhely!

—Entendí, claro —el muchacho tragó saliva y partió al instante. La noche y el silencio pronto se tragaron sus pasos ligeros.

Los hombres se quedaron al lado del fuego con la cabeza gacha y en silencio. Todos, desde el primero hasta el último, sabían que ésa era su última esperanza. La última de todas. Después de esa esperanza ya no quedaba nada, sólo la negra oscuridad, la negra muerte, el fin del mundo.

Y Aron Árva, el muchacho transilvano, está en camino desde entonces.

Camina y camina. Anda a los tropezones por rutas foráneas. Duerme al pie de los cercos y sigue su camino, siempre hacia Occidente. Y oigan transilvanos allá en Estados Unidos y diseminados por todo el mundo: prepárense a recibirlo de corazón y con el alma limpia para poder enviar a través de él un mensaje de vida. Un mensaje a Santo Tomás de Csík en los cerros nevados a la vera de la Piedra de los Tártaros.

Un mensaje que sea de vida y no de muerte.

Huelga en el cielo

Pocos los saben, pero allá arriba el País Celestial hay un día que es más notable que cualquier otro día, incluso más que el de la Navidad. El Señor de los Cielos dedicó ese día a los héroes que, allá abajo en la tierra, murieron como mártires por la libertad.

Al alba de este día especial los ángeles visten con dorados uniformes de gala a los héroes muertos. Después de eso, agrupados por naciones, forman fila ante el Comandante General de los cielos, el arcángel San Gabriel, quien pasa revista a los allí formados y luego otorga su permiso para que desfilen en marcha ceremonial ante el Señor.

Esa fue la costumbre durante miles de años y jamás hubo algo que enturbiara el transcurso del magno acontecimiento, hasta que llegó el año 1957. Porque ese año sucedió algo inusitado. El desfile llegó con casi dos horas de atraso ante el Señor en donde, a ambos lados del trono dorado, lo esperaban desde el amanecer, prolijamente distribuidos, los arcángeles, los ángeles principales, los ángeles de menor jerarquía y también los santos principales, los santos inocentes y los beatos piadosos. Esta descortés espera bien que los indignó, especialmente a los beatos quienes solo encontraron sitio para estar de pie.

Según el rumor que recorrió los cielos, lo que sucedió fue lo siguiente: media hora después de la salida del sol el arcángel San Gabriel salió por el portal de la comandancia pero en la plaza de reunión no halló a nadie. El único que lo esperaba al pie de la escalinata era su edecán, un joven ángel-capitán.

—¿Que cuernos pasa aquí? —gruñó San Gabriel— ¿Acaso los héroes se han quedado dormidos esta mañana?

El edecán tartamudeó ofuscado:

—No entiendo qué pasó. Asigné a su debido tiempo los dorados uniformes de gala a los ángeles. Cuando justo antes del amanecer pasé por la calle de las residencias ya empezaban a reunirse los grupos. Deberían estar aquí desde hace rato.

—¡Vaya! Los primeros ya están llegando. —San Gabriel apuntó con la barbilla hacia la entrada a la plaza— Si la vista no me engaña, ésos son los lapones, y los islandeses...

Eran ellos. Dos pequeños grupos, en total silencio. Ocuparon sin decir palabra el lugar designado para ellos en la gran plaza vacía. Poco después llegaron los chinos en apretadas filas y luego los hindúes. Poco a poco fueron llegando los demás, con dificultosa lentitud, unos después de los otros. Se podía percibir en el aire que en alguna parte algo no andaba bien.

Con más de una hora de atraso pareció que los que habrían de desfilar con sus dorados uniformes de gala se encontraban por fin reunidos en la plaza. Por ningún lado se veía llegar a otro grupo. San Gabriel recorrió a los reunidos con la mirada y sacudiendo la cabeza con disgusto le murmuró a su edecán:

—Corrígeme si me equivoco, pero de algún modo me parecería que falta algo así como la mitad...

—En otras oportunidades la plaza solía estar colmada —susurró preocupado el edecán— ahora la mitad está vacía. Pasando lista debería surgir...

—Comienza a pasar lista, —ordenó San Gabriel— no podemos esperar más.

El ángel-edecán comenzó a leer en el papel celestial, por orden alfabético.

—¡Abisinia!

—¡Dieciocho mil seiscientas cincuenta y dos almas! —informó marcialmente un viejo barbudo al frente del grupo abisinio— ¡Faltan seis!

—¿Motivo de la ausencia? —preguntó San Gabriel arrugando la frente.

—Injustificado —informó el barbudo.

—¡Albania! —leyó el edecán del papel.

—Dos mil novecientas veintiún almas. Faltan cuatro. Injustificadas.

—¡América-Estados Unidos!

—¡Veintiséis mil cuatrocientas cincuenta y nueve almas! Faltan sesenta y tres. Injustificadas.

Y así sucesivamente. Hasta del contingente de varios miles de integrantes indios faltaron dos. El Gran Jefe Toro Sentado hasta leyó sus nombres:

—¡Steve Balog y Johnny Lázár!

—¡Hungría! —leyó el edecán de la lista. Nadie contestó —¡Hungría!— volvió a repetir en voz más alta. Silencio total en la plaza. El edecán miró a San Gabriel y éste sacudió, enojado, la cabeza.

—Incomprensible —gruñó por lo bajo— jamás sucedió algo así...

El edecán continuó con la lista. De todos los grupos faltaron algunos hombres. En el contingente de los bóeres, más de trescientos y por lo menos igual cantidad entre los italianos. Cuando el edecán llegó al final de la lista, resultó que faltaba por lo menos medio millón de almas del desfile.

—¡Qué vergüenza! —dijo San Gabriel entre dientes— Si de mí dependiera estaquearía a todos los aguafiestas uno por uno.

Lamentablemente estas medidas están derogadas aquí arriba desde hace diez millones de años. Craso error, en mi opinión.

Había levantado ya la mano para indicar el comienzo del desfile cuando se produjo un movimiento a la entrada de la plaza. En filas silenciosas y apretadas avanzaba un enorme reguero de almas, despacio, en silencio mortal. Eran más que todos los reunidos juntos y, en lugar de uniformes de gala dorados, venían vestidos de andrajos llenos de sangre[37].

—¿Y éstos quiénes son? —bramó San Gabriel consternado.

—Ése allá adelante es Miklós Zrínyi de Szigetvár, el jefe del grupo húngaro —apuntó el joven edecán que tenía mejor vista— el delgado detrás de él es el coronel Kováts[38], del grupo estadounidense. Allá veo a Gabriel Farkas que pertenece a los franceses...

La silenciosa oleada de las almas andrajosas fue afluyendo a la plaza, directamente delante de San Gabriel y desplazando hacia el fondo a los vestidos de gala.

Finalmente Miklós Zrínyi dio un paso al frente y al presentar armas brilló en su mano el sable de hoja ancha.

—¡Respetuosamente informo seiscientas sesenta y ocho mil doscientas diecisiete almas húngaras! —retumbó su voz en la plaza como un cañonazo.

San Gabriel, el comandante general celestial, cruzó los brazos sobre el pecho en actitud severa.

—¿Qué cuernos significa esto? —tronó su voz— ¡Sin uniforme de gala, con impuntualidad y fuera del orden establecido! ¿Qué es esto?

—¡Huelga! —rugió en dura respuesta Zrínyi. San Gabriel se quedó con la boca abierta.

—¿Qué cosa? —preguntó.

—Huelga, o paro, o qué sé yo como se dice —gruñó en respuesta el héroe de Szigetvár— pero, sea como fuere que se diga, es esto, ¡y es en serio!

San Gabriel sacudió la cabeza y miró a su edecán.

—¿Sabes tú qué significa esa palabra?

—Jamás la escuché. —confesó el ángel-capitán. —Esa expresión no figura en el reglamento de aquí.

—Explica qué significa —ordenó San Gabriel al jefe de los húngaros. El viejo Zrínyi se mesó los cabellos plateados debajo del birrete.

—Pues, en lo que a mí concierne —confesó— yo tampoco había escuchado esa palabreja hasta hoy. Estos mozos jovenzuelos recién llegados la trajeron de la tierra. ¡Eh, Palkó, muchacho! —exclamó hacia las filas— ¡Ven aquí rápido y dile tú mismo al señor Comandante General qué es esa cosa nueva! ¡Vamos, apúrate!

De atrás, de la fila de las almas recién llegadas, se apartó un jovenzuelo rubio, menudo, en apariencia de unos quince años a lo sumo. Se acercó abriéndose camino hasta pararse valientemente delante de San Gabriel. De entre sus cabellos desgreñados que le colgaban sobre la frente, sus brillantes ojos se clavaron en el santo.

—Cuando los pibes chamuyaban que íbamos a hacer huelga —dijo, hablando en forma atropellada y en el mejor lunfardo de Budapest— decían que es el derecho de todo ciudadano libre, sea en la tierra o en el cielo, a menos que no les guste a los bolches.

San Gabriel se rascó la cabeza.

—Despacio, almita mía, despacio porque de otro modo no nos entendemos. En primer lugar ¿qué significa eso de huelga?

—Significa —contestó el muchacho— que organizadamente no hacemos algo que tendríamos que hacer.

—¡Ajá! —asintió San Gabriel— O sea que no se ponen el uniforme dorado y no se presentan puntualmente a la hora indicada.

Entiendo; y ahora la segunda pregunta: ¿Por qué hacen eso?

—Porque se está violando la justicia —y el muchacho levantó la cabeza en actitud testaruda.

Ante eso los ojos del arcángel realmente se abrieron bien grandes.

—¿Violando la justicia? ¿Aquí en el cielo?

—No aquí sino abajo, en la tierra. Pero la gobiernan desde aquí ¿no es cierto? —argumentó el muchacho.

—Bueno, eso es cierto —suspiró San Gabriel— y es un gobierno bien difícil, no lo niego.

—Eso es problema de ustedes —retrucó Palkó— el nuestro es que haya justicia.

—Por ejemplo, ¿dónde? —quiso saber San Gabriel.

—Por ejemplo en Hungría.

—¿Y allí qué problema hay con la justicia?

—¿No sabe ni eso? —se sorprendió el muchachito— ¿Acaso no ve a todos estos aquí? —y señaló con la mano el contingente de los andrajosos que seguían en silencio— Todos estos son húngaros, señor arcángel, y todos murieron por la libertad. Y a pesar de eso no hay libertad en Hungría. ¿Eso es justo? Si los cuenta, usted mismo puede darse cuenta de que hay más húngaros que dieron su vida por la libertad que todos los demás juntos. Y a pesar de eso, ¿ve?, otros tienen libertad y nosotros no. ¿Es justo eso?

—Despacio, hijo, despacio —lo frenó San Gabriel con paciencia— para empezar, entre estos andrajosos tuyos hay de todo, no solamente húngaros.

—Muéstreme uno que no sea húngaro. —respingó Palkó —¡Uno solo!

—Allí hay uno justo detrás tuyo, —San Gabriel señaló con el dedo al coronel Kováts— ése murió por la libertad de los Estados Unidos, y ese otro allá por la de Francia. Esos de allá pertenecen a los españoles y esos otros a los italianos.

—¡Nada de eso! —espetó el muchacho— ¡Son todos húngaros, sin excepción!

—¿Es cierto? —preguntó San Gabriel dirigiéndose al coronel Kováts. El viejo guerrero asintió.

—Muchos de nosotros ni hablábamos el idioma de aquellos por quienes luchamos —reconoció— como sucedió en mi propio caso.

—¡Ahí tiene! —se empinó el muchacho.

San Gabriel sacudió la cabeza con incredulidad y, suspirando, miró a Palkó.

—Y tú, hijo, ¿cómo es que fuiste a parar aquí, entre los mayores? —preguntó en voz baja.

—Me ametrallaron los bolches rusos en una calle de Budapest, —contestó el muchacho y agregó con orgullo— pero, así y todo, antes de eso les fumigué dos tanques enteros[39].

—Eres joven —comentó con tristeza el arcángel.

—¿Joven? —saltó Palkó— Si yo soy joven entonces todos los que estuvieron conmigo ¿qué eran? ¡Entre ellos hasta hubo alguno que no había vivido ni siquiera ocho años! ¡Y yo, por mi parte, ya andaba por los dieciséis!

San Gabriel, con una sonrisa triste, meneó la cabeza y volvió a suspirar.

—Bueno; está bien, —dijo al final— así que tú organizaste esta huelga, o lo que sea. ¿Y ahora qué?

—Y ahora —contestó el muchacho con dureza— nosotros no nos ponemos el dorado uniforme de gala y no vamos a ninguna clase de fiesta hasta que las demás naciones, a las que ayudamos a ser libres, no ayuden a la nuestra a ser libre también. Porque vea, ¡de ninguna manera es justo que tantos húngaros hayan dado la vida por la libertad de los demás pero que esos demás no hayan movido un dedo por nosotros cuando necesitamos su ayuda!

—Has dicho una gran verdad, hijo —gruñó Miklós Zrínyi detrás del muchacho— nosotros también defendimos la orgullosa ciudad de Viena hasta el último hombre, allá en Szigetvár. Eso lo aceptaron de nosotros. Pero, cuando fuimos nosotros los que necesitamos que nos ayuden, no recibimos más que promesas.

Un murmullo recorrió las filas de los húngaros andrajosos. Todos tenían algo que agregar. San Gabriel levantó la mano y de pronto se produjo un gran silencio en la plaza.

—Todo lo que han dicho puede ser verdad —comenzó diciendo el Comandante General— puede ser cierto hasta la última palabra. Pero hay algo que ustedes los húngaros olvidan. ¡Coronel Kováts! Cuando combatiste por la libertad de los Estados Unidos ¿cuántos estadounidenses combatieron a tu lado y cuántos se quedaron en su casa?

—Nadie se quedó en casa, solo los lisiados —contestó el coronel.

—Y cuando diste tu vida por la libertad de los Estados Unidos, ¿eran libres los húngaros? —siguió interrogando San Gabriel.

—Gemían esclavizados bajo el yugo austríaco —concedió amargamente el coronel.

—Pues entonces ¿cómo puede ser —preguntó San Gabriel— que, siendo eso así, combatiste por la libertad estadounidense y no por la húngara?

El coronel Kováts inclinó la cabeza. Se mantuvo en silencio por unos instantes y después dijo en voz baja:

—El pueblo húngaro en aquél entonces estaba cansado, era apático e indiferente. No quería combatir.

—Ahora bien, hijo mío —se dirigió San Gabriel al muchacho— contéstame lo siguiente: ¿cuántos fueron ustedes luchando contra los rusos en las calles de Budapest?

El muchacho se encogió de hombros.

—Puede que hayamos sido mil. Quizás hasta diez mil. ¡Qué sé yo!

—¿Veinte mil? ¿Treinta mil?

—Puede ser también —asintió el muchacho.

—Treinta mil entre nueve millones de húngaros —San Gabriel sacudió la cabeza con asombro— ¿Qué hicieron los demás mientras tanto?

El muchacho se encogió varias veces de hombros, visiblemente incómodo.

—¿Y yo cómo voy a saberlo...?

—A todos ustedes, héroes de los Cárpatos, les pregunto: —restalló de la boca de San Gabriel la pregunta— ¿Dónde estuvo el resto de los húngaros? Contesten esta pregunta, infantes de Rákóczi, Miklós Zrínyi y todos los demás: ¿dónde estaba el resto de los húngaros mientras se vertía la sangre de todos ustedes? ¿Acaso no estaban escondidos en sus casas, esperando y especulando con ver si ustedes conseguían, o no, conquistar la libertad para ellos?

Los húngaros inclinaron la cabeza. Se hizo el silencio, un profundo silencio. Finalmente San Gabriel volvió a hablar, esta vez más suavemente.

—Hay algo que ustedes, los húngaros, deben aprender. La libertad no es una limosna que se pone en el morral de los mendigos. Morir por ella es un honor, eso es cierto, pero no obstante no es suficiente para liberar a los que quedan si éstos no se hacen cargo de la parte que les corresponde. Porque sépanlo: la libertad de algún modo se puede conquistar si muchos mueren por ella, pero conservarla sólo se puede si todos los que quedaron con vida saben vivir por ella, día a día, con trabajo duro y con el honor limpio. Tan solo al precio de la muerte de los héroes, por gratuita benevolencia, ningún pueblo sobre la tierra ha obtenido la libertad hasta ahora, y no la obtendrá jamás. Recuérdenlo, pues, y piénsenlo bien en el futuro antes de volver a ofender al justo Señor de los Cielos. Y ahora pónganse en orden rápido para que pueda comenzar el desfile.

Luego de estas palabras todos quedaron en silencio; nadie se movió. Finalmente del contingente de húngaros emergió un alma enjuta, de ojos llameantes. Era Sándor Petőfi.

—Honorable señor Comandante en Jefe —comenzó diciendo y en su voz había tal tristeza que a los angelitos que rodeaban la plaza se les hizo un nudo en la garganta— sabemos muy bien que hay verdad en cada una de tus palabras. Solo no es libre el pueblo que todavía no ha madurado lo suficiente para ser libre. Eso es algo que sabemos.

Justamente por eso nos duele tanto que nuestra nación allá en la tierra siga todavía viviendo una vida cortada en dos. La mitad está con unos, la otra mitad con los otros. La mitad mira hacia oriente, la otra mitad hacia occidente. La mitad es heroica, la otra mitad traidora. La mitad está despierta, la otra mitad duerme. Lo sabemos San Gabriel. No es culpa del Señor lo que sucede allá abajo, no es culpa de los ejércitos celestiales, ni siquiera es culpa de los otros pueblos sino tan solo del nuestro. Pero aun así, señor, no hay pueblo que haya sufrido tanto sobre la tierra como este andrajoso, expoliado, pueblo húngaro nuestro. Justamente por eso, honorable señor Comandante General, si no podemos hacer otra cosa, al menos permítenos no vestir el dorado uniforme de gala. Nos duele la pompa dorada celestial, San Gabriel, sabiendo que nuestro pueblo allá abajo lleva andrajos y cadenas de esclavitud. A los hijos de un pueblo andrajoso les corresponden andrajos hasta aquí, en el cielo. Permite, pues, que mientras el pueblo húngaro padezca la esclavitud, también nosotros vistamos andrajos. Que vean el Señor y los Ejércitos Celestiales que, a pesar de haber dado la vida tantas veces por los alemanes, los rutenos, los francos, y por todos los demás, los húngaros seguimos siendo los mendigos del mundo, el pueblo abandonado que todos los demás han olvidado. Mientras el andrajo ensangrentado sea el atuendo de nuestro pueblo, que el andrajo ensangrentado sea también nuestro uniforme de gala aquí en el cielo.

Se produjo tal silencio luego de estas palabras que hasta se pudo oír el caer de las lágrimas. San Gabriel asintió sin decir palabra y después se dio vuelta, quizás para esconder su emoción ante los demás.

Eso fue, pues, lo que sucedió aquél día. Después de más de dos horas de retraso, el desfile pasó finalmente ante el Señor y cuando, detrás de los héroes con sus brillantes uniformes dorados, apareció el contingente andrajoso de los húngaros, el Señor se levantó de su trono y junto con Él todos los ángeles y todos los santos se pusieron de pie. En silencio, ese día el Reino de los Cielos rindió honores a los húngaros andrajosos.

Alguien espera en la ribera

La corriente del gran río arrastra tablas, flores marchitas, ratas muertas, sombreros con agujeros, cadáveres y cacharros sin dueño: todo lo que el mundo humano expulsa de sus entrañas. Cubre ruinas, muertes, mentiras, restos deshechos de una carta de amor, caños de armas. Lleva y lleva la basura sin parar. Hace limpieza. Es como el tiempo.

El pescador alemán lucha con la red. Se inclina fuera del bote, suda, maldice. Está solo. El Elba[40] es fuerte, desvía y vuelve a desviar la red. El vagabundo está parado en la orilla y mira. Está descalzo a pesar de que ya pasó el verano. Su ropa es andrajosa, tampoco tiene sombrero. Hasta un ciego podría darse cuenta de que es un Don Nadie sin techo. El pescador se cansa de renegar con el agua. Arroja un extremo de la cuerda a la orilla.

—¡Eh! ¡Tómala! —le grita al vagabundo. El vagabundo va con paso cansino hasta donde está la cuerda y la levanta. Está mojada, pesada, pero tiene un buen aroma a agua.

—¡Jala para arriba, contra la corriente! —grita el pescador y comienza a remar para que la red se tense.

—Eso no servirá —contesta el vagabundo.

—¿Qué es lo que no servirá?

—Contracorriente.

—¿Por qué?

—Porque se está poniendo el sol.

El pescador mira al cielo y luego al vagabundo.

—¿A favor de la corriente crees que es mejor?

—Por supuesto. Los peces ahora nadan contra la corriente.

El pescador hace girar el bote y entre ambos llevan la red acompañando la corriente. El pescador desde el bote, el vagabundo desde la costa. Se aproxima un juncal, el pescador desvía la proa del bote y atraca. Entre los dos recogen la red. Aquí y allá aparece de vez en cuando el vientre blanco de un pez.

—¡Más junto! ¡Más junto! —se preocupa el pescador.

—No tema —lo tranquiliza el vagabundo, y con precisión profesional junta los extremos como quien en la vida no ha hecho otra cosa.

El bolsón de la red vuelca los pescados dentro del bote. Hay de muchas clases. El pescador los selecciona, el vagabundo se queda mirando.

—¿Dónde aprendiste? —pregunta el pescador cuando ha terminado el trabajo.

—En mi país.

—¿De dónde vienes?

—De Hungría.

—¿Pescador húngaro?

—No. Escritor húngaro.

El pescador se queda mirando. Sus ojos se agrandan, hasta empuja su gorra más atrás de su frente.

—¿De ésos que hacen libros?

—De ésos.

El pescador alemán sacude la cabeza y mira.

—¿Ya no da para pan el libro?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque hoy ya nadie quiere la justicia. El pescador se queda pensativo.

—¿Y usted escribió esos libros sobre la justicia?

Ahora ya no lo tutea, ya no es compañero el vagabundo; ya es un extranjero. Éste se encoge de hombros.

—El que es escritor no conoce otra cosa. Solo la justicia. El pescador sacude la cabeza.

—¿Y ahora qué está haciendo?

—Espero.

—¿A qué?

—A que me deje subir un barco que tiene escrita la justicia sobre la proa.

El pescador se quita la gorra, se limpia la frente sudorosa con la palma de la mano y después mira al cielo. Suspira.

—Mi estimado señor, ese barco no existe.

—Esperaré hasta que exista —responde el otro con paciencia.

—¿Y qué hace mientras tanto?

—Grabo en piedra lo que veo. La piedra queda. Yo soy un testigo ocular.

El pescador revuelve entre los pescados. Toma uno en la mano, lo mira. Lo arroja a la orilla. Toma uno más grande. Lo arroja también. Y luego otro.

—¿Tiene familia?

—Se la da Dios al que ama. —contesta el vagabundo —A mí me ama.

—¿Cuántos hijos?

—Cinco.

El pescador sigue hurgando entre los pescados. Saca cinco de los más grandes. Los arroja también sobre la ribera.

—¿Y nadie le ayuda? —pregunta casi con animosidad— ¿Nadie de entre ésos para los que escribe sobre la justicia?

—Claro que sí. Dios me ayuda. Escribo sobre la justicia de Él. Otra justicia no hay.

El pescador se cala la gorra hasta los ojos. Está por decir algo más pero se queda callado.

—Pues, yo vivo allá debajo del molino. —gruñe— De vez en cuando puede venir a darme una mano, porque veo que entiende de esto. Y a ese barco con la justicia puede esperarlo hasta volverse viejo.

Dicho lo cual se empuja con el remo, el agua se adueña del bote y se lo lleva. Ya no se lo ve porque lo oculta el juncal.

El vagabundo se queda en la ribera mirando los pescados y piensa: hoy la familia comerá hasta quedar satisfecha. Y continúa pensando: es cierto, Dios es bueno. Sigue parado en la ribera, descalzo aunque ya pasó el verano. Mira el agua y sonríe. El gran río, por su parte, sigue arrastrando la tabla rota, las flores marchitas, las ratas muertas, los sombreros agujereados, los cadáveres. Lleva, arrastra sin parar, la basura de la humanidad.

Es como el tiempo.

El traidor

—Se deshacen de ellos como si fueran basura —dijo con amargura el profesor polaco mientras miraba desde debajo del ala del sombrero calado hasta los ojos la sombra gigante del barco de emigrantes cuya masa oscura descansaba, negra, en la neblina del puerto. Su rostro flaco se perdía entre las solapas levantadas de su saco y solo sus anteojos brillaban combativamente como lo hacen las últimas armas antes de ser depuestas.

—¡Como la basura y la vergüenza —repitió, terco— porque hoy en Europa el ser humano pensante es basura y vergüenza...!

Éramos cuatro los que estábamos parados allí aquella noche en el puerto. El profesor polaco, el pintor búlgaro, el capitán de aviación alemán, y yo. Cuatro serenos, cuatro guardias nocturnos. Porque no importaba que estuviésemos en Alemania: el capitán alemán también contaba como extranjero. Porque éramos seres de existencias desmoronadas: guardias nocturnos. Europeos.

Individuos sin patria.

—Sobre ese barco hay dos profesores universitarios, dieciséis médicos, ochenta y tres ingenieros y ciento treinta y siete universitarios de otras profesiones. —acotó secamente el pintor búlgaro. —Expresado en términos económicos: diez millones de dólares invertidos en capacitación. Aparte de ellos, hay un poeta, seis músicos, dos escultores y un actor. El costo de producción de ellos es algo que no conseguí estimar...

—Mercadería —dijo el profesor— carne, músculo, hueso. Cerebro. Intelecto. Mercadería.

—¿Y militares? —preguntó el capitán.

—No sé.

—Claro. Generalmente no se sabe. De los militares se sabe que existen solamente cuando salen a jugarse la vida. Incluso en ese caso solo por poco tiempo. Las cruces de caballero se oxidan rápido.

Parados allí mirábamos el barco que, con sus lámparas de colores en la profundidad de la noche y de la niebla, parecía una especie de monstruo. La niebla y el aire tenían olor a pescado, y se podía oír el zumbido apagado de algunos motores. El barco se preparaba para zarpar. De noche, a hurtadillas, como el ladrón que se lleva un tesoro robado.

—Dos profesores universitarios; sí, —repitió el profesor polaco— uno de ellos va como ovejero y el otro como lavaplatos. La comisión palpó sus músculos. Estuve allí; lo vi. Estaban flacos. Viejos también. No sirven más que para cuidar ovejas y lavar platos. Los libros que escribieron están en todas las bibliotecas del mundo, pero eso no le importa a nadie. Hacen falta esclavos, no sabios.

Quedamos en silencio. Cada uno de nosotros se despedía de alguien, de una persona a la que dentro de unos minutos se llevaría para siempre el horrendo monstruo naval. Estábamos allí como los que, parados al borde de una fosa común con las manos juntas y la respiración retenida, tienen la vista clavada en la profundidad: ¿no sonará por ahí algún último suspiro de despedida...?Pero solamente se oía el ronroneo sordo de los motores y los haces de luz de las balizas empastaban la niebla. Y sabíamos que no volveríamos a ver nunca más a aquellos de quienes nos habíamos despedido.

—A mi amigo, el escultor rumano, lo aceptaron entusiasmados como obrero ferroviario —contó con risa algo histérica el pintor búlgaro— tenía músculos de gorila. Lo palparon todos, desde el cura hasta la secretaria, y dijeron: ésta es la clase de emigrante que necesitamos. A nadie le importó la cantidad de premios que había ganado en París con sus esculturas antes de la guerra. Solo les interesaron sus músculos.

Los motores zumbaron con mayor fuerza y el barco pareció moverse. El pintor búlgaro se quitó el sombrero. El alemán llevó la mano a la gorra. El barco realmente se había movido. Sus lámparas cabeceaban en la niebla.

—Ave Caesar... —murmuró el profesor e inclinó la cabeza[13].

Lentamente, el barco se fue alejando. Por mi parte, pensé en una familia húngara y sabía que el hombre estaba ahora apoyado sobre la barandilla del barco, apenas a cien metros de distancia pero aun así tremendamente lejos, mirando con ojos húmedos la costa que se alejaba. Las luces de la ciudad. Las luces del puerto. Las últimas lámparas cuyas luces todavía eran luces europeas, luces parientes de la catedral de Colonia, de Notre Dame, del iluminado Budapest de otrora, del espíritu de las lagunas de Venecia, de la Divina Comedia de Dante, de Voltaire, de los inmortales colores de Rembrandt, de antiguas calles... Vi como mi amigo, el eterno enamorado del arte europeo, se apoyaba contra la barandilla y miraba el agua dejando caer sobra la ondulante superficie negra sus lágrimas —perlitas desesperadamente pequeñas en la enorme masa de agua contaminada— y sentí, a pesar de la distancia progresivamente mayor, que el hombre estaba pensando en la posibilidad de tirarse detrás de ellas... Pero en alguna parte del interior del enorme y extraño barco de esclavos había una pequeña mujer morocha que sollozaba abrazando a sus dos hijos y por todos ellos debía hacerse cargo del destino tal como éste se le había presentado: de un modo gris, asalariado, entre los surcos de alguna hacienda australiana.

El barco había desaparecido desde hacía rato. La niebla había colapsado a su alrededor como una gran mortaja gris y nosotros cuatro seguíamos parados allí, en el puerto vacío. El capitán aviador alemán saludando con la mano en la gorra, el búlgaro con el sombrero en la mano, el profesor con las manos en el bolsillo y el cuello estirado, la vista clavada en la niebla como si todavía no pudiese creer que el barco se había ido de verdad. Que se había podido ir de verdad un barco así. Que todo esto podía pasar en mil novecientos cincuenta, en Europa.

Después, se sacó los anteojos y lentamente giró hacia nosotros.

—Pues bien señores, yo también me despido. Pero no me den la mano. Me despido como un traidor. Y no es costumbre darle la mano a los traidores.

El capitán alemán se ajustó la gorra de cuero y suspiró.

—¿Emigra usted también?

—No. Si hiciera eso no sería traidor. Porque el intelectual proscripto que hoy se va a Australia a trabajar de ovejero sigue siendo fiel tanto al intelecto como a Europa. Esa persona puede escribir sobre su puerta: «así vive la cultura sin patria en un mundo bárbaro.» El que hace eso, o se vuelve guardia nocturno, o peón de depósito, o estibador, ése se mantiene fiel a Europa de todos modos. Porque políticos inteligentes y astutos en algún momento todavía vivirán muy bien del hecho que esa persona desapareció en la inmensidad de Australia o en una buhardilla de Nueva York. Muchos pequeños ambiciosos sin escrúpulos siguen con atención la emigración para poder saber a qué lugar fue a morir cuál mártir. Con eso podrán hacer sus pronósticos estadísticos y, como premio a la espera, quizás hasta llegarán al poder algún día. No señores. Yo no emigro. Yo me haré traidor. Yo traicionaré a Europa.

Limpió sus anteojos. Tosió. Su tos sonó como una risa cínica y ronca. Los demás quedamos callados. El agua se estrellaba chapoteando contra las piedras del muelle. Nuestros ojos buscaban el barco en la niebla, pero la niebla estaba vacía y tenía un olor amargo.

—Sí, —continuó el profesor— pienso traicionar a Europa. Me haré burgués. No quiero seguir siendo un intelectual, un decrépito ermitaño de la cultura, un mendigo paria. Don Quijote se saca la armadura. A treinta kilómetros de esta ciudad hay un pueblito de pescadores. Durante el verano se llena con turistas, durante el invierno las focas cubren la arena. En ese pueblito hay una posada.

Es de una viuda. Me voy a casar con esa viuda. Don Quijote deja la armadura y se hace posadero.

—Felicitaciones —dijo el alemán.

—Mucha suerte —comentó el pintor búlgaro haciendo una reverencia.

El profesor se reía un poco detrás de las solapas levantadas de su saco.

—Llevaré las jarras de cerveza hasta las mesas de los clientes y me quedaré con ellos hablando del tiempo. Y contaré el dinero. La gente me conocerá, los pequeños funcionarios locales tendrán una mesa reservada en mi local y allí podrán hablar de precios, de política y de mujeres. Me quedaré conversando con ellos. Y me llamarán, «el posadero»...

—Tengo que irme —dijo de pronto el alemán.

—Yo también tengo que recorrer mi sector —agregó el pintor.

Nos estrechamos la mano. Yo también quise despedirme pero el profesor me tomó del brazo.

—Quédese todavía un poco. ¡Es tan indiferente si se roban, o no, un par de tablones! Tengo que decirle algo importante. Venga, sentémonos sobre esas vigas. Después de un tiempo uno se cansa. Y a mí ya se me pasó un poco el tiempo.

Nos sentamos. El alemán y el búlgaro desaparecieron en la niebla. Solo se oían sus pasos a medida que se alejaban y en el silencio de la noche el ruido de esos pasos cada vez más distantes era como si, uno tras otro, cayeran recuerdos en las profundidades de un profundo pozo.

—No los veré nunca más —dijo de pronto el profesor y no supe a quién se refería, si a nuestros colegas el capitán aviador alemán condecorado con una Cruz de Hierro y al pintor búlgaro, o a los pasajeros del barco que había partido. La niebla nos envolvió y los pasos se apagaron. El agua chapoteaba debajo de nosotros y a lo lejos aulló la sirena de un barco.

—Usted es escritor —comenzó de nuevo— y los escritores son testigos oculares del mundo humano. Del pasado al futuro solamente se transmite lo que declaran los testigos. Quiero que un testigo sepa de mi traición. De la traición que un intelectual cometió contra Europa. Europa. ¿Qué es Europa? Es la primera pregunta que tengo que aclararle.

—Tiene que saber que mi padre fue posadero. En un pueblito polaco. Ni le voy a mencionar el nombre de ese pueblito porque igual no lo recordaría. Tampoco importa. La posada estaba al lado de la estación del ferrocarril. Delante del edificio había dos grandes tilos. En verano, bajo los tilos, había mesas pintadas de varios colores.

—¿Sabe lo que es vivir al lado de una pequeña estación de provincia como ésa? El tren pasa cuatro veces por día. Uno puede ver quiénes se bajan: la hija del panadero, el joven empleado del correo que vuelve de sus vacaciones, la esposa del almacenero de la esquina... Pero a través de las ventanas uno ve también a los extraños de los que no se puede saber quiénes son, ni de dónde vienen ni adónde van. Y detrás de estas caras extrañas, cuatro veces al día uno siente la existencia de un mundo ajeno, un mundo que no tiene nombre, solo «mundo extraño»...

—Era hijo único y mi padre hubiera querido que me hiciera posadero. Pero mi madre... sabe, mi madre venía de ese «mundo extraño», de Varsovia, del barrio obrero en donde entre paredes estrechas y llenas de hollín viven personas estrechas y oscuras. Mi madre nunca hablaba de sus padres pero sé que eran obreros que vivían en la pobreza, de ésos a los que hoy generalmente se les dice proletarios. Mi madre hubiera querido ser artista pero solo llegó a unirse a un circo en donde consiguió ser la asistente de un mago.

Usted sabe, esa clase de joven que pesca en el aire el sombrero de copa que le tira el mago, la que trae la mesita y el paño del que tienen que salir las palomas y los conejos. La que agradece los aplausos y recolecta el dinero y los cigarrillos que le tira el público. Mi madre fue una joven de circo como ésa. Mi padre se la compró al mago. La compró, literalmente. Antes de que yo viniera al mundo incluso se casó con ella. Y mi madre no quería que me hiciera posadero.

—¿No le llamó la atención que siempre fueron los proletarios quienes encumbraron a todos los dictadores, sin excepción? Estoy convencido que a la llamada «clase alta» del mundo de antes tampoco la generó la burguesía de sus propias filas. No fue el burgués el que puso por sobre sí mismo a los príncipes y a los reyes. Fue el proletario. Ése es al que le gusta deificar ídolos vivientes. Mi madre también quería hacer de mí un ídolo semejante. Y, como no podía convertirme en rey o en príncipe, quiso que al menos fuera a la universidad. La universidad y el rango social que viene con ella deben haber ejercido alguna influencia mágica sobre mi madre. Asíes como me convertí en intelectual. Por mandato de Europa. Porque créame, Europa está representada por mi madre y no por mi padre, el pacífico y manso posadero.

—¿Pensó alguna vez qué significa la palabra Europa? Está bien, geográficamente es la península sobrepoblada del Asia. El semillero de la cultura. La creadora de la civilización y todo eso. Pero ¿por encima de eso? ¿Más allá de eso? Nosotros, los intelectuales, solemos decir: Europa es la cultura grecorromana; Europa es el cristianismo; Europa es Leonardo da Vinci, Durero, Picasso y etcétera. Cristóbal Colón y la Revolución Francesa y qué sé yo. Eso es lo que decimos.

Pero todo eso es solamente una parte de la realidad. Es como si dijera: el tilo no es más que el aroma a tilo durante el mes de mayo. O que el tilo es la fresca sombra del verano. O que el tilo es un té que cura el resfrío. Todas esas no son sino manifestaciones estacionales de lo que es el tilo. Con Europa pasa lo mismo.

—Hoy está de moda decir que vivimos una era de revoluciones. Hoy Europa es eso. Nuevas ideologías, cárceles, montañas de cadáveres. Pero esto también es solo un matiz en las hojas del tilo. Creo que Europa es un eterno afán de abajo hacia arriba. De abajo hacia arriba. Por mil caminos, con mil medios y a través de mil formas.

Siempre de abajo hacia arriba y jamás al revés. ¿Comprende? Este fervor ascendente hace erupción después en dictadores, en héroes, en inventores y en artistas. Este afán hacia las alturas es la ley elemental de Europa. ¡Progresar, desarrollar, aprender; arriba, siempre para arriba! Toda madre proletaria sueña con hacer de su hijo un universitario y los guardias nocturnos, los estibadores, los transportistas de cerveza, ocultan diplomas en sus bolsillos. Ésa es Europa hoy. Barrenderos con dos doctorados. Ministros con cuatro grados de primaria. Ésa es Europa. Pero dentro de esta Europa que ansía ir hacia arriba hay una masa terca e inmóvil, apartada, en condición minoritaria pero rígidamente segregada, y esa masa es la de los burgueses. Una única vez esa masa se contagió de la fiebre de Europa: fue cuando hizo la Revolución Francesa. Pero también a ésa la entregó al proletariado que creó una aristocracia a partir de ella.

Porque el proletario tiene pasión por la aristocracia. Por cultivar constantemente nuevas aristocracias, ya sean intelectuales o de sangre. Ésa es Europa. Pues es a ésa Europa a la que pienso traicionar ahora.

—Mi padre se puso triste al saber que yo no sería posadero y que, después de su muerte, los dos tilos pasarían a manos ajenas. Porque mi padre no fue europeo. Fue un pequeñoburgués polaco. Un posadero. Cuando me nombraron ayudante de cátedra en la universidad de Varsovia el pueblito organizó una procesión hasta la posada bajo los dos tilos para desearle suerte a mi padre. Pero mi padre no estaba ni feliz, ni orgulloso. Estaba triste. Mi padre no era europeo.

—El año en que recibí mi primer premio importante, ese mismo año mi madre vendió la posada con los dos tilos. Se mudó conmigo a Varsovia. Mi padre para ése entonces ya no vivía. A los dos años los soldados nos arrearon de a pie hacia Alemania. Mi madre murió al segundo día. Ya era una anciana y estaba débil. No tengo ni idea dónde la enterraron. Ocurrió al lado de un bosque. De repente soltó mi mano, salió tambaleando de la fila y se sentó a la vera del camino. Me senté al lado de ella. El soldado que nos acompañaba nos gritó y me pegó en la espalda con la culata de su fusil. Pero para entonces mi madre ya no vivía. Estaba quieta, con la cabeza en mi regazo, una ancianita de pelo blanco, muerta. Y ya ve, ahora yo le voy a ser infiel.

—¿Por capricho? ¿Por amargura? No. Simplemente por cordura.

¿Que ganó esa pobre hija de proletarios que yo, su hijo, me convirtiera en un laureado profesor universitario? Tuve que dejarla allí, al costado de la ruta, junto a un bosque desconocido, porque otro hombre, otro europeo, enfundado en un uniforme, proletario él también, nos arreaba a culatazos como si fuésemos ganado. Yo era un intelectual y él me odiaba y despreciaba por eso. Aunque yo sé que también él tenía el sueño de hacer un intelectual de su hijo.

Porque así es Europa. Hacia arriba, siempre para arriba. Reniego de la universidad y del sector proletario de Europa. Reniego de Europa.

—Sabe, cuando hace dos años me destinaron a esa minúscula posada, porque al posadero lo reclutaron para el frente y la mujer no se las arreglaba sola, tuve que pensar mucho en mi padre. Que murió triste bajo los dos tilos porque su hijo no se hizo posadero sino solamente un laureado profesor universitario. Lavé platos y copas.

Corté leña, atendí a los parroquianos, limpié el establo, y pensé que después de todo fue mi madre la que se equivocó, y también Europa, cuando me hicieron profesor universitario. Porque la humanidad necesita una cantidad mayor de cortadores de leña y de lavaplatos que de profesores universitarios. La mujer, la posadera, me preguntó ya el mismo primer día: «¿Cuál fue su profesión en su país?». «Profesor universitario» le contesté. Me miró casi como aterrada y me quiso sacar el plato de la mano, no fuera cosa que se me cayera.

Se calmó solamente cuando le dije que mi padre también había sido posadero. Después, su marido cayó en algún lugar del frente y la mujer quedó viuda. Y a los dos años, cuando terminó la guerra, me pidió que me quedara allá con ella. Que me casara con ella y que dirigiera la posada. Pero yo me reí. «Soy profesor universitario», le dije, «Europa me necesita». Muy pronto me di cuenta de que no debí haber reído. Europa no me necesitó. Europa solo vomita de su seno a los intelectuales, pero no los necesita. Europa solo precisa el esfuerzo que sirve para generar nuevas aristocracias. Dicen que hoy Europa vive la era de las luchas ideológicas. Pero créame, la ideología no tiene nada que ver con lo que está pasando aquí.

—Toda ideología solo sirve como excusa para que esos intelectuales, que no se necesitan, traten de justificar su existencia. Vea, según las normas de Europa mi deber como guardia nocturno, como barrendero o como esquilador australiano, ahora sería manifestarme en favor de alguna ideología y declamar con mi martirio que los asuntos de la humanidad van mal porque yo, el laureado profesor universitario, tengo que esquilar ovejas y barrer calles en lugar de liderar a la humanidad. Pues no, señor mío. Eso sería mentira. Y yo prefiero traicionar a esa Europa que me educó en esa mentira. Como intelectual, la humanidad no me necesita para nada. Ya produjo intelectuales en exceso. Lo que necesita son posaderos que los domingos atiendan a los que quieren descansar.

—Pienso plantar dos tilos en mi patio y en el verano voy a poner debajo de ellos a las mesas pintadas de diferentes colores. Voy a ser una persona de buen pasar, un hombre satisfecho, un burgués.

Alguien a quien no le importa la política, a quien no le importan las ideologías, a quien no le importa la ciencia, y solo le importa el estado del tiempo y lo que las personas prefieren comer y tomar. Ya sé que eso es traición. Pero quiero ser traidor, ¿me entiende? Hoy acabo de despedirme de dos colegas que se fueron en ese barco. Con eso ya me despedí de todo: de los mártires, de los héroes, de la emigración, de Europa, de todo. Me despedí de ellos con profundo respeto, como corresponde. Pero no quiero pensar más en ellos. Los quiero olvidar. Al científico que cuida ovejas. Al escultor que tala árboles, y también al pintor y al capitán aviador con su Cruz de Hierro. A todos esos Don Quijotes modernos. Incluso a usted que a pesar de hacer de guardia nocturno todavía escribe novelas. Yo, por mi parte, me saco la armadura y quiero olvidarme de todo. Voy a desertar, señor. Y si alguna vez se cae por ese pueblito en el que voy a ser posadero, podrá tomarse gratis un vaso de cerveza por haberme escuchado. Pero no se ofenda si no lo reconozco. Adiós.

Se levantó de la viga, se sacudió el polvo pegado a su raído saco negro y se fue sin siquiera volverse para mirarme. A la noche siguiente me enteré por boca de un policía que habían sacado del agua su cadáver allí, en el puerto, junto al muelle.

Notas

[1] Tovarish: «Camarada» en ruso. <<

[2] Bueno, bueno, en ruso. <<

[3] Hände hoch: «Arriba las manos», en alemán. <<

[4] Después de la derrota de la Revolución Húngara de 1848 en la que los húngaros intentaron liberarse de la dominación austríaca, los austríacos ejecutaron en la ciudad de Arad (hoy en Rumania) a varios oficiales húngaros por su participación en la guerra de liberación. <<

[5] Literalmente «Saludo Dios», significando «Que Dios te salude». La expresión es común y corriente en regiones católicas como Baviera, Franconia, Suabia y Austria aunque esporádicamente también se utiliza en algunas regiones protestantes. Originalmente el verbo «grüßen» (hoy, saludar) tuvo un significado similar a «segnen» (bendecir). El significado esencial de «grüß Gott» vendría a ser —más allá de una expresión mecánicamente repetida a modo de saludo convencional— «que Dios te (los) bendiga». <<

[6] «Dios mío», en alemán. <<

[7] Diminutivo habitual de Joseph (José) en dialecto bávaro. <<

[8] Jesús, María y José en dialecto. <<

[9] I.R.O.: Internationa Refugee Organisation (Organización Internacional para los Refugiados por sus siglas en inglés). Fue creada en 1946 para encargarse de la masiva cantidad de refugiados de diferentes países que generó el fin de la Segunda Guerra Mundial. Dejó de existir en 1952 y sus funciones fueron asumidas por las Naciones Unidas. <<

[10] D.P.: Displaced Person (Persona Desplazada por sus siglas en inglés). El término se utilizó después de la Segunda Guerra Mundial para designar a las personas forzosamente desplazadas de su patria de origen, especialmente de Europa Oriental, como consecuencia de la guerra. <<

[11] «Vino un ángel del cielo» (Mennyből az angy en húngaro) es una canción navideña húngara muy popular. Prácticamente es el equivalente húngaro de la «Stille Nacht» alemana que es conocida como «Noche de Paz» en español o «Silent Night» en inglés. La canción húngara puede escucharse en Internet, por ejemplo en http://youtu.be/aTu9RpvFXTs <<

[12] Después de la Segunda Guerra Mundial, la ONU estableció temporalmente sus oficinas centrales en Lake Success —una localidad del estado de Nueva York— mientras se construía el edificio que ocupa en la actualidad. <<

[13] La frase completa es: «Ave, Caesar, morituri te salutant» (Salve, César, los que van a morir te saludan.) Fue el saludo tradicional de los gladiadores romanos al salir a la arena del circo. <<

[14] Esteban I, después de convertirse al cristianismo, fundó el Reino de Hungría en el 1000 DC. <<

[15] La casa de Árpád es el nombre de la dinastía fundada por el príncipe Árpád en el 890 DC al momento de la ocupación de la cuenca del Danubio y los Cárpatos por los primeros magiares. Esteban I (San Esteban), el fundador del Reino de Hungría, perteneció a esta dinastía. <<

[16] Ladislao Hunyadi (1433-1457), hijo del regente Juan Hunyadi y hermano mayor del rey Matías Corvino. Ambos importantes personalidades de la Historia húngara procedían de Transilvania. La tradición considera a Matías Corvino (1443-1490) como el rey más culto y más sabio de toda la Historia húngara. Su biblioteca fue una de las más importantes —acaso la más importante— de la Europa de su época. <<

[17] Miklós (Nicolás) Zrínyi (1508?-1566) De origen croata, después de la batalla de Mohács (1526) en la cual el ejército húngaro fue derrotado por los otomanos, se sumó al partido de Ferdinando I y en 1529 participó en la defensa de Viena, sitiada por los turcos otomanos. En 1556 derrotó a los otomanos que sitiaban la ciudad de Szigetvár. <<

[18] La familia Rákóczi tuvo gran participación en los hechos históricos de Hungría, especialmente a partir del Siglo XVI. Uno de sus miembros más conocidos, Ferenc (Francisco) Rákóczi (1645-1676), nació en Gyulafehérvár, Transilvania (actualmente Alba Iulia, Rumania). <<

[19] Sándor Petőfi (1823-1849). Uno de los más renombrados poetas húngaros. Participó de la Revolución Húngara de 1848 y murió en la batalla de Segesvár (actualmente Sighisoara, Rumania) luchando por la independencia húngara. «Pro libertate» —«Por la Libertad» en latín— fue la consigna de los revolucionarios húngaros de 1848. <<

[20] En 1848 patriotas húngaros encabezaron una lucha por la independencia del Imperio Austríaco. De los hechos del 15 de Marzo de 1848, participaron muchos jóvenes menores de 30 años, varios de los cuales terminaron ofrendando sus vidas por la independencia de Hungría. <<

[21] Kolozsvár (actualmente Cluj-Napoca en Rumania), es el centro histórico y la ciudad más importante de Transilvania. <<

[22] El 4 de Noviembre de 1945 se celebraron elecciones parlamentarias en Hungría. Si bien el «Partido Independiente de los Pequeños Propietarios» (Független Kisgazdapárt) obtuvo la mayoría absoluta con el 57.03% de los votos (frente al 17,41% de los socialistas y el 16,96% de los comunistas), por la presión soviética se vio obligado a entrar en coalición con los comunistas y los socialistas lo que, en la práctica, significó el comienzo de la bolchevización de Hungría. Once años más tarde, también un 4 de Noviembre pero de 1956, las tropas soviéticas iniciaron la ofensiva definitiva con la que aplastaron la Revolución Húngara que había estallado el 23 de Octubre de ese año y mediante la cual los húngaros intentaron infructuosamente liberarse del dominio comunista. Ver Denes Martos: La Revolución Húngara de 1956. La Editorial Virtual, 2011. <<

[23] El nombre del pueblo significa literalmente «Arroyo del caballo». Quizás el autor se refiere de un modo más o menos indirecto a la actual población transilvana de Kábolapatak (actualmente Iapa) en el distrito de Máramaros (actual Maramures, Rumania). Ver la Wikipedia (en húngaro) y la misma (en español.) <<

[24] Dés (actualmente Dej) es una ciudad del distrito de Kolozs (actualmente Cluj). Desde 1876 fue la capital de la provincia de Szolnok-Doboka. La ciudad transilvana perteneció al Reino de Hungría durante más de 700 años hasta que después de la Primera Guerra Mundial, el Tratado de Trianon (1920) la adjudicó a Rumania. <<

[25] En la Unión Soviética se llamaban «kulaks» a campesinos que poseían tierras y contrataban mano de obra. Utilizado en un sentido despectivo, el término «kulak» al principio fue empleado para designar a los grandes terratenientes anteriores a la Revolución Bolchevique. Con el correr del tiempo, el régimen comunista acusó de «kulak» a todo campesino propietario que se resistía a ser integrado por la fuerza al sistema de las granjas colectivas (kolkhos en ruso). <<

[26] Es decir, proveniente de Oltenia, región de Rumanía situada entre el Danubio, los Cárpatos meridionales y el río Olt. <<

[27] Según una antigua tradición húngara el día de San Miguel arcángel se celebra el 29 de Septiembre. Ese día comenzaban unas festividades que duraban hasta el 25 de Noviembre, el día de Santa Catalina. Era la época de las bodas, el fin de los trabajos en el campo y la llegada de los primeros fríos en Hungría. <<

[28] Si bien aquí es el apellido del personaje, «árva» en húngaro significa «huérfano». <<

[29] Madéfalva (actualmente Siculeni en rumano): Población de Transilvania en el distrito de Hargita. Históricamente es conocida por la masacre de 1764 cuando los transilvanos se resistieron a ser incorporados por la fuerza al ejército austro-húngaro y el barón Joseph Siskovics hizo cañonear el pueblo, luego de lo cual lo invadió masacrando a más de 400 personas, varias mujeres y niños entre ellas. El monumento que recuerda la masacre se encuentra en pie actualmente. La página web del pueblo puede visitarse en: http://www.madefalva.ro/ <<

[30] Szentgyörgy: (significa San Jorge). El nombre oficial de la ciudad en húngaro es Csíkszentgyörgy (San Jorge de Csík —actualmente Ciucsângeorgiu en rumano). Población de Transilvania en el distrito de Hargita. El cartel de bienvenida actual a la entrada del pueblo puede verse en la Wikipedia. La página web del pueblo puede visitarse en http://www.csikszentgyorgy.eu/ Una de las iglesias a la que se refiere el texto puede verse AQUÍ. <<

[31] Una foto del arroyo puede verse en el blog de Péter Kolozsi. <<

[32] «harangozó», literalmente, «campanero» en húngaro, Implica «sacristán», «diácono» o persona adscripta a la Iglesia con alguna función auxiliar. <<

[33] La actual Brașov en Rumania. <<

[34] La cita textual en San Mateo 8; 12 es: «...los hijos del Reino serán echados a las tinieblas de fuera; allí será el llanto y el rechinar de dientes.» <<

[35] La expresión transilvana tradicional es «Isten-Isten»; literalmente: «Dios-Dios». <<

[36] Udvarhely fue un condado de Hungría. El territorio con sus 3.000 km² (en 1910),perteneció como unidad administrativa al Reino de Hungría desde 1001 hasta 1918. Actualmente se encuentra en Rumania (Comitatul Odorheiu). Situada en los Cárpatos, limitaba otrora con los condados de Maros-Torda, Csík, Háromszék, Nagy-Küküllő, y Kis-Küküllő. (Ver mapa de los condados de la Hungría histórica en la Wikipedia). <<

[37] La escena tiene un antecedente histórico. Después de la Primera Guerra Mundial, en Abril de 1919 se formó un cuerpo irregular constituido con los restos de la División Transilvana a la que se sumaron oficiales que habían combatido en el frente más soldados y jornaleros de muy humilde condición social. El cuerpo se autodenominó «rongyos gárda» que significa literalmente «guardia andrajosa». Su objetivo fue combatir el régimen comunista de Bela Kun que se estableció en Hungría por un breve período de marzo a agosto de 1919. A ese objetivo se agregó el de oponerse en todo lo posible a la entrega sin resistencia de los territorios húngaros que el Tratado de Trianon adjudicó arbitrariamente a otros países vecinos. Consiguieron forzar a una elección en la ciudad de Sopron en virtud de la cual la población decidió seguir perteneciendo a Hungría. Fue la única revisión duradera de ese Tratado aceptada por los Aliados. <<

[38] Mihály (Miguel) Kováts (1724-1779) Coronel de húsares húngaro. Combatió en la Guerra de Independencia estadounidense comandando la «Pulanski Legion». Es considerado el «padre de la caballería estadounidense» cuyo primer reglamento escribió. Murió en combate durante el sitio de Charleston, Carolina del Sur. <<

[39] Durante la Revolución Húngara de 1956 muchos jovenzuelos de menos de 20 años, conocidos como «los pibes de Pest», pusieron fuera de combate a varios tanques rusos con simples «cócteles Molotov» fabricados por ellos mismos. Para una historia de esa revolución ver: Denes Martos, La Revolución Húngara de 1956, La Editorial Virtual <<

[40] Río de Europa Central. Nace en Bohemia y pasa por Dresde y Magdeburgo para desembocar en el Mar del Norte a la altura de Hamburgo. <<