El fin de semana del Día nacional del Trabajo ocurrieron una serie de tragedias en Swan Neck: la muerte a causa de un ataque al corazón de la madre de Liz Sewell; la de Jim Hersey, que murió ahogado, y la aparición de un tercer cadáver, que fue identificado como Helena Fergusson por un forastero recién llegado a Swan Neck para cumplir un encargo secreto y misterioso. Pero sólo cuando apareció un zapato verde de mujer, Liz Sewell se dio cuenta que había quedado envuelta, más que en una serie de calamidades, en un asesinato.

A pesar de que no parecía haber mediado la violencia excepto en la muerte de la señora Fergusson y de no existir relación aparente entre las tres muertes, Liz decidió investigar el pasado de los habitantes de Swan Neck ante la amenaza que pendía sobre la cabeza de toda la colonia veraniega de la pequeña península. Sospechaba que en el pasado de algunos de los muertos residía el secreto que amenazaba la vida y la seguridad de los demás habitantes de Swan Neck.

MARY MONTGOMERY

ALGUIEN LO SABÍA

Es una producción de EDICIONES CENIT Distribuidor exclusivo para España y Exterior INTERNACIONAL DE PUBLICACIONES Marqués de Barbará, 1 - Barcelona (España)

Título de la obra en inglés:

SOMEBODY KNEW (1960)

Traducción de:

R. CONDE

Primera edición; Dicbre. 1961

N. de registro 5236 − 61

Depósito legal B. 17742-1961

IMPRESO EN ESPAÑA       Gráficas GÁLVEZ

El fin de semana del Día Nacional del Trabajo ocurrieron una serie de tragedias en Swan Neck: La muerte a causa de un ataque al corazón de la madre de Liz Sewell; la de Jim Hersey, que murió ahogado y la aparición de un tercer cadáver que identificado como Helena Fergusson por un forastero recién llegado a Swan Neck para cumplir un encargo secreto y misterioso. Pero sólo cuando apareció un zapato verde de mujer, Liz Sewell se dio cuenta que había quedado envuelta más que en una serie de calamidades, en un asesinato.

A pesar de que no parecía haber mediado la violencia excepto en la muerte de la señora Fergusson y de no existir relación aparente entre las tres muertes, Liz decidió investigar el pasado de los habitantes de Swan Neck ante la amenaza que pendía sobre la cabeza de toda la colonia veraniega de la pequeña península. Sospechaba que en el pasado de alguno de los muertos residía el secreto que amenazaba la vida y la seguridad de los demás habitantes de Swan Neck.

CAPÍTULO PRIMERO

En el momento en que fue identificado el zapato verde, me di cuenta, yo, Elisabeth Sewell, que había quedado envuelta en un asesinato. Pero luché desesperadamente contra aquel hecho. Quería convencerme a mí misma que aquel mal asunto era un accidente. Al principio no vi ninguna razón para desconfiar del forastero que lo había recogido. En cuanto al resto de los otros en Swan Neck, sin duda alguna que todos éramos gente honrada. Si alguno de ustedes ha leído en los periódicos la descripción del caso, quizá pueda pensar que soy poco inteligente por no haberlo descubierto antes. No pretendo pasar por persona inteligente. He recibido cartas de crítica de gente de la que nunca antes había oído hablar; otras han sido cartas afectuosas y alentadoras. A todos quienes me han escrito quiero decirles: créanme, soy una chica corriente. Me siento profundamente agradecida cuando la gente me cree simpática y muy triste cuando no me cree.

El domingo por la mañana de la semana del Día Nacional del Trabajo, mi madre murió de un ataque al corazón en nuestra casa de Swan Neck, en Hamilton, Long Island. Jim Hersey desapareció a última hora de la noche del mismo domingo, según informó su esposa Francine. Su cuerpo ahogado fue descubierto en la pequeña bahía de Neck al día siguiente. Luego, el jueves, me encontré con el forastero y juntos descubrimos un cadáver. Pero transcurrieron dos noches y más de un día antes de que yo me diera cuenta que nuestras anteriores tragedias estaban íntimamente relacionadas con aquel asesinato: que la muerte de Jim no había sido un accidente y que mi madre lo había sabido. Por causas de esto, otras vidas habían sucumbido víctimas de las maquinaciones de una mente enferma.

Mientras recuerdo lo ocurrido y vuelvo a valorar el carácter de la gente que yo creí conocer muy bien, ante mí pasan en visión cinematográfica todos ellos durante aquel período de sufrimiento y tensión. Veo el temor y la miseria en los ojos del juez Gordon, contradiciendo su rostro ascético. Contemplo a su ama de llaves, la señora True, mostrando su fondo verdadero después de años de disimulo; veo a tía Cassie humillándose ante mí para hacerme su confidente; a su nieta Amelia observándonos a todos y tomando notas para un libro que nunca escribiría; a Francine, mirándonos con timidez desde detrás de una silla mientras su hermana gemela corría en su ayuda, a Hank, volviéndose hacia mí con frialdad como si yo no hubiera significado nunca nada para él; a Jenny, pidiendo que la perdonaran; al pobre y retrasado mental Roger, burlando a la policía con su último acto; y a Margarita, una persona muy diferente cuando se ponía las gafas.

Veo a Stuart Duff también, parando la bala que iba destinada a la viuda de Jim. Pero por supuesto Stuart no era uno de los nuestros; él, como tía Cassie dijo, era «alguien nuevo» que había aparecido entre nosotros sin que le invitáramos… Sin embargo, comprendo que he de empezar mi historia con Stuart y el jueves por la tarde que le encontré en la carretera.

Había abandonado la carretera principal y me había metido en una secundaria cubierta de hojas secas. Disminuí la marcha cuando me acerqué a la granja de Jenny Nedder. Jenny era quien custodiaba las llaves de la mayoría de la gente que como nosotros pasaba los veranos allí, excepto tía Cassie, cuyo jardinero vivía en Kittiredge y actuaba también como encargado de sus propiedades. A Jenny le gustaba ganar cualquier extraordinario actuando como criada en alguna fiesta que congregaba en nuestras casas a un número muy grande de personas. Sin embargo, yo nunca la había mirado como una criada. Más bien la consideraba como una persona extraordinaria, a causa de su habilidad para vivir dos vidas: su papel entre nosotros y su posición como propietaria respetable entre los habitantes permanentes de Hamilton. Por lo tanto, cuando vi el automóvil amarillo nuevo enfrente de su casa, pensé que Jenny tenía compañía; no me detendría a molestarla. Así que no me paré para pedirle que me acompañara a nuestra solitaria casa.

Las hojas de los árboles tenían un color maravilloso en aquella época del año. Doradas, rojas y ocre, pero no alegraron mi corazón en aquella ocasión. Estaba presa de la tristeza. Seguí adelante hasta que llegué a un letrero que anunciaba: «Privado, no se permite la entrada». Proclamaba la reserva de las cinco familias que vivíamos en la península un poco más allá: los Thirlwall y Kittiredge a la izquierda, del lado de la bahía. Los Gordon y Hersey a la derecha. Pero aquellos letreros pintados de blanco a ambos lados de la carretera eran centinelas inútiles, con la cadena simplemente colgada y libre como si la estación estuviera aún en pleno apogeo. Sin embargo, el verano aún no había acabado para los habitantes del otro lado de los postes. Los Thirlwall estaban en el extranjero aquel año. El juez Gordon había regresado a la capital después del entierro de Jim. Pero Francine había permanecido allí. Tía Cassie también había decidido mantener la casa de Kittiredge hasta finales de septiembre por lo menos, a fin de que Hank no echara en falta el final de semana de pesca que acostumbraba a pasar desde que Jim Hersey estaba soltero y los dos hombres permanecían en el chalet juntos.

Yo esperaba que tía Cassie tendría cuidado con la lengua, ahora que Jim estaba muerto. Su preciosa Amelia, murmuré para mí, debió haber estado loca por Jim, pero él nunca le había dado pie a ello como la muchacha afirmaba. La amabilidad puede ser mal interpretada si una solterona deseosa de casarse y una abuela que manifiesta una tendencia invencible a dominar decidían interpretarlo mal.

Mis ojos debían estar empañados por las lágrimas porque casi me eché encima del forastero antes de verlo. Él, sin embargo, había oído el ruido de los neumáticos en nuestra avenida de grava y tuvo tiempo de dar un salto hacia un lado del camino. Detuve el coche.

Tenía un aire de mortal seriedad, que encajaba bien con mi propio estado de ánimo. Era alto, aunque para mí la mayoría de la gente me parece alta, y tenía un aspecto muy varonil. Llevaba el cabello peinado como Abraham Lincoln. Miraba de frente y me contempló con la cabeza inclinada. No tenía aspecto de intruso, por lo que deduje que acaso Hank le conociera y le habría invitado para pasar aquel fin de semana. En aquel caso tenía ante él un largo paseo, porque nuestras fincas eran muy grandes.

—¿Quiere que le lleve? —pregunté.

—Gracias —replicó él entrando en el coche—. Iba de camino a ver a la señora Hersey cuando el coche alquilado en el que venía sufrió un reventón. Un automóvil amarillo. ¿Quizá lo haya visto usted?

Asentí soltando el embrague. El hombre poseía una voz maravillosa, profunda y vibrante.

—Siento cierta ansiedad por mi hermana. De modo que no quise entretenerme para poner la rueda de recambio estando tan cerca. Es decir, espero que esté cerca. Un gigantesco muchacho que se acercó a mí me indicó esta dirección cuando le pregunté a qué distancia estaba de la casa de los Hersey…

—¿En la granja donde usted dejó su coche? Entonces fue Roger, el hijo mayor de Jenny. Pobre chico, es un retrasado mental cuyo cerebro no ha salido aún de la niñez, pese a que es terriblemente fuerte.

—Supongo que una cosa así puede ocurrir a las mejores familias —respondió él dando a entender que lamentaba haber hablado con cierto desprecio del gigantón.

—Sin duda. Su madre se casó con un hombre que valía muy poco. Afortunadamente sus otras dos hijas son normales. De hecho muy inteligentes.

—Quizás hayan salido a ella.

—Sí. Jenny es una persona maravillosa. Ama con sencillez, es muy trabajadora. Pero se las arregla con nada, de forma extraordinaria. Quiero que lo sepa, ella es la primera persona en Hamilton que poseyó un aparato de televisión. No es que yo crea que poseer un televisor sea signo de riqueza, pero fue maravilloso que pudiera comprarlo. Les ha dado a los chicos muy buena vida, pese a que su marido la abandonó cuando nació el tercero. —Aquello, pensé para mí, era una forma de desviar la conversación hacia terrenos poco comprometidos. Además no servía para gran cosa, pero de aquella forma podíamos mantener una conversación normal entre personas bien educadas—. ¿Está su hermana de visita en casa de Francine Hersey?

—Espero que sí. Si no estuviera, ha desaparecido.

Le dirigí una mirada sorprendida.

—Soy Stuart Duff —manifestó el muchacho, de forma espontánea.

—Oh, yo soy Elisabeth Sewell. —Me había dado cuenta de otra cosa en él. Tenía unas orejas muy bonitas. Quiero decir, los lóbulos de las mismas no eran excesivamente grandes.

—En cuanto a mi hermana Helena, es viuda. Estaba casada con Eric Fergusson. Tiene un hijo de catorce años. He permanecido con ella en Greenwich durante mis vacaciones, pero tengo que volver a Venezuela para terminar un trabajo de ingeniería. Me fastidia dejar al chico solo antes de que su madre vuelva a casa. No tiene más familia que a mí. Y me ha preocupado la larga ausencia de su madre.

—¿No le dijo a usted cuándo pensaba volver?

—Pues, precisamente ése es el punto. Helena fue a New York el pasado domingo para ver a Hersey…

—Pero él no estaba…

—Lo sé, lo sé. Me telefoneó desde el hotel. Él no había ido a la ciudad para encontrarse con ella como habían acordado. De modo que mi hermana decidió venir hasta aquí. Dijo que llegaría a casa un día más tarde. Luego, el martes, leí su muerte en los periódicos.

Yo asentí. Los periódicos habían publicado extensas informaciones sobre Jim. Era un joven huérfano y había ganado gran fama como estrella de fútbol, deportista, héroe de guerra, profesor de un colegio, cargo que abandonó al heredar una gran fortuna. Habían mencionado a su esposa, con la que hacía seis meses se había casado y era ya su viuda. Habían explotado de forma exhaustiva su triste situación a causa de la tragedia y habían publicado su fotografía y la de Jim, la que le habían hecho el día que recibió la condecoración por el valor desplegado en combate. No tenía otra fotografía de tiempo reciente aparte de aquélla. Cuando volvió de la guerra, tenía cicatrices en el rostro. Pero era el mismo Jim de siempre.

—¿No le ha pasado a usted alguna vez —siguió mi compañero— que lee alguna cosa y sólo adquiere importancia para usted algún tiempo después?

¿De qué me hablaba? ¿A qué haría referencia aquello?

—¿No se percató usted al instante de que su hermana no pudo haberle visto? Es decir, fue el domingo por la mañana que Francine perdió su anillo de boda y dejó a Jim en su embarcadero privado, tratando de pescarlo del fondo de la bahía. Encontraron su cadáver el lunes, los periódicos han supuesto que cayó en el agua y se golpeó la cabeza sobre los escalones de piedra poco después de que Francine volviera a la casa.

—Así lo he entendido. Pero cuando le oí todo eso el martes, su nombre no significó nada para mí. Nunca me había encontrado con él. Mi hermana no había mencionado a quién iba a ver.

Me di cuenta de que sus palabras encerraban cierta inconsistencia. ¿No había dicho hacía pocos momentos que Helena iba a ver a Hersey?

Pero él siguió hablando y me preguntó:

—¿Qué clase de muchacho era?

—De la mejor clase. Amable, alegre, zumbón. Ha preguntado usted a la persona más apropiada. El primer corpiño que yo usé me lo regaló él cuando yo tenía sólo siete años. Él me enseñó a conducir en su coche. Le conocía desde que tenía cinco años. Vino aquí en agosto, antes de volver a Haward con una carta de presentación para mi padre. Después permaneció con nosotros todos los veranos, excepto durante el tiempo que estuvo en el ejército, hasta que le vendimos el chalet donde vivió hasta su muerte.

Fue en aquel momento cuando el perro de Jim corrió fuera de los matorrales a nuestra derecha. El perro tenía algo en la boca que dejó en el suelo de la carretera.

—¡Detenga el coche!

No sé por qué obedecí. No fue a causa del temor de atropellar a «Gyp». Sin embargo, pisé con fuerza el freno. El hombre sentado a mi lado salió del coche y llamó al perro. «Gyp» se movió inquieto hacia un lado, agitando la cola, luego acudió junto a su presa, y volvió a recogerla entre sus dientes.

Salí del coche yo también para ver lo que ocurría. Entonces lo vi. El objeto que «Gyp» tenía entre los dientes era un zapato verde de mujer.

De momento creí que alguna de las criadas acaso había estado por allí la noche anterior con su novio, puesto que el lugar del que había salido «Gyp» era conocido entre nosotros como «La Selva». De hecho era un terreno que pertenecía a la finca de los Gordon al lado oeste de la propiedad. Ocurría, sin embargo, que la finca de Gordon estaba totalmente cercada por una valla de matorrales. Las puertas de entrada a la misma eran de hierro forjado y habían sido importadas desde Italia. Las cerraban siempre que la casa quedaba vacía. No existía otra entrada a la finca, porque el resto de su propiedad quedaba rodeada por la valla, alta y espesa. «La Selva» era una zona entre la valla y un grupo de robles que proporcionaba a los chiquillos un excelente lugar para esconderse en sus juegos y a las criadas sitio para entrevistarse con sus novios. Si una de ellas había perdido aquel zapato, ¿por qué íbamos a perder el tiempo tratando de quitárselo a «Gyp»?

Encendí un cigarrillo, me metí luego en el coche y volví a ponerlo en marcha. Hice todo lo posible para indicar mis deseos de partir, excepto tocar la bocina. Pero el señor Duff ni siquiera se dignó mirarme. Después de unas cuantas carreras e intentos consiguió haberse con el zapato verde.

Entonces vi su rostro.

Vino hacia mí y manifestó:

—Este zapato es de Helena. Tiene la etiqueta de una zapatería de Greenwich. Los llevaba puestos cuando se marchó…

Olvidé por completo mi impaciencia. Dejé de ver en aquel hombre a un forastero. Era un ser humano que me necesitaba y rechacé mi propio dolor para ayudarle a sobrellevar el suyo.

—Por favor, entre —le rogué—. La finca de los Hersey está aquí mismo, entre este lugar y mi casa. Acabo de regresar del funeral de mi madre, si no, hubiera podido decirle si su hermana estuvo o no con Francine. Podremos saberlo en seguida.

El hombre me respondió de forma contenida:

—Creo que mejor será que mire ahí dentro primero.

—Sé con certeza, señor Duff, que no hay nadie ahí. El juez ha vuelto a la ciudad. Por lo tanto vamos…

Pero él negó con la cabeza:

—Ha sido usted muy amable. Siento muchísimo lo de su madre. No quiero imponer sobre usted ninguna obligación…

—Vamos, no diga tonterías —intervine viendo que estaba decidido a dar un vistazo.

—Espere aquí mientras voy a por la llave a casa de Jenny. La puerta está cerrada y la casa también.

Él movió la cabeza de nuevo, con una especie de dolor disimulado, como si no quisiera revelar sus emociones volviendo a hablar. Luego empezó a caminar en dirección a la abertura que «Gyp» había hecho en los matorrales que bordeaban el camino. ¿Qué podía hacer yo sino salir del coche y seguirle?

«Gyp» saltaba y corría ante nosotros con una alegría excitada y se introdujo en la espesura de «La Selva». Sólo un machete hubiera permitido a una persona entrar en ella en una postura digna.

—Voy a arrastrarme tras el perro —dijo Duff. Se colocó en el suelo sobre piernas y manos y empezó a abrirse paso entre aquella pared de ramas y hojas.

Por un momento cruzó por mi mente como un rayo de aviso. Aquello podía ser una trampa. ¿Qué sabía yo de aquel hombre? ¿Por qué iba a seguirle fuera del camino hacia el mismo centro de un terreno desierto y escondido? Pero yo había visto su rostro dolorido y oído la emoción que embargaba su voz profunda. Me arrodillé y seguí tras él.

De esta forma descubrimos el cadáver. A cuatro patas, como chiquillos jugando. Pero la diferencia es que habíamos empezado un juego peligroso, cuyo premio había sido el descubrimiento de otro cadáver.

CAPÍTULO II

Una rápida mirada a mi compañero me dijo que aquella mujer era su hermana. Helena Fergusson estaba caída sobre la espalda. Era una mujer extremadamente delgada y más vieja de lo que yo había esperado que fuera su hermana. Iba vestida con un vestido beige de lana y un cinturón color jade. Tenía puestos los guantes (también eran verdes), pero no llevaba sombrero. Describo sus vestidos porque a mí me produjo una extraordinaria impresión el ver que una persona que vestía ropas tan costosas y caras hubiera encontrado la muerte de una forma tan indigna. Una mancha de sangre había empapado por completo la parte delantera de su vestido, aunque ya estaba para entonces completamente seca. Parecía haber manado de su pecho, donde pude apreciar un agujero a través del cual tuve la impresión que podría ver su corazón. La vista de aquella herida fatal fue para mí bastante. Me sentí totalmente mareada. Me retiré hacia atrás y me cogí la cabeza entre las manos hasta que la amenaza de devolver hubo pasado.

Cuando miré de nuevo, el hombre intentaba levantar a su hermana. Estaba segura que no tenía trazado ningún plan para sacarla de allí. Me pareció que lo único que deseaba era acostarla de una forma decente en una cama, quitarla de allí para que no yaciera más como una basura tirada en un rincón. Pero incluso con mi ayuda no hubiera podido sacarla de allí de forma apropiada, con el respeto debido a la muerte. Además, ¿no era una de las leyes fundamentales que cuando se descubría un cadáver no se tocara nada hasta que llegara la policía?

—¡Señor Duff! —exclamé tirando de su codo—. Salgamos de aquí. Buscaremos alguien que nos ayude para sacarla. —Cogí a «Gyp» y le obligué a salir por delante del túnel. Para mi alivio Stuart Duff me siguió. Podía oír sus sollozos contenidos.

Todo aquello parecía una pesadilla. Era imposible que la mujer hubiera llegado a través del pasaje que habíamos cruzado hasta donde estaba tendida. El trabajo que nos costó llegar hasta ella era una prueba definitiva de que nadie nos había precedido por aquel camino. Yo había hablado con el juez Gordon aquella misma mañana en la ciudad. Era viudo y vivía solo. Durante el verano acudían varios grupos de sus nietos, en visitas sucesivas para permanecer con él. Recorrían toda la finca como alegres cachorros y con frecuencia oíamos sus jóvenes voces resonar por todos los lugares de la península. Pero el último de ellos había sido enviado a casa hacía dos semanas. Sus cuatro hijas, casadas las cuatro muy bien, vivían en distintos lugares del país. Ninguna de ellas hubiera pensado en visitar a su padre después de que éste había cerrado la casa al final de la estación. Por lo tanto era imposible que Helena Fergusson hubiera llegado a aquel terreno. Sin embargo, allí estaba, o, hablando con toda claridad, sus restos estaban allí.

Era una pesadilla y yo no deseaba tomar parte, ni tener nada que ver en ella. Había vuelto allí como un pájaro con el ala partida, como un pequeño y partido buque que acababa de atravesar un huracán. Y hete aquí, allí estaba de nuevo, con un perro, un hombre y un cadáver entre mis manos, los tres estaban en mis manos hasta que alguien más inteligente o mejor que yo pudiera hacerse cargo de ellos. Sentí la desproporción entre aquella situación y mis posibilidades personales. Sin embargo, no era una situación ante la cual se pudiera invocar un repentino dolor de cabeza o una cita urgente.

Al otro lado de la carretera por donde nosotros emergimos, alzada en el centro de un parque cuidadosamente cuidado, se elevaba la casa de los Thirlwall completamente cerrada. Pude darme cuenta de que las ventanas del segundo piso, encima de la terraza estaban cerradas. Pero alguien había olvidado cerrar un par de contraventanas y la vacía mansión hacía el efecto de contemplarnos con un ojo. ¿No era aquél el dormitorio de Peetee? Deseé que Peetee estuviera allí en aquellos momentos, que se le ocurriera mirar por la ventana y acudir en mi ayuda.

Era un deseo imposible de verse realizado. Volvimos al coche, donde también metimos a «Gyp», y nos dirigimos por delante de las puertas de la finca de Gordon hacia el sendero de la casa de Jim. Di la vuelta para colocarme enfrente del hotelito que presenta su fachada a la pequeña bahía. Margarita, la muchacha que Francine había traído con ella, abrió la puerta y nos contempló con mirada de miope. Si yo necesitaba alguna otra cosa para sentirme peor, era precisamente aquello. Hay criados ante quien uno puede descargar cualquier problema y esperar que actúen con rapidez y de una forma bastante sensata, sin necesidad de insistir demasiado en darles todos los detalles. Pero Margarita era más que criada una especie de reclusa. Positivamente se manifestaba antisocial. Yo lo atribuía a su falta de buena vista; debía ser terrible ser incapaz de ver lo que ocurría alrededor con entera claridad. Sin embargo, poseía gafas. Sabía que Francine las había comprado para ella, pero la tonta muchacha las llevaba la mayor parte del tiempo en el bolsillo de su uniforme. Solía alargar el cuello hacia adelante parpadeando y con la boca abierta cuando alguien le dirigía la palabra, contestando muy pocas veces a las preguntas. Por una vez, sin embargo, Margarita tenía una justificación en su actitud boquiabierta. Nosotros teníamos un aspecto bastante terrible.

—Se ha producido un accidente, Margarita —le dije dirigiéndome hacia el teléfono—. Por favor, di a la señora Hersey que quisiéramos verla.

La criada permaneció clavada en el suelo. Me volví a mirarla y añadí:

—¿O es que tengo que correr yo arriba a decírselo…?

Ante aquellas palabras, la muchacha enrojeció como un cangrejo cocido y desapareció, mientras yo confié no haber herido sus sentimientos demasiado. Nunca se sabía lo que pasaba por su cabeza. Llamé a la Policía y luego conduje a Stuart Duff a la sala de estar. Iba a ofrecerle un cigarrillo cuando me di cuenta que él sacaba de los suyos. Busqué uno para mí.

El salón era una habitación de cielo bajo, pero alegre. El gran ventanal daba a un paisaje marino que enmarcaba el horizonte de la pequeña bahía, mientras que las ventanas más pequeñas de la pared adyacente permitían ver nuestro jardín. La habitación estaba tan llena de la vida exterior que la muerte parecía un episodio incongruente e impropio del lugar. ¿Debía yo correr las cortinas? ¿Debía dejarle solo y aprovechar la oportunidad para telefonear a Hank?

—Encienda —dijo el hombre alargándome su encendedor. Le temblaba la mano.

—Gracias. Pero no haga cosas en mi favor ahora. No se quede de pie porque yo lo esté. Siéntese, por favor. Voy a prepararle una copa —oí bajar a Margarita y atravesar las puertas batientes que conducían a la cocina. ¿La habría yo ofendido? Quizá era mi aspecto alterado lo que la había trastornado…

—¿Por qué alguien habrá querido herir a Helena? —preguntó mi compañero con voz pastosa—. Pudo usted ver lo delgada y enferma que parecía. Me quedé sorprendido del cambio operado en ella cuando volví de Venezuela. Delgada y como rodeada de una especie de desesperación…

—Aquí está, siéntese.

El hombre obedeció hundiéndose en un sillón, apoyando los codos sobre las rodillas y escondiendo su rostro entre las manos.

—Vamos, ¿qué quiere usted beber? Tienen de todo.

Me contestó que tomaría un «whisky», solo. Se lo traje. Permanecí de pie a su lado, deseosa de no forzar una conversación con él. Hay veces que las palabras no producen ningún consuelo y responder a preguntas causa una agonía verdadera. En consecuencia miré de un lado a otro con aire ausente, percibiendo la poca diferencia que la presencia de la esposa de Jim había producido en aquella habitación. Seguía siendo un salón que manifestaba los gustos y la personalidad de Jim. Allí estaban sus trofeos. Allí estaba el enorme atún que había pescado y él mismo había disecado. En un rincón, visible, desde donde yo estaba, el brillo de su espada me atrajo. Sobre la chimenea colgaba su rifle y allí estaban sus libros. Algunas personas son demasiado reales para morir por completo, reflexioné para mí, mientras que otras desaparecen sin dejar huella.

Francine entró en la habitación, deslizándose envuelta en un camisón azul y rosa. Evidentemente había estado echada. Mostraba arrugas, lo cual era poco frecuente en ella y su oscuro cabello colgaba sobre su espalda, pero la tristeza, me sentí complacida en descubrir, no había aún marcado su aspecto.

No vio al visitante sentado en uno de los rincones. Pasó por delante de él con rapidez y se dirigió hacia mí abrazándome.

—¡Oh!, mi pobre Liz, estás de vuelta —exclamó mojando mis mejillas con sus lágrimas. El dulce olor de jazmín fue parte de su abrazo—. Traté de verte antes de que te marcharas de aquí. Pero todo estaba alborotado para nosotras dos, ¿verdad? Hank dijo que te habías ido a visitar a tus parientes en California —se retiró y entonces sus espesas cejas negras se alzaron sorprendidas.

—¿Qué ha ocurrido, querida? Margarita me dijo que tenías el aspecto de haber sufrido un accidente. ¿Estás herida?

Hizo un gesto hacia el hombre sentado en el sillón, que se levantó y permanecía de pie en silencio, esperando. Hice las presentaciones añadiendo:

—El señor Duff es el hermano de Helena Fergusson.

Reinó una pausa tan completa, que pude oír el ruido de la cerradura de la puerta principal. El silencio fue abrumador. Pero Francine no necesitó manifestar que nunca había oído hablar de aquella mujer. Su silencio comedido lo decía con bastante evidencia. En consecuencia, de nuevo tuve mis dudas sobre Stuart Duff. Me pregunté si habría recogido un loco, si le había seguido en aquella búsqueda fantasmal siguiendo un plan dictado por su mente enferma. Si Helena Fergusson no había mencionado a ninguno de los Hersey a su hermano y Jim no había mencionado a Francine la presencia de la señora Fergusson, y Francine no tenía idea de quién era aquella mujer, ¿por qué estaba aquel hombre metiendo a Jim y Francine en aquel asunto? Pero a pesar de todo manifesté:

—Ha venido a solicitar tu ayuda para encontrarla, Francine, pero ha ocurrido una cosa terrible. Hemos descubierto su cadáver. He llamado a la Policía.

Francine palideció. Se apoyó con una mano en la silla tapizada y luego se dejó caer en ella, como una muñeca que de repente se desmorona. En un tono infantil sollozó:

—¿Por qué muere tanta gente? —Agité un poco a Francine, tomándola por un hombro y manifesté:

—Si no se te ocurre nada que puedas decirme…

—¿Yo? —exclamó enderezándose sorprendida—. ¿Qué quieres decir? Por supuesto que lo siento…

—¿Pero no te habló Jim de una entrevista? —pregunté—. ¿Que pensaba encontrarse con alguien el sábado pasado en Nueva York?

—Ciertamente no. Aborrecía la ciudad en esta época del año.

—Su esposo envió a Helena un telegrama —dijo el hombre— sugiriendo la conveniencia de comer juntos en el hotel «Jefferson» el domingo a la una.

Francine le miró boquiabierta e hizo un esfuerzo para levantarse, pero yo la obligué a permanecer sentada.

No sabía con exactitud si creer o no lo que decía aquel hombre. Si Jim tenía prevista una entrevista con otra mujer, yo estaba segura de que existiría una explicación inocente. Sin embargo, ¿por qué no se lo había dicho a Francine? Por supuesto que un telegrama puede enviarlo cualquiera. Podía habérselo enviado otra persona. Alguien que pudo usar el nombre de Jim para atraer a la mujer allí. ¿Podía la Policía comprobar aquello?

—Hice averiguaciones en el hotel —persistió el hombre—. Helena tomó una habitación allí el domingo por la mañana, tan pronto como llegó de Greenwich. Supongo que deseaba tener un lugar donde arreglarse. Permaneció todo el día en su habitación sola. Desde la una menos cuarto en adelante dejó aviso en la dirección para que la avisaran de la llegada del señor Hersey. No recibió ninguna llamada interior, por lo que a las cuatro de la tarde llamó a esta casa, antes de renunciar a esperarlo. Luego se hizo servir la comida en su habitación.

—Pero todos nosotros sabemos —le recordé yo— que si llamó aquí por teléfono el domingo a las cuatro no pudo hablar con Jim.

—Cierto. Pero no hay duda de que llamó por teléfono a esta casa.

Miramos a Francine. La mujer movió la cabeza con asombro, como si se enfrentara con un rompecabezas.

En consecuencia, pregunté al hermano de la difunta:

—¿Entonces, por qué quería ella hablar con él? ¿Por qué deseaba verlo?

—Eso es lo que voy a averiguar y también por qué ha sido asesinada, así como por quién. Voy a averiguarlo —su voz subió de tono— con o sin ayuda.

Me sentí terriblemente triste por él y también por Francine. Y luego me compadecí a mí misma, que me encontraba en medio de los dos. Dije dirigiéndome al hombre:

—Las tres personas que estamos en esta habitación acabamos de perder a alguien que amábamos. Trate de recordar esto… Todos sabemos lo que se siente y nos damos cuenta que hay cosas que una persona debe sufrir sola. En cuanto a ayuda, puede contar con la mía en todo lo que pueda hacer y estoy segura que la señora Hersey piensa del mismo modo.

—Naturalmente —manifestó Francine con aire ausente jugueteando con el dedo donde la esmeralda que Jim le había regalado solía estar—. Cooperaremos con usted en todo lo que podamos.

Sin embargo, tuve la impresión que sentía muy poca simpatía por Stuart Duff. Parecía pensar en ella sola y en los años que se alzaban ante su vida. ¿Temería acaso que para ella no había otra perspectiva que permanecer allí, como un gusano que había perdido su cáscara protectora?

Oímos el timbre de la puerta y esperamos en tensión.

Pero no era la policía, era Hank.

CAPÍTULO III

Penetró en la habitación con aire arrogante y hermoso. Deseé arrojarme en sus brazos. No le había visto desde que permaneció a mi lado junto a la tumba de mi madre. Después de aquello tuvo que salir precipitadamente hacia Nueva York, para acudir al entierro de Jim, que quiso ser enterrado en el cementerio de Hamilton.

—¡Liz!, creía que estabas en California —se acercó a mí y me besó de forma precipitada, con el aire de un hombre que hubiera preferido besar a su novia en privado, mientras sus ojos espiaban el rostro de los otros.

—Decidí terminar con las cosas que mamá preparaba recoger a final de verano —manifesté—. Me hubiera producido mayor dolor si esperaba más tiempo. Quiero decir, hubiera sido peor para mí. —Le diría después que había vuelto porque le necesitaba, porque quería vivir bajo la impresión de que pertenecía a alguien. ¿Qué significaba para mí aquellos familiares de la costa Oeste a quienes apenas conocía cuando mi corazón reclamaba su presencia como la persona más cercana? Lo tomé por el brazo y manifesté—: El señor Hewitt, señor Duff.

Stuart hizo una ligera inclinación de cabeza y la mantuvo inclinada con aquel aire particular que tenía cuando inspeccionaba alguna persona. Encontré que era un gesto encantador. Aquella idea se me ocurrió sin apenas darme cuenta.

Hank le preguntó:

—¿No nos conocemos de alguna ocasión?

Stuart, con aparente esfuerzo, explicó que no había estado jamás en Swan Neck hasta aquel día.

—¿Entonces quizá en algún otro sitio? ¿Opera usted en Wall Street?

—Mi ocupación es la ingeniería.

—¡Ahora lo tengo! —exclamó Hank—. Estuvo usted en Yale conmigo. En la clase del año 49. Usted estaba dos cursos más atrás que yo…

—Hank —intervine yo—. Nuestro encuentro está rodeado de circunstancias trágicas. Se ha producido un accidente.

—Se ha producido un asesinato —corrigió Stuart Duff con vehemencia.

Y me di cuenta que no podía negarlo ante mí misma por más tiempo.

—¿Un asesinato? —replicó Hank haciendo eco a aquellas palabras y con una expresión en el rostro seria, que a mí me parecía la más apropiada para su aspecto rubio y sus anchos hombros.

—Él y Liz —intervino Francine con debilidad—, acaban de descubrir el cuerpo de su hermana. Supongo que debieron matarla por accidente. Él cree que su hermana deseaba ver a Jim. ¿Por qué me habrán de ocurrir estas cosas a mí?

—Vamos, tómalo con calma —dijo Hank mientras su expresión revelaba que para él mismo era difícil sentirse tranquilo. Yo comprendía aquello conociéndole muy bien y porque era capaz de comprender lo que ocurría tras aquel rostro bronceado e impasible.

—¿Cómo puedo tomarlo con calma? Liz ha llamado a la Policía. Estoy cansada de tener que ver a la Policía… ¿Quieres prepararme una ginebra con un tónico? —Luego recordó preguntar—: ¿Quiere alguno de ustedes unirse a mí?

Yo dije que quizá era más conveniente que volviera a acostarse. Pero no quiso oír hablar de ello.

—De todas formas no puedo dormir… Liz, no sé lo que hubiera hecho sin Hank. Necesitaba un hombre en quien apoyarme y aquí estuvo él. ¿Oíste hablar del jaleo que Amelia armó en el funeral de Jim?

—No. Ni siquiera sabía que había ido a él.

—Oh, una chica como ella no hubiera perdido por nada del mundo una ocasión semejante para hacer una escena. —El color pareció volver a su rostro y habló con un poco más de energía.

—Ya sabes cómo fue detrás de Jim el verano pasado… antes de que nosotros… —volvió a quedar en silencio, retorciéndose con aire ausente una de las trenzas de su cabello.

Hank, apartándose un poco me preguntó en voz baja:

—¿Dónde encontrasteis a su hermana? Tienes un aspecto terrible. ¿Qué ha ocurrido?

—¿Cómo voy a saber lo que ha ocurrido? —le respondí en el mismo tono—. La encontramos en «La Selva» y estaba muerta, esto es todo lo que sé.

—¿En «La Selva»? ¿Qué hacíais vosotros dos allí?

—Buscando a su hermana.

—Bien, maldición, Liz, ¿cómo es que le has traído aquí? Francine ya tiene bastantes cosas para estar trastornada.

Cuando Hank volvió del bar y preguntó si queríamos algo más, yo negué con la cabeza. Pero confesé a Francine:

—Estoy viviendo a base de café negro casi toda la semana. ¿Te importaría si pido a Nikko que me prepare un bocadillo?

—Llamaré a Margarita —me ofreció, poniéndose de pie y apretando un botón en la pared. Francine era una mujer alta y esbelta. ¿Por qué no habría sido yo como ella?—. Nikko ya no está aquí. Jim le despidió el sábado. Estamos totalmente desorganizadas. Espero que haya algo para comer.

—Has adelgazado, Liz —manifestó Hank.

Stuart gimió:

—¿Cómo voy a decir esto a Sandy?

—¿Su esposa? —preguntó Francine con sus grandes ojos llenos de una expresión de tristeza.

Él no respondió. Quizá no lo había oído, o quizá, deduje para mí, la pregunta implicaba la respuesta que él hubiera podido dar. Sí, tenía aspecto de estar casado. Incluso antes de haber descubierto el cadáver de su hermana tenía un aire de gran seriedad…

Algo nebuloso empezó a tomar cuerpo en mi mente. Algo que había llamado mi atención antes, pero que había esperado para ser examinado en mi cabeza, ¿qué era ello? Tenía la impresión de que era una pieza vital en aquel rompecabezas relacionado con un cuerpo que no tenía que haber sido descubierto allí, ni vivo ni muerto. ¿Pero, qué era? Me ocurría como cuando se quiere mencionar una palabra perfectamente conocida y no se puede. Bien, si era importante ya se me ocurriría después…

Margarita apareció parpadeando. Pedí si podría arreglarme un bocadillo con mantequilla.

Durante un rato, ninguno de nosotros habló. Permanecimos sentados y sombríos.

Pronto me hallé preguntándome si mi madre, en su necesidad final, había acudido a mi padre. Si lo había hecho yo lo habría sabido en alguna forma. ¿Pero por qué, seguí preguntándome sin cesar, tuvo que subir al tercer piso y entrar en la pequeña habitación de la torre donde papá solía pintar? Se había levantado temprano aquel domingo, había ido al jardín de las rosas antes del desayuno. A cortar sus capullos para regalárselos a tía Cassie y Francine. Pero luego había manifestado que descansaría durante un rato. No quiso comer nada. En consecuencia, cuando Williams había llegado a nuestra casa, como siempre hacía los domingos, para llevar en coche a nuestras tres criadas a misa de las diez a la iglesia católica a la que acudían, les dije que se fueran. Veinte minutos después de su marcha decidí preparar una bandeja con el desayuno de mamá. Pensé que si le llevaba el desayuno preparado a su habitación, tomaría algo por complacerme… Pero no estaba en su habitación cuando llegué allí. No respondió cuando llamé, y cuando la encontré por fin, en la habitación de la torre, supe que nunca jamás me respondería de nuevo…

—Daría cualquier cosa por saber —manifesté en voz alta para cualquiera que quisiera escucharme— por qué mamá fue a la habitación de la torre el domingo. Allí fue donde la encontré.

Francine respondió:

—No había oído eso. —La bebida parecía haberla ayudado a reaccionar. Se puso en pie y vació el cenicero de Stuart.

—Sí, allí es donde ocurrió. Supongo que nunca habrás estado en aquella habitación. Está encima de la mía, es aquella especie de torre que sobresale del tejado. Puedes ver la ventana desde vuestro embarcadero. Mamá había estado en el jardín de las rosas. Cuando entró de nuevo dijo una cosa muy rara.

—¿Qué? —preguntó Hank.

—Dijo: «Un hijo. Y él me deja con esto». Tenía el aspecto cansado por lo que no quise preguntarle qué quería decir con aquellas palabras. Pero luego fue a la habitación de la torre a morir.

Hank dijo con voz cariñosa:

—Procura alejarlo de tu mente, Liz.

El teléfono empezó a sonar con insistencia. Tres de nosotros contamos los timbrazos a causa de un hábito. La línea telefónica de Swan Neck era única, una sola para las cinco casas. Luego Hank dijo:

—Lo cogeré yo, Francine. Podría ser para mí, saben que estoy aquí.

Todos escuchamos y dedujimos que era el juez Gordon, llamando desde Nueva York.

—¿Suponen ustedes que el juez sabe algo sobre…? —dijo Francine contemplando a Stuart. Luego quedó en silencio y esperó.

Podíamos seguir la conversación telefónica oyendo sólo una parte de ella, la de Hank. El teléfono estaba instalado en el recibidor cuando mis abuelos dieron a mamá el hotelito como regalo de boda. Jim lo había dejado allí, a la vista del público si alguien estaba presente, incluso después de que compró el hotelito a mamá cuando heredó el dinero de su tío.

—Sí, me temo que sea así —decía Hank—. De acuerdo con lo que he oído, juez… No, yo no, fue Liz… No, eso es todo lo que yo sé… Sí, él está aquí… Se llama Duff. Bien, espere un momento y le diré a Liz que se ponga…

Yo me precipité al teléfono.

La voz inconfundible y familiar sonó en mi oído:

—Liz, ¿quieres hacerme el favor de decirme qué pasa ahí? He recibido una llamada de la Policía diciéndome que una mujer muerta ha sido descubierta en mi propiedad…

¡Pobre juez, había elegido el momento peor para gritarme! Yo no había dormido ni comido propiamente desde el domingo. Deseaba con toda mi alma tener a mamá cerca. En consecuencia estallé en sollozos y conseguí manifestar:

—Ha sido asesinada. Todo está tan… no puedo… mejor que venga.

—De acuerdo, de acuerdo —manifestó en el mismo tono de voz que había usado cuando me recogió de la acera el día en que yo me caí del triciclo siendo una niña—. No llores que los ojos te quedarán rojos. Ya te daré un regalo. —Colgó el receptor.

Me sentí agradecida hacia él y avergonzada de mí misma. No tenía coche desde que su último chófer le había destrozado el «Rolls». Y nunca volvió allí después del Día del Trabajo, con excepción de su reciente visita para estar presente en el entierro de Jim. Además, ¿era actualmente necesario que viniera el juez?

Margarita se dirigió a mí con el bocadillo. Sin embargo, no llegué a recibirlo. Quedó paralizada al oír el timbre de la entrada. Luego se dirigió a la puerta para dejar paso a la Policía. En consecuencia yo fui al lavabo instalado debajo de las escaleras para lavarme el rostro y arreglarme un poco.

De todas formas aquel bocadillo no parecía muy apetitoso.

CAPÍTULO IV

Estábamos en Vineola.

Vineola tiene jurisdicción sobre Hamilton. Esta segunda población era un pueblo del cual Swan Neck es una prolongación, una especie de dedo pulgar que sobresalía de una extensión de terreno con forma de palma de mano con los dedos extendidos, y estábamos sentados en la oficina de Tom Clayton, en Vineola. Stuart Duff, el jefe de Policía, y yo. Francine había rogado a Hank que permaneciera con ella, que no la dejara sola si no hacía falta y nadie le necesitaba a él. Nadie le necesitaba para nada, excepto yo. En consecuencia había ido a Vineola con Stuart y el policía de escolta.

Había preguntado por Clayton cuando telefoneé a la Policía. Primero, porque excepto el Fiscal del Distrito, Tom Clayton era el jefe principal del Departamento de Homicidios en aquella jurisdicción. Segundo, porque era amigo nuestro y se esforzaría en cubrirnos de toda propaganda molesta. Clayton, que durante una década había sido amigo del juez Gordon que frecuentaba su finca en Swan Neck, era un hombre gordo y con aspecto de oso. Tenía una memoria, decía la gente, que podía recordar cualquier detalle pasado cuyo recuerdo se había borrado hacía mucho tiempo de la memoria de la gente. Esto sólo no hace un buen detective, pero Clayton tenía por lo menos otras dos cualidades que yo puedo mencionar. Era agudo y exacto para valorar las características de la gente, y además solía tener presentimientos.

Informaron a Stuart de que el cuerpo de su hermana no le podría ser entregado hasta que el médico o forense realizara la autopsia, lo cual haría al día siguiente. Aquello fue para él un duro golpe. Creo que Stuart viajó mentalmente en la ambulancia que nos precedía y siguió a la camilla, donde yacía el cuerpo de su hermana, hasta una imaginaria cámara de horrores. No dijo nada durante nuestro viaje a Vineola, aunque dos veces me ofreció sus cigarrillos. Me pregunté si seguiría preocupado por su esposa. ¿Había sido Sandy, su esposa, tan devota de su hermana? Debía ser una mujer extraordinaria.

Tom Clayton dejó de mirar el papel que tenía frente a él y que le habían entregado ante nosotros.

—Este informe —dijo—, manifiesta que las huellas en el volante del coche de la señora Fergusson son las suyas. Hemos de descubrir cómo pudo introducirse en la finca de Gordon a través de la puerta cerrada con llave y aparcar su coche en el sitio que estaba, invisible desde la carretera. Hemos de averiguar también cómo consiguió hacerse con la llave. No creo que ella la devolviera a su sitio de origen. Si creyera esto, también creería que ella se mató a sí misma y luego escondió el arma. Ignoramos con qué arma fue asesinada, excepto unos datos muy generales. Mis hombres se ocuparán de esto cuando tengamos el informe del doctor. Ahora bien, puesto que ella no tenía la llave cuando la encontramos y puesto que es muy poco probable que pudiera disponer de ella, hemos de asumir que nunca la tuvo. En este caso, el asesino abrió la puerta para que entrara, la asesinó, cerró de nuevo la puerta, y se llevó la llave. Puede que aún la tenga o…

—Pudo haberla dejado en el mismo lugar donde estaba antes —interrumpí yo—, en el clavo que hay detrás de la puerta de la cocina de Jenny, con las otras llaves, las nuestras, las de los Hersey y Thirlwall.

—Liz —dijo el jefe de Policía—. Sé buena chica y no abras la boca hasta que yo decida que lo hagas.

—¿Es necesario que muestre tanta rudeza hacía ella? —preguntó Stuart enfurecido.

Le miré parpadeando y le dirigí una breve sonrisa. Creí que su ira era una señal más saludable que su silencio impenetrable. Además me sentía halagada por haberme defendido en semejante ocasión.

Clayton, sin manifestar el menor enojo, se dirigió a mi defensor.

—Conozco a Liz desde que tenía diez años. Y sé lo de las llaves en casa de Jenny desde hace el mismo tiempo. Ahora bien, señor Duff, de acuerdo con su afirmación, su hermana recibió un telegrama de Jim Hersey invitándola a reunirse con él en el hotel «Jefferson» para comer juntos el domingo. Dice usted que ese telegrama está todavía en Greenwich. ¿Leyó usted el telegrama o se lo mostró ella?

—Ninguna de las dos cosas. Vi cómo lo colocaba en un libro que estaba leyendo después de haberlo recibido. Luego dijo que tenía una cita para el domingo. Que estaría fuera hasta el domingo por la tarde. Pero me llamó por teléfono el mismo domingo a última hora de la tarde, y me dijo que volvería el lunes. Cuando me llamó estaba en el hotel «Jefferson». El lunes por la noche, al ver que no había vuelto a casa, creí que ella entraría en contacto con nosotros de nuevo tan pronto como pudiera. El miércoles no habíamos sabido nada de ella, por lo que llamé al hotel y supe que mi hermana había marchado de allí el domingo por la tarde. Entonces fue cuando decidí dar un vistazo al telegrama.

—Esperó usted desde el lunes, cuando esperaba su vuelta, hasta el miércoles. Y aparentemente todo lo que usted hizo el miércoles fue leer el telegrama que ella había dejado en su casa. Hoy es jueves. ¿No cree usted que dejó pasar demasiado tiempo antes de sentirse preocupado para buscarla?

—¡Sí! —Stuart dijo aquello con una expresión autocondenatoria que me produjo un sentimiento de compasión hacia él. Luego explicó—: El martes leí en los periódicos el relato de la muerte de Hersey. Cuando leí el telegrama el miércoles, el nombre me llamó la atención. Volví a buscar el periódico que la criada había puesto en el sótano, donde guarda montones de periódicos viejos. Luego pensé que si Helena había conocido al hombre lo bastante como para comer con él, quizá ella hubiera ido a ver a la viuda y acaso permanecía con ella un día o dos, si es que conocía también a esa gente. Sus nombres no significaban nada para Sandy. No era propio de Helena dejarnos sin noticias tanto tiempo. Sin embargo, en circunstancias semejantes…

—Muy bien. Vuelva al lunes por la noche cuando la esperaban en Greenwich. ¿Cómo es que no miró usted el telegrama hasta el miércoles?

Stuart parecía abrumado.

—Debiera haberlo hecho. Debiera haber leído el telegrama. Acaso entonces no hubiera sido demasiado tarde para…, pero no me parecía bien, en aquellos momentos, meterme en sus asuntos. ¿Comprende usted esto? No se leen las cartas o telegramas de otras personas sin su permiso. Por lo menos yo no lo hago. Además, yo sabía que algo la tenía hondamente preocupada, pero ella no me había contado nada. Cuando le pregunté acerca de su salud y quise saber si había ido al médico para una revisión, se echó a reír; me respondió que no me preocupara de ella, que había llegado a su edad media y se encontraba en una situación normal bajo aquellas circunstancias. ¿Qué podía hacer yo? ¿Cogerla por un brazo y retorcérselo, decirla que tenía un aspecto terrible y pedirle una explicación? Mi hermana no era persona que se confiara con facilidad. Era mucho más vieja que yo.

—Tengo entendido que se quedó viuda hace poco tiempo.

—Hace ocho meses. Pero Helena parecía haber superado aquello. Quiero decir, no era lo que la consumía de preocupación cuando la vi por primera vez. Se trataba de algo que parecía estar devorándola interiormente.

—¿Cuál es el título del libro donde ella puso el telegrama? —preguntó Clayton.

¡Qué pregunta más insignificante! Yo me sentía avergonzada del jefe de Policía y de su falta de atención a las respuestas de Stuart. No me enteré de la respuesta que el señor Duff dio a la última pregunta de Clayton. Luego volvía a oírle decir:

—Escuche, tengo que hacer saber a Sandy lo que ocurre antes de que lo oiga por la radio. El chico sólo tiene catorce años.

—Puede telefonear ahora si lo desea, señor Duff. ¿Pero no sería mejor hablar con algún pariente o vecino para que le diera la noticia en persona? —sugirió Tom Clayton. Era un hombre que sentía gran cariño por los niños, aunque él no tenía ningún hijo.

—No tenemos ningún familiar. Hay un tal doctor Wingate que es vecino nuestro…

Mientras llamaba por teléfono yo reflexioné en lo que había oído. Existía un telegrama firmado con el nombre de Jim. Como se me había ocurrido antes, pensé que cualquiera podía haberlo enviado. Miré a Clayton, abrí la boca para decirle lo que pensaba, él me miró y decidí cerrar la boca. ¡Que fuera él mismo quien sacara sus castañas del fuego y las pelara! Quizá yo no era detective, pero había descubierto dos cosas. Stuart Duff estaba soltero. Por lo menos Sandy no podía ser a la vez su sobrina y su mujer. Poco después nos dejaron marchar, aunque Clayton nos pidió que no nos marcháramos de Hamilton hasta que él nos lo autorizara.

Le pregunté si aparecíamos sospechosos a sus ojos. Sin duda que el jefe sabía que yo no podía dedicarme a asesinar gente. Me arreglé para hablar con Clayton a solas y se lo pregunté. Me dijo que hasta que supiera quién había matado a Helena Fergusson, toda persona que hubiera estado en Swan Neck desde el domingo hasta aquel día era sospechosa.

Aquello suponía que entre los sospechosos estaba el juez, que se había marchado de allí el domingo por la tarde a última hora, y que pudo muy bien haberse detenido en su finca el martes, después del funeral en Hamilton. También Amelia, que había llegado allí el domingo, por primera vez desde el verano pasado. Y tía Cassie, que no se había movido de allí en toda la estación, excepto para ir al funeral de mi madre. Algunos criados, Jenny parecía también ser sospechosa. De hecho ella no vivía en Swan Neck. La península comenzaba donde su propiedad concluía. Además, ¿por qué iba a ser Jenny sospechosa? ¿Qué razón posible podía haber tenido para un asesinato tan brutal? Pero de hecho ninguno de nosotros tenía razón alguna para cometer aquel crimen. Sin embargo, sólo los Thirlwall estaban libres de sospecha. La señora Thirlwall había llevado a sus hijas en un viaje por Europa para visitar las Galerías de Arte, mientras su esposo combinaba los negocios con el placer de las vacaciones en Londres. Peetee también había tenido suerte, porque realizaba unos estudios complementarios en la Sorbona y probablemente no tendría problemas más graves que la irregularidad de ciertos verbos franceses.

Me uní a Stuart cuando éste ya había alcanzado el corredor y me esperaba allí. Me preguntó si conocía algún lugar donde él pudiera pasar la noche.

—Me sentiría muy complacida… —empecé.

Pero el corredor quedó repentinamente inundado por un alud de reporteros. Dos de ellos eran vecinos de la localidad, una tal señorita Bemis y un chico de rostro redondo que manejaba una máquina fotográfica. Habían estado en «La Selva» anteriormente, sacando fotografías a través de la puerta que la Policía había colocado frente a la valla de la finca del juez Gordon. En aquellos momentos todos ellos cayeron sobre nosotros, reclamando a la vez alguna declaración para sus artículos. Las luces de las máquinas fotográficas empezaron a relampaguear y yo me cubrí el rostro.

—No podemos decirles nada nuevo —respondió a las preguntas Stuart con gesto cansado, pero firme.

—Sin comentarios —conseguí decir yo. Luego me apoyé mareada contra la pared y luché por no derrumbarme.

Stuart me cogió por un brazo. Su voz sonó solícita cuando me preguntó:

—¿Qué le ocurre?

—Lo siento. Es la debilidad. He vivido de cosas sacadas de lo que se puede obtener de una lata de conservas y de pastillas de vitaminas.

Otro relámpago brilló en una cámara fotográfica. Aquella fotografía sería terrible. Tenía yo un aspecto mareado, angustiado, como si fuera la asesina y me hubieran cogido con las manos en la masa.

Stuart me protegió con sus brazos.

—Bien, vamos a arreglar eso inmediatamente. Es culpa mía, aunque ciertamente no lo hice adrede. —Me arrastró fuera. Al aire libre me sentí mejor. En el cuartel de la Policía había sentido un calor irresistible—. Ahora, mi pobre muchacha, hemos de buscar un lugar decente…

—Hay uno —dije con cierta malicia—, pero no comeré nada en absoluto si usted no me acompaña.

—Eso es hacer chantaje, pero aceptaré el precio.

—Sé lo que siente, Stuart. La última cosa que desea es comer. Lo sé, pero con todo lo que le espera, debe usted cuidarse.

CAPÍTULO V

Insistió en conducir él, permitiendo que yo pudiera descansar. Fuimos a la posada de Hawthorn, un lugar tranquilo cerca de Neck. Estaba prácticamente desierta, puesto que era un parador de verano que recibía periódicamente a los turistas de paso durante la estación y donde la gente de la localidad no acudía hasta última hora de la tarde. Nos sentamos en el comedor y pedimos unas salchichas y un vaso de leche. Antes de que nos sirvieran la comida fui a la cabina telefónica y telefoneé a la casa Jenny.

—He pedido a Roger que arregle su neumático —dije a Stuart cuando volví a la mesa—. ¿De acuerdo?

—¿Al hijo de Jenny? Es usted extraordinariamente amable, pero…

—Y usted muy inteligente al recordar quién es Roger.

—Recuerdo hasta la última palabra de todo cuanto ha dicho desde que la encontré. —Afirmó aquello con cierta vacilación y no sonó como un cumplimiento hacia mí.

—No se preocupe por el trabajo. Roger es muy hábil en esas cosas. Es un chico que ama la Naturaleza, pero entiende también las máquinas. Incluso trabajó en un garaje. Le despidieron porque no podía entenderse con la gente. Si alguien se ríe de él es capaz de darle con una llave inglesa en la cabeza y la mayoría de la gente encuentra esto poco agradable. —Stuart casi consiguió sonreír. Por lo menos sus ojos brillaron un poco. Luego manifestó:

—Sería un egoísta si dijera que estoy encantado de que usted me recogiera esta tarde. Por eso no me complace el hecho. Siento que se vea envuelta en esto, Liz. Espero que pueda librarse de mí pronto.

—Vamos, eso no es manera de enfocar el asunto y yo no lo pienso así. Lo que yo espero es que cuando usted vuelva a Venezuela pueda olvidar todas estas cosas.

—No olvidaré su amabilidad para un forastero, ni el inmenso corazón que alberga ese pequeño paquete, ni…

—¡Nadie me ha llamado paquete hasta ahora! Me han llamado maleta y cosas así…

—Ni la forma en que el sol ha dorado su cabello rubio y lo ha transformado en oro puro.

Le persuadí para que hablara de su trabajo, sobre Venezuela y la gente que allí vivía. Supe que el campo petrolero estaba en un lago, en el lago Maracaibo. Que había estado allí tres años, que el clima era tropical y llovía a torrentes y de forma inesperada. Descubrí que me gustaba su carácter, sin necesidad de recordar que era un hombre en situación difícil y lleno de tristeza.

—Antes me preguntó si sabía algún lugar donde pudiera albergarse mientras permanezca aquí —recordé de pronto—. Quería decirle que le ofrezco una cama…

—No, muchas gracias, pero no quiero causarle la más mínima molestia.

—Oh, no me la causa; nuestra casa tiene más de veinte habitaciones. El hecho es que todas las camas están vacías menos la que voy a ocupar yo.

—Tomo buena nota de la oferta. —Por fin consiguió sonreír—. Supongo que no me invita porque hay tanto espacio vacío.

—Sí, en Nueva York, donde mamá y yo hemos vivido, permanecimos en un departamento de un hotel durante los cinco años últimos, desde que murió mi padre. Cuando venimos aquí, alquilamos criados temporeros durante tres meses. Nos dejaron el domingo. Pensábamos volver a la ciudad el martes, después de haber concluido de hacer las maletas.

—¿Y no le importa permanecer en esa enorme casa sola?

—¿Importarme? Es perfectamente segura, si es eso lo que quiere usted decir. Ni siquiera nos molestamos en cerrar las puertas con llave. Esto no es Nueva York. En Swan no ocurre nunca nada… —hubiera querido morderme la lengua. Nos miramos uno a otro y los dos recordamos el primer momento de horror que nos había invadido en «La Selva».

Me preguntó si deseaba algo más. Pero los dos deseábamos marcharnos. La idea de más comida, o de permanecer allí sentados, nos pareció en aquellos momentos insufrible…

CAPÍTULO VI

Si ustedes hubieran conocido a tía Cassie, comprenderían porque, pese al cansancio que sentía, tuve que detenerme para enfrentarme con ella en su palacio gris. No era sólo porque tía Cassie fuera autoritaria y caprichosa. Era que vivía bajo la impresión de que ella era el árbitro de todo lo que ocurría en Swan Neck.

Existe siempre, en las tradiciones de un grupo de personas íntimamente relacionadas, alguien que pretende pasar por gran duquesa. Tía Cassie jamás cedió en una pulgada ante nadie. Nunca perdonó a nadie que ella creyera la había ofendido y tenía una lengua peligrosísima. La soportábamos porque todos nosotros la queríamos bien.

Era de una lealtad rayana en el fanatismo. Contaba todos los chismes e historias que oía y adoraba cualquier clase de chisme. Tenía el aspecto de un bulldog inglés que caminara derecho y apoyado en un bastón. Sin embargo, a juzgar por las fotografías de su juventud, había sido una muchacha bastante bonita.

Se había casado con un hombre mucho más viejo que ella y no había vuelto a contraer matrimonio después de la muerte de su marido.

Su única hija, la madre de Hank, la había disgustado al divorciarse del hombre que tía Cassie había elegido para ella. Aquella hija vivía en la actualidad en Inglaterra, con su quinto marido, que era sólo un cónyuge más de los que el padre de Hank había adquirido en el mismo período de tiempo. Tía Cassie tenía muchos nietos y nietas, que eran invitados continuamente a acudir allí. Pero después de su nieto, la persona que ella más adoraba era su nieta Amelia Terdue. Hank tenía una vida independiente. Pero vivía la mayor parte del tiempo con ella, mucho más que con su padre o su madre. Tía Cassie estaba orgullosa de la belleza y el cabello rubio de Hank. Pero Amelia era la única persona en la familia sobre la cual tía Cassie había realizado grandes proyectos.

Amelia había ganado toda clase de premios en la escuela desde el primer grado. Recibió matrícula de honor cuando se graduó en la Universidad y se licenció en Filosofía y Letras. Tía Cassie reprochaba a Jim que la muchacha hubiera sufrido una recaída poco antes de que el verano del 57 terminara. Recordando el pasado, estoy segura que todos nosotros podíamos acordarnos de haber visto señales de la enfermedad de Amelia antes de aquello. Pero tía Cassie había dominado nuestro pensamiento sobre la muchacha durante mucho tiempo. Debiéramos haber visto con claridad la metamorfosis de aquella muchacha, cuyo aspecto exterior era muy parecido al nuestro, en el momento en que empezó a ser una señorita y alcanzó mayor estatura que cualquiera de los muchachos y la nuez de su cuello empezó a desarrollarse de una manera muy prominente. Pero todos nosotros suponíamos que para Amelia la única cosa que contaba era ser inteligente.

Después de haberme ocupado de que el coche de Stuart fuera reparado y de haberle dado las buenas noches, a eso de las nueve menos cuarto, fui introducida en el comedor de Kittiredge. Resultó que la cena había estado esperando desde hacía media hora para darme tiempo a llegar. Percibí el reproche mudo por no haber dado por supuesta la invitación a cenar y no haber llegado a las ocho. La reprimenda, dadas las condiciones de mi llegada, no tomó el aspecto verbal que hubiera adquirido en otras ocasiones. Consistió en cinco rostros que abiertamente me reprochaban la tardanza desde alrededor de la mesa y en silencio.

Estaban allí Amelia y Hank, el juez y Francine, vestida de negro. Los hombres se pusieron de pie. Hank me acercó una silla. Yo besé a tía Cassie y al juez y luego me dijeron que me sentara e hiciera un relato de lo ocurrido, lo cual me puse a hacer acto seguido.

—Si la gente dice a sus amigos que piensa hacer una cosa y luego hace otra —dijo tía Cassie después que hube terminado mi relato— tienen ellos la culpa de lo que les ocurra. Si tú hubieras ido a California, no te hubieras visto metida en el asunto.

—Pero, tía Cassie, ¿cómo iba yo a saber que ibais a organizar un asesinato no bien me volviera de espaldas?

El juez, un hombre alto y delgado como una figura pintada por Van Dyke, me recordó:

—Liz, esto no es un asunto para hacer chistes.

—Ya lo sé. Apenas si he dejado de llorar. Además, ahora que está usted aquí, conseguiremos que se haga algo sensato en vez de estar sometidos a investigaciones sobre nuestros hábitos personales. ¿Les dije que Tom Clayton preguntó a Stuart Duff qué libro leía su hermana?

—Si Clayton hizo esa pregunta sus razones tendría —opinó el juez.

—Sí, no menosprecies al jefe —manifestó Hank.

—No tenías que haber permitido jamás —gruñó tía Cassie dirigiéndose a él— que ella saliera con semejante persona. —Se refería, por supuesto, a Stuart.

—Pero no tenía más remedio que ir —respondí yo—. Soy una de las dos personas que descubrió el cadáver. Yo soy uno de los testigos.

—Eso no significa nada y Tom lo sabe —respondió tía Cassie defendiéndome frente al ausente Clayton. Su espíritu belicoso había aparecido—. Si yo hubiera descubierto el cadáver me gustaría que Tom Clayton me pidiera que fuera a su oficina.

—Vamos, tía Cassie —dijo Hank haciendo un guiño a su abuela.

—Nos interrogarán a todos, tía —dijo Amelia. Ella y el juez habían salido en mi busca, según supe después y habían tenido una sesión con Clayton después de que Stuart y yo salimos del despacho de la Policía. Su papel de joven intelectual quedaba manifiesto aquella noche por un sombrero amarillo y una blusa estampada sin mangas, que era demasiado amplia para su delgada figura. En adición a aquellos colorines, llevaba puestas unas gafas de sol.

—No sé por qué —gruñó Hank—. Ninguno de nosotros sabe nada. Es Duff quien tiene que ayudar a Clayton a averiguar quién liquidó a su hermana.

—Es verdad —observó Francine con voz débil y mimosa—. No es justo que nos metan a nosotros en este asunto. Imagina lo que yo pude sentir cuando vi a ese hombre meterse en mi casa.

—No se metió en tu casa, le llevé yo.

—Menos mal, a Dios gracias, que no se te ocurrió traerlo aquí, Liz —gritó tía Cassie desde la cabecera de la mesa—. Su hermana se había metido en una finca sin permiso. También él hizo lo mismo y exactamente la persona que mató a la mujer, si no es que es la misma. En mi opinión debían encerrar a ese hombre.

El juez Gordon manifestó:

—Siempre te precipitas en tus juicios, Cassie. ¿No crees que debieras esperar a saber algo más sobre el asunto antes de decidir quién es el culpable?

—Quiero manifestarles a todos ustedes —dije yo— que Stuart Duff es un hombre amable y considerado, más que ninguno que yo conozco. Es inteligente, desinteresado y generoso. Ya es bastante duro para él haber perdido a su hermana sin necesidad de que encuentre que todos nosotros somos sus enemigos.

—No somos sus enemigos —intervino Francine con aire pacifista—. Lo único que ocurre es que podía haber venido en otro momento.

—Todo lo que yo sé —gruñó tía Cassie— es que hemos vivido aquí muy felices durante todos estos años. Nunca hubo un escándalo ni tuvimos dificultades. De pronto aparece un forastero, alguien al que nadie ha invitado y se descubre inmediatamente un asesinato.

—He previsto una entrevista mañana con él —dijo el juez Gordon—. Sabré en seguida si es sincero o no. Ahora bien, de acuerdo con la declaración que Tom me ha leído, la mujer recibió un telegrama de Jim y luego llamó por teléfono desde Nueva York y habló con alguien de casa de Jim. Tom dice que estas afirmaciones son ciertas. Ha comprobado que fue enviado un telegrama con el nombre de Jim. Pudo haber sido una trampa del asesino, pero puesto que la trampa logró sacar a la víctima de su casa en Connecticut y la atrajo a un hotel en Nueva York, parece que la víctima conocía muy bien a Jim.

—No la conocía —afirmó Francine con aire desafiante.

—También —continuó el juez con tono severo como si estuviera presidiendo un tribunal y no aceptara que nadie le interrumpiera— se hizo una llamada desde su habitación en el hotel a casa de Jim el domingo por la tarde.

—Dispénseme, señor —dijo Hank—. ¿Pero, no estarán usted y Clayton olvidando la línea única? Cualquier persona en esa línea pudo haber cogido el teléfono cuando la señora Fergusson llamó y… —hizo un gesto elocuente con la mano.

Aquella observación me impresionó. Las otras tres mujeres parecieron también de acuerdo con aquella teoría.

—Sin embargo —observó el juez—, sería una coincidencia que el asesino hubiera cogido un teléfono en la línea única en aquel preciso momento.

—Pero la señora Fergusson —dije yo— quizá recibió algún otro mensaje del que no tenemos noticias, diciéndole a qué hora debía llamar por teléfono.

—Incluso si así fuera —replicó el juez— el asesino no correría el riesgo de que alguna otra persona en los teléfonos conectados en la línea única oyera la conversación.

—¿Pudo tu criada haber recibido la llamada mientras tú buscabas a Jim? —preguntó Amelia a Francine desde el otro lado de la mesa.

—Sí que pudo —respondió—, pero no lo hizo. Incluso si hubiera estado allí, cosa que probablemente no ocurrió, no hubiera respondido. Odia hablar por teléfono. Tiene miedo de recibir los encargos equivocadamente. De modo que cuando no estoy en casa, con frecuencia no contesta al teléfono.

Todos sabíamos que aquello era verdad. Margarita era una chica imposible.

El juez se frotó el cuello con la complacencia de un gato.

—No tenías que haber dejado marchar a Nikko —informó a Francine. Luego se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Sabías que yo me había quedado con él?

No lo sabía, pero me alegré oírlo. Nikko había estado con Jim mucho tiempo, preparando aquellos deliciosos bocadillos que daban un aire exótico a la comida, o las tartas de crema con las que había ganado la voluntad de Peetee Thirlwall y la mía cuando éramos chiquillos y que son aún populares con los más jóvenes Thirlwall y con los nietos de Gordon.

—Liz, toma algunos de esos melocotones en vino dulce —rogó tía Cassie—. Son muy ligeros. La cosa ideal para una persona desganada.

Su antiguo mayordomo, William, se inclinó a mi izquierda con una bandeja de plata. Pero aunque hubiera sido el propio Nikko ofreciéndome el corazón de una alcachofa fantásticamente guisada y representando delfines, orquídeas y dragones, hubiera declinado la oferta.

Luego, de su forma brusca, tía Cassie preguntó al juez:

—¿Está la policía segura de que Jim murió antes de que esa mujer hubiera llegado a Swan Neck?

Aquella pregunta cayó entre nosotros como una bomba. Creí por un momento que Francine se pondría en pie violentamente y correría fuera de la casa, pero se controlaba mucho mejor de lo que yo había imaginado. Simplemente dejó caer el tenedor y empezó a acariciarse el dedo en el que únicamente llevaba el anillo de boda.

Pero Amelia lanzó un grito.

Hank y yo empezamos a protestar. No por el grito, sino por la insinuación de la abuela.

El juez Gordon murmuró con voz enojada:

—Sí, sí, por supuesto que estaba muerto.

Tía Cassie, frente a la angustia de Francine, no podía seguir adelante con la acusación de que Jim hubiera tenido algo que ver en el asesinato de la mujer ni con aquella insinuación de que tuviera alguna razón para haber eliminado a Helena Fergusson. Se limitó a adoptar un gesto agresivo y lanzar un gruñido. Luego manifestó:

—No tenéis que suponer que quiero acusarle de asesinato, pero nunca creí que fueran verdad esos viajes de pesca interminables que realizaba cada invierno, después de que pudo hacer lo que le parecía. Y no soy tan hipócrita para simular que le considero un santo sólo porque esté muerto.

Jim hubiera sido el primero en estar de acuerdo con ella, un poco contra su voluntad, de que la abuela no era hipócrita. Había sido muy amable con él y con su mujer aquel verano, porque, como había señalado a mamá, eran muy pocas las familias que vivían en Neck para permitirnos el lujo de tener riñas entre nosotros. Pero no había visitado a la pareja en su hotelito. E incluso después de la muerte de Jim no le perdonó por los desplantes que había dado a Amelia, aunque yo juraría toda mi vida que lo que Amelia consideraba su gran aventura amorosa, no había tenido otro origen que las caballerescas y acostumbradas atenciones de Jim.

—Todos nosotros recordaremos a Jim a nuestra manera —dije yo—, lo que era para cada uno de nosotros en particular. Para mí siempre fue una persona agradable y un gran amigo.

Francine me dirigió una mirada agradecida.

Hank aclaró su voz con una tosecilla y luego manifestó:

—Todos nosotros estamos especulando sobre otro asunto, preguntándonos quién mató a la señora Fergusson. Quizá nunca sepamos porqué vino aquí y yo siento muy poco interés en averiguarlo. Pero puesto que la abuela ha sacado a relucir el asunto, ¿por qué no investigamos en conjunto? Quizás hablando de ello descubramos algo.

Reinó un silencio inquieto. Luego Amelia le preguntó:

—¿De quién sospechas tú, querido?

Hank respondió:

—Yo no iría tan lejos como para decir que sospecho de alguien. Sin embargo, la persona que tengo en la mente, pese a ser mentalmente deficiente tiene un temperamento violento. Yo sugeriría Roger.

Francine exclamó:

—Claro. Él pudo haber cogido la llave de la cocina de su madre, abierto la puerta y…

—Tonterías —respondió tía Cassie con voz de trueno—. Roger no ha sido. Oh, Cornelius, ¿te encuentras mal?

El juez se apretaba el pecho con las manos. Hank y yo nos pusimos de pie y nos dirigimos a su lado.

—Agua —consiguió decirnos. Hank le alargó un vaso. Mientras tanto el juez había extraído un pequeño tubo de su bolsillo y me lo dio. Saqué una de las pastillas y se la di. Esperamos mientras ingería la medicina. Luego nos hizo un gesto para que volviésemos a nuestras sillas. Hank se dirigió a su abuela:

—¿Pudo haberle causado este colapso algo de lo que dije?

—¿Cómo vas a causarle nada? —replicó tía Cassie—. No seas idiota, Hank. Ha sido un golpe para él encontrar a esa mujer forastera en su propiedad y en circunstancias tan desagradables…

La abuela parecía estar enfurecida con Hank, aunque de hecho era su favorito. Me sentí inclinada a darle el consuelo que yo había esperado recibir de él al volver a Neck.

Aquella cena difícilmente podía haber pasado por un acontecimiento feliz.

Cuando el juez se recuperó, fuimos todos al salón donde nos fue servido el café. No nos dejó enviar en busca de un doctor, pero solicitó que llamáramos a Nikko para que le condujera a su casa. Nikko tenía coche, aunque el juez no poseía ninguno.

Cuando se dispuso a marchar, todos nos dirigimos en tropel al recibidor para verle partir. Incluso tía Cassie acudió, apoyada en el bastón que necesitaba usar desde el día en que se rompió una cadera. Yo me quedé en la parte de atrás del grupo, imaginando que el juez tenía que sentirse realmente fastidiado viendo la conmoción que había causado. Hank también se quedó atrás. Hice un gesto a mi novio para que volviéramos juntos al salón.

—¿Qué es lo que ocurre, Liz?

—Bonita pregunta. Estamos solos por primera vez después de siglos sin nadie que nos contemple. ¿Y tú no lo comprendes? Abrázame y quizás entonces puedas comprenderlo.

Hank hizo lo que yo le pedí, aunque no fue lo mismo que si no hubiera habido necesidad de solicitarlo. Además no intentó besarme. En vez de hacerlo manifestó:

—De la forma que has andado por ahí con ese individuo Duff, creí que no me necesitabas…

Amelia apareció exclamando:

—¡Oh, estáis aquí, queridos! Tía Cassie dice que te diga, Liz, que ha dado órdenes para que dispongan una habitación para ti. —Francine entró también.

Hank se separó de mí contemplando a Amelia, que parecía comprender la situación y sentirse complacida, pese a tener los ojos medio tapados. Pero yo estaba enfurecida con él, no con ella. Primero, en el hotelito de Jim, me había tratado como si fuera una retrasada mental. Luego me dejó ir a la policía sola en compañía de Stuart y, por último, después de sugerir que Stuart no era el compañero apropiado para mí, se manifestaba como un gallito celoso.

—Voy a dormir en mi propia cama —anuncié—. Corre y díselo a tía Cassie, ¿quieres Amelia?

Francine intervino:

—Liz, sabes perfectamente bien que no querrá ni oír hablar de ello. Además, no creo que desees permanecer sola en aquella tremenda casa. Yo voy a hacer que Margarita duerma conmigo en mi habitación, a pesar de que ronca.

—¿Quieres hacerlo, Amelia? —pregunté decidida a salirme con la mía—. Y dale las buenas noches de mi parte. Estoy terriblemente cansada. Me voy ahora mismo. —Sabía que si no lo hacía, tía Cassie no me dejaría salir de allí jamás. Deseaba estar sola y llorar sobre mi almohada sin que nadie me molestara ni tratara de consolarme.

—Si estás decidida a comportarte como una tonta —ofreció Hank galantemente en el momento en que yo me dirigía a la puerta—, te acompañaré a casa.

—Tengo mi propio coche, y prefiero ir sola.

Salí rápidamente por la puerta posterior de la casa.

CAPÍTULO VII

Pese a estar terriblemente cansada, aquella noche no pude dormir. Tenía muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que lamentar y permanecí echada profundamente preocupada. Luego empezaron a sonar ruidos en la casa. Permanecí quieta, escuchando. Me imaginaba toda clase de cosas. Deseé haber pedido a Jenny o alguna de sus hijas que pasaran la noche conmigo.

De pronto recordé que el teléfono de Jenny estaba en la misma línea que el de Jim. Si hasta entonces el sueño había eludido mi cansado cerebro, a partir de aquel momento fue absolutamente imposible que se adueñara de mí. Tuve que esforzarme por convencerme a mí misma de que no existía ninguna posible relación entre Jim y…

¡Alguien estaba en la casa! Era inútil seguir tratando de convencerme que mis oídos recogían los sonidos que escapaban a la gente normal, que lo que había oído no era otra cosa que los ruidos propios de la casa durante la noche. Sí, sí, siempre existía algún crujido, algún chasquido de objetos inanimados, pero yo oía el arrastrarse de unos pies y los crujidos de las maderas, que resaltaban en el silencio de la noche. Pero oí algo más. ¡Oí que algo caía y se rompía!

¿Sería la pequeña urna que mi padre había comprado en Creta? Estaba colocada en un trípode, al principio de la curva de las escaleras, junto a la barandilla. Había permanecido allí durante muchos años, indemne a pesar de los descuidos de las criadas y de los hábitos de los huéspedes que nos visitaban y solían depositar las cenizas de sus cigarros en ella. ¿Por qué iba a caerse precisamente aquella noche, a menos que alguien hubiera tropezado con ella en la oscuridad? Contuve la respiración y escuché con mayor atención.

Nada. Nada sino los ruidos habituales de la casa.

De pronto, el reloj de pie del salón de la planta baja dio las dos.

¡Si no hubiera sido tan testaruda estaría segura en alguna cama en casa de tía Cassie! Y si no estuviera tan segura de que era un intruso, podría alargar la mano al teléfono colocado sobre la mesilla y pedir que me ayudaran… Pero ¿no haría el ridículo si resultaba que el ruido procedía de algún gato que se había metido en la casa? Encendería la luz, me cubriría con la bata de seda y trataría de pescar al intruso con las manos en la masa…

La lámpara de la mesilla de noche no se encendió. Tampoco la de la habitación. Fui tan idiota que maldije a la Compañía de electricidad. No se me ocurrió que la primera cosa que cualquier ladrón vulgar haría sería quitar los fusibles de la caja del recibidor.

Pero aunque hubiera pensado en ello, ¿creía yo que se trataba de un ladrón vulgar? De cuando en cuando se habían producido algunos robos en Swan Neck. Siempre resultaba que el ladrón era alguno de los criados, que se llevaba joyas o dinero al ser despedido. Pero durante los inviernos, con la diminuta península vacía de sus habituales pobladores, jamás se había producido ningún robo. ¿Cómo iba a atreverse mientras aún quedaba algún inquilino en las casas?

Me armé con un pesado cenicero de cristal que reposaba sobre mi mesa de escritorio. Luego tanteé mi camino en dirección a la puerta. ¡Maldición, crujió en el momento de abrirla!

El pasillo estaba tan oscuro que las tinieblas podían cortarse con un cuchillo y venderse a tiras a gente aficionada a la oscuridad como, por ejemplo, Amelia. Seguí a lo largo del corredor, en dirección de las escaleras. Mis zapatillas producían un flac-flac, cuando pisaba sobre el suelo del pasillo no cubierto por las alfombras. Me detuve para descalzarme. En aquel momento, algo me golpeó por detrás con tanta violencia que desolló mi cabeza.

Me siento un poco orgullosa por no haber gritado. Parece ser que cuando alguien está completamente aterrorizado, el instinto de conservación obliga a pensar con claridad, a realizar acciones insospechadas. Haber gritado hubiera supuesto malgastar mis energías. En menos tiempo del necesario para contarlo, comprendí que la retirada hacia mi habitación estaba cortada, que todo intento de correr escaleras abajo en dirección de la puerta principal y el jardín, sería inútil. Comprendí, sin ninguna duda, que debía volverme y plantar cara, aceptando las posibilidades de defensa que tuviera. Me giré velozmente y golpeé a mi asaltante con el cenicero. Oí el golpe del cristal contra la carne de un cuerpo humano.

Pero me caí, y sólo pude agarrarme a unos pantalones toscos antes de que otro golpazo cayera sobre el lado izquierdo de mi cabeza…

Cuando recobré el conocimiento, mi cabeza estaba tan llena de ruidos que no podía decir si éstos sonaban fuera o dentro de ella. No importaba, el terror se había adueñado de mí por entero. ¿Me habrían dejado por muerta? No me atreví a revelar que había recobrado el conocimiento, por miedo a que mi atacante estuviera a la espera para saltar de nuevo sobre mí. Tenía el cabello húmedo y pegajoso en el lado izquierdo de la cabeza. ¡Sin duda me estaba desangrando y moriría allí! Pero permanecí en el suelo, prefiriendo morir entera.

Por fin, el reloj del recibidor dio las tres. Hacía una hora que había salido de mi habitación. Pronto sería de día y nadie se arriesgaría a salir de mi casa bajo el peligro de que lo vieran. Sin duda mi atacante se había marchado. Sin demasiado valor, me puse en pie.

Además del dolor en la cabeza, me dolía una rodilla y me encontraba rígida de pies a cabeza, aunque no lo bastante para evitar que temblara como la hoja de un árbol. Me deslicé con mucha precaución hacia mi dormitorio, hasta que estuve cerca de la puerta; entonces, corrí hacia ella, entré y me cerré con llave.

Una luz grisácea penetraba por la ventana. Mi habitación estaba llena de sombras. Pero quise asegurarme de que no me había encerrado en compañía de la persona a quien trataba de evitar. Inclinarme fue un gesto que desencadenó una tormenta en los mecanismos sueltos de mi cerebro, pero a pesar de ello miré debajo de la cama y no descubrí nada interesante, excepto una red de sujetar el cabello que había perdido. El baño era cosa más seria. Temerosa de mirar dentro, cerré la puerta con llave. Luego, armada con un cortaplumas de plata, asomé la cabeza al interior. Estaba vacío y me decidí a colocarme frente al espejo para ver lo que quedaba de mí.

¡Estaba hecha unos zorros! Contemplé mi figura bañada en sangre de pies a cabeza, cabello, rostro, cuello, mi pijama importado de París, todo. El origen de toda aquella sangre parecía proceder de un mismo sitio: la herida en la cabeza, pero por fortuna había dejado de sangrar. Si mi aspecto no era demasiado atractivo antes de aquello, con un agujero en la cabeza parecía una completa visión.

La electricidad seguía sin funcionar pero, para mi alivio, descubrí que el teléfono aún marchaba. Llamé a la policía.

Después de hablar con el teniente de guardia y conseguir que me prometiera enviar una escuadra con toda rapidez, me lavé y puse el pijama en remojo. Afortunadamente tenía el cabello corto. No pude hacer mucho por él, sin embargo, porque en el lado de la herida estaba completamente pegado a la cabeza con sangre coagulada. Además, no quise intentar remover la herida ante el peligro de una nueva sangría. ¡Si mi madre me hubiera visto!

Tomé unas aspirinas, me vestí y me tumbé en la cama, en espera de oír el hermoso sonido de la sirena de la policía. Un café me hubiera venido muy bien, pero nada en el mundo, excepto la presencia de los muchachos de uniforme azul, me hubiera sacado de mi habitación.

Me adormilé un poco. Acaso porque estaba exhausta, me sentía a seguro y no deseaba dormirme.

No me despertó la sirena, sino el timbre de la puerta. Me arrastré hasta la ventana y vi dos automóviles de la policía parados ante mi casa. Al abrir la puerta me enfrenté con dos agentes vestidos de paisano y dos policías de uniforme. Se portaron con extrema corrección. Uno de ellos lanzó un silbido al verme, pero no estaba inspirado en la admiración que pudo despertar mi presencia, sino en la compasión que mi figura inspiraba. A partir de aquel momento fui el cuerpo del delito número uno.

El número dos resultó ser la urna rota. Los policías sintieron mucho mayor interés por la caja de fusibles, y solicitaron al instante la presencia de un experto en huellas dactilares. Querían saber si faltaba algo de la casa, por lo que iniciamos todos juntos una jira de inspección a lo largo de nuestras veinte habitaciones. Aquello resultó una labor agotadora porque me era casi imposible recordar lo que habíamos comprado aquel verano, lo que permanecía allí desde tiempo inmemorial o lo que habíamos dejado en Nueva York. Pero excepto la urna, la caja de fusibles y mi persona, todo parecía estar en condiciones normales, todo hasta que llegamos a la habitación de la torre. Nada más abrir la puerta de aquella habitación y contemplar el desorden que reinaba en ella, exclamé:

—¡Entró aquí!

En un rincón estaba el viejo secreter que papá había usado. Mamá lo había conservado como archivo, metiendo allí algunos de sus papeles junto con los de papá. Los cajones de abajo eran muy apropiados para guardar en ellos recibos, letras pagadas, duplicados de los pagos al fisco, antiguas fotografías que no pertenecían a ninguno de los álbumes de la familia, pero que de todas maneras habíamos conservado, cartas guardadas durante años sin fin, por razones sentimentales u otras. En los cajones superiores, más pequeños, guardábamos papel de escribir tarjetas postales, sellos, lapiceros, papeles secantes y cosas por el estilo. Menciono lo que había en el secreter para darles una idea de lo que vimos extendido por todo el suelo en revuelta confusión. En adición a aquel desorden, el intruso había arrancado de las paredes cuadros colocados allí por mi padre. Además había destrozado los almohadones de dos sillones tapizados que teníamos allí.

¿Qué podría haber motivado todo aquello? Parecía la obra de un loco. Totalmente desolada pregunté:

—¿Por qué habrá hecho esto? Nunca hemos guardado aquí más que cosas de valor intrínseco.

—¿Qué clase de valor?

—Quiero decir cosas sin valor real.

—¿Acaso uno de los lienzos? —sugirió un detective.

—Oh, no. Mi padre era un hombre de negocios. La pintura no era más que un pasatiempo. Además ninguno de los cuadros que hay aquí pertenece a sus mejores composiciones.

—¿Quizá no vino a robar cartas, fotografías, o alguno de estos papeles? Mire usted a ver si falta algo.

Respondí que inspeccionaría todos aquellos documentos más tarde, y trataría de recordar lo que guardábamos allí a fin de asegurarme si faltaba algo. En cuanto a las cartas, me parecía que no conservábamos nada que pudiera interesar a nadie. Respecto a las fotografías, hacía años que yo no había revisado aquella vieja colección. Mucha de la gente que aparecía en ellas me era desconocida. Algunas de aquellas fotografías pertenecían a la época en que mi padre aún estaba soltero y sentía gran entusiasmo por la fotografía.

—No quiero presentar una denuncia sin tener pruebas —dije a la policía—, pero sólo existe una persona, que yo pueda recordar, interesada en robar alguna fotografía. Es un periodista que andaba por aquí anoche, cuando llegué a casa. Me pidió una fotografía de la señora Hersey. Le respondí que no tenía ninguna para darle y que aunque la tuviera no se la daría. No tenía aspecto de ser un hombre capaz de pegar a una mujer, a menos que ésta fuera su esposa.

El detective respondió con un guiño malicioso y manifestó:

—Me parece que ninguno de los muchachos de la prensa se dedicaría a entrar en una casa a atacar a su propietaria con el fin de reunir los elementos necesarios para escribir un reportaje.

Salimos de la habitación sin tocar nada, dejando todo para el experto en huellas dactilares que vendría después. Eran casi las seis de la mañana. Los detectives cerraron sus libretas de notas, y me dijeron que probablemente Clayton desearía que un agente se quedara en la casa de guardia.

A las nueve menos cuarto, la enfermera del doctor Hackaberry limpió la herida de mi cabeza y la desinfectó con yodo. A las nueve, el doctor apareció en el consultorio, instalado en una de las salas de su casa, en una de las sombreadas Avenidas de Hamilton. Era el médico de cabecera de la familia y se sintió más abrumado por mi reciente experiencia que por el aspecto de la herida. Por ésta dijo que no era necesario hacer otra cosa que esperar que la misma naturaleza se encargara de la cura. Mi espesa cabellera, peinada por mí con raya a la derecha, había evitado que la herida hubiera sido peor. Él creía que me habían golpeado con una linterna. Parecía bastante posible aquella deducción. ¿Quién si no alguien que conociera perfectamente la casa se hubiera atrevido a penetrar en ella sin una luz?

El doctor Hackaberry sintió mucho interés por el hecho de que no faltara nada de valor en mi casa. En el salón de la planta baja teníamos una vitrina de madera tallada, en la que guardábamos objetos de valor artístico considerable. Algunos de ellos eran lo bastante pequeños para caber en el bolsillo de cualquier persona y la llave de la vitrina estaba puesta en la cerradura, como siempre la habíamos tenido, pero nada del contenido de aquel mueble había sido tocado. Y, sin embargo, la habitación de la torre aparecía completamente revuelta.

—Liz —me dijo el médico—, hace muchos años que ejerzo mi profesión aquí. En la práctica de ella, he acumulado suficiente información sobre la vida privada de los ciudadanos de esta población como para escribir sus biografías con todo detalle. La gente se confía a su médico, que es para ellos una especie de sacerdote, por lo menos en lo que a guardar secretos se refiere. Nadie ha intentado jamás robar papeles de mis archivos. Si yo fuera tú, me desharía de esas viejas cartas y fotografías. Destrúyelas, y haz correr la voz para que todo el mundo sepa que las has destruido.

Le agradecí mucho que gastara su valioso tiempo aconsejándome. Le di las gracias, pero no seguí su recomendación. ¿Por qué iba a hacerlo? Mis padres no habían estado al frente de ninguna clínica.

Antes de haber ido a Hamilton, se me ocurrió pasar por el hotelito de Jim para asegurarme de que Francine y Margarita estaban bien. Si no hubieran estado… bueno, no quise pensar en esta posibilidad. Si estaban bien, esperaba que me invitaran a almorzar. Pero cuando Margarita me vio, manifestó una agitación tan grande que le costó trabajo informarme de que Francine estaba dormida. En consecuencia me alejé de allí con mi cabeza vendada. No podía reprochar a Margarita su sorpresa. Pero yo seguía sin desayunar. Al salir del consultorio del doctor Hackaberry, adquirí una botella de leche y un pastel de café en el supermercado antes de volver a casa.

En el momento de salir de la pastelería cargada con el pastel, vi al ama de llaves del juez Gordon pasar por delante de mí en su diminuto coche. Ella no me vio, y yo me sentí complacida de verme libre de sus amables palabras, que casi siempre resultaban latosas y banales.

CAPÍTULO VIII

Pusieron un policía de guardia en la puerta de mi casa. Amelia me esperaba abajo. Estaba sentada en la terraza. A juzgar por el cenicero que tenía sobre el brazo del asiento que ocupaba, estaba fumando sin parar de nuevo. Aquello era una mala señal. Había fumado terriblemente el verano anterior a su ataque de nervios.

—Bien, bien, creo que debo de invitaros —dije, y les invité a que entrara a tomar café y pastel.

El policía había explicado su presencia a Amelia. Ella parecía auténticamente preocupada por mí. Me sentí emocionada, y demasiado cansada, para insistir cuando se empeñó en que yo me sentara y la dejara hacer a ella. Llevó nuestra bandeja a lo que llamábamos en casa el saloncito auxiliar, un diminuto y alegre rinconcillo entre la biblioteca y el salón de estar, sin duda el lugar más acogedor en el piso de abajo. El saloncito auxiliar daba al este. Disfrutábamos del sol de la mañana. ¿Pero era necesario que Amelia llevara las gafas puestas?

—¿Te encuentras mejor, querida? —preguntó removiendo el café en su taza.

—Mucho mejor —respondí con la boca llena de pastel.

—¿Intentó hacerte algo?

—¿Hacerme algo? —repetí sin comprender.

—No seas simple —me replicó Amelia—. Sabía que estabas aquí. ¿Cómo hubiera cortado la electricidad si no?

La contemplé con asombro. Tenía razón. ¡Pero aquello era horrible! Significaba que mi atacante era alguien lo bastante conocido para conocer mis idas y venidas.

—¿Crees que fue Roger? —preguntó con ansiedad.

—¡No! —respondí indignada.

—De acuerdo. Sigue la política del avestruz, como tía Cassie. De la forma en que contestó a Hank y Francine anoche, habría que creer que Roger es una especie de vaca sagrada en estos alrededores. ¿Pero quién otro puede haber sido? —Hizo una pausa y empezó a contar los nombres de otras personas con los dedos, pronunciándolos en voz alta—: Roger, Nikko. También William, pero éste es bastante abúlico. Aunque acaso fue actor de teatro en sus días mejores y ha estado simulando el aire de un patético viejo retirado para despistarnos… Bueno, ¿quién más? No hay nadie más por aquí.

—Entonces la policía está equivocada, eso es todo. Fue el reportero.

—Liz, ¿cómo eres tan ingenua? ¡Reporteros, se atreve a decirlo! Los reporteros son un efecto, no una causa. Están aquí porque se ha cometido un asesinato. ¿No puedes comprender que el asesino de la señora Fergusson es el mismo que se introdujo en tu casa? Y además tú estás complicada de alguna forma…

—¿Qué?

Se había detenido al ver mi sobresaltada expresión. La mención de Helena Fergusson me había recordado que existía otro hombre conocedor de que yo pensaba pasar la noche en casa sola: Stuart Duff. Pero, no, él no pudo haber sido, no, quien me había descalabrado había llegado a la casa con el propósito de coger algo. No, ciertamente Stuart no era ladrón. Además yo no poseía nada que él pudiera desear tanto, incluso suponiendo que conociera su existencia, cosa que ignoraba…

—Querida, te guardas muchas cosas para ti sola. Eso puede ser peligroso, entiéndelo —dijo Amelia con lentitud, observándome con atención. El timbre de la puerta distrajo a la muchacha de sus propósitos de sacarme lo que yo estaba pensando. Encendió otro cigarrillo, el cuarto desde que habíamos entrado en el saloncito y se dirigió a la puerta.

Cuando regresó, llegó acompañada de dos visitantes: Tom Clayton y, tras él, el último hombre a quien yo hubiera deseado ver en aquel momento: el propio Stuart.

Yo estaba enrollada en el sofá concluyendo el café. El jefe de policía, delante de los demás, expresó inmediatamente su condolencia por la herida que me habían causado. La voz profunda de Stuart habló desde detrás del policía en el mismo sentido. Respondí a los dos sin mirar a Stuart. Hubiera querido que se marchara hasta verme libre de las sospechas de las que me inspiraba.

Pero no se fue. Se colocó de manera que yo pudiera verlo. Me di cuenta de dos cosas a la vez. Tenía un aire menos desolado que el día anterior, y, ¡sobre su frente se veía con entera claridad un gran cardenal! Casi al instante Hank apareció llamándome a voces.

Todo el afecto que parecía haber retenido desde mi vuelta, apareció de nuevo en su voz:

—Liz querida, ¿te encuentras bien? Amelia acaba de decirnos…

Las lágrimas me cegaron momentáneamente, pero no lo bastante para que no pudiera encontrar sus brazos y susurrarle:

—¿Me amas todavía? —Si lo hacía, que me lo dijera. Estaba cansada, estaba…, pero la voz de otro hombre, más profunda que la de Hank, respondió:

—Dispénseme, señorita. ¿Consiguió usted darle con el cenicero también a él?

Me retiré de Hank y contemplé a Stuart Duff.

Luego seguí la dirección de su mirada y vi el lívido cardenal en la mejilla de Hank. Por un terrible momento creí que iba a gritar. En aquel breve instante, durante el cual la sorpresa sacudió mi memoria con violencia, Hank dejó de ser el ídolo de mi juventud y el hombre con quien iba a casarme. Era alguien desconocido, sin rostro, excepto aquella huella amoratada que parecía abalanzarse sobre mí y recordarme a Caín:

—Hank —conseguí preguntar—, ¿qué te ha ocurrido?

Hank se llevó la mano a la mejilla.

—¿Tan mal me sienta? Tú no tienes precisamente el aspecto de estar en muy buena forma, y éste tampoco. —Intentó hacer bajar la mirada al otro hombre. Logró una victoria fácil, porque Stuart Duff lanzó una seca carcajada y salió de allí. Oímos arrancar su coche y ninguno de nosotros habló hasta que estuvimos seguros de que se había marchado.

Entonces pregunté de nuevo:

—¿Qué ha ocurrido? —No pregunté con ansiedad, porque de nuevo estaba Hank ante mí, pero la pregunta quedó flotando.

—Si quieres saberlo —me respondió irritado— he de decirte que me caí al acostarme. —Luego estalló—: Liz, hay algo entre nosotros que tenemos que aclarar.

—Ahora no, ahora no —le respondí retirándole un poco de mí—. Estoy en un mar de confusiones. Empezaré a aclararme a eso de las cinco o de las seis, cariño, y si quieres invitarme a cenar, la respuesta es que acepto.

Hank murmuró algo acerca de Francine. Yo bostecé y respondí que me parecía que no era necesario que llevara su misión de enfermero hasta el extremo de salir con ella.

—No la has dejado ni a sol ni a sombra desde el funeral de Jim. Supongo que aún conservaré algún derecho sobre ti. ¿No crees?

Dejamos la cuestión allí, porque yo ascendí a toda prisa al piso de arriba.

Antes de que pudiera cobijarme en el puerto salvador de mi dormitorio, Clayton descendió a paso de carga desde la habitación de la torre. Me mostró una vieja fotografía amarillenta y preguntó:

—¿Quién son éstos?

Cogí la fotografía, la di la vuelta y leí en el dorso una inscripción escrita por mi madre: «Verano, 1927».

—Es de una fecha anterior a mi nacimiento, jefe, pero… —di la vuelta de nuevo a la fotografía y la contemplé—: No, lo siento, pero no los conozco, a menos que la señora con el rostro un poco borroso sea tía Cassie. Lo único que puede decirse de ella es que tenía mucho cabello y se lo dejaba caer sobre un ojo. El árbol, creo que es el único de esta clase que hay por aquí, está en la parte norte de la finca de los Kittiredge. Pero la pareja en primer término parecen novios, por lo tanto no puede ser tía Cassie. Quiero decir, el señor Kittiredge le llevaba veinte años. El hombre que aparece en esta fotografía tiene aspecto de ser mucho más joven.

—La señora Kittiredge se quedó viuda a los treinta años, según tengo entendido.

Estudié el hombre delgado que aparecía cerca de ella, con aire tan amoroso e interesado, pese a que se deducía por sus expresiones que el fotógrafo los había fotografiado sin que ellos se dieran cuenta.

—Hay alguien en el fondo, al otro lado del árbol.

—Sí, ya lo veo. Una chica joven. Lo único que puede deducirse es que tenía una figura digna de un concurso de belleza.

—Pruebe con esto —me sugirió sacándose una lupa del bolsillo.

Con un sentimiento de Sherlock Holmes, apliqué la lupa sobre la diminuta figura. Luego lancé un grito de sorpresa:

—¿Pero no es un revolver lo que tiene en la mano?

—Eso es lo que a mí me parece.

—Cielos. Entonces fue la persona que tomó esta fotografía la que asustó a esa pobre chica. Y tía Cassie volvió la cabeza y consiguió que su figura apareciera borrosa.

—Eso es una explicación —replicó el jefe con aire crítico, y colocó la fotografía y la lupa en el bolsillo de su americana.

—Bien —manifesté bostezando—, siento no poderle ayudar más. De todas formas, el doctor Hackaberry dice que debiera destruir estas cosas.

—¿Con que sí, eh? Dile de mi parte —exclamó Clayton encolerizado— que se meta en sus propios asuntos.

CAPÍTULO IX

Cuando me desperté estaba un poco mareada. Abrí los grifos de mi baño. Recordé el teléfono y me pregunté si alguien habría tratado de hablar conmigo. Lo conecté y temí que sonara mientras estaba en el baño.

Ocurrió como había temido, cuando estaba dentro de la bañera el teléfono sonó. Medio envuelta en una toalla me dirigí de nuevo al dormitorio.

Y era Peetee.

—¡Oh, eres tú! ¿Cómo estás?

—Estabas esperando otra llamada —me acusó— me has desilusionado.

—No seas tonto. De hecho estaba pensando en ti. Pero han ocurrido tantas cosas. Supongo que no las sabrás…

Las sabía. El barco había atracado aquella mañana y después de que su familia había resuelto la cuestión de las aduanas, lo primero que vieron fue mi fotografía en la primera página de los periódicos. Me dijo que su madre me había telefoneado inmediatamente. Probablemente mientras yo estuve en casa del doctor. Luego se puso en contacto con tía Cassie, de quien había recibido una información completa y de primera mano sobre las tres muertes ocurridas en su ausencia. Posteriormente tía Cassie les había vuelto a llamar para decirles que me había descalabrado un asaltante desconocido.

—Dijo que no te había visto desde entonces —informó Peetee— pero Amelia manifestó que no era nada serio. He tratado de entrar en contacto contigo durante toda la tarde. ¿Cómo te encuentras, cariño?

—Como nueva. Estaba durmiendo. —Tenía colocado el teléfono bajo mi barbilla inclinando la cabeza contra él y tratando de secarme.

—¿Recibiste mis cartas?

—Sí, incluso la tarjeta postal que me enviaste a primeros de julio, la encontré en el buzón anoche.

—¿Qué te pareció? Esos franceses suelen favorecer las aventuras amorosas, nunca contribuyen a hacerlas más lentas. Bueno, las aceleraremos cuando yo llegue ahí. Voy a ir a buscarte. Te quedarás con nosotros…

—No. Aún no puedo marcharme. He de hacer varías cosas aquí. Además —recordé de pronto— tengo que comparecer en una sesión con la policía para declarar.

—¡Al diablo las investigaciones! No puedes permanecer ahí por más tiempo sola. Voy a ir…

—No, escucha, Peetee. Me encuentro perfectamente. Y aunque no debiera decírtelo, tengo un policía de guardia aquí. En ningún sitio estaré más segura que en esta casa. Pero no había nadie que anduviera tras mí. Sólo ocurrió que me crucé en su camino. No es sensato que tú vengas. Caerás en los brazos de la policía y de los reporteros. Además encontrarás que todos nosotros somos una compañía muy aburrida.

—Tú no. Estoy enamorado de ti. ¿No lo recuerdas?

—Oh, Peetee, creí que las chicas francesas te curarían de eso —me eché a reír sin desear tomarlo en serio. Después de todo le había escrito y le había explicado la situación entre Hank y yo—. Estate quieto ahí hasta que vuelva a la ciudad. He pensado en los maravillosos paseos que acostumbrábamos a dar. He pensado en ellos.

—Iré ahí mañana —dijo él—. Ten las cosas dispuestas para volver entonces.

—No sé si las tendré. Además no voy a dejar mi coche aquí para ir contigo en el tuyo. ¿Cuándo abren la Facultad de Derecho otra vez?

—Tengo que aparecer por allí dentro de dos semanas. Hasta la vista, querida —dijo.

Era un chico testarudo, generoso, con los cascos calientes y terriblemente perseverante. Incluso su cabello crecía en remolinos en la parte de la coronilla. Tenía unos puños como balas de cañón y no había cosa en el mundo que más le gustara que una discusión. Medía más de metro ochenta y tenía unos ojos marrones llenos de simpatía. La única cosa diminuta en él era su nariz respingona.

¿Qué iba a hacer con él?

Éramos amigos desde la niñez, compañeros de fiestas en nuestra temprana juventud. Habíamos crecido juntos. Yo le había visto atravesar muchos amoríos repentinos. El último había concluido durante sus vacaciones de Pascua, precisamente en la época en que Hank y yo tratábamos de comportarnos de forma natural ante la gente. Fue entonces cuando Peetee descubrió «que yo había sido siempre la persona que le comprendía». Luego, cuando los Thirlwall partieron, me envió algunas cartas apasionadas. A la primera le repliqué con brevedad, sin mencionar los pasajes sentimentales de la suya. Cuando me escribió de nuevo, afirmando que iba a pedirme que me casara con él en cuanto volviera, tuve que responderle que Hank y yo estábamos haciendo planes. Le expliqué que pensábamos mantenerlo secreto entre nosotros durante algún tiempo, pero que creía que él merecía la confianza de que se lo dijera. Aquella carta tuvo que haberle llegado antes de que partiera en el viaje de regreso. Aparentemente había decidido ignorarla.

¿Es que se iba a portar de una manera difícil? No deseaba que apareciera allí y se dedicara a cortejarme, lo cual era precisamente lo que parecía querer hacer. Y si pretendía protegerme, ¿de qué servían aquellos dos puños mortíferos frente a un asesino invisible? Temía que Peetee se metiera en mis asuntos y me creara dificultades…

Apenas había colgado el teléfono, cuando la policía de Vineola me llamó para anunciarme que tendría que aparecer como testigo, en las declaraciones de la tarde siguiente a las tres y media. Entretanto, alguien iba a recorrer nuestras casas para recoger los cuchillos, cortaplumas y cualquier clase de armas mortíferas y agudas que pudiéramos poseer. Me aseguraron que los devolverían en perfecto estado.

—Seguramente puedo ahorrarles muchas molestias —recordé de pronto— si lo que buscan es el instrumento que causó la muerte a la señora Fergusson. Es decir, tengo una teoría sobre el asunto. —Expliqué mi teoría y recibí unas gracias absolutamente indiferentes.

—¿Sabe usted dónde puedo entrar en contacto con el señor Duff?

—Sí, señorita. Acabo de transmitir una llamada suya. Está en el «Hotel Bahía». Muy cerca.

Colgué la húmeda toalla profundamente preocupada y luego me perfumé con colonia. Me puse una muda limpia y enfundándome en un vestido de verano que no había pensado volver a ponerme aquella temporada, me dispuse a actuar. El vestido me recordó que no había empezado a ocuparme de la tarea que había motivado mi vuelta a Neck: recoger las cosas que mi madre había planeado dejar allí para el verano siguiente y embalar las que pensaba llevarse. Lo haré el sábado por la mañana, a primera hora, antes de que Francine pueda levantarse y venir a ayudarme.

Sonó la campana de la puerta. Me asomé por la ventana y pregunté quién era. Nikko se separó de la puerta, me saludó con los brazos y me hizo un guiño.

—Ahora mismo bajo —le grité. Pero tuvo que esperar hasta que me peiné, me enfundé el vestido, me calcé los zapatos y me pinté los labios.

Resultó que el juez había intentado entrar en contacto conmigo, y se había visto obligado por fin a enviar un emisario para que me condujera hasta él tan pronto como fuera posible.

—Iré contigo, Nikko. Estoy lista…

Las palabras quedaron congeladas en mis labios, porque contemplé cómo Nikko dirigía una rápida y sospechosa mirada a su alrededor mientras yo hablaba. Recordé que Amelia le había nombrado entre los posibles sospechosos. ¿Nikko? ¡No! Empezaba a comportarme como una loca.

Sin embargo, me dije a mí misma, suponte que Nikko se ha vuelto loco. Quizá Jim había percibido señales de anormalidad y lo había despedido. Era comprensible que un loco me hubiera golpeado en mi propia casa, y que sin ninguna razón transformara la habitación de la torre en un campo de agramante. Si Nikko estaba loco, pudo muy bien haberse deslizado al interior del hotelito de Jim el domingo, mientras Francine y Margarita estaban fuera, respondido a la llamada de la tarde de la señora Fergusson y dirigido sus pasos hasta el lugar del asesinato. Si aquel era el caso y yo le acompañaba en aquel momento, ¿qué le podía impedir cogerme y arrastrarme detrás de algunos matorrales?

—¿Puede ya venir? ¿Está lista?

Asentí. Pero no me precipité, a fin de no dejar que el miedo me dominara.

¿Sería cierto que el juez Gordon me había llamado?

Si Nikko estaba loco, me parecía estúpido arriesgarme a despertarme muerta por haberme portado como una estúpida. Por lo tanto, debía llamar al juez. Había un teléfono en el recibidor. Podría llamarle y ratificar su recado. Pero no, porque si Nikko no era culpable, sentiría sus sentimientos profundamente heridos.

Bueno, pensé, puedo usar el teléfono de la biblioteca, o el de la cocina, o uno de los del piso de arriba. Sí, ¿pero y si sospechaba de mí y me seguía?

Entre tanto él esperaba. Alargué su espera arreglándome el cabello otra vez. Frunció el ceño. Me golpeé la frente con los dedos, como si hubiera olvidado algo…

Nuestras miradas se cruzaron. Su familiar expresión tenía la habitual paciencia y amabilidad que le caracterizaban, ¿o sería aquello parte de su disimulo? Le colgaban ambos brazos a los lados y sus dedos estaban doblados hacia dentro, como dos ganchos que sobresalían de los puños de sus mangas. No podía resistir aquello, tenía que salir.

Hice un gesto de asentimiento a Nikko y me dirigí a la puerta. Se adelantó a mí y la abrió para que pasara. Me retrasé un poco para apagar la luz del porche. Luego, con la cabeza alta, como María Antonieta camino a la guillotina, salí.

Al principio Nikko mostró una tendencia siniestra a caminar detrás de mí. Por lo tanto, no paré de volverme hacia él para poderme anticipar a su ataque. Nunca olvidaré aquel paseo a lo largo del camino y a través de la puerta solitaria, sombreada y desierta avenida de la casa; ni tampoco el paso gatuno, el quimono de color azafrán y la paciencia oriental de mi seguidor.

CAPÍTULO X

¡Nunca me había sentido tan segura al cruzar aquella puerta georgiana!

Amelia corrió hacia mí desde el salón. Sin duda había estado esperando mi llegada:

—Querida —exclamó— te quedarás muerta cuando te diga quién ha venido a Swan Neck después de todos estos años: ¡la prima Caterine!

Caterine, casada, con un tal Segismundo Lognvale, era la madre de Hank, prima, por lo tanto, de Amelia.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Sigue tan elegante como siempre —respondió Amelia excitada—. ¿Cómo se las arreglará?, quiero decir, cuando piensas que tiene la misma edad que Jenny. ¡Oh!, conocía a la señora Fergusson…

—Sí, Nikko —interrumpí. Se inclinaba ante mí y pude verle por el rabillo del ojo.

—El juez está en el estudio. ¿Quiere venir, por favor?

—Cuando termines de hablar con él, atraviesa por el salón —dijo Amelia—. Estoy haciendo los honores en su nombre, querida. Y, a propósito, ¿no has visto a la señora True en tus andanzas, verdad?

—La vi esta mañana en Hamilton. En aquel pequeño cochecito que tiene.

—¡Oh!, esta mañana. Probablemente cuando venía de camino desde Nueva York. El juez no le dijo que viniera, pero ella prefirió venir. Salió a primera hora de esta tarde, para recoger unos encargos que Nikko había hecho en la tienda, pero aún no ha vuelto.

Era propio del ama de llaves del juez haberle seguido hasta allí. La señora True era una mujer eficaz hasta el extremo de llegar a ser molesta. Siempre había creído que el juez Gordon la tenía con él porque tía Cassie la había colocado en su casa. Era una de las «caridades» de tía Cassie. Era una mujer de aspecto elegante y cabello gris, que constantemente manifestaba un gran deseo de que todo el mundo supiera que había sido la señora de una mansión propia.

El juez Gordon estaba reclinado en su viejo sofá, rodeado de almohadones. Cubriéndole las piernas tenía una manta de lana ligera que yo le había hecho hacía muchos años y le había regalado una Navidad. Era de un color azul pálido y muy pequeña. Un regalo para juez que ahora me parecía muy poco apropiado. Mostraba un detalle amable y simpático hacia mí el haberla conservado durante todos aquellos años. Sentada en una silla tras él, rígida, estaba Jenny que hizo un gesto de levantarse al verme.

—Por favor, no se levante, Jenny —le rogué. Quizá debiera haber dicho ya, que Jenny era un producto híbrido en nuestra sociedad. Trabajaba para nosotros, vestida con uniforme de criada, pero en su tiempo dedicaba sus servicios a la Asociación de Vecinos, a la Cruz Roja y al Partido Político del que era miembro. Además era muy activa en su iglesia. Sus amigos eran la gente más simpática y bien situada de Hamilton y solían desestimar su mala gramática en aras de sus buenas obras. Era una mujer opulenta, de ojos negros, carácter alegre, e incansable. Por primera vez, sin embargo, las dos últimas cualidades no aparecían en su rostro. Parecía abrumada. Incluso su cabello castaño, siempre brillante y bien peinado, parecía estar un poco desmelenado. ¿Qué ocurría?, me pregunté. ¿Acaso estaba en un apuro por causa de la llave que había sido usada para abrir la puerta de la finca de Gordon y dar paso a la señora Fergusson?

El juez manifestó:

—Siéntate, Liz. Y dispénsame. El doctor Hackaberry quiere que permanezca echado. Soy un poco largo para este sofá. Debiera primero alargar el sofá. Mira, Liz, no podemos trastornar a Jenny de esta forma.

¿Jenny trastornada? Vi en sus ojos algo que jamás había apreciado en ellos: Terror invencible. La mano del juez tembló al acariciarse la barba con ella. Tomé una silla y me senté cerca de él, a fin de no ver lo que posiblemente no le hubiera gustado que viera. Luego fijé mi vista en la pared, donde se alzaban las estanterías de sus libros.

—¿Por qué está Jenny trastornada? —pregunté.

—Por causa de Roger. Se sabe que estuvo bebiendo en un bar del pueblo anoche, hasta eso de las doce y media. Su hermana, antes de saber lo que había ocurrido en tu casa, admitió ante Clayton que Roger había vuelto a casa mucho después de esa hora. Tendrás que aclarar ante la Policía que no fue Roger quien entró en tu casa.

—¡Pero si no he creído ni por un instante que fuera él! Siempre nos hemos entendido de forma maravillosa. Incluso realiza pequeños trabajos para mí…

—¡Le han arrestado, señorita Liz! —dijo entonces Jenny.

—¡Pero, es que son idiotas! ¡No me heriría jamás, como nunca heriría a sus propias hermanas! —Luego pensé en la señora Fergusson y sentí un estremecimiento. La Policía debía estar tratando de acumular pruebas contra Roger sobre un caso de asesinato. Y si le habían detenido…— ¡Qué crueles son! —murmuré—. Nunca pudo permanecer cerrado en ningún sitio, ¿no lo saben?

—No pensaban detenerle —admitió el juez frotándose las manos como si las tuviera frías, aunque el fuego de la habitación parecía excesivo—. Estaban interrogándole de forma rutinaria. Le preguntaron qué había hecho el domingo por la tarde, en espera de que quizá hubiera visto a alguien atravesar la puerta de mi finca. Respondió que había sido la noche en que el buzón había corrido por su cuenta a lo largo de la carretera. Me temo que uno de los detectives se echó a reír y entonces… Bueno, derribó al policía de un puñetazo y le pateó los riñones. Por eso le han detenido. Pero Jenny cree, que van a complicarle con tu caso, incluso puede que en el asesinato de esa infortunada mujer. Por lo tanto tendrás que dejar claro ante ellos que no fue Roger con quien tropezaste. No te pido que jures en falso, recuérdalo, pero sin duda te acordarás de suficientes detalles para poderlo demostrar.

—Intentaré recordarlos, lo intentaré —dije con aire desconsolado sacando un cigarrillo de mi bolso—. La única impresión clara que tuve fue el tacto de unos pantalones. Me cogí a ellos al caer. Sin embargo, existe un detalle: Roger es un muchacho fornido y me parece que aquellas piernas no eran excesivamente fuertes.

—¿Podrías jurar —preguntó el juez echándose un poco en sus almohadones— que no eran las piernas de Roger? ¿Podrías jurar eso?

No era una cosa de tomar a broma. Los tres estábamos profundamente serios. Pero yo me imaginaba colocada ante una línea de hombres inspeccionando sus piernas, obligada a tocar y palpar hasta que pudiera demostrar cuál era el par que correspondía al villano.

—Lo hará —dijo Jenny hablándome a mí—. Siempre ha tenido buen corazón. ¿No le dije que había olido algo?

Olor. El olor de Roger. Siempre olía a tierra, como una marisma, igual que si estuviera envuelto en hojas podridas. Pero el olor de la persona que entró en mi casa, recordé de pronto, era agudo y preciso:

—Era un perfume fuerte, como de colonia lavanda —dije—. Es curioso que lo recuerde ahora. Además percibí el perfume de colonia de hombre y masaje para el afeitado. Algo que me hizo pensar en una barbería. Aquel hombre usaba alguna clase de colonia de lavanda. Roger, por supuesto, jamás se ha aplicado semejantes cosas.

—No, nunca —exclamó Jenny. Y el juez decidió que debía informar a la Policía.

—Esto me dará ocasión —manifesté yo de acuerdo con él— para decirles que estoy convencido de que no fue Roger. Quizá si llamáramos a Clayton ahora a su casa…

El juez Gordon me dio el número de teléfono de su amigo y volvió a recostarse. En menos de un minuto me encontré diciéndole a Clayton lo que había prometido y lo que creía con toda sinceridad. El misterioso asaltante de mi casa no poseía ni las piernas de Roger, ni el aire y perfume decadente del muchacho.

Clayton escuchó con algún que otro gruñido. Luego, para mi sorpresa dijo:

—Alguien pudo haber usado ropas de la casa de los Thirlwall. Almacenaron muchas cosas allí cuando se fueron al extranjero. Sus armarios huelen a lavanda. Para tu información, he de decirte que fuimos a dar un vistazo por allí y descubrimos señales de alguien que había dormido en una cama recientemente.

—¡No! Éstas son noticias maravillosas, ¿no cree? —Cubriendo el auricular con la mano informé a los otros dos de la noticia.

Clayton respondió:

—¿Ah, sí? Depende de lo que tú entiendas por «maravilloso». No estás interesada en la justicia, sino en probarme que el criminal no es uno de tus conocidos, un viejo conocido particular.

—Pero, él no pudo ser. Ninguno de nosotros pasó la noche en Thirlwall, ni fuimos a dormir allí, teniendo nuestras casas tan cerca. —Stuart había dicho que yo buscaba una víctima propiciatoria y Clayton parecía pensar lo mismo.

—Mira, jovencita, mi trabajo es descubrir a un asesino. Si resultara que mi propio hermano fuera el culpable, buscaría las pruebas necesarias, ¿me comprendes?

—Sí —respondí débilmente.

—Dejemos pues esto —siguió el policía—. Pero estoy interesado en la historia de Roger sobre el buzón que se fue de paseo. ¿Has visto alguna vez algún buzón que se levantara las faldas y se dedicara a correr carretera abajo? —Colgó antes de que pudiera contestarle.

Por lo menos estuve en condiciones de informar a mis ansiosos interlocutores que, por lo que a Clayton se refería, parecía tratar el asunto de Roger con mucha ligereza. Ante el hecho de que alguien hubiera penetrado en casa de los Thirlwall y dormido allí, a menos que la Policía quisiera creer que existían dos intrusos, Roger tendría que ser declarado inocente de haber entrado en mi casa. Porque Roger nunca hubiera ido a dormir a casa de los Thirlwall.

—¿Qué pudo decir Roger con el asunto del buzón? —pregunté a su madre—. ¿Es que bebió demasiado el domingo por la tarde?

—No. Fue de paseo y luego volvió a casa para ver un programa de televisión conmigo y las chicas. Dijo al entrar que el buzón con el nombre de los Hersey había cambiado de lugar con el buzón del juez. Nunca miente, de modo que yo me pregunté si su vista empezaría a fallarle.

El juez y yo comprendimos al instante el significado de aquello. Temblando le miré y los dos nos pusimos a hablar a la vez.

—Alguien pudo haber…

—Eso le libera del posible cargo de asesinato —respondió el juez—. Una hoja de papel blanco como la de mi buzón, con el nombre de los Hersey puesto sobre él. Es evidente incluso para un tonto que Roger es incapaz de pensar cosa como esta. Él lo vio. Es extraño que no se detuviera en investigar, siempre siente gran curiosidad…

—No sé si le ayudo o no al decir esto —dijo Jenny con aire desconcertado—, pero hay un programa que le gusta mucho ver y que no se perdería por nada del mundo. Supongo que fue por eso que no se preocupó de investigar.

—Bien, Jenny, bien —respondí sonriendo.

—Un plan diabólico —exclamó el juez—. La señora Fergusson fue inducida a venir a Swan Neck. ¿Pero por qué a mi casa? Porque alguien deseaba que no llegara a la de los Hersey. Alguien le dio mi dirección y la condujo hacia aquí. Alguien cogió la llave de mi casa, o de la cocina de Jenny, o se hizo fabricar una extra. Esperó tras la puerta de mi finca para dar paso a la mujer, sabiendo que las luces del coche iluminarían el nombre de los Hersey colocado en mi buzón con el propósito de atraer a la víctima. Liz, Jenny, no digáis nada de esto a nadie. Alargadme el teléfono, una de vosotras. Voy a hablar yo mismo con Clayton… Liz, ¿quieres ir con los otros y decirles que dentro de pocos minutos me uno a ellos?

Salí y cerré la puerta. Nikko se retiraba de ella. ¿Habría estado escuchando?

Se inclinó ante mí:

—No ha vuelto la señora True.

—Ya volverá, no te preocupes. —¿Estaría preocupado? Era difícil decirlo.

—¿Desea usted una copa de algo?

Le pedí que me preparara un bocadillo y un vaso de leche.

Nikko respondió:

—En un momento se lo hago. —Nunca nadie me pareció tan inocente como él parecía en aquellos momentos.

Esperaba encontrar en el salón a Caterine, a tía Cassie, posiblemente también a Hank completando el clan de los Kittiredge. Pero ocurrió que al no encontrar a tía Cassie en su casa, Caterine había ido más pronto a casa del juez, en compañía de Amelia, a presentarle sus respetos. Pero luego había regresado para esperar a su madre.

Al entrar en el inmenso salón, la primera persona que vi y oí fue a Amelia. Manifestaba una gran animación. Cortaba el aire con una pitillera de plata y gesticulaba. Estaba presentando la posibilidad de que el ama de llaves hubiera podido fácilmente trasladarse a Neck en secreto el domingo por la tarde, abrir la puerta del juez con sus propias llaves. La señora True tenía los domingos libres. Poseía su propio coche y, según la teoría de Amelia, tenía un aire demasiado comedido para ser en realidad lo que aparentaba.

—Cuidado —dije yo—. Vas a quedarte sin gente a quien acusar. Pronto te estarás acusando a ti misma.

De pronto, del diván donde había estado sentado a cubierto de mi vista a causa de una lámpara que se interponía entre nosotros, Stuart Duff emergió. Nos dimos las buenas noches con gesto distante.

—Querida —dijo Amelia— cuando yo cometa un crimen estaré en condiciones de presentar una coartada inconmovible, o alegaré defensa propia. ¿Qué quería el viejo? Estaba hablando a prima Caterine y a nosotros cuando Jenny apareció y él se encerró con ella.

—Quería saber quién había asaltado mi casa y me había derribado de un golpe de linterna —repliqué yo mirando de frente a Stuart.

—¿Querida, no es eso lo que queremos todos? Tía Cassie ha estado llamando por teléfono durante más de una hora, preguntando por ti. Por fin tuve que decirle que te habías golpeado tú misma para llamar la atención.

—¿Dijo usted al juez, quién fue? —me preguntó con audacia Stuart.

—Pude haberle dicho lo que el propietario del «Hotel Bahía» me dijo. Parece ser que uno de sus huéspedes no entró en el hotel hasta las cuatro menos cuarto de esta madrugada.

—¡Qué amable por su parte haber preguntado por mí! —me replicó—. No podía dormir. Fui a la playa a dar un paseo. No tengo ningún testigo, excepto un cangrejo que estaba acostado sobre unas algas marinas. Pero cuando venga a mi habitación, le mostraré un matamoscas colgado encima de un clavo sobre mi almohadón, con el que me golpeé y que sin duda debe tener señales de mi sangre en una de las esquinas.

—Muy convincente.

—Pero, queridos…

—Vamos, no hablemos de ello —repliqué yo furiosa—. El juez Gordon nos pidió que viniéramos aquí, por lo menos me lo pidió a mí, a fin de que nos comportáramos como personas mayorcitas mientras estamos juntos.

Amelia, sacudiendo la ceniza del cigarro manifestó:

—Algunos de nosotros ya nos portamos así.

Había dado en el clavo. La única persona que se portaba como un chiquillo era yo.

—Olvidadme —murmuré— seguid con lo que estabais haciendo. —Aquello debió haber desalentado a los dos a continuar hablando, pero no ocurrió así.

Nikko entró con una enorme bandeja. Traía la leche y un bocadillo de pollo para mí. También vi sobre la bandeja una coctelera y un muestrario de fascinadores canapés, para quienquiera que fuera amigo de semejantes delicadezas.

Alcé mi vaso y manifesté:

—Que todos nosotros salgamos pronto de esta pesadilla y sin nuevos males.

—Y sin más xenofobia —añadió Stuart.

—¿Qué quiere decir esa palabra? —quise saber.

—Odio a los forasteros —me informó con prontitud Amelia. Luego preguntó:

—¿A qué forastero se está usted refiriendo?

Pero yo sabía que se refería a él. Le dirigí una ligera sonrisa y me sentí mejor.

—Ve usted eso —dijo Stuart a Amelia—. Alimentarse un poco obra verdaderos milagros sobre Liz. Se tranquiliza, se vuelve amable…

—Está demente —replicó Amelia— y también usted. He estado perdiendo el tiempo. Qué aburrido está esto. No hay nadie con quien merezca la pena hablar desde que murió Jim.

Me senté en cuclillas sobre una silla plegable y dije:

—Stuart, por favor, cuénteme las buenas nuevas que iba a explicarles cuando llegó a casa.

—Oh, eso —replicó él—. Es algo que hace de todo este asunto algo un poco menos mal oliente. ¿Recuerda la pregunta que me hizo Clayton sobre el libro que mi hermana leía?

Yo la recordaba muy bien.

—Le dije que era una enciclopedia médica. Pues bien, después que usted y yo nos marchamos, telefoneó al doctor Wingate y le preguntó si Helena había sido una de sus pacientes. Clayton averiguó que mi hermana sufría una enfermedad incurable. El doctor Wingate dice que tenía sólo un mes de vida. El doctor de la Policía ha confirmado esto.

—¡Oh!, ¿lo sabía ella?

—Sí —replicó Stuart—. Por lo tanto creo que cuando se dio cuenta de que alguien intentaba matarla, quizá no se preocupó mucho. En cuanto a Sandy y a mí, parecería como si nos la hubieran quitado cuando vino aquí.

—Me alegra que me haya dicho eso.

—A mí también me alegra saberlo.

—¿Ayuda un poco, verdad? Temía que para usted sería un recuerdo inolvidable haberla descubierto como la encontramos. Pero ahora, puede pensar que su muerte rápida acaso fue mejor que una muerte lenta y dolorosa.

—Mira para lo que sirve el crimen —oímos decir a Amelia de nuevo, mientras se introducía una lonja de salmón ahumado en la boca. Luego añadió—: El asesino le hizo un favor.

CAPÍTULO XI

Aquello era poner las cosas de forma un poco duras, pero ¿acaso no era verdad? ¿No hubiera preferido Helena Fergusson una muerte rápida a la lenta tortura que la aguardaba?

—Liz, ¿te he dicho que prima Catalina conocía a la señora Fergusson? Recuerda haberla conocido en París hace algunos años —comentó Amelia.

Solicité a Stuart que nos contara el encuentro en París.

—Fue en 1943 —replicó él—. Helena había estado en el extranjero desde hacía seis o siete meses. Sandy nació aquel año. Lady Catalina Longvale recuerda haberse encontrado con ella en algunas reuniones sociales de las embajadas y otros sitios. Helena era muy activa y popular en aquellos días.

Parecía increíblemente triste que aquella mujer asesinada, cuyos restos reposaban en aquellos momentos en el depósito de cadáveres, hubiera gozado de la vida en algún tiempo entre lo más selecto de la sociedad, que hubiera bailado, reído y sido admirada. Decidí pedir a Catalina que me contara todo lo que supiera sobre Helena Fergusson, para borrar de mi memoria el cuadro que tenía grabado en ella e imaginarla viva y de una forma más agradable.

—De todas formas, he de decirte que vienes a comer —me informó Amelia. Supe lo que quería decir, porque me hizo un gesto disimulado.

—No puedo. Tengo una cita con Hank.

—Ah, si es eso, no te preocupes. También estará él allí. Tía ha insistido mucho. Y prima Catalina le ha invitado a usted —recordó Amelia a Stuart.

Stuart contestó con cierta sequedad:

—Ayer yo era una persona no grata para todo el mundo excepto para Liz. Hoy Liz me abandona, pero soy invitado por el juez. Por otra parte lady Catalina me ofrece comer con ella como compensación. Quisiera estar ya en Venezuela. Bueno, menos mal que ya falta poco… ¿Qué es eso?

Oímos sirenas y corrimos a las ventanas. Las luces de los automóviles se reflejaban sobre el sendero y los escalones del porche. Apareció el juez Gordon seguido de Nikko. Descendieron al sendero hasta donde los automóviles se habían detenido.

—¿Quién habrá muerto? —bromeó Amelia. Sus palabras fueron una profecía, aunque en el momento de pronunciarlas yo creí que sólo eran señal de mal gusto.

No quise decirle que probablemente habían venido en busca de trozos de papel o goma en el buzón de la finca. Pero, ¿por qué me habría pedido el juez que no lo mencionara, a menos que sospechara de Stuart? ¿O es que quería sospechar de Stuart porque era mejor creer que el criminal sería un forastero y no alguno de nosotros?

Sonó el teléfono. A menos que Jenny estuviera aún en la biblioteca no había nadie para contestarlo si no era uno de nosotros. Fui a averiguarlo. Cogí el aparato. Clayton llamaba y me preguntaba si sabría dónde localizar a Jenny.

—Está aquí mismo —repliqué—. ¿Es que envía usted a Roger a casa?

Jenny se volvió y dio un paso hacia mí.

—Liz —dijo Clayton precipitadamente—. No dejes que se ponga aún. Mejor que la prepares primero. Ese desgraciado hijo suyo, Roger, se ha ahorcado.

—¡Oh, no! —gemí y miré a Jenny.

—¿Es algo malo, verdad, señorita Liz?

—Sí —le repliqué.

—Ha muerto —afirmó Jenny de forma sencilla. Luego se arrodilló y cayó sobre el suelo.

Dejé el receptor sobre su gancho y me dirigí rápidamente hacia ella. Pero estaba tan temblorosa que tuve que sujetarme al borde de la mesa. Roger, uno de nuestros amigos de juego, de Peetee y mío. Un gigante sombrío, de carácter variable, más joven mentalmente que ninguno de nosotros, ya que los dos éramos mucho menores en años. Se enfurecía con facilidad, pero fácilmente podía calmársele y ahora, porque le habían privado de su libertad, se había suicidado. ¿Es que aquellos horrores que nos perseguían no terminarían nunca?

Alguien corrió hacia mí desde el recibidor. El penetrante perfume de Francine me envolvió en el momento en que ella me rodeó con sus bracos.

—¿Liz, qué ocurre? —Francine temblaba también.

La aparté a un lado señalando donde Jenny yacía tras la mesa. Juntas nos inclinamos sobre el cuerpo de la mujer.

—¡Jenny! —gritó Francine con una nota de histeria en la voz.

Tomé el pulso de Jenny.

Francine alzó su rostro pálido, patético, hacia mí y preguntó:

—¿Está muerta también? No puedo soportarlo, no puedo soportarlo… Todos…

—Y bien —exclamó Francine con gesto de sentirse un poco más aliviada—. Hank y yo teníamos razón después de todo, ¿lo ves? —Habló con un tono virtuoso, sin la menor huella de ansiedad.

—Al matarse, Roger ha confesado su culpa.

—No hables así. Nunca lo comprendisteis. ¿Quieres salir fuera y pedir a Nikko que traiga algún cordial, amoníaco o sales?

—¡Santo Dios, Liz, vas a terminar conmigo! He pasado un día terrible, terrible, primero con Amelia y luego con tía Cassie, que no han dejado ni un momento de andar tras mí. Luego, cuando oí las sirenas, me asusté muchísimo. Corrí hacia aquí, pero nadie va a decirme…

—Por favor, ¿quieres avisar a Nikko? ¿O tendré que ir yo y tú te quedas con ella?

Francine salió.

Jenny abrió los ojos y me dejó que la ayudara a colocarse sobre el sofá.

—Fue siempre mi predilecto —se lamentó—. Las chicas eran más jóvenes, pero crecieron y él nunca lo hizo. ¡Oh, Roger, mi querido Roger!

—Jenny… querida Jenny, todos nosotros le queríamos, ¿qué puedo decir?

—Nada, no puede decir nada —volvió a sollozar—. No diga, como todo el mundo dirá, que yo estaré mejor sin él.

—¡Oh, no, ninguno de nosotros pensará eso! —Sus lágrimas me afectaron tanto que descubrí que yo también lloraba. Tomé la mano de Jenny entre las mías, porque no se me ocurría hacer ninguna otra cosa. Y permanecimos sentadas juntas, llorando a Roger, hasta que los otros, Amelia, Stuart, Francine y Nikko tras ellas, penetraron silenciosos en la habitación y se quedaron parados contemplándonos.

—Me voy a casa —dijo Jenny secándose las lágrimas.

—Iré contigo…

—Gracias, señorita Liz. Ya sé que lo hace de todo corazón. Pero hay veces que es mejor estar sola.

—Pues, te llevaré en mi… —Recordé entonces que no tenía coche y sabía que no esperaría hasta que fuera por él—. Stuart, ¿su coche está fuera, verdad?

—Sí. Vengan las dos conmigo —replicó él—. Alejaré a los periodistas si están por aquí cerca.

—He recorrido esa corta distancia desde que tenía diecinueve años —protestó Jenny mientras salíamos—. No necesito ir en coche.

Sin embargo, entramos en el automóvil tras Stuart. En el momento de ponernos en marcha, el automóvil de la Policía arrancó y el juez volvió lentamente hacia la casa.

Gordon nos contempló cuando llegamos a su altura y exclamó:

—Lo han descubierto. Así fue como lo hicieron…

Le dije adiós con la mano. Creo que se había olvidado por completo que me había pedido que no hablara del asunto con nadie y que había invitado a Stuart a su casa para hablar con él.

—Jenny —susurré— quizá no hago bien en hablar de estas cosas ahora, pero quiero ocuparme de todo lo relacionado con el entierro. Quiero que lo tenga lo mejor que se pueda.

—Gracias por la oferta, señorita Liz, pero el juez querrá ocuparse de todo eso. ¡Dios nos asista, aún no lo sabe!, ¿verdad?

—No —me di cuenta de que aún no lo sabía.

Para mi sorpresa, donde una cadena había sido siempre suficiente protección de nuestras vidas privadas, se había levantado una elevada valla desde aquella mañana. Un poco más allá había un policía de uniforme al cuidado de la puerta.

—¿A qué obedece todo esto? —murmuré mientras la puerta se cerraba.

—El juez —dijo Jenny sombríamente.

—He oído decir que lo ha hecho pagando él todos los gastos —informó Stuart—. No tanto por mantener fuera del terreno a los periodistas como para impedir la entrada de los curiosos y buscadores de emociones fuertes. Llegan de todos los sitios. Incluso algunos se traen la comida y se instalan en la carretera durante horas. La gente es terrible, ¿verdad?

No contesté. Mi atención estaba polarizada en Jenny, sentada junto a mí y encogida, con la cabeza inclinada. La noche estaba llena de suaves ruidos, de hojas que suspiraban agitadas por el ligero viento nocturno y, si los oídos prestaban atención, del murmullo del mar al morir sobre las playas que limitaban nuestras propiedades. Aquellos eran los sonidos que Roger había amado y que yo amaba, pero ahora él ya no podría oírlos jamás. ¿Estaría su madre, sentada allí junto a mí, pensando lo mismo?

Tropezó dos veces cuando la acompañé hasta la puerta. Se manifestó firme y definitiva frente a mis propósitos de quedarme con ella. Quizá, pensé para mí, era mejor que se manifestara con entera claridad para no entrometerme en su vida, porque no deseaba ser ayudada y compadecida. Admiré en ella el tranquilo valor con que afrontaba la situación. Nos dimos las buenas noches, pero sus últimas palabras, antes de que cerrara la puerta de su casa, no fueron dirigidas a mí, sino al trozo de cielo que aparecía entre el alero del tejado de su casa y el gran olmo que se alzaba frente a ella.

—¡Que Dios me perdone! —dijo Jenny.

CAPÍTULO XII

Me pregunté qué habían significado aquellas palabras mientras volvía hacia el coche. ¿Qué es lo que tendrían que perdonar a Jenny? Había trabajado duramente. Había criado ella sola a tres hijos. Había transformado un desierto en una finca florida. Sus hijas eran para ella motivo de orgullo y buena fama. Las dos estaban colocadas, pero vivían en la casa. Había sido una buena madre. Pero, supuse para mí, todos sentimos al perder a un ser amado que en más de una ocasión podríamos habernos comportado con él de otra manera. Quizá esto es lo que sentía Jenny y lo que producía en ella un sentimiento de remordimiento.

En el coche, Stuart me preguntó:

—¿Sí la señora Hersey no estaba en casa cuando telefoneó Helena el domingo por la tarde y su criada tampoco, quién pudo saber que no estaban en Neck y por lo tanto recibir la llamada?

—Cualquiera que los viera marchar —respondí sin pensar.

—La casa de Jenny está en buena posición para una cosa así, ¿no diría usted lo mismo?

—¡Stuart, deténgase! ¿No creerá usted que aquí somos unos asesinos?

—¿Puede usted creer que yo no lo soy?

—Siento lo de esta mañana. Creo que ahora lo sé mejor.

—Eso está mejor. Comprendo, ha atravesado una mala experiencia. No es usted la misma de siempre. De todas formas, si todos nosotros nos esforzáramos más por conocer mejor las cosas, la mayoría seríamos tan perfectos que no habría quien nos resistiera.

—¿Cómo puede usted decir eso? Yo valoro la bondad en la gente. Por eso amaba a Jim, por su bondad.

—Bien, yo no soy un santo, nunca seré digno de que me adoren, pero no vuelva a meterme en la perrera, ¿quiere? Cuando nos encontramos por primera vez, recuérdelo, me movía en la niebla. Y, además, estaba bajo un sentimiento de desastre. Creo que sospechaba bastante lo que iba a encontrar. Pero existía una luz que brilló a mi lado todo el tiempo, una luz brillante y amable que fue usted. Luego se apagó. No lo haga otra vez hasta mañana cuando me marche de aquí, ¿quiere? Déjeme conservar, por lo menos, un recuerdo agradable de este lugar.

—De acuerdo, pondré una vela encendida en la ventana, ¿qué le parece esto como «luz pequeña y brillante»?, y enterraré todas mis sospechas y desconfianzas si usted hace lo mismo. Sin embargo, queda en pie el hecho de que alguien me golpeó, y que gracias a ese mismo alguien, Roger está ahora muerto… ¿Por qué se habrá transformado la vida en algo tan horroroso repentinamente?

—Vamos, eso no es la manera de hablar de una chica enamorada.

Sentí que me sonrojaba hasta la raíz del cabello y me alegré de que estuviera oscuro.

—¿Está usted prometida a Hank? —preguntó.

—¿Se lo ha dicho él?

—No. Lo he deducido. No precisamente porque la viera en sus brazos hoy. Esa muestra de intimidad pudo estar inspirada en otras razones; por ejemplo, que estuviera usted histérica…

—¡No lo estaba!

—…que él sea un viejo amigo. Pero resulta que también me fijé en su expresión cuando llegó a la casa de los Hersey ayer. Ahora bien, cuando una muchacha mira a un hombre de esa forma…

—¿De modo que me ha cogido fuera de guardia, no es eso? Bien, no estamos prometidos formalmente, pero hemos llegado a un acuerdo privado. Hank trabaja en una oficina de Bolsa. Sus comisiones quedaron reducidas a causa de la depresión de los últimos meses, de modo que decidimos que sería recomendable esperar.

—Pero la Bolsa tiene ahora un aspecto muy saludable, ¿no es cierto?

—Sí. De todas formas su padre es accionista de la empresa; en realidad Hank no tiene porqué preocuparse.

—Tendré que preguntárselo.

Nos detuvimos delante de la casa de tía Cassie. Stuart no hizo ningún movimiento para abrir la puerta. Una brisa fresca se levantó y hasta nosotros llegó el grito quejumbroso de una lechuza. Yo me estremecí.

—¿Tiene usted frío, Liz?

—En realidad no —respondí—. Sólo dentro de mí. «La pequeña y brillante lucecita» parece que ha sufrido un cortocircuito. ¿Planea usted marcharse nada más que termine la investigación?

—Sí. Ya he arreglado el funeral. La enterraremos en Connecticut el lunes, junto a la tumba de su esposo. Sandy quería venir a las declaraciones finales de mañana…

—¡Oh no!, ¿verdad que sólo tiene catorce años?

—Sí. Le dije que mejor sería que no viniera. ¿Le gustaría ver una fotografía del chico?

Respondí que sí.

Encendió una luz en el interior del coche y me pasó un pequeño portafotografías de piel, que había abierto por una página en la que aparecía un muchacho de rostro alegre.

—Ésta es una bastante reciente —dijo Stuart.

Estudié la fotografía sin hacer ningún comentario de los que suelen esperarse en tales ocasiones. Podía haber dicho con perfecta veracidad que el joven era un muchacho hermoso. Pero me encontraba demasiado preocupada y triste por la situación con la que tenía que enfrentarse. ¿Qué chico de aquella edad parecido a él conocía yo? ¿El hermano de alguno de mis amigas? ¿O algún nieto del juez Gordon? Era algo menos tangible que un parecido, pero algo que me recordaba alguna cosa…

Stuart esperaba que le devolviera el portafotos. Salí de mi ensimismamiento y se lo devolví diciendo:

—Es muy atractivo. No necesita decirme que… Tengo la impresión extraña de que le he visto en algún sitio, o alguien que se parece a él.

—Yo tengo una tía que siempre insiste en que todo el mundo se parece a alguien conocido —sonrió Stuart ante mi observación—. ¿Quiere que entremos?

Salió del coche y me abrió la puerta. En el momento de bajar del automóvil sentí una furiosa tristeza. Era algo así como si a partir de aquel momento nada pudiera marchar bien. Pero alcé la cabeza con firmeza y obligué a que mi rostro resplandeciera con una falsa sonrisa.

CAPÍTULO XIII

Apenas habíamos tenido tiempo para sentarnos en el salón de los Kittiredge cuando el coche de Clayton aparcó fuera. Por la forma en que tía Cassie saludo al policía deduje que no le esperaba. El rostro del jefe aparecía cansado y sombrío. También el tono de su voz al manifestar:

—Supuse que encontraría a la mayoría de ustedes aquí. —«La mayoría», en aquella ocasión, eran cuatro hembras y Stuart.

—¿Por qué, qué es lo que ocurre, Tom? —le preguntó tía Cassie con su acostumbrada falta de tacto.

—¿Has descubierto otro cadáver?, ¿o estás buscando uno en mi casa?

Clayton replicó:

—Hemos encontrado a la señora True.

Yo fui muy lenta en captar la onda. Era el ama de llaves del juez. Andaban buscándola.

Pero Amelia preguntó:

—¿Viva o muerta, jefe?

Clayton respondió con sequedad:

—Muerta. Intoxicada por monóxido de carbono. Estaba en su coche, con el motor aún en marcha.

Una corriente de estupor pareció recorrer la habitación. No manifestaba sentimiento de tristeza, excepto acaso el profundo suspiro de tía Cassie al exclamar:

—¡Pobre Cornelius!

—Sí. —Clayton se pellizcó los labios—. Un segundo fallecimiento cae sobre Cornelius de nuevo, apenas dos días después del primero. Primero se descubre el cadáver de la señora Fergusson en su propiedad, y ahora resulta que su ama de llaves aparece muerta. Según el juez y Nikko, la señora True se ofreció para ir a Hamilton a recoger ciertos encargos en la tienda, a eso de las dos. Fue la última vez que la vieron.

Luego Clayton nos preguntó, uno por uno, si la habíamos visto después de aquella hora. Recibió de todos nosotros la misma respuesta: No.

—Tom, acabas de hacernos una pregunta —manifestó tía Cassie—. Ya es bastante desagradable que haya ocurrido ese accidente pero…

—¿Accidente? —preguntó Amelia con las manos profundamente introducidas en los bolsillos de sus pantalones. Luego afirmó—: La señora True era una mujer eficiente y cuidadosa. El que haya muerto de esa forma no puede haber sido un accidente.

Amelia tenía razón, pensé para mí. El ama de llaves del juez era una de esas personas que no sufrían jamás accidentes. Producía una profunda depresión pensar por qué habría querido morir. ¿Por qué lo habría querido? ¿Acaso porque ninguno de nosotros habíamos sentido hacia ella ninguna simpatía? ¿Me habría visto en el pueblo aquella mañana y se habría percatado de que me hice la remolona hasta que desapareció para no encontrarme con ella? ¡Oh, si no hubiera sido tan egoísta! Luego exclamé llena de remordimientos:

—¡Si hubiéramos mirado en el garaje del juez hubiéramos podido salvarla!

—No ha sido encontrada allí —nos informó Clayton—. Estaba cerca de la bahía, más allá del Hotel Bahía donde está usted alojado, Duff.

—¿De verdad? —preguntó Stuart sin ninguna expresión en la voz.

—Sí. Aquel camino es un lugar muy solitario después de la Fiesta del Trabajo. La mayoría de los hotelitos de verano están cerrados. Su coche fue llevado hasta un cobertizo abandonado. Un automóvil de tamaño regular nunca hubiera podido ir allí, pero el suyo, por ser tan pequeño, pudo.

—Un detalle muy inteligente por su parte el ir a mirar allí —comentó Stuart.

El jefe le contempló con mirada penetrante. Luego manifestó:

—Unos chiquillos estuvieron jugando por allí.

—Bien —manifestó tía Cassie con aire de cierto alivio— por lo menos fue lo bastante considerada para alejarse de casa de Cornelius y realizar ese acto.

—¿Crees que nosotros la obligamos a hacerlo? —pregunté preocupada—. Quiero decir, sé que siempre tratábamos de evitarla, por lo menos yo…

—Liz, ¿cómo puedes ser tan estúpida? —me preguntó Amelia con aire triunfante—. Lo ha hecho porque tuvo miedo de que la verdad fuera descubierta. Fue ella quien mató a la señora Fergusson. Lo supe en todo tiempo. Se lo dije a su hermano hoy, en casa del juez. Es evidente, ¿verdad que lo es, jefe?

—Sería muy conveniente poder cerrar este caso con tanta rapidez —respondió Clayton frunciendo el ceño—. Conveniente para todos los que viven en Swan Neck. Pero según su propio testimonio, y el de otras personas, la señora True partió hacia Nueva York delante del juez el domingo. En consecuencia no estaba en Neck a la hora de la muerte de la señora Fergusson, ni cuando ésta llegó aquí.

—De hecho —habló tía Cassie— sí que estaba. Con todo lo que ha ocurrido después, este detalle se me había olvidado. Además había terminado definitivamente con Edith True. Sí, estuvo aquí. Después que partió hacia Nueva York y posiblemente cuando estaba a mitad del camino del pueblo, volvió atrás con el propósito expreso de preguntarme si Liz le daría uno de los abrigos de pieles de su madre. ¡Apenas si mi querida amiga estaba metida en la tumba cuando tuvo el mal gusto de venir a pedirme a mí sus vestidos! Sin embargo, pese a su presencia aquí, no puedo creer que ella matara a nadie.

—¡Idiota mujer! —juró a media voz Clayton. Se puso en pie y empezó a pasear arriba y abajo por la habitación. Luego se detuvo enfrente de Stuart—. ¿Se le ocurre pensar en alguna clase de relación que pudiera haber existido entre su hermana y la señora True?

—No. Le aseguro que no había oído hablar de esa mujer hasta hoy.

Tom Clayton se volvió enfurecido hacia nosotros.

—Si me hubiera dicho la verdad estaría viva ahora. ¡Pero no, tenía que hacerse la lista! No estuvo aquí, no sabía nada de nada.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Stuart con aquella mirada característica que manifestaba cuando inclinaba la cabeza y se dirigía a alguien con cierta agresividad.

Clayton cogió un pequeño cupido de plata que reposaba sobre una mesa y lo devolvió a dejar sobre ella con un golpe violento y enfático.

—Sólo eso, que puesto que estaba aquí el domingo por la tarde, probablemente sabía bastante sobre la muerte de la señora Fergusson para que fuera necesario que hoy la asesinaran a ella. Alguien la golpeó y la dejó inconsciente en el coche con el motor en marcha y las puertas cerradas.

Aquellas noticias nos dejaron a todos boquiabiertos. Si la muerte de la señora True no nos había emocionado antes como debiera, a partir de aquel momento nos sentimos profundamente amedrentados por ella. Al ver nuestras expresiones, Clayton, complacido, al parecer, de haber conseguido trastornarnos, se marchó.

Tras unos momentos de silencio, tía Cassie comentó con tristeza:

—Y pensar que fui yo quien la coloqué con Cornelius. Había sido la enfermera del viejo Travis True cuando fue operado de la hernia. Él se recobró de la operación pero no duró mucho después de ella. Ella se casó con él, sin embargo, poco antes de que muriera. Ninguno de los True quiso saber nada de ella nunca. Puesto que no tenía ningún medio de vida, ya que el dinero de su madre había sido legado mucho tiempo antes a los nietos, tuvo que buscar trabajo.

—No parece haber sido muy popular —comentó Stuart.

Amelia le dijo:

—Cuando Liz, Peetee, Thirlwall y yo éramos pequeños, para nosotros era una especie de bruja. Y al hacernos mayores siguió siendo muy antipática para todos nosotros. Incluso aunque el juez no parecía sentir gran entusiasmo por ella, la señora True siempre desplegaba hacia él sus gracias.

Luego Catalina expresó lo que pensaba y mi piedad por la señora True sufrió un cambio.

—Esa mujer no volvió con el propósito exclusivo de pedirte un abrigo de piel, madre. Usó ese motivo, y a ti, como una coartada en caso de que alguien la viera. Puesto que la han asesinado, podemos asumir que el asesino campea por sus respetos por aquí y que es el mismo que asesinó a Helena Fergusson. Pero apostaría cualquier cosa a que la señora True era su cómplice.

—Me parece que apenas si la conocías, Catalina —respondió tía Cassie—. Estás hablando sin mucho sentido. Si vinieras a visitar a tu familia con más frecuencia, te darías cuenta de que entre nosotros no hay criminales.

—Bueno, he dicho lo que pensaba. Y lo he dicho porque estoy harta de ver cómo te engañan constantemente, madre. Pero eso es cosa tuya, supongo, y no mía. —Se levantó y se dirigió hacia el televisor instalado en el otro extremo de la habitación.

Tía Cassie gritó tras ella con voz enfurecida:

—¡A mí nunca me han engañado, señorita! ¡No hay nadie que juzgue mejor a las personas que yo!

CAPÍTULO XIV

La cena se había retrasado enormemente. William entró con unas bebidas. Catalina levantó su vaso y manifestó:

—¡A la salud de los amigos ausentes!

Aquello, posiblemente, fue lo que causó que tía Cassie decretara que no se hablaría más aquel día del ama de llaves del juez.

Yo me dije para mis adentros: Se está dando cuenta que cada día que pasa hay más ausentes entre nosotros. Mamá, Jim, Roger, y ahora la señora True. Si añadíamos la hermana de Stuart a nuestra lista, habían ocurrido cinco muertes en una semana. ¿Quién sería el siguiente? Traté de sacudirme el sentimiento de desastre y me obligué a preguntar con cierta alegría:

—¿Qué es lo que habrá retenido a Hank?

—No «qué», querida, «quién». Francine le telefoneó desde casa del juez en cuanto tú te marchaste —dijo Amelia—. Pasamos unos momentos terribles cuando dijimos al juez lo de Roger. ¡Hubieras creído que eran hermanos o algo por el estilo! Nikko consiguió acostarlo. Pero Francine manifestó que debiéramos dejar a alguien conocido allí. De modo que llamó a Hank. Todo lo que consiguió fue que él la acompañara a su casa. Si le volvemos a ver antes de media noche, yo me consideraré el mismo Napoleón.

—Es curioso que el juez se impresionara tanto —manifestó Catalina arqueando las cejas que dominaban su hermoso rostro—. Después de todo ha enviado a más de un hombre a la silla eléctrica. Y en cuanto a Roger, la cosa no ha dejado de ser un accidente en el fondo ventajoso. Aunque debo decir que la madre pareció tan alterada como el juez al principio.

Tía Cassie, murmurando algo ininteligible para sus adentros contempló el pesado mango de oro de su bastón, que descansaba sobre su falda.

—Él está enamorado de ella —replicó Amelia.

Tía Cassie dio un salto. El bastón cayó rodando al suelo. Stuart se levantó y lo recogió. Tía Cassie le dio las gracias y gruñó hacia Amelia:

—¡Qué estupidez es ésa! Conozco a Cornelius Gordon desde…

Amelia respondió con su aguda risa e intervino cortando hacia Cassie:

—Vamos, tiita, eres inigualable. ¿Creíste que quería decir…? Yo hablaba de Hank. Está enamorado de Francine.

—¿De verdad? —preguntó Catalina.

Tía Cassie gruñó, volvió a instalarse en la silla y manifestó:

—Hank está enamorado de Liz y ella lo está de él. Cualquier idiota podía ver esto desde hace meses. Quizás ahora se desvíe un poco de ruta, pero volverá a sus cabales. Los jóvenes Kittiredge son bastante alocados, pero tienen mucho cuidado en el momento de elegir con quién casarse.

—¿De modo que mi chico está haciendo por ahí el don Juan? —exclamó Catalina bastante divertida.

Que Hank me hiciera traición no me parecía una cosa tan mala como que él y Francine estuvieran traicionando la memoria de Jim. Yo no sabía explicarme por qué, pero sentía que Jim no estaba todavía tan lejos de nosotros como para no sentirse herido por aquello. Una fantasía estúpida, pero cuando la mente acompaña al corazón, ambos pueden realizar imaginaciones sorprendentes.

—Vamos, señorita, no sea grosera —gruñó tía Cassie a su hija—. Nunca ha sido cosa seria porque si no hubiera intervenido inmediatamente. Una dama dolorida es una especie de atractivo romántico durante algún tiempo, pero un chico práctico como Hank no construye su matrimonio sobre semejante situación. Además, las chicas nos dejarán tan pronto como Francine pueda vender la casa. Cree que ella y su hermana podrán ser más felices en otro sitio.

La creciente perturbación que me invadía tuvo que estallar por fin. Hablé con palabras precipitadas:

—Pero ella no puede vender esa casa sin mi consentimiento, lo sabes tía. Esto fue lo que acordamos… —Dejé de hablar de pronto, cuando el sentido de la afirmación final de tía Cassie penetró en mi mente—. ¿Su hermana? —exclamé—. ¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir —respondió imitando un poco mi expresión y gozando de antemano de la sensación que esperaba crear— que son hermanas. De hecho gemelas, Margarita y Francine.

Viendo que tenía ante ella un auditorio incrédulo pero interesado en todos nosotros, excepto Catalina, que se había alejado de nuevo hacia el rincón del televisor para ver si encontraba algo interesante, añadió:

—Quizá pueda interesaros saber que hoy no he dejado crecer la hierba bajo mis pies.

Luego se lanzó a contarnos la historia de lo que ella llamó su investigación.

—Me parecía que Tom Clayton no iba a ninguna parte y que este asqueroso asunto podría ser aclarado con bastante rapidez si alguien se decidía a actuar con la suficiente velocidad. Llamé a nuestro jefe de detectives. Le pregunté si el doctor de la policía había decidido finalmente cuando… —apartó la vista de Stuart, completó la frase con el gesto de sus sarmentosas manos y siguió—: el asesinato había tenido lugar. Me dijo que lo más aproximado que podían decir correspondía a varios días atrás, aunque era bastante seguro que se había producido el domingo por la noche.

—Vamos, tía. Dijiste tú misma que íbamos a abandonar este asunto después de que se acercó tanto a nuestra casa. Aunque creo que es un juego bastante divertido. Por mi parte disfruto esforzando mi ingenio para aclararlo.

—Éste es un asunto completamente distinto, Amelia. Cállate y verás. Bien, el domingo yo ya me había librado de nuestros invitados; sólo Amelia y Hank permanecían conmigo. Cornelius también, había facturado a sus nietos en dirección a sus respectivos padres en Washington. Esto dejaba al resto de nosotros, excepto tú, Liz, y la familia Thirlwall, como primeros sospechosos, ¿no es así?

—Supongo que sí —respondí con gesto mecánico. Estaba pensando en Hank y Francine y en lo fácil que sería para él pasar de las palabras de consuelo a una joven viuda a cogerla entre sus brazos.

—Si usted no cuenta los criados, o… —empezó Stuart.

—¡Los criados, he aquí el asunto! —replicó tía Cassie volviéndose hacia él—. Pero no podía imaginar a los míos dedicados al asesinato después de todos estos años; si hubieran decidido asesinar a alguien —manifestó tía Cassie con su agudo ladrido— me hubieran matado a mí. No, no iba a permitir que la policía arrestara a mis sirvientes ni a ninguno de nosotros. Por supuesto, Cornelius había enviado a los suyos por delante a Nueva York en tren, excepto a su ama de llaves, que fue en coche. Luego él mismo partió en el coche de Nikko.

Stuart preguntó:

—¿Entonces Nikko estuvo aquí hasta el domingo por la tarde? —su voz profunda y cariñosa pareció incluso emocionar a tía Cassie.

—No —replicó ella en tono más amable—. Partió de aquí a eso de media tarde. A las cinco o cinco y media. Quizá tuvo tiempo de…, pero siento por ese hombre diminuto una gran simpatía. Por qué Jim lo despidió es cosa que no puedo comprender, a menos que Nikko no pudiera entenderse con Margarita.

—Ajá —comentó Amelia—, entonces tú elegiste a Margarita, esa idiota.

—Un momento, señorita —habló tía Cassie a su favorita con desacostumbrada severidad—. Hemos juzgado mal a la chica, yo lo admito la primera, por lo que he oído de ella… —explicó en un paréntesis a Stuart—: no he puesto los pies en el hotelito de Jim Hersey desde el verano pasado, pero he oído hablar de la criada… por lo que he oído de ella, está medio loca. ¿Es extraño entonces que sospechara de ella?

—Ella pudo haber recibido la llamada telefónica de la señora Fergusson en el hotelito —manifesté yo—. Francine la llevó a Hamilton al cine y Margarita tuvo que tomar un taxi para volver después. ¿Quién sabe a qué hora volvió a casa? Francine andaba de un lugar a otro, al Club, a casas particulares, en busca de Jim. Oh, pero estoy harta de dedicarme a deducciones policíacas. No creo que sea un juego divertido y me he prometido a mí misma abandonar este asunto a la policía.

—Su madre era de muy buena familia —siguió tía Cassie—. Decidí dar un vistazo a la chica al final. Soy una excelente apreciadora del carácter de la gente…

William entró y anunció la cena. Me parecía más débil cada vez que le veía.

—Para acortar una historia larga —gruñó tía Cassie poniéndose en pie y permitiendo que Catalina le ofreciera el brazo para apoyarse— fui allí y llamé a la puerta de la cocina.

—¿A la puerta de la cocina?, ¡no puede ser! —exclamó Catalina riendo.

—Pues puede ser porque lo hice —manifestó su madre—. Y abordé el asunto sin detenerme. Me dirigí a la criada y dije: Te llamas Margarita, ¿pero Margarita qué?, y ella me respondió: Jonce, o por lo menos así es como sonó lo que me dijo, luego se tapó la boca con la mano.

Stuart, que se dirigía detrás de tía Cassie con Amelia y conmigo, pudo por un momento demostrar con un gesto la tortura divertida a que le estaba sometiendo el relato de tía Cassie. No había oído nunca contar historias a tía, pero nosotros sí.

—Luego —alzó la voz para que nosotros la oyéramos— me di cuenta de sus manos. Hay dos detalles que yo siempre observé: los dientes y las manos.

Amelia observó con ironía:

—Tía Cassie puede distinguir una dentadura postiza por encima de una mesa de banquete en la persona que esté instalada enfrente de ella.

—Claro que puedo —respondió la anciana señora con orgullo. Se instaló en la cabecera de la mesa y nos indicó al resto de nosotros nuestros asientos—. Pero también he estudiado las manos —continuó.

—Las manos son muy interesantes —dijo Stuart para complacerla—. Las de Liz, por ejemplo, son tan diminutas…

—Este hecho molestaba muchísimo a mi profesor de piano —recordé.

—Liz tiene las manos bonitas —concedió tía Cassie—. Catalina las tiene bien conservadas. Las de Amelia son artísticas, como siempre he dicho. Pero ninguna de ellas tiene manos hermosas. ¿Conocéis a alguien que las tenga?

—Francine —dije yo.

—Naturalmente —manifestó tía Cassie con aire de triunfo—. Y también Margarita, ¡las mismas manos!

—Nunca me he dado cuenta —dije como confesión a las deducciones detectivescas de tía Cassie.

—Si eso es así —observó Amelia con gesto despectivo— ¿es lo único en lo que te basas para pensar que son hermanas, tía?

—Eso —replicó tía Cassie— fue lo que me permitió saberlo. —Sacó la barbilla hacia fuera y más que nunca me pareció un grotesco bulldog inglés—. Johnson fue el nombre que empezó a pronunciar a causa del hábito. Me di cuenta de esto cuando se tapó la boca con la mano. Luego, en el momento en que se dio cuenta que no podía engañarme como había hecho con todos vosotros, es cuando la seguí dentro y exigí que llamara a Francine. Bien, tendrías que haber visto su rostro.

—Es fantástico, madre —suspiró Catalina.

—¿Hablaste con Francine? —quise saber.

—Puedes estar segura que sí. Admitió el engaño. Luego fuimos a otra parte de la casa y me lo explicó en privado.

—¿Lo mantenía secreto? —preguntó Stuart—. ¿Y dice usted que son gemelas?

Tía Cassie asintió vigorosamente por encima de su plato. El resto de nosotros, excepto Catalina, seguimos manejando nuestras cucharas a ciegas, sin perderla de vista. Luego ella continuó:

—Hermanas gemelas. Una hermosa, la otra un adefesio, excepto sus manos. Vivían en la vieja mansión familiar, en Luisiana cuando eran chiquillas. Francine recuerda aquellos como días felices, rodeada de todos los lujos y en compañía de sus padres vivos. Pero cuando la madre murió, el padre no pudo soportar vivir más tiempo allí. Además había perdido su negocio. Su socio le había engañado, de modo que se trasladaron a Pensilvania, lejos de todos sus conocidos. Eran pobres, pero él amaba a Francine porque se parecía a su madre, de modo que se las arregló para enviarla a una escuela privada. Margarita, sin embargo, permaneció en casa. Ella fue la cenicienta. Cuando el padre murió, dejó todo lo que tenía a Francine. Ésta decidió llevar a Margarita a Florida para pasar juntas unas vacaciones. Pero cuando Francine conoció a Jim, Margarita tuvo tanto miedo de perder a su hermana que le rogó le permitiera pasar como criada de Francine.

—No creo ni una sola palabra de eso —dijo Catalina.

Tía Cassie gruñó indignada.

Yo pregunté:

—¿Pero, Catalina, cómo iba a mentir Francine?

—Oh, probablemente porque siempre es más fácil mentir a madre que discutir con ella.

Stuart intervino:

—Puede ser posible, aunque es un caso donde la verdad parece más increíble que la ficción. Es la cosa más descabellada que he oído en mi vida.

—Y Jim, que vivió con ellas en la misma casa, ¿no lo descubrió nunca? —preguntó Amelia con un escepticismo tan impenetrable como sus gafas negras.

—No lo pregunté —replicó tía Cassie apartando aquel pequeño detalle—. Lo importante es que Margarita ha vivido en la sombra durante todos estos años. No puede presentarse ante la gente, no puede ni siquiera ganarse la vida si tuviera que hacerlo. Algo hay que hacer por esa pobre chica.

—Tía Cassie —dije lentamente—. Yo creo en tu historia. Es demasiado retorcida para haber sido inventada. Pero ¿dónde nos deja a nosotros?

—Liz, ¿qué quieres decir con esa pregunta?

—Quiere decir —intervino Amelia— si tu nueva protegida es la asesina.

—Eso es totalmente ridículo. Esa pobre y descuidada muchacha…

—Oh, no creas. Desde que hemos perdido a Roger nos queda únicamente el juez como candidato en la liquidación de todas esas mujeres.

Tía Cassie alzó el bastón e hizo un gesto amenazador hacia Amelia. Estaba más furiosa de lo que jamás la había visto. Sin embargo, yo estaba segura de que el gesto era puro teatro. No se llega a ser la reina de un grupo de familias en un día. Tía Cassie había pasado años perfeccionando su papel y en aquella ocasión supuso que era llegado el momento de demostrar su autoridad manejando debidamente el bastón. Fue bastante eficaz y silenció a Amelia.

Tía Cassie pasó revista a todos los sentados en su mesa. Seleccionó a Stuart y disparó contra él:

—En cuanto a la pobre Margarita, puedo aseguraros que es incapaz de matar una mosca.

Contemplé la silla vacía de Hank al pie de la mesa. ¿Cómo tendría que comportarse una chica en mi situación sabiendo lo que yo sabía? Podía ofrecer a Hank su libertad. O podía permanecer allí en su espera, para que me llevara a casa por el camino más largo. Me pareció completamente claro entonces que la razón de que hubiera discutido conmigo el día anterior en la casa era debido a que se sentía avergonzado, avergonzado de hacer algo que no podía remediar.

CAPÍTULO XV

Eché otro pequeño trago del vino de la cena y pregunté a tía Cassie qué marca era.

—Pouilly —me dijo— del cuarenta y siete. Un buen año para el vino.

—Como el veintisiete —repliqué— fue un buen año para aventuras amorosas, especialmente para las que se tramaban bajo la amenaza de un revólver, según una vieja fotografía de papá.

Tía Cassie dejó de masticar el alimento que acaba de introducir con un tenedor en su boca. Entreabrió los labios. Luego, precipitadamente, sin hacer caso de mi comentario, dijo a Stuart que dispusiera con toda libertad de las cabinas de baños en el puerto, si deseaba nadar mientras estuviera allí. Por su parte, continuó, a ella ya no le apetecía el agua.

¿Qué dolor secreto había despertado en ella? Quise decirle que había sido una observación sin malicia, hecha estúpidamente y a ciegas.

Tan pronto como dejamos la mesa, tía Cassie se disculpó anunciando que tenía que telefonear para ver cómo seguía el juez. Mientras estuvo fuera llegó Hank. Su madre le dio un beso en la mejilla, y observó que le parecía que las entradas de su frente eran más pronunciadas.

Hank rehusó café que ella le ofrecía. Tenía un aire desdeñoso y confiado. Los hombres como él acostumbran a adoptar esa clase de actitud cuando están desconcertados, a fin de que la gente no sospeche su verdadera situación y los considere fríos y despectivos. Hank había tenido el mismo aspecto cuando lo vi el día anterior en el hotelito de Jim y todo lo que le preocupaba, me di cuenta en aquel momento, era un nerviosismo tremendo por la violencia de su situación.

—Clayton pasó por el hotelito después de salir de aquí —nos dijo Hank—. Francine quedó muy afectada con la noticia.

—¿Desde cuándo —replicó Amelia— sentía tanto cariño por la señora True?

Hank admitió que nadie podía haber sentido simpatía por aquella mujer, pero que Francine estaba en un estado de nervios alterado.

Stuart manifestó:

—No es de extrañar, viviendo en una casa donde se reciben llamadas telefónicas que luego nadie recuerda y en la que las relaciones entre sus dos habitantes son tan raras.

—Perdiste un relato de tía Cassie muy interesante —dije a Hank.

—Acerca de dos hermanas un poco raras —añadió Amelia.

—¡Supongo que te crees que eso es muy gracioso! —replicó Hank a Amelia con gesto enfurecido—. Bien, Francine esperaba que toda la gente de Swan Neck lo supiera a estas horas. Margarita está tan trastornada que Francine ha tenido que acostarla. Y vosotros estuvisteis allí hoy, disimulando…

—Niños, niños —intervino Catalina lacónicamente—. Estos dos siempre están riñendo, señor Duff. Están celosos de las consideraciones que tiene con ellos mi madre.

Stuart miró la hora en su reloj.

—He de marcharme en cuanto vuelva la señora Kittiredge, Liz, ¿puedo dejarla en su casa o piensa pasar la noche aquí?

—Liz se queda —habló Hank en mi nombre—. Después de lo que ocurrió anoche…

Yo no pensaba pasar la noche en casa de tía Cassie. Pero tampoco tenía intención de quedarme sola con Stuart, de modo que decidí dejarle creer que me quedaba. Nos dejó tan pronto como le pareció cortés.

Luego nosotros nos dispersamos por el salón y cada uno se ocupó en una cosa distinta. Amelia se instaló ante el piano para entretenerse. Hank se instaló en el diván con su madre, para informarse de lo que habíamos hablado sobre él, y yo me senté obedientemente junto a tía Cassie como ella había ordenado.

A cubierto bajo las notas destempladas de un aria que Amelia entonaba, tía Cassie me dijo:

—Liz, quiero esa fotografía que has encontrado.

Me fastidió tenerle que decir que Clayton se la había llevado.

Cerró los ojos por un momento, como si la hubiera dado un disgusto la persona en quien ella más confiaba. Luego continuó:

—Liz, me eres más querida que mi propia hija. Cuando yo muera, Catalina no moverá ni un dedo…

—¡Tía Cassie, no digas eso!

—Quizá sea culpa mía. Siempre he manifestado una tendencia a dominar por completo aquellos a quienes he amado. Es una cuestión de tenerlo todo o nada. Esa fotografía que tu padre hizo de Cornelius y yo…

—Pero, jamás sospeché que pudiera ser el juez, ¿estabais enamorados? —pregunté sorprendida por completo.

—¡Oh! —respondió tía Cassie con aire un poco ausente—. Creí que tú sabías que era él.

—No. Era mucho más joven cuando papá hizo la foto y no tenía barba. Tu rostro también está borrado. Sencillamente supuse que eras tú.

—¡Oh! —exclamó de nuevo tía Cassie. Luego siguió—: Creímos que la fotografía no había salido. Tu padre nos dijo que era muy mala, de modo que lo supusimos. Visitaba a tus abuelos aquella semana. Dimos una fiesta en el jardín y tu padre estaba en todas partes haciendo fotografías. Yo no pude prever que tu madre se casaría con él y que él viviría aquí año tras año. Me pregunto si alguna vez mostraría esa fotografía a tu madre. Prometió que no lo diría jamás… —Quedó sumida en sus propios pensamientos.

Yo me sentí curiosa.

—Puesto que sé esto ahora, ¿por qué no me dices por qué tú y el juez no os casasteis? Hubierais sido una pareja ideal. Si no mira que buenos amigos sois, desde que yo os conozco por lo menos.

—Sí, amigos. Al año de quedarme viuda quise casarme con Cornelius, pero no tuve ánimos para decírselo. Una tontería, Liz; le hice esperar. Me había casado muy joven y mi marido fue un hombre mucho más viejo que yo. Vivía bajo la impresión de que me había perdido muchas diversiones que me correspondían por derecho propio. Me casé para complacer a mis padres. Al quedarme viuda, quise recuperar parte de mi juventud perdida, antes de casarme de nuevo a mi gusto. De modo, puedes verlo ahora, que perdí a Cornelius.

CAPÍTULO XVI

A la mañana siguiente, domingo, me levanté a las cinco. Me puse el traje de baño y me lancé al agua de la bahía gozando de la soledad y tranquilidad de aquel mundo escondido entre una neblina gris plateada.

Regresé para vestirme con cierta resistencia, me preparé un café y compartí las tartas, que Nikko había guisado, con el policía que había pasado la noche en la habitación de la entrada de mi casa. El policía me explicó que siempre se había preguntado cómo vivía la gente rica en relación con la que no lo era. El tener postre después del desayuno le pareció una de las grandes diferencias entre los dos grupos sociales. Le expliqué que aquellas tartas no las tomaba siempre. Era todo lo que tenía. Replicó que le parecía muy bien, y con la boca llena manifestó que él estaba allí para protegerme, no para vaciarme la despensa.

¡Había sido una gran protección de verdad! A primera hora de la mañana, cuando salí para bañarme, le había visto adormilado en el rincón del recibidor, pero le di las gracias por su vigilancia y me pidió que no dijera nada respecto a haberle visto dormido.

—Si alguien hubiera querido matarla —continuó— sin duda que tuvo una gran ocasión mientras usted se bañaba. No debía haberlo hecho. No había nadie por allí. Además estaba la niebla y el asesino podía haberse deslizado junto a usted y haber mantenido su cabeza durante un rato bajo el agua.

El cuadro me pareció muy poco alentador. Un asesino deslizándose hacia mí, agarrándome con sus manos frías, mojadas y calculadoras y desalojando mi alma de mi cuerpo llenando éste de agua.

—Quizá no sepa nadar. Sin embargo, la señora True estaba en su propio coche en plena luz del día cuando la mataron. ¿Quién puede estar seguro aquí?

Sorbió la taza de café que tenía delante y luego replicó:

—Pues, tal y como yo veo la cosa, ocurrió así: Esa señora estaría esperando encontrarse con el fulano y le dejó sentarse junto a ella en su coche. La única pregunta difícil de responder es por qué ella tuvo que encontrarse con él en una carretera tan poco transitada.

—¿Chantaje? —sugerí yo.

—Vaya, de modo que usted también ha pensado en eso. —Pareció sentirse un poco desilusionado.

—No se me había ocurrido hasta que usted lo sugirió.

El policía me hizo un guiño y confesó que él no lo había pensado por su cuenta. Había oído hablar a los detectives.

Aquella explicación encajaba bien con la idea que yo tenía formada de la señora True. Se había casado con el viejo True por el dinero. Había mariposeado sin cesar alrededor del juez, quizá con la esperanza de que éste la recordara en su testamento. Y yo creía que había vuelto allí el domingo con el propósito de tener ocasión de hacerse con algunas de las prendas de mamá. La señora True deseaba siempre seguridad, cosas. No podía imaginarme que ella fuera capaz de matar a nadie. Era más probable que hubiera intentado aprovecharse del crimen cometido por otra persona.

Cualesquiera que hubieran sido sus faltas, pensé para mí, no había merecido la muerte que había recibido. Y yo, que en mi vida había trabajado para ganarme el sustento, era la persona menos indicada para condenarla. La gente que nace pobre atraviesa muchas veces situaciones difíciles.

Había decidido trabajar hasta la hora de la encuesta final. Hank tenía que venir a recogerme por la tarde para conducirme a Vineola. Reuní los vestidos de verano de mi madre, junto con todo lo que me pareció que podía ser dado e hice un paquete con el propósito de entregarlo a la Casa de Caridad, de camino hacia Vineola. Tenía el propósito de ordenar la habitación de la torre y eliminar la mayor parte de las cosas que allí había. Transformaría todo lo que pudiera ser vendido en dinero. Luego estaría en libertad para volver a la ciudad y arreglar las cosas allí. Por poco tiempo que tuviera para quedarme en ella, pensaba buscar un pisito pequeño en vez de ir a un hotel. Y anticipaba el sentimiento de bienestar que me produciría el verme de nuevo rodeada por una corriente de personas en las calles, y por las amigas y amigos que tenía en el Departamento Social del Hospital.

Nettie, que había sido nuestra criada en el piso de arriba, había arreglado la cama de mamá y cubierto los objetos de su habitación con las fundas contra el polvo. Me alegró ver aquello. Los objetos tapados daban un aire menos personal a aquella habitación que la que tenía en condiciones normales. Subí las persianas.

Junto a las ventanas reposaban dos maletas que mamá había arreglado, pero que no había cerrado. Sabía, sin embargo, que ella no había dejado las cosas desarregladas de aquella forma. Cuando levanté la tapa de la maleta más grande contemplé un desarreglo que jamás hubiera tolerado mi madre. Habían entrado allí sin mi permiso y habían revuelto todos aquellos efectos personales e íntimos. Me alejé de allí dolorida, decidida a empezar por los armarios.

Descolgué dos o tres vestidos de forma indecisa. Colgaban en las perchas como si nadie les hubiera dicho que su dueña jamás volvería a ponérselos. El perfume que mamá usaba impregnado en ellos me afectó cruelmente. ¡Por qué no viviría aún…! Una ola de tristeza me inundó y tuve que sentarme para dar paso a las lágrimas.

De forma curiosa me sentí mejor después de haber llorado. Cuando sequé mis ojos, lo hice bajo la impresión de que había crecido, de que podía moverme por mí misma. Estaba segura que mamá también lo sabía.

Después de aquello pude dedicarme a examinar y doblar aquellas cosas que llenaban nuestra casa.

Contemplé el blusón azul pálido que mamá había llevado puesto el domingo por la mañana, mientras estuvo en el jardín de las rosas, el mismo que llevaba cuando la encontré en la habitación de la torre. Nettie lo había vuelto a colocar en la percha. Algo crujió débilmente en uno de los bolsillos cuando coloqué el blusón sobre mi brazo. Creí que los bolsillos estarían vacíos, como seguramente también creyó Nettie porque aparecían planos. Metí la mano en él con la secreta esperanza de encontrar un mensaje para mí.

Luego me di cuenta que aquella carta no iba destinada a mí, ni siquiera la había escrito mamá. Pero tampoco había sido escrita para ella. Estaba firmada por Helena Fergusson y dirigida a Jim.

Leí la carta de arriba abajo.

Al principio me pareció un escrito críptico. Pero cuatro palabras subrayadas en el segundo párrafo, saltaron de la página escrita como si fueran carbones ardientes disparados de un hogar. Me dejaron tan sorprendida que tuve que leer la carta dos veces antes de poder percatarme de su sentido. También la postdata me dejó hondamente preocupada.

¡Todo esto es mentira! Sentí que mi corazón decía. Una mentira maliciosa, absurda. ¿Pero por qué iba Helena Fergusson, consciente de que estaba a las puertas de la muerte, a gastar los últimos momentos de su vida en escribir algo que no era verdad? Por otra parte, ¿cómo pudo ella haber conocido a Jenny, cuyo nombre aparecía en la postdata? ¿Sería la carta mentira? Si Jim, con su característico amor a la verdad, había recibido aquel mensaje, ¿cómo había reaccionado ante él? ¿Había arreglado la entrevista con la señora Fergusson en la ciudad a fin de aclarar las cosas? ¿O qué habría pensado hacer?

¿Y qué iba a hacer yo?

No lo sabía.

Una carta, había oído decir muchas veces, pertenecía al autor de la misma incluso después de que ésta hubiera llegado a poder del destinatario, pero el autor había muerto. ¿Entonces pertenecería a su hermano, a Stuart Duff? ¿O debía entregársela a Francine, puesto que había sido enviada a Jim? ¿O a Jenny, a quien también hacía referencia y quien parecía por el tono de la carta, que era la única persona viva a quién aquel escrito podía perjudicar?

Fui a mí habitación y me senté junto a la ventana, observando cómo la niebla se levantaba y el cielo iba tomando una tonalidad azul. La niebla pareció también desaparecer de mi cerebro. Por lo menos apareció ante mí con toda claridad el hecho de que poseía un documento peligroso. Lo creo ahora por completo. Entonces no podía ni quería creer que Jim hubiera hecho lo que aquella carta señalaba con tono acusativo. Quizá, pensé, había hecho que cayera sobre él la culpa de otra persona. Pero sabía con claridad que Helena Fergusson conocía el secreto y había sido asesinada por causa de él. Lo sorprendente sería averiguar cómo ella se había enterado y por qué habría intentado hacer algo respecto a aquel asunto. De todas formas, las cosas tenían muy mal aspecto para Jenny. Estaba completamente segura de que si la policía leía aquella carta, asumiría inmediatamente que Jenny era el asesino. Pero también estaba completamente segura de que ella no lo era. Por lo tanto, cualquiera que fuera el pecado que hubiera cometido en el pasado, no iba a permitir que los lobos se lanzaran sobre ella sin darle antes la oportunidad de probar su inocencia. Jenny era uno de los nuestros. Bien, de nuevo aparecía aquella frase. Persistía en mi memoria y no podía librarme de ella. Sin embargo, no podía decir lo mismo del marido que la había abandonado. ¿Pero, cómo podía saberlo a menos que estuviera de nuevo por aquellos alrededores? ¿Se habría enterado de algo que dañara su honor? La señora Fergusson acaso había estado en contacto con él, incluso quizá había previsto una entrevista con él la noche en que fue asesinada.

Sin embargo, no parecía posible que la hermana de Stuart hubiera decidido entrar en contacto con un individuo como el marido de Jenny. Estaba segura, también, que Stuart no comprendía mi forma de razonar. No, Stuart concluiría que Jenny era culpable, que ella había visto a Francine alejarse de Neck, había ido al hotelito de Jim y había recogido la llamada de Helen Fergusson atrayéndola allí a «La Selva». Por lo tanto no mostraría la carta a Stuart hasta que supiera la opinión de Jenny.

Por otra parte tenía que disponer de una aliada en Francine. Además de conocer a Jenny, Francine tenía fe en Jim y no creería nada de aquello. Seguía razonando de la misma forma. Francine posiblemente tendría la explicación.

¿Pero existiría otra explicación a aquella carta?

¿Podríamos los cuatro, Stuart, Francine y yo reunirnos y descubrir lo que había en todo aquello?

Contemplé mi reloj. Eran las siete y cinco. Les daré unos cuantos minutos más, pensé. Destapé mi máquina de escribir y escribí durante un rato. Luego, después de haberme roto una uña al dar a las teclas, me apliqué una manicura rápidamente. Luego doblé la carta y la coloqué en mi bolso. Eran las siete y diez. Estaba demasiado excitada para poder esperar más tiempo. Empecé a llamar por teléfono.

Primero llamé al hotel de la bahía y entré en contacto con Stuart.

—Es un placer inesperado —manifestó él—. ¿O es que anoche traté de coger algo en su casa y volví a darle otro golpe?

—No haga bromas. Acabo de saber por qué alguien rebuscó en la habitación de la torre hace dos noches y por qué después, estoy segura de ello, registró el equipaje de mamá. Es algo que he encontrado hace una hora. —Le dije que tenía una carta que había escrito su hermana, que todo lo que yo podía deducir era que la reputación de alguien que aún vivía allí estaba en peligro, y que deseaba que él y dos personas más leyeran la carta antes de decidir si necesitábamos entregarla a la Policía.

—Preferiría ver lo que Helena escribió —replicó— antes de que usted se la enseñe a ninguna otra persona.

—No. Llegaría usted a conclusiones muy rápidas que explicarían por qué fue asesinada.

—Ya he llegado y también usted… Está jugando con fuego, Liz, ¿sabe alguien más, que usted posee esa carta?

—Aún no, pero…

—Entonces no se lo diga a nadie. Y permanezca ahí sin moverse, voy al instante hacia allá.

—No estaré —exclamé antes de que pudiera colgar. Su voz me afectaba de una forma extraña, casi hipnóticamente. Tenía que resistirla. Tenía que llevar adelante mi plan, que me parecía era muy importante—. Vaya al hotelito de Jim a las ocho y media, les esperaré allí.

En contra de su voluntad aceptó aquel arreglo.

A continuación llamé a casa de Jenny. Me contestó la hija más joven y rehusó pasar la llamada a Jenny. Dijo que su madre no había dormido en toda la noche y acababa de quedarse adormilada. Le repliqué que una carta relacionada con su madre acababa de aparecer y que era de tal importancia que teníamos que celebrar una reunión para discutirla. Jenny, le aseguré, no podía permitirse estar ausente de la reunión. Tendría que estar en casa de Jim a las ocho y media. La hija, impresionada por mis palabras, prometió darla el recado. Eran ya las siete y media.

De forma deliberada dejé a Francine para el final.

Aunque Hank consideraba que Francine era una mujer maravillosa, yo no tenía la misma opinión. De hecho desde el día anterior había empezado a encontrar sus continuas quejas bastantes cargantes. Además desde mi vuelta a Neck, cada vez que la había visto había coincidido con un momento en que yo misma hubiera necesitado un poco de ánimo. Pero ya no podía atrasar más llamarla a ella. Hablé con Margarita y la persuadí para que despertara a Francine.

—Francine —empecé— he encontrado una carta dirigida a Jim. Es muy posible que comprometa a alguien que conocemos y haga que aparezca como el asesino de la señora Fergusson.

—¿Quién? —su voz sonaba ahogada por el sueño, como si hablara entre las sábanas y fuera incapaz de levantarse.

—No quiero decirlo por teléfono. Además es una carta tan extraña que no he dicho a nadie tanto como a ti. Lo que vamos a hacer unos cuantos de nosotros, es tener una reunión y decidir lo que significa. Entonces estaremos en condiciones de saber cómo tendremos que actuar. Por lo tanto, Stuart Duff, Jenny y yo vamos a ir a tu casa a las ocho y media. Ya les he avisado. He esperado llamarte a ti la última. Sabía que estarías durmiendo…

Completamente despierta para entonces, me interrumpió para decirme que no deseaba recibir a nadie tan temprano.

—No puedo soportar a la gente —se quejó— hasta que me he bañado, desayunado y me siento despierta. No puedes hacerme esto, no puedes hacerlo, Liz.

—No voy a arrastrarte a ello —repliqué, aunque sabía que lo haría. Se me ocurrió pensar que Jim la había dominado. Mientras vivía, Francine había parecido una mujer distinta. Nos pareció a todos inteligente, generosa y hermosa. Seguramente era el efecto de Jim sobre ella. Sin él, se había derrumbado. No deseaba otra cosa que permanecer sola con su tristeza para siempre—. Es un asunto muy serio —dije—, pero haz lo que te parezca.

—Bien —cedió Francine y pude percibir el esfuerzo que hacía para seguir la conversación—. Enviaré a Margarita a por la carta. Puede ir ahora mismo.

—No, eso no sería justo para los demás.

—No veo porqué. Si la carta es de Jim, Liz, tengo derecho a ella. Estás actuando un poco por tu cuenta.

—Mira, Francine, vuélvete a la cama. Los demás pueden venir aquí y ya sabrás algo del asunto después.

—¡Oh, eres terrible! Me haces despertar para luego tratarme así. Me levantaré, pero mejor será que vengas tú primero, antes de que lleguen los otros. ¿Cuánto vas a tardar?

—Dentro de diez minutos estoy ahí. —Eran las ocho menos veinte—. ¿Francine, sois tú y Margarita mellizas de verdad?

—Desde luego. Hace mucho que dije a mi hermana que terminaría por descubrirse, pero Margarita no es muy inteligente. No perdamos el tiempo hablando. —Colgó.

Yo salí tan pronto como pude.

CAPÍTULO XVII

Cuando bajé abajo, delante de la casa había un plateado automóvil deportivo. En el asiento delantero, medio tumbado, estaba Peetee. Salió del coche sin abrir la puerta y subió las escaleras del porche de dos saltos.

Quedé paralizada por la sorpresa. Primero, porque había olvidado que iba a venir. Segundo, porque había olvidado también que era tan alto, que tenía un pecho tan tremendo como los anuncios de las figuras que publicaban las revistas de gimnasia.

—¡Hola, muñeca! —dijo no bien estuvo junto a mí cogiéndome por la cintura—. ¿Vas a algún sitio?

—¡Ay, vas a romperme la columna vertebral!

Cuando consiguió besarme y yo me libré de él me dediqué a darle una buena reprimenda por haber venido.

—Liz —me rogó—, sabes muy bien lo que siento por ti. ¿Cómo podía permanecer lejos de ti por más tiempo? Además, me necesitas.

—No necesito que te comportes como si fueras mi dueño. Lo siento, Peetee, pero ya te he explicado todo.

—¿Explicar qué?, ¿cuándo?

—Te escribí.

—Claro, Liz. He guardado tu carta. Una misiva inteligente y bien escrita. ¿Por qué me miras como si tuviera dos cabezas?

Lo miraba sorprendida porque algo diferente apreciaba en él. Peetee se comportaba como siempre, simulando que era el mismo que yo conocía, engañándome en la primera impresión. Pero su acostumbrada seguridad en sí mismo había desaparecido, y en su frente podía apreciarse una delgada arruga de preocupación.

—¿Has estado enfermo?

—Claro que no —respondió—. Yo nunca estoy enfermo. Incluso en el avión, al volver, hubo una tormenta y… —se detuvo y volvió a empezar su explicación—. Quiero decir, las Navidades pasadas, cuando fui a Boston en avión.

—Bonita enmienda, Peetee —le respondí—, pero has enseñado el plumero. Has vuelto de Europa en avión, ¿verdad? Sin embargo, ayer fuiste al barco a recibir a tu familia. ¿Qué intentas esconder? ¿Cuándo volviste en realidad?

Intentó seguir simulando. Dijo que yo debía estar loca. ¿Por qué iba a haberse marchado de Francia antes de tiempo? Y, en el caso de que lo hubiera hecho, ¿no hubiera procurado verme mucho antes?

Permanecí frente a él contemplándole, escuchando sus palabras, pensando al mismo tiempo por mi cuenta. Sabía que mentía y me parecía tonto que lo hiciera cuando para mí era muy fácil saber la verdad recurriendo a sus hermanas. Pero no quise preocuparme demasiado con aquello. Otra cosa había paralizado mi interés. Me parecía que desde el día que yo había vuelto a Neck, mis pensamientos iban encajando en un cierto marco. A través de todo el horror, la duda y los desagradables descubrimientos, el marco de mi mente parecía moverse entre dos extremos: Jim en la parte superior, y Peetee en la inferior, los dos tal como habían estado hasta aquel momento, invisibles en la sombra, pero haciéndome notar su presencia. Eran los dos amigos que yo más apreciaba, pero uno estaba muerto y el otro ausente.

¿O habría estado Peetee realmente ausente de Swan Neck?

¿Pudo acaso él, vivo y viviendo alejado de allí, haber hecho sentir su presencia como un duende?

—Peetee, ¿tú no eres un duende, verdad?

—Demonios coronados, claro que no. ¿Qué clase de duende voy a ser?

—Has estado aquí antes, ¡esta semana tú has estado aquí…! Lo sé, ¡y el pobre Clayton preguntándose quién demonios había pasado la noche en tu casa…!

—¿Vas a decirle que el intruso he sido yo?

—No, no, si no quieres que se lo diga. De todas formas no le gusta que ni Amelia ni yo le digamos cosas. Pero yo lo sé.

—Sabes demasiado para tu propio bien —replicó Peetee riendo.

—No sé demasiado para mi propio bien; si lo supiera creo que no me hubieran descalabrado. Además hay algo que debes saber, puesto que no permaneciste en el extranjero bastante tiempo para recibir la respuesta que te mandé a tu última carta.

—¿La que te decía que cuando volviera iba a pedirte que te casaras conmigo? ¿La carta en la que te pedía que lo pensaras y que tuvieras la respuesta a punto cuando yo volviera?

—Sí, Peetee. Por eso te escribí y te expliqué que Hank y yo pensábamos casarnos.

—¿Hank? —Su rostro expresó la mayor incredulidad, aunque era difícil medir la hondura de sus enormes ojos castaños. Sin embargo, respondió con algo de su vieja agresividad y anarquía:

—Hank es demasiado viejo para ti, muñeca. No lo hubiera creído aunque hubiera recibido tu carta. Y he de admitir que no la recibí. Salí de Francia a primeros de agosto. Pero escucha, no puedes…

—¿Por qué te fuiste tan pronto?

—No te preocupes porqué —murmuró.

—¿Cómo conseguiste entrar en tu casa sin que ninguno de nosotros te viera por el camino?

—Elemental. Alquilé un bote de motor y vine a través de la bahía. Roger me vio el primer día, pero le hice prometerme que no lo diría. Era un buen chico. Una pena que muriera de esa forma. Y puedo también decirte, Liz, que fui al funeral de tu madre. Llegué tarde y permanecí atrás de todo.

Mi policía nos había estado observando con más o menos tacto desde el lado Este de la barandilla. Se adelantó en aquel momento y estiró los brazos. Miré mi reloj. Eran las ocho menos cuarto.

—Peetee, no puedo decirte lo mucho que siento desilusionarte. Especialmente en un momento en que estás metido en alguna dificultad. Sabes que siento por ti un gran cariño. Pero eso no es amor. Afortunadamente no soy la única chica en el mundo. Estoy segura que encontrarás a otra mucho mejor. Quizá alguna desconocida. Entre tanto, he prometido ir al hotelito de Jim. Es muy importante, sino no te dejaría tan pronto. Pero podremos hablar después.

Peetee tenía un aire ansioso, como un hombre que desea ardientemente a una mujer. Además parecía desesperado. Sus manos cogieron mi cabeza y me obligaron a mirarle. Me fastidiaba que alguien me retuviera contra mi voluntad, es más, me producía pánico y él lo sabía. Golpeé sus brazos con mis puños, furiosa contra él porque me hacía comportarme como una chiquilla.

Pero mi gesto no resultó inútil. Dejó caer sus brazos y me preguntó sombríamente:

—¿De qué vais a hablar?

—¿Cómo te crees con derecho a portarte conmigo así? ¿Por qué has vuelto antes de lo que creíamos y no has permitido que ninguno de nosotros lo supiera? Más aún, debieras decirme, si fueras bueno, que has estado haciendo algo interesante.

—¿Quieres que te diga que maté a alguien? ¿Sería eso interesante? Jim siempre decía que yo terminaría por hacerlo…

—¿Crees que eso es divertido? Hemos dejado de hacer chistes sobre la muerte, sobre todo después de vivir día tras día en compañía de ella.

—Soy un imbécil.

—No lo eres —repliqué con más suavidad—. Pero ahora he de marcharme.

CAPÍTULO XVIII

El día era cálido y brillante y a aquella hora el calor empezaba ya a hacerse sentir. Me alegré de que soplara una brisa suave desde la bahía por un lado del camino que unía nuestras dos propiedades, y de que la sombra que proyectaban los árboles del otro lado del sendero cobijaran mi marcha. Una gaviota planeaba sobre el agua de la bahía. Descendió con rapidez hacia la superficie y emergió de nuevo con algo plateado en su pico.

Desde la rama de un árbol cercano un pájaro empezó a piar con alarma. Yo debiera haberme dado cuenta de aquel detalle. Roger me había enseñado bien a identificar los ruidos del bosque y las señales de los animales que en él vivían. Era un verdadero experto en aquellas cosas. Pero en lugar de alarmarme, volví mi cabeza hacia el sonido que producía un pato en la orilla de la bahía. Vi cómo se deslizaba al agua y esto fue la última cosa que mis ojos contemplaron antes de que algo duro me golpeara por detrás, que mi cabeza quedara envuelta en un trapo pesado y me invadiera por completo el dulzón olor del cloroformo. Perdí el conocimiento.

Algo húmedo mojaba mi mejilla. ¿Estaría flotando en el agua rodeada por la niebla? Debía volver a la orilla, estaba en peligro…

Las dolorosas palpitaciones de mi cabeza se acentuaron a medida que iba cobrando el conocimiento. Algo húmedo y rasposo frotaba una de mis orejas.

Volví a la vida y mis ojos contemplaron un cielo rojizo y marrón con aspecto de piel. No, era el estómago de un perro, un perro sucio y maloliente, pero que recibió la más cordial bienvenida por mi parte.

—Apártate, «Gyp», me estás bañando —conseguí decir. El animal me lamió la cara y tuve que apartarlo con la mano. El que me golpeara en la cabeza, pensé completamente fastidiada, estaba empezando a transformarse en una rutina habitual. De pronto se me ocurrió que quien me había atizado por detrás pudiera estar escondido por allí cerca. Aquello me obligó a sentarme precipitadamente. Pero no vi a nadie.

Sin embargo, vi la pequeña manta de lana azul que yo había hecho al juez Gordon. Estaba en el lugar donde mi cabeza había reposado. La vista de aquella prenda me produjo un escalofrío y un frío sudor perló mi frente. Aquel ataque no había sido como el anterior, un golpe por alguien que había huido a continuación. ¡Habían intentado matarme en esta ocasión! Alguien había empapado la toquilla con cloroformo y la había dejado sobre mi cabeza para que la anestesia hiciera su efecto sobre mí. Pero «Gyp» la había retirado a tiempo.

—¡Oh, «Gyp», «Gyp», «Gyp»! —exclamé abrazándome al perro agradecida.

Cuando conseguí ponerme en pie estaba mareada, consciente de un agudo dolor encima de uno de mis ojos, donde al parecer me había golpeado contra una piedra del camino. Entonces descubrí que mi bolso había desaparecido. ¡Aquello podía haberlo esperado! Bien, había sido una testaruda, pero en aquel momento pude sentirme orgullosa de haber superado en inteligencia a mi atacante. Eran las nueve menos diez…

En aquel momento Jenny apareció corriendo en mi dirección procedente del hotelito, interceptando mi avance. Su rápida carrera, y su pasiva figura me parecieron amenazadoras, pero permanecí quieta, demasiado sorprendida para moverme. ¿Si Jenny había hecho aquello, si había intentado matarme, en quién podría confiarse? Aquella misma mañana yo había deseado protegerla…

Echa a correr, cabezota, decía una voz en mi interior. Empecé a correr hacia atrás, pero tropecé y caí. Fue entonces cuando lancé un grito agudo.

—Señorita Liz —gritó Jenny—. ¿Se ha herido usted? Venía ahora a buscarla.

Luché con ella y conseguí apartarla de mí. En realidad cedió a mi violencia y me soltó.

—Huele usted como un hospital —manifestó—. ¿O es esta manta del juez?

Contemplé su rostro sufrido y percibí mi acelerada respiración:

—Alguien me derribó de un golpe, Jenny, alguien que además me ha robado el monedero.

—Pero, ¿qué dice? Ya no podemos estar seguros en ningún sitio. Además con todos esos policías a nuestro alrededor. No sirven para nada, excepto para arrestar a un chico inocente…

—Aquí viene uno de ellos —manifesté sintiendo un gran alivio. Pero mi policía se tomaba tiempo para llegar.

Jenny miró en la dirección que yo señalaba y observó:

—Ha oído sus gritos, pero ve que estoy con usted, antes de que llegue aquí quiero decirle algo privado. Es sobre el padre de Roger. No era un hombre bueno. Hizo de mí…

—Jenny —la detuve— ahora no, ahora no.

No quería oír vilipendiar al juez. La muerte de Roger había sido un golpe terrible para él. Tan terrible como el castigo que había representado el nacimiento del muchacho.

Jenny se mordió los labios. Luego exclamó:

—Usted era la única que hacía sentir a Roger que acaso no era tan diferente como los demás muchachos. Acostumbraba usted a preguntarle cosas que él sabía. Cosas sobre la vida en los bosques y así. Hizo que el chófer de su mamá, aquél que acostumbraba a tener, enseñara a Roger todo lo relacionado con los automóviles. Él hubiera hecho cualquier cosa por usted. Creí que por amor a él usted me ayudaría…

—Quiero ayudarla, Jenny, pero aquí llega el policía. Además los otros se estarán preguntando qué es lo que me retiene. Vayamos al hotelito y hablemos de estas cosas.

Jenny no dijo más. ¿Se sentiría segura porque el bolso en el que yo llevaba la carta ya no estaba en mi poder?

El policía preguntó si había ocurrido algo. Le dije que me había caído, como podía apreciar por el aspecto que yo presentaba. Replicó que su perro había gritado como yo el día que le atropelló un camión. Juntos nos dirigimos al hotelito.

Atravesábamos el prado en diagonal, para acortar camino, cuando oímos disparos. Disparos de rifle. Yo conocía bien su sonido, un agudo trac, trac. Lo había oído muchas veces cuando Jim practicaba el tiro al blanco. Pero el estampido procedía del interior de la casa. Y fue inmediatamente seguido por el aterrorizado grito de una mujer.

Jenny y yo echamos a correr.

CAPÍTULO XIX

—¡La ventana! —grité señalando la gran ventana de enfrente de la casa más próxima a la puerta.

Pusimos nuestras manos al lado de los ojos y miramos al interior a través del cristal. Vimos a Margarita atravesar velozmente la habitación y pasar por delante de Stuart. Nos percatamos de cómo se lanzaba detrás de un gran sillón. Entonces contemplamos a Stuart, con la espalda vuelta hacia nosotras, alejarse. Hablaba a alguien que no podíamos ver, alguien que le esperaba en el otro lado de la habitación, junto a la chimenea.

Abandonamos la ventana y corrimos hacia la puerta, chocando con el policía. No sé cómo conseguimos penetrar los tres en la casa.

En el recibidor encontramos a Nikko pidiendo comunicación con la policía y el doctor. Parecía indeciso y turbado. Los acontecimientos ocurrían tan velozmente que no me sorprendió encontrarlo allí. Nos apresuramos hacia el salón. Llegamos allí para aumentar la confusión. Jenny ofreció protegerme, pero yo no estaba segura de sus intenciones, de modo que insistí en salir de detrás de la protección de sus amplias caderas.

En el momento de entrar, Francine asomó su rostro temeroso por detrás del sillón adonde Margarita había acudido para ayudarla. Al principio me pareció que habían disparado contra Francine, pero en realidad no era así.

Entre tanto, el policía retiraba el rifle de las manos de Stuart. Me di cuenta al instante, al contemplar el lugar vacío encima de la chimenea, que era el rifle de Jim. No pude comprender aquello. Pregunté desolada a Stuart:

—¿Qué ha hecho usted?

—¡Me ha salvado la vida! —exclamó Francine—. ¿Es que no puedes ver que está herido? —Francine y Margarita salieron de detrás de su escondrijo y reclamaron la atención del policía.

—¿Está usted herido? —pregunté a Stuart. Entonces vi que se apretaba el brazo izquierdo. Tenía una mirada sardónica.

Fue entonces cuando vi a Amelia. Se hallaba un poco alejada, con aire desafiante y los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba puesta una blusa de rayas y un jersey color cereza. Aparentemente había olvidado ponerse la falda. Su aspecto alejó por completo todas las demás cosas de mi mente, excepto el hecho de que era ella quien había disparado el rifle y que de no haber intervenido Stuart podía haber matado a Francine. El descubrimiento me dejó abrumada.

Pobre Amelia. Sentí que la conciencia me reprochaba. Desde mi vuelta a Swan Neck apenas si me había ocupado de ella. Sin embargo, era deber de los amigos estar al lado de aquellos que empezaban a sentirse enfermos y eran considerados nuestros amigos.

Me dirigí a ella, consciente de que estaba muy enferma. Le dije que la llevaría a casa, que la llevaríamos entre Jenny, Nikko y yo. Rehusó marchar. Sin embargo, se inclinó junto a mí y me susurró:

—Ten cuidado, Liz, esta casa está llena de maldad.

—¿Si crees eso, Amelia, por qué no vienes con nosotros?

—No, no, sería estúpido. Acaso haya otros fuera. Siento que la gente me vigila.

Con un sentimiento desolador en mi corazón le pregunté:

—¿Dónde está el bolso de plástico que yo llevaba cuando venía por el sendero, lo sabes?

—¿Que si lo sé? ¿Me estás acusando de haberte robado? Vaya, ya veo que tú también estás contra mí. Como todos los demás. Ninguno de vosotros tiene la menor inteligencia.

—No estoy contra ti, Amelia. Cuando éramos pequeñas tú siempre me elegías a mí para estar de tu parte en los juegos. Sigo a tu lado. Pero aquellos eran días más felices para todos nosotros.

Me contempló con una mirada que no pude apreciar a través de sus gafas oscuras. Me aparté de ella desconsolada, preguntándome si sería acusada, a fin de cuentas, de otras cosas además de aquellos disparos.

El policía escuchaba la versión de lo ocurrido de labios de Stuart. Sin embargo, éste no tenía mucho que decir. Había llegado a las ocho y cuarto. Margarita le había hecho entrar. A las ocho y media Jenny se había unido a ellos. Por último Francine había aparecido en la habitación y todos empezaron a preocuparse por mi tardanza. Francine les dijo que yo le había dicho que vendría por el sendero. En aquel momento Jenny decidió salir a mi encuentro. Stuart decidió seguirla, por si acaso habían surgido dificultades, pero primero prefirió llamar por teléfono a mi casa. Al no recibir respuesta volvió al salón. Estaba diciendo a Francine que salía hacia mi casa cuando vieron a Amelia pasar junto a la ventana. Francine, dijo Stuart, había exclamado:

—¡Oh, otra vez ella!

Pero Stuart replicó:

—Quizá ella sepa lo que ha retenido a Liz.

Amelia entró sin decir ni una palabra, cogió el rifle de Jim y apuntó a Francine. Stuart había saltado, interponiéndose entre ella y Francine y había recibido en el brazo uno de los dos balazos que Amelia disparó. Luego Margarita y Nikko aparecieron corriendo, procedentes de otras partes de la casa.

Cuando terminó el relato, el policía informó a Amelia que quedaba arrestada. Amelia le preguntó con malicia:

—¿Cómo iba yo a saber que el rifle estaba cargado?

—Pero —manifestó Jenny— todo el mundo sabía que el señor Hersey lo guardaba limpio y dispuesto para ser usado. Usted ha estado aquí muchas veces y lo sabía, lo mismo que yo. Nunca hubiera creído que una señorita como usted, tan bien educada, se dedicara a matar a la gente aquí y allá.

—Muy bien: repróchenme todos —replicó Amelia—. Ninguno de ustedes se ha parado a pensar si Hank tenía una coartada cuando esas mujeres fueron asesinadas. Pero no la tiene. Sin embargo, todos ustedes se han dejado engañar porque es un chico guapo, lo mismo que se han dejado engañar por Francine, esa embustera… —empezó a maldecir terriblemente. Sus reniegos parecían no tener fin.

Alcé la voz por encima de sus juramentos y separándome de ella pregunté a Stuart:

—¿Le duele mucho el brazo?

—No, es sólo un… sí, claro que me duele, me duele terriblemente. Estoy a las puertas de la muerte, se lo aseguro.

Tenía la manga de su americana bañada en sangre, sin embargo, me pareció que el lenguaje de Amelia le dolía más que sus balas porque evitó mirarme de frente.

Nikko se ofreció a vendarle el brazo hasta que el doctor pudiera mirárselo.

—Sí, deje que lo haga, Stuart —insistí yo.

En aquel momento me miró y preguntó repentinamente:

—¿Qué le ha ocurrido a usted?

—Lo de costumbre. Me atizaron en la cabeza. Preferiría no hablar ahora de ello. Además alguien me robó el monedero con la carta.

—¿Entonces ha desaparecido la carta?

—Tu carta —dictó en aquel momento Francine— está cubierta de barro y sangre. ¿Es que esa maniática intentó matarte antes de venir aquí a disparar contra mí? ¿Es por eso que te retrasaste?

Empezó a gemir desconsoladamente. Margarita trató de convencerla para que subiera al dormitorio, pero Francine se negó:

—Llevárosla de aquí —ordenó señalando a Amelia.

El policía llevó a Amelia al recibidor mientras llamaba al cuartel. Stuart y Nikko le siguieron fuera.

Jenny se acercó a mí y me preguntó:

—¿Quiere que vaya a contárselo a la señora Kittiredge? Al mismo tiempo podría traer una falda para la señorita Amelia. Sea lo que sea lo que haya hecho no me parece apropiado que todo el mundo la vea sin falda.

Tía Cassie tenía que saber que su nieta había sido arrestada. Quizá cuanto antes fuera informada mejor.

—Por favor, hágalo —dije. Jenny se alejó, complacida, me pareció, de tener una excusa para hacerlo.

—Quisiera que todos se fueran —exclamó Francine quejumbrosamente. Se tumbó en el sofá—. Es culpa tuya, Liz. Espero que lo comprendas. Pedir que todos vinieran aquí y conseguir casi que me asesinaran.

Margarita se arrodilló junto a ella y le acarició el cabello. Murmuró unas palabras de consuelo, como si estuviera tratando de calmar a un niño pequeño antes de acostarlo. Una vez se sabía que eran hermanas, era muy interesante descubrir las semejanzas. Los hombros, la forma del cuello, otros detalles en su aspecto físico proclamaban su relación familiar.

—Pero yo no pedí a Amelia que viniera —protesté— ni tampoco a Nikko. ¿Cómo es que él estaba aquí? —Margarita volvió su rostro hacia mí. Para mi sorpresa, se había puesto los lentes. No parpadeaba ni hacía guiños. Las gafas le daban un aspecto inteligente. Luego se llevó un dedo a los labios. Había dejado de actuar como criada para transformarse en señora, en casa de su hermana. Y entonces habló, con un torrente de palabras monótonas que daban continuidad a su explicación:

—Viene con frecuencia, nos trae cosas para comer. Nos hicimos muy buenos amigos cuando trabajaba aquí. Vamos, querida, cierra tus hermosos ojos.

Si tía Cassie viera aquello, pensé para mí. ¿Quién de las dos mellizas no podía hacer frente al mundo?, ¿quién era la que allí mandaba? ¿O acaso las dos estaban neuróticas y cuando una se desmoralizaba la otra acudía en su ayuda? Quizá cuidaban una de otra por turnos. Salí de la habitación embargada por mis propios pensamientos.

Amelia se hallaba sentada en el recibidor fumando un cigarrillo y el policía permanecía junto a ella de guardia. La negrura de sus gafas ahumadas resaltaba sobre la palidez de su rostro y me hicieron pensar con un estremecimiento en los negros huecos de una calavera. Amelia me llamó:

—Creo que lo hice por ti, Liz, te estaba robando a Hank, lo mismo que me había robado a mí a Jim.

—Amelia —le rogué— no digas estas cosas. Quizá no debieras decir nada hasta que tengas un abogado junto a ti. Jenny ha ido a buscar a tía Cassie. Ella sabrá lo que tiene que hacer.

Amelia se echó a reír alocadamente. El policía la contempló y luego se dio unos golpecitos en la frente. Me dirigí al baño. Luego me di cuenta que estaba ocupado por Nikko y Stuart. Podía oír el ruido del agua y sus voces. Por lo tanto, subí arriba, al baño de Francine, donde contemplé mi rostro aterrorizado por todas aquellas cosas. Empapé una diminuta toalla en agua y empecé a reparar el daño de mi rostro. Cuando hube concluido, busqué los polvos y la barra de los labios.

En el baño no había ningún pintalabios y no quise abrir el tocador de Francine. Pero vi con agrado una polvera de cristal con sus iniciales de plata. Los polvos eran un poco más oscuros que los que yo usaba. Raspé su superficie con un dedo y luego me froté la mano para ver exactamente el tono que tenía. Tras un momento de vacilación, volví a hurgar en la polvera para ver qué era el objeto duro que había tocado bajo la capa de polvos. Extraje un diminuto objeto que había escondido allí.

Luego me senté totalmente abrumada, diciéndome a mí misma que no tenía derecho a meterme en las cosas de la gente como estaba haciendo. Me zumbaban los oídos, como si el peso de todos los silencios atónitos y todas las preguntas sin respuesta hubieran caído de pronto sobre mí.

Volví a colocar el objeto en su sitio y descendí de nuevo abajo.

CAPÍTULO XX

Nos habían reunido a todos en el salón.

El doctor Hackaberry, después de haber cambiado el vendaje que Nikko había puesto en el brazo de Stuart, permaneció allí por causa de Amelia. Jenny había vuelto con tía Cassie, que parecía haber envejecido desde la noche anterior. William, que las había traído en el coche, fue conducido también a la habitación en compañía de las mujeres por uno de los policías que habían acudido con Tom Clayton. El pobre William parecía totalmente desplazado, encogido en uno de los rincones del gran salón. Nunca supe si alguien había avisado al juez o había sido Clayton quien le había hecho llamar, pero el juez Gordon estaba sentado al lado de tía Cassie, como un viejo soldado defendiendo su bandera. También estaba Catalina, por primera vez en la vida sin su habitual aspecto aburrido. Hank, con el rostro enrojecido, se hallaba en la reunión, con aspecto de reproche hacia Amelia por haber intentado desacreditarle. Frente a nosotros estaba sentada Amelia. Nos contemplaba con sonrisa de superioridad y llevaba puesta una falda. A ambos lados de ella estaban dos policías.

Clayton se puso en pie entre los dos grupos, con la espalda medio vuelta hacia Amelia. No parecía sentirse muy feliz y sus primeras palabras revelaron su estado de ánimo.

—La mayoría de ustedes son amigos personales míos —empezó— gente entre la cual nunca he querido aparecer en mi capacidad de oficial de la ley. Pero el crimen destruye muchas barreras y un defensor de la ley se ve obligado a seguir cualquier pista hasta donde ésta le conduzca. A mí me ha llevado a sus cocinas, en busca de un cuchillo que pudo ser usado para cometer un asesinato. Me ha conducido a inspeccionar antiguos papeles personales y fotografías de ustedes —siguió, y en aquel momento extrajo del bolsillo la fotografía borrosa que había cogido en la habitación de la torre de nuestra casa— los cuales…

—¡Es mentira! —exclamó roncamente Jenny poniéndose en pie—. Lo he pagado caro, lo he pagado caro. Mi hijo está muerto. Quise hablar de ello hace años. Pero no tuve el valor para hacerlo. El padre de Roger…

—¡Jenny! —dijo tía Cassie frunciendo su terrible ceño desde su asiento.

Me volví un poco y vi el rostro del juez: parecía estar enfermo.

—Déjenla hablar —dijo Clayton con severidad.

—No tiene nada que ver con tus asesinatos —protestó tía Cassie.

—No lo sabemos —observó el juez.

Hank preguntó:

—¿Quién sabe nada? ¿Y por qué hemos de estar aquí…?

—Estaba en compañía de Harry Nedder cuando fue tomada esa fotografía —manifestó débilmente Jenny—. No teníamos bastante para casarnos. La señora Kittiredge necesitaba una señora para que cuidara de su hijo y me dio a mí la colocación. Una noche, el juez se ofreció a acompañarme a casa. Había bebido, pero siempre ha sido un caballero. Le dije lo solitaria que me encontraba después de la muerte de mi madre y con papá trabajando por la noche, por lo tanto, entró en la casa y le serví más bebida. Se durmió en mi casa. Después de dos horas conseguí que se despertara y le dije que había arruinado mi vida. Cuando vi que él lo tomaba en serio, perdí el valor y le dije que se trataba de una broma. Sin embargo, no fue idea mía. Fue Harry quien vio la posibilidad de sacarle dinero para comprarnos una granja. Cuando descubrí que iba a tener un hijo…

—¡Santo Dios! —exclamó el juez con voz pesada—. ¿Y todos estos años, Jenny…?

—Y todos estos años —repitió la mujer contemplando a Clayton— el juez nos ha dado dinero a cuenta de Roger. Ha sido un peso terrible sobre mi conciencia. Me daba dinero a mí, miembro de una iglesia, encargada del altar de la misma… —Un murmullo apagado y el ruido suave de las sillas reveló el interés que todos teníamos en contemplar mejor a los principales protagonistas. Todos oímos cómo Francine decía con claridad:

—¡Nunca en mi vida oí semejante maldad! —Pero yo creo que la mayoría de nosotros sentimos que aquel discurso tanto tiempo demorado había necesitado un gran valor por parte de Jenny, que se había sentado abrumada, retorciéndose las manos.

Hank se levantó y dijo con su tono más arrogante:

—Vayámonos. Si es para eso para lo que estamos aquí, por mi parte tengo bastante… —Su madre alargó la mano y le cogió por la chaqueta.

—¿Es que vas a abandonar a tu prima?

Hank, con aire frustrado, volvió a sentarse, pero no antes de que su prima exclamara:

—¡Deténganlo! ¡Él es el culpable, yo lo sé muy bien!

—Realmente esta vez se ha pasado de rosca —murmuró Hank a mi lado.

Peetee apareció en el marco de la puerta, miró y volvió a desaparecer. ¿Por qué estaría jugando al escondite? En el salón había sillas vacías.

Un poco temblorosa, preguntándome si sería posible que Hank supiera lo que yo había descubierto y había tratado de aclarar dije:

—Puesto que Jenny ha tenido valor para decirnos esto, no tendría que haberla preocupado el que yo mostrara la carta.

—¿La carta que me dijo le habían robado? —preguntó Stuart. Su profunda voz revelaba cierta curiosidad.

—¡No! Quiero decir, la carta que la señora Fergusson escribió a Jim…

—¿Qué? —rugió Clayton. Luego añadió con voz cortante—. Me sentiría muy complacido de que te explicarás. Me parece, Liz, que has estado reteniendo pruebas que hubieran aclarado muchas cosas.

Me rodeó un silencio absoluto.

Luego yo respondí a Clayton:

—No estaba en su oficina cuando la encontré esta mañana, por lo tanto, creí que algunos de nosotros podríamos discernir el significado de la misma. Es una especie de rompecabezas en el que falta alguna pieza. Pero para estar segura de que nada ocurra con ella, hice una copia. El original estaba escrito a máquina. Y resulta que yo tengo la misma clase de papel que fue usado para el original. Eso fue lo que me dio la idea de hacer una copia y firmarla con el nombre de la señora Fergusson para enseñarla a los demás.

—Me parece —se quejó Francine— que Liz no confía en sus amigos. Quieres darme la carta de mi marido y las copias que hayas hecho. —Se apoyó sobre Hank y extendió la mano.

Tía Cassie gruñó:

—No es costumbre de Liz falsificar la firma de nadie. Está bromeando. Sin duda no existe tal carta.

—Me parece un procedimiento muy irregular —murmuró el juez detrás de mí con un tono apagado, como los últimos aleteos de un pájaro moribundo.

La cabeza de Peetee apareció de nuevo en el dintel de la puerta. Sus ojos reflejaban preocupación. Pero de Hank, sentado a mi lado, o de Stuart, sentado dos sillas más allá, no procedió ninguna palabra.

—Resulta —manifesté con aire de excusa— que casi consiguieron matarme cuando venía hacia aquí. Alguien me golpeó en la cabeza y luego trató de intoxicarme con cloroformo. Mi bolso, en el que estaba la copia, fue robado, de modo que…

—¿Dónde está el original? —preguntó Clayton en el tono mesurado de alguien que hace una pregunta trascendental.

—Aquí mismo —repliqué metiendo la mano en el bolsillo de mi blusa deportiva y extrayendo una nota doblada en dos.

Alguien lanzó un gemido. Otra persona, una exclamación despectiva. Mis oídos reconocieron con exactitud los dos sonidos. No necesitaba mirar para saber de dónde procedían. Clayton se había apoderado del papel. Yo había realizado mi parte.

Me di cuenta que Peetee había vuelto a desaparecer.

Clayton se colgó las gafas de lectura. Con los labios apretados estudió la carta. Luego, con el rostro enrojecido, rasgó la antigua fotografía en cuatro pedazos.

—Me parece —anunció— que este caso es tan sencillo como todos los casos lo son una vez se sabe la respuesta. He estado en un error intentando seguir una pista que me conducía invariablemente a situaciones violentas, lo mismo que a todos ustedes. Ignorando la existencia de esta carta —dijo señalando el diminuto documento con sus gafas dobladas— tenía que descubrir la razón del ataque que Liz sufrió en su casa, así como el registro desordenado realizado en la habitación de la torre. Entre tanto me encontré descubriendo una serie de hechos extraordinarios en otros senderos que seguí en mi investigación, que, afortunadamente, han servido para aclarar las cosas. Pero hasta ahora tres cosas parecían carecer de relación: El registro en la habitación de la casa de Liz y la explicación de dos personas. ¿Cómo podían estas cosas explicarse en el conjunto de hechos que rodeaban un caso de asesinato? Lo estuve intentando, pero era como trabajar en plena oscuridad.

Metió la carta en el bolsillo interior de su americana. Luego, sacudiéndose un poco las solapas, permaneció allí en silencio, contemplándonos con su mirada enérgica. Pero no había dado ningún detalle. Además de él, sólo el asesino conocía las respuestas al problema. Lo que el resto de los presentes pensaba o suponía, ninguno se atrevió a manifestarlo en voz alta.

Luego Clayton me preguntó:

—¿Dónde encontraste la carta de la señora Fergusson, Liz?

—En el bolsillo de la bata de estar en casa que mamá usó el domingo de su muerte. Se la ponía a primera hora con frecuencia, en el jardín. La tenía puesta cuando la descubrí muerta en la habitación de la torre. Una de nuestras criadas colgó después la bata en el armario de mamá y yo la descubrí al limpiar ese armario esta mañana.

—¡Ahí lo tenemos! Ahora todo encaja. —Clayton parecía tremendamente complacido.

—Digamos —siguió luego— que tú habías descubierto la existencia de una joven esposa cuyo matrimonio había sido anulado poco tiempo después de haber muerto.

»¿Dónde deja este asunto a todos ustedes? Si ustedes fueran lectores asiduos de los periódicos y tuvieran buena memoria, podrían recordar el caso de una niña de ocho años acusada de haber asesinado a su hermanito impulsada por los celos. Ocurrió después de que la madre de la joven asesina resultó haber padecido ataques de locura y esto permitió que la niña fuera puesta en libertad y la madre acusada de asesinato y enviada a una Institución de Enfermos Mentales, donde permanece hasta hoy. Bien, no tienen nada. Sin embargo, aquí están todos los detalles. Ustedes sospechaban de una persona definida como asesino de la señora Fergusson y, como consecuencia de éste, el asesinato de la señora True también. Pero no había motivo aparente para estos crímenes. Además parecía que existían todavía menos razones para rebuscar y registrar un lugar como la casa de Liz. Sin embargo, nosotros y el asesino andábamos a la búsqueda de la misma cosa: Pruebas de culpabilidad. El asesino, por supuesto, desea destruir la prueba. Nosotros, por otro lado, deseamos llegar a poseerla, pero, ¡por San Jorge!, nosotros ni siquiera teníamos la menor idea de lo que andábamos buscando. Y de pronto —sacó de nuevo la carta con un gesto elocuente— aquí está, aparece el motivo, la prueba. Mejor será que todos ustedes oigan el contenido de esta carta. —Aclaró la voz con un ligero carraspeo y después de haberse vuelto a poner las gafas leyó en voz alta:

«Querido señor Hersey: no creí jamás que llegaría a hablarle de lo que ahora voy a escribirle. Sin embargo, mi doctor me dice que me queda muy poco tiempo de vida y, por lo tanto, me veo compelida a confiarle un secreto que ha sido exclusivamente mío hasta hoy.

»Usted tiene un hijo.

»Si desea conocer los detalles de esta extraña información, le ruego que se ponga en contacto conmigo cuanto antes. Preferiría encontrarme con usted en Nueva York, mejor que aquí en mi casa. Puede usted cablegrafiarme y decirme si el salón de estar del “Hotel Jefferson” le complace y a qué hora podríamos encontrarnos.

»Atentamente suya, Helena Fergusson.»

«Postdata. —Comprenda, por favor, que esta carta no quiere decir que solicite de usted dinero. Por el contrario, su hijo y el de Jenny han recibido todo cuanto pueden necesitar.»

El silencio que siguió a aquella lectura fue roto por la histérica y entrecortada risa de Amelia. Un sonido que crispó los nervios de todos los presentes. Pero su ataque de histerismo era comprensible para todos aquellos de nosotros que habíamos conocido a Jim durante tanto tiempo. Era sorprendente saber que había tenido una aventura con Jenny quien, cuando conoció por primera vez a Jim, había perdido ya su belleza y juventud y era lo bastante vieja para ser su madre. No pude evitar dirigir una mirada a Jenny. Permanecía sentada con la cabeza inclinada e inmóvil, excepto sus labios, que parecían murmurar algo. No había oído el nombre que figuraba en la carta, me di cuenta en seguida.

Clayton, por encima de la risa de Amelia, dio una orden. Amelia fue conducida fuera de la habitación. Luego el policía siguió:

—Esa muchacha, pese a su mente enferma, fue la primera en darme la primera pista respecto a los motivos que la señora Fergusson podía tener al desear ver a Jim Hersey. Y después de esto, Lady Catalina me confirmó lo que yo había empezado a sospechar.

—Vamos, soy lo bastante sutil para lo que necesito —protestó Catalina—, pero no puedo imaginar como…

—¿Cómo pueden todos ustedes —estalló Francine enfurecida— permanecer ahí sentados y dejar que Jim sea difamado? Jim nunca tuvo un hijo y jamás nada tuvo que ver con ella. Una mujer de la clase de Jenny es repugnante. Además, ya saben lo que es ella. Primero Jenny engaña al juez, le deja que pague el mantenimiento del hijo de otro hombre…

—No hablamos de Jenny Nedder, señora Hersey —dijo Clayton—. Hablamos de la muchacha que acompañó a la señora Fergusson a Francia a finales de agosto de 1943. ¿Quién era aquella muchacha, Lady Catalina? —Catalina, frunciendo el ceño manifestó:

—Realmente no puedo acordarme, era una joven insignificante incluso entonces. Tenía sólo dieciséis años. Apenas si la traté.

—¿Se llamaba Jenny? —siguió el policía.

—Quizá sí, Jenny, o Sally, o…

—Era mi prima —manifestó la voz rica en matices de Stuart—. Jennifer Vale. Había tenido una aventura amorosa romántica y sus padres deseaban terminar con ella. Por lo tanto, Helena la llevó al extranjero. Murió allí.

—Sí, estoy seguro de esto —dijo Clayton—. Pero su nombre, señor Duff, era Jennifer Vale Hersey, antes de que sus padres consiguieran anular el matrimonio secreto con Jim Hersey.

—¿Por qué no me diría nunca nada de eso? —exclamó Francine con voz débil.

Nunca había visto a Francine con un aire tan ausente ni una expresión tan perdida en sus ojos. Pero mi simpatía estaba de parte de aquellos jóvenes amantes, el muchacho y la muchacha que habían sido separados. No era de extrañar que Jim hubiera acudido allí en busca de nuevos amigos que jamás le recordaran aquel episodio trágico. Miré por el rabillo del ojo a Stuart, preguntándome si sentiría compasión por aquella esposa infantil y aquel marido incapaz de luchar por su amor. Pero Stuart, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en Clayton, no reveló otro sentimiento que el de cansancio.

Clayton siguió con severidad:

—Se ha cometido un asesinato. Un hombre inocente se ha suicidado también. Además se han realizado dos ataques contra Liz, el segundo con intenciones asesinas. No retengamos más la verdad, ya que es absolutamente necesaria y evidente en esta investigación. Sugiero que deje de mentir, señora Hersey. Se casó usted en Key Largo, donde encontró y conoció a su esposo, y no en Miami, como dijo Amelia. Temía que Amelia fuera demasiado curiosa y lo comprobara y descubriera que Hersey había declarado en la solicitud de matrimonio que los dos tuvieron que firmar, que había estado casado previamente con Jennifer Vale.

—¡Cállese! —gritó Margarita a Clayton—. ¿Quiere dejarla sola?, ¿es que no puede…?, ¿qué intenta hacer, volverla loca?

—Me encuentro bien, querida —replicó Francine estremeciéndose—. Si lo desea, admitiré que sabía que Jim se había casado cuando apenas era un muchacho. Si este detective cree que es un crimen haber guardado el secreto de Jim, de acuerdo… ¡Que me arreste!

—La acusación es más seria que todo eso, señora Hersey. También sabe usted…, ¡vamos, vamos!, estense quietas ustedes dos hasta que termine. Digo que su esposo, señora Hersey, le leyó esta carta y usted sabía que su esposa de dos semanas había quedado embarazada y había dado a luz un niño.

—¡No! —exclamó Francine apelando a nosotros—. ¡No! —negó volviéndose al policía—. Yo nunca vi esa carta. ¿Por qué me tortura? ¿Por qué no se ocupa del trabajo para el que le pagan: encerrar a Amelia? Tengo testigos que pueden jurar que intentó matarme. Si tuviera usted el más mínimo sentido común, se daría cuenta que ella mató a la señora Fergusson y a la señora True.

—Nikko —dijo Clayton sin manifestar la menor emoción—. Después de que te despidieron y te dieron suficiente dinero para que tomaras unas largas vacaciones, no te marchaste de Swan Neck. Fuiste al juez y le pediste una colocación. El juez te colocó sin hacerte ninguna pregunta. ¿No es cierto?

Nikko se puso en pie, hizo una inclinación de cabeza y respondió sin pestañear.

—Sí.

—Pero yo empecé a hacerte preguntas. Entre otras cosas quería saber porqué te había despedido el señor Hersey, ¿verdad?

—Verdad, jefe.

—Y tú me dijiste que la señora Hersey te había despedido y pagado después de que la oíste discutir con el señor Hersey. ¿Discutieron sobre una carta que había recibido el señor Hersey?

—Traje la carta. Él la leyó. Él llamó a la señora Hersey y leyó la carta en voz alta. Yo oí la discusión desde fuera.

—Eso es todo, Nikko. Gracias. Nos hubiéramos ahorrado muchos dolores de cabeza —dijo Clayton dirigiéndose de nuevo a nosotros—, si Nikko hubiera podido recordar el contenido de aquella carta. Pero no pudo. En consecuencia sólo tres personas conocían su contenido: la señora Fergusson y los Hersey. Después de que Jim Hersey fue ahogado, quedaron dos: la señora Fergusson y su asesino.

En aquel momento, Francine, se estremeció y cayó de la silla.

Hank era quien más cerca estaba de ella, por lo que la recogió del suelo y la llevó al sofá. Su rostro parecía inescrutable.

¿Acaso no le había entrado en la cabeza aún que tenía una asesina entre sus brazos?

Margarita corrió en busca de agua y una toalla.

Clayton hizo una pausa, totalmente indiferente ante aquella interrupción y luego se enfrentó de nuevo a nosotros:

—A Liz le corresponde el mérito de haber descubierto el arma del asesino. Esto no quiere decir que no la hubiéramos descubierto nosotros sin su ayuda.

Dirigí una rápida mirada a la pared de la habitación y comprobé que el puñal de Jim no estaba allí. ¡Así que había aceptado mi sugerencia! Fue la contemplación del filo de aquella hoja que Jim siempre había mantenido escrupulosamente limpia, lo que me hizo sospechar si no habría sido usada desde su muerte.

—Por supuesto, como Liz señaló, cualquiera pudo haber cogido el arma de esta habitación, ya que ninguno de ustedes tiene la costumbre de cerrar sus puertas con llave.

—Nunca necesitamos hacerlo antes de esta semana —manifestó tía Cassie con un gruñido.

Francine se movió. Retiró a Hank y a su hermana con una mano y volvió a sentarse. Margarita, reprochándole aquel gesto en voz baja, quedó agachada sobre sus rodillas con la toalla mojada en la mano. Y la melliza, que permanecía agachada, no se dio cuenta de la transformación que había obrado sobre su hermana al usar sobre su rostro el paño mojado. Francine tenía sobre la mejilla un tremendo cardenal que ninguno de nosotros había visto primero. A pesar de aquella señal, seguía siendo hermosa. El cardenal le daba un aire interesante. Luego habló, con evidente desgana, en voz baja y temblorosa.

—Supongo —dijo a Clayton— que es inútil que trate de protegerla por más tiempo, ¿verdad?

—Lo es —replicó el policía.

Francine se apretó las sienes con las manos y sollozó:

—Siempre tuve que interponerme entre ella y el resto del mundo. Sentía compasión por ella. Somos hermanas mellizas, pero yo fui siempre la más hermosa, todos me amaban mientras que a ella…

Un poco avergonzados, la mayoría de nosotros contemplamos a Margarita. Se había levantado junto al brazo del sofá. Su pecho parecía haberse alzado, como impulsado por el pánico y parecía haber dejado de respirar. Sin embargo, tras una larga mirada a su hermana, se volvió de espaldas a ella y a todos nosotros y se dirigió a la ventana. Sólo podíamos ver sus hombros agitados.

¿Lloraba o reía en su interior?

CAPÍTULO XXI

—¿Entonces acusa usted a su hermana de haber asesinado a la señora Fergusson?

—Sí.

—¿Y la señora True?

—Sí, también. La señora True vio a Margarita salir de casa del juez aquella noche, el domingo por la noche. Cuando volvió a Neck ayer, trató de someter a chantaje a mi hermana. ¡La señora True era una mujer repelente! ¡Si hubiera venido a mí en vez de acudir a ella…!

—¿Y también es responsable de los dos ataques contra Liz?

—Sí, sí, también eso. Cuando fue a casa de Liz, Margarita llevaba puestos unos pantalones de lana que yo había guardado en el armario. Por eso Liz estuvo tan segura de que era un hombre. Por supuesto que no pude hacer nada para que…

—Vamos, señora Hersey —cortó Clayton con suavidad—, volvamos al momento en que usted y su hermana tenían ocho años de edad. Vivían ustedes en Luisiana y sus padres acababan de tener un hijo. Un día alguien empujó el coche del niño por el embarcadero hasta el fondo del río. Cuando Francine Johnson fue interrogada por la policía, admitió finalmente que su hermana melliza, Margarita, había matado al niño deliberadamente. ¿Fue aquella la primera vez en que ustedes se dieron cuenta de que la chica era peligrosa?

Francine tomó algún tiempo antes de contestar aquella pregunta. Sus dedos juguetearon distraídos con el aro de casada que llevaba en la mano izquierda, dándole vueltas y moviéndolo arriba y abajo. Luego replicó con voz trémula:

—Sí, ¡oh, fue terrible, vi cómo ella lo hizo! Yo no quería decirlo, aquello no resucitaría al pequeñín, pero me obligaron. Ella sentía celos hacia el niño, por eso le mató. Mi madre era muy hermosa y había sido nuestra todo el tiempo, pero después que el niño nació apenas si nos hacía caso. Margarita no pudo soportarlo.

—Pero al final fue su madre la que apareció convicta, ¿cómo ocurrió esto?

—Ella… en su familia se habían dado casos de locura. Mi padre no lo sabía cuando se casó con ella. Era una familia muy orgullosa y se habían casado muchos primos y parientes consanguíneos. Después de que el niño fue asesinado, se volvió loca por completo. Entonces mi padre me pidió que modificara mis declaraciones y salvara a Margarita. Él creía que estaría mejor con nosotros que en una Institución para dementes. Abandonó sus negocios, sus amigos, y todo cuanto tenía y nos trasladamos a Pensilvania. Nunca perdió de vista a Margarita hasta el día de su muerte. Pero el pasado diciembre murió…

—Gracias, señora Hersey; me doy cuenta de que esto es muy doloroso para usted.

Francine se cubrió el rostro con las manos.

A mí me parecía que Clayton demostraba una capacidad de comprensión y estaba dispuesto a perdonar más de lo que era conveniente. Por un instante se volvió hacia nosotros y nos observó, como si nuestras reacciones fueran para él muy importantes. Pero casi al instante continuó el interrogatorio de Francine.

—¿Puede usted decirme por qué su hermana melliza sentía tanta ansiedad por llegar a poseer la carta que la señora Fergusson había escrito al señor Hersey? ¿Qué valor tenía para Margarita?

—Oh, pobrecilla. —Volvió a bajar las manos y contemplamos de nuevo su rostro, pálido y turbado—. Era porque no quería que ese chico, Sandy Fergusson, participara en la herencia de Jim. Sabía que si yo recibía todo el dinero ella tendría más también. Yo había prometido a nuestro padre que la conservaría siempre a mi lado, que la cuidaría. Yo le compraba sus vestidos, sus gafas…

Clayton la interrumpió con una nueva pregunta:

—¿Fue ella la que mató también a Jim Hersey?

Me di cuenta que una corriente de excitación recorría a todos los presentes en aquella habitación, aunque nadie habló, nadie excepto la sorprendida testigo.

Ésta respondió:

—¡Oh, no! Ella había ido a la casa de al lado para llevar unas ropas que Nikko había olvidado aquí. Dije todo esto a la policía cuando encontraron a Jim. Expliqué que se me había caído mi anillo de prometida al agua y le había pedido que fuera en su busca. Que él salió para cogerlo, yo fui arriba y cuando miré por la ventana ya no estaba allí. Fue entonces cuando él cayó y se golpeó la cabeza, ahogándose después. Claro que yo no sabía esto en aquellos momentos. Creí que había ido a algún sitio.

—Entonces, cómo es posible —preguntó Clayton extrayendo un pequeño objeto envuelto en un pañuelo de hombre y sacando de él algo que yo le había llevado un poco antes— que el anillo que usted dijo a su esposo que había perdido estuviera escondido en la caja de polvos de su tocador.

La hermosa mano de Francine subió con rapidez a su boca. Luego, como un niño perdido y aterrorizado exclamó:

—¡FRANCINE!

Y su hermana, cuyo rostro estaba bañado en lágrimas, corrió hacia ella y la abrazó con brazos compasivos.

—Creí que un matrimonio bueno y seguro la cambiaría —dijo con acento de ruego a Clayton— pero no puede evitar lo que es. ¿No tomarán esto en consideración?

—Sí, Francine —dijo Clayton a Margarita—. Estoy seguro que sí. —Luego explicó para nosotros—: Cuando Margarita se casó con Jim Hersey, usó el nombre de su hermana, como precaución por si aquella vieja acusación de fratricidio salía alguna vez a la luz de nuevo. De modo que ya nos dijo la verdad, compréndanlo. Fue Margarita Johnson quien asesinó a su hermanito.

El doctor Hackaberry retiró su silla y se acercó a Clayton con quien habló en voz baja.

Pero nosotros, aunque el día era caluroso y no corría la menor brisa, permanecimos tan quietos como si estuviéramos congelados, en espera de que alguno se atreviera a realizar el primer movimiento. Luego sentimos que por nuestros entumecidos miembros recorría una corriente de cálida liberación. ¡Estábamos libres del monstruoso mal que había imperado entre nosotros! Sin embargo, no podíamos marcharnos aún. Nuestros ojos se volvían hacia Margarita, hacia Francine, diría yo mejor; queríamos pagar un mudo homenaje de respeto a la chica que habíamos conocido bajo el nombre de Margarita, y nuestro aborrecimiento hacia su hermana quedaba amortiguado por el hecho de comprender su entrega incondicional a la melliza que parecía más hermosa.

Tratamos de desfilar en calma fuera de la habitación, pero nuestros deseos eran demasiado impacientes. En la salida hubo más de un encontronazo, resuelto con amables palabras de excusa. Una vez fuera, Jenny salió corriendo como un conejo.

Fue mejor que lo hiciera así, porque no se hubiese sentido nada mejor si hubiese escuchado lo que tía Cassie afirmó:

—Nunca perdonaré a Jenny lo que nos ha hecho, Cornelius.

Luego tuvimos que contemplar como Amelia, pataleando y mordiendo a los policías, fue metida en el coche oficial.

¡Pobre tía Cassie! ¡Era el momento más amargo de su vida! Pero empezó a lanzar órdenes a un lado y a otro. ¡Aquella feroz y querida anciana! El juez iría con ella a Vineola y usaría su influencia para liberar a Amelia bajo fianza. Catalina tenía que correr dentro y recordar al doctor Hackaberry que la esposa de Jim nunca había sido una de sus pacientes, pero Amelia sí…

—Oh, madre —dijo Catalina con voz cansada—. Si no hubieses esperado siempre tanto de esa pobre muchacha, ella no hubiera sabido ni más ni menos que el resto de nosotros. Sería una chica normal.

—¿Normal? —atronó tía Cassie—. Ella fue la única entre todos que tuvo la inteligencia suficiente para reconocer a una asesina entre nosotros.

—Cassie —dijo el juez con severidad—, Amelia no descubrió nada y tú lo sabes. Está enferma. Estaba celosa de la mujer de Jim. Celosa de su viuda. Si no hubieras respaldado a la chica en sus alucinaciones quizás ahora estaría bien. Pero nunca le dijiste a su psiquiatra que estaba enferma. Te ha costado treinta y un años decir que hace mucho tiempo lamentaste no haberte casado conmigo. Y ahora acabas de decirme que me perdonas algo que yo nunca hice. ¿Cuánto tiempo va a llevarte admitir que estás equivocada en este caso?

Hank añadió con malicia:

—En cuanto a Jenny, no es a ella a quien no puedes perdonar, es a ti misma que no puedes, tía Cassie.

Se habían lanzado sobre ella. Ante aquel ataque, la abuela se desmoronó. Respondió débilmente:

—He sido una tonta. Gracias a Dios, Amelia no ha matado a nadie.

Podían también dar las gracias a Stuart Duff, pensé para mí, ya que están en plan de dar gracias. Pero me separé de ellos. Tenían un asunto de familia que tratar. Además, aunque tía Cassie hacía mucho tiempo que caminaba hacia un fracaso estrepitoso, yo no podía soportar verla humillada.

Algo lanzó un destello dorado desde el suelo, junto al mástil de la bandera. Resultó ser un pendiente de oro que ella había llevado puesto ayer. Lo llevaba puesto cuando iba con el rostro cubierto por el maquillaje para ocultar el golpe que yo le había dado en nuestra lucha en mi casa. Posteriormente descubrí la pareja de aquel pendiente en la maleta de mamá, donde ella posiblemente lo había perdido cuando realizó el segundo registro en mi casa. Entonces comprendí por qué había acudido a mi casa con su regalo de tartas. ¡Qué cuidadosa tuvo que ser en la habitación de mamá tras haberme dejado con Clayton moviéndose en el piso de encima! Puse el pendiente en la palma de la mano, lo contemplé un poco alejando mi mano y pensé: Es un círculo simbólico. Empieza y termina en él mismo.

Peetee apareció de pronto. Me cogió por la cintura y me levantó del suelo.

—¡Bájame! —Todos nosotros tenemos algún punto flaco. El mío era que me levantaran contra mi voluntad y a la fuerza. Me enfurece y me aterroriza.

—Si lo hago, Liz, ¿desharás tu compromiso matrimonial?

Me dejó en el suelo.

—Mal genio, mal genio —me dijo. Luego, con voz cariñosa—: Eres un bomboncito. ¿Es que tendré que sufrir toda la vida por causa tuya?

—No. Estudia mucho, hazte famoso y cásate con una experta en judo. ¿Por qué has permanecido por aquí, alejado de todos nosotros cuando podías haberte unido y ayudado a soportar nuestras desgracias?

—Vine tarde. No había nadie en la casa. Pero me he sentido un poco antisocial, de modo que permanecí en el recibidor y te contemplé. Cuando sacaste de tu camisa la prueba fundamental y se la diste a Clayton, me reí como no lo había hecho por semanas. Eres una joya. No sé cómo permito que Hank se case contigo.

—Deja de reírte de mí y dime por qué te sientes antisocial. ¿Qué es lo que has estado tramando?

—Supongo que ya no me importa decírtelo. Después de todo lo que ha ocurrido ahí dentro no me siento criminal ni lo más mínimo —dijo—. Bueno, allá va. Me vi envuelto en una pelea en un bar de París y maté a un hombre, Liz.

—¡Oh, Peetee, no!

—Él fue quien empezó. Yo me limité a atizarle un puñetazo. Pero cayó al suelo y sufrió una hemorragia. Es la cosa más terrible que me ha ocurrido en la vida. No me atreví a escribírtelo. De todas formas me fue imposible permanecer allí después de aquello. Por lo tanto regresé y estuve escondido durante algún tiempo en el refugio de la finca de mi tío. Permanecí allí como un eremita, hasta que él apareció por aquellos andurriales con unos amigos. Entonces vine aquí, me metí en mi propia casa a la fuerza. Muy divertido, ¿no te parece?

—Este verano ha marcado nuestras vidas con unas experiencias terribles, ¿no crees?

—La única cosa buena es que cuando se llega al fondo no hay manera de ir más abajo. —Sonrió mirándome desde su elevada estatura. Era confortante contemplar de nuevo su sonrisa aniñada—. Ahora estoy tratando de subir otra vez. Lo único que tengo que hacer es pasar por encima de ti.

—Necesitarás por lo menos una semana —respondí tomándole el pelo—. Si no recuerdo mal, antes que yo fue Ana Bracken y luego Emilia Coler y luego…

—¡Hank! —llamó a Hank cuando éste ya venía hacia nosotros—. Quédate con ella. Es toda tuya, la muy bruja.

—Espero que sea así. —Dio unos golpes en la espalda de Peetee cuando se retiró de allí. Luego Hank me acompañó alrededor de la casa, al lado opuesto del lugar en que estaban aparcados los coches, un lugar algo más privado. Luego manifestó—: Liz, debiera darte las gracias por haberte mantenido en todo tiempo dueña de ti misma. Debiera besarte los zapatos.

—Pero hombre, si son unos viejos zapatos de tenis —respondí yo riendo—. Voy a tirarlos y también todo lo que pueda recordarme un día como éste.

—No me tires a mí también. Ese individuo, Duff, ha estado intentando desplazarme, ¿no es verdad?

—No he podido apreciar ningún desplazamiento. Quiere volver a su cargo en Venezuela. A propósito, me enseñó una fotografía del hijo de Jim. Jim estaría orgulloso de Sandy. —¿Estaba Stuart esperando dentro de forma deliberada hasta que todos hubiéramos partido?

—Vamos, acompáñame a casa —dije ansiosa de partir.

Oímos cómo tía Cassie reclamaba la presencia de Hank. Éste respondió:

—¡Voy al minuto! —Luego hizo un gesto de burla y manifestó—: Probablemente quiere que la lleve a Vineola. Bueno, la sangre llama más que ninguna otra cosa. Vete a casa y descansa un poco. Nos veremos después. Cenaremos en algún sitio y quizá luego vayamos a un cine donde nadie me ande buscando.

—Telefonéame —repliqué yo—. Si no estoy en casa dejaré el recado a William. Tengo montones de cosas que hacer.

—Liz —dijo con aire preocupado—. Has cambiado. Me di cuenta de esto anoche. ¿Me amas todavía?

Le dije que sí. Y le dije también algo más, aunque tenía poco tiempo para decirlo de la forma más conveniente. Luego contemplé cómo su rubia cabeza desaparecía al dar la vuelta a una esquina del hotelito. Después oí la puerta de un coche cerrarse y el motor del automóvil de tía Cassie ponerse en marcha. ¡Querido Hank! Sí, le amaba…

Di la vuelta a la casa y me dirigí hacia el sendero que conducía a la mía. Tras mí, otros automóviles, arrancaban de allí. Uno de ellos se llevaría a Francine y yo esperaba que permitieran a Margarita ir con ella.

«Gyp» cayó sobre mí dando saltos y casi me derribó. Acaso deseaba volver a jugar al escondite. Le dije que ni hablar. Por lo tanto frotó su húmeda nariz sobre mis zapatos. Estaba inclinada sobre él, rascándole tras las orejas, cuando alguien me llamó.

Supe, sin volverme, que era Stuart. No había ninguna otra voz como aquella. Cuando volviera de nuevo a Sudamérica yo continuaría oyéndola. Quizá me llamaba para informarme de que no se celebraría un interrogatorio general con respecto a la muerte de su hermana. En cualquier caso era el momento de las despedidas.

¿Lo era de verdad?

—Menos mal que conseguí alcanzarla —dijo Stuart agachándose junto a mí—. Han conseguido de ella una declaración completa para evitar que más adelante pudiera negarse. Nunca se sabe lo que ocurre en esas cabezas enfermas. Clayton quiso que yo lo oyera. No es que me enterase de mucho más de lo que ya sabíamos o imaginábamos en el momento en que ese pequeño drama se representó ahí dentro.

Yo no quería hablar sobre aquello. Pero él parecía estar tan lleno de aquellas cosas que supuse deseaba hacerlo.

—Tom Clayton se acostará esta noche con un profundo sentimiento de felicidad —dije yo—. Esto será un galón en sus méritos profesionales.

—Debiera serlo. Uno de los agentes que le acompañaron aquí me ha dicho que Clayton tuvo la impresión desde el primer momento que la muerte de Hersey no había sido un accidente. Bien, ella ha admitido que consiguió que Jim se echara sobre el embarcadero y mirara al fondo del agua en busca de su anillo. Entonces le dio con una roca. Luego registró sus bolsillos, en busca de la carta que él había leído el día anterior. Cuando no la descubrió se figuró que él la habría dejado en algún sitio de la casa. Lo echó al agua y volvió dentro del hotelito.

Me tapé los oídos. Luego destapándolos dije:

—¡Usted no puede comprender lo horrible que es esto! Él tuvo que permanecer vivo algún tiempo. Encontraron agua en sus pulmones.

—Ya sé que no es un relato bonito. Está usted tratando de alejarse de estas cosas. Pero resulta que usted estuvo en medio de todo eso. Y la única manera que le queda para poder algún día olvidarlo es comprenderlo todo de una vez y para siempre. De otra forma volverá de nuevo una y otra vez con preguntas e interrogantes. De modo que si quiere puedo contárselo ahora.

Tenía razón por supuesto.

—Sí, Stuart, hágalo.

Con la cabeza inclinada su mirada prendida en la mía y las manos en los bolsillos de sus pantalones siguió:

—No fue un ataque de locura. Lo planeó cuidadosamente en el momento en que Jim leyó aquella carta a su esposa y le dijo que iba a cambiar su testamento. Aunque al principio ella no parecía hacer caso, después se enfureció. Entonces es cuando Nikko les oyó discutir. Dijo a Jim que se había casado con él sólo por su dinero. Y de acuerdo con ella Jim replicó que en ese caso podía divorciarse tan pronto como él hubiera arreglado la cuestión de la herencia para su hijo.

¡El hijo de Jim, Sandy! No era de extrañar que yo hubiera visto algo familiar en la fotografía que Stuart llevaba en su cartera.

—Pero Nikko, Stuart…

—Ella le despidió para que no estuviera por allí en el momento inoportuno.

—Sí, pero —dije reteniendo un poco mis pasos—, ¿por qué no fue Nikko a Jim a decírselo? No necesitaba haberse marchado porque ella se lo dijera. Jim pudo haberle ayudado.

—Probablemente pensó que si la señora de la casa estaba en contra suya no sería para él bueno buscar el apoyo del marido y quedarse allí. La condición que ella puso, al pagar una cantidad extra a Nikko, fue que se marchara el mismo día.

—¡Oh!

—Esto ocurrió en sábado. Esperó hasta el domingo por la mañana cuando sabía que las criadas de ustedes habían marchado a la iglesia, porque desde el piso de arriba de su casa puede verse el embarcadero de ellos. Luego envió a su hermana con un viejo maletón de Nikko, que había retenido deliberadamente en la casa cuando éste se marchó. Entonces las cosas estuvieron dispuestas según sus planes. Pero pasó por alto dos cosas, porque ella las ignoraba. No sabía que su marido había enviado un telegrama a Helena. Y tampoco sabía que Jim hablaría con la madre de usted en el jardín, le enseñaría la carta de Helena, probablemente olvidándose de recogerla y que le explicaría cómo su esposa había reaccionado…

—Stuart —interrumpí bastante excitada—. Esto explica lo que mamá quiso decir cuando salió del jardín. «Un chiquillo y me ha dejado con esto», esto fue lo que dijo. He creído durante todo el tiempo que se refería a mí, que había encontrado pesado marcharse en mi compañía, pero lo que quiso decir tenía relación con el hijo de Jim y lo que le había dejado era la carta olvidada.

—Sí. Y usted mencionó sus palabras el martes en casa de la señora Hersey. Fue entonces cuando ella supo por qué no había encontrado la carta en los bolsillos de Jim ni en sus habitaciones. Decidió, para sus adentros, posiblemente, que estaría escondida en la habitación de la torre de su casa, donde su madre fue. Pero cuando no la pudo encontrar allí supo que sería cuestión de tiempo el que usted la descubriera.

—Oh, ahora lo recuerdo. Se ofreció para ayudarme para arreglar las cosas de mamá.

—Sin duda es una mujer atrevida. Sin embargo, no fue hasta anoche cuando ella decidió que usted tenía que morir. Fue entonces cuando cogió la mantita del juez Gordon. Había sufrido un susto bastante fuerte; oyó la sirena de la policía en la carretera y creyó que acaso habían encontrado a la señora True viva. Cuando resultó que no había ocurrido así, se prometió a sí misma que no quería preocuparse por usted tampoco. Bien, esto es el resumen del asunto, Liz. Ahora ya puede empezar a olvidarlo. Y supongo que yo tengo que marcharme también ahora.

—No, espere —dije yo—. Estoy contenta de que hayamos revisado este asunto juntos. Además supongo que a partir de ahora he de creer que ella también mató a mamá, es decir, estoy segura que mamá subió a la habitación de la torre porque se sintió turbada por lo que había hecho y a causa de los dos matrimonios desgraciados de Jim. Me imagino a mi madre mirando desde la ventana al hotelito de los Hersey. Sí, estaría allí, preocupada por la situación y entonces… Oh, Stuart, ¿acaso vería cómo ella empujaba a Jim al agua?

—Es muy probable que lo viera, Liz. Ha de enfrentarse con este hecho.

—Eso sería bastante para matar a cualquier mujer con el corazón delicado, ¿verdad?

—Sí —respondió sin ninguna vacilación, pero con un tono de cariño en la voz.

Supe entonces lo que había ocurrido, la oscuridad de todo aquel asunto. Sin embargo, era mejor que lo supiera.

Stuart volvió la cabeza hacia otro lado. Supongo que me vio hacer pucheros y quiso darme la oportunidad de que me controlara. Como yo no dije nada, él añadió:

—Por supuesto que fue la señora Hersey con quien Helena habló por teléfono. Jim ya estaba muerto. También su madre. Y la señora Hersey se aseguró entonces de que Helena no hubiera hablado con nadie de Sandy, el hijo de Jim, ni hubiera dicho la relación que existía entre el muchacho y su difunto esposo, así como de que nadie supiese que Helena había concertado un encuentro con Jim. Quizá simuló que algo le había impedido ir a Nueva York, de modo que Helena no tuvo inconveniente en encontrarse con él aquí. Mi hermana no hubiera venido si hubiera sabido que no le encontraría vivo. La idea de Helena era arreglar la situación de Sandy devolviéndoselo a su padre, puesto que ella vivía ya con un pie en la sepultura y le quedaba muy poco tiempo de estar en este mundo. Mi hermana hizo una cosa mala. No quiero justificar sus actos, me parece mal que simulara incluso ante Eric Fergusson, que Sandy era hijo suyo. Pero Jennifer había muerto en el parto. Jim era un muchacho que estaba todavía en el Colegio y quizás ella había descubierto ya que no podía tener hijos. ¡Quién sabe! Sin embargo, no se puede jugar con la vida de las personas. —Se inclinó, recogió un puñado de piedras y empezó a tirarlas al agua. No necesitaba aquello, porque yo ya me encontraba bien por entonces.

«Gyp» fue tras las piedras, salpicando agua a todo su alrededor.

—El hotelito pertenece a Sandy —dije yo—. El perro de Jim también.

—Le gustará poseer el perro de su padre.

—Yo voy a vender mi propia casa. Es demasiado grande para una persona sin familia. De todas formas este lugar es ya bastante anacrónico.

—¿Vivirá usted y Hank con su abuela?

—Él vivirá. Yo alquilaré un pequeño apartamento en la ciudad.

—Hasta que se case, supongo. —No quería mirarme. Yo deseaba que lo hiciera, pero él parecía resistirse. Continuó lanzando sus condenadas piedras y «Gyp» parecía enloquecer persiguiéndolas.

—¿Quién va a querer casarse conmigo? Yo no soy una mujer tan exuberante como la esposa de Jim. Tampoco he recibido la buena educación de Amelia. —Ni siquiera aquello le hizo volverse. A mi disposición quedaba tan sólo su hermosa oreja para poder estudiar sus reacciones.

—Pues sí que es verdad. Además, siempre le están rompiendo la cabeza, y va de un sitio para otro con cardenales en el rostro y documentos misteriosos en los bolsillos. Sin embargo, yo me dejaría convencer para casarme contigo, si pudiera ser capaz de eliminar a Hank.

—¿Podrías? Quizá te interese saber que le dije a Hank que le amaba como a un hermano, del mismo modo que amo a los árboles, el agua y todo lo que crece en esta diminuta península. Pero como pretendí explicarle no me puedo casar con un árbol o…

—¿O con alguien que no sea fiel a sus votos?

—Eso realmente sería doloroso si alguien se preocupara. Pero cuando descubrí lo que había entre él y ella, me di cuenta que lo único herido era mi vanidad. Supongo que es difícil explicar. Cuando más necesité de Hank fue cuando no estuvo a mi lado. Aquello me dio la oportunidad de descubrir que después de todo no le necesitaba.

Fue entonces cuando se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Entonces mi único rival ahora es Jim Hersey?

—Ni siquiera Jim, aunque estoy segura que no te hubieras preocupado por él. Estuvo aquí hasta que apareciste tú. Pero hemos tenido que dejarle marchar.

—Entonces esto concluye el asunto —dijo Stuart sonriendo y dejando caer las piedras en el sendero—. Me has convencido de ello, Liz.

—¡Empezaba a estar un poco desesperada, so tonto!

—Yo también.

Unimos nuestras respectivas desesperaciones y resultó que a los dos nos pareció que sonaban a música que hacía galopar nuestros corazones. Pero «Gyp» salió del agua y se sacudió junto a nosotros, empapándonos y haciendo que nuestros labios se separaran en medio de risas.

Luego, con nuestros brazos entrelazados, nos dirigimos sendero adelante. Mientras tanto, yo me preguntaba si el encuentro del uno con el otro había sido una consecuencia de las tragedias y horrores que habíamos sufrido y una necesidad para que nuestras vidas se unieran.

F I N

Ver. dig. nov. 2023