A Padme

Morí sin morir

y me abracé al dolor

y lo dejé todo por esta soledad.

«Rezo por vos», Charly García y

Luis Alberto Spinetta

Hay algo malo dentro de mí

una especie de programa con error

una tendencia, una exigencia

muchas diferencias

de las que nunca puedo renegar.

«Estar solo», Los Prisioneros

PRIMERA PARTE

I feel love

At ﬁrst I was afraid

I was petriﬁed.

«I will survive», Gloria Gaynor

MARCELO

El regazo de papá

Tengo dieciséis años y no sé nada de la vida. Absolutamente nada. Antes estaba convencido de que era gay, y ya ni siquiera eso lo puedo asegurar. Todo por culpa de la siempre radiante Sabé. Ella es mi amiga; su piel brilla como un diamante, su pelo encandila y tus ojos enceguecen si miras mucho los suyos. La imagino a mi lado desnuda, acariciándome, contándome sus penas y alegrías, ambos comiendo uvas como los dioses, ignorando a todo el mundo allá abajo. Me imagino tocándola, quemando mis manos en sus brazos, respirando del aire que exhala, hundiendo mi boca en la suya.

Yo era un niño especial. Eso decía mi mamá y mi papá se enojaba cuando la escuchaba. El resto del mundo también lo creía. En el jardín me gustaba dibujar ﬂores y conejitos. Elegí el lila como color de las paredes de mi pieza y me volví adicto desde temprano a la música disco gracias a la inﬂuencia de mi madre. Amo a Donna Summer y Bronski Beat. Una vez, en séptimo básico, me puse una peluca afro y bailé como un loco en el patio del colegio hasta que una monja me llamó la atención.

—Bailar no es malo —argumenté.

—Pero usted es escandaloso para moverse —me dijo a mí primero y luego lo repitió delante de mis padres.

Yo estaba muy nervioso en esa reunión. Me dolía el estómago. Generalmente tengo malestares estomacales, pero este último año han sido más frecuentes, más intensos. Quizás este ha sido el período más nervioso de mi vida. El caso es que el día en que la inspectora citó a mis apoderados para hablarles de mi baile provocativo, yo pensé que mi papá se iba a indignar. Después de todo, mi conducta se vinculaba a eso de «mi forma especial de ser», esa forma que no lograba aceptar. No hacía escándalos ni me retaba cuando me comportaba de esa manera, pero su cara lo decía todo. No soportaba, por ejemplo, que yo preﬁriera bailar a jugar fútbol. O que viera Hannah Montana en vez de la lucha libre. O que jugara con ponis de peluche en lugar de con autitos de carrera. Siempre fui distinto, sí, y aunque nadie me lo decía directamente, todos pensaban que era gay. Yo también lo pensaba, como les decía, pero ahora tengo serias dudas.

—Un baile no es escandaloso —dijo mi papá luego de oír la versión de la monja—. Lo que sí me resulta escandaloso es que a mi hijo se le discrimine por ser un chico alegre y con facilidades para expresarse artísticamente.

—No sé de qué habla —respondió ella, algo contrariada.

—Sí lo sabe —dijo mi papá y se levantó de la silla. Me tomó de un hombro y salimos de ahí.

Me sentí tan protegido que le habría rugido a un león si hubiese aparecido en ese momento.

Ese día esperamos a mi mamá, los dos solos, afuera del colegio. Mi papá se fumó tres cigarrillos en ese rato. Yo intentaba cruzarme con sus ojos, pero él miraba hacia arriba, como buscando un ave, algún avión perdido. Supe que me estaba ignorando y la sensación de seguridad se disipó lentamente. Sentía que él me odiaba porque lo había obligado a pelearse con la monja. Mi mamá apareció después de un rato, muy tranquila, como si viniese de la peluquería. Me sorprendió su temple. Los tres caminamos a la casa a paso lento y en silencio. Vivimos cerca del colegio, en un barrio de casas antiguas que ahora se está llenando de ediﬁcios. Cuando niño me gustaba mirar las fachadas de esas casas envejecidas. Embrujadas. Viejas y embrujadas como sus habitantes. Algunos ya se han muerto, como los papás de mi mamá, de los que heredamos nuestra casa. Yo me quedé con una de las piezas grandes.

Antes de que llegáramos, le di un abrazo largo a mi papá, tal vez por impulso.

—Todo va a estar bien —me dijo sin soltarme, y yo comencé a llorar sin saber por qué y sin poder decir gracias.

Terremoto

Mi hermano pequeño tiene apenas seis años y es muy distinto a mí. Yo le digo Terremoto. Le encanta el fútbol y jugar a las luchas todo el día. En realidad, es agotador. Estudiamos en el mismo colegio y regreso todos los días con él a casa. Le doy algo de comer y después me quedo en el living haciendo mis tareas o escuchando música. No me voy a la pieza, porque tengo que estar atento a que no deje algún desastre. A veces, luego de mucha insistencia, logra que yo me anime y patee pelotas con él en el patio. Él se ubica entre dos árboles que simulan un arco y yo chuteo. Muy pocas veces acierto y Terremoto me dice que es porque no entreno lo suﬁciente. Mi hermano va dos veces a la semana a una escuela de fútbol y repite conmigo los consejos que le da su entrenador.

—Pateas como niñita —me dijo un día.

Lo quedé mirando. No sabía si reírme, si sentirme ofendido o explicarle que las niñas también son fuertes y buenas en lo que se propongan. Finalmente me reí, pero esa tarde por primera vez me quedé pensando en todo este cuento de mi ambigüedad sexual y de cómo podía afectarlo a él. Mis papás y yo llevamos más tiempo lidiando con esto, pero para Terremoto debe ser nuevo y raro empezar a darse cuenta. En el colegio, lo más parecido a un gay declarado soy yo, pese a que nunca lo haya admitido. Y aunque nadie abusa, en muchas ocasiones no lo he pasado nada bien. En primero medio, por ejemplo, todos mis compañeros empezaron a taparse el cuerpo cuando estaba cerca de ellos en los camarines. Lo hacían de manera disimulada, pero igual me daba cuenta, así que me preocupaba de ir a ducharme cuando ya todos habían vuelto a clases. Nadie, tampoco, me animó a que dejara de hacerlo. Los cuerpos no me llaman tanto la atención. En cambio sí me encantan las caras bonitas. Las de mis compañeros o la de mi amiga Sabé. Por ella empecé a reconocer el atractivo de las mujeres.

—Las niñitas son muy fuertes, Terremoto —le dije y le pegué al balón con energía.

Esa tarde terminó mal. La pelota le pegó en la frente. Terremoto cayó hacia atrás y corrí a verlo. Aunque intentó aguantar el llanto, no pudo. Estaba pidiéndole que me dejara mirarle la frente cuando llegó mi mamá. Ella se hizo cargo de la situación y lo llevó adentro. Me sentí muy mal. En el fondo todo era culpa mía.

Cuando me siento mal por algo o ando enrabiado me gusta salir a trotar. Me relaja. Así que fui a mi pieza a ponerme las zapatillas de running. En eso entró mi mamá.

—Quiere pedirte disculpas —dijo.

—Lo agradezco, pero soy yo el que le debe una disculpa a él.

—Ayer escuchó a unos compañeros que decían que eras una niñita.

—¿Verdad?, no me contó nada.

—No se atrevió a defenderte, por eso se siente tan mal, no por el pelotazo.

—No debería. No quiero provocarle problemas por ser…

—Le dije que tuviera cuidado, pero no le dije que no te defendiera.

—Mamá, no sé qué hacer.

—Anda a correr y después ve un poco de tele con él.

—No, mejor voy primero con él —dije y fui hasta su pieza.

Me senté en la orilla de la cama. Él estaba recostado viendo Jorge el curioso. Nos quedamos un buen rato en silencio. Luego sentí sed y fui a buscar jugo para los dos.

—No fue gol —me dijo de pronto.

—Fue una gran atajada… ¡Con la frente! —respondí.

Reímos y cambiamos de canal. Vimos un rato Hi-5 y después me fui a estudiar a mi pieza. Ya no tenía ganas de correr.

Cómplices

A Sabé la conozco desde siempre. Somos compañeros de curso y desde kínder compartimos sala. Además, es mi vecina. Nuestras mamás se han hecho muy amigas y en las reuniones de apoderados se sientan juntas. Con Sabé no siempre nos sentábamos uno al lado del otro, pero nos asegurábamos de estar cerca, hasta que en primero medio juntamos deﬁnitivamente los bancos. Estábamos más grandes y ella intuía, creo, que íbamos a necesitarnos.

Sabé ha sido muy buena para pololear. El año pasado, o sea en segundo medio, perdió la virginidad con un chico de cuarto que después se fue a estudiar a Valdivia. Pololearon algunos meses. Esa noche de sábado llegó a verme a mi casa y supe que tenía algo que decirme. Fuimos a mi pieza y puse un DVD de Pet Shop Boys para ambientar nuestra junta.

—Celebremos —propuso, y sacó una petaca—. Esta será una verdadera ﬁesta.

—¿Y esto, qué es? —pregunté, dando un trago.

—Es vodka con jugo de naranja —dijo ella recuperando la botellita y tomándose un trago más largo que el mío—. Lo bueno es que no deja mal aliento.

—¿Y así no nos van a pillar? Eres mala e ingenua. Algo de olor queda siempre.

Reímos un rato.

—Ya no soy virgen —me dijo sin rodeos.

Me emocioné como un estúpido. Quise reír y llorar. Ella soltó una carcajada un poco antes de dar pequeños saltitos de alegría, pero se detuvo cuando escuchamos unos pasos afuera, en el pasillo. Sabé escondió la petaquita y apareció Terremoto en piyama. Estaba casi dormido y me alargó los brazos. Lo tomé en andas, dándole un beso de buenas noches. Sabé se acercó e hizo lo mismo.

—Sueña conmigo, mi casi hermanito —le dijo y Terremoto sonrió.

Lo dejé en el piso y salió de mi pieza dejando la puerta cerrada. Se escucharon otros pasos. Era mamá que lo iba a acostar. Al poco rato ella bajó las escaleras.

—¡Cuéntamelo todo! —le pedí. Sacó la petaca de su escondite y nos recostamos en la cama.

—No fue muy romántico que digamos. Los papás de Camilo habían salido, así que todo estaba dado. Empezamos a besarnos en el living. Me puse nerviosa. Sabía lo que iba a pasar. Era lógico, así que recé internamente para que todo resultara bien. No quería arruinar el momento. Ya sabes que los nervios no ayudan mucho. Yo quería hacerlo, pero me estaba… enfriando. Le dije que nos fuéramos a su pieza para jugar más, relajarme y por ﬁn hacerlo. Me tomó de la mano y justo llegó su hermano mayor, ese huevón que ya se casó y vive súper lejos. Nos saludó e intuyó lo que estaba pasando. Como es más anticuado que sus propios padres, se quedó en el living contándonos que venía a buscar un documento que el papá le tenía guardado. Habló de un trámite, mencionó un abogado y yo dejé de escucharlo. Sabía que lo hacía para molestarnos.

—Ok, ok —dijo Camilo en un momento—. Sabé se va y voy a ir a dejarla.

—Bien —respondió él, sonriendo como si hubiese ganado algo.

Me despedí, salimos y Camilo miró por la ventana hacia adentro poniendo cara de maldadoso, como un niño. Me hizo dar una vuelta alrededor de la casa y por una puerta lateral entramos a una especie de garage donde su papá guarda la camioneta. Subimos en silencio al asiento trasero, y la situación me pareció tan excitante que no me costó nada, nada, nada. Lo hicimos lentito, sin hablar, con el detestable hermano a solo metros de distancia.

—¿Te dolió? —le pregunté, dando un trago largo al vodka.

En realidad, el que había comenzado a sentir dolor era yo, no solo por el ardor en el esófago que me había provocado el alcohol. Su relato me había parecido lindo, no sé por qué, y lo que más me afectaba no era que ella se hubiese acostado al ﬁn con Camilo, sino la complicidad que habían alcanzado. Pensaba que esa complicidad la tenía solo conmigo. Eso me bastaba, inconscientemente, para estar tranquilo con respecto a nuestra relación. Me lamenté y pensé que yo debía haber sido su primera vez. Ya era demasiado tarde. ¿Eran celos de amigo solamente?

—Me dolió un poco, no mucho, menos de lo que yo pensaba —dijo quitándome la botellita metálica.

—¿Y te gustó?

—Sí, aunque no fue un superorgasmo ni nada de película, pero lo pasé bien. Llegué arriba, sentí cosas por toda mi piel. ¿Entiendes?

—No sé… ¿Y te cuidaste?

—Obvio. Camilo no es primerizo. Llevaba un preservativo. Y yo estoy tomando pastillas hace más de un mes.

«O sea que eres una de las tantas minas que Camilo se ha tirado», sentí el impulso de comentar, pero en cambio dije:

—¿Y no me habías contado de las pastillas?

—No, no quería contarte hasta que pasara algo. ¡Y pasó! Fue tan lindo… creo que lo amo.

Ahí sentí que me clavaba las uñas en el pecho, pero supe disimular. Respiré hondo y cambié de tema. Primero le hablé de mi hermanito, luego conversamos de otras cosas que fueron surgiendo, pero ella cada cierto rato volvía a su tema de la primera vez. Creo que mencionó a Camilo una decena de veces más.

—No hice la tarea de historia —dije en algún momento para distraerla.

—Uh, es larga, mejor seguimos hablando mañana.

La tarea la había hecho hacía dos días. Además, era sábado. ¿Quién podía estar pensando en el colegio? Pero Sabé es inteligente, y entendió el mensaje.

Al despedirse me dio un toquecito con sus labios en los míos, un piquito, nada especial; es nuestra despedida oﬁcial desde hace años.

—Cuando te pase a ti, me cuentas antes que a nadie, ¿okey?

—Claro —contesté, esperando que ella desapareciera rápido. El alcohol me había dejado un poco mareado.

Sabé se fue y solté un par de lágrimas que hacía un rato me reclamaban salir. «Cuando me pase a mí», repetí mentalmente. ¡Si ni siquiera había besado a alguien! Sentí un nudo en el estómago y ganas de vomitar. Me quedé quieto, casi sin respirar, hasta que se me pasó la molestia y logré quedarme dormido.

La fucking ﬁesta

Yo no quería ir a ningún lado. Simplemente no estaba de ánimo, o tal vez solo tenía nervios de lo que pudiera pasar.

—¡Tienes que ir conmigo a la fucking ﬁesta! —me repetía a gritos Sabé esa tarde en la plaza, mientras yo miraba a un par de niños que jugaban en el resbalín y me arrepentía de no haber llevado a Terremoto conmigo.

Sabé seguía hablándome de lo bacán que iba a estar la ﬁesta, pero yo sabía lo que iba a suceder: llegaríamos juntos, tonteando y riendo, beberíamos un poco de alcohol, más risas, bailaríamos, luego descansaríamos y en eso aparecería un chico guapo que la invitaría a bailar. Ella me cerraría un ojo, me besaría la mejilla o me daría un piquito antes de irse con él. Yo seguiría tomando algo, no mucho, y el resto de la noche, antes de aburrirme y volver a casa, tendría que ver a Sabé bailando y coqueteando con distintos chicos. Finalmente elijiría a uno, se darían un beso y desaparecerían de allí.

—Prometo no dejarte solo —dijo en un momento y me quedó mirando como los médicos a sus pacientes. Luego sonrió. Ambos sabíamos que mentía.

—Bueno —le dije abrigando una pequeña esperanza.

¿Esperanza de qué?

A lo más que podía aspirar era a que me acompañara toda la noche, que nos riéramos juntos de los demás: de las parejas que se juntan, de las parejas que se separan, de los pasos de baile y de los borrachos, si es que no nos embriagábamos nosotros primero. Ya estábamos en tercero medio y nos habíamos vuelto más eruditos en materia de alcohol.

Tendido en el pasto, me puse a pensar. Tal vez si los planetas y las lunas se alineaban podríamos bailar, seducirnos, besarnos, pasearnos de la mano delante de todos para terminar en mi cama haciendo el amor apasionadamente toda la noche. ¿Podría responder al contacto del cuerpo de una mujer? Reconozco que hasta antes de Sabé mis fantasías se referían únicamente a chicos guapos, aunque tampoco tenía resuelto cómo comportarme sexualmente con un hombre. Me conformaría con besos y sexo oral. De eso al menos intentaba convencerme. No me había ocurrido nada parecido, pero era lo que proyectaba. Lo que creía que me atrevería a hacer. La idea de ser penetrado me asustaba mucho.

«Con una mujer por lo menos dolería menos», pensé al ﬁnal de mis cavilaciones, pero al parecer fue uno de esos pensamientos que salen en voz alta.

—¡Qué diablos estás diciendo! —me dijo Sabé.

Volví en mí, la miré, le sonreí. No sabía qué había dicho, viví segundos de horror.

—Deja de balbucear como un tarado y dime qué canción te gustaría bailar conmigo.

—No es fácil —dije para ganar tiempo y sentí un alivio profundo de que mis sentimientos hacia ella se mantuvieran en privado—. A mí me gusta la música disco, tú sabes.

—¿Algo de Katy Perry, quizás?

—No es disco, pero sí, Katy Perry está bien.

—It’s not what, I’m used to…!!

Sabé se puso de pie y comenzó a mover las caderas de forma exagerada mientras yo reía y pensaba que me había convertido en una amiga para ella; la conﬁdente, con la que podía hablar de chicos y de bailes. Me convencí de que no tenía ninguna posibilidad real con ella y sentí por un segundo la necesidad de luchar contra eso, de buscar la forma de demostrarle que podía ser algo distinto de una… amiga. En cambio, al llegar al estribillo de la canción, me uní a su canto y a su baile.

—I kissed a girl and I liked it!!!! —gritamos en medio de la plaza y los niños nos quedaron mirando asustados. Un abuelito se los llevó a otro juego, lejos de nosotros, y nos dio ataque de risa.

La fucking ﬁesta, como la había denominado Sabé, era en el salón de eventos de un ediﬁcio cercano a nuestras casas. Llegamos temprano y empezamos a devorarnos todo lo que se podía comer. El lugar estaba oscuro, especial para parejas. En el fondo, estas ﬁestas son una excusa para darse besos unos con otros. Somos caníbales y este es nuestro rito. Pero a Sabé y a mí nos gusta bailar, así que apenas subieron el volumen nos lanzamos a la pista. Yo bailo con entusiasmo y tengo cierta facilidad para moverme. No bailo «como loca», pero me doy cuenta de que ningún hombre baila como yo. La mayoría se mueve apenas, como si no les importara, como si la presencia de ellos moviendo sus pies al ritmo de la canción de turno fuera una simple excusa para marcar su presencia con la chica que tienen al frente. En eso preﬁero a las mujeres. La mayoría de ellas bailan porque les gusta y lo hacen sin problemas con otras amigas.

Al rato nos cansamos. Yo ya estaba transpirando y me empecé a sentir incómodo. Ella desapareció un instante y llegó con dos latas de cerveza. Las bebimos rápido.

—La sed me estaba matando —dijo en medio de la música.

Miré la pista de baile y supe que la ﬁesta recién comenzaba. En el centro había una chica que se movía con gracia. Y Sabé también lo notó. No tocamos el tema, pero yo me di cuenta cómo mi amiga se había quedado pegada mirándola igual que yo. Era Natalia, la chica linda de melenita del otro tercero medio a la que alguna vez había tenido de compañera en un taller de expresión oral. Recuerdo que hablaba con una seguridad absoluta de cualquier tema. Aunque estuviese equivocada, transmitía tal convicción que te hacía dudar. Y era algo ruda en sus opiniones.

Sabé me tomó de la mano y nos pusimos a bailar cerca de ella. Mi amiga me conversaba y yo no le entendía nada, así que solo asentía o decía ah, cierto. De vez en cuando Sabé miraba a Natalia, y no solo a la cara, sino que bajaba la vista hacia su cuerpo delgado y bien proporcionado. También noté que el chico que bailaba con ella me miraba más que al resto. Era Joaquín, un tipo algo retraído y muy bueno para el fútbol. Decían que jugaba en los cadetes de un club importante. Pensé que me estaba pasando rollos y me sentí avergonzado. Tenía en la mano un vaso que supuse era de piscola y me ﬁjé que sus ojos parecían algo perdidos.

Le dije a Sabé que paráramos de bailar un momento.

—¡Ok! —me gritó, pero solo yo fui a apoyarme al muro más cercano.

Sabé bailó sola un rato, luego se le unió un chico y después otro y otro. Esa parte de la ﬁesta ya me la sabía de memoria. Yo no soy el más popular del colegio, así que a lo más se me acercaba algún compañero o compañera de curso para saludarme, decir un chiste o un comentario insulso y luego irse.

—Te cansaste de bailar —dijo Joaquín, riéndose, mientras con una mano se peinaba la chasquilla y con la otra sostenía su vaso.

Había aparecido de golpe por un costado, sin que me diera cuenta. Cuando me repuse de la impresión lo miré a la cara y, gracias a una luz que llegaba de fuera, vi que sus ojos eran entre verdes y cafés. Me sonrió y yo le sonreí de vuelta. No sabía si él solo era un tipo buena onda o si me estaba coqueteando. Me acordé de que a veces lo había visto en el patio del colegio de la mano con Pamela, una chica de cuarto medio, bajita, linda.

—¿Y Pamela? —fue la única estúpida pregunta que se me ocurrió hacerle.

—Terminamos —me dijo e hizo un gesto de salud con el vaso.

Joaquín se fue y me sentí muy tonto. Un chico lindo me estaba tratando bien, quizás me estaba seduciendo, y yo lo había arruinado. Eso pensé, hasta que lo vi aparecer con una lata de cerveza para mí.

—Gracias —susurré.

Pensé en no tomarme la cerveza, pero al ver que Joaquín estaba ya algo borracho, no quise quedarme tan atrás.

—Yo terminé con ella —me aclaró de pronto.

«Eso era», pensé. Joaquín está triste y necesita alguien con quien descargarse. Sus amigos eran cabezas de músculo y en ese momento andarían tras una chica que quisiera acostarse con ellos.

—Lo lamento —atiné a comentar.

—Ella no bailaba tan bien como tú —me dijo acercándose a mi oído. Soltó una pequeña carcajada, levantó su vaso y yo le contesté levantando mi lata.

Luego se alejó tratando de llevar el ritmo de la canción. Yo estaba tiritando. Sentir su voz tan cerca de mi oído, notar su aliento, ver su cuerpo casi tocando el mío, me había hecho sentir un escalofrío enorme. Se me había secado la boca. Lo vi alejarse con su cuerpo atlético y empecé a transpirar. Fui por otra cerveza. Me tomé dos latas más. Sabé seguía bailando, muy coqueta, con otro chico, y Natalia trataba de escabullirse de un tipo que intentaba bailar con ella y que ya parecía borracho.

Decidí irme a casa, pero antes necesitaba ir al baño.

El espejo reﬂejaba un Marcelo asustado. Me mojé las mejillas y volví a mirarme. A pesar de la sonrisa que dibujé a la fuerza en mi cara, el pánico seguía ahí.

Al salir por la puerta del salón de eventos me encontré con Natalia frente a frente.

—Hola —le dije tontamente.

—Veo que la ﬁesta terminó para ti —me respondió algo seria. Todo en ella es muy serio.

—Supongo —contesté, aunque no entendí a qué se refería.

—Al menos te diste cuenta. Los demás seguiremos aquí, engañándonos…

Me regaló una sonrisa, levantó los hombros en gesto de disculpa y desapareció.

Muy confundido y ya algo ebrio, caminé hacia casa. Estaba mareado, mareado de alcohol y de sensaciones. Me había invadido el enojo. Seguro mi amiga se iría con cualquier imbécil y Joaquín, por su parte, ya debía estar contándole a sus amigos que me había buscado conversa y que yo, el mariconcito del colegio, me había puesto todo nervioso con él. O peor… tal vez estaría llamando a Pamela para que volvieran.

Cuando pasé por la plaza me apoyé en un árbol para descansar y recuperarme un poco antes de llegar a casa. Cerré los ojos y respiré profundo hasta que una voz casi me mata del susto.

—El mejor bailarín del colegio acaba de huir —me dijo Joaquín rascándose la barbilla.

Sonreí, creo. No entendía nada. Sentí miedo. Miré alrededor: no había nadie más que él y estaba muy cerca de mí.

—¿Qué haces acá? —pregunté con un hilo de voz.

—No sé —me contestó con algo de tristeza.

Sentí cierta compasión, por él y por mí. Éramos dos jóvenes en una plaza, en una noche oscura, sin saber qué hacíamos ni qué queríamos. Se acercó y su aliento a alcohol me asqueó. Decidí que lo mejor sería irme.

—Eres tan auténtico —comentó.

Entendí que no me estaba alabando, más bien se estaba criticando a sí mismo. De igual manera le di las gracias. Ambos nos veíamos ahora extremadamente cansados. Necesitaba ir a mi cama, pero Joaquín me tomó de sorpresa por los hombros y me dio un beso. Era mi primer beso y sabía a pisco, cerveza y papas fritas. Mi lengua de a poco tomó conﬁanza y pude moverla dentro de su boca. Me aprisionó contra el tronco y empezó a tocarme el pecho y las caderas. Todo pasaba muy rápido y yo, a pesar de que lo estaba pasando bien, no sabía qué más hacer. Me dejé llevar y mis músculos se relajaron. Empezaba a disfrutar de los besos desesperados que nos estábamos dando, aunque no me sentía especialmente excitado. Había soñado con una situación así, pero nada me había preparado para ella.

«¿Y si Joaquín me quiere llevar a su casa y acostarse conmigo?», pensé. «¿O si quiere hacerlo aquí mismo en la plaza?» Del miedo pasé al terror. Nuestras bocas se separaron un poco y traté de decir algo, pero no me salió palabra alguna y él me hizo un gesto para que continuara. Luego se bajó el cierre del pantalón y yo miré hacia el cielo. Solo podía ver la copa de los árboles y un par de estrellas por entre las ramas. No me atreví a mirar hacia abajo. Me di cuenta de su erección cuando tomó mi mano y la llevó hacia su pene. Lo tomé y al principio no hice nada.

—Tócame —me pidió mientras besaba mi cuello.

Mi corazón casi explotaba. Tenía toda la piel de gallina. Empecé a masturbarlo y él, a jadear. Lo hice más fuerte y me gustó que gimiera. Cuando por ﬁn sentí que me estaba excitando, Joaquín acabó entre mi mano y mi pantalón. Un líquido tibio recorrió mis dedos hasta alcanzar la muñeca. Yo seguía mirando el cielo, algo aliviado y al mismo tiempo decepcionado. Pensé que había quedado con gusto a poco. Joaquín no dijo nada. Se arregló el pantalón y se fue casi corriendo, sin despedirse. Creo que lloraba. Yo me limpié la mano contra el tronco. Pensé que alguien podría asomarse desde las casas vecinas y juzgarme. O quizás solo se reiría. Me fui apurado a casa, pensando si se lo debía contar o no a Sabé apenas amaneciera.

Entré sigiloso y me fui directo al baño a darme una ducha.

—¿Todo está bien? —preguntó mamá mientras yo me estaba secando.

—Sí —contesté.

—No metas más bulla y acuéstate rápido —me dijo antes de alejarse.

Me sequé la cara. Me miré al espejo. Cerré los ojos y recordé el baile de Natalia, a mi amiga Sabé coqueteando, a Joaquín. Me masturbé y me fui a la pieza. No me puse piyama. El roce de las sábanas con mi piel me hacía sentir bien. Dormí a gusto, hasta tarde.

Al día siguiente vi a Sabé y no le conté nada. Ella tampoco habló mucho de la ﬁesta y eso me extrañó. No quise ahondar en el tema. Me ponía ansioso pensar que solo faltaba un día para que llegara el lunes y tuviera que volver al colegio. «Quizás Joaquín ni siquiera se acuerde de lo que pasó», me dije mientras mi amiga, al notar mi desinterés en nuestra charla, se despedía de mí.

Pero Joaquín no lo había olvidado. Lo vi en el primer recreo y desanduvo sus pasos. Nunca más se me acercó en el colegio ni fuera de él y evitó todo tipo de contacto. Yo tampoco traté de acercarme. Menos aún cuando lo vi de nuevo de la mano con Pamela.

Leones caníbales

La primavera me trae algunos problemas de alergia, pero cuando queda menos de un mes para que termine esa estación, mi nariz empieza a sufrir menos. Lo percibo enseguida. No sé si es porque el polen baja o si mi organismo se acostumbra. El caso es que esa mañana respiraba muy bien. Ya no estornudaba y el sol iluminaba con fuerza. Sentía ganas hasta de bailar antes de entrar al colegio con Terremoto, pero no lo hice para no avergonzarlo. No alcancé a despedirme de él, pues apenas llegamos al patio salió corriendo desaforado a jugar a la pelota aprovechando los escasos minutos que faltaban para que sonara el timbre. Me quedé mirando a mi hermanito. Hacía lo que todos los chicos hacen a esa edad y yo nunca hice: correr para todos lados y perseguir una pelota.

Ahora me gusta correr porque me libera y me mantiene en mi peso. No me exijo demasiado. Cuando niño siempre fui bueno para educación física. Aún lo soy, pero los deportes de equipo como el fútbol, el básquetbol o el rugby los encuentro algo brutos. Me parecen poco evolucionados, como si fuera un circo romano. Ya no necesitamos leones para que se coman a los cristianos, ahora todos somos leones devorándonos entre nosotros. «La violencia es de trogloditas», habría dicho mi abuela, pero está ahí, en nuestros genes. La única diferencia entre los seres humanos es el largo de la mecha que los hace estallar. Unos explotan con muy poco, otros tardamos más.

La clase de matemáticas estuvo entretenida. Hasta Sabé había puesto atención. Ella es buenísima para conversarme en clases, cosa que me gusta mucho, porque está obligada a susurrarme cerca del oído para que los profesores no la escuchen. Esa vibración que produce su voz en mi oreja me encanta. No importa que me esté hablando estupideces.

Cuando la clase terminó, mi amiga salió apurada al baño y yo me fui como un náufrago al patio. Sentí que mis brazos recibían el calor del sol y cerré los ojos para intensiﬁcar esa sensación. Había mucho ruido, pero yo no escuchaba nada, apenas sonidos tenues, susurros, algo mucho más bajo que los gritos que da Terremoto cuando jugamos a la lucha. De pronto sentí algo extraño, abrí los ojos, sobresaltado, y vi frente a mí a Natalia.

—Cerca de los baños traseros. Anda —me dijo muy serena.

No me hablaba desde la noche de la ﬁesta y ahora aparecía casi rozándome la cara con esa frase. Entendí que nada bueno pasaba. Troté en dirección a los baños y divisé un tumulto. Me metí entre la gente y vi a Terremoto y a otro niño abrazados en el piso dándose golpes. Tomé a mi hermano de los hombros y lo tiré fuerte hacia mí. El otro niño se puso en pie, amenazante. Terremoto estaba muy agitado y a punto de estallar en lágrimas.

—¿¡Qué te pasa!? —le pregunté.

Mi hermano no se destacaba por ser un alumno con comportamiento ideal. Más de alguna vez habían llamado a mis padres debido a algún desorden provocado en clases, pero nunca por peleas.

En eso llegó Nicolás, el hermano mayor del contrincante de Terremoto, alumno de cuarto medio y basquetbolista de la selección del colegio. Era enorme y tenía brazos musculosos. Lo había visto en ﬁestas, casi siempre borracho. Reconozco que me llamaba la atención su físico.

—Tranquilo, tranquilo —le dije a Terremoto, y noté que su respiración se empezaba a normalizar.

—¿Qué pasa acá? —gritó Nicolás.

Terremoto quiso decir algo, pero se tupió y se puso a llorar desconsolado. Lo abracé. Por suerte llegó Sabé y me ayudó a contenerlo.

—Eres mi hermano —me dijo él entre sollozos.

Miré a Nicolás y vi que su hermano chico estaba haciendo gestos amanerados, con total exageración, y apuntaba hacia mí. Escuché algunas risas de los alumnos que nos rodeaban y sentí que la sangre se me iba a la cara. Mis músculos se tensaron. Alcancé a divisar a Natalia, que me me hizo un gesto con las manos como para que me tranquilizara y no cayera en el juego.

—Ese pendejo es igual de maricón que su hermano —dijo Nicolás.

De ahí no recuerdo mucho más. Solo sé que me levanté y corrí hacia él. Me dicen que lo empujé con el cuerpo y que ambos volamos un par de metros antes de aterrizar en el pavimento. Quedamos algo aturdidos y luego intentamos golpearnos en el piso, pero llegó el inspector y junto a un par de profesores lograron separarnos. Desde el suelo vi que Sabé no había soltado a Terremoto, y eso me alivió. Mi pómulo izquierdo sangraba y una de mis manos estaba rasguñada. Noté que mi cuerpo seguía tenso y que una puntada dolorosa me recorría el estómago.

Nicolás se arregló la ropa. Parecía molesto y avergonzado.

—No pasa nada —repetía cuando alguien se acercaba a ver cómo estaba.

Terremoto me miró con susto y me sentí terrible. Por años había aguantado miradas burlescas, comentarios malintencionados, risas maliciosas. Ya me había programado para ignorar ese tipo de cosas. Tenía cuero de chancho, pero Terremoto no debía pasar por esto, no era justo. Le sonreí y me miró con complicidad y algo de pena. Mis pantalones estaban rotos, mi camisa manchada con sangre… ¿Me había convertido yo también en un troglodita? El grupo ya se había dispersado, pero todavía muchos compañeros nos miraban desde las ventanas de las salas.

Nos llevaron a inspectoría. Era primera vez que estaba ahí por mal comportamiento. No sabía qué hacer, así que me quedé callado. El inspector nos preguntó tres veces qué había pasado, pero ninguno habló. Nos comunicó que estábamos suspendidos hasta el lunes siguiente.

—Voy por mis cosas —dijo Nicolás antes de retirarse.

Yo me quedé sentado, sin atinar a nada. Solo quería dormir, estaba agotado. Alguien, un profesor supongo, trajo mis cosas y me fui a la casa. Caminé lento y en el trayecto decidí que debía hacer algo para que eso no se repitiera. Todavía me quedaba un año de colegio y Terremoto podría seguir siendo víctima de mi ambigua forma de ser. ¿Cómo diablos debía comportarme, si no sabía quién era realmente?

Llegué a la casa y mientras me duchaba resolví que me metería de arquero al equipo de fútbol. Obviamente al equipo de básquetbol no podría entrar. Jugar con Nicolás sería tirarme de cabeza a la muerte. En el arco, en cambio, estaría más tranquilo, sin tanto roce. Además, yo era ágil, hábil con las manos y muchas veces había jugado a atajar los balones que me lanzaba Terremoto. Ahora la prioridad era luchar porque él estuviera tranquilo.

Llamé a mi papá y le conté las cosas tal como pasaron, con diálogos incluidos. Se quedó en silencio un rato que se me hizo eterno.

—Hiciste bien —me dijo al ﬁnal.

—Papá, debemos hablar sobre mí.

—Lo sé, lo sé.

Me dijo que él hablaría con mi mamá, que no me preocupara y que descansara. Me sentí bien. Traté de ignorar el hecho de que pronto tendría que conversar con él sobre mi sexualidad y que no sabría qué decirle. Puse música y traté de bailar, pero me dolió la mitad del cuerpo así que me recosté en la cama y no tardé en quedarme dormido. Papá iría a buscar a Terremoto después de clases, así que no debía preocuparme por eso y tampoco por el ensayo sobre el libro La ciudad y los perros que mis compañeros debían entregar al día siguiente.

Por la tarde llegaron papá, mamá y Terremoto juntos. Mi hermano corrió a jugar al patio. Ellos se veían complicados, incómodos. Quise ayudarlos a salir de esa tensión.

—Estoy bien —dije.

—Eso es lo importante —comentó mamá.

—Después hablamos —dijo papá.

Pero después no hablamos. Pasaron semanas y solo por el incidente en el supermercado, que ocurrió mucho después, pudimos hablar en serio y dejar las cosas claras.

—¿No tienes tarea? —preguntó mi madre, mientras ordenaba las compras.

—Estoy suspendido, mamá.

Papá se fue a ver a Terremoto y empezaron a jugar a la pelota.

—Me llamó el inspector. Me dijo que lograron averiguar lo que había pasado.

—¿Alguien habló?

—Sí, una alumna —comentó con la vista todavía concentrada en lo que estaba haciendo.

—¿Sabé?

—No le pregunté, pero debió ser ella.

—Pero ella no es…

—Marcelo, déjame hablar —me interrumpió, por ﬁn mirándome a los ojos—. Se hizo una reunión y se resolvió suspenderte por un día a ti, por reaccionar violentamente ante la injusta y horrenda provocación de la que fuiste víctima. Esas palabras usó el inspector.

—¿Injusta y horrenda?

—Eso dijo, y a Nicolás le mantuvieron la suspensión de una semana por conducta discriminatoria.

—¿Discriminatoria?

—No pedí detalles.

—¿Y a Terremoto?

—A los niños solo se les anotó en el libro. Y el inspector conversó con ellos.

—Entonces necesito hacer la tarea…

Empecé a buscar mi cuaderno en la mochila. Más tarde reﬂexionaría sobre lo que estaba pasando. Ahora necesitaba concentrarme en el ensayo y olvidar todo por un rato.

—Ok, pero ¿no quieres hablar antes? —me preguntó, acercándose y tocándome el dorso de la mano rasguñada.

—Por ahora no —dije, y me sentí un cobarde.

Tuve un reﬂujo repentino. Alcancé a detener el vómito poniendo mi mano sobre la boca. Me fui corriendo al baño. Vomité un poco en la taza y luego me limpié. Ya me sentía mejor.

—Mañana sin falta vamos a ir al doctor —me dijo mamá desde el otro lado de la puerta—. Llevas un tiempo con esos problemas.

Era cierto. Sentía pequeñas puntadas de forma constante. Solía tener vómitos. Aunque no les daba importancia, le contesté que sí, que fuéramos al doctor cuando quisiera. Quería sacarme a mamá de encima e ir a mi pieza. Ya habían pasado suﬁcientes cosas para un solo día y debía escribir un ensayo de diez páginas antes de acostarme. Por suerte, el libro me había gustado mucho.

Ya de noche, escuché que papá me llamaba con un grito desde el living. Alguien me buscaba. Debía ser Sabé. ¿Por qué no pasaba directo a mi pieza, como siempre?

Bajé y vi que la puerta de calle estaba abierta. Papá me miraba de reojo desde la cocina mientras secaba la loza. Mamá de seguro estaba haciendo dormir a Terremoto. Salí y vi que afuera había una chica de espaldas, fumando. Era Natalia.

Me estiró un cigarrillo y lo recibí sin pensar. Desde la casa nadie miraba.

—Ese Nicolás es un imbécil —dijo.

Asentí mientras encendía mi cigarro con el de ella.

—Hace tres meses inventó que nos habíamos acostado después de una ﬁesta de curso que se hizo en la casa de él.

—Ah, eso no se hace —declaré y di una larga pitada. Sentí la tos venir, pero la aguanté.

—Nos habíamos dado un beso en el baño. Nos tocamos también. Él quería más y yo no, me había aburrido.

—¿Aburrido?

—Sí, además que el estómago me daba vueltas. No estaba borracha, pero sí algo mareada. Salí del baño y me fui directo a la casa. Al lunes siguiente escuché el rumor por todo el colegio.

—Yo no supe nada, creo.

—Me debía una ese idiota. Por eso le conté todo al inspector.

—Imagino que debo darte las gracias.

—No es necesario.

—Estoy un poco confundido.

—Defendiste a tu hermano, eres más hombre que cualquiera —dijo, me besó la mejilla y se fue.

No atiné a agregar nada. Aplasté el cigarrillo contra la reja y entré a casa con la sensación de calor en mi mejilla. Se sentía bien.

—¿Quién era? —preguntó papá secándose las manos con un paño.

—Natalia, una amiga.

—¿Una amiga que no es Sabé? —dijo, esbozando una sonrisa.

Ignoré el comentario y subí a mi pieza.

SABÉ

Pet Shop Boys

Odio a Natalia. No debió jugar conmigo. En realidad, fui yo la que empezó a coquetearle. Lo primero que le dije fue que ella era privilegiada, porque su melenita corta se le veía muy bien. Demasiado bien. No es mi culpa ser sensible a la belleza. Para peor, esa mañana el patio del colegio estaba muy silencioso y el silencio te activa los sentidos. Había llegado la primavera y los árboles ﬂorecidos llenaban todo de colores. El sol brillaba con fuerza incluso desde el primer recreo.

—¿De verdad? —me preguntó tocándose el pelo.

—Solo las chicas lindas pueden usar el pelo corto —le aseguré y ella se sonrojó un poco. Eso me encantó—. Tú sabes, resalta las facciones del rostro.

Sí, dije «rostro» y me sentí muy tonta por usar esa palabra.

—Tu cara es más bonita que la mía —me contestó.

Era mucho coqueteo para un solo día. A pesar de que ella me había correspondido los piropos, opté por sonreírle y retirarme.

Era la primera vez que me interesaba una niña. Ambas estábamos en tercero medio, ella en el A y yo en el B. Hacía no mucho me la había topado en una ﬁesta en la que se le acercó un chico muy guapo. Era perfecto, salvo por un detalle: andaba borracho. A pesar de su belleza, Natalia lo ignoró. Luego bailó con varios más, suelta y sonriente. Al ﬁnal se quedó con un tipo de cuarto medio, simpático y gracioso, gracioso en buena, no payaso. Todo eso me maravilló. No entiendo bien por qué. Yo esa noche me dediqué a mirarla. Quise contárselo a Marcelo, pero ya se había ido. Él es mi fucking partner, mi conﬁdente y el mejor compañero de baile que he tenido y tendré jamás. Es un poco gay. Nunca lo hemos conversado abiertamente, pero sé que encuentra guapos a chicas y chicos y se preocupa de verse bien y no engordar. Escucha música disco. Debe ser homosexual y no me importa. Lo quiero mucho, y si no fuese tan amigo mío me lo comería con sal y pimienta.

La mañana siguiente a la ﬁesta seguía pensando en Natalia y decidí conquistarla. Así de simple. ¿Un desafío o un juego? Opté por una estrategia simple: hacerme más amiga de ella y rezar. Sí, rezar. No profeso alguna religión particular. Mamá es católica y algunas veces la he acompañado a misa. Cuando lo hago me ﬁjo en la gente que está con las manos juntas, los ojos cerrados, murmurando. Se ven aﬂigidos. Le oran a un solo dios. Yo no creo en ningún dios, solo rezo y me siento bien. Pienso que mis palabras vuelan por el aire y un tipo de energía positiva me envuelve para hacer más probable lo que yo pido. Lo llaman fe. Rezar me relaja, me libera, me hace sentir que nada es tan cuadrado en este mundo y que, si existe algún tipo de dios, este puede existir en cualquier ser vivo: en mí, en mi mamá, en un árbol o en un gato. También rezo por otras personas. En ese caso pienso que el remolino de buena onda se va hacia la persona en la que estoy pensando. Pero sé que rezar no me asegura nada. Tan ingenua no soy. Solo creo que puede inﬂuir un milímetro, y ese milímetro puede provocar que algo positivo pase.

Y pasó.

Me hice muy amiga de Natalia. En realidad, no tan amiga, pero nos acercamos. Cada vez que no estaba con Marcelo, me las arreglaba para toparme en el patio con ella y conversar de música y de chicos. Sobre todo de música. A ella le gusta bailar. Yo le hablé de música disco ochentera. Mis papás salen a bailar a lugares para viejos donde tocan esas canciones. Me gusta esa onda. Es alegre. Espiritual.

En alguna de nuestras conversaciones, le hablé de Pet Shop Boys.

—¿Chicos de una tienda de mascotas? —me preguntó.

—Así se llaman.

—Qué entretenido.

—Chicos lindos que aman a los animales. Nada puede superar eso.

Esa tarde, en vez de irme a casa, me fui con ella a su departamento. Recé mentalmente en el camino. Sus papás, al igual que los míos y los de muchos en el colegio, trabajan todo el día y llegan de noche, así que estábamos solas. Tiene una hermana mayor que va a la universidad y solo llega a dormir a casa.

—Igual debe ser bacán tener una hermana mayor —dije cuando ya estábamos en el living, sacando a relucir toda mi envidia de hija única.

—Sí, la veo poco, en las noches, cuando se digna a llegar. A veces me cuenta historias sabrosas —comentó, muy seductora.

A esa altura todo en ella me seducía. Aunque Natalia se hubiese tirado un ﬂato me habría gustado.

Buscamos por internet a Pet Shop Boys, conectamos el bluetooth y al principio solo cerramos los ojos y balanceamos nuestras cabezas, pero luego la tomé de la mano y empezamos a bailar. Fueron como veinte minutos de movernos sin parar y reírnos. Finalmente nos sentamos en la alfombra y escuchamos la canción «Suburbia» mientras nuestros pulsos volvían a normalizarse.

—Esa canción habla de los barrios pobres de Londres —dije para impresionarla. Alguna vez había traducido la letra.

—¿Verdad? —preguntó ella y se abrió algunos botones de la blusa. Luego se echó aire con la mano simulando un abanico.

—Habla de las sirenas de policías, de correr entre los ladridos de los perros, de la basura en las calles y cosas así.

—No lo habría creído.

—Es una versión inglesa de Los Prisioneros. O como si Los Prisioneros fuese una versión chilena de los Pet Shop Boys. Eso me parece a mí.

—Ah, mamá me ha hablado de Los Prisioneros, he escuchado algunas canciones. ¿Son comunistas?

—No, nada que ver. En realidad, no sé. No importa. Era una banda que tenía canciones que hablaban de la vida en las poblaciones, de los pacos, de la dictadura.

—¡Nos pusimos serias!

—Te propongo que dejemos de ser serias y nos convirtamos en mujeres que disfrutan el momento —le dije y le sonreí.

Me sentí mareada, como si hubiésemos tomado cerveza o fumado un pito. A ella la notaba igual. Es increíble cómo ciertas emociones te desencajan el cerebro. Iba a contestarme algo, pero no la dejé. Se veía perfecta: alegre, cansada, con la piel brillante de sudor. No pude resistirme a esa combinación. Me acerqué lento como un gato y le di un beso breve, una tocadita de labios, y ese mínimo roce bastó para que mi cuerpo se tensara. Ella al principio reaccionó separando su cara, luego me miró asustada, confundida, empezó a resoplar más fuerte y ﬁnalmente me besó también. Fuimos a su pieza tomadas de la mano, riéndonos. Entramos y lo primero que vi fue un sobre abierto. Ya nadie escribe cartas, pensé. Ella notó mi intriga.

—Un amigo algo anticuado… Todavía manda cartas.

—¿Y es lindo como tú?

Se rio y volvimos a besarnos. Fue una tarde grandiosa. No lo hicimos completamente, pero lo pasamos muy bien. Jugamos por horas.

Al día siguiente ella me evitó en el colegio. Hasta ahora es un poco distante a veces. Cruzamos palabras y conversamos de cualquier cosa, como hacen los amigos, pero a ratos se aleja. La he visto con Marcelo. Ya no me molesta tanto el hecho de que nos convirtamos en amigas sin privilegios. Aunque me ignoró un tiempo, nunca la odié. Obvio, tan imbécil no soy. No he llorado por eso ni mucho menos. Solo pienso que es tonto tomarse una tarde de juegos tan en serio. Ayer le escribí un mail donde le mencioné lo que había pasado y me contestó: «Tranquila, no se lo conté a nadie». Nada más. «Y yo tampoco», quise responder, pero no lo hice. Habría tenido que agregar: «Salvo a Marcelo». A él no puedo dejar de contarle estas cosas.

DIEGO

Everton

Pienso que rezar es como escribirle cartas al Viejo Pascuero. No hace mal, pero es inútil. No sé si soy ateo, agnóstico u otra cosa. Algo debe haber más allá, más arriba, más abajo o más al lado. Y si hay algo, nuestro desprecio es mutuo. No sé si es desprecio. Al menos no por mi lado. Tan solo nos ignoramos. Pero a veces los milagros pasan y no sé a quién atribuírselos. Mi abuelo no reza. Me dijo que es agnóstico. Una vez, algo borracho, me contó que antes de entrar a la Marina era muy creyente y que después eso cambió. No dijo nada más y yo no pregunté nada más tampoco. Mi papá no sé si reza. Y a mi mamá, antes de que nos abandonara, la vi rezar muchas veces, demasiadas. Quien más rezaba resultó ser la persona que más daño me ha hecho.

Conocí a Natalia en Viña del Mar, mi ciudad hasta hace poco. Fue para Semana Santa. Ella paseaba en esas bicicletas grandes que se arriendan afuera del casino para recorrer la plaza. Reconozco que primero miré a su acompañante. Me enteré después de que era su hermana mayor. «Guapísima», como diría papá. «Entera rica», como diría yo. Luego me ﬁjé en ella, la más pequeña. Linda. Noté que me estaba mirando. Más linda por eso. Yo estaba sentado en un banco escuchando a los Ramones y esperando a Alonso, un amigo que nunca llegó.

Ellas entregaron su coche-bicicleta y se despidieron de un beso, pero antes miraron hacia donde estaba yo y se dijeron algo. «Cuchichearon», como diría mi abuelo. La menor de las hermanas empezó a caminar hacia mí y me sentí fatal. Más bien confundido. Estaba todo transpirado después de haber andado en skate por horas, vestido con la camiseta del Everton y un short a rayas. Sabía que yo era atractivo, me lo habían dicho muchas veces mis compañeras del colegio, pero también era torpe con las mujeres. Cuando las tenía cerca no sabía cómo comportarme. Así que no hacía mucho, no conversaba, no contaba chistes, no les coqueteaba… hasta que ellas se aburrían y yo quería que la tierra me tragara.

—¿Me prestas tu skate? —me preguntó ella cuando estuvo cerca.

—Claro —tuve que haber dicho. Quizás sonreí, nervioso. Tal vez me quedé petriﬁcado ante esa cara de ángel y su melenita.

—Me llamo Natalia —dijo antes de lanzarse a patinar por la plaza.

—Y yo, Diego —contesté en voz baja, pero creo que no me alcanzó a escuchar.

Ella andaba bien. Tenía equilibrio. No hacía piruetas ni agarraba velocidad, pero se sostenía dignamente arriba de la tabla y soltaba pequeñas risas cuando estaba a punto de caerse, aunque no se caía: bajaba un pie y recuperaba la verticalidad. Luego de un rato me entregó el skate y se sentó a mi lado. Ese tiempo que tuve para mirarla mientras patinaba me había servido para relajarme y sentirme mejor. Seguro que podía conversar con ella sin cagarla. Me preguntó qué escuchaba y le contesté que a los Ramones. Hablamos de música punk y de mi camiseta. Más bien yo conversaba y ella me escuchaba atenta. Me sentía bien; podía seguir articulando palabras sin equivocarme. Empezaba a sentirme conﬁado. Tuve que explicarle que el Everton era un club de fútbol. Cuando estaba alcanzando la comodidad total, ella me besó la mejilla y me dijo a modo de despedida:

—Mañana me enseñas algunos trucos.

Yo, estúpidamente, pensé en sexo. Era virgen y no sabía nada. Luego entendí que me hablaba del skate. Antes de que pudiera contestarle algo inteligente, ella se había ido. No me dio su número de celular. Yo no uso celular tampoco. Quita mucho tiempo. Pero si ella me lo hubiese dado la habría llamado desde un teléfono público o desde mi casa. Yo jamás olvido los números de teléfono. Ni siquiera tengo agenda. ¿Cómo íbamos a ponernos de acuerdo?, me pregunté antes de irme al departamento. Papá seguro ya había llegado del trabajo y yo debería acompañarlo a comer.

Hasta hoy agradezco que mi amigo Alonso no llegara esa tarde.

Al día siguiente volví a la misma hora a la plaza. Mentira. Llegué una hora antes. Quizás hora y media. Me senté donde mismo, pero ahora estaba bañado, vestido con jeans y polera blanca. Ella apareció apenas un poco después que yo, y se veía más linda, de vestido azul y zapatillas de lona.

—Menos mal que no tengo ganas de aprender trucos hoy —me lanzó antes de sentarse.

Ahí me di cuenta de que había dejado el skate en la casa. Lo había hasta limpiado para llevarlo, pero como con las mujeres me pongo estúpido, se me olvidó.

—Vamos a la playa, entonces —dije, intentando salvarme.

Anduvimos por la arena en silencio, un silencio que al principio me resultaba cómodo y romántico y que luego empezó a preocuparme. Me angustié con la idea de romperlo de mala forma, pero la vi tan relajada que pensaba que debía estar todo bien. No me atreví a tomarle la mano. Luego ella, de la nada, me empezó a contar que prefería a los Sex Pistols antes que a Ramones. Me dijo que la noche anterior se había quedado escuchándolos a ambos. Aproveché de aclararle que los Pistols fueron un invento de un productor que los reunió como se recluta ahora a los miembros de cualquier Boys Band, como Backstreet Boys, por ejemplo. Ah, dijo ella sorprendida. Y de golpe cambió de tema. Me habló de su familia, de su casa en Santiago, de su colegio, de sus vacaciones de Semana Santa, de su hermana universitaria que andaba feliz de la vida acostándose con sus compañeros de carrera. En diez minutos supe mucho de ella. Demasiado.

Luego hablé yo. Eso debía hacer. Era lo más justo y me correspondía. Le conté que vivía con mi papá ahí en Viña, que mis papás se habían separado cuando yo tenía doce años.

—¿Se separaron en mala? —me preguntó.

—En realidad no sé si se separaron mal, si hubo o no pelea entre ellos.

—Quizás lo hicieron en buena.

—Mi mamá se escapó. Se fue a vivir a Europa, a alguno de esos países escandinavos donde hace frío y hay muchos bosques.

—¿Y qué se fue a hacer allá?

—Trabaja de fotógrafa. De hecho, de repente me manda fotos artísticas y me pregunta cómo estoy.

—Qué raro. No logro imaginarme a mi mamá haciendo algo así.

—Es raro, pero mi abuelo me dice que es más sano no darle vueltas al asunto. No me llevó con ella porque su trabajo es muy demandante, supongo, muchos viajes. Simplemente preﬁrió dejarme a cargo de papá.

—¿Y la ves?

—No, hace casi cinco años que no la veo, desde que se fue. Ni siquiera la he visto en fotos. De a poco su imagen se me está borrando. Desaparece. Brígido.

—Todo tiende a desaparecer —dijo ella y se quedó pensativa.

Esperé algo más, una explicación, pero no agregó nada.

—Todas las Navidades manda cosas. Es una especie de vieja pascuera. Manda regalos, pero no la veo. Casi siempre incluye una nota en la que cuenta algo de su vida, poco. Me alegra saber de ella, aunque cada vez menos. Me está empezando a dar lo mismo.

—Al ﬁnal es eso. Como todo desaparece, todo empieza a dar lo mismo.

Tenía que cambiar de tema, nos estábamos poniendo profundos y eso me empezaba a asustar. En ese momento lo que menos quería era «desaparecer». Como no se me ocurrió nada, seguí hablando de lo mismo para evitar el silencio.

—La última vez mandó una nota más larga. Decía que me imaginaba grande, lindo y con polola. También me contaba que se había enamorado. Le leí la carta a mi papá y él se molestó.

—Qué raro es todo.

—Es rara mi situación con mamá, lo sé. Mi papá, cuando ella se fue, me dijo que era un pájaro libre y que debíamos comprenderla. Pero esta última Navidad, después de leerle la nota, solo comentó que ella ya estaba vieja para esas cosas del amor. «Pero es un pájaro libre», le dije. «Un pájaro viejo», me contestó y se fue taimado como los cabros chicos. Debe quererla todavía. No le he conocido otro amor desde entonces. Tiene solo treinta y nueve años, pero es anticuado. Escucha música romántica latina y le gusta ir al estadio a ver al Everton con el abuelo. A mí el Everton me gusta, ahí coincidimos, pero de su música paso.

—Te gusta el fútbol por él.

—No me gusta tanto tanto —aclaré—, voy a el estadio con ellos cuando mi abuelo insiste. Me dice que debo tener pasiones.

—Es sabio tu abuelo.

—Un sabio fanático de un club de fútbol.

—A mí me gustó tu camiseta de ayer —dijo ella antes de tomarme la mano—. Mis papás, para variar, andan en el cine y luego saldrán a comer. Dicen que están aprovechando al máximo su «ﬁn de semana santo», así que llegarán tarde. Mi hermana anda loqueando por ahí también. En Reñaca.

—Ah, qué bien.

—Eres un poco tontito. Eso me gusta.

—Gracias.

—Vamos a escuchar música al departamento donde me estoy quedando.

A pesar del nerviosismo, logré articular esta pregunta, que no sé de dónde salió:

—¿Puedo darte un beso antes?

—Antes, durante y después —me contestó sonriendo.

Nos besamos y fue rico. Caminamos de la mano a su departamento y fue rico. Entramos y no escuchamos nada de música y fue más rico. Primera vez que lo hacía. Fuimos torpes. Para ella también era la primera vez. Ninguno de los dos acabó, pero fue genial sentir su cuerpo. Nos vestimos y volvimos a salir antes de que llegaran sus papás. Como era temprano, la invité a mi departamento a escuchar música. A escuchar de verdad música.

—Tengo ganas de nuevo —me dijo mientras caminábamos.

—En una de esas mi papá no está.

Y mi papá no estaba. Nuevamente no escuchamos música. Esa segunda vez fue mejor para los dos.

Castillo de arena

aquella noche construimos un castillo de arena

no nos quedó perfecto

pero fue mi primer castillo

quizás faltaron detalles

el puente levadizo

el foso repleto de cocodrilos

una bandera más grande ﬂameando en la torre más alta

pero el resultado no es lo más importante

el trabajo fue torpe — lo sé

las cuatro manos estorbaron — lo sé

sobraron ganas y faltó experiencia — lo sé

haré castillos mejores en el futuro — lo sé

pero es seguro que de esos lindos castillos nunca escriba

aquella noche construimos un castillo de arena

fue mi primer castillo

pero la marea alta y el viento lo transformarán en un montón

de arena más

como debe ser — lo sé

MARCELO

Poodle

Natalia estaba esperándome a la salida. O quizás nos esperaba a ambos. Ella había faltado a clases. Al verla, sonreí. La había buscado en el patio durante los recreos. Sé que Sabé también la buscó. A ellas las había visto conversando a escondidas por aquí y por allá, sin que se dieran cuenta de que las observaba. Yo también me había juntado con Natalia un par de veces, pero era la primera vez que estábamos los tres juntos.

—Hola, dijimos a coro y nos reímos, pero después hubo silencio e incomodidad. Había que hacer algo rápido, algo radical, así que me lancé.

—Ya sé que ustedes dos lo hicieron —dije, y me puse a caminar rápido.

Ellas aceleraron y quedaron una a cada lado mío.

—¿Le contaste? —preguntó Natalia.

—Es mi mejor amigo —dijo Sabé.

—¡Pero no lo hicimos del todo!

—¿Cuál es la diferencia? —quise saber.

—No nos quedamos completamente sin ropa —se apuró a decir Natalia.

—Eso es verdad —comentó Sabé.

—No hay que desnudarse por completo para hacerlo —dije.

—Además, creo que entre mujeres es difícil deﬁnir cuándo uno lo hace o no.

—No es así —dije—, pero da lo mismo, ya me contarán detalles.

—Yo no voy a contar nada —dijo Natalia. Miré a Sabé y nos reímos—. ¡Eso no vale!

—No viniste a clases —comenté.

—Es que amanecí desanimada. Debo tener un resfrío.

—¿Para dónde vamos? —preguntó Sabé.

—No tengo idea —respondimos los dos a coro.

Seguimos caminando y llegamos a la plaza. Nos acomodamos debajo del mismo árbol donde yo había dado mi primer beso. No me sentí incómodo, pero tuve que aguantar las ganas de contarles lo que me había pasado. Si hubiese estado solo con Sabé, no habría podido resistirlo.

Natalia sacó cigarros, encendió uno y dio una larga pitada. Con Sabé no quisimos fumar. Hacía calor, pero bajo la sombra del árbol estaba agradable. Cerca, un niño muy parecido a Terremoto jugaba con un poodle toy. El perrito corría y el niño lo perseguía por entre los columpios y balancines.

—Me contaron que estás en el equipo de fútbol del colegio —dijo Natalia.

—Soy arquero. No hago goles, solo los evito.

—¡Ahora mi amigo es popular! —dijo Sabé para burlarse de mí.

—Desde que te paseas de la mano con Sabé por los patios del colegio, varias amigas me preguntan por ti. Creo que te admiran.

Sabé lanzó una pequeña carcajada. Musical.

—Me conformo con que me respeten —dije serio.

No mentía.

En un banco cercano estaba sentada la mamá del niño, que miraba su celular, concentrada. El chico se cansó de correr y se sentó en un columpio. El perrito seguía saltando a su lado.

—Ayer vino a verme un chico que conocí en la playa para Semana Santa —dijo Natalia mirando al poodle.

—¿Y no lo veías desde entonces? —preguntó Sabé.

—No. Solo nos habíamos escrito cartas.

—Ah, ya sé, «el amigo anticuado».

—Qué romántico, ya nadie escribe cartas —comenté.

—Sí, él no es muy tecnológico. Ni siquiera tiene celular.

—¿Está medio cucú? —preguntó Sabé.

—No, dice que lo hace por su abuelo. Él le enseñó que tanta tecnología aleja a la gente.

—¡Ese abuelo no sabe nada!

—Igual es lindo que le haga caso a su abuelo —agregué por decir algo.

Natalia apagó el cigarro en la planta de sus zapatillas y guardó la colilla en un bolsillo de sus jeans.

—Creo que en el fondo lo que Diego quiere evitar es que su abuelo desparezca del todo cuando pase lo inevitable —comentó.

El niño y el perrito volvieron a correr por el pasto, alejándose. La mamá se reía por algo que estaba viendo en el celular.

—¿Y qué quería ese tal Diego? ¿Por qué te vino a ver?

—Quería verme, conversar, contarme cosas.

—¡Qué fome! —dije.

—En realidad, quería darme en persona una noticia importante: se va a venir a vivir a Santiago con su papá. Apenas termine el año se vienen. Y van a vivir por aquí cerca. Y… va a ir a nuestro colegio.

—¡¡Woo!! —exclamó Sabé—. ¿Se viene por ti?

—No, no. Es por el trabajo de su papá.

—¿Pero todavía se gustan?

—¡Ni siquiera les he contado si en Semana Santa pasó algo entre nosotros!

—Eso es obvio, no nos trates como niños.

—Bueno. Tuvimos algo corto, lindo, importante. Pero ya pasó.

El perrito cruzó a la calle y se quedó parado al medio. El niño lo siguió. Venía un auto y frenó tan fuerte que todos dimos un brinco. La mamá, por ﬁn, soltó su celular. El conductor se bajó enfurecido y le gritó algo a la mujer, que ya estaba consolando a su hijo. Un joven que pasaba por ahí la defendió, le dijo al automovilista que no tenía criterio y que era un huevón. El perro volvió corriendo a la plaza y se fue a refugiar con nosotros. Sabé le acarició el lomo y se quedó quieto.

—¡Terry, Terry! —gritó el pequeño cuando lo vio.

Sabé se levantó y llevó a Terry entre sus brazos. La mamá le agradeció el gesto a mi amiga y le puso la correa al perro para amarrarlo a uno de los ﬁerros del escaño. Después siguió conversando animadamente con el chico que la había defendido.

—Deben tener unos diez años de diferencia —comentó Natalia mientras Sabé volvía a sentarse junto a nosotros.

—Qué muchacho más guapo —dijo Sabé.

—¡Más guapo que el marido! —exclamé—. Los he visto a los tres en esta misma plaza.

—Antes quizás fue guapo, pero todo pasa —dijo Natalia.

—Yo nunca había visto a este chico —comentó Sabé.

—Quizás ahora lo veamos más seguido —agregó Natalia y soltó una risita sarcástica.

—Y a ese tal Diego también —susurré para molestarla.

—Todo se diluye. Es la ley de la vida —dijo Natalia, seria, y se puso en pie.

—¿O sea que entre ustedes pasó algo pero ya no pasa nada? ¿Se diluyó? —pregunté. Estoy seguro de que Sabé también tenía esa duda.

—Algo queda, aunque poco.

—Para algo alcanzará —comentó Sabé.

—Para dos noches alcanzó. O dos tardes. Ya no hay más.

Se fue caminando lento y al rato se detuvo para encender un cigarro.

El chico superhéroe también se alejaba de la plaza. Sabé cerró los ojos y creo que se puso a rezar en silencio. La mamá del niño me descubrió espiándola. Debe haberse sentido incómoda, porque tomó al poodle y al niño y se fue. Miré a Sabé. Sus piernas se veían hermosas apoyadas en el pasto. Puse mi mano cerca de una de sus rodillas, abrió los ojos y sonrió.

—No hagas eso, que siento cosas —dijo divertida, y volvió a cerrar los ojos.

Boogie pig

Ir al doctor no es lo más excitante del mundo, así que aquella tarde bajé un disco de lo mejor de KC and the Sunshine Band para hacer más entretenida la cita. KC era un tipo muy guapo, se veía genial con su pelo largo y pantalones pata de elefante. Hace poco vino a dar un concierto a Chile. Cuando lo mostraron en las noticias paseando por el aeropuerto, pensé que era como si un oso se hubiese tragado al joven KC. Quizás a eso se reﬁere también Natalia cuando dice que todo se diluye. La belleza de KC se escondió casi por completo, pero su sonrisa sigue igual. Su tiempo de éxito ya pasó, eso es obvio; ahora no se presenta en grandes escenarios, pues tocar en un casino de apuestas en un país tan alejado como el nuestro no es de lo más top. A pesar de ello, mucha gente, como mis padres y los de Sabé, lo recuerdan con cariño. Mis papás fueron a verlo y al día siguiente me contaron que lo habían pasado muy bien. «Bailamos como trompos», dijo uno de los dos. Y me los imaginé dando vueltas y vueltas sin poder detenerse.

KC ya es viejo. Pero a mí su música me anima. Lo que tocan hoy en la radio me aburre. El reguetón es tan básico… Si de música contemporánea se trata, preﬁero mil veces a los DJ de electrónica. No cantan nada, pero aun así tienen más contenido que esa basura machista que tocan en las ﬁestas. También preﬁero las cumbias de la generación pasada.

—¿Eran realmente buenos para bailar tú y papá? —le pregunté a mi madre en el living antes de irnos al doctor.

—¿Qué te crees?, todavía bailamos.

—Sí sé, pero cuando se conocieron.

—¿Yo te conté que lo conocí en una ﬁesta?

—Sí. ¿Bailaron ese día?

—Bailamos un poco y conversamos harto… Eso.

—¿Una pareja se conoce más bailando?, ¿se enamora bailando?

—Andas raro, hijo —dijo ella, pero se comió las preguntas que quería hacerme y continuó—. Sí, el baile ayuda a la seducción. También conversar, ir al cine, compartir como sea. Pienso que bailar es una entretenida forma de quererse también.

—Gracias, mamá.

Me sentí más aliviado; la molestia de mi panza se atenuó. Más tarde podría llamar a Sabé y hasta comerme una pizza con ella. Quizás debería invitarla a salir formalmente, no como amigos. Una cita. A un lugar en el que nadie nos conozca. Donde nadie diga «ahí va esa niña linda con su amigo gay». Donde solo vean a dos chicos que se divierten y lo pasan bien juntos.

«Y si todo saliera bien en la cita, ¿qué sigue?», me pregunté cuando salimos de la casa.

El centro médico queda en el mismo barrio donde vivimos, así que nos fuimos caminando. Yo iba metido en mi música y ella, riéndose con los mensajes del grupo de Whatsapp de su trabajo. Cuando estábamos a punto de llegar, conversamos de mis dolores.

—Quizás eres muy nervioso, hijo, como yo a tu edad.

—Puede que solo sea un peo atravesado, mamá —dije y pensé que ella me retaría por maleducado. En vez de eso, se rio.

—No seas tonto, llevas un tiempo con esos malestares. No creas que no me he dado cuenta.

—Nunca me ha dolido mucho. Y no me considero tan nervioso.

—Veamos qué nos dice el doctor.

Iba a alegarle que los doctores no son dioses, solo profesionales que se dedican a eso. Seres humanos imperfectos, como cualquiera de nosotros. En este caso en particular, no me equivoqué.

El ascensor era muy lento, así que subimos a pie los tres pisos que nos separaban de la consulta. Me cansé, y mientras mamá iba al mesón, me fui a sentar. Justo sonó la canción «I am your boogie man». Adoro ese ritmo. La letra habla de una especie de hombre malo, como nuestro Viejo del Saco, que aterroriza a la gente. En este caso, el hombre terroríﬁco tiene una carga sexual. Quiero ser tu amante joven, dice en una parte la canción, y quiero estar contigo en la mañana, tarde y noche. Así entiendo yo eso de ser sex machine. Además, la prohibieron en varias cadenas de radio de Estados Unidos por considerarla racista. El boogie man es el reﬂejo del hombre afroamericano. Muchas de estas radios ignoraban que dentro del grupo había solo dos blancos. Mis papás guardaban un VHS de la actuación de la banda en el Festival de Viña del Mar del año 81 y hasta antes de que se echara a perder, vi la cinta muchas veces.

El doctor se reía. No sé si de simpático o si derechamente se quería hacer el lindo con mi madre. Debía tener cerca de cincuenta años, era rechoncho y de piel rosada. Por lo mismo me pareció una frescura que me dijera que tenía que comer sano, muy sano, para atenuar mis problemas estomacales. De seguro él se alimentaba solo de grasa.

—Eres muy delicado de ahí —me dijo apuntándome a la panza.

No era primera vez que me decían «delicado». En otras oportunidades lo hacían con una entonación diferente, pero me causó gracia que lo mencionara alguien tan inﬂado como él. Por primera vez durante la consulta sonreí. Fue un error. El doctor pensó que lo encontraba divertido y se empezó a hacer el chistosito.

—Es muy nervioso, doctor —comentó mi mamá—. ¿No será el colon?

—¿Y qué preocupación puede tener un chico de dieciséis años? —preguntó el doctor, levantando los brazos exageradamente.

—Quién sabe… Son como ostras estos niñitos.

—¿Alguna chiquilla le ha robado el corazón?

Titubeé. Miré a mamá en busca de ayuda y la noté algo perturbada.

—¡No le dije que son como ostras! —respondió por mí y me salvó.

El doctor dijo que por protocolo debía realizarme algunos exámenes. A pesar de que era una mala educación, me puse los audífonos. Mamá rio fuerte de un chiste que no escuché y cuando nos despedimos el doctor sonrió como si le pagaran por ello. Todo en él parecía plástico, falso. Recordé la sonrisa de KC llegando al país y entendí que hay gente que envejece mal y otra que lo hace mejor. Para mí el doctor no era más que una especie de pink boogie man o un boogie pig.

Lamentablemente, esa no fue la última vez que lo vi, pero sí la última que lo vi sonreír.

Ooh, it’s so good

La Navidad nos pone un poco idiotas a todos. Algunos se desesperan por las compras y a otros nos bajan ataques de cariño y amor por aquellos que llamamos «nuestros seres cercanos». Durante la Nochebuena, sentados a la mesa, les dije a todos que los quería mucho.

—Yo también, a veces —dijo Terremoto. Nos reímos y chocamos nuestras copas con vino y jugo.

Terremoto se durmió temprano, antes de las doce, así que dejamos la entrega de regalos para el día siguiente. Esa noche me quedé viendo una película sobre un astronauta que queda aislado en Marte. Era entretenida y adoré el soundtrack; pura música disco. Lo consideré un regalo navideño y me fui a la cama feliz.

Mis regalos oﬁciales fueron un perfume y una gift card de Falabella.

—Es complicado regalarte cosas a ti —dijo papá, no sé si reprochándome algo.

Terremoto recibió un Transformer, dos juegos de Play Station y un peluche de George, el hermanito de Peppa Pig. El peluche se lo regalé yo, pero claro, el crédito se lo llevó el Viejo Pascuero.

Luego de la ceremonia de entrega de regalos me fui a duchar y me vestí con ropa deportiva para salir a trotar con Sabé. Caminé hasta la casa de mi amiga y cuando estuve cerca la divisé por la ventana de su pieza en el segundo piso. Se asomó, muy despeinada, y me hizo un gesto para que la esperara. Empecé a elongar. Cada cierto tiempo me tocaba la pulsera de plata que llevaba en el bolsillo de mi short. Era sencilla y tenía grabado el nombre de ella. Sabé jamás me ha hecho un regalo de Navidad, pero siempre se encarga de reclamarme el suyo.

—¿Y mi regalo? —me preguntó apenas salió.

Le pasé su pulsera y supe que logré sorprenderla. Dio saltitos de felicidad y se la acomodó en su muñeca.

—Vamos a trotar —le dije.

Ella se me acercó y me dio un beso en los labios.

—Yo también te tengo un regalo. Te lo entrego a la vuelta.

Hice como si no me importara, pero por dentro me sentí inmensamente feliz.

Trotamos bastante rato. Llegamos al parque El Llano y dimos vueltas entre las estatuas de cómics. Las calles estaban vacías.

—Vuelvo a ser una niña cada noche de Navidad —me dijo cuando nos detuvimos. Caminamos por entre las sombras que proyectaban los árboles y esa estúpida sensación de cercanía que producen estas fechas me hizo contarle a Sabé, impulsivamente, mi secreto.

—Besé a un chico —dije en voz alta y me detuve en seco.

—¿Cuándo? —preguntó, haciendo un gesto para que siguiera caminando.

—Un par de meses atrás.

—¿Quién era él?

—No te voy a decir.

—Lo entiendo. Pero te odio.

—No me odias.

—¿Cuándo pensabas decirme que eras gay?

—No estoy tan seguro de que lo sea.

—Besaste a un chico, te gusta la música disco y trotas para no engordar.

—Las mujeres también me provocan cosas.

—Mira tú… Después seguimos con ese tema. Ahora dime, ¿se lo has contado a alguien más?

—No, solo a ti, quizás no debí…

—¡Cállate, por favor! Disculpa. Estaba sintiendo celos de alguien que no conozco.

—¿Del chico al que besé?

—No, celos de que se lo hubieses contado a alguien antes que a mí.

—No podría contárselo a nadie antes que a ti.

—¿Eres gay?

—Puede ser.

—Pero los chicos te gustan…

—¡Sí!, algunos son lindos y me dan ganas de estar con ellos, pero este beso fue raro, nada romántico.

—No te presiono, Marcelo. Puedes contarme hasta donde quieras.

—Fue en la plaza. Me pilló de sorpresa. Habíamos conversado algo en esa ﬁesta a la que fuimos juntos, cuando bailaste con Natalia. Estábamos borrachos, él más que yo. Me siguió cuando me estaba yendo, no había nadie y… solo pasó.

—¿Te gustó?

—Sí, más o menos… Ahora él me ignora y no me importa. En realidad, no me gusta.

Sabé se me acercó y me dio un abrazo. Sentí ganas de llorar, pero me contuve.

—Rezaré para que tus siguientes besos sean con alguien que importe.

—Gracias.

—Además, creo que todos somos un poco bisexuales —me dijo al oído.

—¿Lo dices por lo tuyo con Natalia?

—También… En el fondo nos cuesta aceptarnos. Somos animales. Más educados, pero animales al ﬁn y al cabo.

Nos separamos y nuestras caras quedaron muy cerca. Sentí que el corazón bombeaba acelerado.

—Igual siento celos de ese puto chico que te robó un beso, el primer beso.

—¿Verdad?

—Esas cosas debieran pasarte con un amigo. O amiga, no sé. En tu caso, todo sirve.

—Puede ser —dije y reí—. Aunque a lo mejor todo se complica con la amistad.

—Todavía no besas a una chica, ¿no? O sea, tu primer beso hétero no lo has dado.

Sabía lo que venía y de pronto sentí que me iba a desmayar. Casi miro al cielo y me pongo a rezar. En cambio, sostuve la mirada de Sabé. Se me acercó y nos dimos un beso largo. Un beso perfecto.

—Ahora soy yo tu primera chica —me dijo cuando nos separamos.

Se puso a trotar y la seguí, pero más lento. No quería que viera mi cara de felicidad.

—¡Apúrate, tortuga! —me gritaba sin darse vuelta.

Justo cuando aceleraba, vi que Natalia aparecía frente a nosotros. Nos quedamos paralizados. La música ambiental se había apagado de golpe y los pajaritos que había escuchado cantar después del beso se caían al piso aplastando sus cabezas. Sabé tenía los ojos brillantes.

—¡Deportistas! —gritó Natalia y se guardó en el bolsillo del jeans algo que llevaba en su mano derecha.

—No caliﬁcamos para deportistas —dije con la voz medio tiritona.

—Estoy un poco resfriada —agregó Sabé.

Nuestro diálogo de seguro iba a ponerse más ilógico, pero vimos que detrás de Natalia había un chico sosteniendo un skate.

—Él es mi amigo Diego, un skater provinciano que viene a probar suerte a la capital.

Nos presentamos brevemente, y luego Diego explicó que tenía que hacer algo y se fue.

Los tres lo quedamos mirando hasta que se perdió al doblar por una esquina.

—¡Es lindo! —dije.

—Y un poco antisocial —comentó Sabé.

—Es simpático. Y no lo mires mucho, Marcelo, que todavía no lo descarto del todo.

—Siempre es bueno tener opciones sobre la mesa —concluyó mi amiga.

Ellas se miraban y se suponía que yo, chico inteligente, debía entender el subtexto de la conversación. Pero no entendí nada. Mi primer beso hétero seguía en mi cabeza.

—Sigan trotando. Apestan a sudor.

Los tres sonreímos y con Sabé hicimos caso. Volvimos a trotar.

—¡Yo también troto a veces! —nos gritó Natalia.

Sabé y yo levantamos nuestros pulgares, pero no nos dimos vuelta para mirarla.

—Hasta que conocimos a Diego —comenté en voz baja, mientras nos alejábamos.

—Por ﬁn. Pero ahora basta de Diego. Vamos a mi casa para que te dé tu regalo —propuso ella y sentí mariposas y elefantes haciendo ﬁesta en mi estómago.

En su pieza, Sabé me pidió que me sentara en su cama y que cerrara los ojos. Sus papás estaban en el living, así que supuse que su regalo no tendría una connotación sexual. Eso me relajó. Cerré los ojos y escuché que comenzó a pasearse de aquí para allá. No podía más de ansiedad, hasta que escuché los primeros acordes de «I feel love» de Donna Summer y empecé a mover mis pies. Es una canción preciosa, delicada, muy simple y llena de amor.

—Abre los ojos —pidió.

Se había puesto un vestido negro ajustado y una peluca afro. Se veía graciosa. Empezó a cantar al mismo tiempo que Donna.

—Ooh, it’s so good, it’s so good, it’s so good, it’s so good, it’s so good. Ooh, I’m in love, I’m in love, I’m in love, I’m in love, I’m in love…

Cantó muy entonada, moviéndose de forma sutil, contornéandose con simpleza y sensualidad. Ella sabía que esa era una de mis canciones preferidas. Me paré a abrazarla cuando terminó.

—¿Te gustó?

—Es el mejor regalo de Navidad que he recibido en…

—No sigas —me dijo mientras nos separábamos—. Tu pulsera también está bien —comentó con una sonrisa—. Ahora ándate. Apestamos a sudor y no creo que a mis papás les guste la idea de que nos bañemos juntos.

Llegué a casa completamente embobado. Jugué a la pelota un rato con Terremoto y después me duché. Canté la canción de Donna Summer a todo pulmón bajo el agua.

Promotoras

Un día antes de Año Nuevo acompañé a mi papá al supermercado. Había despertado de mal humor, me sentía cansado, hacía un calor húmedo que sofocaba. Transpiraba como cerdo mientras él se veía fresco. Me odié por no haber heredado su talento de verse siempre bien. Nos subimos al auto y vi algo impresionante: Sabé estaba trotando junto a Diego, el amigo de Natalia, mientras él andaba en su skate. Se veían bien juntos, lo que me provocó molestia y cierto dolor abdominal. «Se merecen el uno al otro», pensé. «¿Qué chica andaría con un hombre al que todo el mundo tiene por gay?» Por suerte Diego está enamorado de Natalia. Nadie se cambia de ciudad por una chica que solo le gusta.

Había pasado menos de una semana de mi beso con Sabé y todavía sentía su calor, su perfume mezclado con nuestra transpiración. Entre nosotros las cosas siguieron iguales, ni siquiera tocamos el tema. Al menos ese encuentro había dado pie para conversar de cosas más profundas, como mi identidad sexual. ¿No es, acaso, lo más normal cuestionarse y tener dudas? Me había llegado a preguntar si no seremos todos los humanos un poco bisexuales, como dijo Sabé. La noche de Año Nuevo quise escribir sobre lo importante que había sido para mí este año. Muchos cambios. Mucho sudor y alcohol. Besos robados, bien y mal dados. Y este maldito malestar en el estómago que no me deja estar cómodo. Después de los últimos exámenes, el doctor me mandó a hacer otros más.

Recordé que un día de invierno había intentado hablar con papá por primera vez, pero no supe qué decirle. «Papá, soy gay, aunque parece que no tanto, ¿qué opinas tú?» Llovía fuerte esa tarde y recuerdo que me puse de pie frente a él, mientras leía el diario.

—Me asustaste —dijo, y dejó el periódico a un lado.

—Perdón.

—No te preocupes. ¿Quieres decirme algo?

Y quería y traté de buscar las palabras adecuadas y pensé en Sabé y en los chicos guapos que veía por televisión y que me revolvían las hormonas.

—Te estás quedando un poco pelado —comenté.

—Es verdad. Y preocúpate, que es hereditario.

Reímos un rato y busqué un libro de la biblioteca para sentarme a su lado a leer, pero llegó Terremoto y terminamos los tres luchando en la alfombra.

«¿Cómo juntar valor?», me preguntaba mientras mi hermanito saltaba arriba mío.

Mucho después, en la víspera del Año Nuevo, vino lo del supermercado. Era mediodía y deambulaba poca gente por los pasillos a pesar de la fecha. Michael Jackson sonaba como música ambiente. Me sentía cómodo empujando el carrito al ritmo de «Black or White», hasta que vi a mi papá mirando embobado a dos chicas que ofrecían degustación de yogur. Fue algo chocante. Sentí que mi papá le estaba jugando chueco a mi mamá. Cuando vio que lo miraba con mala cara, forzó una sonrisa.

—No le voy a decir a mamá que babeabas por unas niñas de falda corta —le dije sonriendo también. La rabia se me había pasado.

—¿Acaso no son lindas? —me preguntó muy alegre, como si se hubiese tomado dos copas de vino al seco.

Pero duró apenas un par de segundos. Pronto su cara se puso tensa. La culpa, la verdadera culpa, no ese sentimiento de niño pillado en falta de hacía un rato, lo llenó por completo. Me sentí una basura por hacerlo sentir así.

—Disculpa que te haya preguntado eso… No quería…

—Son lindas, tranquilo —lo interrumpí.

Sentí mis brazos muy pesados y traté de girar el carro para que nos fuéramos de ahí. Nuevamente estaba huyendo.

—Sí, pero no quise burlarme o…

—No, papá, no has dicho nada malo. Son lindas y sexys. Tienen piernas largas, fuertes. Además, sonríen de verdad. Y si sonríen de mentira entonces son buenas actrices.

—No te molestes, por favor.

—¿De qué?, ¿de lo sexys que son?

—¿Sexys? Yo no dije eso, así que no lo repitas en la casa.

—Lo estoy diciendo yo. Son atractivas, y no le voy a decir nada a nadie, como siempre.

—Me estás confundiendo —dijo papá, y se me acercó por un costado del carro—. No tienes que decirme esas cosas para hacerme sentir bien. Yo te quiero como eres. O como seas —dijo en voz baja para que nadie nos escuchara.

—Yo no sé cómo soy, papá.

«No puedo estar conversando esto por primera vez en el supermercado», pensé. Sentí un nudo en la guata y que las lágrimas se me agolpaban en los ojos. Por ﬁn estábamos siendo sinceros; no podía dar vuelta atrás. De golpe me volvió la rabia.

—Se supone que yo soy gay, ¿cierto? —dije para poner ﬁn al asunto.

—Sí. O sea… —dijo mi papá y tragó saliva.

—Nunca me has dicho lo que crees de mí, pero sé que lo piensas. No importa. Todo el mundo lo piensa. Es obvio que lo deducen. No los culpo. Pero tengo dudas.

—Yo no soy todo el mundo.

—Okey…

—¿Cómo es eso de las dudas?

Respiré profundo y me sequé algunas lágrimas con el antebrazo. Iba a contestar: «No te ilusiones», pero me contuve.

—Encuentro lindos a hombres y mujeres. A Fernando González y a Selena Gómez, por ejemplo. Me gusta bailar y leer poesía. También me gustan los gatos. Me han atraídos chicos y una vez besé a uno. Él no se debe acordar. O no quiere. Ni siquiera me saluda ahora. Me sentí triste un tiempo por eso. Fue un día, nomás. Pero la única persona de la que me siento enamorado es mujer. Y no sé si eso es realmente amor. ¿Cómo saberlo?

—¿La conozco?

—Es Sabé. Y ellas, las chicas del yogur, se parecen un poco a ella. Sabé también tiene lindas piernas…

No pude hablar más. Me quedé sin ideas, sin aire, sin luz. Papá me sostuvo. «No te ilusiones», le quería aclarar otra vez. Todo podría volver a ser normal en mi vida. Y lo normal era mi mundo gay.

—¿Cómo puedo saber quién mierda soy? —murmuré antes de abrazarlo.

Me dijo al oído algo que no logré entender, pero no me importó. Me sentía cómodo en su regazo, protegido, como esa vez hacía años cuando me defendió frente a una monja. Ya tendríamos tiempo de conversar más tranquilos. Habíamos dado el primer paso. No había forma de volver atrás.

SEGUNDA PARTE

Tell me why

Sé que vos me amás

Sabés que yo te amo

Mi amor por vos es único

pero no es mi único amor.

«Beatle», Attaque 77

DIEGO

Año Nuevo

Parecía la escena de una película triste. Tres hombres solos. Tres generaciones. A cada uno lo había dejado una mujer. A mi abuelo se le había muerto su compañera de toda la vida, a mi papá se le fue su esposa y a mí me abandonó mi mamá. Cenábamos tranquilos esperando las doce y yo me quería tirar por el balcón de aburrido.

—Después de las doce podríamos ir donde una amiga —propuso papá como si fuera lo más normal del mundo.

Con mi abuelo nos miramos extrañados.

—¿Una amiga tuya? —pregunté.

—Sí, y solo es una amiga —aclaró él echándose un trozo de pollo a la boca.

Habíamos cocinado los tres, como lo veníamos haciendo hacía algunos años para todas las celebraciones, aunque esta vez era diferente. Mi papá ya había arrendado el departamento en Santiago, nos iríamos pronto y el abuelo lo sabía. Yo había estado yendo y viniendo, de hecho. Aun así, todo ocurrió con normalidad. Compramos pechugas de pollo. Papá las aliñó con mantequilla y eneldo y las dejó en el horno. Yo hice una salsa con crema y queso parmesano y se la eché encima a los espárragos y champiñones que previamente había salteado en aceite de oliva. El abuelo hizo el arroz. Nadie se animó a hacer postre, así que compramos helado. A diferencia del abuelo y mi papá, yo no cocino tan bien, aunque me deﬁendo. A las chicas les encanta que uno cocine rico. Me di cuenta hace un par de años de eso y por lo mismo empecé a interesarme en los programas de cocina de la tele.

—Los hombres no tenemos amigas —comentó el abuelo.

—Qué dices, papá. Claro que podemos tenerlas. Diego tiene dos amigas en Santiago ahora, ¿cierto?

—Eh… más o menos.

—Me hablaste de dos niñas, Dieguito.

—A una la conozco más, la otra no tanto todavía.

—¿Y te gustan? —intervino el abuelo.

—Sí, pero… una más y la otra menos.

—¿Ves? —le dijo el abuelo—. Tu hijo se quiere tirar a ambas.

—¡¡Papá!!

Me reí un montón.

—Las amigas existen, no seas anticuado.

—¿Cómo es físicamente esa amiga tuya? —preguntó el abuelo.

—Es linda —respondió papá.

—Te hablo de trasero, pechos y cintura.

—No se puede hablar contigo —contestó sonriendo.

—Responde y deja tranquilo al abuelo —dije—. Además, yo también quiero saber.

—Son iguales ustedes dos. Niños. Pendejos. Inmaduros.

—Habla rápido —le pidió el abuelo—, y no te hagas el enojado que no te sale.

—Es una linda mujer… y de los tres atributos que mencionaste, diría que en dos se destaca y en el otro igual está bien.

—O sea que tiene buen poto, buenas tetas, pero es un poco gordita. ¡Me gusta!

—¡Papá!

—Acerté —dijo el abuelo, se paró de la mesa y empezó a bailar alrededor nuestro.

Yo aplaudía y reía con ganas. El abuelo volvió a su puesto, agitado, tomó de su copa y se arregló el pelo antes de dar un trago.

—Ahora cuéntanos si te la has tirado.

—No te pases, papá.

Discutieron un rato. El abuelo muy divertido y mi papá algo molesto. Dejé de escucharlos y me puse a pensar en Natalia. Cuando nos conocimos para Semana Santa y nuestra primera vez en Santiago. Es tan linda y su carácter es tan fuerte que me intimida. «Es mejor que no lo hagamos más», me dijo en su casa en Santiago mientras nos vestíamos. Le iba a preguntar si le había gustado, pero yo sabía que ese no era el problema. Me dijo que no era nada personal, que era solo que no creía en las relaciones. Se veía tan segura y yo tan niño. Le pregunté si podíamos ser amigos y me dijo que el pan y la amistad no se le niegan a nadie.

—No me gusta planear las cosas —dijo—. Si más adelante nos animamos a algo…

—Te entiendo —le mentí.

Yo no quería una esposa o una novia. Solo quería a alguien como ella a mi lado.

Cuando terminamos la cena, mi papá lavó la loza y yo la sequé. El abuelo seguía sentado terminando su copa de vino tinto. Lo miré y papá adivinó mi pensamiento.

—Ese viejo es inmortal —me susurró.

Otra vez recordé a Natalia y sus comentarios acerca de la muerte. Una vez me había leído un poema de un escritor de apellido Uribe. Era tétrico.

—Para mí el abuelo es Iron man —dije, y sonreímos.

—Viejo man, querrás decir.

—Algo así también sirve —comenté—. ¿Papá?

—Dime, hijo.

—Me alegra lo de tu amiga.

—Gracias, pero no es nada todavía.

—Lo será, lo será. Sería una tonta si te deja pasar.

Nos fuimos a la terraza, ya no quedaba nada para las doce. Los fuegos artiﬁciales iluminaron el cielo un poco antes de lo que teníamos previsto y nos apuramos en darnos los abrazos. El abuelo tosió fuerte y tuvimos que sentarlo en una silla para que se recuperara.

—Estoy bien, estoy bien —decía.

Bebimos un poco de champán y entramos al departamento. Papá fue al baño a arreglarse y después volvió al living.

—Nadie me va a acompañar, entonces.

—Yo voy donde Alonso un rato —dije.

—Y yo voy a acostarme —carraspeó el abuelo.

—Okey, como quieran. Diego, no llegues tarde. Y cuídate. Y tú, papá, descansa. Cualquier cosa me llaman al celular.

—No existirá cualquier cosa, anda tranquilo a ver a tu amiga.

El abuelo sonrió pero yo bajé la mirada. No quería hacer sentir más incómodo a papá.

—Chistositos, nomás. Nos vemos luego.

Se había puesto la chaqueta de lino que no usaba hacía mucho tiempo. Estaba impecable. Los últimos años había adelgazado.

—Pásalo bien y llega tarde —le dije antes de que saliera. Se acercó a mí y me dio un beso.

—Parecen niñitas —comentó el abuelo y se fue a la cama.

Me quedé solo en el living. Por el ventanal todavía se veía el fulgor de algunos fuegos. Miré en una de las mesitas la foto de mi abuelo vestido de marino. Papá siempre me había dicho que fue un héroe. Alguna vez se lo pregunté y él me contestó que eran tonteras. Nunca me habló de su pasado. Creo que lo relacionaba con su mujer y le daba pena. Salí al balcón a respirar. En el mar descansaban un par de buques. Imaginé a mi abuelo sobre la cubierta.

Caminé las cuatro cuadras hacia el oriente, sorprendido de la cantidad de gente que deambulaba por las calles. Siete años antes había visto muchísima gente en Viña, pero esta vez no me lo explicaba, recibiríamos el 2017, un año sin simbolismos, y además se suponía que la economía estaba en su peor momento. «Igual nomás los capitalinos se toman mi ciudad —pensé—, qué lata». De pronto apareció Alonso con dos chicas que se quedaron más atrás. Nos dimos un abrazo largo.

—Esta noche debe ser especial. Te traje compañía —dijo, dándole una mirada a las chicas.

Una era Javiera. Morena. Algo gordita. Linda. Ojos verdes. Estaba enamorada de Alonso, pero él solo la consideraba a veces. La otra era Milena. Más ﬂaca. Rubia. Pecosa. Algo cuica. No la veía hacía un tiempo. Con ella me di el primer beso a los doce años. Pololeamos tres horas y después me dejó por alguna razón que no logré entender.

Las dos se veían alegres con sus mochilas a la espalda. Abracé primero a Javiera y nos deseamos un feliz año. Luego me acerqué a Milena y ella me abrazó con ternura.

—Eres muy ﬂaco para apretarte con ganas —me dijo y se rio.

—Y tú muy bonita para no abrazarte —le contesté, y la apreté contra mí.

—Hay cambio de planes —dijo Alonso—. Vamos a la playa de los cañones. Mis papás tienen la media ﬁesta en el departamento y no vamos a poder estar tranquilos.

—Pásennos las mochilas —le dije a las chicas—. El viaje es largo.

Pesaban mucho. Adiviné que llevaban botellas.

Alonso y yo nos fuimos caminando detrás de ellas. Iban tomadas de la mano, riendo y secreteándose. Desde algunos autos les gritaban cosas, pero a ellas parecía no importarles.

—¿Y Javiera te gusta? —pregunté.

—Sí, es rico tener su cariño incondicional.

—Pero ¿te gusta?

—No me enrollo en eso. Lo pasamos bien y punto.

—¿Y te ha gustado alguien de verdad?

—Tú sabes, por ahí la Dani, pero se fue a Santiago, como tú, y no quise seguir escribiéndole mensajes o llamándola. No lo pasé bien cuando se fue.

—Te entiendo.

—¿Y a ti cómo te ha ido con la tal Natalia? ¿La sigues persiguiendo?

—No la persigo. Nos fuimos a Santiago por el trabajo de mi papá.

—Te descartuchó y te volviste loco.

—Es linda, no lo niego. Pero también es oscura, un poco triste.

—Ah, no, la mala onda de lejos.

—Veremos qué pasa.

Llegamos a la playa y saqué las botellas de las mochilas. Eran cervezas de litro.

—Vamos por ahí —dijo Alonso apuntando detrás de un restaurante cerrado a la orilla del mar.

Javiera sacó de la mochila de Alonso una toalla grande y nos acomodamos los cuatro. Bebimos, reímos. Mi amigo sacó una botella de vodka y otra de jugo de naranja. Bebimos de nuevo. Javiera nos contó que su mamá quería meterla a karate desde muy chica. Ella nunca quiso. Lo único que aceptó fueron unas clases de guitarra.

—Nunca aprendí una puta nota —dijo soltando una carcajada—. Un día no sabía qué hacer para que la profe no fuera más y se me ocurrió decirle que mi papá la encontraba bonita y que yo también, que estaba enamorada de ella.

—¿Cuándo fue eso? —pregunté, asombrado.

—¡Y ella qué dijo! —agregó Alonso.

—Fue hace dos años. Puse una cara de pervertida bien creíble parece, porque la profesora terminó la clase un poco antes y nunca más volvió.

Nos volvimos a reír y por ahí pierdo el hilo de los recuerdos. Sé que me acordé de nuevo de Natalia. Ella toca la guitarra muy bien y le gusta componer canciones, pero no quiso mostrarme ni una. No alcancé a sentirme nostálgico, porque Milena sacó otra toalla grande y nos fuimos al otro quiosco, unos cien metros más hacia el norte. Me costaba caminar y mantener el equilibrio. Quedé tendido sobre la toalla y ella se tendió sobre mí.

Estrella gris

(Sol – Re – La – Sol)

quiero entender qué hago aquí

una estrella gris para seguir

quiero mudar toda mi piel

mirarme al espejo y desconocer

quiero escalar sin transpirar

llegar a la cima y luego saltar

quiero volar sin respirar

desde arriba ver dónde escapar

(La – Mi)

un largo camino rural

un canal de agua turbia

cinco niños sobre un árbol

desde arriba ver dónde escapar (La – Mi – Sol)

quiero sentir una estocada

mientras vuelo por esta explanada

quiero perderme en una nube

dejar de pensar en lo que tuve

un largo camino rural

un canal de agua turbia

cinco niños sobre un árbol

de arriba ver dónde escapar

quiero entender qué hago aquí

una estrella gris para seguir

quiero perderme en una nube

dejar de pensar en lo que tuve

dejar de pensar en lo que ocurre

DIEGO

Punkcito

Los días de verano son geniales. No importa el calor. Esa mañana me sentía animado, así que tomé el skate y fui a buscar a Natalia. Quería hablarle de mi amigo Alonso. Lo que pasó la noche de Año Nuevo con las chicas lo omitiría. Es probable que a ella no le afecte si le cuento, pero su indiferencia me afectaría a mí.

En las calles no se veían autos y aproveché de andar más rápido. Acá en Santiago cuesta encontrar calles buenas para patinar. Son muy planas. En Viña subía un poco hacia el oriente y siempre encontraba buenos lugares, salvo en verano, porque está apestosamente lleno todo.

Fui hasta la plaza que me había indicado Natalia y la vi sentada en el pasto con sus dos amigos. Fue Sabé quien levantó la mano para saludarme. Luego Marcelo. Natalia me vio y volvió a concentrarse en su libreta negra.

Sabé es muy simpática. El otro día me la encontré trotando mientras yo paseaba en skate. Hablamos del colegio y de la posibilidad de ser compañeros de curso. O me tocaba ser compañero de ella y de Marcelo, o de Natalia. En cualquier caso, no iba a quedar solo. Quise preguntarle por Marcelo; pensé en preguntarle si era gay, pero no quise parecer vieja cahuinera.

Saludé a todos y me senté con ellos.

—Qué bonita tu polera —comentó Marcelo.

Me había puesto mi camiseta de Los Ramones.

—Gracias, es antigua.

—Nuestro skater es punki —dijo Natalia con un dejo de ironía.

—A mí me gusta la música disco —comentó Marcelo, aunque nadie le había preguntado.

Miré a Sabé.

—A mí también me gusta, por inﬂuencia de este loquito y por mis papás.

—Natalia tiene una guitarra —dije.

—¿Verdad? —preguntaron a coro Marcelo y Sabé.

—Diego, a pesar de tus poleras, tú no eres punki —dijo Natalia, seguramente para desviar la atención que habían puesto en ella.

Marcelo me quedó mirando:

—Es cierto. No te vistes como punki y tu pelo tampoco…

—Es un problema de actitud, no de facha —dijo Natalia.

Los tres la quedamos mirando y ella guardó la pequeña libreta en el bolsillo trasero de sus jeans. Con el movimiento, su polera negra se subió un poco y pude ver el hueso de su cadera. Me acordé de que le da cosquillas que le toquen esa parte.

—Estuve investigando. Díganme ñoña si quieren. Escuché horas y horas a Te Clash, Sex Pistols, Ramones, La Polla Records, que son españoles, y de los chilenos escuché a Fiskales Ad-hoc y Los Miserables. Los más clásicos. Mi amigo aquí presente, creo, preﬁere un punk más liviano, llámenle punk rock o como quieran. Como Green Day, que intenta ser oscuro, pero no alcanza. Son muy entretenidos, eso sí. También está Attaque 77, argentinos que nacieron muy al choque de todo y ahora se ablandaron y son melódicos y románticos. Mi amigo también tiene una polera de Attaque. En resumen, están los punkis rebeldes, que caen en la caricatura de ser malos, y los lights, que surfean o andan en skate y que son más lindos y preocupados por su cuerpo. ¿Les suena?

—¿Y a ti qué te gusta más? —le preguntó Marcelo a Natalia.

—No sé. Ambos apestan, pero de los dos se pueden sacar buenas canciones.

—O sea que, según tú, yo soy light —dije.

—Al menos no te imagino tirando piedras en la calle.

—¿Y tirar piedras me haría mejor?

—No, te haría distinto.

Me quedé pensando.

—¿Y qué canciones tocas en guitarra? —le preguntó Marcelo a Natalia en un claro esfuerzo por terminar el ping pong entre ella y yo.

—Simples, no toco muy bien, me sé pocas notas y no soy tan hábil.

—¿Pero de qué grupos? —pregunté yo.

Ya una vez le había preguntado y no me había querido contestar, pero ahora éramos más los interesados y había más presión.

—Algunas mías y otras de músicos que no sean tan difíciles de tocar y cantar.

—¿Como cuáles? —insistió Sabé.

—Bueno, por culpa de Diego escuché a Attaque y saqué «Arrancacorazones».

—¡Es bonita esa! —admití y me salió de adentro, con relajo, como desnudándome ante ellos. Quise arreglarla—: Pero tienen otras mejores.

—A mí me gusta —comentó Sabé.

—Apréndete una canción disco y la cantamos juntos —propuso Marcelo y sonrió como un niño.

Aunque no lo conozco mucho, Marcelo a veces me parece muy tierno.

—Ok, podría intentarlo. Por ahora estoy sacando una de Pet Shop Boys —dijo Natalia y le sonrió descaradamente a Sabé.

Fue tan evidente que Marcelo desvió la vista hacia el cielo. Sabé le devolvió la sonrisa, aunque algo complicada.

No estaba resultando tan incómodo compartir con ese grupo de santiaguinos. Era mucho mejor plan estar con ellos que pasar el verano solo. Propuse que nos fuéramos a mi departamento a ver una película, pero las chicas dijeron que tenían que volver a sus casas.

—Yo voy —dijo Marcelo, quizás porque no quería que me sintiera rechazado.

—Ok, tú eliges la película en Netﬂix.

—¡Váyanse de la mano! —dijo Natalia, riéndose. Marcelo y yo la ignoramos.

—Tengo Fiebre de sábado por la noche en Blue Ray en mi casa —dijo él.

—Ok, no sé cuál es.

—¿No? ¿Travolta?

Marcelo y yo nos pusimos de pie. Las chicas se quedaron sentadas en el pasto.

—Me suena.

—Te cambiará la vida.

La vida ya me había cambiado bastante en un año. Qué más daba.

—¿Sabes? —dijo Sabé dirigiéndose a mí—. Te pareces un poco a Tony Manero.

Ellas rieron de nuevo y yo me encogí de hombros.

—Vámonos y dejemos a las amigas solas para que se revuelquen en el pasto —dijo Marcelo.

No entendía nada. Pero la imagen de ellas dos en el pasto se quedó en mi mente.

MARCELO

Tony Manero

Diego instaló el Blue Ray que pasamos a buscar a mi casa. Estamos sentados en el living. Yo con un plato de tallarines solos y él con tallarines con salsa blanca y espárragos. Cocinó todo en quince minutos mientras yo le contaba de Travolta y las películas que más me gustaban. «Pulp Fiction es bacán», me dijo mientras terminaba de preparar la comida. Yo le comenté que era lo último bueno que había hecho.

—Qué lata que no puedas comer de esta salsa —me dice Diego.

La película empieza y los Bee Gees envuelven todo el living. Mi cuerpo se alerta. Veo que Diego asiente y lleva el ritmo con la cabeza.

—Es algo al colon, solo tengo que cuidarme por un tiempo.

Diego asiente de nuevo y come con ganas. Es guapo y cocina bien. Quizás qué otras gracias tiene. Natalia no debería dejarlo ir.

—Pensé que no comías salsa de puro mina nomás.

Su comentario me descoloca. Diego ríe, pero luego me mira con cara de culpable.

—Ah, yo no quería decirte «mina»… me refería a otra cosa.

—Entiendo —le digo y hago un gesto con la mano para que sepa que no importa.

A veces se me olvida que soy el amigo gay del grupo. Él también lo suponía y a pesar de eso me invitó a su casa. Nos invitó a todos, en realidad. Yo fui el único que aceptó y quizás tuvo que traerme por obligación. Puede que no esté del todo cómodo conmigo.

—De verdad —me dice—. Lo siento.

Me parece honesto. Me gustaría decirle que soy macho cien por ciento, pero no puedo. O decirle que me gustan los chicos y que me visto con la ropa de mi mamá cuando ella no está. Pero tampoco puedo. Lo conozco muy poco como para contarle que estoy confundido, que Sabé me confunde. Además, me doy cuenta de que ella lo mira a él con coquetería. Y además está lo que pasó entre las chicas. ¿Será el verano? Natalia fue descarada cuando miró a Sabé en la plaza. ¿Se habrá dado cuenta Diego? Mejor como mis ﬁdeos antes de que se enfríe todo.

Durante la película prácticamente no hablamos. Almorzamos, después comimos un chocolate amargo y terminamos con jugo de naranja. Jugo natural que él mismo exprimió en dos minutos y sin dejar de mirar la película.

—Eres realmente bueno en la cocina —le digo.

—Ni tanto… Cuando mi mamá se fue tuve que aprender a hacer las cosas básicas.

—¿La recuerdas mucho?

—En realidad, no. Nunca fue la gran mamá del mundo. Andaba siempre preocupada de sus fotos, de su trabajo.

—¿Era fotógrafa?

—Sí, a veces todavía me manda alguna foto.

—¿Todavía?

—Sí. ¿Pensaste que estaba muerta?

Asiento y él me cuenta que tenía doce años cuando ella se marchó.

Diego busca música en mi celular, lo conecta a un parlante y escuchamos la gran introducción de «Stayin’ Alive».

—Es entretenida esta música —aﬁrma y empieza a mover el cuello.

—Natalia dejó claro que te gusta la música divertida.

—Ah, ella… Para variar tiene razón. De rebelde tengo las puras poleras.

Diego se desanima. Mi bocota me acaba de traicionar. Me concentro en la canción que escuchamos. Trato de contenerme, pero empiezo a cantar:

—Well, you can tell by the way I use my walk…

—¡No cantas mal, Marcelo!

—Ven acá y bailemos —le digo.

No sé qué diablos estoy haciendo.

—No sé —dice sonriendo.

Muere por bailar, se ve. Es estúpido no bailar si se tienen ganas.

—¡Ven! —le insisto—. Haremos los pasos fáciles.

Y, para mi sorpresa, me hace caso. Me entusiasmo.

—Repite esto.

Le muestro un paso básico. Un pie para atrás, el otro adelante y las manos entrelazadas al frente, a la altura del pecho, imitando las ondas de una ola. Diego lo intenta.

—Muy bien, no pierdas el ritmo —le digo y él se anima—. Ahora un giro y un aplauso.

—¿Cómo es eso?

—¡Igual que en la película! —le explico, mientras giro y aplaudo.

Diego lo hace y se descoordina un poco. Lo animo y vuelve a intentarlo.

—¡Eres seco! —le digo, y es verdad. Esta segunda vez lo hace impecable.

Ambos giramos y aplaudimos. Nos sale muy coordinado. Otra vez, bien. ¡Sigamos!, quiero decirle, pero unos aplausos fuertes nos obligan a detenernos.

—Bravo, bravo —dice un hombre apoyado en la puerta.

Diego se apura en apagar la música. Está incómodo. Lo entiendo, pero no me gusta.

—Por mí no se preocupen, sigan bailando.

—Papá, llegaste temprano —dice Diego—. Él es Marcelo, un amigo.

Suena bien eso de amigo. Al saludarlo le aprieto la mano con energía. Siempre lo he hecho. No quiero dar la apariencia de un debilucho.

—Un gustazo —dice él, y luego le da un beso a Diego—. Me voy a mi pieza. Ustedes pueden seguir…

—Nosotros vamos saliendo, papá —dice Diego y me da un toque en la espalda para que vaya hacia la puerta.

Me río. Diego también. Todavía pienso en eso de «amigo». Nunca he tenido un amigo hombre. En general encuentro a los hombres rudos y tontos. Hablan solo de fútbol. O de mujeres. Y ni siquiera de mujeres, hablan de culos y tetas. Tampoco con mis compañeros de fútbol he logrado establecer una relación más allá del partido y un saludo semicortés en el patio del colegio o en la calle. Bueno, alcancé a jugar dos o tres partidos antes de que terminara el año. Diego al menos es piola. Sabe conversar lo justo. Y no habla tantas estupideces.

En la calle nos topamos con unos niños jugando a la pelota. He visto en el colegio a estos pitufos, estoy seguro. La pelota se les arranca y yo doy un toque para detenerla y se las entrego.

—Gracias —dice uno y salen corriendo.

Escucho sus risas.

—Sabé me contó que eres un gran arquero —me dice Diego.

—Ah, sí, soy Bravo —digo y río fuerte pensando en nuestro baile de hace un rato—. Disculpa, disculpa.

—¿Qué te pasa?

—Cuando las chicas sepan lo que nos pasó se van a reír mucho. Si vieras la cara que pusiste cuando apareció tu papá…

—No les vamos a contar, ¿cierto?

—Estabas bailando bien, ¡de verdad!

—No les vamos a contar —me repite.

—Eres todo un Tony Manero.

—Queda entre nosotros, Marcelo, cuento con eso.

—Me cansé mucho para lo poco que hemos bailado —digo en voz baja y pongo mi mano en el corazón.

—Prométeme que no vas a contar nada —me pide, insistente.

—Prometo que haré mi mejor esfuerzo.

DIEGO

Estadio Sausalito

Desde su remodelación, el estadio Sausalito debe ser el más lindo del país. Antes era una mole de cemento sin ningún color. Ahora es cómodo, moderno, alegre. Pero mi abuelo es tan especial que le parece horrible.

—Le sacaron todo lo bueno a este estadio —dijo abriendo los brazos—. Antes era una dama elegante, de traje negro, distinguida. Ahora es una bataclana.

—¿Una qué?

—Una puta, Dieguito, una puta llena de colores con los labios rojos y el pelo azul. Envuelta en pañuelos como arcoíris.

—Y eso qué tiene de malo, abuelo. A mí me gusta.

—Si no hubiese hecho esa promesa ya no vendría más.

—Abuelo, siempre te quejas y hablas de esa promesa que nunca me cuentas.

—Es verdad, es verdad —dijo y se puso algo triste.

—Además, vienes porque te gusta ver el fútbol en vivo y en directo.

—Debería empezar a hacer algunas cosas que tengo pendientes, hijo.

—Tranquilo, abu, hay tiempo.

—Tengo sesenta y ocho años y me siento cansado, Diego. Me cuesta mover el culo.

Me reí, y él también, pero le vino un ataque de tos.

—Seguro esto es una alergia.

El partido iba en cero. Era un amistoso contra Palestino y parecía que ambos equipos seguían de vacaciones.

—Tienes que ir al médico, abu.

—Lo mismo decía Sara… Por cualquier tontera me presionaba. «Anda a verte», decía.

—Me gustaría haberla conocido más.

—¿La recuerdas?

—Me cocinaba galletas. Es el único recuerdo que tengo de los cuatro años… De ahí para atrás, nada.

Nos callamos. Palestino convirtió un gol y nadie en el estadio celebró. Nadie tampoco se quejó mucho, salvo el abuelo.

—Con este equipo volveremos a bajar a segunda.

El árbitro terminó el primer tiempo. La poca gente que había cerca se movió hacia los baños o a comer algo.

—A tu abuela la conocí acá —dijo sin apartar los ojos de la cancha vacía—. Venía con su hermana mayor, la Sole. Su papá llegó a ser dirigente del club. Las vi un par de veces y por ahí intercambié unas sonrisitas con la más chica, la más bonita. Me sonreía y luego no me miraba como en media hora. ¡En todo un partido lograba sacarle con suerte tres o cuatro sonrisas! Igual valía la pena venir acá cuando estaba de franco. Después dejé de verla un tiempo largo hasta que un día la divisé en la tribuna oﬁcial. Yo era un marino, no podía darme el lujo de ir a esa tribuna tan cara, así que la esperé afuera y conversamos un rato. Parecía muy compuesta, muy seria, bella, y yo me veía guapo también. Andaba de uniforme.

—No me habías contado eso, abu. Es bonito.

—¡Deja de hablar como marica, niño! Seguimos viéndonos, pero los papás de ella no me querían. Sara les dobló la mano. Nos casamos antes del año. Luego ella dejó de venir al estadio y yo también. Salvo excepciones en las que volví con algún amigo. Con tu papá también vine a veces, pero a él nunca le ha gustado mucho el fútbol. Eso hasta que llegó mi nieto.

—Mis recuerdos siempre son contigo acá. Papá no viene tanto como nosotros.

—Sí, pero para la ﬁnal contra Colo-Colo vinimos todos.

—Fue memorable. Perdimos dos-cero el primer partido y pudimos perder por más. En el segundo terminamos a cero el primer tiempo y en el segundo hicimos los tres goles.

—Te acuerdas bien, eras chico.

—Fue una gran noche. Tú lloraste.

—No, eso no.

—Sí. Me sorprendí mucho por eso.

El abuelo se tomó la barbilla y respiró profundo.

—No lloraba por el campeonato —empezó a decir—. Tal vez un poco por eso, no salimos campeones muy seguido. Pero también porque en el estadio recuerdo el momento en que conocí a tu abuela. Tonteras de viejo, no me hagas caso.

—No eres tan viejo, abuelo —fue lo que se me ocurrió decirle mientras me secaba los ojos—. No lo eres.

—He vivido harto y he hecho cosas buenas y malas. Y he callado mucho… Espero cambiar eso, Dieguito.

Sentí miedo. Nunca antes había visto a mi abuelo tan vulnerable. Una fría brisa corrió por las tribunas. El público empezaba a volver.

—Tu otro abuelo se oponía a que su hija se casara con tu papá —sentenció él, cambiando de tema.

—¿Y por qué? —pregunté—. Papá ya era ingeniero y nunca ha sido un hombre malo.

—No, malo no. Mi consuegro me confesó el día del matrimonio que pensaba que tu papá era demasiado buen cabro para ella. «Tiene carácter fuerte mi hija», dijo. «Además es muy egoísta», murmuró y se tomó al seco un tintito. Egocéntrica se les dice ahora.

—Me gustaba que mamá fuera distinta de las otras madres. Siempre la noté más independiente.

—Tenía prioridades de hombre. —El abuelo respiró profundo—. Me siento algo cansado, Diego.

—Si quieres nos vamos.

—Espera un ratito a que me recupere.

—Deberías ir al doctor.

—Estoy yendo, mijo. Los viejos pasamos en el doctor. Y nos pasamos comprando remedios y jeringas y tonteras.

—Ya te dije, no eres tan viejo. No sigas con eso.

—Así me siento, ¡viejazo!, como si cargara un peso.

—Vámonos, abuelo. Está empezando a hacer frío.

—Diego, escucha bien. Tu mamá supo cuidarte, lo reconozco, hasta donde ella pudo.

—Hasta que su amor por la fotografía pudo más.

—La gente no huye de la casa por otro amor. La gente escapa de algo. Del dolor.

Mi abuelo se quedó en silencio. Cerró los ojos. Una lágrima delgada le corrió por la mejilla. Yo no entendía qué pasaba, pero lo abracé. Nos quedamos un rato así y cuando escuchamos el pitazo que daba inicio al segundo tiempo nos fuimos. Tomamos un taxi. Se quedó dormido en el auto. Lo desperté para que pagara. Subimos al departamento y se quedó dormido otra vez, vestido sobre su cama, mientras yo le preparaba un té. Le saqué los zapatos y lo cubrí con una frazada que saqué del clóset. Me tomé el té mirando cómo mi abuelo dormía y respiraba. Le di un beso en la frente y me fui.

La mancha

Esa tarde fui a casa de Natalia sin ninguna doble intención. Si las cosas se daban y pasaba algo tampoco me iba a molestar, pero debo admitir que llevaba unos días pensando más en Sabé que en ella. Me parecía más simpática, menos enigmática. Quizás todo se deba a que en vez de ser un skater rebelde no soy más que un mamón que encuentra que la mejor canción de Attaque 77 es «Arrancacorazones» (seguida de cerca por «Beatle») y que la mejor de Green Day es «Wake Me Up When September Ends».

Natalia es tan auténtica que puede resultar molesto o relajante. Con ella uno tiene licencia para ser quien realmente es; sin ﬁltros. Apenas entré a su departamento me dijo que estaba viendo un documental.

—Ok, un documental —dije por decir algo.

Dejé mi skate en la entrada y me senté a su lado en la alfombra a mirar la televisión. En la mesa había una gran fuente de vidrio con frutos secos y una botella de jugo de naranja light casi llena. Me dijo que compartiéramos el vaso que ella tenía servido.

En la tele estaban mostrando el espacio, las estrellas. Explicaban algo sobre la expansión del universo.

—Antes de este documental vi otro.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

«Que me hable de lo que quiera», pensé. Me sentía a gusto.

—Unos cientíﬁcos chilenos descubrieron una técnica para hacer brillar las células cancerígenas en el cuerpo. De esa forma se puede ver cómo mutan y contagian a las demás células. Eso que llaman metástasis. Así se puede ver el movimiento de la muerte, por decirlo de alguna forma.

—¿Y eso sirve?

—Obvio que sí. La única manera de combatir la metástasis es observándola y entendiéndola. Es una nueva forma de darle batalla a esa enfermedad.

—Espero que la ganen.

—Admiro la fortaleza de esa gente que lucha por salvarse aunque ya se esté ahogando.

—Pensé que en Chile no se hacían avances cientíﬁcos tan buenos.

—No somos la cuna de la ciencia ni nada parecido, pero hay varias personas trabajando, haciendo cosas interesantes.

—No sabía que te interesaba tanto la ciencia.

—Creo que es el único camino para entender qué diablos somos, para dónde vamos, de dónde venimos, y toda esa putada de preguntas que nos hacemos.

—Y si son putadas, ¿por qué te interesan y las repites?

—Imagina que un día llegamos al ﬁnal del camino. Este camino termina en una especie de acantilado desde el que no se ve más que una inmensa nube gris. Entonces no queda otra que suspirar, dar media vuelta y caminar.

Se escuchó el ruido de la puerta y vimos a su hermana entrando con un chico de barba, muy delgado, que llevaba camisa leñadora. Se reían mucho. Se besaron y tocaron apenas cerraron la puerta. El chico se enredó con mi skate y tiró una chuchada al aire.

—Hola, hermanita —dijo Natalia, divertida.

—Hola, babies —contestó ella muy relajada. Se veía que los dos estaban un poco borrachos—. Franco, te presento a mi hermanita menor y a su novio.

—Ah, hola, chicos —dijo él, ofreciéndonos dos latas de cerveza que había sacado de una bolsa.

—Yo no soy el po… —iba a explicar, pero mi amiga me interrumpió:

—Estábamos a punto de tirar como animales aquí en la alfombra.

—Muy bien, hermana. Con Franco nos vamos a mi pieza para no molestarlos.

Se fueron por el pasillo, un poco tambaleantes. Antes de desaparecer, él nos gritó:

—¡Buen viaje, amigos!

Sabía que Natalia bromeaba. Aun así, la idea de tener sexo en la alfombra me gustaba.

—Vamos —me dijo Natalia y me tomó de la mano.

—¿Y el documental? —le pregunté mientras salíamos del departamento.

—Lo he visto antes, después te lo cuento.

Caminamos por la calle del lado del ediﬁcio y llegamos a un sitio rodeado por panderetas. Natalia me hizo entrar por un hoyo que había en una de ellas y nos encontramos en un espacio enorme y solitario en el que apenas había algunos escombros, tierra y árboles. Nos trepamos a un nogal grande que tenía el tronco ladeado. Era cómodo estar ahí arriba.

—Mira —me dijo tomándome la cara.

Noté que estábamos solo a unos metros de una de las ventanas de su departamento. No pude ver mucho, pero creí ver pasar a su hermana desnuda. Sentí miedo. En el fondo no soy más que un cobarde.

—Cuando te conocí solo pensaba en dejar de ser virgen —me dijo.

—Tuve suerte, entonces. Fue una gran coincidencia.

—Más o menos —dijo Natalia, sin dejar de mirar hacia la ventana y metiendo la mano dentro de mi pantalón—. Lo pude haber hecho antes. Me caes bien y eres tierno.

Natalia me estaba masturbando y me costaba seguir el hilo de la conversación. ¿Podríamos tener sexo ahí mismo? Seguro no era el lugar más indicado.

Creí distinguir a Franco esta vez pasando enfrente de la ventana.

—Voy a aca… —dije apenas.

Y acabé. Mi corazón saltaba. Sentí las piernas débiles.

—Si adentro de esa pieza pasó lo que creo que pasó, este fue un triple orgasmo —dijo Natalia feliz.

—Gracias —fue lo único que atiné a decir.

—De nada —respondió—. Somos amigos.

—¿Vamos a tu pieza un rato?

—Olvídalo.

No sabía qué más hacer. Bajamos del árbol y nos despedimos. Recordé que había dejado el skate en su casa, pero me dio lata volver. Mientras caminaba, vi que en la dirección contraria, por la misma vereda, venía Sabé andando en bicicleta.

—¿Viniste a ver a Natalia?

—Hola —dije sin convicción. Me sentía incómodo—. Sí, vimos un documental.

—¿Un documental?

—Sí. Un documental interesante.

Caminamos juntos. Me miré el pantalón y vi que tenía una mancha.

—Veo que no te entretuviste mucho.

—Sí, pero…

—¿Pero qué?

—Es que con Natalia todo es grave, aunque ella dice lo contrario. Todo es vida o muerte, como si estuvieras dando una prueba eterna.

—Es matea, no es su culpa. Y piensa mucho las cosas. Eso la hace atractiva, creo.

—Sí, pero no sé, me gustaría hablar de otras cosas aparte de células luminosas cancerígenas.

Sabé rio y me tomó del hombro.

—Tú quieres hablar de por qué el dedo pulgar se llama «pulgar» —dijo ella todavía riendo.

—Por ejemplo… ¿Y tú sabes la respuesta?

—Claro. Es porque con él se matan las pulgas.

—Ah, tiene sentido.

—Dale tú ahora.

—Una vez Katy Perry fue invitada a un capítulo de Plaza Sésamo, pero nunca se dio por televisión.

—Sí, la censuraron porque su escote era tremendo. Imagino que viste el video por Youtube.

—Sí, lo vi… treinta veces —dije y reímos juntos.

—Ella canta muy bien, pero eso a ti no te importa.

—No mucho.

—Escuché una canción de Attaque 77 anoche, me gustó.

—¿Cuál?

—«Hacelo por mí». La letra me parece rara, pero tiene mucha onda, es romántica, romántica triste.

—Es verdad. Yo la escucho y me dan ganas de bailar o de andar en skate.

—¿Y tu skate?

Titubeé antes de contestar:

—Se me quedó en el departamento de Natalia.

—Tienes la excusa perfecta para volver a ver a «Nati Perry».

Reí para ganar tiempo. No sabía si era un comentario celoso o si me estaba molestando.

—Ella las tiene más grandes que yo —dijo Sabé mirándose los pechos por arriba de la polera.

—Sí, un poco, pero debe ser porque es algo más rellenita.

—Nunca digas eso delante de ella.

—No, no, hablaré de células, solo de eso.

Sabé sonrió. Me besó la mejilla, muy cerca de la boca, y se fue en su bicicleta. Me quedé mirando la mancha en el pantalón y pude darme cuenta de que era antigua.

SABÉ

Pixar

Esa tarde nos juntamos a trotar con Marcelo y Diego. A Natalia no la habíamos podido ubicar. Marcelo llevaba una polera de color chillón y Diego andaba con un short de fútbol negro y una polera del disco Dokie de Green Day. Se veían chistosos con tanto contraste.

Nos fuimos al parque El Llano lentamente, para calentar. Yo iba feliz al lado de los dos. Cuando propuse ir más rápido noté que a Marcelo le costaba aguantar el ritmo y que Diego estaba muy callado, como sin energías. Le pregunté qué le pasaba.

—Mi abuelo no anda bien de salud —dijo.

—¿Y es muy viejito? —preguntó Marcelo.

—Ni tanto, sesenta y ocho, pero se ve cansado.

—¿Y quién lo cuida?

—Una tía abuela. Acabo de hablar con ella y me dijo que estaba durmiendo siesta hacía un rato.

—La vejez no me gusta para nada —dije.

Y era cierto. Eso de desgastarse, arrugarse como la ropa vieja, lo encontraba triste. Uno debiera quedarse pegado en el cuerpo de los dieciocho años y vivir así un tiempo, quizás hasta los sesenta, no más, y luego morirse sin dolor, apagarse como un computador.

—Todos coinciden en que mi abuelo era muy vital, pero después de la muerte de mi abuela, hace como doce o trece años, se fue para abajo —comentó Diego.

Me dieron ganas de abrazarlo, cobijarlo, quizás darle un beso. Me sentí tonta por eso. Infantil. Salimos del parque para regresar a nuestras casas. No llevábamos ni media hora trotando, pero notaba que el ánimo no daba para más. Además, Marcelo se veía mal. Llegamos a la plaza y divisamos a Natalia leyendo un libro sentada en el pasto. Todavía quedaba un poco de luz.

—Apestan —dijo ella cuando nos acercamos.

Reímos.

Miré la portada del libro: Verso Bruto de Armando Uribe. No lo conocía.

—Es un poeta viejo que habla de la muerte y lo añejos que nos ponemos con el tiempo —dijo, como adivinando lo que le quería preguntar.

—¿Charla motivacional? —comentó Diego.

—Proceso natural. Vida —dijo Natalia.

—Lee algo —propuse.

Natalia abrió el libro al azar y me indicó una hoja para que yo leyera:

Pasan los días con sus noches,

pasan los hombres y mujeres,

homosexuales, niños, viejos.

Pasarán todos los fantoches

que somos, él tú yo nosotros

vosotros ellos, y los otros,

las creaturas y los seres,

las añejas y los hollejos.

Quedé helada. Miré a Diego, que jugaba con el pasto muy concentrado. Marcelo tosió.

—¿Les gustó? —preguntó Natalia.

—Es… triste. —No se me ocurrió nada que pudiera subirle el ánimo a Diego, pero mi amigo Marcelo supo animar el ambiente. Esa es una razón más para amarlo:

—Me acordé de la película Up con la historia de tu abuelo.

Diego levantó la vista:

—Es verdad, no lo había pensado.

—La diferencia es que tus abuelos tuvieron hijos —dije.

—Sí, tuvieron a mi papá y una tía que vive en el norte.

—¡Me encanta Up! —gritó Marcelo.

—Mi abuelo me contó hace poco la historia de amor con mi abuela. Es para escribirla.

—Yo no encuentro que Up sea una linda película —dijo Natalia, y todos la quedamos mirando, casi poniendo los ojos blancos—. Es una película buena, pero decir «linda» es muy fácil. Es nostálgica, tierna y algo tramposa, como todas las películas que buscan emocionar. Igual yo lloré un poco.

Quedamos sorprendidos. ¿Natalia mostraba sus sentimientos?

—No me miren así. Al ﬁnal, lo que más me gustó son los globos que levantan la casa. Algo imposible y tonto que todos imaginamos alguna vez de niños. No es lo mejor de Pixar, eso sí.

—Ah, ¿no? Para mí es la película de Pixar —dijo Marcelo casi enojado, con ese tono de loca que se le pone a veces.

—Toy Story es mi favorita —dije—. Siempre pensé que los juguetes hacían de las suyas mientras uno no estaba. Además, adoro a Buzz… ¡Eso de creerse el cuento de héroe interestelar me parece una locura maravillosa!

—La mía es Ratatouille —dijo Diego—. Y no es solo porque me gusta cocinar. Es porque el ratón era distinto, reﬁnado. Más educado, quizás. Y no lo aceptaban. Mi abuelo dice que hay que ser educado, aunque cuando está solo con mi papá y conmigo puede llegar a ser un bestia. Alguna vez me contó que dejó de juntarse con sus amigos marinos porque hablaban muchas barbaridades. Eso me impactó.

Nuevamente nos quedamos mirando a Natalia.

—Adivinen —dijo.

—¡Intensamente! —gritó Marcelo—. Esa película es genial también.

—Nop —repondió Natalia.

—Monster high —dijo Diego, muy seguro—. Imagino que ves como monstruos a todos tus compañeros de colegio.

—Nones. Aunque lo segundo es verdad.

Nos reímos y después sentí sus ojos sobre mí.

—Es Wall-e —dije—. Y es tan obvio el motivo que no lo voy a explicar.

Natalia se acercó a mí, sonriendo, apoyó una mano en mi rodilla y me dio un beso tierno en la mejilla al mismo tiempo que recuperaba su libro con la otra mano.

MARCELO

La cena

Al parecer, el papá de Diego estaba muy emocionado con el hecho de que su hijo tuviese un amigo acá en Santiago.

—Te encontró muy educado —me dijo Diego riéndose.

—Quizás quiso decir amanerado.

—¡No! De hecho, me dijo que te invitara a comer esta noche. Él va a cocinar.

No lo podía creer. ¿Cómo iba a existir gente tan amable conmigo? Algunas veces había comido donde Sabé, pero era porque yo ya estaba ahí y servían la comida. Esto, en cambio, era una invitación oﬁcial.

—¿No pensará tu papá que somos pololos? —comenté riendo.

Diego me lanzó un golpe en el antebrazo con el puño, riendo también.

—No, le aclaré que yo no soy tu tipo. Muy niñito para ti.

—¿Tendré que ir vestido formal?

—Igual mi papá es chapado a la antigua —me dijo tomando el skate—. Ahí ve tú. Nos vemos a las ocho —agregó mientras se alejaba.

«Ojalá que la comida no tenga muchos condimentos», pensé, e instintivamente me puse la mano en la panza.

Llegué cinco minutos antes, así que di unas vueltas por fuera del ediﬁcio y después subí. Me abrió la puerta Diego. Llevaba un short rojo y polera blanca sin estampados. Me sentí tonto con mi pantalón de tela verde y mi camisa celeste.

Apenas lo saludé sentí un rico olor a pescado.

—Mi papá acaba de terminar de cocinar. Se está duchando —me dijo Diego y me miró de pies a cabeza—. Eres un caballerito.

—¡No me huevees tan temprano!

—Hicimos reineta a la plancha con arroz. Le conté a mi papá de tus problemas estomacales y me dijo que eso siempre venía bien.

—Qué atento. ¿Cómo se llama tu papá?

—Víctor. Mi abuelo un día dijo, no sé si en broma o en serio, que le puso así por Víctor Jara.

—¿Tu abuelo marino?

—Sí, quizás estaba bromeando. Estaba un poco borracho esa vez. No vayas a decir nada, que a papá no le gusta tocar ese tema.

—Siempre me gustó la chasca medio afro de Víctor Jara.

—Gracioso. Juguemos Smash Bros mientras llega mi papá, mejor.

—Ok —le dije—. Yo soy Pikachu.

Jugamos cinco batallas. Yo no era un experto, pero logré ganarle una. Terremoto es fanático de ese juego.

—Muchachos —dijo el papá de Diego, apareciendo en el living.

—Víctor —le dije, poniéndome de pie—. Le agradezco la invitación.

—Agradécesela a Diego —dijo, y mi amigo me miró sonriente—. Fue idea de él y a mí me pareció fantástico.

La cena estuvo tranquila. Comí despacio y no me cayó nada mal. Ellos tomaron vino blanco. Me sorprendió que Diego pudiera tomar alcohol delante de su papá. Me ofrecieron y tomé un poco. Me gustó eso. En esa casa te trataban como adulto.

Justo cuando me estaban contando algunas anécdotas de la alcaldesa de Viña del Mar, que había sido pinche del abuelo de Diego hacía un montón de siglos, sonó el teléfono. Los dos se pararon de la mesa, un poco sobresaltados.

—Tu abuelo está bien —dijo Víctor luego de cortar.

Diego volvió a la mesa y siguió comiendo.

—No ha estado tan bien de salud —empezó a explicarme el papá—, pero ya se le va a pasar. Tú sabes, mala hierba…

—Nunca muere —dije completando la frase.

—¡Veo que sabes de dichos!

—Uno de mis abuelos vive en Talca y habla con puros dichos. A veces no le entiendo.

—Son especiales los viejos —dijo él.

—Su papá era marino, ¿cierto?

—Fue oﬁcial de la Marina. Pidió el retiro temprano y se dedicó a comprar departamentos chicos para poner en arriendo.

—Imposible que me imagine de marino. Yo me subo a un bote y me mareo.

—En cambio yo quería ser marino, pero no quedé en la selección ﬁnal. Me fue mal en la parte física. Era gordito en esa época. Todavía tengo mis reservas de grasa por ahí.

Los dos nos reímos, pero Diego seguía serio.

—Mi hijo no ha querido postular. Estoy seguro de que él sí quedaría.

—Te maltratan mucho —dijo Diego—. Preﬁero otra cosa.

—¿Como qué? —pregunté, sin poder disimular mi interés. A esta edad, uno empieza a imaginarse a sus amigos adultos. Pensé en Sabé. Tal vez se convertiría en una sexy oﬁcinista con anteojos de marco grueso.

—No tengo idea, pero nada que implique llevar un uniforme.

—A mí me parece encantador servir a la patria —dijo Víctor—. Pero, en ﬁn. ¿Y tú, Marcelo?

—¿Qué quiero ser cuando grande? —bromeé. Me sentía en total conﬁanza—. Me gusta la música y no se me hacen difíciles las matemáticas. Así que creo que estudiaré ingeniería en sonido o algo así.

—¡Interesante! —Víctor se levantó de la mesa y sacó nuestros platos—. Tengo jalea de manzana de postre, es lo más liviano que se me ocurrió hacer.

—Rico —dije, y me sentí tonto. Los niños dicen «rico».

—Podrías producir el primer disco de Natalia —comentó Diego.

Me gustó, o me alivió, que me hablara de ella y no de Sabé.

—Sí, puede ser, y le daría un toque funk.

—O un toque punk.

—Preﬁero el funk.

—Pero sus canciones son oscuras. El otro día por ﬁn tomó la guitarra y me cantó una… Era linda. Triste pero linda.

—Me gustan más las canciones alegres, como las que escucha Sabé.

—Veo que están hablando de chicas —dijo muy sonriente Víctor sentándose a la mesa con el postre.

—Son amigas nuestras —explicó Diego.

—¿«Amigas»? —dijo Víctor marcando las comillas con los dedos.

—Amigas —me apuré en decir—. Pero Natalia es más amiga de Diego y Sabé es más amiga mía.

—Ah, me queda claro. Ya había oído de ellas —dijo él, cuchareando su jalea.

Diego esbozó una sonrisa forzada.

Entropía

Al día siguiente nos juntamos todos. La tarde me parecía eterna, calurosa y lánguida. Estábamos los cuatro en el departamento de Natalia sentados en la alfombra del living tomando un jugo de piña muy helado. Todos llevábamos pantalón corto y yo me sentía un poco avergonzado de mis piernas, que eran por lejos las más blancas.

—¿Y si compramos cerveza? —propuso Diego.

Estábamos escuchando el disco Dookie de Green Day. Diego lo había puesto. Estaba bueno, lo admito.

—Me da ﬂojera caminar —dijo Sabé y se hizo la muerta en la alfombra.

Habíamos estado hablando del colegio y de la posibilidad de que a Diego le tocara entrar al tercero donde estábamos Sabé y yo, o al otro, el de Natalia. Sabé y Natalia expusieron las ventajas y desventajas de cada curso. En realidad, Natalia expuso solamente desventajas.

—Se supone que la ﬂoja soy yo —dijo Natalia, poniéndose de pie para cambiar el disco de Green Day que justo terminaba.

—Además de la ﬂojera, nadie nos va a vender cerveza sin carné —dijo Sabé.

—Mmm… en Viña es más fácil —comentó Diego—. ¿Acá cómo lo hacen?

—No tengo idea —confesé—, pero en las ﬁestas siempre hay.

—¡Para eso están los hermanos mayores! —gritó Natalia desde el pasillo.

—A Terremoto no le pienso comprar nada de alcohol —rematé.

—Ah, huevón —dijo Diego—. Los papás están para prohibir. Los hermanos tienen que ser cómplices.

—¡Estoy con él! —dijo Sabé.

—¡Mira! —le dije a ella, divertido—. Justamente tú y Diego, los hijos únicos, piensan eso. Qué conveniente.

Sabé se arregló el mechón de pelo que le caía en la frente. Tomó jugo y se manchó la polera.

—No me miren las tetas —dijo pasándose la mano para secar la mancha.

—¡Pero si no tienes! —bromeé.

Natalia volvió sonriendo. En la mano tenía algo que parecía un pito.

—Amo a mi hermana —dijo, y se sentó otra vez con nosotros—. ¿De qué se reían tanto?

—¡De mis tetas!

—Es mejor que las tengas chicas. Cuando seas vieja y se te caigan no te van a llegar hasta el ombligo como me va a pasar a mí —dijo prendiendo el cigarrillo.

Yo había probado antes la marihuana con Sabé y otros compañeros de curso en un paseo a la playa, pero no recordaba el efecto. El disco que había puesto Natalia era de Joy Division.

—Ahora sí, ¡punk de verdad! —dijo pasando el cigarro.

Diego ignoró el comentario y dio una pitada larga. A los diez minutos parecíamos todos volados, aunque yo había intentado no aspirar mucho cuando me tocó fumar.

—Amigos, hay que pasarlo bien. Todo se va a la cresta de un momento a otro. Está comprobado cientíﬁcamente —comentó Natalia.

—Okey, si la ciencia lo dice, pasémoslo bien —dijo Sabé.

—¿Saben lo que es la entropía? —preguntó Natalia.

—Es algo químico, tiene que ver con el desorden de las moléculas —recordé.

—Exacto —dijo Natalia—. Eso mismo.

—Pucha el huevón inteligente —bromeó Diego.

—Todo tiende al desorden —dijo Natalia—. Todo se transforma y se deteriora. Y, al ﬁnal, todo se lo traga el inﬁnito.

—No entiendo nada, nada, nada —comentó Sabé, poniendo los ojos blancos.

—Mira, imagínate un castillo de arena. Son miles de granos de arena perfectamente distribuidos que simulan un castillo. Uno, el hombre, lo hace. La probabilidad de que se forme solo con la ayuda del viento, por ejemplo, es una en un trillón. El castillo queda lindo, todos se sacan fotos con él y luego se van de la playa. Durante la noche la marea, el viento o un perro lo desarman. No dura nada. Lo mismo pasa con los ediﬁcios abandonados, se llenan de polvo, humedad, hongos, tierra y se oxidan o pudren hasta que se caen. Todo lo que construimos está condenado a desaparecer. O a transformarse.

—¡Buaa, qué triste! —chilló Diego.

—Mira el Big Bang. Todo se creó a partir de una explosión. Se pensaba que el universo se expandería hasta un punto después de la explosión y luego se contraería, como un acordeón. Y volvería a ser un hoyo negro y de nuevo explotaría, y así sucesivamente. Primero se demostró que estábamos en la etapa de la expansión. Después se quería calcular la desaceleración y los datos arrojaron que el universo se expande y acelera al mismo tiempo, o sea, que se agranda segundo a segundo y a mayor velocidad. No hay contracción. Nos expandiremos hasta ser muy delgados, como una masa bajo el uslero, y desapareceremos en algunos años.

—Qué heavy es el universo —dijo Sabé, tendiéndose de espaldas.

—Eso es a gran nivel, nunca lo vamos a entender —continuó Natalia—. Pero acá, en nuestras vidas, es lo mismo. Somos comida de nosotros mismos. Luchamos contra el cambio. Construimos casas, caminos, autos, ciudades para vivir en un mundo falso, medianamente estable y cómodo, en el que tratamos de alargar la vida, pero en el fondo lo que hacemos es destruirnos, destruir nuestro planeta, calentarlo y contaminarlo. Al ﬁnal, la naturaleza siempre gana.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Diego.

—Llorar —dijo Sabé.

—¡Aceptarlo y vivir sin tanta tranca! Disfrutar, experimentar. Somos tan insigniﬁcantes que no podemos darnos el lujo de tomarnos en serio. —Natalia fue a la cocina y trajo una botella vacía que puso sobre la mesa—. Antes los seres humanos vivíamos treinta o cuarenta años. No existía el cáncer prácticamente. No alcanzaba a desarrollarse.

—¿Hablemos de otra cosa? —sugerí.

—Ok. ¿Quién comienza? —preguntó. Me costó entender lo que quería decir. Como nadie tomó la iniciativa, ella giró la botella y, cuando se detuvo, la punta quedó apuntando hacia mí. Antes de que pudiera reaccionar, me dio un beso largo, mientras Diego y Sabé gritaban de impresión, divertidos.

—¡Fucking entropía! —dije y giré la botella.

Besé a Sabé y le toqué la cintura.

Diego hizo girar la botella y besó a Sabé con mucha delicadeza. Luego Sabé se besó con Natalia. Y así seguimos, largo rato, pasándolo bien. Me sentía excitado. Parecía un momento único. Hasta que Diego hizo girar la botella y me apuntó.

—Tienes que darle un beso —declaró Natalia.

Sabé reía. Y yo me sentía extraño. No me molestaba que me besara Diego, para nada, pero sentía terror de que él se enojara o que mostrara asco.

—No sé —dijo Diego sonriendo, evidentemente nervioso—. No es por ti, Marcelo.

—No te preocupes. Paremos el juego.

Entonces Natalia le dijo algo al oído y él respiró profundo. De pronto, Diego se me acercó. Me dio una puntada en el estómago, pero me aguanté. Y nos besamos. Corto. Con poca lengua. Y con algo de ternura, creo. Las chicas se levantaron y se pusieron a bailar. Diego se les unió. Yo me sentía muy cansado. Feliz y cansado. Quería mi cama.

Me despedí y me fui mientras ellos seguían bailando y me gritaban cosas para que me quedara. Les tiré un beso aéreo.

Caminé dos cuadras. El sol aún no se escondía y estaba transpirando mucho. De pronto percibí a alguien detrás de mí. Era Sabé.

—¿Qué pasó? —pregunté, y sentí la segunda puntada, pero menos dolorosa que la primera.

—Natalia se llevó a Diego a su pieza —me dijo sonriendo.

—Ah, bueno.

—¿No me quieres acompañar a mi casa?

No sabía si me estaba coqueteando o no. Todo me daba vueltas: la cabeza, el estómago, el corazón. Vomité de golpe.

A Sabé se le desﬁguró la cara. Me tomó del brazo y me acompañó andando lento a casa.

—No quiero que tus papás me vean así. Estoy un poco volada —me dijo en la puerta de entrada. Me dio un beso y se fue.

Escuché ruidos en el patio y decidí entrar al baño sin saludar. Me sumergí en el agua de la ducha y recordé todos los besos. Me masturbé dos veces seguidas. Estaba débil y adolorido, pero nunca antes me había pasado algo así y no podía más con la excitación.

La declaración

En la noche me quedé pensando en Sabé, en la invitación a su casa que no pude aceptar, en esos besos del juego de la botella que me provocaban ganas de rezar, en la amistad que tenemos, en su piel y en sus tetas pequeñas. Me dediqué a recordarlo todo, hasta que me dormí.

La mañana siguiente fue horrorosa. Terremoto me despertó saltando en la cama mientras mi mamá, apurada, me decía que tenía que quedarme cuidándolo.

—Iba a salir con Sabé —alegué, poniéndome la almohada en la cara.

Era una mentira a medias. Lo que yo iba a hacer era invitarla al cine. Estaban dando una película argentina sobre unos chicos que se van de vacaciones a la Pampa, se pierden y llegan a Chile caminando sin saber cómo cruzaron la cordillera. La idea era que fuese una cita de verdad. La invitaría y le compraría cabritas.

—Si salen, tienen que llevar a tu hermano. No hay opción.

No tenía salida. Me levanté, vi tele, jugué a la pelota con Terremoto y cerca de la una calenté el almuerzo. Dormí una pequeña siesta y, cuando desperté, decidí llamar a Sabé. Iba a invitarla. Era ahora o nunca.

—Hola, ¿cómo estás? —le dije con voz de robot.

—Bien, con sed. Raro, ¿no? ¿Y tú, qué tal?

—Aquí, cuidando a Terremoto.

—¿Quieres que te acompañe?

—Quería invitarte al cine, Sabé.

—Dale, ¿a ver qué?

—Algo que pueda ver también Terremoto.

—La de Papelucho entonces.

—Ok, yo te invito —repetí.

—No es necesario.

—Es una invitación. Tú y yo…

—Y Terremoto.

—Te pasamos a buscar a las seis, ¿bueno?

—No es necesario. Yo voy a tu casa.

—Te pasamos a buscar nosotros.

—Ok, como quieras.

Terremoto estaba feliz de que saliéramos con Sabé, la adoraba. Me puse jeans, una camisa rayada y pensé mi estrategia: sentaría a Terremoto solo en el asiento de adelante e intentaría que Sabé y yo nos diéramos un beso. Estaba todo planeado y me ilusioné, pero toda mi ilusión se derrumbó cuando, al salir de casa, vi a Sabé, Natalia y Diego sentados frente a la reja.

Saludé sin pedir explicaciones y nos fuimos caminando al metro; Terremoto, Natalia y Sabé adelante, Diego y yo más atrás.

—Quería hablarte de ayer —me dijo Diego, claramente incómodo.

—Tranquilo, estábamos todos en otra.

—Sí. No quiero que me malentiendas.

¿Y si yo estaba malentendiendo todo con Sabé? ¿Y si la invitación a su casa no era más que para hablar, tal como lo hacíamos siempre? ¿Y si lo hacía solo porque le había dado celos de que Natalia se quedara con Diego? A pesar de las dudas, quise seguir adelante con mi idea de cita. Ya vería cómo. Me sentí valiente, conﬁado. Incluso barajé la idea de pedirle pololeo esa noche.

Cuando entramos al metro, empecé a cantar «You make me feel» de Sylvester.

You mean I’ve been dancin’ on the ﬂoor darlin’

And I feel like I need some more and I

Feel your body close to mine and I

Move on love it’s about that time…

Mis amigos empezaron a reírse y Terremoto se puso a bailar con Natalia. Canté más fuerte y Sabé se unió al coro. Diego solo sonreía.

Oh you make me feel mighty real

You make me feel mighty real

El trayecto fue corto. Dos estaciones. Cuando bajamos, algunos pasajeros nos aplaudieron.

—El efecto de la droga es duradero, parece —dijo Natalia y me abrazó mientras subíamos las escaleras.

Me sentía lleno de vida. Ya ni siquiera me dolía el estómago. Esa tarde comería un paquete completo de cabritas, aunque me hinchara como un globo. Quería sentir, sentir y sentir…

En la boletería me acerqué a Sabé y la aparté del grupo. ¿Te quiero o te amo? ¿Cuál declaración sería más adecuada? Ella me quedó mirando, asustada.

—¿Qué te pasa?

—Muchas cosas, acá —le dije apuntando mi corazón. Justo mi celular sonó.

—Contesta —dijo ella, apretándome un brazo.

Se veía tan linda, tan tierna, tan frágil. Pensé que moriría ahí mismo de felicidad.

Miré la pantalla, era mamá. Seguro había llegado a casa y quería saber dónde estaban sus pollos. Contesté:

—Estamos en el cine —dije.

—Tenemos que conversar, hijo. —Su voz sonaba mal. Terroríﬁca. No le escuchaba ese tono hacía tiempo.

—¿Qué pasa, mamá?

—Tus últimos exámenes no salieron muy bien. Acá conversamos.

—Ok —dije, y sentí un peso enorme sobre mis hombros.

—No te preocu… —Alcancé a escuchar a los lejos la voz de mi padre.

Colgué.

—Parece que tengo que repetir los exámenes médicos —le dije a Sabé para no preocuparla. Se había quedado a mi lado y creo que escuchó algo.

—¿Otra vez? Ojalá no te metan cosas de nuevo por el ombligo.

Mi celular volvió a sonar. Era un número desconocido. Claramente no era una tarde adecuada para hacer declaraciones.

—¿Marcelo? —Me demoré un poco en reconocer a Víctor, el papá de Diego.

—Disculpa, Diego me dio tu número en caso de emergencia. ¿Estás con él?

Lo saludé como correspondía y luego le pasé el teléfono a Diego, que se alejó para hablar.

—¿Vamos a entrar o no? —preguntó Terremoto.

—Mi papá va camino a Viña. A mi abuelo le dio un infarto —dijo Diego, acercándose a nosotros.

A todos se nos desﬁguró la cara. Intentamos disimular y decir algo apropiado. Terremoto se sentó en el suelo, amurrado.

—Mi papá no alcanzó a esperarme. Voy a partir ahora, en bus. Creo que es grave.

—Yo te acompaño —dijo Sabé.

Sentí el golpe. Sentí celos. Luego me recriminé por egoísta. Me vino una puntada intensa y tuve que encogerme un poco por el dolor, pero nadie se dio cuenta. Natalia estaba agachada conversando con Terremoto y Diego y Sabé ya iban caminando juntos, apurados. Se veían bien. Sabé lo tomó del brazo antes de desaparecer de nuestras vistas.

—Un helado y a casa —me dijo Natalia—. Ese fue el trato al que llegué con tu hermano.

—Ok, pero rápido.

El abuelo de mi amigo se estaba muriendo, mi estómago olía a podrido y no pude hacer las declaraciones de amor que quería. Natalia tenía razón. Todo se destruye inexorablemente.

SABÉ

Caramelo

—A veces pienso que no conozco a mi abuelo —me confesó Diego.

Íbamos sentados atrás en el bus, casi al lado del baño. Estaba mirando por la ventana cuando hizo el comentario. Llevábamos media hora de viaje en silencio, un silencio terrible que no sabía cómo romper.

—Pero si te criaste con él, ¿no?

Afuera se veían algunos viñedos y vacas. Todavía no anochecía y hacía mucho calor dentro del bus. La carretera estaba llena de autos cargados de equipaje con familias enteras y felices de comenzar sus vacaciones. Y nosotros íbamos camino a ver a un abuelo moribundo.

—A mi abuelo lo conozco hace diecisiete años, digamos que a partir de los dos tengo recuerdos. O sea, hace quince. Él tiene sesenta y ocho, menos quince son cincuenta y tres. No fui parte de su vida los primeros cincuenta años. Cuando era niño, joven, su vida laboral, la de casado, la de papá… todo eso me lo perdí porque no cuenta nada. No sé nada de él. Realmente nada. Solo sé que es un viejo chocho conmigo y que me quiere mucho.

—Eso último es lo que importa.

—¿Y si fue un tipo antipático, que hizo daño o que llegó a matar gente?

—No digas tonteras. Nadie cambia tanto. Seguro fue siempre bueno, como ahora.

—Cuando era niño, él me iba a buscar al colegio. Ya estaba retirado de marino. Nunca lo vi vestido con uniforme. Un día se atrasó y recuerdo que se me acercó una señora. Llevaba un pañuelo en la cabeza y una blusa blanca. Hacía frío, porque recuerdo que estaba con parca. La señora me regaló un caramelo. Se lo recibí, pero lo guardé. No debía comérmelo, lo sabía; eso me habían enseñado. La mujer era simpática y tierna. Me habló del mar y de las cosas que guardaba el océano. Yo imaginé peces. Al ﬁnal me dijo: «Tu abuelo sabe algunas cosas y podría ayudar si quisiera». Me quedé intrigado. ¿Acaso el abuelo era una especie de superhéroe cuando nadie lo veía?, pensé. O un espía. De pronto la mujer se puso a llorar y me pidió disculpas. «Eres un niño», dijo. Yo no entendía nada y al verla alejarse sentí una pena enorme. Sin embargo me aguanté el llanto y no le dije nada al abuelo cuando llegó a buscarme. Esa noche se lo conté a mamá. Quería que alguien me explicara las cosas, que me consolara y me convenciera de que esa señora ahora estaba bien. Y mamá dijo: «Son cosas de tu abuelo, no hay que meterse». Con el tiempo lo fui olvidando, pero el dulce lo guardé en una cajita. Como si ese dulce algún día me fuera a aclarar todo. Cada vez que lo veía recordaba a la señora y su llanto.

Diego terminó de hablar y se quedó mirando hacia afuera. Pensé en decirle que ahora le preguntara a su abuelo por esa señora, pero capaz que el pobre viejo estuviese agonizando cuando llegáramos. Los dos nos dormimos un rato.

—¿Nunca le dijiste Popeye a tu abuelo? —le pregunté ya cerca de Viña.

—No —me dijo y rio—. Mi papá le decía Simbad.

—¿Y te contó de sus viajes alguna vez?

—Poco. Con la Esmeralda recorrió el mundo y a veces soltaba alguna anécdota.

—¿Como cuál?

—Cosas de marinos, bares, mujeres, peleas. Cosas que contaba a otros, no a mí. Yo me escondía para escucharlo. Pero no recuerdo nada en particular. A veces me contaba historias que se supone pasaban en el mar. Lo hacía en las noches antes de que me quedara dormido, pero sé que eran inventos.

—¿Cómo sabes? Quizás era la manera que tenía para contarte sus historias.

—No creo, eran fantásticas. Delﬁnes voladores y esas cosas.

—Una vez tuve una compañera de curso que era hija de marino. El papá era un oﬁcial. También anduvo en la Esmeralda. Vivían en una villa de marinos en la Quinta Normal, ¿la conoces?

—No, para nada.

—Está lejos de nuestras casas. El caso es que un día me invitó a mí y a dos o tres compañeras más a su cumpleaños. Mis papás me llevaron. Cuando llegamos había marinos con fusiles afuera que te revisaban y te pedían la identiﬁcación. Todo muy seguro. Adentro todo era normal: una villa con hartas casas y harta gente caminando por las calles. El cumpleaños estuvo lindo y luego la Julita nos llevó a recorrer el vecindario. Fuimos solas. Era un lugar demasiado seguro como para preocuparse. Julita nos mostró un gimnasio, una cancha enorme de pasto donde los niños practicaban fútbol, un sector de juegos, una pista chica de bicicrós, una iglesia y un jardín infantil que se llamaba Popeye.

—¿Popeye? ¿De verdad?

—Yo encontré chistoso el nombre, nada más. Julita nos explicó quién era Popeye, el dibujo animado. Y yo dije: «Entonces tú eres Popeya». Lo dije sin intención de molestarla, pero las demás niñas se empezaron a reír y Julita se fue a su casa enojada. La seguimos y el cumpleaños se acabó y todo fue normal hasta ahí. Pero en el colegio empezaron a llamarla Popeya y Julita nunca más me habló. Al año siguiente no la vi más. Desapareció. Y creo que desapareció enojada todavía conmigo.

—No fue tu culpa. Qué tontera.

—No sé. Era chica. Con los años todo se nubla, los recuerdos se mezclan o las cosas se recuerdan como uno hubiese querido que pasaran. Es un problema recordar.

Diego se me acercó y me dio un beso corto en los labios. Sentí escalofríos. Habíamos llegado al terminal. Nos bajamos del bus y empecé a rezar.

DIEGO

Escape

Con Sabé entramos apurados al hospital. Ya era de noche y sentí frío. Ella también estaba desabrigada, pero no se quejaba. En ese momento pensé que era una gran compañera, una gran amiga. Cuando nos informaron dónde estaba mi abuelo, subimos rápido por las escaleras hasta la tercera planta. Vi a papá caminando por el pasillo como león enjaulado. Me quedé quieto, observándolo, adivinando qué había pasado. Quizás se movía nervioso porque el abuelo había muerto y no sabía cómo decírmelo.

Sentí que me desvanecía, pero alguien me sujetó. Luego abrí los ojos. Estaba sentado y papá y Sabé me miraban.

—Agradécele a tu amiga que no te hayas partido la cabeza.

No estaba para dar las gracias.

—El abuelo —dije.

—Está mejor, recuperándose.

—¿Qué pasó?

—¿Con el abuelo o contigo? —preguntó papá, sonriendo.

Me quedé callado. Estaba bromeando. Buena señal.

—¿Puedo verlo?

—Solo puede pasar una persona a la vez. La tía ya sale y, si estás bien, puedes entrar.

—Estoy bien.

Sabé me acercó un café. Le di dos tragos largos y me sentí mejor.

—Gracias —le dije y sonreí como pude.

Papá me explicó que el abuelo tendría que cuidarse mucho de ahí en adelante. Lo más probable era que tuvieran que ponerle un by pass.

Bebí más café y Sabé me tomó de la mano. Papá se dio cuenta, pero no dijo nada. Se sacó su polerón gris y me lo pasó. Se lo ofrecí a Sabé.

—Yo estoy bien —me dijo, así que me lo puse yo. En eso apareció la tía.

—Dieguito, estás aquí… El abuelo estará feliz de verte. Entra.

Me acomodé el pelo y caminé hacia la puerta batiente que dividía el pasillo.

A pesar de que el abuelo estaba conectado a una serie de aparatos, su aspecto no era el de un moribundo. Su cara se iluminó cuando me vio. Le sonreí.

—Solo un ratito, ¿bueno? Necesita descansar —me dijo la enfermera que lo estaba atendiendo y nos dejó solos.

—Abu —dije, sentándome a su lado en la cama.

—Solo escúchame —pidió él—. No tenemos mucho tiempo.

Obedecí y le tomé la mano.

—Estoy bien, no te preocupes. Ya me dijeron que no moriré. Lo importante eres tú.

—¿Yo?

—Me llamó tu mamá.

Sentí que me pellizcaban el cuerpo entero.

—¿Mamá? ¿Te llamó a ti?

—Sí. Escúchame, te digo.

Respiré profundo y asentí.

—Tu papá no quiere saber nada más de ella, por eso me llama a mí. Siempre ha sido así… Hablé con ella hace una semana. Está en Chile.

—¿Regresó?

—Nunca se fue, Diego.

Sentí que se me revolvía el estómago, pero me prometí no interrumpirlo.

—A tu mamá le diagnosticaron cáncer hace cinco años. Ella se asustó mucho, mucho… Tu mamá es una persona frágil. No es mala, solo es débil. No pudo soportar la noticia.

—Dos minutos más, mi niño —dijo la enfermera, asomándose en la puerta.

—Se fue al sur. No quería que tú la vieras mal. Con tu papá peleaban bastante y se iban a separar… Te dijimos lo del viaje a Europa porque fue lo más convincente que se nos ocurrió para que no sufrieras tanto. Se supone que en un momento se sanó del cáncer, pero ahora le volvió más agresivo. Está en cama, en su casa, esperando…

—¿Dónde está? —pregunté con diﬁcultad.

—Tu tía tiene la dirección.

—¿Por qué papá no me contó la verdad?

—No quería complicarte, quién sabe… Quiere olvidar. Es mejor que hables tú con él.

—Abu, cuídate mucho —le dije, poniéndome en pie. Le besé la frente y me fui.

El abuelo me sujeto de la mano.

—Te lo dije porque me parecía injusto que no lo supieras. A mí, hace un tiempo, solía acercárseme mucha gente preguntando por sus seres queridos. Yo sabía de ellos, de algunos al menos, de lo que les había pasado, pero guardé silencio. No quiero callar más. Menos contigo.

—Tranquilo, abuelo.

—No estoy orgulloso de mi pasado, hijo.

—Eras marino, seguías órdenes.

—No es excusa. Algunos se rehusaron. Otros callamos.

—Hablaremos más apenas te recuperes. Quizás todavía se pueda hacer algo.

—Es tarde, pero intentaré recuperar el tiempo y hacer algo… Por ti.

—Gracias.

Volví a besarle la frente. Le acaricié su cabeza y me fui cuando entró la enfermera. ¿Quién diablos era mi abuelo?, me pregunté. ¿Y cómo era posible que mi mamá nunca se hubiera ido de Chile? ¿No era mucho para una sola noche?

Volví a la sala de espera. Mi tía se acercó y me pasó un papel doblado. Lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.

—Está bien —dije.

—Te lo advertí. Ese viejo es marino, marino de corazón, todo un…

—¡Papá! —grité, y respiré profundo—. No quiero pelear contigo. El abuelo me contó todo… Lo de la mamá y otras cosas. Al parecer, ahora él odia haber sido marino, ¿no?

—¿Qué te contó de tu mamá?

—Voy a viajar al sur.

—Disculpa, hijo, pero no creo…

—Después hablamos, papá. Voy a ir a verla.

—Muy bien. Vamos los dos apenas se mejore el abuelo.

—Papá, ¡no entiendes nada!

Pude notar que mi tía le hablaba al oído a Sabé y le entregaba algo.

Preferí irme para no tener que seguir escuchándolo. Sabé me siguió.

—¿A dónde vas? —me preguntó cuando bajábamos las escaleras.

—Al sur. A ver a mamá.

—¡Mierda! —dijo Sabé—. ¿¡Ahora!?

—¿Apurémonos? —le sugerí, dando por hecho que me acompañaría.

Bajamos hasta la planta -2 del subterráneo.

—Ayúdame a encontrar el auto de papá —le pedí.

—Ahí está, parece —dijo ella, apuntando al frente.

Y ahí estaba. Un sedán azul semi nuevo. Me acerqué, metí la mano por debajo de los ﬁerros, encima del neumático trasero izquierdo, y encontré la llave de emergencia dentro de una caja imantada. A papá se le habían quedado las llaves adentro del auto con las puertas aseguradas unas tres veces y por eso guardaba esa llave ahí.

—Hay que pagar el estacionamiento —dijo Sabé mientras yo buscaba la salida.

Ahí estaba. Una rampa, una garita y una barrera. No tenía el ticket. Y solo se me ocurrió una idea.

No pensé que sería capaz de acelerar a fondo y hacer volar la barrera. Sabé y yo gritamos.

—¡Qué fucking mierda hiciste! —chilló ella.

—No lo sé —contesté.

Sabé miraba hacia atrás. Yo no. Ya era de noche. No nos siguieron los guadias ni nadie. Fue fácil llegar a la carretera hacia Santiago. Debía ir a dejar a mi amiga a su casa.

—Ni pienses que te voy a dejar solo en esto, Diego. Te acompaño —dijo con una tranquilidad asombrosa cuando se lo planteé.

Le conté toda mi historia a Sabé de una sola vez y me sentí aliviado. Después sacó su celular y llamó a Natalia, que todavía estaba con Marcelo. No me concentré en su conversación, me concentré en las horas que se me venían por delante y en tratar de entender a papá para no odiarlo.

—Vamos a ir los cuatro al sur —dijo Sabé guardando su celular.

—¿Qué?

—Ya está decidido.

—Van a tener problemas con sus papás. No es necesario. De hecho, es una locura.

—Un poco, quizás. Pero nos perdonarán. Son nuestros papás. Y estamos de vacaciones.

Quise preguntarle: ¿Y los hijos también pueden perdonar a los padres?

Pero callé.

SABÉ

Victoria

A pesar del problema que estaba viviendo Diego, yo me sentía emocionada. Trataba de ocultarlo, por supuesto. Nunca tan mala. Ya era un hecho: íbamos los cuatro amigos en un improvisado viaje al sur, a una ciudad de la que jamás había escuchado y sin saber con qué nos encontraríamos. Victoria era la meta, quedaba cerca de Temuco. Estaba segura de que esta aventura la iba a recordar toda mi vida. Diego también. No sabía qué pensaban Natalia y Marcelo porque iban absolutamente callados en los asientos de atrás. Eso me tenía intranquila. En un momento de la tarde, sentí que Marcelo se me iba a declarar. Declarar de verdad. No esa burrada de «eres linda y me gusta como eres». No, algo más serio. Hablo de amor. No tengo muy claro qué es eso, pero sé que si algo llega a pasar entre Marcelo y yo será parecido al amor puro.

El silencio me incomodaba. Los diez primeros minutos habíamos estado conversando de lo que había pasado y de lo que haríamos, pero después todo fue silencio. Hasta que Natalia volvió a ser la misma mujer arriesgada que conocíamos y abrió la conversación:

—Diego, quiero hacerte una pregunta.

—Si la pregunta es a quién odio más, a mi mamá o a mi papá, no sabría contestarte.

—No los odias. Estás muy enojado, solo eso.

—Una mentira así, tan grande…

—Debe haber algo —lo interrumpió Marcelo—. Conversa tranquilo con tu mamá ahora cuando la veas. Conversa en serio.

—¿Alguien lleva plata? —preguntó Diego, ignorándolo.

—Sí —dije—. Tu tía me pasó setenta mil pesos en el hospital.

—Yo tengo como diez mil —dijo Marcelo.

—Y yo ando con la tarjeta de crédito que mi mamá le pasó a mi hermana en caso de emergencia —dijo Natalia.

—¿Te la robaste? —pregunté.

—Jaja, no. Me la pasaron cuando les expliqué a lo que venía. A propósito, te transmitiré una pregunta que me hizo mamá: ¿Tienes licencia de conducir, Diego?

—Sí y no. Tengo, pero como todavía no cumplo dieciocho, se supone que tengo que manejar con un adulto.

—No quiero ir a la cárcel. Por lo menos no todavía —comentó Marcelo en voz baja.

Natalia lo tomó de la mano. El auto estaba oscuro, pero los vi.

—Estamos cagados —dijo ella—. Pero es de noche. Y ya pasamos un peaje. Quizás no tengamos problemas.

—Mejor pongamos música —propuso Marcelo, evidentemente asustado.

—Ok, pero nada que meta mucho ruido —dijo Diego.

Natalia sacó su celular y lo conectó a la radio del auto. Empezaron los primeros acordes de una canción que había escuchado antes, pero que no pude reconocer.

—No sé si todo el mundo es fanático de Los Beatles. Pero estoy segura de que no molestan a nadie.

Hey, Jude, don’t make it bad

Take a sad song and make it better

Remember to let her into your heart

Ten you can start to make it better…

Resultó ser una canción de cuna, porque antes de que McCartney terminara de cantar, Marcelo y Natalia se quedaron dormidos. Él con su cabeza sobre las piernas de ella y ella apoyando su cabeza en una almohada.

—Yo también sé manejar —le dije a Diego, que miraba concentrado la carretera—. Si me duermo, me despiertas para que nos turnemos.

Cerré los ojos y seguí disfrutado de esas canciones que habían sido el soundtrack de mi vida, aunque no lo supiera.

El ruido de los celulares nos despertó. Parecía que nuestros padres se habían puesto de acuerdo para llamarnos. El auto estaba detenido. Marcelo, Natalia y yo les contamos que estaba todo bien, que no se preocuparan. Ya habíamos llegado a Victoria.

Diego estiró los brazos y echó el asiento para atrás. Se acomodó y cerró los ojos. Eran las siete de la mañana. Abrí la puerta y me bajé. Marcelo y Natalia me siguieron. No hacía frío. Estábamos en la Plaza de Armas, en medio de un silencio absoluto.

—Llegamos a un pueblo fantasma —comentó Marcelo.

Tres perros callejeros dormían a unos pasos de nosotros; parecía importarles una mierda nuestra presencia. Oímos un ruido como de latas: un local estaba abriendo sus puertas.

—¿Quieren un café? —nos preguntó una chica y yo empecé a rezar. Diego se había quedado dormido y todavía no teníamos noticias de su madre.

NATALIA

La chica del café

La chica del café resultó ser muy simpática. Hablamos un rato y le dijimos que andábamos de vacaciones. Sabé le mostró una dirección anotada en un papel y ella nos dio las indicaciones de cómo llegar. Estábamos cerca, solo a algunas cuadras de donde debíamos ir.

—Todo queda cerca por acá —aseguró con su dulce tono sureño.

Diego entró al café justo cuando yo le iba a preguntar si conocía a una señora que vivía por ahí y que tenía cáncer. Me callé a tiempo. Nosotros ya habíamos tomado desayuno, pero Diego no, así que lo obligamos a que comiera algo.

—Todavía es temprano —lo convencí—. Tu mamá debe estar durmiendo.

Terminé la frase y me arrepentí. Ese «debe estar durmiendo» se podía malinterpretar. Diego se acercó a mí y me besó la mejilla, luego hizo lo mismo con Sabé y Marcelo.

—Gracias —dijo.

—¿Y yo? —bromeó la garzona—. ¿Mi beso?

Todos reímos. Diego le dio un beso a ella también y se comió un galletón de avena con un té. Mi amigo espontáneamente le empezó a contar parte de su historia, pero sin especiﬁcar el nombre de su mamá. Ella escuchaba con mucho interés.

—De todas las historias que he oído en este lugar, y son hartas, esta es la mejor de todas —dijo.

—No sé si decir gracias —contestó Diego, ya más alegre y relajado.

—No sabía que la señora Ana tuviera un hijo tan guapo —dijo sonriendo, pero todos nos pusimos serios y expectantes.

—¿La conoces? No te dije su nombre —comentó Diego, dubitativo o asustado.

—Bueno, este pueblo es chico. Le dicen ciudad, pero solo es un pueblito.

—¿Y cómo está ella? —pregunté con miedo.

—Está débil. Hace días que no la veo. Trabaja aquí al frente, en la municipalidad, en el departamento cultural o algo así. Siempre saca fotos en los eventos. Le gustaba venir a tomar café aquí…

La chica se calló. Seguro se dio cuenta de que estaba hablando mucho.

—Vayan a verla —dijo al ﬁnal—. Y no se preocupen por la cuenta. Yo invito.

Diego se levantó de la mesa y se fue al auto apurado. Su mamá seguía viva. Los demás lo siguieron y yo le di las gracias a la chica antes de partir. Insistí en pagarle, pero ella me hizo un gesto para que no me demorara y siguiera al grupo.

DIEGO

Anita

Les pedí a mis amigos que se quedaran afuera y me miraron, sin decir nada. Creo que estaban tan nerviosos como yo.

—No me voy a demorar mucho —les dije, empezando ya a caminar hacia la entrada.

La casa era grande, de madera y estaba algo envejecida. Las tejas del techo también eran de madera y por entre ellas se asomaba un tubo metálico coronado por una especie de sombrero chino. Las ventanas estaban con sus cortinas blancas echadas.

Debían ser cerca de las ocho de la mañana. Mis amigos se habían bajado del auto y Natalia caminaba fumando un cigarrillo. Marcelo y Sabé, apoyados contra un árbol y tomados de la mano, me miraban como diciendo ¿qué esperas para entrar? Tenían razón, ya estaba ahí. No podía dar pie atrás. Había dejado de ver a mi madre siendo un niño y ahora era eso que llaman joven o adolescente.

Me giré y golpeé la puerta dos veces. Fuerte. Quizás demasiado fuerte. Me abrió un hombre de la edad de mi papá. Detrás de él estaba una niña de unos tres años con piyama de ﬂores.

—¿Diego? —preguntó el hombre, sonriendo.

—Sí —respondí desconcertado.

—Hola —dijo la niña.

Era tan linda que me dieron ganas de tomarla en brazos.

—Se llama Anita —dijo.

Igual que mi madre, pensé, y entonces entendí todo.

—Upa —dijo ella, y me estiró los brazos. ¿Se daría así de fácil con todo el mundo?

La tomé en brazos y me dieron ganas de llorar. En un gesto absurdo, me giré y les mostré la niña a mis amigos. Ellos se acercaron.

—Pasen, pasen —dijo el hombre—. ¿Quieren un vaso de ulpo?

Juan me dijo que mamá estaba durmiendo, pero que despertaría pronto. No hablamos mucho más. Nos sentamos en el comedor y apareció con eso que llamaba ulpo, una masa tibia que despedía un olor agradable.

—Es harina tostada con agua caliente y un poco de azúcar. Les va a gustar.

Lo probamos con recelo, mientras Anita devoraba su vaso. Pidió más enseguida.

—No. Ahora te tienes que tomar tu leche —le dijo Juan y se fue a la cocina.

—Leche —repitió ella y aplaudió feliz.

La casa estaba un poco oscura. Al lado de la chimenea habían muchos troncos apilados con los que Anita se puso a jugar, hasta que oímos una voz que provenía de una de las piezas. Anita salió corriendo hacia allá.

—¿Cómo está mi vida? —Era la voz de mamá. A mí también me decía así, recordé.

Juan no volvía de la cocina y con mis amigos nos mirábamos sin saber qué hacer. Después de unos minutos Anita volvió, encendió la tele y se tendió en la alfombra. Desde el suelo nos hacía señas para que la acompañáramos. Mis amigos se sentaron junto a ella y yo me aparté para ir a la pieza de mamá. En el pasillo me crucé con Juan, que traía un jarrón con leche. Me sonrió, como dándome su aprobación para que pasara. El corazón me latía con fuerza.

Me asomé y la vi. Se estaba ordenando el pelo con las manos. Se veía demacrada. Volteó la cara y cruzamos las miradas. Intentó sonreír, pero su mueca de dolor y agotamiento era evidente.

—Diego —me dijo con una voz quebradiza—. Entra.

Me acerqué. Sentí seca la boca. Ella parecía una momia. Un zombi. Los restos de lo que alguna vez fue, la sombra de la mujer con la que alguna vez viví.

—Estás precioso, mi niño.

Ya no sentía tanta rabia. O quizás sí.

—¿Por qué me abandonaste? —le pregunté sin un poco de tino, olvidando por un momento la situación en la que estábamos.

—No quería que me vieras así, Diego.

—¿Llevas cinco años en cama?

No pude evitar el sarcasmo.

—Tu abuela murió de cáncer al pulmón también… Yo era una niña —dijo y le vino un ataque de tos. Juan se asomó, entró en la pieza y la ayudó a que se sentara en la cama, con la espalda apoyada entre almohadones.

—Una niña —continuó—. Vi cómo se desmoronó, vi toda su agonía. Es algo que no he podido olvidar. No quería que tú pasaras por lo mismo, mi Dieguito.

—Pero formaste otra familia, por lo que veo.

Mamá intentó hablar y no pudo. Cerró los ojos. Creo que empezó a llorar.

—Llegó acá, donde una tía —dijo Juan, sentado a los pies de la cama—. Empezó a trabajar en la panadería de ella como cajera. Yo trabajaba ahí también. Nos conocimos y nos hicimos amigos.

—¿Sacabas fotos con ella?

—Muchas.

—Me llegaron algunas, pero decían Suecia o Dinamarca…

—No sabía qué hacer —dijo mamá abriendo los ojos apenas—. Me estaba mejorando. Te había abandonado. Pero me enamoré. Y tu papá no quiso hablar más conmigo.

—No lo culpo por eso —dije.

—Tranquilo, Diego —comentó Juan en tono paternal. Parecía un buen tipo.

—Me comunicaba con tu abuelo para saber de ti. Nunca dejé de hacerlo.

—¿Y los regalos de Navidad que me mandabas?

Mamá cerró los ojos.

—Tuvo que haber sido él. Yo no mandaba nada para ti. Solo fotos y cartas. Estaba aterrada con la idea de que me vieras y supieras todo, Diego. Hasta ahora, que tu abuelo me contó que podrías aparecer. Supuse que vendrías.

Anita entró a la pieza y me dijo upa. Le sonreí y la tomé en brazos. Todo ya estaba claro para mí. No sabía qué más decir. Ella se enfermó, se fue, me inventaron una historia y yo me crié con papá durante varios años como un iluso. Estaba confundido. Quería volver a casa, hablar con él, cuidar al abuelo. Pero tenía a una personita bella cerca de mí y me entretuve desenredándole sus rulos.

—¿La puedo llevar a la plaza un rato? —pregunté.

—Vayan —dijo Juan, y Anita dio aplausos de felicidad.

—Cuídate, mamá —le dije mirándola a los ojos. Tenía un millón de sentimientos mezclados—. Vamos a volver pronto. ¿Cierto, Anita?

Helado

Estuvimos en la plaza todos un rato, jugando con ella. Intenté enseñarle a escribir su nombre en la tierra con un palo, pero solo logré que le diera golpes secos al piso y a mis piernas.

Antes de ir a casa, le compré un helado. Nos despedimos en la puerta y le prometí que volvería a verla. No lloré, pero quería hacerlo, como si algo más potente me atara a esa media hermana que recién conocía.

Volvimos al auto y propuse ir a recorrer la ciudad. Mis amigos dijeron que llamarían a sus padres. Yo llamé a mi tía desde el celular de Marcelo y supe por ella que el abuelo estaba bien. Dimos vueltas por las calles y nos sorprendimos de su belleza. Barrios sencillos, pero pintorescos. A lo lejos vi algo que parecía un cementerio. Comprendí que mamá llegaría ahí pronto.

No recuerdo mucho más, solo que me sentía cansado y a la vez con ganas de caminar. Anduvimos hacia el este y nos encontramos con un puente ferroviario gigante que no nos atrevimos a cruzar. Bajamos hacia el río y a lo lejos vimos pasar el tren. Natalia y Sabé se bañaron en ropa interior. Marcelo y yo nos quedamos en la orilla, bajo la sombra de un árbol. Después volvimos al pueblo, comimos algo en la cafetería y me quedé dormido sobre la mesa. Cuando me despertaron, confesé que no estaba en condiciones de manejar. Ya era de noche. Marcelo llamó a mi padre y le dijo que regresaríamos al día siguiente. Sabé le dijo algo al oído a la chica del café y ella asintió. Manejó el auto y nos llevó hasta el único hotel del pueblo. Nos atendió un joven un poco mayor que nosotros. Quedaba una sola habitación con dos camas y un sillón. La tomamos. Yo me tendí en una de las camas y me quedé dormido otra vez como un muerto.

Desperté por los ruidos: eran una especie de quejidos y risitas. Marcelo dormía en el sillón y mis amigas en la otra cama. Ya estaba amaneciendo. Me levanté despacio, me puse el polerón y salí de la habitación. En el lobby del hotel me alcanzó Natalia y me preguntó para dónde iba. Le dije que a despedirme de mi hermana.

Al llegar a casa de mamá, nos recibieron Juan y Anita. Le di un beso en la cabeza a ella y se fue a jugar con unas muñecas de trapo.

—Entra a despedirte de tu mamá, si quieres —dijo Juan haciéndome un gesto para que entrara.

—¿Cuánto tiempo de vida le queda?

La frialdad de esa pregunta me sorprendió a mí también.

—El médico dijo que uno o dos meses.

—Vendré antes —dije. Me despedí de él con un apretón de manos y nos fuimos.

De camino al hotel sentí ganas de llorar. Quería llevarme a Anita conmigo. Me aguanté las lágrimas. Natalia me tomó de la mano y, antes de subir a la pieza, me abrazó. Adentro estaba Marcelo en la cama con Sabé. Los dos lloraban. Natalia avanzó hacia ellos y se abrazaron los tres.

—Mis exámenes salieron mal —dijo Marcelo entre sollozos.

—¿De qué hablas? —le pregunté.

—Antenoche, antes de venir para acá, mis papás me lo contaron.

—Yo estaba con él —intervino Natalia—. Ustedes ya se habían ido a Viña.

—¿Y cómo es que estás aquí? ¿Por qué te dejaron venir?

—En realidad, no lo dejaron —comentó Natalia—. Pero, bueno, sus papás sabrán perdonarlo.

—¿Y por qué no dijeron nada antes? —Los miré sorprendido.

—Tu mamá, lo tuyo… no quería mezclar las cosas —dijo Marcelo.

Y yo que pensaba que el mundo giraba alrededor mío esos dos días… Después de todo, era afortunado. A mamá ya la había perdido hacía cinco años, pero ahora había ganado una hermanita y a tres excelentes amigos.

—Qué tan mal estás —quise saber.

—Tengo cáncer al estómago.

—Cáncer —repetí.

—¡Mierda de cáncer! —gritó Sabé.

TERCERA PARTE

I will survive

You and me together ﬁghting for our love.

«Why?», Bronski Beat

MARCELO

Quizás este sea mi último verano

En el hotel había una pieza con dos camas y un sillón. Las chicas se acostaron juntas y le insistí a Diego que ocupara la otra. Debía estar muerto, emocional y físicamente. Él se durmió enseguida, pero yo seguí alerta. Estaba pendiente de mis amigas, que se contaban cosas en voz baja. Esa noche soñé que con Sabé caminábamos de la mano por el puente ferroviario de Victoria. Esta vez sí lo atravesábamos, y por entre los durmientes veíamos el vacío. No nos asustábamos; daba la impresión de que allá abajo todo era paz. Nos estábamos dando un beso cuando vimos la luz del tren que se acercaba. De un salto nos lanzábamos hacia abajo y continuábamos besándonos a la orilla del río. Me desperté con la voz de Natalia.

—Sabé dice que está triste y quiere que la abraces —dijo y salió de la pieza.

Había amanecido.

—¿Marcelo? —preguntó Sabé en voz baja cuando me metí en la cama.

—Soy yo —susurré.

—Ven acá —dijo, y con su mano me acercó a ella.

Y de ahí todo pasó muy rápido. Yo pensé que seguía soñando. Que seguíamos a la sombra del árbol. Sin embargo, era real. Nos estábamos tocando y me sentía superado por la situación. No podía respirar. Pensé que iba a desmayarme. Ella hizo todo. ¿Estaba perdiendo mi virginidad con Sabé? Sentí que mi corazón se hinchaba.

—Te quiero mucho —me dijo, cuando se dejó caer, por ﬁn, a mi lado.

—Yo también.

Justo en ese momento sentí una puntada muy fuerte que me hizo gemir de dolor. Quizás Sabé pensó que era un gesto de placer.

—Me duele el estómago —dije.

No podía ﬁngir más. Pensé que si me moría ahí mismo o después, no importaba mucho. Había estado con Sabé y ella lo había disfrutado.

De pronto me puse a llorar descontrolado y mi amiga se asustó.

—¿Te hice daño?

Negué con la cabeza.

—¿No te gustó? No sé… ¿A lo mejor no querías estar con una…?

—No digas nada, por favor.

Me abrazó y seguí llorando. Sentí que estaba siendo injusto con ella. Era mi amiga. Me quería de verdad. La estaba confundiendo aún más.

Por la ventana ya entraba el sol. Era un día lindo. Quizás me queden pocos días lindos por disfrutar, pensé. Quizás este sea mi último verano.

—No me digas que estás muy enfermo, por favor.

—Sabé —le dije cuando logré tranquilizarme y regular un poco la respiración.

—No me digas, no me digas, no me digas nada.

Ya no había vuelta atrás. Entonces hablé.

NATALIA

Después de esta vida no hay otra

Las cosas se dieron solas. A mí me tocó acostarme al lado de Sabé. Yo no forcé esa situación.

la pena

la rabia

las ganas mutiladas

Me sentía muy cansada, pero antes de acostarme respiré el aroma de ella y rocé sus muslos.

—Perdón —le dije.

No me contestó y traté de dormir.

una especie de lealtad

al hombre caído en batalla

al dolor que me llega

En la habitación había un silencio profundo. ¿Habrá otro pueblo así de silencioso?, me pregunté antes de quedarme dormida.

pero Morfeo no sabe de lealtades

tampoco nuestro inconsciente

somos apenas animales

tratando de domesticarnos

somos guerreros que se rinden

ante nuestra humanidad

Desperté creyendo que seguía soñando. No me costó acercarme, tocarla y sentir cómo su piel se erizaba.

¿se puede volar cuando los demás están amarrados a la tierra?

Decidí hacerle un regalo y comencé a tocar la cara interna de sus piernas. Ella se rio casi en un susurro. La vida pasa rápido, le dije.

¿se puede descorchar

una botella

cuando un soldado camina en el desierto

y cuando un amigo se pudre por dentro?

De pronto escuchamos unos ruidos y nos quedamos paralizadas, sin respirar. Diego se puso un polerón y salió de la pieza. Pensé que algo malo estaba pasando y decidí seguirlo.

—De igual forma te haré un regalito pronto —le dije al oído a mi amiga y salí.

Un regalo doble, pensé mientras me vestía. Debía apurarme en seguir a Diego. No quería que hiciera una locura.

¿Por qué tiene que ser tan doloroso desaparecer?

MARCELO

Ya no eres tan gay

Creo que todos lloramos lo suﬁciente. Luego de eso vino la calma. Una especie de alivio. Ahora hay un silencio que hace pensar. Siento que mi corazón ha sido sometido a muchas sensaciones en poco tiempo. La noticia que me dieron mis papás, el problema de mi amigo Diego, el sexo con Sabé. Fue lindo, aunque no lo disfruté mucho. No me volvió loco ni puse caras raras ni lancé gritos como en las películas. ¿Es así siempre o será que yo estoy condenado a no disfrutar del sexo? ¿Sería distinto con un chico? Sabé tenía la certeza de que yo era virgen. De cierta manera está segura de que la quiero como ella a mí, pero no sé si eso alcance para una historia romántica o si solo es una relación de amigos muy estrecha.

Sabé va apoyada sobre mí en el asiento trasero del auto. La carretera es una línea gris sobre un fondo verde. Es bonito esto. Tengo que empezar a disfrutar de cosas tan simples como un paisaje, como vacas pastando. Quizás me queden pocos paisajes que admirar.

Natalia suspira y conecta su celular al audio del auto. Suena algo así como una balada punk.

—Los Miserables —dice.

La primera canción habla de un chico que pierde a su papá. Los militares lo han secuestrado y hecho desaparecer. Este chico creció y todavía extraña a su padre, pero quiere dejar de sentir odio para empezar a querer a su hijo que viene en camino. Es una canción triste, buena, aunque podría ser mejor.

La segunda canción no la alcanzamos a escuchar porque Diego baja el volumen.

—Escuchemos otra cosa.

—Sí, por favor —asiente Sabé sin moverse—. Algo más alegre.

—La que venía era más alegre —aﬁrma Natalia.

—Mi abuelo tiene un rollo feo con eso de los detenidos desaparecidos —dice Diego, y nos quedamos en silencio esperando que hable más—. Algo supo o hizo, y calló, y eso me tiene inquieto.

—¿Por qué? —pregunta Natalia.

—Porque puede ser que mi abuelo sea alguien malo, un asesino. Fue oﬁcial de la Armada durante esos años.

—No creo que haya sido malo —digo—. La gente no cambia tanto.

—Es verdad —dice Natalia—, si tu abuelo fuese malo, sería malo hasta ahora.

—Necesito hablar con él y aclarar todo.

—Cuidado con la salud de tu abuelo —advierte Sabé—. Además, conozco harta gente que cree que los detenidos desaparecidos eran terroristas.

—Lo sé, ¡por la cresta! —grita Diego—. Mi papá repite eso siempre. ¿Y yo qué creo? Yo soy el que ha vivido en la mentira y ya no quiero más. Que se sepa todo y pase lo que tenga que pasar.

Nos callamos. Natalia le toma la mano. Ella fue la que supo primero de mi enfermedad. No es tan oscura. Es humana.

—Tu hermanita —dice Sabé y se endereza—. Es muy linda tu hermanita.

—Ahora tengo que venir a verla. No me estoy quejando.

—Si puedo, feliz vengo contigo —dice Natalia.

—Yo también —se une Sabé.

—Yo voy a estar medio cagado de tiempo —digo, y por ﬁn, luego de varias horas, todos soltamos una carcajada.

—Gracias —dice Diego, mirándome por el espejo retrovisor—. Y tú no te salvarás de venir con nosotros.

—¿Te sabes algún cuento que no sean esas pendejadas de princesa, Diego? —pregunta Natalia.

—¡Fucking Disney! —grita Sabé.

—No, no me sé ninguna historia buena. Habrá que inventarlas.

—¡Contemos historias para que Diego tenga material para cuando venga a ver a su hermanita! —propone Sabé.

—Yo no sé contar historias —digo.

—Mentira —dice Sabé y me besa los labios.

¿Pensará que somos pololos?

—Yo empiezo —dice Natalia.

Siento una pequeña puntada y aprovecho de cerrar los ojos para tomar atención a la historia.

—Había una vez una isla en la que vivían dos familias. La hija de una de las familias era morena con el pelo rizado. Se llamaba Crespitos y el hijo de la otra familia se llamaba Pinzo. Pinzo tenía la piel muy blanca y todas las tardes se juntaba con su amiga en la playa. Las dos familias vivían una a cada extremo de la isla. No se llevaban muy bien por problemas del pasado que ya nadie recordaba bien. Un día apareció en la orilla del mar una madera con una foto clavada en ella. Era la imagen de un hermoso castillo. Los niños no sabían que eso era un castillo, pero a Crespitos le llamó la atención por lo grande y majestuoso. Entonces le dijo a Pinzo que le gustaría conocer uno. Luego se fue, y a Pinzo se le ocurrió hacer una construcción de arena como la de la foto. Moldeó la arena una y otra vez, pero la torre se desarmaba. Por la noche tuvo que volver a su casa y se fue cabizbajo.

—Qué triste —dijo Sabé.

—No he terminado… Pinzo se quedaba todas las tardes tratando de hacer el castillo luego de que su amiga se iba. Pronto descubrió que con agua era más fácil trabajar la arena, y que ciertas conchas y piedras ahuecadas servían de molde. Pero no resultaba del todo y él terminaba pateando su obra antes de irse a casa. Una noche se le ocurrió la idea de hacer moldes de madera. Pinzo era muy hábil con las manos y en dos días tuvo listos tres moldes distintos. La siguiente tarde armó un lindo castillo y se emocionó mucho. Sabía que Crespitos se alegraría. Pero cuando se encontró con su amiga al día siguiente se dio cuenta de que el castillo ya no estaba. Pinzo le había contado a su amiga que le tenía una sorpresa y la única sorpresa para Crespitos fue ver a su amigo llorar sin explicación alguna. Cinco noches seguidas pasó lo mismo. Terminaba el castillo y al otro día no estaba. Entonces, la sexta noche, luego de construir el castillo y de volver a casa, se arrancó de la choza y volvió a ver su castillo. Estaba intacto. Se subió a una palmera y gracias a la luz de la luna pudo vigilarlo desde ahí. Por un rato no pasó nada, pero luego la marea empezó a subir y Pinzo se bajó corriendo para protegerlo, pero solo consiguió mojarse. El castillo desaparecía con las embestidas del agua. El muchacho lloró y se sentó en la arena. Para evitar que el agua lo mojara se puso más atrás y descubrió que el agua solo llegaba hasta cierto nivel, para luego bajar. Entonces decidió hacer el castillo en la zona segura, donde el mar no pudiese llegar. Así, antes de que amaneciera, volvió a su choza. Esa tarde no dijo nada y llegó con Crespitos a la playa. Crespitos saltó de felicidad al ver el castillo que, aunque se había desarmado un poco, se veía muy lindo. Crespitos miró a Pinzo y entendió todo y se besaron y crecieron y tiraron como locos y tuvieron hijos lindos y las familias se reconciliaron y todos fueron muy felices para siempre… Tan tan.

—Un poco confuso. Pero lindo —admití.

—Ah, te salió gay —dijo Natalia, y nos reímos—. Verdad que ya no eres tan gay.

—Deja de huevearlo —gritó Sabé simulando enojo—. Tu cuento es tan lindo, que hasta llego a creer que tienes corazón.

—Omitiré esa parte del ﬁnal en la que tiran como locos —dijo Diego.

Miré por la ventana y vi a tres vacas pastando que subieron sus cabezas cuando pasamos. ¿Nos habrían estado saludando?

¿Cuántos hijos van a tener?

Con mis papás regresamos de la consulta del doctor. Me siento muy cansado. Sabé ha estado cuidando a Terremoto. Me acomodo en una silla en la terraza del patio, a la sombra del naranjo. Ese árbol lo planté con papá hace diez años. Lo compramos en un viaje al sur. Los tres primeros años no dio ninguna naranja. Crecía, pero no daba frutos. Hasta que de repente salió una naranja enorme. Papá decía que nunca había que sacar el primer fruto de un árbol para que así diera más frutos en el futuro. Pero un día sentí ganas, la saqué, la mordí y fue lo más asqueroso que probé en mi vida. Luego dije que la naranja se había caído sola y que yo la había botado a la basura. Papá no me creyó, pero no dijo nada. Los siguientes años el árbol dio muchas naranjas y el sabor de ellas mejoró un montón.

Sabé y Terremoto llegan corriendo al patio. Ríen por algo. Terremoto ni nota mi presencia y se trepa al naranjo. Se esconde entre las ramas. No logro verlo. Debe estar comiéndose una naranja y mirando el cielo por entre las ramas. Lo hace siempre. Sabé me da un beso y se sienta a mi lado.

—¿Y? ¿Cómo les fue?

Sonríe, pero en el fondo está nerviosa. Sabe que existe la posibilidad de que le diga «no hay nada que hacer, solo esperar a que me muera».

—Nada ha cambiado. Me operan en tres días y luego se programan las quimioterapias.

Sabé me toma de la mano y se queda mirando a Terremoto, que ahora está tirando cáscaras de naranja desde arriba del árbol. Ha pasado una semana desde nuestro viaje al sur. Anoche mi amiga me contó una discusión tonta que habían tenido sus padres. Me empezó a hacer cariño, pero su mano pasó de mi pecho directo a mis muslos. Me llamó la atención que se saltara mi guata. Quizás por lo del cáncer pensará que me duele. Estuvo harto rato jugando con sus manos en mis muslos y yo no sentí nada. Ninguna excitación. Creo que ella se dio cuenta y dejó de hacerlo. No hemos vuelto a acostarnos después del viaje. A mí no me dan ganas. No sé si es la enfermedad o si simplemente no me interesa el tema.

—Te mereces un pololo sano —digo mientras conversamos en la terraza.

Sabé se queda en silencio. Llega mamá con dos vasos de jugo de manzana que acaba de hacer. Se lo agradecemos y se va.

—¿Me estás pidiendo pololeo o me quieres dejar? —pregunta ella, divertida.

—Es en serio.

—Empecemos por el principio, Marcelo. Mi pareja la elijo yo. Ahora quiero estar contigo. ¿Tú quieres estar conmigo?

—Claro que sí, pero…

—Pero nada, ahora somos oﬁcialmente pololos.

—No me enredes. Es lindo, pero mírame, así no pueden ser las cosas.

—Somos pololos, acéptalo.

—¿De verdad son pololos? —grita Terremoto desde arriba.

—Más o menos —contesto, todavía confundido.

—¿Y van a tener hijos? —insiste.

—Mucho más adelante —dice Sabé.

Mucho más adelante, me repito. Qué irreal y lejana me suena esa frase, como a mil millones de kilómetros de distancia. Incluso si yo mejorara por completo, cosa que dudo, no creo que tenga futuro nuestra relación. Pero supongo que por ahora está bien.

—¿Y serán lindos como yo?

—Eso es imposible, Terremoto. Nadie puede ser más lindo que tú —comenta Sabé.

—Gracias —responde bajándose del árbol.

Se sacude la ropa y anuncia:

—Le voy a ir a contar a los papás.

Corre tan rápido que es imposible decirle algo. Reímos.

—Solo quiero estar a tu lado, ahora —me conﬁesa Sabé.

—Todavía no sé si soy… —digo sin pensar, pero de forma honesta.

—Lo sé —me interrumpe—. Por ahora déjame acompañarte.

—Eso me encanta, pero a lo mejor quieres algo más.

—¿Algo como qué?

—No sé, ¿algo más físico?

—¿Que me tires contra la pared?

—Por ejemplo —digo y río un poco.

—No ando pensando en sexo todo el día.

—Eso es un alivio. Pensé que eras una ninfómana.

—No te preocupes, me las puedo arreglar sola.

—Ah, qué mujer tan independiente tengo a mi lado.

—A ver si intentamos tener sexo antes de que te operen. Algo delicado, suave.

—Lo que pasó en el sur me pilló de sorpresa.

—Tú te metiste a la cama y me abrazaste…

—Natalia me dijo que querías que yo me acostara contigo y te abrazara.

—Natalia… Ella es una buena amiga. Sí, le dije que tenía ganas.

—Y yo estaba ahí.

—No me iba a acostar con cualquiera… Deja de pensar tanto. Fue lindo. Me gusta saber que fui quien te descartuchó —dice y ríe.

Sabé me queda mirando con sus ojos húmedos. Terremoto ahora corre alrededor nuestro con un avión de papel en la mano imitando el sonido del motor y luego de tres vueltas desaparece.

—Sí, es verdad, fue lindo y pienso mucho en ello —digo y la abrazo—. Me ayuda.

—Te quiero mucho, Marcelo.

—Y yo a ti.

—¿Puedo darte un beso?

SABÉ

Para eso te traje

El día anterior a la operación de Marcelo recé mucho en mi pieza, con los ojos cerrados. Quería que toda mi energía se dirigiera hacia mi amigo y lo ayudara a recuperarse. No importaba si yo quedaba desfallecida. Cuando el calor me agobió, decidí ir a la plaza y me detuve frente a la capilla, una capilla chica. Estaba abierta así que me asomé. Vi a cuatro abuelitos de pie alrededor de un ataúd. Entré y me senté en la última ﬁla. A nadie pareció importarle.

Cerré los ojos, agaché la cabeza y pensé en Marcelo. Pedí que todo saliera bien. Nada de milagros; solo que la operación y el tratamiento pudieran sanarlo. Mi amigo era muy joven y tenía un hermanito al que debería ver crecer. Además, sus papás no se merecían el dolor de perder a un hijo. Nadie se merece algo así, en realidad. De pronto entrabrí los ojos y vi a Natalia junto a mí.

—Iba pasando y vi que entraste.

Me puse de pie y la saqué de la iglesia. Me avergonzaba hacer vida social entre tanto abuelito triste.

—Estaba pidiendo por Marcelo.

—Lo sé, y deberías pedir por Diego también.

—También lo hago, por su mamá y su hermanita.

—No me reﬁero a eso. Hoy estuve con él y me dijo que como su abuelo se siente mejor, en la cena le hablará sobre ese asunto turbio en el que estuvo metido hace medio siglo.

—Han pasado un poco más de cuarenta años.

Natalia me tomó del brazo para que camináramos. Se veía muy segura de sí misma, y yo notaba cómo nos acercábamos a la parte pobre de San Miguel, esa de los bloques, en Departamental con La Panamericana, un sector de ediﬁcios de no más de cuatro pisos, con las paredes llenas de murales. Los murales eran lindos.

—¿Vamos a comprar drogas? —pregunté.

—No seas tonta. Ni prejuiciosa. —Nos detuvimos frente a una casa rosada con un cartel pintado que decía «Templo de Dios». Entramos y oímos un coro de unas veinte personas acompañadas de guitarras y un órgano.Tanta energía me puso la piel de gallina.

—¿Cómo sabías de esto? —le pregunté.

—Por un ensayo sobre religión que tuve que hacer para el colegio —me dijo sonriente—. Caminé por el barrio y encontré esto, la capilla donde estabas y algo más. Pero este lugar es más buena onda cuando empiezan a cantar. A veces me quedo en la puerta y simplemente escucho.

—¿Y por qué no entras cuando predican?

—Porque son muy intolerantes. Y también ignorantes. Una vez escuché que hablaban del pecado de la homosexualidad.

—Mmm…

—Cantemos y pensemos en Marcelo.

—No me sé las canciones.

—Son fáciles, dale, empecemos con las palmas.

Llevamos el ritmo y nos aprendimos los estribillos. Pensé en Marcelo y canté fuerte, muy fuerte. Imaginé que junto a él nos íbamos a una disco, nos poníamos a bailar en medio de la pista y los asistentes de la ﬁesta nos encerraban en un círculo para admirarnos.

Cuando el repertorio llegó a su ﬁn, Natalia me sacó de la iglesia. Estaba muy linda así, un poco agotada y despeinada. Era una tontera. Estaba rezando por Marcelo y ya me estaba gustando Natalia de nuevo. El ser humano se diferencia de los otros animales solo porque camina en dos patas…

—En el sur pleaneaste todo para que Marcelo y yo estuviésemos juntos —dije mientras caminábamos.

Natalia comenzó a reír, luego se arregló el mechón que le caía sobre la frente.

—No planeé nada, solo se dieron las cosas.

—No te creo.

—Yo quería jugar contigo, pero justo Diego se levantó y me sentí en la obligación de seguirlo. Yo sabía lo del cáncer de Marcelo. Y pensé que, si se moría, no podría hacerlo en paz sin vivir una experiencia así. Y sabía que tú ya estabas con ganas. Todo calzaba.

—Es un poco maquiavélico, ¿no?

—De las personas que conozco, ustedes son las que más se quieren.

—¿De verdad?

—Sí, y hablo del amor en todas sus dimensiones, no solo como pareja. Tienen la necesidad de estar juntos y compartir.

—Eso puede ser amistad.

—La amistad también puede ser amor.

—¿Y el sexo?

—El sexo es un accesorio que se vende por separado —dijo riendo y agregó—: ¿Lo han vuelto a hacer? Nunca conversamos sobre lo que pasó esa mañana.

—Solo esa vez. Fue rico.

—¡Qué bien!

—Después no ha pasado casi nada. Está débil.

—¿Solo por eso?

—Tampoco es algo que él busque o desee mucho.

—Bueno, algo harán. Después de que se mejore tirarán como conejos.

—¿No se te ha pasado por la mente que Marcelo es gay?

—Claro. Apuesto a que lo es. Pero está descubriéndose y ustedes dos se quieren. El asunto no es tan complicado.

—Eres una vieja chica que a veces me asusta.

—¿Vieja chica?

—Sí, muy reﬂexiva, como si todo lo tuvieses calculado…

—No es así —me interrumpió seria—. Es lo contrario. La mayoría de las cosas se escapan de mis manos y yo solo trato de sostenerlas un rato más.

—Y a Diego, ¿no lo quieres sostener?

—Es lindo, pero lo perdí. Quedó enganchado de la chica del café.

—No te creo.

—Sí, hasta se compró un celular. Ahora habla todo el día con ella y con su hermanita.

—No me había dado cuenta.

—Ayer estuve con él en su departamento. Su papá llevó al abuelo a un control médico y Diego habló media hora con ellas. Llama a la chica primero, y después al celular de Juan para escuchar los balbuceos de Anita. Yo estaba viendo unos videos de música mientras él hablaba y de la nada me calenté.

—¿Cómo es eso que de la nada?

—La música era sexy. Blues, luego algo de funk, y me dieron ganas. Le dije a Diego que fuéramos a la pieza y él me dijo que no estaba de ánimo.

—Así nomás. Llegas y dices las cosas.

—Espera —dijo Natalia y tocó un citófono en un portón gris gigante.

Habíamos llegado a una iglesia mormona. Un lugar muy bien cuidado y enorme. Alguien atendió:

—Hola, soy Natalia. Vengo al árbol.

—¿Al árbol? —le pregunté en voz baja.

—Me gustan los árboles.

—¿Y entras como si nada?

—Me hice amiga de ellos cuando vine a entrevistarlos —me explicó mientras entrábamos.

Me tomó de la mano y me llevó al fondo. Detrás de la enorme construcción había, efectivamente, un bello árbol. Nos trepamos.

—Mañana operan a nuestro amigo, Sabé…

—Tengo miedo.

—Cierra los ojos y reza. Yo me quedo calladita a tu lado.

Un joven rubio de camisa blanca y corbata apareció debajo nuestro con una bandeja y dos vasos con agua y hielo. Natalia bajó a buscarlos.

—Gracias, Frank.

—De nada —dijo él con acento gringo.

Subió como pudo con los vasos y el chico se fue.

—Lo amo. Me gustaría pecar con él.

—Perra —bromeé.

—Tú dedícate a rezar, que para eso te traje.

DIEGO

¿Mataste a alguien?

El abuelo llevaba una semana viviendo con nosotros en Santiago. Así era más fácil acompañarlo a sus exámenes y controles. Insistía en que apenas se sintiera mejor regresaría a Viña, pero yo estaba seguro de que papá no lo dejaría volver. «No soporto el hecho de mirar por la ventana y no ver el mar», repetía cada vez que salía a la terraza.

La primera semana de convivencia fue muy agradable. Papá ya estaba más tranquilo. Les conté del viaje al sur, de Anita, y de mi nueva amiga que atendía un café en Victoria. Sin embargo, el peso de algo más profundo me estaba ahogando. Ya no podía más con mis dudas.

Una tarde, mientras comíamos todos sentados a la mesa, exploté:

—¿Mataste a alguien, abuelo?

El abuelo dejó de tomar té, se enderezó en el asiento y apoyó su espalda en el respaldo. Se notaba sereno, como si estuviera esperando esa pregunta hacía un tiempo.

—¡Pero qué estupideces preguntas, hijo! —explotó papá.

Yo ya había previsto que eso iba a pasar, así que no me alteré.

—Déjalo, déjalo —comentó el abuelo, muy tranquilo—. Está todo bien. Hay que aclarar las cosas. Esta familia ya no aguanta más silencios.

Asentí.

—Es una falta de respeto —dijo papá—. Y eso no lo voy a aguantar.

—Y mentirme cinco años sobre mi mamá, ¿qué fue? —pregunté sin dejar de mirar al abuelo.

—Ya lo conversamos y me disculpé. Ella mintió primero y le seguimos el juego. Por ti, para no dañarte. Deja a tu abuelo fuera de esto. A mí repróchame lo que quieras. Además, su estado de salud…

—Estoy bien, hijo —aﬁrmó el abuelo y sorbió más té—. No me voy a morir por una o dos preguntas.

—¿Mataste a alguien, abuelo? —insistí.

—Es fácil preguntar eso sin haberlo vivido —me dijo papá, y lo quedé mirando esperando la explicación—. Era una guerra, tu abuelo fue un héroe, ¿sabes? No siempre el enemigo está en el exterior.

—¿Fuiste un héroe, abuelo?

—No, ni de cerca. Y digamos que jamás apreté un gatillo frente a alguien, lo que responde a tu primera pregunta.

—Listo, contestado —dijo papá—. Sigamos comiendo.

—Pero fui cómplice de varios asesinatos. El silencio también es una forma de matar.

—No tienes que seguir con esto, papá. Te vas a alterar.

—Con el silencio maté la posibilidad de que los deudos durmieran con tranquilidad alguna vez. Los maté a ellos, de cierta forma. Y me fui matando a mí mismo también, de a poco, como tomando un veneno a pequeños tragos.

—Fue una guerra, papá, lo sabes. Y tú eras quien defendía a la patria. Así son las guerras, pasan cosas feas.

—No fue una guerra, hijo —dijo el abuelo—. Vivimos años engañándonos con ese discurso. Yo me lo creí un tiempo corto. Fuimos todo un ejército armado hasta los dientes contra un grupo de compatriotas con una que otra bomba molotov guardada por ahí, si es que no estaban totalmente desarmados. Eso no es una guerra.

—El tiempo te ha afectado la memoria —declaró mi papá.

—¿Y qué vas a hacer ahora, abuelo? —pregunté.

—Nada —dijo papá—. Descansar, recuperarse.

—No puedo descansar del todo hasta que hable. Hay gente que todavía espera una respuesta.

—¡No seas irracional, papá! Ya estás viejo. Nadie te tomará en serio.

—Puede ser, pero lo voy a hacer igual. Hablaré. Ya sé con quien contactarme acá en Santiago. Todavía recuerdo muchas cosas. Lugares, nombres, fechas. Incluso tengo algunas coordenadas anotadas en una libreta. Diré todo y espero que sirva para aclarar dudas.

—Estás loco… No voy a dejar que hagas una tontería así —dijo papá levantándose de la mesa.

Le tomé la mano al abuelo mientras mi papá salía a fumar al balcón. Papá no fuma más de un cigarrillo a la semana. Se veía descompuesto.

—Estará bien —dijo el abuelo, mirándolo—. Es mi culpa. Dejé que se fuera construyendo una historia sobre mí. Nunca le dije mucho sobre el asunto. A tu abuela tampoco.

—¿Y no te tomarán preso?

—No. Estoy muy viejo y enfermo para eso. Quizás lo merezca, pero no va a suceder.

—¿Y con quién vas a hablar?

—Primero con la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Luego con un juez que ahora no recuerdo su nombre, pero lo tengo anotado en mi libreta.

—¿Cuándo piensas hacerlo?

—En dos días más.

—Mañana operan a mi amigo. Si sale todo bien, en dos días más viajo al sur.

—Viaja tranquilo. Voy a estar bien. Ya me siento mejor y ni siquiera he hablado todavía. Es como si eso, no sé, algo malo dentro de mí, empezara a disolverse lentamente.

Nos quedamos mirando a la terraza. Papá encendía un segundo cigarrillo.

MARCELO

Esto no es la Última Cena

Natalia llega con varios rolls de sushi. Yo no puedo comer. Tampoco siento ganas. Pero Sabé y Diego la aplauden de pie como si hubiese ganado un Oscar. Yo bebo agua mineral sin gas y mastico a veces una galleta de agua. Terremoto se ha quedado dormido y mis papás están en el patio, seguramente conversando de la operación de mañana. Febrero está terminando y todavía hace calor, aunque ya son las diez de la noche. Los chicos bromean de algo que no alcancé a escuchar y se sientan en la alfombra. Sabé conecta el computador al televisor y pone YouTube.

—¿Qué videos quieres ver? —me pregunta.

Todos me quedan mirando. Sé que si no pido algo alegre se van a preocupar.

—Un mix de Sylvester estaría bien —digo.

Se empieza a escuchar «Tell me why». Es una gran canción. Brillantemente interpretada. Pero triste. Es un grito cuando no hay respuestas. Mi mamá hace unas horas se puso a llorar en su pieza y le pedía a mi papá que le dijera por qué su hijo debía pasar por esto. Sabé me mira y me canta despacito para que los demás no se den cuenta:

You and me

Together

Fighting for our love

Ella sabe que la quiero. Yo sé que me quiere. Pero en el fondo ambos entendemos que nuestro amor es en realidad un gran cariño, un inﬁnito cariño que jamás morirá, pero que tampoco será suﬁciente para algo más. Puede que esté equivocado. Ojalá.

Me siento junto a ellos.

—¿Estás nervioso? —me pregunta Diego.

—No tanto por la operación. O sea, igual un poco. Me van a rajar la guata. Pero solo ahí sabrán qué tan grande es el daño. Y eso me asusta.

Primera vez que les hablo directamente sobre el tema. Mis amigos quedan algo sorprendidos. Y veo en sus ojos que aprovecharán la oportunidad de preguntar más.

—¿Hablas de cómo se agranda? —pregunta Sabé confundida.

—Metástasis —sentencia Natalia.

—Eso. Sabrán si ha habido metástasis o no. En qué etapa está.

—¿Etapa?

—Es —titubeo—. Se divide en… En realidad, no lo recuerdo ahora.

—Son tres etapas —asegura Natalia—. Las etapas del cáncer al estómago son tres. La T, la N y la M.

—Es verdad —digo—. La T es el mejor escenario y la M, el peor. Ahí el asunto es grave.

—¿Y cuáles son las diferencias? —pregunta Sabé y se tensa entera, como esperando un golpe.

No me atrevo a contestar. Ahora recuerdo todo, pero preﬁero callar.

—En T el asunto es un tumor primario —dice Natalia—, se mantiene ahí, cerca. En la etapa N se propaga hacia los ganglios más cercanos. Y en la etapa M la metástasis es importante, abarca más órganos y…

—Ahí no hay mucho que hacer —puntualizo—. Estás informada, Natalia.

—Google y Wikipedia son mis copilotos —trata de bromear, pero no le resulta.

—Será T —dice Diego y asiente.

—La T es una linda letra —comenta Sabé—. Rezaré por una T.

—Yo creo que es T —dice muy segura Natalia.

Todos la quedamos mirando.

—Has tenido suerte de sufrir siempre del colón y de ser algo niñita —agrega y reímos—. Eso hizo que te diagnosticaran antes. De hecho, tú me contaste que el doctor te dijo que el dolor que habías sentido a lo mejor no haya sido por el cáncer en sí, era más probable que haya sido por el colon y de ahí llegaron al tumor.

—Ese es el escenario más optimista —explico—. Voy a aferrarme a él.

—Me parece bien —dice Natalia—. Pero como esta noche es la última antes de tu operación, deberías pedir un deseo y nosotros concedértelo.

—¡Tampoco es la Última Cena! —alega Diego.

—Sería una última cena algo arribista —dice Natalia—. Digo, por el sushi.

—Qué pesada —le digo.

—Pide algo rápido mejor —me invita Sabé.

Natalia abraza a Sabé y dice:

—Yo conversé con ella y podemos ser tus esclavas sexuales esta noche.

Reímos todos.

—Eres una gran mentirosa —contesta Sabé divertida.

—Diego puede vigilar la puerta de tu dormitorio —dice Natalia—. Y si quieres, él puede entrar también. Es tu noche.

—Deja de hablar estupideces —digo simulando enojo.

—¡Elige algo rápido, entonces! —pide Natalia.

—Un beso mío —dice Sabé y se arroja a mí y me besa en la cabeza, en las orejas, ojos, nariz, pera y ﬁnalmente mis labios.

Natalia y Diego ríen. Sabé me suelta y yo me arreglo la polera.

—Mi pelo —digo mientras me lo peino con las manos—. Mi pelo, mi pelo…

Se produce un silencio. Todos saben que no me salvaré de la quimioterapia. Todos saben que mi pelo se caerá.

—Si quieres desde ya hacemos una colecta para comprarte una peluca linda —bromea Natalia.

Yo río fuerte. Y toso. Y todos ríen. Y llega mamá.

—Van a despertar al niño —susurra.

—Chicos, los queremos mucho —dice papá apareciendo detrás de ella—, pero mañana debe estar descansado este galán.

—Ok, papá. Dame dos minutos —pido.

Mis papás se van.

—Quiero que nos demos un beso los cuatro al mismo tiempo —digo y sonrío por mi ocurrencia.

—Es imposible eso —dice Diego.

—Intentémoslo —dice Sabé, feliz.

Todos aguantamos la risa. No queremos despertar a Terremoto. Lo intentamos una y otra vez y apenas se tocan tres labios con suerte. La nariz y el mentón molestan. Intentamos dos veces más.

—Todos saquen la lengua. Eso valdrá como un beso —propone Natalia.

Al segundo intento lo logramos.

—Es un pacto de amistad salival —dice Natalia—. Cada diez años debemos repetirlo. Nadie puede faltar a la cita —agrega mirándome a los ojos.

—No me la perdería por nada —concluyo.

SABÉ

Somos un par de putos

Fue la mañana más larga de mi vida. Marcelo nos había pedido que no lo acompañáramos, pero con Diego nos vinimos temprano de igual forma. Víctor, su papá, nos fue a dejar. Llegamos diez minutos después de que Marcelo entrara a pabellón. Así lo habíamos calculado. No queríamos que supiera de nosotros y se pusiera nervioso. La tierna de Natalia se quedó cuidando a Terremoto. Es tan buena cuando quiere serlo…

Ahí nos quedamos, sentadas las dos parejas; los papás de Marcelo por un lado, y Diego y yo por otro. Nadie decía nada. Los nervios. El miedo. De repente el papá de Marcelo se puso de pie y se retiró. Marcelo no llevaba ni media hora en el pabellón.

—Fue a fumar y vuelve —se excusó la mamá.

La tía Silvia es amorosa y a mí me quiere mucho. El tío Javier también me quiere, pero es más serio y demuestra menos el cariño.

—¿Cuánto le dijo el doctor que se demorarían? —pregunté.

—De tres a cinco horas. Todo depende de…

La tía se quedó callada y una nube negra se posó en su cara. Se notaba su cansancio.

—Entiendo —dije.

En realidad, no entendía nada. Todo era una mierda confusa. Me estaba deprimiendo, hasta que vi a Diego que sacaba un celular del bolsillo de su pantalón, miraba la pantalla y lo guardaba.

—¿Desde cuándo? —le pregunté en voz baja, pese a que ya sabía que tenía celular y el porqué.

La tía sacó una revista de su cartera y se puso a hojearla.

—Hace unos días. No sé —se excusó avergonzado.

—¿Y para qué?

—Es para saber de mi hermanita.

—Y de la chica del café.

—Bueno, sí, de Tamara también.

—¿Y tienes mi número guardado?

—Todavía no he guardado ninguno. Los pocos que uso me los sé de memoria.

—No te creo.

—Nueve, cinco, cuatro, cuatro, tres, dos…

—¿Quieren café, niños? —preguntó el tío Javier.

—Gracias —contestamos a coro y recibimos los vasos.

No hacía frío, pero el café a esa hora de la mañana siempre cae bien.

El tío se fue a sentar con su esposa e intentó hojear el diario, pero se notaba que no estaba atento.

—Bien. Ese es mi número. ¿Cuántos más te sabes?

—El de Marcelo, Natalia, la tía de Viña, el de mi papá, el del papá de Anita y el de Tamara… También algunos de mis amigos viñamarinos.

Bebimos un sorbo de café al mismo tiempo y nos quedamos mirando.

—Ahora hablemos del clima para matar el tiempo —propuse.

Diego sonrió y sopló el vapor que salía de su vaso.

A las dos horas los tíos se fueron caminando de la mano hasta el ﬁnal del pasillo. Había un ventanal por donde se podía ver gran parte de la ciudad. Incluso se veía la virgen del cerro San Cristóbal. Nosotros solo podíamos ver sus espaldas. Enfermeras, paramédicos y auxiliares se paseaban de un lado a otro. Todos sabían hacia qué lugar dirigir sus pasos. Con mi amigo solo nos quedaba estar sentados y esperar.

—No has rezado —dijo Diego.

—Ya recé mucho.

—¿Rezar ayuda a no sentir miedo?

—No lo creo. Estoy muy asustada. Rezo por él, no por mí.

—¿Asustada de qué?

—Tú lo sabes.

—Yo tengo miedo de que algo malo le pase en la operación. Siempre puede pasar algo malo.

—Echa tus malas vibras para otro lado.

—Tranquila. Es natural sentir esas cosas.

—Yo también siento eso, pero trato de evitarlo.

—Es un amigo el que está ahí en el pabellón… Un amigo para mí. Para ti es más, parece.

—Puede ser.

—¿Son o no son pololos?

—Nunca lo hemos hablado abiertamente. Hemos bromeado, nada más.

—¿Por lo de la operación?

—Sí, no, un poco… Yo lo quiero mucho.

—¿Y lo amas?

—¡Qué sé yo! —dije algo molesta—. Pero sé que es con él con quien quiero estar.

—Eso debe bastar, yo no sé mucho de esas cosas.

—¿Pero te gusta Tamara?

—Sí, aunque antes también me gustó harto Natalia.

—Ya no pasa nada entre ustedes entiendo.

—No. Natalia solo es mi amiga, la quiero igual.

—Yo también la quiero. Y a ti.

Diego me tomó de la mano.

—Natalia me gustó harto, pero después me empezaste a gustar tú.

—¿Verdad?

—Sí, y lo tuyo con Marcelo me hacía sentir celos.

—Somos demasiados compinches con él. Es inevitable.

—Y cuando los vi en la cama, allá en el sur, primero me dio mucha rabia, luego noté que llorabas.

Di dos sorbos seguidos a mi café. Se había enfriado, pero necesitaba mojar la garganta. Diego me apretó con fuerza las manos.

—Ahora Tamara me llama mucho la atención. Es tan natural… Como ves, soy muy cambiante.

—Tranquilo. Igual me pasé rollos contigo.

—¿En serio?

—Y un tiempo con Natalia… Y ahora estoy con Marcelo.

—Somos un par de putos.

Ambos sonreímos. Terminamos nuestros cafés en silencio, mientras veíamos que los tíos regresaban por el pasillo.

Habían pasado ya cuatro horas. Luego del café, me tomé un té, pero no había podido comer nada. Con Diego nos habíamos contado ya enteritas nuestras respectivas vidas.

—Encuentro tan niño a veces a Marcelo… —me confesó Diego rompiendo el último silencio.

Lo quedé mirando extrañada.

—Niño en buena. Es lo que más admiro de él. Es como transparente. No puede evitarlo.

—Es tan lindo.

—Al principio me chocaba eso de que fuera un poco… tú sabes.

—¿Gay?

—Ya sé que no es gay, anda contigo, pero es algo amanerado y su música es «alegre».

—¿Alegre gay?

—Algo así. No me molesta si lo es o no. Solo que mi abuelo y mi papá son muy cuadrados y yo crecí con ellos.

—Yo lo quiero tal y como es.

—Yo también.

—Ahora el gay eres tú.

Se nos escapó una pequeña risa. Culposa, miré a la tía para ver si se había dado cuenta y vi que iba caminando apurada a encontrarse con el doctor. Con Diego nos pusimos en pie. Me dieron ganas de vomitar. Mi corazón palpitaba a mil por hora. Cuando terminaron de conversar, nos acercamos a los tíos.

Tenían los ojos llorosos y yo también.

—Todo salió bien —dijo la tía Silvia—, pero hay que tener calma.

—¿Qué más dijo el doctor? —pregunté.

—Que el tumor estaba del porte que creían, que había sido una operación tranquila…

—Tomaron muestras de tejidos para saber si se había propagado, pero no vieron nada malo —aseguró el tío—. La quimioterapia va de todas formas.

—¿Podemos verlo?

—En un rato más. Ahora está en recuperación.

—No he sabido nada de Terremoto —recordó el papá y se alejó unos pasos para llamar.

No pude contenerme. Solté a Diego y abracé a la tía. Lloramos un rato.

—Todo saldrá bien —le dije en voz baja.

—Gracias, mi amor.

NATALIA

Con un cohete intergaláctico se puede llegar a todas partes

Ese día hizo calor desde temprano. Llegué a la casa de Marcelo y estaban esperándome listos para salir. Le di un besote a mi amigo y me habló muy formal, imitando a un señor inglés de alta sociedad.

—Voy y vuelvo, miss Natalia.

Le sonreí. No fui capaz de hablar. Iba a llorar, así que callé y le di otro beso a modo de despedida.

Entré a la casa. En el living me estaba esperando Terremoto. Llevaba un piyama lleno de cohetes y estrellas. Se veía lindo.

—¿Tomaste desayuno? —le pregunté.

—Sí. Una leche y una galleta rara.

—¿Quieres acostarte a dormir otro rato?

Terremoto estiró su mano hacia mí, nos fuimos a su pieza y nos acomodamos en su cama. Me saqué las zapatillas y me sentí cómoda bajo la colcha repleta de autitos de colores. Terremoto puso su cabeza sobre mi abdomen y empezó a respirar regularmente, cada vez más lento. Su mamá me había dicho que él sabía que iban a operar a su hermano, pero obviamente no entendía lo grave que era. Le acaricié la cabeza y fue como acariciarlo a él y a Marcelo al mismo tiempo.

En la televisión daban la película Bichos. Me gusta esa película, pero ya la había visto muchas veces, así que cambié a Discovery Science. Un cientíﬁco hablaba de la posibilidad de que hubiese vida como la de los seres humanos en otros planetas. Decía que solo se basaba en aspectos probabilísticos y que debería haber una veintena de civilizaciones parecidas a la nuestra. El entrevistador le preguntó entonces si él veía posible un encuentro con alguno de estos seres a la brevedad o si pensaba derechamente que ya nos habíamos contactado con ellos.

—Lo veo imposible —contestó el cientíﬁco—, prácticamente imposible ayer, ahora y en el futuro.

El entrevistador se desanimó.

—¿Por qué no?

El cientíﬁco se puso en pie y fue a buscar su notebook. Dibujó algo así:

—Este es el universo conocido.

—Un huevo acostado —puntualizó el periodista.

—Algo así. Pero plano.

—Y ahí vivirían la veintena de civilizaciones, supongo.

—Sí, y se distribuirían. Así:

—¿Imagino que cada puntito son seres vivos pensantes?

—Claro —dijo el cientíﬁco—, pero el universo es tan grande que las distancias son inimaginables entre los puntos. Incluso entre esos puntos que se ven más cerca, la distancia es de miles de años luz. Quedaría tan lejos una civilización de otra que jamás evolucionarían lo suﬁciente como para llegar a tener la tecnología que les permitiera aspirar a algún tipo de contacto. Lo más probable es que antes desaparecieran como especie.

—O sea que no estamos solos, pero en la práctica es lo mismo.

—Creo que es una buena deﬁnición.

No estamos solos, pero sí lo estamos, me repetí mentalmente. Yo en ese instante estaba con un niño que me hacía sentir viva. Y además acompañada de mis amigos, porque esa mañana compartíamos las mismas preocupaciones y deseos. Era agradable por un momento no sentirse tan sola.

—No entendí nada —dijo Terremoto y me sobresalté un poco.

—¿Lo estabas viendo?

—Sí, pero no entendí nada.

—Explicaba que los extraterrestres están muy lejos como para que nos veamos alguna vez con ellos.

—Con un cohete intergaláctico se puede llegar a todas partes.

—Es verdad; eso no lo debe saber el cientíﬁco.

—Lo sabe, pero es secreto.

—Un súper secreto.

—Como la enfermedad de mi hermanito —dijo sin despegar su mejilla de mi abdomen—. Sé que tiene algo malo adentro y se lo van a sacar.

—Marcelo va a estar bien —lo tranquilicé.

—¿Qué pasaría si él se muere?

Me costó respirar y sacar el habla. No era yo quien debía conversar esas cosas con él. Pero ahí estaba.

—No se va a morir.

—Todos mueren.

—Va a vivir muchos años.

—¿Pero si llega a morir hoy qué pasará con él?

—Se irá al cielo, supongo. Es una buena persona.

Ahora en la televisión mostraban imágenes de estrellas y constelaciones.

—No hay cielo, mira —me dijo Terremoto apuntando la tele—. Hay estrellas y muchos planetas más.

—Entonces se irá a una de esas estrellas o a algún planeta muy entretenido.

—Eso creo. Debemos ir de planeta en planeta después de morir. Si te portas bien te vas a un planeta de chocolate y si te portas mal te vas a uno de sopa de pollo.

—Tu hermano volverá contigo, no te dejaría solo, te quiere mucho.

—Es verdad —dijo Terremoto cerrando los ojos.

Intenté no respirar para no mover mi pecho. Esperé a que se durmiera antes de secarme las lágrimas con las sábanas. Luego me dormí. Soñé con Marcelo. Estábamos bailando en una discoteca llena de gente. El sonido de mi celular, unas horas más tarde, nos despertó a ambos.

DIEGO

Acá todo es lento

—Así que tu amigo salió bien de la operación —dice Tamara.

Estamos debajo del mismo árbol en el que estuve hace unas semanas con mis amigos. El río va con poca agua, pero hace más calor que esa vez. Anita juega con unas ramas alrededor nuestro. Ahora se ha sentado a mi lado y busca bichitos en la tierra.

—Sí —comento—. Ahora viene el tratamiento y esas cosas.

—Acá todo es lento, estático. Ni siquiera nos enfermamos.

Tamara lleva el pelo suelto y se ve distinta de cuando trabaja en el café. Más libre.

—Es un lugar particular. Me gusta pese a que no haya mar como en Viña.

—Pero tenemos río.

—Eso iba a decir. Y tal vez es cierto que la gente no se enferma. Debe ser el aire limpio.

—Acá nos morimos de viejos.

—Es lindo eso.

—Un poco, porque a mi edad también te puedes morir de aburrimiento.

—¡Pero si hay tantas cosas por hacer!

—Hay hartas, pero después de un tiempo ya las has hecho todas. A no ser que tengas plata y puedas viajar para otros lados. Y la mayoría no tenemos plata. Estamos encerrados en este paraíso.

—Verdad, no lo había pensado… Pero está Temuco cerca.

—Temuco apesta. Es una ciudad mal hecha. Si es por eso, mejor ir a Santiago a contaminarse.

—¿Y tienes pololo?

—Si tuviese pololo no estaría aquí contigo.

—Ah, disculpa, es que…

—¿Y cuál de las dos chicas que te acompañaban era tu polola?

—Son mis amigas.

—Pero con alguna tuviste algo.

—Sí, con Natalia.

—Las dos me parecieron muy lindas.

—Gracias.

—¿Gracias de qué?

—Bah, qué tontera. Nada.

Tamara se ríe y le saca una hoja del pelo a Anita, que luego camina hacia el río y comienza a lanzar piedras. Solo unas pocas tocan el agua. Yo me siento incómodo, o quizás avergonzado. Pensé que luego de Natalia tendría más personalidad para coquetear con chicas, pero veo que no es así.

—Si te vas a bañar, métete ahora al agua, Diego. Tengo que ir a cocinarle a mi abuela pronto.

—No sé si me bañe… ¿le pasa algo a tu abuela?

—Le pasó. Vive sola, es viuda. Los ﬁnes de semana le cocino y ahora en realidad voy a prepararle la once. Se quemó con la salamandra y ya no quiere prender fuego de nuevo.

—¿Fue grave?

—No tanto, pero sufrió mucho con las curaciones.

—Mi abuelo vive con nosotros desde que tuvo el ataque al corazón. El viejo está complicado.

—¿Muy enfermo?

—Tuvo un problema en el pasado, un problema feo. Otro día te cuento. Pero ayer hizo algo bueno, como para reparar el daño, y ya se siente mejor. Y yo también.

—¡Tu hermanita se está metiendo al agua! —dice Tamara divertida.

Me levanto rápido y voy a buscar a Anita, que ya está mojada hasta las rodillas.

—¿Quieres bañarte conmigo? —le pregunto, y ella sigue riendo.

—¡Sí! —me dice cuando la dejo sobre la toalla.

Tamara le saca el vestido y yo me saco la polera. Mis pantalones cortos no son traje de baño, pero no importa. En el hotel dejé más ropa. Me saco las zapatillas. Sé que me veo demasiado ﬂaco y siento vergüenza, porque Tamara me queda mirando.

—Eres muy pálido. De haber sabido eso no vengo contigo.

—Chao, negra —le contesto y tomo en brazos a mi hermanita.

Me meto al agua trotando. Una pequeña poza se forma cerca de la orilla y el agua me llega hasta el ombligo. Bajo a Anita lentamente. Ríe y me abraza la guata. Me hace cosquillas. Tamara se saca la ropa y queda en biquini. Se ve más fuerte que yo. Y es un poco mayor, acaba de terminar el colegio. Se mete al agua con nosotros y Anita se va a sus brazos.

—¿Puedes cruzar el río a nado? —me pregunta.

Me giro y miro. Deben ser unos treinta metros. No es tanto. Pero la corriente parece fuerte al centro. Y yo solo he nadado en el mar y en piscinas.

—Creo que sí, pero no me arriesgaré.

—Toma a tu hermanita, ﬂaquito —me dice y me pasa a Anita.

Tamara se lanza al río, en diagonal, contra la corriente. Bracea con seguridad y llega a la otra orilla casi sin despeinarse. Luego regresa nadando igual de bien, con la misma potencia. Llega sin problemas. Se para frente a mí jadeando ligeramente.

—Si no tuviese a mi hermanita en brazos, te besaría.

—Y yo a ti, a pesar de lo debilucho que eres.

MARCELO

Creo que podría hacerlo

—¿Seguro que te sientes bien? —me pregunta otra vez Sabé.

Estamos en mi pieza, mirando por la ventana del segundo piso hacia la cordillera. Mis papás fueron al cine con Terremoto. Está oscureciendo de a poco. La gente llega de sus trabajos a las casas. Vienen apurados. Se entiende, es viernes. Todo parece muy normal, pero yo veo el mundo en cámara lenta.

—Me siento bien, de verdad. Me extraña un poco. Me han dicho que la peor parte viene luego de diez días.

Hace cuatro tuve mi primera dosis de quimioterapia y solo he sentido náuseas. Pero eso también me pasaba antes. Siento un poco más de ﬂojera, pero siempre me ha gustado mucho dormir. Las clases comenzaron hace una semana y no he ido al colegio. Tengo licencia por el primer mes. Luego veremos, dijo el doctor.

—¿Cómo puedo ayudarte? —insiste Sabé.

La tomo de la mano.

—De dos formas.

—Te escucho —me dice y me mira a los ojos.

—Primero, prométeme que irás a la ﬁesta del colegio esta noche.

—No sigas con eso.

—Anda con Natalia, ella quiere ir contigo.

—Lo sé, pero ni siquiera estará Diego. Viaja esta noche al sur de nuevo.

—Se nos enamoró el hombre.

—¿De su hermanita o de Tamara?

—De la carita linda de su hermana y del culo de Tamara.

—No me ﬁjé en su culo.

—Mentira.

—Un poco, no sé.

—Anda a la ﬁesta a mirar culos de mujeres. O de hombres.

Reímos. Sabé se arregla un mechón y se queda mirando hacia donde está el colegio. Se alcanza a ver el tercer piso del ediﬁcio donde tiene clases la enseñanza media.

—Siempre te ha gustado la ﬁesta de inicio de clases.

—Solo porque tocan bandas de rock de alumnos y me parece chistoso.

—Sí, ponen cara de malos arriba del escenario y después vuelven a casa a acariciar a su gato mientras escuchan a Taylor Swift.

—Amo a Taylor Swift, no seas pesado.

—Lo sé, pero tranquila, yo tampoco rompo guitarras eléctricas contra el suelo.

Reímos de nuevo.

—Anda, Sabé. Me siento mejor cuando veo que sigues haciendo tus cosas… Además, a mí me da sueño luego.

Sabé camina hacia mi cama. Espontáneamente se rasca el muslo y su falda se sube. Ella parece no darse cuenta de nada. Se ve sexy, lo admito.

—Ok, lo haré, pero apenas terminen las bandas rockeras me vuelvo a casa.

—¡Yeei!

—Ahora dime cuál es la segunda forma en que puedo ayudarte.

Me acerco a ella y le digo al oído:

—Quiero que me rapes.

—¿Qué?

—Que me peles.

Del cajón de mi velador saco una afeitadora. Voy al baño a buscar una toalla y luego me siento en una silla de espaldas a ella para que empiece.

—Yo no voy a hacer esto —dice segura.

—De todas formas se me caerá, Sabé. Puede ser mañana o en dos semanas…

—O nunca. El doctor dijo…

—No quiero mirarme todos los días al espejo para ver si me falta o no un mechón. Me angustia.

—Pero es como si estuvieras enfermo.

—Lo estoy.

—Me reﬁero a muy enfermo.

—Tengo cáncer.

—Pero quizás ya pasó todo o, no sé. Quizás no es necesario…

—Quiero que seas tú y no el cáncer quien me pele.

—¡Mierda de quimio!

Me levanto de la silla. Sabé está alterada. Le beso los labios con suavidad.

—Por favor —le digo y me acomodo de nuevo en la silla.

—Si te duele, me avisas.

—Dale tranquila.

Escucho que respira profundo. Y lo hace, con suavidad, con miedo. Me siento mejor. Veo un mechón en el piso de madera. Siento alivio. Sabé continúa. Otro mechón y otro.

—Te está quedando un milímetro o dos de pelo. Tendré que regalarte un jockey.

Sonrío. Imagino que ella también lo hace. Ahora se pone a un costado. Siento en mi oreja cómo cae un mechón. Ahora por el otro lado. Roza con sus pechos mi cabeza. Debe ser casualidad, pero me gusta.

—No te ves tan mal —me dice por ﬁn parándose al frente mío.

La veo hermosa mientras me toco la cabeza y noto que todavía hay pelo.

La abrazo con mis piernas. Ella sigue rapando. Más mechones caen por todos lados.

—Me falta poco —dice.

Dejo que pase la máquina un par de veces más y me acerco a su torso. La agarro de las caderas.

—Marcelo —me dice algo asustada.

—Creo que ahora podría hacerlo.

Y es verdad. Mi cuerpo responde.

Estoy acostado pensando en lo que pasó hace un par de horas. Todo mi cuerpo funcionó bien. Mi mente no mucho. Pero no quiero pensar en ello. Es segunda vez que lo hago. Estuvo mejor que la primera, aunque todavía siento que algo falta. Terremoto llegó durmiendo en los brazos de papá. Debe estar zeta en su pieza y mis papás deben estar haciendo el amor. Todos los viernes lo hacen. A veces he bajado a la cocina a media noche y los he escuchado. No me da asco. Me alegra. ¿Algún día yo haré el amor como ellos, disfrutándolo totalmente, o me moriré antes? Dentro de unos días me entregan el resultado de las biopsias y exámenes que me tomaron durante la operación. El doctor es optimista, pero mamá está preocupada. Lloró a mares al verme pelado. Papá rio. Luego me abrazaron y no me dijeron nada. Los amo. ¿Amo a Sabé? La quiero mucho, lo sé. Me levanto. Siento cansancio en mis piernas. Camino hasta la ventana abierta. Cierro los ojos y alcanzo a escuchar una guitarra eléctrica, ahora el bajo y la batería. No se escucha tan mal. Sabé debe estar saltando y riendo junto a Natalia. ¿Seré lo suﬁcientemente hombre para ella? Vuelvo a mi cama sin cerrar la ventana. Siento frío en mi cabeza. Me acuesto y la cicatriz del abdomen me tira un poco. Nada del otro mundo.

DIEGO

Y supe lo que era una pérdida

No sabía que mamá profesara alguna religión. Lo digo en serio. Me acordaba que rezaba mucho e iba a una iglesia católica cerca de la casa, pero siempre pensé que era porque nos quedaba cerca. Podría haber sido una mezquita. Últimamente estaba yendo a una iglesia evangélica con Juan, aunque, según él, se aburría. Mamá se aburría con todo. Me acuerdo de que hacía ﬁguras en greda y podía pasarse horas modelando cántaros y platos. Incluso más de una vez se le olvidó darme el almuerzo por estar metida en eso. Así que yo llegaba del colegio, veía tele un rato y comía lo que pillaba por ahí. Después le dio por la pintura y era lo mismo… En casa había cuadros pintados por ella, pero papá los regaló todos cuando se fue. Su gran hobby ﬁnal fue la fotografía. Ahí se lo tomó más en serio. Estudió de noche y ﬁnalmente lo convirtió en un oﬁcio. En su vida. Fue capaz de abandonarme por esa pasión, o eso pensaba. En la casa de Juan hay varias fotos en las paredes. La primera vez que fui, en el reencuentro con mamá, no reparé en ellas. Imagino que por los nervios.

Juan metió una foto dentro de su ataúd. Me dijo que era la mejor de todas. En ella aparece un templo y atrás unas nubes rojas que asemejan llamaradas, según me la describió. Me la quiso mostrar, pero me negué.

La ceremonia de la iglesia fue linda. Yo creo que todas las ceremonias en ese templo deben ser así, con cantos y gente que dirige palabras al muerto, independientemente de que no lo conozcan. Habló el pastor y varias personas más que se referían a mi madre como una gran persona. Por un momento pensé que me había equivocado de ceremonia. Después pensé que los adultos pueden desdoblarse. Viajar y cambiar completamente. Envejecer y ser otros, como mi abuelo. Los jóvenes, en cambio, somos más simples, unidimensionales. A mi lado estaban Sabé, Natalia y Tamara. Mi papá y mi abuelo se sentaron un poco más atrás. Los cinco nortinos quedamos perplejos cuando nos enteramos de que después de la ceremonia debíamos irnos caminando hacia el cementerio.

—Así se acostumbra acá —explicó Tamara.

Yo quería que todo terminara luego. Nada más.

—Habrá que caminar —dijo el abuelo.

Eran tres kilómetros.

—Abuelo, te vas con papá en el auto y nos esperan allá —le dije—. Con un entierro por día basta.

Mi papá y mis amigas me quedaron mirando como si yo hubiese dicho una barbaridad. El abuelo asintió y se fue al auto.

Durante la caminata con mis amigas nos turnamos para llevarnos a Anita en brazos. Ella no entendía muy bien lo que pasaba. Me dio pena.

—Chelo —decía a veces apuntando hacia arriba.

—Sí, mi amor —le respondía Natalia—. Allá está tu mamá ahora.

Me empecé a preguntar, muy en serio, dónde estaría mamá si realmente existiera eso del cielo y el inﬁerno. En general fue una mujer tranquila, que abandonó a un niño de doce años, y que después reconstruyó su vida en otra parte. Era muy egoísta, pero no asesinó a nadie y nunca robó, entiendo. Pero me abandonó. Los hijos no se abandonan, según el undécimo mandamiento que acababa de inventar. Concluí que debía jugársela entera en el purgatorio.

La caminata fue silenciosa. Solo se escuchaban a ratos las risas de mi hermanita. Hasta los perros callejeros dejaban de ladrar al paso del cortejo.

El cementerio era bonito. Todo tierra, pasto y humildes lápidas. Hartas ﬂores y adornos de colores. También cruces, la mayoría inclinadas.

—Son así porque es el símbolo de los evangélicos —me explicó Tamara.

—¿Y tú crees en Dios? —le pregunté.

—La mayoría de las veces —dijo dubitativa.

Llegamos al lugar donde enterrarían a mi mamá. Ahí estaba el hoyo en la tierra, dos empleados del cementerio, el pastor y las alrededor de veinte personas que habían ido a acompañarnos. Nada de toldos y música envasada. El pastor movió una mano y las guitarras empezaron a sonar. Todos cantaron despacio, pues el pastor hablaba y hablaba y no podía oírlo. Juan estuvo todo el tiempo de pie junto al ataúd, con los ojos llorosos. Detrás de él estaba Anita sosteniéndolo por el pantalón. Papá se mantuvo alejado. Tamara me tenía de la mano y Sabé y Natalia estaban a mi izquierda. No recuerdo cuál estaba más cerca de mí.

Cuando el pastor terminó de hablar, ofreció la palabra. ¿Debía yo decir algo? Era su hijo mayor. Un chico de diecisiete años que «venía del norte» y que de seguro tenía algo que decir. Pero no podía verbalizar lo que estaba sintiendo.

Juan comenzó a hablar pausadamente.

—Yo estaba muy solo y apareciste. Estaba triste, mi vida no tenía mucho sentido. Iba a mi trabajo, al templo y a dormir. A veces me emborrachaba. Y te conocí. El futuro apareció frente a mis ojos. Nació nuestra hija y parecía que habías vencido la enfermedad. Fue un período de mi vida muy hermoso. Sé que no se repetirá… Pero por casi tres años fui completamente feliz. Agradezco a Dios por ello. Y gracias, Ana, por darle sentido a mi vida.

Escuché unos sollozos. Quizás yo debía estar ahí, al borde del hoyo, junto a mi hermanita. Caminé hacia allá, me agaché y se colgó de mi cuello. Creo que no se daba cuenta de lo que estaba pasando, de cómo le afectaría eso en el futuro. Yo había empezado mi duelo hacía cinco años.

El pastor dijo algo más y empezaron a bajar el ataúd y a taparlo con tierra. La gente comenzó a disgregarse. Cuando el hoyo quedó completamente tapado, los funcionarios del cementerio pusieron las ﬂores sobre la tierra suelta. Juan cerró los ojos y comenzó a rezar. Sabé también.

Mi papá se acercó a Juan y le dijo unas palabras. Algo breve. Se dieron un abrazo. El abuelo llegó a mi lado y me besó la frente. Mis amigas me abrazaron. Me sentí cómodo, tibio, reconfortado.

—Anita puede irse contigo unos días, si quieres —me dijo Juan—. Tu papá no tiene problemas.

—¿Verdad? —dije sorprendido.

—Sí. Tengo que ir a Santiago en un par de días y ahí me la traigo.

Le pasé mi hermanita a Tamara y abracé a Juan. Sentí su calor y su dolor. Por ﬁn pude llorar. Entendí que la esperanza de tener eso que llaman tener una mamá se había desvanecido para siempre. Papá ahora era viudo. Y Juan también. Y supe lo que era una pérdida. Un camino sin regreso hacia el vacío. Una mutilación. Dejamos de abrazarnos y fui hasta donde estaban mi papá y mi abuelo.

—Les presento a mi hermana Anita —les dije.

No habíamos tenido tiempo para las presentaciones formales.

—Eres muy linda —le dijo papá.

—Una princesa —agregó el abuelo.

—Y ella es Tamara —dije—. Es mi polola.

—Hola —saludó con timidez Tamara.

—Hola, hija.

—Hola, princesa más grande —bromeó el abuelo.

—No sabía que éramos pololos, Diego —comentó ella sonriendo.

Todos reímos.

MARCELO

Al colegio vamos a puro parar el dedo

Estamos los cuatro en la plaza, bajo la sombra del árbol, como hace mucho tiempo no lo hacíamos. Es como si hubiese pasado un siglo. Mis amigos visten el uniforme. Yo ando con pantalón de buzo y polera. El verano no se quiere ir. Por suerte. A cinco metros nuestro está Terremoto con un lápiz y un cuaderno intentando enseñarle a dibujar a Anita. Se ven tiernos juntos.

—Saludos te mandan los del equipo de fútbol —me dice Sabé.

—Nunca fui muy amigo de ellos…

—Pero todos preguntan por ti —dice Natalia—. Los profes, los inspectores, las auxiliares…

—Gracias a ti he pasado piola como alumno nuevo —comenta Diego riendo.

—Es una lata que hayas quedado en mi curso —le dice Natalia a Diego.

—Ah, ¿sí?

—Tengo tres compañeras que quedaron locas contigo, y como se han dado cuenta de que ya nos conocíamos, se acercan a preguntarme cosas.

—¿Ellas saben que te metiste con él? —le pregunto a Natalia.

—Sí. Les he dicho a todas que lo tiene enano.

Todos reímos con ganas.

—Malagradecida —dice Diego—. Mejor diles que estoy comprometido.

—Un compromiso a distancia —dice Sabé y me toma de la mano.

Me siento más cansado que nunca. La última quimioterapia fue dura. No sé si me estaré mejorando. Los resultados de los análisis estarán pronto y estoy asustado. Creo que no podría soportar malas noticias.

—El próximo año tal vez Tamara se venga a estudiar acá —nos cuenta Diego.

—Hazle ese favor a mis compañeras para que se desilusionen luego y me dejen de molestar —le dice Natalia.

Río y me viene un ataque de tos.

—¿Te ha gustado el colegio? —le pregunto a Diego cuando recupero el aire.

—Sí, hacen ﬁestas por todo. Aunque no he podido ir a muchas por mis viajes. Y las monjas no molestan para nada.

—Pero este ﬁn de semana te quedas, ¿cierto? —le pregunta Natalia.

—Sí, por Anita.

—Qué bueno. Así no bailo tanto con Sabé.

—¿Qué te pasa? —alega Sabé—. ¡Soy una gran bailarina!

Imagino a Sabé moviéndose y riendo con chicos y me parece natural. Lógico. Pero quizás ella no coquetea tanto. Debería hacerlo. Es joven y alegre.

A lo lejos veo que Anita lanza un lápiz rojo por el aire y ríe. Terremoto con paciencia va a buscarlo y le dice que no lo haga más.

—Anita es la jefa —dice Natalia—. Sin duda.

—Es probable que en un futuro seamos familia —dice Diego y me da un manotazo en la espalda.

Me duele ese gesto, pero aguanto dignamente.

Una pareja de ancianos pasa por nuestro lado. Caminan en silencio, uno junto al otro, muy lento. Pareciera que el tiempo se ha detenido mientras ellos avanzan con tranquilidad.

—¿Y tu abuelo cómo ha estado? —pregunta Natalia a Diego.

—Es porﬁado el huevón, no quiere volver con nosotros.

—Nos contaste que tenía cosas que hacer en Viña. ¿Se fue entonces? —pregunta Sabé.

—Sí. Ya contactó a gente para hablar. Para decir su verdad. Es cansador me ha dicho. Emocionalmente. Por suerte todos se lo han tomado bien. O al menos no lo han tratado tan mal.

—Es valiente —aﬁrma Sabé.

—Eso le dije y me contestó que debería haber sido valiente antes.

—¿Y tu papá qué dice? —pregunta Natalia.

—Que con hablar con el juez bastaba. Que la justicia se encargue del resto. Pero mi abuelo dice que el problema es de él, su deuda es personal… La mayoría de la gente le ha dado las gracias.

—¿Las gracias?

—Imagínate. Después de cuarenta años por ﬁn saben qué sucedió con sus seres queridos. Aunque sea algo terrible, como que terminaron en medio del mar después de ser lanzados desde un helicóptero. Al parecer, la rabia se les pasó. Sufren un poco más y descansan por ﬁn. Creo que por eso le dan las gracias a mi abuelo.

Nos quedamos callados. Por la cuadra de enfrente pasa la hermana de Natalia con su pololo, pero ella nos ignora. El ﬂaco barbón se queda mirando a mi amiga. Nadie más que yo se ha dado cuenta. Anita llega y abraza a Natalia por la espalda. Natalia la atrapa y le hace cosquillas. Todos reímos con ella. Terremoto se va a los columpios. Me pongo en pie para ir a buscar el cuaderno y los lápices de colores. Siento el pañuelo sobre mi oreja y me acuerdo de que no tengo pelo. Me gustan esos momentos en que olvido mi problema, pero siempre hay un detalle que me regresa al asunto del cáncer. Un comentario o el roce del pañuelo. Odio el cáncer. Estudiaré medicina o biología si sobrevivo a esto. Lo prometo. Trataré de ayudar a encontrar una cura de verdad.

Vuelvo donde mis amigos con las cosas y Sabé me acomoda la pañoleta.

—Te combina el rojo —me dice.

—Pensé que andaba con el azul.

—Yo creo que el blanco es el mejor —dice Diego y abraza a Anita que se sienta junto a él—. El otro día andabas con ese pañuelo y un polerón rojo. Parecías una espinilla.

Anita ríe y no sé por qué. De seguro no entiende el chiste.

—¡Voy a usar uno negro para parecer un punto negro!

—¡Qué asco! —grita Sabé.

—En honor a tu linda nariz llena de porquerías —le digo a Diego.

Ahora todos reímos.

—Eso me pasa por comer mucho pan amasado con mantequilla.

—O sea que en el sur te están engordando para comerte —dice Natalia.

—¡Pero si ya me comieron! —bromea Diego.

Me viene otro ataque de tos.

—Mañana no tengo nada en el colegio. Quiero acompañarte —me dice Sabé.

Mañana voy a quimio y luego al doctor. También van mis papás. Es importante esa reunión. Quizás haya noticias y no quiero exponer a Sabé a eso.

—Anda al colegio y en la tarde me traes los cuadernos. Las quimios son fomes, tú sabes. Y privadas.

Sabé me abraza y llega Terremoto corriendo.

—Ven para acá, muchacho —le dice Natalia a Terremoto—. Es el minuto del abrazo.

Terremoto se lanza sobre ella y Natalia cae de espaldas.

Lo dices por el sexo

—No me has contado si te entregaron los resultados de los exámenes —dijo Sabé mientras me acariciaba la guata.

En el cable estaban dando una comedia romántica gringa, de esas en que uno se puede reír mientras la ve y después la olvida como si nada.

—Todo salió bien.

Sabé se enderezó y quedó sentada. Me levanté también y al igual que ella crucé las piernas.

—¡Te odio! ¡Cómo no me habías dicho!

—Por ahora no tengo metástasis y todo indica que vamos bien. Una vez que termine el ciclo de quimioterapia me harán otro par de exámenes, y si todo sale bien podré descansar un par de años, al menos.

—¿Un par de años?

—O muchos más. Es difícil predecir el futuro con este tema.

—No tendrás problemas, lo sé. Y si los llegas a tener, en muchos años más, la medicina habrá avanzado y será como tener un resfrío.

—Ojalá, ojalá…

—Antes de la penicilina la gente se moría de cualquier cosa, ahora no. Eso mismo pasará con el fucking cáncer.

En la televisión el protagonista le decía a una chica que estaba enamorado de su mejor amiga, que lo sentía, pero que no podía engañarse.

Era viernes por la noche y hacía un poco de frío. Miré la hora. Eran las diez. Sabé luego se iría. Debía conversar con ella sobre lo que había estado pensando esos días. Me sentía muy nervioso. Tenía el estómago apretado, pero no me dolía.

—Sería bueno que fueras al colegio antes de volver a clases. Por lo menos a un recreo.

—No, no y no —dije—. No me gusta que me vean así. Ojeroso, calvo, sin chispa.

—Eres muy pretencioso.

—Lo sé. Y la enfermedad le ha dado un duro golpe a mi vanidad. Además estoy cansado.

—Ok, pero no te enojes si seduzco a alguien de cuarto mientras no estás —me dijo bromeando.

Ahí vi la oportunidad, pero era un momento equivocado.

—Deberías hacerlo.

No era la mejor forma de decirlo, pero ya no podía echar pie atrás.

—No seas tonto —me dijo, empujándome.

Me puse en pie y caminé hasta la ventana.

—Te quiero mucho y no quiero hacerte daño.

—De qué hablas —dijo Sabé, acercándose a la ventana también.

Nos miramos largo rato. Mis ojos estaban humedecidos y los de ella se empezaron a poner vidriosos. Creo que entendió.

—No estoy contigo por la enfermedad —me dijo sollozando.

—Lo sé, aunque inﬂuye un poco.

—Yo te quiero de verdad, Marcelo. Te amo…

—Me quieres mucho. Y yo a ti. Eso, más el asunto de mi cáncer y de lo bien que lo pasamos juntos, mezcló las cosas y…

—¡No me vengas con un discurso así! Acabo de decirte que te amo.

—Y yo a ti, pero no de la misma manera. Eres la persona que más quiero en el mundo. No me imagino con otra chica.

—¿Cuál es el problema, entonces?

—Que soy gay. Me veo con muchachos. Ninguno en especial por ahora… Es algo que me costó ver.

—Pero si antes dudabas de eso.

—Y antes de eso no dudaba. Es complicado. Dudaba por ti. Ya no dudo.

—¿Ya no me quieres?

—Mucho, un montón, pero…

—¿Estás enamorado de algún chico?

—No, de ninguna manera. Pero sé que soy gay.

—Estás conmigo y lo descubres, y todo se te aclara.

—De no ser por ti nunca habría pensado en la heterosexualidad. No lo digo como reproche.

—Es mi culpa, entonces, que lo descu…

—¡No! Es demasiado fuerte lo que siento por ti, por eso mi confusión.

—Lo dices por el sexo, quizás. Solo hemos estado dos veces juntos. Y no ha estado mal. Ha funcionado. Puede mejorar.

—Funciona, claro. Pero no sé… Imagino otras cosas. Todo este tiempo me ha servido para pensar. No quiero perderte, Sabé.

—Me estás haciendo a un lado.

—Como pareja. Pareja romántica, digo. Tú me entiendes.

—Mi cerebro está tratando de hacerlo.

—Soy gay, Sabé. Y tú lo sabes.

Sabé se acercó y golpeó sus puños contra mi pecho, explotando en llanto. La abracé fuerte.

—No puedo esconderme más.

—Okey, okey —murmuró.

—No es justo para ti.

—¡No me importa si es justo o no! Yo sí te amo. Desde antes y no lo sabía. Y ahora estaba contigo y era feliz.

—Pero no completamente. No podemos ser pareja del todo.

—¡Me alcanzaba con lo que tenía! Ahora no tengo nada.

—Sigo aquí… No he muerto.

—Gracias a Dios no te has muerto. He rezado mucho por ello.

—Y te lo agradezco.

—Antes podía aceptarte solo como amigo. Ahora me resulta imposible —dijo limpiándose los ojos con el antebrazo y empezando a caminar hacia la puerta.

—No te vayas, Sabé.

Salió y bajó las escaleras corriendo. Volví a la ventana y la vi andar hasta su casa. Fue como si me hubiesen vuelto a operar, pero sin anestesia.

—Qué pasó, hijo —me preguntó papá desde el umbral de la puerta de mi pieza. Parecía asustado.

—Le dije que soy gay. Que ya no tengo dudas.

Entró y me abrazó. Terremoto llegó en piyama, somnoliento, y se sentó en mi regazo. A pesar del cariño me sentía solo. Más solo que nunca.

SABÉ

El novio de mi hermana

Natalia había fumado marihuana esa mañana. El departamento estaba envuelto en una luz suave y había olor a incienso. Yo también fumé un poco. Lo necesitaba. Estábamos sentadas en la alfombra escuchando canciones de Elvis Presley.

Le conté que los exámenes de Marcelo habían salido bien y se puso feliz. Eso me gustó. Que alguien compartiera esa felicidad conmigo era lo máximo.

—Creo que te has portado muy bien —le dije.

—¿Por qué?

—Por lo de la enfermedad de Marcelo. No has hecho comentarios mortuorios típicos de ti.

—Aprendí que no es lo mismo pensar una cosa que vivirla.

—¿Cómo así?

—En el fondo pienso igual que siempre. La muerte es algo lógico, natural, que no debiera asustarnos y que quizás sería mejor no hacer nada por alargar la vida.

—No hacerse la quimioterapia ni operarse, por ejemplo.

—Exacto.

—Marcelo estaría muerto.

—Ese es el punto. Marcelo. Es mi amigo, lo quiero. Y como soy egoísta, quiero que viva más para poder seguir siendo su amiga.

—Y en este caso apoyas que haga lo posible para que se mejore.

—No lo apoyo, quiero que esté mejor. Los sentimientos arruinan todo lo que uno piensa.

—Es una peculiar forma de ver las cosas.

—Tampoco me gusta que existan parejas, como tú con él. Pero los conozco y me alegra verlos juntos.

Suspiré y Natalia me quedó mirando.

—¿Lo pateaste? —me preguntó abriendo los ojos.

—No, él me pateó a mí.

—Es un imbécil. Eres tremenda mina… Pero ese es el problema.

—¿Cuál?

—Eres mina. Él es gay. Te quiere mucho, pero quiere acostarse con un huevón.

—¿Cómo haces para saberlo todo?

—Soy observadora y trato de que mis sentimientos no interﬁeran en mis juicios.

—Él cree que estaba por lástima a su lado. Y no me digas lo que tú piensas de eso, por favor.

—Bueno.

—Anoche me sentía fatal. Ahora ya no tanto. Anoche no quería verlo nunca más… Ahora tampoco.

Reímos.

—Acuérdate de que yo te junté con él.

—Sí. Qué maquiavélica.

—¿Cómo es tener sexo con un gay?

—Lo intentamos cuatro veces y lo logramos solo dos. Una allá en el sur. Y otra hace poco.

—¿Y?

—Yo lo pasé bien en las dos, más en la última. Creo que él en la última solamente.

—Serás su primera vez por siempre. Eso no lo olvidará.

—Seguro. En el fondo yo sabía que era gay, que siempre lo fue, pero por un tiempo imaginé que yo…

—¿Lo convertirías en hétero?

—No, no soy tan ignorante. Tenía la esperanza de que estuviésemos equivocados sobre lo que todo el mundo pensaba de él.

—Ustedes siempre se tendrán el uno al otro —comentó y se puso algo triste—. Y Diego encontró a Tamara. Es linda la huasita. Les voy a proponer un trío.

—¡Tonta! No hablas en serio, ¿cierto?

—Soy huevona, no tonta, por ahora. Es así. Sé que las cosas que hago me llevan hacia el aislamiento. Pero así es la vida.

—No te entiendo.

—Si un día se me ocurre lo del trío y me dan ganas, quizás sí se los voy a proponer. A lo mejor se espantan y no me hablan más. Aunque lo más probable es que se reían, pero en el fondo soy yo la más honesta.

—¿Por qué?

—Porque yo acepto que somos débiles. Estamos cagados.

—Tu teoría te hará pasarlo mal.

—Sí, ya te lo dije. Es inevitable. Pero te aseguro que también lo pasaré excelente otras veces. Ahora mismo me gustaría seducirte.

—No, gracias. Quería hablar de Marcelo.

—Y yo quiero hablar de mí. De cómo soy. A veces no me gusta como soy. Pero no puedo hacer nada, como si tuviera algo malo dentro de mí y fuera imposibe extirparlo.

—Quiérete un poco más.

—Me estaría engañando. Es difícil darlo a entender.

—¿Has hablado con tu hermana de esto?

—Rara vez. Somos más distintas de lo que parece. Además, ayer en la tarde me acosté con su pololo.

—¿Qué? No te creo. Eso es una traición horrible. Es tu hermana.

—Hace rato que me hacía ojitos. Y el ﬂaco tiene su onda. Ayer apareció en la casa. Debía estar en clases con mi hermana. Dijo que venía a buscar algo que se le había quedado, sacó un pito y se hizo el simpático. Le seguí el juego y terminamos en la pieza de mi hermana.

—¿En la pieza de tu hermana?

—Me dijo que lo acompañara a buscar un cuaderno y lo hice. Yo sabía lo que iba a pasar. Y pasó.

—¡Fuck, fuck, fuck!

—Justamente, lo hicimos tres veces. Y para peor el huevón es muy bueno en la cama. Realmente bueno. Y si se da la ocasión de nuevo, lo repito.

—Tienes que parar un poco, Natalia. De verdad.

—Imagínate en la nieve. Es de noche. Te dan ganas de hacer un lindo mono de nieve, con botones y una nariz de zanahoria. ¿Lo harías a pesar de que al otro día saldrá el sol y se va a derretir?

—¿Y a quién dañaría haciéndolo? Es bien diferente…

—Ah, son tonteras, como todo.

Natalia me intentó besar y yo corrí la cara. Se puso de pie, molesta. Me levanté también. Ella me dio la espalda. Empezó a sollozar.

—Eres una cartucha. Todos son unos cartuchos —dijo casi gritando.

La abracé por atrás y apoyé mi cara en su hombro.

—Puede ser. Ya sabremos lo que somos algún día —le dije al oído.

—Quizás nunca lo sabremos —contestó un poco más calmada—. Tal vez yo lo sé y no me gusta. Me gustaría ser como tú.

—¿Y enamorarte de un gay?

Natalia se dio vuelta y me acarició la cara.

—Hablemos de Marcelo, mejor. El lunes vuelve al colegio y vamos a tener que ayudarlo.

—Tengo una idea —le dije, y apoyé mi frente contra la suya—. Pero no te vuelvas a encamar con el huevón de tu cuñado, por favor.

—Está bien, está bien. Cuéntame tu idea.

Y se la conté.

MARCELO

Nunca me ha gustado mucho mi pelo

Ese día me levanté más temprano que todos. Me di una ducha larga. Quería sacarme la noche de encima. Una noche larga y triste. Sabé llevaba dos días sin comunicarse conmigo y la posibilidad de no tenerla más a mi lado me hacía sentir muy mal. Hoy la vería sí o sí. Un encuentro forzado. ¿Con quién me sentaría en el colegio si ella no quería hablarme? Andaría solo por el patio con mi pañuelo en la cabeza y todos apuntándome, opinando sobre lo mal que me veo, calculando cuánto me quedaría de vida o, peor, sintiendo lástima por mí. No podría soportar todo eso. No sin Sabé. También están Natalia y Diego… Los quiero harto, pero no es lo mismo.

—Tengo que llamar a Sabé —me dije.

Apenas terminé de vestirme la llamé. No me contestó. Quizás todavía era temprano. No necesariamente me estaba ignorando. Todos en mi casa empezaron a levantarse y me fui a la cocina para tomar un té y comer un poco.

Mamá me quedó mirando a la entrada de la cocina.

—Cómo quería verte así de nuevo, desayunando, yendo al colegio.

Ella se fue al baño y yo me quedé con una tostada a mitad de camino, suspendida en el aire, con la boca abierta. Sonreí. Entendí que la vida continuaba y que eso signiﬁcaba seguir con una rutina, como desayunar e ir al colegio vestido de uniforme. Me saqué una foto con mi celular y descubrí dos cosas:

1. Mi corbata estaba torcida.

2. La elección del pañuelo azul había sido una buena opción.

Papá entró a la cocina y me besó la cabeza. Terremoto venía detrás. Se sentó junto a mí, le preparé su leche y le di dos galletas integrales de chocolate. Comió con gusto.

—Qué bueno que hoy no voy a ir solo al colegio —me dijo con la boca llena.

Fuimos juntos al baño a lavarnos los dientes. Faltaban veinte minutos para la hora de entrada, así que lo apuré. No quería llegar al colegio en la hora peak. Estaba más delgado, pero me sentía bien. Tal vez debería colgarme al cuello un cartel que dijera ESTOY BIEN, AUNQUE NO LO PAREZCA. Me reí, seguro de nervioso.

Terremoto salió del baño y yo me pellizqué las mejillas para que tomaran color. Fui a buscar la mochila a mi pieza y bajé. En el living todos estaban sonriendo: papá, mamá y Terremoto, estúpidamente felices, como si hubiesen hecho una travesura.

—¿Qué les pasa? —pregunté.

Se movieron y detrás de ellos apareció Sabé con una peluca afro. Mi amiga, mi gran amiga. Perdí el habla de la emoción.

Y empezó a cantar:

At ﬁrst I was afraid.

I was petriﬁed…

Y me cantó toda la primera parte.

—No era necesario —dije—. Ya sabía que sobrevivirías sin mí.

Todos reímos, menos Terremoto, que nos miraba con cara de no entender nada.

Ella se apuró en abrazarme.

—¡Qué peluca tan linda! —comenté.

Sabé me pegó un puñetazo en el pecho.

—Te odio —me dijo.

—Yo a ti —contesté.

—Yo quiero tener el pelo como Sabé —dijo mi hermano—. O ser pelado como Marcelo.

—Olvídalo —dijo mamá, abriendo la puerta de la calle.

Mis papás me besaron la frente y nos fuimos camino al colegio. Terremoto saltando delante nuestro y Sabé tomada de mi brazo.

—Sácate la peluca, ridícula… —alcancé a decir antes de ver a los demás chicos.

En la esquina nos esperaban Natalia y Diego. Terremoto corrió hacia ellos gritando:

—¡Quiero ser crespo!

Llevaban también pelucas afro y nos pasaron una a mí y a terremoto.

—Están todos locos —les dije, sin poder disimular mi emoción.

Y cantaron y bailaron la segunda parte.

It took all strength I had not to fall apart…

—¡No seas niñita! —me dijo Diego riendo, al verme con los ojos llorosos.

—No puedo evitarlo, está en mis genes —le contesté guiñando un ojo.

—¡Siempre quise hacer esto! —gritó Natalia.

—Nos vemos tan divertidos —comentó Sabé.

—A mí nunca me ha gustado mi pelo. Está bien cambiar —dijo Diego.

Caminamos, riendo, echando bromas, y pensamos en ir a comprarnos pantalones pata de elefante y camisas setenteras para mejorar nuestro look, pero no había tiempo. Llegamos al colegio y por suerte se veía poca gente en la puerta. Me puse algo nervioso observando cómo Terremoto entraba al colegio corriendo y cómo salía de inmediato, más apurado todavía.

—¡No lo creo! —gritó—. Y volvió a entrar a toda velocidad.

Caminé intrigado. Mis amigos me seguían detrás. El sol me molestaba en los ojos. Delante de mí empecé a distinguir a los dos cuartos medios. Sostenían un letrero que decía «Bienvenido, pelado». Vi sus cabezas con pelucas afro de todos colores. Escuché los aplausos y las risas. Quizás qué cara puse. Reconocí las primeras notas de «Why?» de Bronski Beat. Todos empezaron a bailar. Incluso algunos profesores e inspectores. También alumnos de otros cursos. Natalia y Sabé saltaban alrededor mío y Diego no lo hacía mal. Terremoto estaba excitadísimo e intentaba moverse al ritmo de la música con sus compañeritos. De pronto aparecieron mis colegas del equipo de fútbol.

—Te guardamos el puesto —me dijo el capitán, entregándome unos guantes.

La ﬁesta estaba desatada, pero fue corta. Terminó la canción, varios chicos y profesores se acercaron a saludarme. Sonó el timbre. Terremoto, sus compañeros y los demás alumnos se fueron a sus salas. Seguían llegando alumnos atrasados al colegio y parecían extrañados. Con mis amigos nos quedamos mirando mientras el patio se vaciaba. El clásico murmullo se instaló de nuevo. Guardé los guantes en la mochila y me quedé observando a Sabé, Natalia y Diego.

—Deben sacarse las pelucas —nos dijo el inspector general.

Mis amigos se la sacaron.

—Pero con usted puedo hacer una excepción —me dijo y me dio un golpe en la espalda.

Me saqué una foto con mi celular. Me veía regio.

—Soy igual a todos —le dije al inspector, sonriendo. Me quité la peluca y la guardé en la mochila.

—Bienvenido, joven. Se le echaba de menos —comentó mientras se alejaba.

—No eres igual a todos —me dijo Diego—. Eres bastante más pálido.

—Y más gay —precisó Natalia.

—¡Y mucho más tierno! —gritó Sabé.

Llené mis pulmones de aire y cerré los ojos. Me sentía feliz, afortunado.

—Vamos a clases, mejor —les dije.

—Vamos —dijeron a coro.

Edición en formato digital: marzo de 2018

© 2018, Roberto Fuentes

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-956-9476-33-4

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl