Elena Cabrejas

Algo habrán hecho

(Monjas francesas desaparecidas)

EDICIONES DE LA FLOR

Primera edición: Solaris, Buenos Aires, febrero de 1998 Segunda edición: Ediciones de la Flor, diciembre de 2000

Tapa: Estudio Lima+Roca Ilustración: La jeune martyre, de Delaroche

©2000 by Ediciones de la Flor S.R.L., Gorriti 3695, 1172 Buenos Aires, Argentina Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Impreso en la Argentina

Printed in Argentina

ISBN 950-515-180-2

En homenaje a los doce mártires de la Santa Cruz:

Angela Aguad de Genovés Esther Ballestrino de Careaga Remo Berardo Raquel Bulit Alice Domon Léonie Duquet Horacio Elbert José Julio Fondevilla Gabriel Eduardo Horane Patricia Oviedo María Eugenia Ponce de Bianco Azucena Villaflor de Devicenti

A Ángel, por su amor

A mis hijos

A Mabel Pagano, Laura Fava y Eduardo Fernández

Ella

La distancia la trajo en su canoa de sal y de agua oscilante igual a una doncella extasiada. Las estrellas marinas extendían sus brazos como ella en una ronda líquida que atraía a los peces. Pude verla danzar -al menos eso es lo que creí-con sus pechos desnudos como dos rosas blancas. Sus labios dormidos se bebían el mar las algas ponían anillos verdes en sus tobillos collares casi azules en su garganta. Y ella continuaba su danza sin sentido con su cabellera abierta en largas llamaradas brillantes y la misma seducción de las ninfas enamoradas de un delfín. Ella vino avanzando desde el fondo del mar como una señal. Con el sonido del espanto y sus pezones muertos en una cámara de tortura. Ella vino avanzando con sus pasos de clausurar secretos sobre su propia llaga y el corazón de amar en otra parte. Entonces comenzó a dar de comer a los peces las niñas de sus ojos (algunos preferían sus entrañas) mientras continuaba su danza surgiendo y resurgiendo asediada de piedras y ellos se obstinaban en escarbar su ausencia como una tinaja gris. Frente al estrado del mar y al oscuro tribunal de la noche su cuerpo era un silencio que crecía como una acusación.

La "desinfección", el "traslado"…, el costoso camino hacia la enfermería; era arrastrada, no se podía mantener en pie. Débil, exhausta; la inyectaron para adormecerla, atontarla; perdía el equilibrio, el dolor de las piernas quebradas por los golpes de tortura, y el dolor de la garganta por su voz quebrada dentro del pecho, y el dolor de la picana hundiéndose en sus carnes, le habían marcado la cara (ahora sin capucha), los ojos casi cegados miraban sin entender, suplicantes, turbios, desencajados… flaca, pálida, una máscara de lo que había sido, una máscara con manchones de quemaduras, con mechones de pelo opaco pegándose a las heridas, a las costras…

- ¡Parate, carajo!

- ¡Sostenela, boludo, ayudame que se cae!

- ¡Vamos, che, aguantala que falta poco!

Arrastrada por largos pasillos desde la enfermería del sótano, las piernas dobladas, el aire que le pegaba en la cara después de tanto tiempo, cayéndose, desmoronándose, vomitando, golpeándose… Era un pequeño grupo de sombras dejándose llevar sin saber hacia dónde, se escuchaba algún quejido, un sollozo… la respiración entrecortada de todos, como muñecos: bamboleándose, golpeándose, empujados… las manos atadas, el ruido de los grilletes en los pies, el fuerte olor a carne quemada mezclándose al de desinfectante…

Continuaban hundiéndose en la noche, hasta llegar al camión, después abajo otra vez y nuevamente a la rastra, fueron subidos al Fokker. Los tiraron sobre una larga fila de asientos; caían unos encima de los otros, con las ropas deshechas, con las carnes tumefactas y los vómitos… y una nueva inyección mientras ascendían, se golpeaban, se adormecían y continuaban ascendiendo…

- Che, ¿ves a esa mujer? Tiene algo extraño en los ojos, no la puedo mirar… ¡no la aguanto! ¿Ya se estará muriendo, che? ¡Sacala a ella primero! No la aguanto… ¡me la quiero sacar de encima!

- ¡No, no, no! ¡A esa tirala vos!

Le sacan los grilletes, la arrastran, son arrastrados… mientras continúan ascendiendo, descendiendo algo… y el sordo rum rum de los motores y el portón que se abre y uno que es empujado y cae, y otro y otro cuerpo, cierran, vuelven a abrir… y uno que es empujado y cae, y otro y otro cuerpo y otro… como piedras inmensas llegan provocando chasquidos en el agua, que los traga, los va devorando poco a poco hasta desaparecer…

- ¡Huy, Dios! ¡Mirá, che! Esa da vueltas en el aire…, no baja como los otros… gira igual que una pluma… ¡Ah! ¡Se hunde, por fin!… ¡Oh, no, no! ¡Sube de nuevo!, ¡flota!

- ¡Sí! Las olas la tapan pero vuelve a surgir una y otra vez…

- ¡Mirá! Ahora el vestido se le enciende como un faro… ¿Es ella, no? ¿O veo mal? ¿Me estará fallando la vista?… ¡Y ahora parece una bengala!… ¿qué será? ¡Basta! ¡Me impresiona!

- ¡Y no se hunde! ¡Sigue con las manos atadas! ¡Está toda iluminada!… ¡Si es para no creer!… ¡Ya no puedo seguir mirándola! ¡Me duelen los ojos!…

- ¡A mí también, viejo! ¡A mí también!

1

Eran los golpes de tambor en el pecho, la mano invisible que le estrujaba la garganta, el dolor de las sienes… aquel día en el aeropuerto, cuando la hermana Alice Domon se despedía de los suyos. No había querido mirar a su madre para que no le adivinara la tristeza; sólo lo hizo furtivamente, cuando ella no se daba cuenta. La miraba bebiéndola con la misma sed del que sabe que no tendrá más agua. Contuvo el llanto hasta el instante en que sus padres y hermanos fueron sólo pequeñas figuras; ellos tenían que creer que se iba contenta o que al menos no estaba despedazándose por dentro. Era la primera vez que los dejaba, porque a pesar de las obligaciones que le imponía su vocación, pudo verlos muy a menudo. Reprimiendo las lágrimas, partió sin saber si era ella la que se iba o era Francia alejándose de aquel avión que se hundía como un tajo profundo sobre las nubes.

Llevaba a su patria apretada en el pecho.

Abajo quedaba ese pequeño tumulto de caras queridas en las que se repetían sus rasgos. Intuía que iba a continuar buscándolos durante mucho tiempo dentro de sí misma, detrás de la piel, del último rincón del pecho. En ese momento sintió la necesidad de contárselo a su madre, pero lo haría de otro modo, menos cruel, sin angustia, y decidió escribirle ni bien llegase a la Misión.

Querida mamá:

Llegué finalmente a la Argentina. Sabes, la provincia de Buenos Aires, donde vive la tercera parte de la población de país, es más grande que Francia. Y es allí, en esa provincia, en la ciudad de Morón, donde están las Hermanas Misioneras Extranjeras. Al llegar me sorprendió un conjunto de casas, totalmente blancas, edificadas en forma circular, en torno a la única que parece distinta, en la apacible manera de alzarse hacia el cielo, desde una cruz de madera. La gente bautizó "Villa Blanca" al lugar, quisiera que la imaginaras. Nuestra casa es la imagen de la contemplación en que se le unen las otras, integradas en el mismo blanquísimo y solitario paisaje, limpio y mágico, semejante a una estampa de una aldea medieval.

Quise escribirte enseguida pero me fue imposible. Durante los primeros días me parecía muy extraño pisar otra tierra y continuar viva. Al principio me costó acostumbrarme al clima de la Casa de Catequesis, a la amistad de las otras religiosas, al afecto de los niños discapacitados. Pobrecitos, si los vieras; distantes a veces, extraviados, detenidos en el sitio de la inocencia del que los demás nos vamos apartando a medida que crecemos. Tal vez son más felices allí que el resto de los mortales; así lo parece, al menos, porque generalmente sonríen y son tan cariñosos que se desviven por una caricia. Ellos y su universo diáfano. Cada tanto nos sorprenden mostrándonos algo de lo que aprendieron, como por ejemplo una chiquita persignándose con la mano abierta, como si estuviera abofeteándose la frente, los hombros, el pecho y todo otra vez. Me causó gracia verla y a la vez mucha ternura.

Ya me voy acostumbrando a ellos y a su necesidad de cariño. Soy un poco madre y un poco maestra a la vez. Mamita, estos son mis primeros pasos, me siento bien junto a las otras Hermanas. A algunas ya las conoces: la hermana Montserrat, por ejemplo, somos muy amigas. Como buena española, es graciosa y tiene un dicho para cada cosa. Después del almuerzo y las oraciones podemos conversar, y ella nos hace reír a todas con sus ocurrencias.

Sabes, el Obispo de Morón ideó un plan para llevar el Evangelio a las barriadas más pobres. Tranvías recuperados hacen las veces de "capillas del socorro". Allí enseñan catecismo un grupo de estudiantes y jóvenes profesores, a los que se les unieron algunas de las Hermanas que están bajo la responsabilidad del Obispo. Montserrat acude a esas clases, pero ella mira más lejos; convivir con la miseria de esas capillas la hizo enfrentar el drama de la pobreza de los niños. El regreso por la noche al calor de la Comunidad, a la seguridad de esta casa, dejándolos a ellos en ese otro mundo en penumbras, no le parece coherente… "Si vivimos así no compartimos de verdad la vida de esa gente", dice, y que se irá a vivir junto a ellos. Aquí, como en Francia, hay bidonvilles -que les llaman villas miseria-donde la gente es muy pobre y sufre injusticias y hasta el desprecio de algunos de los que viven en lugares más dignos. Es allí donde Montse quiere quedarse a vivir. Yo estoy pensando en seguirla más tarde. Por el momento tengo a mis chiquitos incapaces de muchas cosas, pero no de querer.

Mami, mamina, voy a volver a escribirte pronto para contarte todo lo que viva junto a mis Hermanas. Es tarde ya, están apagando las luces, me voy a dormir.

Te mando muchos besos y también para papá y mis hermanos.

Te quiere

Caty

2

Villa Esmeralda sólo era real para los otros, para los que vivían más allá de la General Paz, apenas por un instante, cuando el tren pasaba a la manera de un estampido, conmoviendo las casas chatas y grises que quedaban vibrando, chorreando a veces el rocío detenido en sus techos de lata o de cartón, escarchados durante las noches más frías. Así era como los pobladores formaban una comunidad de fantasmas para los que los veían en los atardeceres, regresando de sus ocupaciones, hasta ir hundiéndose cuesta abajo.

Villa Esmeralda estaba oculta en un recodo de la avenida que llevaba al aeropuerto. Bajaba por una pendiente junto a los rieles del tren, bordeada de matorrales y yuyos y algunos cascotes que se iban deslizando cada tanto, haciendo más difícil aún el acceso. Allí permanecía parapetada, agazapada, como esperando un milagro. La gente y los perros tenían un aspecto gris, que se mezclaba con el color de las casas cuando el cielo caía aplastándolas bajo sus nubes más pesadas durante el invierno. Pero luego, con la llegada de los primeros soles fuertes, las casas comenzaban a tomar un color ámbar que iba tornándose amarillo fuego a medida que sus rayos ardían sobre los techos, convirtiéndolas en pequeños hornos con una puerta y alguna ventana donde asomarse a respirar.

Los patos y las gallinas chapoteaban con sus crías en los charcos que aparecían en la zona con las lluvias y se quedaban hasta mucho después, porque los terrenos eran bajos y tardaban en secarse.

El vecindario estaba formado por familias que venían de las provincias más pobres y de bolivianos y paraguayos que pasaban hambre en sus países. También, algunas familias que, acorraladas por la necesidad, habían llegado desde el Gran Buenos Aires o desde otros barrios de la Capital, y que terminaban mimetizándose con el resto, hasta formar parte del mismo paisaje. Allí, con el tiempo, todos comprendían que esa era su forma de existir. Y de no existir. No esperaban ayuda de alguien que no perteneciera a la villa. Por eso se refugiaban en el sueño, donde morían cada noche para vivir de otra forma, o lo atizaban durante el tiempo de la vigilia como una forma de no sucumbir en la impotencia.

Las casas se despertaban lentamente, levantando sus párpados de cortinas movidas por la leve brisa de la mañana. Los estrechos pasillos que separaban las casas se iban poblando poco a poco de caras somnolientas entre los tímidos reflejos del sol. Las mujeres salían apresuradas rumbo a las canillas populares; llegaban con sus cacerolas, tachos y baldes para colocarse una detrás de la otra, como cumpliendo un mandato. Era el momento repetido a diario, de las protestas, las risas, los comentarios y muchas veces de las peleas. Algunas traían prendido de sus polleras a uno de sus chicos, con el pelo todavía revuelto entre los restos del sueño. Semejaban hormigas en ese ir con sus recipientes vacíos y volver con la carga de agua, por el sendero barroso marcado de huellas donde hundían sus pasos, que parecían sujetos a un mismo destino.

Más tarde, se las veía a la entrada de la casa mientras realizaban la ceremonia del aseo. Los chicos vestían los guardapolvos blancos, generalmente gastados y zurcidos hasta la obstinación. Después se encaminaban a la escuela, llevando a alguno de sus hermanos menores de la mano. Varios vecinos se quedaban mirándolos apoyados en el barandal; otros retornaban a la experiencia diaria de hurgar en los basurales.

Las mujeres que trabajaban en las fábricas acostumbraban a reunirse para viajar juntas. Pasaban en un revuelo de voces y de risas, que acompañaban con todo el cuerpo y con grititos cortados como cloqueos de gallina. Las que emprendían caminos distintos -la mayoría-eran las que estaban empleadas por hora en casas de familia: se trepaban a los colectivos, en los que, apretujadas, partían rumbo a los barrios donde la gente vivía de otra manera. Los hombres que estaban contratados en la misma obra en construcción o trabajaban en la misma fábrica, también se agrupaban para viajar juntos. Se los veía alejarse entre empujones, palmadas en la espalda y risotadas, que caían como piedras disparadas por la boca abierta.

A pesar del éxodo matinal, la villa permanecía abierta como el arca de Noé o una gran feria, con sus perros deambulando entre los desperdicios y las sogas llenas de ropa tendida.

Las mujeres, aturdidas en sus quehaceres; los muchachos, entregados a la tarea de descubrir algo útil en medio del basural, situado a lo largo de las calles más bajas, y los chicos mezclándose en juegos y peleas. Los viejos -a los que aún su cuerpo se lo permitía-se sentaban a contemplar la vida, aquella vida, desde alguna silla instalada en la calle. No obstante, era difícil, casi imposible, desertar del barrio. Sólo algunos lo habían intentado, pero terminaron regresando finalmente a esa lenta costumbre de ir enhebrando sus hábitos a la intemperie.

3

Chapaleando barro carita morena

zapatillas rotas, ojazos de almendra

espiga tu cuerpo que el viento cimbrea

con tus pobres ropas cubriéndote apenas

al verte tan débil mis dientes se aprietan

quiero rescatarte de tanta miseria

y tú me sonríes carita morena

yo soy la que sufro, tú no te das cuenta.

Había pasado mucho tiempo desde la última lluvia. El vertiginoso paso de los vehículos que parecían huir levantaba por la avenida grandes nubes de polvo del camino que se metía entre las casas. Bajo ese tul de tierra y cielo nuboso, Villa Esmeralda estaba más oculta que de costumbre. Era lunes. Y por eso parecía más triste esa tarde pesada y maloliente, a la hora en que los zanjones llenos de basura hierven de insectos. En esa tarde extendida a lo largo de la villa, una mujer con vestido gris y toca blanca subía lentamente desde el barranco, hasta detenerse junto a la casa que se encontraba más próxima. Llamó a la puerta. Nadie respondió. Era alta y flaca, con la cara redonda y la eterna costumbre de morderse el labio inferior cuando la acosaba algún presentimiento.

Los vecinos la miraron desde lejos con indiferencia. Era alguien más mezclándose al sopor que volvía más lento el escenario de la villa.

- ¿A quién busca, señora? -preguntó Manolito, el nieto de la gallega con su vocecita de seis años-. ¡Señora, señora!… -repitió insistentemente el chico. Ella volvió la cabeza para buscarlo. Lo vio sentado en el suelo, chiquito y encogido sobre sí mismo; se refregaba la nariz con el dorso de la mano. Junto a él estaba su perro, dormido.

- Busco al padre Juan. ¿Sabes dónde está?

- No sé… -vaciló Manolito-, pero venga, venga que lo vamos a encontrar -agregó sonriendo y poniéndose de pie. El perro, que aplastado contra el suelo semejaba una piel secándose al sol, la miró desde un solo ojo.

Manolito la tomó de la mano. Ella comenzó a andar; los zapatones negros crujían a cada paso; él, pachorriento, chancleteaba las zapatillas mal calzadas. Pegado a sus talones, el perro los seguía. Recorrieron la villa preguntando por el cura. Los vecinos, al verla de cerca, la observaban con curiosidad mientras le respondían: "Lo ví pasar hace un rato", "Fue para allá", "No sé dónde está ahora". Y se quedaban contemplándola desde la puerta de sus casas, hasta que fue perdiéndose en el fondo de la calle.

Finalmente, lo encontraron en la casa de don Clementino Manzano, a quien el cura había ido a consultar, por considerarlo un hombre inteligente y capaz de dar buenos consejos.

- ¡Hermana! ¿Usted por aquí? ¿Cómo me encontró? -exclamó sorprendido al verla.

- Bueno… yo tengo mis recursos para encontrar a quien busco respondió ella sonriendo.

- No pensé que vendría tan pronto.

Con visible alegría y a modo de presentación, el padre Juan la tomó del brazo y, dirigiéndose a sus vecinos, dijo:

- Esta es la hermana Caty, que viene para ayudarme en la catequesis.

- Pase, pase, Hermanita -se adelantó Simona Manzano, al tiempo que le ofrecía un mate.

- Bienvenida a la villa -don Clementino le tendió la mano áspera y fuerte. Desde un rincón donde se amontonaban trapos y muebles, la madre de doña Simona, acostada en un catre en el que casi desaparecía, levantó un brazo para saludarla.

Mientras todos se sentaban, Manolito y el perro volvieron a acurrucarse en el suelo, muy juntos, como si no pudieran despegarse.

Conversaron un buen rato entre mate y mate, con la muda participación de Caty, que, ajena todavía a los problemas de la villa, se limitaba a escuchar. La pobreza extrema de algunos era el punto en común que más los afligía. Al padre Juan, la idea de conseguir un empleo se le iba haciendo cada vez más clara. Tener un sueldo le permitiría ayudar a la gente, cuya situación lo preocupaba profundamente. Don Clementino, que estuvo de acuerdo, se ofreció para hablar con el patrón de la herrería donde trabajaba. Todos coincidían en la necesidad de solidarizarse con los vecinos más necesitados. Sus voces se superponían contando toda clase de experiencias, sucedidos y amargas reflexiones. Sólo hacían una pausa durante el instante fugaz de cada mate.

La hermana Caty iba reteniendo en su memoria esa conversación, presintiendo que le sería muy útil. Mientras tanto, se le había borrado la sonrisa. Estaba pálida y comenzó a sentirse ahogada en esa estrecha casilla, abarrotada de gente y de cosas. Instintivamente desprendió el primer botón de su blusa. Notándolo, el padre Juan decidió terminar con la visita.

- Vamos saliendo, Hermana -dijo, al tiempo que se levantaba-, así le presento otros vecinos.

Al despedirse, don Clementino volvió a su promesa de ocuparse del tema del trabajo.

Seguidos por Manolito y el perro, caminaron un trecho en silencio; un sabor amargo les detenía las palabras.

- Un trabajo para ayudar a la gente no sería más que un remiendo -dijo Caty y agregó-: sobre eso, una vez escuché esta frase: "Es un parche cosido a la pobreza, esa vieja vestida de harapos que se alimenta de las esperanzas ajenas". -Por un instante se miraron de soslayo. La profunda solidaridad que ambos sentían acababa de instalar entre ellos una alianza intensa, fantástica.

- Buenas tardes, Padrecito.

Era don Damasio Durazno que, tambaleante, les salió al paso. Como siempre, estaba con unas copas de más y apretado en su traje raído; llevaba el viejo sombrero metido hasta la frente y el toscano apagado en un costado de la boca.

- Buenas tardes. ¡Este don Damasio! -contestó sonriendo el padre Juan, como perdonándolo, mientras lo veía alejarse.

- No sé cómo aguanta ese traje con tanto calor. -El hombre iba sacándose y colocándose alternativamente el sombrero para saludar a la Hermana.

Así, caminando pausadamente, recorrieron toda la villa, mientras hacían planes para la catequesis.

- Bueno, Padre, como ve, finalmente la Superiora me ha enviado a mí para atender a los niños. No vaya a creer que porque soy muy competente; al contrario, estoy casi convencida de que fue para sacarme de encima -rió guiñándole un ojo-. Tal vez soy un clavo. ¿Así dicen ustedes, no? Un clavo… -y volvió a reír.

- No lo parece, Hermana. Creo que tiene un buen carácter para los chicos. Ellos necesitan mucho la alegría. Y cariño, claro.

- ¡Chau, Pecoso! -Manolito saludó al otro chico que estaba tirando piedras contra el techo de una casa. Luego, señalando a la hermana Caty, dijo:-Esta es la Hermanita del catecismo, ¿sabés? -Y volviendo la cabeza mientras se alejaban, agregó:-¡Es mi amiga!

Caty sonrió al escucharlo, pero al ver las costras en la cabeza del Pecoso no pudo sustraerse al escalofrío que recorrió su cuerpo y le contrajo la boca.

- No sufra más que ellos, Hermana -dijo el cura-, los chicos ya están acostumbrados a vivir de ese modo y, aunque parezca mentira, siempre están contentos porque no se dan cuenta.

Continuaron internándose en la Villa, donde los corredores bajaban hacia el basural. Una oleada de tufo les golpeó la cara. Ella frunció la nariz, la apretó entre los dedos.

- El perfume del pueblo -dijo el Padre. Y los dos sonrieron tristemente.

Junto a las zanjas, las moscas y mosquitos zumbaban a lo largo del agua estancada. Los últimos restos de luz bajaban desde los techados más altos. Giraron sobre sus pasos. Varios perros subieron con ellos llevando entre los dientes sobras de comida rescatada del basural. Bordearon algunas canillas populares, alrededor de las que se amontonaban mujeres y niños. Caty miró las piernitas flacas de los chicos; estaban descalzos, mugrientos, algunos con los mocos al borde de los labios. Esa visión, sumada a las de las casas con puertas de arpillera y techos de latón, fue el resultado atónito de su rebeldía naciente contra el designio de ese abismo que se hundía de espaldas al resto de la ciudad. Era una cueva que los mantenía sumergidos, convirtiéndolos en fantasmas de un exilio involuntario y denigrante. Tal vez es demasiado para el primer día, pensó, mordiéndose el labio inferior y mientras las uñas se le incrustaban en las palmas de las manos, al tiempo que formulaba y se formulaba la pregunta sin respuesta:

- ¿Por qué?

Manolito y el perro aún continuaban detrás de sus pisadas. La monja se volvió de pronto y atrajo con ternura la cabeza del chico contra su falda.

- Eres hermoso… -dijo, y se secó una lágrima.

Era denso el clima de aquel lunes a punto de expirar. Esa tarde que se volvía más espesa a medida que bajaban las sombras para mezclarse con las sombras de los que regresaban del trabajo. Caty debió esforzarse para continuar andando. El Padre se le adelantó abriéndole paso, al tiempo que le decía:

- Vamos, Hermana, la voy a acompañar hasta la estación. -Después continuaron el camino en silencio, cada uno hundido en sus propias reflexiones. El cura comprendía cuáles eran los sentimientos de ella, recordando sus primeros tiempos en villa. Resultaba difícil luchar contra la tentación de desandar el camino. De pronto, Manolito interrumpió:

- Hermanita… -y se le agrandaron los ojos-, ¿mi perro también va a poder ir al catecismo?

Caty rió y, revolviéndole el pelo, le dijo:

- Cómo no, así él también aprende a rezar. Y ahora quisiera saber cómo se llama.

- Pájaro, Hermana -y se agachó para acariciarle el lomo.

- ¿Pájaro? ¿Y por qué le pusiste ese nombre?

- Por mi papá. Él dice que como es tan flaco parece que vuela de hambre.

Caty y el cura sonrieron.

- Bueno, pero ya es demasiado tarde, Manuel. Va siendo hora de que te vayas a tu casa.

Se quedaron mirándolos alejarse, hasta verlos desaparecer. Caminaron hasta la estación. A ella le habían bastado esas horas de recorrido por la villa, la charla del Padre con los Manzano y las costras en la cabeza del Pecoso, para comprender cuánto había que reconstruir.

- Creo que debería quedarme a vivir acá yo también -dijo suspirando.

- No sé, Hermana -contestó él no muy convencido-, es distinto venir cada tanto… pero vivir aquí… tal vez no es una buena idea… -agregó con un gesto triste y concluyó moviendo la cabeza-: Yo todavía no me acostumbro.

- Pero, Padre, para mí no será tan difícil… en Francia era campesina; además pertenezco a una familia muy numerosa: soy la mayor de los hermanos y sé lo que es cuidar niños.

"Los Domon formábamos una familia atípica: nosotros vivíamos en la parte de arriba de la casa y mis tíos y primos, en la de abajo. ¡Había tantos niños! Y después nacieron allí también varias vocaciones. Fíjese, cuando éramos pequeños jugábamos con mi primo Pierre a ser misioneros; para eso yo me ataba un pañuelo a la cabeza y ambos nos descalzábamos. Un día, la madre de mi primo, la tía Mandine, al descubrirnos descalzos nos retó, pero cuando le explicamos nuestro juego se emocionó hasta las lágrimas. Ella fue mi mayor confidente y la primera en conocer mi vocación y en apoyarme. Por aquel entonces, yo tenía diecinueve años y Pierre estaba en el seminario de Bièvres. Hoy ambos formamos parte de las Misiones Extranjeras."

- ¡Qué hermoso lo que me cuenta, Hermana! Pero una cosa es vivir en una familia muy numerosa y otra es la villa…

Acababan de llegar a la estación. Esperaron el tren sentados en un viejo tronco que hacía de banco.

La noche comenzaba a envolver el paisaje uniendo las casas en su desamparo de latón y maderas, que a esa hora exudaban olor a comida entre sus hendijas.

- Se ha quedado muy callada. Mejor no piense tanto, se lo digo por experiencia -dijo el padre Juan-. Las cosas irán sucediendo según Dios lo disponga; día a día nos van llegando los problemas y también las soluciones. Sólo alguna vez, claro, pero uno se enferma cuando quiere arreglar de golpe todo lo que sucede. Mire, yo vine por primera vez cuando a una familia del barrio de La Pedrera, los Páez, los desalojaban de su casa. -Y aclaró:-Este es un lugar donde siempre se le abren los brazos al desesperado. Parece una ironía, pero ellos, los que no tienen nada, son los más generosos. La villa ha ido creciendo con la llegada de las nuevas familias: es más simple de lo que nosotros creemos.

- Sí, tal vez uno magnifica las cosas -murmuró, no muy convencida.

- Es que ellos las toman con simpleza, quizá porque son naturalmente simples. Mire, allí donde los yuyos forman un marco en torno a la última casa, surge otra para el recién llegado, generalmente a partir de una pregunta: "¿Puedo ponerme al lado suyo, don?". "Haga nomás…"

El cura siempre había pensado que tal vez esa era la razón de la fragilidad de las casas, porque tenían las raíces débiles y padecían el constante acoso de los yuyales.

Viendo que ella permanecía en silencio, continuó:

- Así es, Hermanita, las casas surgen sorprendentemente de un día para otro. Bastan algunas latas y unas pocas maderas; incluso pueden no tener ventanas y como puerta, unos cartones y alguna arpillera. Pero hay algo que las constituye en viviendas y les confiere dignidad: el techo, y esto lo explican algunos con una sencillez que no deja lugar a duda: "Y, un techo siempre es un techo, don…".

- Me ha asesorado bastante respecto a la gente de la villa -dijo ella tratando de sonreír-, pero, respecto de lo que hablábamos antes, quiero contarle que también he trabajado con niños pobres. En Francia me enviaron a Pau, un castillo que pertenecía a la Congregación; allí me integré a un grupo de Acción Católica que atendía a los niños gitanos, donde sentí por primera vez que estaba en mi lugar, con los niños pobres. Además, con mi compañera, la hermana Montserrat, ya estábamos considerando la idea de vivir en un sitio así.

De pronto divisaron el tren. Se levantaron y el cura, estrechándole la mano, dijo:

- Piénselo bien, Hermana. Después resuelvan…

Ella subió decidida la escalerilla del vagón. Luego volvió la cabeza y dijo, mientras sonreía pícaramente y levantaba la mano para saludarlo:

- El domingo me tiene por acá, Padre. No lo dude ni por un momento.

Bichette, mi querida hermanita:

Biche, esta necesidad de colgarme de tu nombre, del nombre de nuestra madre; pronunciarlos es regresar un poco. Se me hace difícil resistir, lo reconozco, como si algo oscuro me estuviera reservado. Lucho por sacarme estas ideas de la cabeza. Ya ves, soy débil a pesar del esfuerzo que me impongo. No le digas a mamá que la extraño tanto.

En este momento uno de mis alumnos acaba de entrar y me da un beso húmedo y pegajoso con la boca abierta, mientras escribo. Vieras cómo está aprendiendo a rezar y muchas otras cosas. Yo también cada día aprendo algo. Las costumbres y el idioma me cuestan bastante. Las Hermanas de la Misión se ríen porque pronuncio mal y cambio el nombre de las cosas. La hermana Montserrat me está enseñando a pronunciar el "argentino". Tiene mucha paciencia. Soy una guitarra con las cuerdas flojas que está aprendiendo la sinfonía que me acercará a mis hermanos: por eso ella me ajusta, me afina, me da ánimos. Voy templándome para lo que vendrá. Desde hace unos días comencé también a trabajar en un jardín de infantes de San Vicente de Paúl, así que debo compartir mi cariño entre esos pequeños y los chiquitos discapacitados de Villa Blanca.

¿Sabes?, conocimos a un sacerdote que llegó a la Misión, como lo hacen habitualmente otros religiosos, para hablar durante una reunión con los padres de nuestros alumnos.

Pero lo interesante es que este sacerdote vive en una bidonville o villa miseria, como le dicen acá. Nos contó sobre las necesidades de esa gente y de todo lo que hay por hacer. Comencé a ir allí para dar clase de catecismo a los chicos, aunque presiento que terminaré quedándome a vivir, junto con la hermana Montserrat -que es lo que más deseábamos-. El sacerdote hace tiempo que está en Villa Esmeralda y vive su vocación de servicio plenamente. ¡Si vieras cómo quiere y estimula a la gente y cuánto lo aman! ¿Sabes?, me recuerda mucho al padre Paul. ¿ Te acuerdas de esa mirada que iba más allá, sin olvidar lo que ocurría aquí cerca? Siempre me impresionó. Lo cierto es que si vivimos en la villa, donde hay tanto para hacer, tendré que renunciar a las dos escuelas. Por el momento todavía no tenemos nada decidido.

Biche, recibí tu última carta con noticias de la familia; me alegré mucho, los tengo siempre presente en mis oraciones y en mis sueños.

Bueno, debo dejarte. Hasta pronto, mi querida. Besos a la familia y para ti.

Caty

4

El viaje de regreso a la Misión recién comenzó para Caty cuando logró sentarse junto a la ventanilla del tren y cerrar los ojos. Estaba inquieta, nerviosa; querría haber llegado ya para poder conversar con la hermana Montserrat sobre todo lo que había vivido en su primer día en la villa; necesitaba compartirlo con ella, que también amaba a los pobres.

Debajo de los párpados iba recreando las imágenes que la habían sacudido durante esa tarde; las moldeaba, las tallaba una a una: los chicos, los viejos, casi todos con la piel morena y la mirada transparente. Los iba vistiendo con ropa más digna, les daba de comer, de beber. Recordó también a la otra gente que había visto y sonrió al pensar en don Damasio, diferenciándose de los demás vecinos, tan blanco debido a la ascendencia eslava que el padre Juan le cuchicheara al oído. Se detuvo un momento en el retrato del viejo, en su barba rala y algo amarillenta, que le cubría las mejillas, dándole el aspecto de un durazno, haciendo honor a su apellido, en especial cuando se le encendían. Porque el calor del vino se le escapaba por los poros. La imagen del padre Juan fue la más clara de todas, se le antojó casi luminosa, como el día que lo conociera cuando entró en la sala de la Misión.

Una semana atrás la Superiora les había informado de su visita para la charla y todas lo esperaban ansiosamente. Fue la misma Superiora quien se encargó de presentarlo a las religiosas, las que respondieron a su saludo con un apretón de manos y una leve inclinación. Esa misma tarde y entre risas, el Padre le confesaría su sorpresa con el aspecto de las Hermanas: "Me parecieron todas iguales, con la débil sonrisa calcada y sus caras flacas surgiendo de la toca". El comentario del cura acercó a Caty la fisonomía de sus compañeras más cercanas: la hermana Bernardette era la más joven, de pelo rubio y ojos claros; su piel lechosa, casi transparente, la volvía más delgada, dándole un aspecto frágil y vulnerable; la hermana Montserrat, morena y mejor plantada, de ojos oscuros, hondos, sabios, y la dulce hermana Julienne, menuda y alegre. Sólo la hermana Léonie y la Superiora eran algo regordetas, aunque a esta última se la veía distinta, por su mirada severa, que a Caty se le ocurría como fabricada para sostener su autoridad. En ese momento abrió los ojos y miró por la ventanilla; faltaba un buen rato para llegar a Morón. Un vistazo a su alrededor le acercó lo previsible a esa hora: poca gente; hombres y mujeres que volvían de sus trabajos dormitaban en los asientos. Hubiera querido saber algo más sobre ellos, entregados a la rutina del viaje y el cansancio. Una mujer y sus chicos dormían acurrucados, mezclando su respiración, el pelo, el sudor y la ternura silenciosa donde se mantenían cobijados. Contemplándolos, Caty sonrió y regresó a la tarde en que conociera al sacerdote, cuando se dirigía a los padres de los alumnos. Su palabra, que al principio había comenzado algo vacilante, luego se afirmó y se la escuchaba llegar segura y vibrando mientras contaba del Evangelio a través de la vida y de los hombres, como templo de Dios, de los hombres de su tiempo, de su país. También les contó su experiencia en Villa Esmeralda, aquel mundo casi oculto que ella acababa de conocer. Caty, pensándolo a la distancia, se dio cuenta de hasta qué punto las palabras del sacerdote la habían marcado aquella primera vez, mostrándole la realidad de una sociedad injusta, hostil, materialista, indiferente, incapacitada. Esa fue la palabra que él más destacó entonces. Incapacitada. Para ayudar, para brindarse a los desvalidos de todo tipo, a los impedidos, material, espiritual, culturalmente. Así les hablaba el padre Juan, comprendiendo en profundidad la impotencia de esos padres y tratando de que se sintieran menos desdichados; les hacía ver que la incapacidad de sus hijos era física. Solamente.

El sacerdote, al finalizar la charla, había dejado flotando las palabras de Cristo: "Es dando que uno recibe"…

Cuando entró en la Misión todo era silencio. Las religiosas ya se habían retirado a descansar, la quietud y la penumbra la hicieron actuar con cautela. Caminó en puntillas, tratando de abrir y cerrar las puertas cuidadosamente. Al llegar a su cuarto, vio luz encendida y encontró a Montse -con quien lo compartía-aún despierta, leyendo un libro de meditaciones.

- Dios esté contigo, Hermana, buenas noches -dijo, acercándose, y sin esperar respuesta preguntó-: ¿Te acuerdas de tu propósito de vivir con los pobres? Conocí un lugar donde ambas podremos lograrlo -remató entusiasmada, con la convicción de que acababa de dar a Montse una gran noticia. Ambas estuvieron conversando hasta bien entrada la noche, haciendo planes y preguntándose si la Superiora aprobaría esa decisión. Caty era muy optimista; descontaba que la Superiora les permitiría ir el próximo domingo, en que el padre Juan estaría esperándola.

La imagen del padre Juan iba creciendo en su interior; lo admiraba por su entrega y esa manera de restarle importancia a tanta dedicación. Desde el umbral del sueño, que al fin estaba cerca, pensó que también a ella Dios le estaba pidiendo algo más. Por el momento, los acontecimientos que se habían empezado a suceder tenían el sabor de una gran y bella aventura, que ella necesitaba vivir.

Querida tía Mandine:

Mi querida y tenaz confidente. Sé que por medio de mamá y mi hermana conoces todos mis pasos desde que llegué a la Argentina. Como sabes, estoy trabajando en la Misión dando clases a chicos discapacitados, pero también me asignaron para trabajar con los niños del jardín de infantes de San Vicente de Paúl, donde algunos son huérfanos o abandonados, y la mayoría muy pequeños. Fíjate de qué manera el Señor nos prepara su camino; recuerdo que en el Concilio, a través de la "Perfecta Caritatis" se instaba a las órdenes religiosas a continuar los pasos de nuestros fundadores. El padre Nassoy, que fue el nuestro, siempre vivía su misión evangélica. Así fue como las primeras misioneras en la Argentina trabajaron como yo ahora, en los mismos jardines de San Vicente de Paúl. Ya ves, aquí nuestra vida es muy intensa; tengo que repartir mi tiempo entre los niños de ambas escuelas y como enfermera, dando inyecciones. Para que te des una idea de nuestro trabajo y a la vez responder a la pregunta que me haces en tu carta sobre si continúo siendo tan atolondrada como siempre, voy a contarte una anécdota: un día estaba realizando juegos didácticos con los chiquitos del Jardín, cuando me avisan que tenía que irme urgentemente para atender a un enfermo; entonces, salí apurada montando mi bicicleta y a poco de andar oigo que me llaman a los gritos. Entonces, dándome vuelta apenas, les hice señas de que estaba apurada, pero, detrás de mí, otros gritos continuaban llamándome. Hasta que finalmente pude entender: "Hermana, Hermana, la toca…", me decían. En el apuro, había enganchado mi toca en la rama sobresaliente de un árbol, que la hacía ondear en el aire como una bandera. Esto me causó mucha gracia y nervios a la vez; regresé a buscarla y, entre las risas de los vecinos, me cubrí la cabeza y recomencé aquel viaje. Y fíjate que ahora estamos junto con la hermana Montserrat decididas a quedarnos a vivir en lo que aquí llaman una villa miseria, donde hay muchos niños pobres y no sólo de comida. Tal vez ya lo sepas, porque se lo conté a Biche en mi carta anterior, pero necesitaba comentarte que no es tan simple: si nos quedamos a vivir en la villa, tendré seguramente que abandonar a los niños de ambas escuelas; así es como el Señor me abre distintos caminos y ala vez motiva en mí grandes incertidumbres. Es demasiado difícil tomar una decisión. Y el hecho de pertenecer a una Comunidad que nos brinda tanta libertad, nos hace sentir aun más responsables. ¡Que Dios nos ilumine!

Mi querida Mandine, perdóname que te agobie con mis dilemas; mi deseo es seguir al Señor, pero tengo tantas dudas… y seguramente tú me ayudarás a descubrir por cuál sendero debo optar.

Te pido además que consueles a mi madre; sé que me extraña mucho, ¡ella se apoyaba tanto en mí! Tal vez por ser la mayor. Por favor, hazme saber cualquier novedad.

Te dejo hasta pronto, besos a todos, los tengo siempre en mi corazón. Un abrazo para ti.

Caty

5

Aquella tarde, el padre Juan se encontró con Clementino Manzano; estaba esperándolo bajo el alero de la casa y con una buena noticia. Apenas dos días después de que estuviera en su casa con la hermana Caty y hablaran del trabajo que necesitaba, el hombre ya estaba diciéndole que se lo había conseguido y que tenía que empezar a la mañana siguiente.

- Es en la herrería de los vascos, Padre; por ahí no le pagan mucho pero…

- Mucho o poco, es un trabajo, Clementino, y algo va a ayudar. Gracias.

- Por favor. Mañana a las seis, si le parece, paso por aquí y vamos juntos, así se lo presento.

- De acuerdo, lo espero entonces. Hasta mañana.

Al quedarse solo, el padre Juan, viendo que ya estaba cercana la noche, decidió hacerse algo de comer. Estaba contento. La semana había empezado bien, con la llegada de la hermana Caty y su promesa de volver el domingo, y ahora la noticia del trabajo. ¿Qué más podía pedir? Sólo que Dios siguiera ayudándolos para levantar la capilla lo antes posible. Recordaba la tarde en que don Magdaleno Pizarra y Benicio Pereyra se le aparecieron en la casa, a los pocos días de su llegada.

- Mire, cura -le dijeron entonces sin mucho preámbulo-, queremos hacer una capilla, ya lo hemos decidido con la gente; brazos no faltan, para los domingos, se entiende… -Los invitó a sentarse y los escuchó empeñados en demostrarle lo bien que les vendría tener un templo. Su Dios entre ellos; los chicos acudiendo a la misa, sus santitos adorados allí: la Virgen de Copacabana, el Señor de la Exaltación, el Tata Laguna… Los miraba y los escuchaba, pensando qué pronto había llegado la respuesta a sus angustias por tantas necesidades: ¿por dónde comenzar? Ellos habían elegido. Partieron entusiasmados con su promesa, dejándolo aliviado, con la sonrisa comenzando a iluminarle los ojos. Enseguida salió para dirigirse al "campito" que estaba detrás de su casa y comenzó a medir al terreno con el largo de sus pasos. El talón del derecho, delante de la puntera del izquierdo; el talón del izquierdo delante de la puntera de derecho, una y otra vez… Desde lejos, podrían haberlo confundido con un borracho. Y eso… era casi cierto.

La ansiedad de los vecinos por tener la capilla en el barrio, sumada a su propia ansiedad, empujó la luz de aquel domingo, el señalado para empezar la obra, haciendo que amaneciera más temprano. A medida que pasaban las horas, un sol ardiente se volvía fuego sobre los techos de lata.

La gente se asomaba a la puerta de sus casas para respirar. Los chicos, cumpliendo la tarea que tenían encomendada, comenzaron a asediar las canillas, cargando los tachos, convirtiendo ese mero hecho en una fiesta de agua y de risas con sus chapoteos en las charcas formadas por los desniveles del camino. El barro se alzaba sonoro salpicando sus ropas. Después, partían con la risa que hacía temblar el agua en los recipientes y las piernitas flacas, embarradas, como patos de laguna.

El padre Juan, que había partido temprano a cumplir con la misa de nueve en la iglesia de la Concepción, regresaba a la villa. Lo traía el Tano en su camioneta de la panadería, en cuya caja iban algunos muchachos de la parroquia y de vez en cuando le hacía el ofrecimiento.

- ¿Quiere otro pan, cura? -Y sabiendo que el Padre se levantaba al amanecer y se iba siempre sin desayunar, insistía: -Déle, cómase otro…

Él aceptaba sonriendo y, mientras la camioneta corría con destino a la villa, volvía a sus cavilaciones. Todavía llevaba en los ojos la imagen de la "panadería del sol", como la llamaban los clientes, debido a que en el local que tenía el frente totalmente vidriado y espejadas las paredes y el mostrador-, cuando el sol entraba desde la calle, parecía quedar atrapado, flotando entre los espejos. Y el espíritu del padre Juan también flotaba en el espacio imaginado de la capilla, en la nube transparente que dibujaba el altar. Con la mano extendida iba acariciando las cabezas reclinadas de los vecinos, las caritas de los chicos, el opaco lomo de los perros…

Cuando llegaron al campito, bajaron todos de la camioneta. Los vecinos se asomaron al escucharlos. Fueron saliendo de sus casas tímidamente, asombrados de que algo de lo que esperaban sucediera por fin. Algunos necesitaron restregarse los ojos como para sacarse las telarañas de la incredulidad. Los muchachos de la parroquia estaban contentos de poder cooperar; reían y hablaban a los gritos. Enseguida comenzaron a bajar las maderas, las chapas y los latones. La gente se había ido juntando, convocados por esa multiplicación de sonidos infrecuentes en la villa. El padre Juan se arremangó. Ató la sotana a la cintura y comenzó a marcar con algunas piedras los límites de la capilla. El Tano y los otros ayudaban, medían, enderezaban la fila de piedras, hacían planes. Los vecinos, que ya eran muchos, comenzaron a retroceder hasta detenerse detrás de la fila de piedras. Nadie se atrevió a pisar más allá de esos límites. Los murmullos cesaron por un momento; contemplaban al espacio con veneración. Lentamente otros vecinos fueron acercándose; querían estar junto al Padre, que él los viera. Él. Ese cura que pretendía cambiarles la historia poco a poco, hacerles ver el color escondido de la villa, como si fuera el "Señor de las Puertas" de la "Ciudad Esmeralda", donde reinaba el "Mago de Oz", aquel hombrecito que colocaba a los visitantes los lentes verdes con cintas doradas, ciñéndolos a sus cabezas con un candado.

Estaban todos. Magdaleno Pizarro, Benicio Pereyra, Amelia y Francisco Páez, Rosenda, Simona y don Clementino Manzano, don Paco, Pedro Perales; la gorda de cara colorada, observando como siempre desde el trono de su silla de paja; doña Virgiliana, la rezadora; el Manchado con Maruca, el viejo Damasio Durazno, Selva, Pina, Manolito, el Pecoso y todos los otros chicos, y hasta don Lisandro Peralta, el cabo de la Seccional. El padre Juan los fue descubriendo uno a uno. El campito se había convertido en un espacio donde parecía que se congregaba una bandada de pájaros sedientos alrededor de una fuente a punto de brotar.

Y pasó la mañana, el alimento frugal de algunos sándwiches, los mates cebados repetidamente por las mujeres y los vasos de vino que algunos necesitaban para no romper con el rito del domingo. El rito que empujaba hacia algún lugar distante las aflicciones de la semana. A lo lejos, músicas disímiles se hacían oír con estridencia desde las casas. La radio también formaba parte del rito de cada domingo; ese día que estaba hecho para separar las semanas como una antorcha en la oscuridad.

Cuando pasaron las primeras horas de la tarde, el cansancio se hizo sentir en las espaldas de los hombres; entonces, algunos desertaron, pero otros continuaron, obstinadamente. Era casi de noche cuando dejaron de trabajar.

A esa hora, muchos de los que habían partido más temprano regresaron para contemplar los adelantos de la obra. La capilla ya tenía entonces los pies metidos en la tierra.

- ¡Mañana es lunes! -se escuchó gritar a don Damasio, que se había desmedido con el tinto-. ¡Es lunes y se acabó la joda! -sentenció nuevamente y después retomó el camino y volvió a hundirse en el mismo pozo de sombras de donde había salido.

El olor de la sopa que hervía sobre el fuego volvió a la realidad al padre Juan, despejando las imágenes del domingo en que había comenzado la construcción de la capilla, un par de semanas atrás. Se sirvió un plato y comenzó a tomarla. Mañana comenzaba a trabajar en la herrería. El próximo domingo continuarían las obras de la capilla y también volvería la hermana Caty. Eran muchas las cosas que le estaba dando Dios.

6

Pedro Perales había llegado a la villa sin más familia (si es que a eso pudiera llamársele familia) que la cara de su madre y de sus dos hermanos menores que le sonreían desde un retrato. Estaba solo. Pero no se sentía solo, o al menos no quena darse cuenta. Se aferraba a ellos con la frecuencia de las cartas y de alguna encomienda que cada tanto les hacía llegar. "Estoy de paso por la villa", dijo Pedro cuando llegó. Y continuó diciéndolo durante mucho tiempo, como tantos otros que lo repetían para convencerse de que en algún momento podrían desertar. Pedro era un muchacho fuerte, decidido. Consiguió emplearse como peón en un aserradero. El olor a madera lo hacía dichoso. El polvillo que levantaba la sierra cubriéndole las ropas, las pestañas, metiéndose por su nariz, lo regresaba a los lejanos quebrachales de su tierra. El contacto de los troncos rugosos le provocaba en la palma de las manos un cosquilleo seco, como las uñas de una hembra bajando por su espalda. Era dichoso. Se había enamorado de Selva, la mujer de don Lucio, y ese amor que se le escapaba por los ojos se convertía en caricias cuando la miraba. Le llenaba los sueños y el lugar que otros sueños deberían ocupar pero que no ocupaban, porque durante mucho tiempo la presencia imaginaria de Selva lo mantenía despierto. Ella y la noche eran una misma cosa. Ambas invadían su cuarto, bajaban hasta su almohada con igual transparencia y lo cubrían lentamente, ajustándose a su carne afiebrada. Selva. Una sombra liviana que solía pasar con su carga de pelo renegrido sobre la espalda y la tristeza empañando el brillo que en un tiempo habían tenido sus ojos. No hablaba con nadie. Apenas si levantaba las pupilas cuando la saludaban. Caminaba ligero, dejando una estela de niebla, que no era otra cosa que el aliento gris que exhalaba su tristeza.

El padre Juan sabía que Selva -porque los vecinos se lo habían contado-estaba condenada a la repetida ebriedad de don Lucio y a sus golpes, que le provocaban multitud de manchas que extendían ramales azules por toda su piel. Él era un hombre mayor, casi viejo, que había quedado sin trabajo, y las frustraciones lo empujaban todas las tardes hasta el boliche; después regresaba borracho y descargaba su bronca sobre la única que lo esperaba a pesar de todo. El padre Juan estaba enterado de casos similares en la villa y muchas veces trató de intervenir para proteger a las víctimas; sin embargo, casi siempre eran las propias mujeres golpeadas las que se lo impedían, diciendo: "Y si no me golpea a mí, que soy su mujer, ¿a quién va a golpear?"

De todos modos trató de conversar con Selva, pensando que esa situación ya había durado demasiado.

Selva y Pedro se encontraron un día en la misma calle, la mirada de él la abarcó por completo. Ella sintió un golpe de sangre dentro del pecho y temblor en las manos. Desvió los ojos, pero la mirada de Pedro la volvió a atrapar. Él se quedó detenido frente a la casa. Selva entró y corrió a mirarlo desde una rendija. Ese fue el primer encuentro en una larga lista de encuentros que se sucedieron después como por casualidad. Aunque los dos sabían. Pedro le había descubierto el querer en los ojos, pero la decisión de abordarla se le detenía cuando recordaba a don Lucio. Quiso el destino -o la suerte, como Selva llamaba a ciertas cosas que le ocurrían en la vida-que una tarde Pedro pasara en el mismo momento en que ella salía del trabajo.

- No se me escape, Selva. No se asuste. Quiero hablarle un momento nada más.

Ella no contestó. Lo siguió mansamente por una calle del barrio de la Encarnación, en donde vivía su patrona. Sin saber cómo y casi en silencio, llegaron a la plaza. Debajo de la copa del jacarandá estaba un banco con sus listones de madera, invitándolos a sentarse. Las primeras sombras caían sobre él. Se miraron sin hablar. No hacía falta.

Pedro pensó que la mirada de ella estaba hecha con la misma espesura de su nombre, con la misma frondosidad misteriosa que él necesitaba recorrer a ciegas, como esa fiebre que se acrecentaba por las noches. El vestido rosado le moldeaba las formas. Le adivinó la desnudez debajo de la tela. Pedro sintió la incitación del cuerpo de Selva latiendo en las sienes, en el pecho, y recordó los galopes del caballo del patrón cuando lo montó por primera vez.

Contuvo la mano y respiró hondo.

- Yo quería decirle que a veces escucho cómo la maltratan y que… bueno… que si me precisa, me llama nomás.

Selva lo miró con cuidado, tenía los ojos húmedos y mucho miedo de que Pedro se diera cuenta.

- Gracias. Pero nadie puede con él cuando se emborracha.

Se quedaron callados otra vez y se miraron de soslayo.

Llegaron a la villa con la distancia de algunos metros entre los dos. Él bajó a los saltos con la boca apretada y la voz creciendo hacia adentro. Ella iba detrás. La tristeza de sus ojos ya no estaba.

En el barrio de la Encarnación se repitieron los encuentros. En la villa ni se miraban. Pedro Perales temía que don Lucio les descubriera los sentimientos, porque el fulgor de los ojos es difícil de ocultar. Entre la casa de Selva y la de Pedro había un aire distinto. Un aire con olor a manzano, donde flotaba un amor que a ambos se les escapaba a borbotones. Esa noche, don Lucio golpeó como nunca a su mujer. Igual que un poseído, blasfemaba a los gritos y fue arrastrándola del pelo por toda la casa. Pedro no pudo soportar más aquellos gritos y llegó decidido empujando la puerta. Se quedó paralizado durante un instante; luego sus manos grandotas se cerraron con fuerza sobre la garganta de don Lucio. Pero bastó sólo un segundo. El viejo alcanzó una cuchilla que estaba sobre la mesa e hirió a Pedro en un costado. Después huyó.

Al llegar el domingo, el sacerdote se levantó más temprano que de costumbre. Quería oficiar la primera misa en la parroquia para tener tiempo de visitar a Pedro en el hospital, donde se estaba reponiendo, y regresar lo antes posible a la villa para recibir a la hermana Caty. Mientras caminaba hacia el barrio de La Pedrera volvió a pensar, ¿no se habría arrepentido la Hermanita durante esa semana? No podría juzgarla si fuera así, ¿acaso a él no le había costado adaptarse a la villa? Y aun ahora, después de los meses que llevaba allí, todavía se encontraba con situaciones muy difíciles de asumir: la extrema pobreza, la promiscuidad, la falta de agua, los dramas cotidianos, una pelea, una enfermedad, un accidente y tantas otras necesidades del vecindario. Además, le dolía el anonimato de la villa, su inexistencia para los del otro lado, el desconocimiento para el resto de la ciudad, que se le ocurría como un gran pozo abierto a los pies de la ruta, por la que cruzaban indiferentes los vehículos y hasta los trenes, que sólo bajaban durante un momento para volver a perderse allá arriba, con su grito filoso y arrogante. Muchas noches se quedaba fumando con los ojos entrecerrados, cuando las oraciones se le cansaban en el borde de los labios. Le pedía entonces a Dios que le aclarase las ideas, ayudándolo a decidir cuál de las necesidades de la gente debería enfrentar primero. ¡Eran tantas! Las veía pasar una tras otra, agrandándose en el humo de cigarrillo.

Después de oficiar y de saludar a los fíeles que se acercaron interesados en saber cómo le iba en su nueva vida, emprendió el regreso. A poco de llegar a su casa, se acercaron Magdaleno Pizarro y Benicio Pereyra, diciéndole con una sonrisa:

- Padre, no se olvide que necesitamos continuar con la construcción de la capilla, a ver si la terminamos de una buena vez, ¿no le parece? Volvemos después de comer.

- Está bien, los espero -y se los quedó mirando mientras se alejaban. Los pobres, a quienes pretendía salvar, continuaban señalándole el rumbo del camino.

- Este es el hombre, Señor -se dijo. Alguien capaz de maldecir, de rebelarse y agredir a otro, pero también alguien que se levanta de entre las cenizas y tiende su mano para edificar tu Casa…

7

El domingo señalado para volver a la villa, las hermanas Caty y Montserrat partieron muy temprano desde Villa Blanca. El cura se sorprendió al ver llegar a Caty con su compañera y le dijo a modo de broma que, a pesar de no haber tomado ni una gota de vino, estaba viendo doble desde tan temprano. Después de las presentaciones conversaron sobre el futuro de la villa. Montserrat se mostró cautelosa, porque si bien se daba cuenta de que el vecindario necesitaba una ayuda urgente, por muchas razones ellas no deberían precipitarse.

- Para instalarnos aquí necesitamos una casa, y por más modesta que sea, requiere su tiempo conseguirla; además, deberemos buscar un trabajo para mantenernos… Las cosas apuradas…

Al padre Juan le pareció escuchar a su tía Clotilde mientras la Hermana hablaba. Caty no estaba de acuerdo con esa postura. Naturalmente impulsiva, si dependiera de ella se hubiera mudado ese mismo día.

- Tú comienza con las clases de catequesis, eso es razonable; luego iremos viendo cuál es el mejor momento para quedarnos a vivir -le había dicho Montse para frenar su impaciencia.

Y Caty comenzó con las clases de catecismo una vez a la semana, reuniendo en la casa del Padre a los pocos chicos que habían aceptado la invitación del cura.

La obra de la capilla estaba detenida a causa de las lluvias, que arreciaron hasta acabar el otoño. El agua chorreaba sobre el cemento, refugiado bajo las chapas que comenzaban a oxidarse. El Padre sólo tenía ojos para mirar el cielo, en busca de algún jirón por donde pudiera aparecer el sol, pero los nubarrones cargados de lluvia se desplomaban como ángeles rebeldes sobre el único espacio de la esperanza. Francisco Páez se le acercaba de tanto en tanto para unírsele en la contemplación.

- Dígame, Padre, ¿usted no tiene influencia con Dios acaso? -le preguntó una tarde durante la pausa que el mate les concedía. El cura sonrió a pesar de que la herrumbre que iba deteriorando las chapas le oscurecía la mirada.

¡Cuánto deseaba que saliera el sol para volver al trabajo junto a los demás!

Pero finalmente el invierno pareció estabilizar el clima y, aunque había que esperar que el sol diluyera la escarcha, durante varios fines de semana se pudo trabajar.

Y si bien la obra de la capilla había tardado mucho más de lo que el cura deseaba, finalmente se la veía con sus paredes de madera y los viejos ventanales comprados en un depósito del barrio de La Pedrera. Al frente, dos pilares de material abarcaban la entrada, unidos en una gran cruz de hierro que el sacerdote se había dado el gusto de hacer con sus propias manos, quedándose después de hora en su trabajo; el techo a dos aguas era de chapas de fibrocemento, y con los ladrillos rotos que habían conseguido lograron, con la colaboración de todos, fabricar el escombro necesario para hacer el contrapiso. En el centro estaba el altar, una antigua mesa de cedro que había donado doña Liliana, la esposa del doctor. Por fin, en la parte de atrás de la capilla -todo un lujo-construyeron una casilla de madera que hacía las veces de sacristía.

Francisco Páez se ofreció para fabricar los bancos del templo con los tablones de segunda que consiguió en el aserradero cercano a la fábrica donde trabajaba, y cada noche se lo veía en el apacible ámbito de la capilla sin terminar claveteando las maderas.

Cuando estaban afirmando las últimas chapas del techo, varios vecinos que hasta entonces no se habían acercado comenzaron a aparecer. Lo hacían lentamente, como obedeciendo a un llamado. Algunos se ofrecieron para ayudar a Francisco a hacer los bancos; otros, para colocar los vidrios de las ventanas; el resto, para pintar. Varias mujeres se comprometieron a coser las cortinas y conseguir el mantel para el altar.

El cura, viendo que todo ya estaba encaminado, se animó a pensar en el próximo proyecto, un Centro de Salud. Se quedaba mirando el cielo en los atardeceres; la capilla, levantada en la parte más alta del terreno, había quedado dando el frente al caserío, transformada en el primer sueño cumplido. La cruz era la única que se atrevía a empinarse desde la oculta realidad de Villa Esmeralda. Podía vérsela desde la avenida cortando el aire, como una señal, reuniendo en ella los sueños dispersos del vecindario, que se fundían en ese único y fantástico grito de hierro.

La hermana Caty, que estaba muy entusiasmada con la capilla, continuaba con sus clases de catecismo, pero los viajes semanales desde Morón cada vez le pesaban más; no sabía si por lo incómodo del tren o por sus deseos de quedarse en la villa. La angustiaba irse y dejarla con sus miserias y necesidades; se sentía como traicionando a sus pobres cuando regresaba a la paz de su Comunidad, aunque la reconfortaba el cariño con que la recibían los chicos, sus alumnos discapacitados. Tironeada por ambos lados, le provocaba una sensación de estar celebrando, a su pesar, la constante ceremonia del abandono. Sin embargo, en la puja ganaba la villa; eran más las necesidades, más dramáticas, más apremiantes.

En eso iba pensando aquella tarde en que llegó, jadeante, con la boca reseca y el cansancio, después del trayecto desde la estación, el camino pedregoso junto a las vías y el barranco. Comenzó a recorrer la villa para observar una vez más la impotencia en que se debatían sus habitantes, lo que la obligaba a quedarse más allá de los reparos de la hermana Montserrat, a quien, a pesar de sus deseos de ayudar a los pobres, todavía le costaba decidirse. Aún eran demasiadas cosas las que no lograba entender. El padre Juan ya se lo había prevenido. Sólo viviendo con ellos llegaría a comprenderlos. Debía mezclarse con los chicos descalzos, pisar el barro, ahogarse en el hacinamiento, ver las peleas, la falta de trabajo, los borrachos que deambulaban por las noches, a veces hasta caer en el barranco, junto a las vías del tren…

Confundida en sus pensamientos, no escuchó a Manolito que, viéndola aparecer por el atajo, le gritó:

- ¡Hola, Hermanita! ¡Ya pensé que hoy no ibas a venir! -y corrió a su encuentro seguido de su perro. Estaba radiante. La tomó de la mano y le dijo-: Hermanita, ¿sabés que en esa casa vive mi abuela? Cuando mi papá no está, yo voy a verla.

- Ajá -contestó ella y, obedeciendo a un impulso, detuvo sus pasos mientras le preguntaba-: ¿Y ahora no podríamos ir? Me gustaría conocerla.

El chico la miró asombrado y después con entusiasmo. La guió hasta la puerta de arpillera, que antes había señalado. Caty golpeó las manos; un perro negro y lanudo salió ladrando y le husmeó el ruedo del vestido, en tanto que el de Manolito se quedó muy quieto, esperando junto a la casa.

Doña Amparo, la gallega -como ella misma aseguraba-, hacía tiempo que vivía de prestado, mientras los años se le amontonaban en los huesos y casi le impedían caminar. Se había quedado sola con ese perro inquieto y juguetón, el que, según ella, le desvanecía la tristeza, ya que era muy entendido en cosas del espíritu y estaba acostumbrado a compartir el hambre, rumiada de a dos, durante largas horas. La vieja la recibió desde la cama.

- Es mi abuela -dijo el chico, señalándola.

- Permiso, señora. Soy Caty -sonrió ella, mientras avanzaba tendiéndole la mano-, vengo a visitarla porque su nieto y yo somos grandes amigos.

- ¿Es usted la monja, no? -preguntó con acento castizo. Sin esperar respuesta continuó-: Venga, acérquese para que la vea mejor.

Caty aceptó la invitación de sentarse en la cama y así, conversando las dos durante largo rato, pudo enterarse de que Carmen, la madre de Manolito, a pesar de vivir muy cerca, no la visitaba porque su marido se lo había prohibido. La mujer bajaba la voz y hablaba entre dientes, para que el nieto no pudiera entenderla.

- Él me odia, porque dice que le lleno la cabeza a mi hija en su contra, como si hiciera falta… Ella, pobrecita, al principio se hacía algunas escapadas para visitarme, pero ahora hace mucho que no viene. Es un hombre violento, la tiene dominada, siempre grita y hasta le pega, ¿comprende? -La gallega hablaba sin parar. De pronto, el tono de su voz cambió y una sonrisa pícara le iluminó la cara.-¿Sabe, Hermanita? Pina, que es la mayor de mis nietas y seguro que usted la conoce porque va a hacer la limpieza a su Misión, viene a verme seguido para traerme alguna papa robada y algún hueso con el que me hago un plato de sopa. Manolito me trae pan escondido entre la ropa y, a veces, alguna florcita que arranca del yuyal.

Sus ojos se humedecieron cuando tendió la mano temblorosa hasta la mejilla del chico, que se había sentado del otro lado de la cama.

Carmen sabía que sus hijos visitaban a la abuela, pero nunca preguntaba; los dejaba hacer y en secreta complicidad se cruzaban las miradas, sabiendo y consintiendo mutuamente, pero sin pronunciar una sola palabra que los pudiera delatar.

Caty se despidió finalmente prometiendo regresar. La anciana le agradeció la visita con los ojos húmedos y se empeñó en levantarse, cosa que hizo a costa de un gran esfuerzo, para acompañarla hasta la puerta, por donde minutos antes se habían ido Manolito y su perro.

El resto de la tarde transcurrió para Caty en la casa del padre Juan, con los chicos a los que enseñaba el catecismo y después recibiendo algunos vecinos que acudían a consultarle problemas de toda clase: domésticos, laborales, de amores y hasta de salud.

Cuando por fin se quedó sola, ya era de noche. Estaba tan exhausta que decidió aprovechar el permiso que la Superiora le había dado para quedarse a dormir en la villa si se le hacía muy tarde. Así se lo dijo al padre Juan, mientras los dos tomaban una taza de caldo que el cura había preparado.

- Sí, Padre, esta noche voy a aceptar su ofrecimiento de dormir en el cuartito del fondo. Le confieso que estoy demasiado cansada para regresar a Morón. Además… hace tanto frío…

- Puedo preparar algo más de comida si quiere… unos fideos…

- No, gracias, con este caldo es suficiente -contestó ella, tendiéndole la mano, al tiempo que se levantaba, y agregó-: Sólo quiero acostarme. Hasta mañana, Padre.

- Buenas noches, Hermana. Que Dios la acompañe.

Caty entró en la pequeña habitación donde el Padre guardaba varios cachivaches y algunos alimentos para repartir a los vecinos, y acomodó en un cajón las cosas que había llevado en el bolso. Después se acercó a la ventanita y miró la villa a través del vidrio, que se empañó con su aliento. Lo limpió con la palma de la mano y se le antojó que la noche era demasiado extensa para contemplarla desde ese cuadradito. Rogó a Dios que la luz de un nuevo día asomara sobre su decisión de quedarse. Pero faltaban varias horas para que amaneciera. Se apartó de la ventana y caminó por la estrecha habitación, repasando las emociones que la invadían -angustia, incertidumbre, ansiedad, esperanza-mezcladas en una única pasión: entrega, vocación de servicio. "Amarás al prójimo como a ti mismo", recordó; amar a los que Cristo le había señalado… Y si fuera necesario, dar la vida por ellos…

En ese momento el silbido del tren, atravesándola, desparramó todos sus pensamientos. Se estremeció. Si se quedaba, también a eso debería acostumbrarse. Suspiró. Se sentó en el catre. La muñequita francesa que siempre llevaba consigo la miraba desde la repisa donde la pusiera unos momentos antes. Montmartre apareció en su memoria con sus callejuelas retorcidas y sus viejas escaleras; la plazoleta Susanne Buisson, el antiguo café La Bohéme; los pintores de la Place de Tertre, con sus telas expuestas a los paseantes. Volaba. Caty volaba hacia atrás. De la adolescencia ciudadana pasó a la infancia en la campiña, donde recuperaba a su abuelo, el viejo André, surgiendo desde el viñedo. Él no pudo despedirla cuando partió, porque se había ido antes. Antes del último sueño, de la última cosecha, antes de que ella se diera cuenta. Era Alice entonces, y no la hermana María Catalina o Caty, como le decían cariñosamente después de la consagración. La Pequeña Lisette, flaca y desgarbada, que durante mucho tiempo había esperado el regreso del abuelo, con los ojos perdidos en el horizonte, preguntando por él a las nubes, que nunca se lo devolvieron. Tendió la mano para acariciar la muñeca que continuaba mirándola desde las cuencas vacías. Después se acurrucó debajo de la manta y la distancia le llevó un nuevo silbato del tren. Pensó que estaba hecho de la misma lenta tristeza que la sirena de los barcos. "Mamá…", murmuró con la boca contra la almohada, un momento antes de dormirse.

8

La tía Clotilde solía asegurar, con cierta afectación, que ella era una dama de la alta sociedad, hija de un ingeniero y con estudios, pero le fueron necesarios casi cincuenta años para darse cuenta de que el hombre de sus sueños no había nacido. Ella era una dama digna. Ella era una mujer sola. Elegía sus vestidos en una tienda inglesa y no se compraba zapatos que no fueran hechos de medida; usaba pañuelos de hilo y perfume francés, completando lo que ella consideraba su refinamiento, con las tardes de té que compartía con la única amiga que conservaba del Liceo, en la muy distinguida confitería Las Violetas. Ella y su dignidad. Ella y su soledad. Por todo eso, desde la ordenación del padre Juan se había convertido en su sombra y también en una costumbre para él. Imposible no encontrarla merodeando el despacho parroquial cuando a su sobrino las preocupaciones lo obligaban a andar dando vueltas en su celda de humo. Él estaba habituado a ver su lenta y voluminosa figura poniendo en orden la ropa del oficio, lavando, planchando y realizando verdaderas maravillas con su habilidad de bordadora. Eran un ritual sus sopas de verdura y su café con leche con tostadas. Escucharla pasar desde la iglesia cargada de jarrones con flores casi marchitas. Y sus sentencias condenatorias respecto de las nefastas consecuencias del cigarrillo sobre sus pulmones. Clotilde estaba orgullosa de su parentesco con el cura y siempre lo demostraba en los comentarios que hacía con las vecinas, en los que hablaba de sucesos del pasado que resaltaban el lazo familiar. Tocada por ese aire de importancia que le estiraba el cuello y hacía levantar graciosamente el dedo meñique de su mano derecha:

- Juan, cuando nació, pesaba casi cuatro kilos. ¡Si lo habré tenido en brazos! Aunque, claro, yo era muy jovencita entonces… Él siempre fue brillante en sus estudios y dejó arquitectura, y también una novia, por el llamado de Dios… esos misterios… vaya una a saber…

Ella conocía profundamente a su sobrino, dueño de una voluntad inquebrantable, todo fuerza, todo fuego y a la vez con la ternura, necesidad de afecto e inseguridad de un niño. Le sonreían los ojos cuando la esperanza le pasaba rozando, igual a una borrachera que le permitía soñar, pero a veces las contradicciones podían trocarlo en un torbellino o en una larga sombra devorándose a sí mismo. Siempre trataba de protegerlo, y por eso lloró mucho al enterarse de que había decidido irse a vivir a la villa, y no encontró argumento, rezongo, ni prevención que fueran suficientes para disuadirlo.

- ¡Terminarás enfermándote o viviendo como un mendigo! -le dijo el día anterior a la mudanza y con los ojos llenos de lágrimas, antes de abandonar, enojada, la parroquia de La Pedrera.

Estuvo dos meses sin verlo. Hasta que no pudo más, y una tarde se vistió con la camisa que más le disimulaba sus formas, la pollera de paño, el sacón cruzado; se calzó los zapatos recién lustrados y, colgándose en el brazo su cartera y una bolsa, partió hacia la villa. Bajó del colectivo cansada de estar de pie y mascullando que ya no había caballeros. Al llegar a la cima de Villa Esmeralda se cambió los zapatos por otros más viejos y los guardó en la bolsa. Se quedó un instante detenida mirando aquel paisaje hosco y seco tendido a sus pies. Suspiró y comenzó a bajar tratando de no tropezar con las piedras. Estudiaba cada paso, cada tramo que la esperaba más abajo. A un costado, un perro se restregaba las pulgas contra la tierra. Frunció el ceño e instintivamente se apartó, sujetando los pliegues de su pollera.

- ¡Dios mío! -murmuró para sí. Y continuó avanzando casi en puntillas entre los cascotes. A lo lejos se comenzaba a divisar el rancherío. Se detuvo. ¿Debería tomar hacia la derecha o hacia la izquierda? ¿Encontraría a su sobrino? Le dolían la cintura y los ríñones, la tierra le picaba en la nariz. Volvió la cabeza; había descendido bastante, lo suficiente como para no arrepentirse. De pronto le pareció ver a su sobrino con un chico de la mano. Apuró el paso y miró con más atención; sí, era él, tenía que ser él, pensó, pero se estaban alejando demasiado.

- ¡Cito! -gritó, nombrándolo como cuando era niño-. ¡Cito! -volvió a gritar pero la distancia se agrandaba. Sintió la garganta anudada y los pies clavados en la tierra. El paso del tren la sacudió haciéndola tambalear. Hizo un último intento, pero su voz ya no le alcanzaba-: ¡Cito!, ¡vineeee!… -Casi sollozó. Él la escuchó finalmente y se dio vuelta. Clotilde alzó los brazos como una súplica, mientras lo veía avanzar hacia ella.

- Está ahí, gorda y buenaza como siempre, ¡bendito sea Dios! -pensó emocionado. Subió a los saltos dejando al chico sorprendido. Llegó hasta ella con los brazos abiertos y la abrazó.

Fiel a su genio, Clotilde, pasada la primera emoción, miró con ojo crítico la casa donde vivía su sobrino y la construcción de la capilla, se quitó el saco y comenzó a acomodar la vivienda, ubicando en el único armario las cosas que había llevado en su bolsa: yerba, azúcar, un paquete de fideos y dos pares de medias nuevas; después preparó el té que tomaron juntos, con unos bizcochos amasados por ella. Él notaba cómo la pobre mujer realizaba enormes esfuerzos para disimular todo lo que le disgustaba de su nueva situación y se lo agradecía profundamente. De pronto, el cura se acercó a la ventana y, viendo que el sol empezaba a declinar, se volvió a ella para decirle:

- Tía, ya está anocheciendo; vamos, tenés que regresar a tu casa.

Clotilde no discutió la advertencia que la frase de su sobrino llevaba implícita y se levantó rápidamente, poniéndose el saco y recogiendo su cartera. Entonces él, abriendo la puerta, le dijo:

- Te voy a acompañar hasta el colectivo -y salieron los dos seguidos por Lobo.

Durante el trayecto, Clotilde no hizo referencias a todo lo que le disgustaba en la villa; habló sin parar de las cosas de su parroquia, del último té con la amiga y de las enfermedades de varias vecinas. Él la miraba silencioso, preguntándose si la tía iba a volver a visitarlo. Pero cuando ella le acarició la mejilla, lo besó y le dijo "Cuidate mucho", antes de subir al colectivo, estuvo seguro de que dentro de pocos días la tendría de nuevo por allí.

9

Al día siguiente, la hermana Caty comunicó a la Superiora su decisión de quedarse a vivir en la villa, puesto que contaba con el ofrecimiento del cura para dormir en aquel cuarto.

- Ya Dios dirá, seguramente pronto podré tener mi propia vivienda decía ella convencida-, si los vecinos son capaces de construir sus casas con tan pocos elementos… -También pensó que respecto al trabajo podía hacer como la mayoría de las mujeres de la villa: "Un empleo por horas en casa de alguna familia me dejará el tiempo necesario para ayudar a la gente".

La hermana Léonie no podía dejar de admirar la fe de su compañera, pero Montserrat decía que ella siempre era una improvisada y que esa ansiedad suya iba a traerle problemas.

Esa misma tarde y después de los consejos de la Superiora y la promesa de Montse de que la acompañaría muy pronto en la tarea con los pobres, Caty partió con sus pocas cosas y una alegría tan grande que no le cabía en el pecho. El padre Juan la estaba esperando, ya que se imaginaba que cuando ella se proponía algo, lo conseguía. La ayudó a acomodar el catre y la mesita, de modo que tuviera más espacio, y después la dejó sola para que se instalara a su gusto. Arregló sus cosas lo mejor posible, luego se sentó por un momento en la única silla y miró a su alrededor. Atrás habían quedado Morón, las hermanas Léonie, María, Bernardette, Julienne, Montse y sus otras compañeras en la casa de la Misión, donde acababa de dejar a los chicos discapacitados y el mutuo intercambio de lecciones y amor; también los chiquitos del Jardín de San Vicente de Paúl y, más atrás aún, los tiempos de la patria y la familia, el noviciado y el viaje hacia América. Ahora tenía aquel pequeño cuarto, que desde ese momento se había convertido en su vivienda, y mucho por hacer. Sin embargo, no pudo imaginar que su presencia en esa habitación sería tan breve. Casi al caer la tarde, el padre Juan y algunos vecinos se aparecieron con una casita prefabricada que habían conseguido y se la armaron en unas pocas horas. Caty se trasladó allí rápidamente. El Padre le dio el catre que ella usara la noche anterior y doña Liliana, la esposa del médico que la había contratado para que trabajase en su casa a partir del siguiente lunes, le regaló un armario, dos banquetas y una lámpara.

Esa mañana, la primera de su trabajo como mucama por hora, transcurrió para Caty con el optimismo que siempre le imprimía a las cosas que le iba presentando la vida. Limpió los pisos, la vajilla, sacudió las alfombras y puso en todo un entusiasmo que sorprendió a la señora Liliana, especialmente al escucharla cantando canciones en francés mientras realizaba su trabajo.

Al regresar a la villa, decidió ir a visitar a doña Amparo, la gallega, como se lo había prometido. En la calle se encontró con dos hombres que, subidos a una escalera, extendían algunos cables desde la rama de un árbol.

- ¡Hola, Hermanita! Ya me contaron que se queda a vivir con nosotros dijo uno y agregó-: ¡qué suerte! Esto es para la luz de la casa, ¿sabe? La vamos a "colgar". -En ese momento apareció el padre Juan.

- Si necesitan una ayuda… -dijo sonriendo.

- Bueno, cura, una manito nunca sobra -contestó el hombre, mientras el Padre se sacaba la campera, arremangaba la camisa y comenzaba a alcanzarle las herramientas. La hermana Caty, viéndolos unidos en la tarea, se despidió y partió rumbo a lo de doña Amparo.

Se anunció con un leve golpe de las manos.

- Permiso, doña Amparo, soy Caty -dijo entrando lentamente.

La recibió Rosenda, una de las vecinas que la visitaba. Las mujeres estaban conversando sobre la soledad de la vieja y la falta de cariño que, según Rosenda, tenía Carmen por su madre. Después de las presentaciones, la mujer, retomando el hilo de la conversación, sentenció:

- Carmen va a terminar sola como se lo merece.

- No hables así, Rosenda, que Dios te va a castigar -le rogaba la vieja para que no le guardara rencor a su hija y la perdonara, porque ella ya la había perdonado.

- ¡Esa tiene revuelta el alma! -insistía Rosenda meneando la cabeza.

Rosenda, la correntina, era una mujer hermosa, con sus cuarenta años apenas asomados en algunas canas que sobresalían desde la negrura de su pelo. Nunca se había casado, pero se murmuraba que tenía un hijo en Corrientes y que se lo criaba su madre. Viendo que Caty era una religiosa, la mujer se atrevió a contarle a modo de confesión que, a ella, los hombres le gustaban mucho. Demasiado. Y que cuando alguno la miraba con la mirada del deseo, se le encendía la sangre de tal modo que perdía la cabeza.

- Claro, aquí casi todos tienen mujer en la casa, que eso es lo que sobra, sabe. Pero ellos no se conforman… Aunque quiero aclararle que yo no soy una puta, como esas que tienen un montón de hijos y no saben qué padre les corresponde. Yo no les saco la plata a los hombres; les doy el cariño que seguro les falta en la casa.

Caty suspiró, como si las palabras atropelladas de Rosenda no le hubieran dejado tiempo para respirar. Estaba sorprendida, nunca le habían hecho una confesión semejante. Sin embargo, Rosenda le pareció una mujer sincera y bondadosa, como lo demostraba en su trato con doña Amparo. En ese momento, tal vez porque estaba muy confundida, sintió la necesidad de conversar sobre el tema con el padre Juan y entonces recordó que lo había dejado ayudando a los vecinos y pensó que tal vez allí la estarían necesitando, así que se despidió de doña Amparo con un beso. También Rosenda se despidió, diciendo que ya era demasiado tarde para ella. Las dos mujeres salieron juntas de la casa, prometiéndose continuar aquella conversación.

Doña Amparo era la única española en esa vecindad de bolivianos, paraguayos y provincianos. Distinta y respetada por eso y por su manera graciosa de hablar, deslizando refranes y consejos que acompañaba con los gestos de los brazos y los ojos muy abiertos. Y ahora doña Amparo se quedaba sola. Caty salió preocupada, e hizo todo el trayecto pensando en ella.

Recordaba, porque se lo había contado, que el hambre de afectos la consumía, y que a veces se le mezclaban los tiempos a fuerza de hurgar en los recuerdos y observar sobre la cómoda las marcas de tantos adornos que ya no estaban y la» imagen de la Virgen del Carmen, iluminada con una velita de aceite y la constancia de su fe.

Las primeras sombras de la tarde comenzaban a bajar. A Caty el tiempo se le había volado conversando con las mujeres. Mientras tanto, el Padre y los vecinos habían continuado trabajando; entremezclaban risas, chistes, gritos y comentarios y el canto desafinado de uno de los hombres.

Si el gato correntino, mi vida, se apareciese,

yo buscaría otro gato, mi vida, que lo corrieseee…

A veces alguna herramienta se les caía desde la escalera y, generalmente, llegaba a la tierra con un golpe blando y la puteada del hombre.

El sacerdote se había ido integrando en el ritmo intenso de esa nueva obstinación de la gente. En dos oportunidades distintas encendió un cigarrillo, dio algunas pitadas y lo dejó consumirse sobre un montón de polvo y cascotes. Parecía un ojo pequeño penetrando la tierra. Observó a los hombres; acababa de conocerlos, pero sentía como si esa escena ya la hubiese vivido; por momentos, uno se secaba la frente con la manga de la camisa; en cada pausa, el otro se hurgaba la nariz. Pensó que se les había unido sin preguntar. Instintivamente. Necesitó ayudarlos. Sin embargo, colgarse de los cables de la calle era algo ilegal, ¿tendría que decírselo, aconsejarlos? ¡Pero él ya los estaba ayudando! Los miraba y los veía felices -más de lo que hubiese supuesto-, felices y entusiasmados con ese pequeño progreso. Los villeros vivían en terrenos municipales que nadie ocupaba, que nadie quería. Que nadie quería ver. Pensó que tampoco le darían la luz si la solicitaban; todo era ilegal. ¿Hasta cuándo podrían continuar viviendo allí?, se preguntó. Tal vez esa era la única forma de lograr la luz: tomándola. Era muy difícil resolver ese dilema. Por el momento le resultaba imposible.

- Y, hay que buscarse la comodidá, ¿no cree? -dijo uno de los hombres, como si adivinara su pensamiento.

- ¿Así que ya tenemos terminada la iglesia, cura? -interrumpió el otro, sin dar tiempo a la respuesta del sacerdote-. Y bueno, ayá se entienda con las mujeres, que son las que más la precisan, vea. Nosotros le daremos una mano, no vaya a creer. Yo tengo cinco changos, pero dos ya están pa' la comunión agregó.

- Traémelos cuando puedas, que me gustaría conocerlos -le contestó el sacerdote.

Lentamente, comenzaron a recoger las herramientas. Acababan de terminar el trabajo. El Padre les palmeó las espaldas, agradecido porque lo habían aceptado. En aquel momento sentía que comenzaba a internarse en esa nueva forma de vivir. Las caras sucias, la ropa tiznada, el jadeo, las ácidas gotitas de sudor sobre las frentes, el cansancio, los tres pares de ojos brillantes como la luz que esperaban ver por fin en la casa, lo habían hecho posible.

El gato correntino, mi vida, es diferente,

el mozo da la espalda, mi vida, y ella da el frente…

volvió a cantar el hombre, acercándose al interruptor. Lo oprimió al mismo tiempo que levantaba la cabeza. Desde el techo, la bombita encendida abrió una corola de resplandor amarillo que encandiló a los hombres. Sonrieron. Sonrieron cansados.

- ¡Mirá, viejo… cuando venga la María…! No lo va a creer.

En ese momento Caty y María se encontraban por el camino. Llegaron juntas hasta el lugar donde las sorprendió la luz. Rieron mezclando sus risas a las de los hombres y a esa alegría nueva que les bullía en la mirada.

El padre Juan, contemplándolos, pensó que esa era la contestación a su inquietud. Comprendió finalmente que la luz había sido demasiado necesaria. Indispensable.

Querida mamá:

Ya no estoy sola en la villa, porque la hermana Montserrat se quedó a vivir conmigo. Se apareció una tarde con su pequeña maleta y la bolsa donde siempre traslada su almohada. Me alegré mucho al verla. Por ahora duerme en un colchón prestado, hasta que nos traigan el otro catre que me han prometido. Finalmente, las dos cumplimos nuestro deseo: vivir juntas en Villa Esmeralda. Si es para no creer, ahora que me estaba acostumbrando a Villa Blanca…

Sabes, los vecinos y el cura nos consiguieron una casa prefabricada. Es muy pequeña: dos con setenta por tres metros. Me río pensando que, cuando tengamos el otro catre, vamos a necesitar poner una cama sobre la otra para poder abrir la puerta. Pero no precisamos más; aquí los vecinos viven de ese modo, en casas muy pequeñas, y es importante vivir como ellos.

Nuestra ayuda es muy valiosa, aunque siempre resulta insuficiente para tantos problemas. Montse y yo decidimos atender a los enfermos hasta que ellos puedan trasladarse al hospital, que está muy lejos. Los médicos no vienen; sólo contamos con las curanderas. También es necesario ocuparnos de los chicos que quedan solos, mientras sus madres trabajan, o porque se enferman y deben ser internadas. Algunos son muy pequeños y menudos por falta de alimentos y requieren mucho cariño. Otro problema es la soledad de los viejos, que sufren necesidades y a veces no tienen qué comer, como doña Amparo, don Damasio Durazno, doña Virgiliana, la rezadora, y tantos otros. Esta última siempre va a llorar y rezar a los velorios por unos pocos pesos. Cada tanto le pido que me venga a cocinar, porque hace una especie de pasteles rellenos de carne picada, que son riquísimos; aquí los llaman empanadas; algún día te voy a mandar la receta, estoy segura de que te van a gustar. Entonces le compro los ingredientes… y se pone muy contenta de poder ayudarnos a Montse y a mí, y ala vez de comer sin sentirse una mendiga.

Tratamos de ser muy prudentes con el trato de los vecinos. No queremos molestarlos diciéndoles hay que hacer esto o aquello, o hay que hacerlo de esta manera; no, es necesario respetar sus costumbres, porque aquí no vinimos a enseñar, sólo a ayudarlos. Los acompañamos a sacar sus documentos o a realizar trámites complicados, y también cuando no pueden ir solos al hospital. Vivimos con ellos y por eso tratamos de vivir como ellos. Además, es importante trabajar como la mayoría de las mujeres de aquí, de empleadas domésticas. Cuando llegó Montse, ya hacía un par de semanas que atendía un comercio del centro de la ciudad, donde se venden alfombras, pero yo estoy trabajando como mucama, sólo durante algunas horas, en casa de un médico.

Mami, no te intranquilices, porque allí me tratan con mucho cariño y su esposa, la señora Liliana, está muy orgullosa de tener una empleada francesa. Cumplo mis tareas sólo durante la mañana, aunque alguna tarde, cuando recibe visitas, ella me pide que vaya a servirles el té. Entonces quiere que hable en francés para lucirse delante de sus amigas. No entiendo por qué, pero me hace mucha gracia. Lo importante es que cuando termina la reunión, siempre me hace un paquete con un montón de masitas y las reparto después entre los chicos de la villa, que se enloquecen de alegría. Sabes, a veces la gente más pobre nos da verdaderos ejemplos, como una familia boliviana que tiene ocho hijitos y vive en una casa cuyas paredes están hechas con alfombras viejas, tapadas con plásticos. Un día, el hombre me dijo: "Mire, Hermanita, la fortuna del pobre es el trabajo y yo, con mis ocho hijos, me puedo considerar millonario, porque una mano nunca me va a faltar".

Aquí muchas parejas no se casan: se juntan, y al tiempo cambian de compañero y por supuesto, de padre de sus hijos; generalmente es el hombre el que los abandona.

Al principio me asombraba de que algunos vecinos vivieran a "la buena de Dios"; es decir, sin preocuparse por tramitar sus documentos, y de esa forma no accedían a sus derechos más mínimos. Por ejemplo, conocimos una pareja de chaqueños que tiene doce hijos y cuando se enteraron de que si se casaban recibían salario familiar por cada uno de sus chicos, lo hicieron enseguida. Cuando lograron terminar los trámites regresaron tan contentos como si les hubiera tocado un premio en la lotería. Y como ya te imaginarás, varios vecinos los imitaron; además, eso sirvió para que quisieran casarse por iglesia. Una tarde memorable, el padre Juan unió en la capilla a siete parejas, que asistieron a la ceremonia con todos sus chicos y demás parientes. Con una emoción enorme, comentaban convencidos que ahora Jesús los tendría más en cuenta porque estaban casados como Dios manda.

Bueno, mami, recuerda que ahora tendrás que escribirme a la villa. Ya te iré contando cada nueva historia que haya vivido para que estés a mi lado de alguna manera. Te pido nuevamente que no te preocupes por mí; estoy muy feliz trabajando con Montse y el bueno del padre Juan. Me siento útil y rodeada de afecto. La hermanita Léonie vino el otro día desde Villa Blanca, y me alcanzó la última carta tuya y también la de Bichette, con noticias de la familia que me alegraron mucho.

Y ahora tengo que despedirme. Te quiero mucho, mamita. Besos para todos.

Caty

10

Clotilde siempre pensó que ese sobrino suyo, elegido por Dios pero antes por ella entre la extensa lista de sobrinos que el diablo le había dado, estaba "un poco chiflado", porque si no: "¡Miren las cosas que se le ocurren!", decía alarmada. "¡Vivir en una villa sucia y sin futuro!" Pero Clotilde se propuso hacer todo lo posible para transformar, al menos en un lugar habitable, aquella precaria casita. El cura la dejaba hacer. En un ángulo de la biblioteca que él heredara de la madre extendió una carpeta que ella misma había bordado en punto cruz, sobre la que colocó un florerito de porcelana inglesa; puso una maceta con begonias asomada a la ventana que daba al "campito" y una cortina disimulando el desorden de la ropa apilada sobre los estantes. Y en una mesita, el hondo cenicero de bronce, destinado a contener las cenizas de los dos atados diarios que -más allá de todas sus advertencias-aspiraban los pulmones de su sobrino. Sin embargo, ya bastante resignada a que él viviera en Villa Esmeralda, lo visitaba semanalmente y, aunque le costaba mucho acostumbrarse a la idea de tener que pasar la tarde "en medio de la mugre", como ella repetía frunciendo la nariz cada vez que llegaba, el cariño que sentía por su sobrino era tan grande que se convencía a sí misma diciéndose que ese pobrecito no andaba bien de la cabeza y que, por lo tanto, no podía abandonarlo. El padre Juan, considerando todo eso y para evitarle un disgusto, le había ocultado que trabajaba como obrero en una herrería.

Clotilde pertenecía a la Congregación del Sagrado Corazón de Jesús. Eran señoras distinguidas que vivían en la zona alta, cercana a la basílica de la Resurrección de los Santos. Todos los sábados se reunían en un té canasta, con la excusa de juntar fondos destinados a obras de beneficencia. Se fijaban distintos objetivos, dignos de la nobleza que las impulsaba, según ellas mismas aseguraban satisfechas: cambiar el mantel del altar para el oficio de los primeros viernes, ayudar a los pobres que acudían al templo -siempre que no oliesen a alcohol-, renovar las hojas con las oraciones para seguir la misa, comprar los vestidos para las comuniones que vestirían las niñas huérfanas del Convento del Señor del Calvario, o adquirir los escapularios para las nuevas congregantes. Pero ese sábado había surgido algo muy diferente. Clotilde Pérez Argüello presentó el proyecto de separar a la Virgen de los Desamparados de tantas manos sucias y pegajosas que le sobaban los pies durante todos los días del año. Dicho proyecto fue aprobado por unanimidad, y ella, designada para llevarlo a cabo.

La tía Clotilde se puso en movimiento de inmediato y el mismo lunes salió decidida de su casa, llevando las medidas y el dibujo del altar con la reja, tal como ella la imaginara. Recorrió algunas herrerías buscando un precio razonable, hasta que llegó a una enorme que estaba muy cerca del barrio de La Pedrera. La recibió un hombre que dijo ser el capataz, quien, después de escucharla, dijo:

- Bueno, señora, ha tenido suerte, porque aquí tenemos a la persona indicada para ese trabajo; espere un momento que ya se lo llamo. -El padre Juan apareció unos instantes más tarde, vestido con un mameluco azul y una gruesa camisa gris, arremangada. La sonrisa que traía se desvaneció con la sorpresa. Ella, al verlo, se quedó con la boca abierta como si estuviera frente a un aparecido. El sacerdote creyó que su tía estaba a punto de desmayarse, pero Clotilde mostró signos de recuperación al dar un paso hacia atrás, para mirarlo con los ojos de la distancia que ven las cosas más claras. Lo hizo con tan mala suerte, sin embargo, que chocó contra un mueble que tenía a sus espaldas y estaba preparado para soldar, el que se desarmó en un desparramo de varillas de hierro. La pesada figura de la tía se balanceó durante unos segundos; luego se fue resbalando hasta caer sentada sobre el cemento, cosa que el padre Juan no pudo evitar pese a su esfuerzo en sostenerla. Ante lo desairado de su situación, Clotilde se largó a llorar con todas sus ganas. El cura logró calmarla por fin y, asistido por el capataz y otro hombre que había acudido ante el estruendo, consiguió incorporarla y convencerla de que se sentara en un banco. Desde allí, con las lágrimas mojándole la cara, los miraba, avergonzándose por su ropa manchada, pero sin dejar de apretar fuertemente la cartera y el papel con el dibujo del altar. El dueño de la herrería, también atraído por el barullo, se había acercado, y el padre Juan sintió que su obligación era aclarar las cosas, de modo que dijo a media voz:

- La señora es mi tía, patrón.

Durante mucho tiempo ella no dejaría de recordar la palabra "patrón" en boca de su sobrino, y tampoco la crítica que él había hecho a su proyecto:

- No puedo creerlo -le había dicho-, que te parezca más importante una imagen de piedra que las manos ansiosas de los necesitados. -Clotilde no respondió al comentario, y se quedó muy seria.

Habían pasado varios días desde ese desdichado encuentro. Los suficientes como para que la tía se recuperara del asombro y la humillación, aunque no para que estuviera de acuerdo con ese trabajo. No podía resignarse a que el sobrino, con su misma sangre y apellido, se hubiera convertido en un obrero.

- ¿Me querés decir para qué estudiaste el sacerdocio? Ese no es trabajo para vos -reprochaba mirando con asco la ropa engrasada y las uñas ennegrecidas, que hacían irreconocibles las manos de su sobrino. Y al finalizar cada visita, dejaba disimuladamente sobre la mesa algo de dinero, junto a una esquela con la misma frase: "Para que abandones ese trabajo de una vez". El padre Juan sonreía al leerla y siempre la guardaba para mostrársela a Caty. Las relaciones entre Clotilde y la monja no eran demasiado buenas. No pasaban de un tolerante respeto y una cuidadosa manera de referirse una a la otra. Lo que en realidad había entre ellas era una rivalidad poco disimulada, especialmente por parte de la tía, que se resistía a compartir el afecto del padre Juan.

- ¡Qué será de mi pobre sobrino cuando yo falte, quién va a preocuparse por él!

- A mí me parece que es bastante grandecito para cuidarse solo -era la invariable respuesta de Caty a esos comentarios demasiado frecuentes.

Desde la llegada de la Hermana, Clotilde había redoblado el cuidado de la ropa del cura y las prevenciones para que dejara de fumar. Además, lo atosigaba con tortas y bocaditos que le hacía especialmente y que él repartía entre los chicos de la villa ni bien la tía se iba. A Caty, Clotilde, a quien calificaba de "mujer melindrosa y llena de prejuicios", la tenía sin cuidado. Pero necesitaba hacer verdaderos esfuerzos para contenerse cuando la escuchaba hacer advertencias contra la gente de la vecindad:

- Ese don Damasio no me gusta nada; un día de estos te va a dar un disgusto.

- No deberías ir tanto a la casa de doña Amparo; me parece que esa vieja está llena de piojos.

- No te acerques a esos mocosos que andan por el basural y pueden pegarte alguna enfermedad.

Viendo a Caty que se arrebataba y apretaba firmemente los labios, el padre Juan temía que en cualquier momento ella no aguantara más y le dijera a Clotilde, en su cara, lo que pensaba sobre cómo debía ser un verdadero cristiano. Confiaba en que el tiempo lograría que ella, por cuyo corazón podía responder, fuera dejando de lado las prevenciones, acercándose no sólo a la monja sino a aquella gente que tanto necesitaba de todos. Lo que no se imaginó entonces fue que el terrible accidente del Manchado -al que llamaban así a causa de la sombra color vino que oscurecía la parte derecha de su cara-y que había sacudido a Villa Esmeralda, iba a ser el primer paso hacia ese deseo en el que tenía puesta su esperanza.

El Manchado tenía las piernas quebradas. Ya iban para dos largas semanas que lo habían atropellado en la ruta, mientras cambiaba una rueda del furgón de la fábrica.

- Mire, m'hijo, yo lo siento mucho, pero no puedo hacer nada, usted no es contratado y las changas tienen su riesgo -le había dicho el contador cuando fue a visitarlo.

Nadie se hacía responsable del accidente. Nadie pagaría por él. Ni por sus piernas rotas, ni por la angustia de perder el trabajo, ni por la rabia que Maraca llevaba acumulada, viendo a su hombre hundido en el catre sin saber hasta cuándo.

Siempre que Maraca se ausentaba para ir a su trabajo por horas, la hermana Caty, el padre Juan y algunas vecinas se turnaban para cuidar al enfermo y a los chicos y llevarles algo para comer.

Caty iba sintiendo la sensación de lo que había dicho el Padre la primera vez: Villa Esmeralda era inexistente para los otros. Y eso hacía que muchas veces se recluyera en sus meditaciones frente al altar de la capilla, que ya estaba a punto de ser consagrada.

- Señor, dame una luz para iluminarlos y que los otros puedan verlos. Enséñame el camino…

Algo le crecía en el corazón con cada llaga de su gente.

Algo que sólo mucho después vería con más claridad.

Mientras tanto, se afanaba por conseguir medicinas para formar un botiquín que guardaba en la casa del Padre. Había recorrido farmacias, hospitales, el consultorio del doctor López y la Congregación de las Hermanas Piadosas, en busca de ayuda, y había obtenido medicamentos elementales con los que auxiliar a uno y a otro, pero, en el caso del Manchado, sólo había logrado hacerse de un calmante que le suministró en los primeros momentos del accidente y antes de que la ambulancia se lo llevara para devolverlo con las heridas vendadas, el yeso en las piernas y el ánimo aflojándole la poca carne que le quedaba sana.

Una mañana la lluvia arreciaba con fuerza sobre la tierra seca, endurecida y pedregosa que bordeaba las casas. Las gotas caían sin pausa como picos filosos hundiéndose en la superficie que comenzaba a ablandarse, provocando oscuros estallidos lanzados al aire en una sucesión de tierra sobre la tierra.

El Manchado, que tenía turno en el hospital para controlar el vendaje de las heridas, esperó en vano a la ambulancia que debía ir a buscarlo.

- Cuando llueve no entramos en la villa. Los caminos son demasiado angostos y con ese barranco y las vías del tren, es un verdadero peligro -fue la respuesta del camillero al reclamo de Caty, que había llegado furiosa hasta el hospital.

Ella no quiso entenderlo; no podía conformarse que con esas pocas razones abandonaran a la gente a su propia suerte.

- Dígame, ¿y si continúa lloviendo? ¡Usted quiere decirme que tenemos que buscar buen tiempo para enfermarnos!

- Yo cumplo órdenes -contestó el hombre, desapareciendo por el pasillo que daba a la guardia. Apretando los puños por la impotencia, la monja se volvió, resignada a esperar hasta el día siguiente.

Por la tarde, el cielo había clareado. Las nubes quedaron amontonadas en el horizonte, desinflándose como trapos viejos. Y la tía Clotilde apareció entonces, sorteando los charcos, haciendo equilibrio al borde de los pozos y midiendo los pasos para no salpicarse la ropa con tanto barro desdibujando los corredores. El primer sorprendido de su llegada fue el padre Juan, que le salió al encuentro apresuradamente.

- Pero ¿qué hacés aquí un día como el de hoy? Esperá, esperá que te ayudo a cruzar… Cuidado, ¡podés resbalarte!

Clotilde había llegado trayendo una bolsa llena de gasas y vendas y también un par de pantalones que habían pertenecido a su sobrino en el tiempo anterior al seminario, cuando era bastante más delgado. Como si necesitara esconder sus sentimientos, entregó la bolsa al cura sin mirarlo a los ojos, mientras la decía con un hilo de voz:

- Tomá, es para el Manchado ese…

11

Los días de esa semana pasaron casi inadvertidos para los vecinos que apreciaban al Manchado y a Maraca, su mujer, porque seguían de cerca las desdichas de la pareja y la lenta recuperación del accidentado. Todos ayudaban en la medida de sus posibilidades, y hasta una señora de la parroquia de La Pedrera había ofrecido su camioneta para llevar al Manchado al hospital los días de lluvia, en los que la ambulancia se negara a entrar en la villa. Pero sucedió que, como diría doña Amparo con la sabiduría que le daba su vejez y la necesidad de encontrar un atisbo de luz en cualquier cosa, "todo lo malo siempre trae algo bueno". Así fue como una mañana, dos enfermeras que atendían habitualmente al Manchado en el hospital, bajaron con él de la ambulancia, conversaron un buen rato con Caty, y después de recorrer el barrio junto a ella y hacer algunas preguntas a la gente, le anunciaron que vendrían a vivir a la villa para atender desde cerca a tantos enfermos que las precisaban. Regresaron a la semana siguiente para hablar con el cura. La hermana Caty las acompañó hasta la casa.

Ambas mujeres, después de presentarse, le hicieron conocer su proyecto. Él se mostró muy entusiasmado, contento al enterarse de la solidaridad que ellas sentían hacia el vecindario. Enseguida las acompañó en la búsqueda de un terreno libre donde pudieran levantar su casa. Finalmente, se decidieron por uno cercano a la capilla.

Los vecinos no podían creer que contarían con sus propias enfermeras; era demasiado hermoso para que fuera cierto, comentaban, especialmente cuando vieron que todo transcurría más pronto de lo que se esperaba.

Una tarde apareció una camioneta con dos hombres que emprendieron la tarea de descargar materiales en el terreno. Ana y Graciela, que así se llamaban las enfermeras, se calzaron unos viejos guantes de goma para ayudar y enseguida comenzaron, junto a los hombres y ante la mirada atónita de los vecinos, a cavar los cimientos de la que sería la casa, con sus propias manos. Cada tarde, después de llegar del hospital, se ponían a trabajar. Los vecinos, que al principio se las quedaban mirando asombrados, terminaron ayudándolas, contentos con la alegría de las mujeres y con ese optimismo con que ellas trabajaban y que fue contagiando poco a poco a casi todo el vecindario. No se conformaban con una casa de madera y latón, ni tampoco con ir a buscar el agua a la canilla popular, así que después de levantar las paredes de ladrillo tendieron una cañería desde la canilla de la esquina hasta su propia casa. La conexión la realizó el novio de Graciela, que era entendido en el asunto, invitando a los vecinos que pertenecían al sector para hacer sus propias conexiones en cada una de sus casas.

Después de algunas semanas, las enfermeras, las chicas, como les decían algunos cariñosamente, se trasladaron allí. El día de la mudanza, los curiosos se quedaron sorprendidos al ver cómo los hombres bajaron de la camioneta una heladera eléctrica, una cocina a garrafa de dos hornallas y hasta con horno, y también algunos muebles.

Estaban contentas. El novio de Graciela había instalado el inodoro y una ducha en el recuadro de chapas que, separando el resto de la habitación, hacía de baño. Ellas adornaron la casa con cortinas y algunos cuadros.

La llegada de las enfermeras se había convertido en todo un acontecimiento; la gente, al pasar por su puerta, se asomaba tratando de descubrir algo nuevo. A ellas eso les causaba mucha gracia y los invitaban a pasar, especialmente a los chicos, para que curiosearan a sus anchas.

Rápidamente se granjearon la simpatía y el respeto de todos. Y hasta los hijos de las prostitutas, acostumbrados a cometer pequeños robos en el vecindario, nunca se atrevieron con ellas; entraban en la casa y se quedaban mirando cada cosa con admiración.

Era la hora del canto del gallo, del momento de la primera oración. La hermana Caty bostezó alzando los brazos; después se apretó los ojos para disolver el sueño que siempre la andaba asediando porque tenía poco tiempo para dormir.

Se vistió a oscuras, adivinando el lugar de cada ropa y de los zapatos. Luego deslizó hacia un costado la cortina de cretona con las flores descoloridas que había colgado el día anterior, dando espacio al primer indicio de luz. Se demoró un instante en la ventana que la invadía con su estática imagen de vaciedad. Caty siempre comenzaba el día con la sencillez de una sierva. Un humeante mate cocido bastaba para calentarle la sangre y las ganas, frente a tanta necesidad. Estaba sola, porque Montse había partido más temprano a su trabajo en el centro de la ciudad. Ella también pronto saldría para la casa de la señora Liliana. Preparó sus cosas caminando de un lado hacia el otro en la estrechez de la habitación. La tierra apisonada tragaba el sonido de sus pasos.

- Señor -dijo como cada mañana-, haz de mí un instrumento de tu paz.

- En sus labios inquietos las plegarias comenzaron a correr, mientras la imagen de las urgencias del vecindario, que había estado comentando con las enfermeras y el padre Juan, se sucedían en su memoria. Ya contaban con un botiquín que poco a poco se iba completando, y con la atención de las Hermanas y ahora de las enfermeras, pero era necesaria la asistencia de algún médico, por lo tanto era indispensable levantar urgentemente un centro de salud.

Querida mía:

Esta forma de comunicarme contigo me hace mucho bien, sé que siempre les transmites mis cartas a la familia y que le cuentas a mamá sólo lo que no la intranquiliza, por eso quiero contarte ante todo sobre la consagración de la capilla. Terminarla fue realmente un parto, ya que pasaban las semanas y los meses y siempre faltaba algo que se diluía con las lluvias frecuentes y demás imponderables. Finalmente, el domingo pasado quedó consagrada a la Virgen de los Pobres.

Los vecinos contribuyeron trayendo flores y algunos frascos que hicieron las veces de floreros, adornando el altar, y otras, las ataron a los bancos con una cinta. El padre Juan estaba muy emocionado; tenía los ojos húmedos cuando se dirigió a los fieles en el sermón de aquella primera misa. Todos cantamos con tanto fervor que, por un momento, me pareció que las voces irían a quebrar los vidrios de las ventanas. Fue muy hermoso. Bueno, esto sí se lo puedes contar a mamá con lujo de detalles, seguramente se alegrará.

Ya en cartas anteriores le dije sobre la villa y mi trabajo como mucama; no podía ocultárselo, pero creo que poco a poco ella se irá resignando y entenderá que eso es muy importante para mí. Biche, contigo puedo hablar más francamente. Sabes, la hermana Montse me tiene muy preocupada. Esos accesos de asma que le sobrevienen por la noche, como si dos manos invisibles le apretaran la garganta; pobrecita, duerme casi sentada con su bendita almohada -que es más alta que las comunes-, de la que no se puede apartar. Ella es débil; necesita mucho de mi protección y de mi afecto.

Hay algo que también me inquieta bastante: los patrulleros policiales son una presencia constante en la villa. En ocasiones se llevan a los indocumentados. Por eso tratamos de ayudarlos en las gestiones, pero sucedió un día que detuvieron a un paraguayo, y cuando este les mostró tranquilo su documentación, se lo llevaron igual con el pretexto de que saliera como testigo de no sé qué cosa. En todos los casos son demorados durante horas, y a veces días, hasta que sus familias van a averiguar y entonces, para dejarlos libres, los policías aprovechan para pedirles algunos pesos -que casi nunca tienen-. Ya ves, para los pobres no hay escapatoria. Por la noche, cuando buscan a algún ratero, entran en las casas dando una patada en la puerta que generalmente es muy frágil y cede con facilidad-. Y así, sin previo aviso, sin orden alguna, se llevan al hombre por ebriedad, aunque no hubiera tomado una sola gota de alcohol. Y si por lo contrario descubren a alguno realmente borracho, lo muelen a palos en la comisaría o lo dejan tirado en cualquier charco, medio muerto. Los villeros siempre son apresados con el cargo de pendencieros o vagos y necesitan demostrar a priori que son buenos. En cambio, sabemos que cuando encuentran en el centro de la ciudad a un borracho con buenas ropas, lo llevan al hospital o a su casa. Me rebela esa discriminación. Y como por lo general nos enteramos al día siguiente, poco o nada podemos hacer para defenderlos. Una vez me enfrenté a los policías y les dije que actuaban como verdaderos racistas; pero creo que ni siquiera me entendieron. Por favor, Biche, no le cuentes esto a mamá, para que no se inquiete. Y escríbeme pronto, porque quiero más detalles sobre la salud de nuestro padre.

Dales a todos un beso muy grande de mi parte, los quiero mucho, vuestras cartas me alimentan. Todo mi cariño para ti.

Caty

12

Un día, que algunos calificaron de venturoso y otros de triste, sombrío, desdichado, llegó desde Bienestar Social un camión lleno de chapas para donar a los vecinos. Todo era euforia al principio. El padre Juan, secundado por Clementino Manzano y Francisco Páez, hicieron el reparto de acuerdo con las necesidades de la gente.

Estaba radiante el cura y también la hermana Caty, viendo cómo se ayudaban a cargarlas entre todos, pensando que aquella era una nueva ocasión que los unía en una causa común. Sin embargo, al llegar la noche algunos robaron silenciosamente parte de las chapas a sus vecinos.

El Padre, enterado del robo, aprovechó el sermón del domingo para decirles que Jesús estaba triste por lo que habían hecho. Que Él siempre elegía a los pobres, pero a los pobres de corazón y no a los que eran capaces de traicionar a los amigos. Y agregó que Jesús no sólo estaba triste, sino enojado.

- Parece mentira -casi gritó el sacerdote-que algunos de ustedes no hayan aprendido nada. Bastaron unas pocas chapas para convertirlos en egoístas y ladrones. -Cuando salió de la capilla, el padre Juan tenía los ojos rojos, húmedos.

Una tarde, llegaron a la Villa los abogados de unos presos que estaban haciendo huelga de hambre. Como el hecho no se daba a conocer, los abogados le pidieron al padre Juan el ámbito de la capilla, donde ellos pudieran realizar otra huelga de hambre en apoyo de sus defendidos. Así se hizo y cuando los presos y los abogados levantaron la huelga, estos últimos dieron una conferencia de prensa en el mismo lugar. Por la noche, una bomba estalló allí. No hubo daños personales; sólo Lobo, el perro del sacerdote, que se quedó sordo con el estruendo y lloraba lastimeramente desde el alambrado. El Padre dijo que los muebles y los vidrios de la capilla se podrían reconstruir; lo importante era que ellos, los religiosos, no se sintieran destruidos, para resistir en la claridad de la palabra de Dios, en su justicia. Sin embargo, Caty y Montse estaban abatidas, puesto que hacía muy poco que la capillita se había consagrado y ambas se hicieron la promesa de no contar nada sobre el hecho a sus familias, para no inquietarlas.

Desde ese momento siempre llegaban desconocidos a preguntar por los abogados y la policía rondaba la capilla todo el tiempo.

Querida Mandine:

Mamá me contó en su última carta que quieren venir a visitarme y están ahorrando para el viaje. No quiero hacerme demasiadas ilusiones; tenme al tanto, te lo ruego. Quiero saber especialmente sobre la salud de nuestro padre.

Tía, a veces pienso si en la villa he vivido todo lo que Dios espera de mí. El primer tiempo fue una etapa de adaptación en la que la soledad me resultó lo más pesado; recuerdo lo que el padre Nassoy deseaba: la capacidad de prescindir de una Comunidad. Al principio te sientes un poco afuera y vives la pobreza del desierto y el amor de quien te sigue fiel… Entonces, la separación de mis otras Hermanas se convierte en una verdadera gracia. El silencio de los pobres me descansa, lo necesito.

Cuando llegué aquí mi vida tenía el estilo de las Hermanitas de Jesús, despertaba mis instintos más nómades; eso sucede cuando la vida material es pobre, sencilla, y para decir la verdad, no me pesa en absoluto; quizás no lo suficiente. Tal vez lo único difícil de aceptar es cierta incomprensión por parte de las Hermanas de otras Comunidades, porque este estilo de vida es nuevo, sin regla ni estructura; entonces favorece en las que viven de este modo un riesgo de independencia… Los gitanos no tienen leyes; tal vez por eso son felices, y si no fuera por lo absoluto de mi fe, yo también sería como ellos.

Mandine, ahora vivo entre las dificultades de la gente y mi trabajo, pero a pesar de ello soy muy feliz. Nuestra vida se hace más hermosa a medida que nos comprometemos. Estoy cada día más segura del Señor; esto no se ve, se vive… Es una experiencia que nos acerca tanto a Dios que creo que es aquí donde aprendí realmente la pobreza y lo que Jesús espera de mí… Es fundamental para comprender afondo la vida de los más pobres. Es impresionante y a veces da miedo; habrá que rezar mucho para que podamos sostenernos en esta nueva misión.

Sabes, la hermana Montse continúa con su asma, pobrecita; el Padre decidió hacer un contrapiso de material en nuestra casa. Piensa que disminuirá la humedad que se levanta de la tierra y que la afecta tanto. Nosotros nos llevamos bien, ¡aunque somos tan distintas! Ella es terriblemente maniática con la limpieza, pero es muy buena y comprensiva; fue realmente el trabajo, o mejor dicho la orientación, lo que nos unió y nos hizo ir más allá de todo lo demás. Estamos dispuestas a ayudarnos porque nos queremos y aceptar vivir de este modo por mucho tiempo, solas las dos, si es necesario. Nunca lo hubiera creído posible. Tenemos mucha libertad; me siento totalmente libre con ella y con la confianza como para contarle todo y hablar de cualquier tema. Esto simplifica las cosas y hace más visible el aspecto comunitario. A veces la gente nos dice: "Se ve que ustedes se quieren mucho". Esto no significa que estemos siempre de acuerdo con la manera en que trabaja la otra. Por ejemplo, discutí mucho con Montse porque desde que el piso es de cemento comenzó a fregarlo dos o tres veces por día. Ahora estoy resignada, y ella acepta que yo me eche en la cama de vez en cuando. ¡Nuestro cuarto es tan pequeño! Pero nos sirve de cocina, cuarto de baño, lavadero y dormitorio. Como ves, no sólo nos une nuestra vocación sino la estrechez del ambiente, como, por ejemplo, para leer nuestros libros de meditaciones necesitamos acercamos las dos a la luz de la única lámpara.

Tía, ahora sólo vestimos el hábito los domingos, porque durante la semana con nuestras ocupaciones es imposible usarlo. Además, con el hábito no sentíamos una total identificación con la gente, y desaparecida esa barrera podemos trabajar y vivir como ellos, que es la mejor manera de comprenderlos. Poco a poco nos enteramos de los abusos indignos que soportan aquí muchas mujeres. El estar en un plano de igualdad hace que ellas sean más confidentes y nosotras podamos revelarle el amor de Dios. Tienen derecho a conocerlo.

Lo más hermoso de todo es trabajar con los niños, jugar con ellos y enseñarles, pero ubicándonos a su altura. Para las clases de catecismo no utilizamos libro, puesto que muchos no saben leer y podrían cohibirse si actuamos como maestras; eso vendrá después si no pueden acceder a una escuela. Mientras tanto, cuando hay buen tiempo nos sentamos en el umbral de la capilla, y con ellos alrededor y sus ojos atentos, les contamos sobre el amor de Dios, el amor a la familia, a los vecinos y la dignidad de la vida que debemos vivir. Les mostramos la figura de Cristo como la del amigo; el amigo comparte, así que para parecerse a Él necesitan compartir: la comida, la canilla, algún juguete y ayudar a los que necesitan; por ejemplo, a construir… Vieras cómo entendieron y están contentos de parecerse a Jesús. En cambio, les cuesta comprender la figura de Dios Padre, como si les inspirase temor.

Claro, después nos dimos cuenta de que al pensar en su propio padre, que se emborracha, grita o pega, les era difícil asociarlo con el amor.

Desdichadamente, sabemos que algunos chicos, y otros no tan chicos, forman parte de las bandas -aquí les dicen patotas-que salen por la noche a robar, especialmente los primeros días del mes, aprovechando para vaciar los bolsillos de algún borracho o algún solitario desprevenido.

A veces la gente nos pide cosas increíbles. Por ejemplo, el otro día estábamos con una familia que tiene al hijo y al yerno en la cárcel porque la policía los acusó de participar en un asalto; todavía no sabemos si son inocentes. La madre cree que se los llevaron sólo porque son villeros. Desde la cárcel escribieron a la familia y a su novia, que apenas saben leer y mucho menos escribir.

La muchacha nos pidió que le contestáramos la carta al novio, pero ni siquiera ella sabía qué decirle. Nos reímos mucho con las mujeres. Eso sí saben hacerlo. Montse tuvo que inventar frases hermosas, como si ella estuviera enamorada; la admiré porque yo no hubiera sido capaz. Les dije que no me habían enseñado esas cosas en el convento. Si vieras la felicidad de la madre y de la novia… eso te paga todos tus esfuerzos. También un día los vecinos fueron en busca del Padre para que rezara en la casa de un chico que había muerto ocho días antes -es una costumbre-y como el Padre no estaba, nos lo pidieron a nosotras. Nuevamente Montse lo solucionó, rezando un verdadero sermón de cura. Ya ves, tía, las cosas que vivimos acá.

Bueno, te dejo hasta la próxima carta. Abrazos a todos, ora por mí.

Caty

13

La mañana golpeó sobre los párpados doloridos de la hermana Caty, que se resistían adhiriéndose con fuerza a los últimos restos del sueño. Se persignó antes de comenzar sus oraciones. Sintió que el signo de la cruz la envolvía, abarcándola y señalándole el camino que la aguardaba a partir de ese instante.

- He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra murmuró. Se vistió rápidamente. En la casa del doctor López la esperaban a primera hora con el trabajo acumulado durante el fin de semana.

Pasó la mañana fregando la ropa hasta dejarla blanca y liviana, sobre la cuerda del patio, donde se blanqueaba y secaba al calor del sol. También enceró los pisos y lavó los baldosones grises de la vereda. Mientras planchaba, los tenues vapores de almidón que se alzaban ante sus ojos le traían el recuerdo de otros vapores bien distintos: el vaho húmedo de los zanjones, en el que iba inventando espacios donde encontrar las caritas de Manolito, Cuqui, Lito, el Pecoso y de tantos otros chicos que la buscaban con sus sonrisas por toda la casa.

Esa tarde, después de servir el té a los invitados de la señora Liliana, se despidió y volvió apurada a la villa. Al llegar, bajó a los saltos arrastrando a su paso pequeños cascotes y piedras y la tierra reseca que se hacía arcillosa en el lomo de la pendiente. Atrás, la polvareda parecía que la empujaba para ayudarla a bajar. Dejó sus cosas en la casa y partió en busca del padre Juan. Lo encontró junto a unos hombres, terminando los últimos tramos del contrapiso del Centro de Salud. Al oírla llegar, él levantó la cabeza entrecerrando los ojos frente a la luz del sol, mientras exclamaba:

- ¡Hola, Hermana! ¿Ya volvió?

- Sí, Padre. Buenas tardes a todos. -Los otros también la miraron desde el piso. Les pareció más alta cuando el sol recortaba débilmente su silueta contra el cielo.

- ¡Oia!, quédese quietita, Hermana, quietita, quietita… -dijo Pedro Perales-. Mirá, Antelino -agregó-. ¡Parece una imagen!…

Se quedaron absortos. La risa de Caty les llegó desde arriba y ellos tampoco pudieron dejar de reír.

- ¿No era que contábamos con su presencia en el catecismo, Reverendo? -bromeó ella con un gesto ampuloso que le dobló la cintura.

- Eso mismo, Hermana, hoy. Hoy asistiré. A las seis, pero ahora recién son las cinco y media; ya veo que está demasiado ansiosa.

- ¡Oh! ¡Me confundí la hora, creí que llegaba tarde! -dijo sonriendo mientras levantaba los hombros y el cuello se le hundía levemente dentro del escote del vestido-. ¡Corrí tanto!… -suspiró. Después, se volvió con los ojos brillantes hacia el caserío-. Voy a buscar a los niños -dijo, mientras apuntaba en el aire con un dedo.

La vieron partir con la nube de polvo debajo de los pies. Enseguida su figura se desvaneció entre los corredores.

Ella conocía a muchos vecinos, pero no estaba segura de que todos los chicos la siguieran. Fue contando con los dedos de la mano los que había logrado reunir la última vez. Miró hacia atrás, sólo el camino de tierra y el caserío; miró hacia adelante, dos pasillos parecían unirse con sus casas abrazadas. Después posó la mirada en las ventanas abiertas; algunos roncaban amortajados por el calor de la siesta y otros tomaban mate para regarse la garganta. Manolito le salió al paso con su perro.

- ¡Hola, Hermanita! -dijo contento-, hoy tenemos catecismo, ¿no? -y agregó mirando al perro-: ¿Vio cómo Pájaro se porta bien?

- ¡Hola, Manuel! -contestó ella, y al mirarlo se sobrecogió. Por un instante el chico le hizo recordar a un alumno de la Misión-. Sí, hoy tenemos catecismo, querido. ¿Estabas solito en tu casa?

- No, con el Gringo y las mellizas -dijo-. Mamá y Pina todavía no volvieron y papá… papá se fue al boliche.

Caminaron tomados de la mano. Hubo unos momentos de silencio. Después Manolito preguntó:

- ¿Le podemos decir al Chino que venga?

Luego de algunos rodeos atravesando "la canchita", llegaron a la casa del Chino, que vivía con don Próspero, el colchonero que se había quedado ciego. Ella supo por el padre Juan que el Chino había nacido en el mismo momento en que moría su madre. Le contó cómo los vecinos lo criaron pasando de mano en mano, recibiendo algo de cada uno. El cura aseguraba que allí ningún chico se moría de hambre, porque donde hay muchas bocas era más fácil recibir un mendrugo. El Chino era el hijo de todos y de nadie, pero finalmente había conseguido casa, la del colchonero, que estaba tan solo como él.

Los encontraron trabajando debajo del alero. El chico enhebraba las agujas y lo ayudaba a meter la lana dentro del cotín. El hombre cardaba y cosía de memoria. Por un momento Caty se quedó contemplándolos; después, saludó y le pidió permiso a don Próspero para llevarse al Chino.

- Le agradezco, Hermana -contestó-, pero en este momento tenemos que terminar un trabajo. Tal vez la semana que viene se lo puedo prestar.

Se alejaron. Pájaro llevaba entre los dientes un trozo de pan. Lo roía despacio, sólo cuando se detenían.

En el sitio más estrecho del bajo estaba la casa del Pecoso. Caty golpeó las manos. El Pecoso se asomó desde el costado de la arpillera que recogió con ambas manos. Los miró sonriendo y dijo:

- ¡Hola!, ¿otra vez nos toca el catecismo?

- Sí, venimos a buscarte. -Adentro, sobre la tierra apisonada había dos catres juntos con la ropa revuelta. Hundido en una silla, un viejo los observaba con los ojos muy abiertos y un jadeo incesante, que le hacía soplar y resoplar. Era el asmático abuelo del Pecoso. Caty lo saludó desde afuera con la mano. El viejo, que le recordaba a su abuelo André, los dejó partir sin pronunciar palabra.

Y volvieron a andar; Caty no lograba apartar la imagen del viejo y del jadeo que, desde allí adentro, parecía traspasar las paredes para seguirlos. Continuaron bajando, acercándose paso a paso al agua estancada, que por un instante le pareció casi hermosa con el reflejo del sol. Súbitamente pensó en París. Los millares de destellos de luz reflejados en el movimiento continuo de las aguas del Sena. Los pensamientos le zumbaban alrededor, como las moscas en la cabeza rapada del Pecoso. Se volvió hacia los chicos, a los que se fueron sumando los hijos de los Páez y algunos otros. El perro ya se había comido todo el pan. En el basural, otros chicos hurgaban entre los desperdicios. A un costado, un hombre que estaba de espaldas orinaba sobre un montículo de tierra.

- Chicos -dijo Caty al grupo que estaba sentado junto a una zanja-, ¿no quieren venir con nosotros? -Se volvieron para mirarla.-Vamos a la casa del padre Juan. Tendremos una hermosa reunión para aprender el catecismo -y concluyó con una sonrisa-: Me parece que les va a gustar.

Ellos se extrañaron al escucharla hablar arrastrando las erres.

- No -dijo uno señalando al Pecoso-, no voy si está ese piojoso… -y bajó un poco más, hasta el fondo mismo del basural. Otros dos lo siguieron. Sólo uno se animó a decir mientras sonreía-: Y bueno, yo voy. Voy a ver si me gusta.

Caty no pudo reaccionar. No supo cómo y pensó: también entre ellos la discriminación, el asco tal vez.

El grupo comenzó a subir la calle cuando el estrépito del tren los sacudió. Había pasado demasiado cerca. Los oídos de Caty le quedaron retumbando y, sin saber por qué, el silbato del tren le sonó como un signo agorero. Tratando de disimular su estado de ánimo gritó:

- ¡A ver quién llega primerooo! -Subieron corriendo la pendiente y llegaron hasta otra casa, la que estaba pintada de verde, donde vivían las prostitutas. Una de ellas, que se acababa de despertar, se asomó al oír los golpes en la puerta.

- Buenas, Hermana. Perdóneme la facha, ¿eh? -dijo limpiándose los ojos pintarrajeados con las yemas de los dedos.

- Buenas tardes, señora.

- Bueno, lo de señora está de más, ¿sabe? Sí, tengo un hijo, pero de eso, nada -dijo. Se apoyó una mano en la cintura, arqueando el pecho, y agregó, acompañándose con el gesto de la otra mano, que parecía pegarle al aire-: Pase, pase, no se me quede ahí, por favor. No se me asuste, que aquí no comemos a nadie. Si viene por el chico, va a tener que esperar. Ya me contaron del catecismo, pero tengo que lavarle la trucha -y entró decidida.

Caty la siguió. Ya adentro, se la quedó mirando. La mujer vestía una pollera corta y la blusa desprendida a la altura del pecho. Estaba descalza y tenía pintadas las uñas de los pies. Vertió el agua de la pava sobre un tacho y dijo, sacudiendo el hombro de Polito, que jugaba sentado sobre la tierra:

- Vamos, nene, levantate -y lo tomó de un brazo, le empujó la cabeza que se resistía sobre el tacho y comenzó a lavarlo. El chico rezongaba. Después lo peinó mientras le decía-:

Portate bien, Polito, ¿eh? -Y agregó:-Hermana, no me le suelte la rienda, a ver si me lo hace un santo -y rió.

Caty partió sin saber qué cosa era la trucha y sólo lo supo mucho después.

- Chau, ma -dijo Polito sin demasiadas ganas, y salió mansamente, uniéndose a los otros. Era el más chiquito del grupo; Caty calculó que tendría cinco años.

Mientras caminaban por los corredores, los chicos y los perros se iban multiplicando. Por la ventana de una casucha divisó la cara pálida del Manchado, que soportaba una barba tan larga como los días que llevaba enfermo.

- La estábamos esperando, Hermana. El mocoso ya está preparao de hace rato, vea -dijo tratando de sonreír-. Vaya, m'hijo, y pórtese bien. Ojala me lo devuelva hecho un hombre, Hermana. No quiero que sea un ladiao, como tantos.

Y se los quedó mirando mientras se despedían.

En ese momento a Caty el barrio le pareció menos triste, ya que se iba iluminando con las risas y los gritos de los chicos y los ojos de los que salían a mirar. Era un pequeño grupo de caritas encendidas, que suavizaban el paisaje de la villa, siempre desolador. Y fue entonces cuando sucedió.

Sintió como si un rayo de sol se descolgara para alumbrarla por dentro y llegaba con un golpe de sangre, con la forma de una revelación. Jesús estaba en la cara de todos los chicos. De los chicos de Villa Blanca, de los chicos de Villa Esmeralda y le estaba pidiendo algo más. Le pedía bastante más. Y tendría que estar dispuesta.

14

Verano es una calle del suburbio bajando acalorada sin descanso, un infierno de chapas por vivienda, el fascinante oro del naranjo, robándose las sombras que golpean, en la mirada de un niño descalzo. Verano es un zanjón, es una grieta doliendo de pobreza entre las manos, los frutos estallando contra el cielo, la sonámbula noche de los astros, la bendición del agua en la garganta. Tal vez, es otro día sin trabajo.

Para ese tiempo el embarazo de Selva ya se hacía visible y las comadres comentaban que ella había ganado con el cambio de hombre, porque don Lucio estaba demasiado viejo y percudido por el alcohol como para darle descendencia. Pedro Perales tenía fama de pueblero errante a causa de las largas temporadas que pasaba lejos de allí, para regresar y quedarse nuevamente como si tal cosa. Por eso, algunos murmuraban que cuando Selva menos lo esperase, iba a quedarse sola para parir el hijo. En cambio, otras comadres aseguraban que la pareja tenía bases duraderas, porque estaban unidos por los lazos de la sangre de aquella noche violenta, cuando don Lucio desapareció. Según ellas, esa clase de ataduras no se podían desligar. También estaban las que se morían de envidia cuando los veían pasar, andando como sin pisar la tierra. Pedro, con un brazo abarcando la espalda de Selva; ella, con la cabeza reclinada contra su hombro, y en la cara de ambos la frescura del amor nuevo, con la fuerza que les daba la espera de aquel hijo. Caty les adivinó a algunas la envidia en los ojos, pero pudo comprenderlas porque sabía que los hombres de la villa eran generalmente hoscos con sus mujeres, de pocas palabras; les costaba demostrar su cariño, olvidado a veces entre el cansancio del trabajo y la rutina de los días que les caía encima, con su ceniza de olvidar los sentimientos, a veces hasta taparlos por completo. Las comadres los miraban desde las hendijas o detrás de las cortinas, con la mirada perdida y el escozor en la piel, que las regresaba a las urgencias de su juventud. Y más aún, cuando veían el brazo de Pedro bajar desde la espalda de Selva rodeándole la cadera, se quedaban detenidas con la boca reseca y los pechos turgentes, como esperando algo más. En los sueños de muchas se encontraban con la cara de Selva sobre su propio cuerpo, diluido de amor, entre los brazos fuertes de Pedro Perales. La hermana Caty, contemplándolos, decía que la felicidad podía encontrarse hasta en los lugares más ocultos; el caso era saber encontrarla.

Aquella noche, un temporal asoló Villa Esmeralda. El viento golpeó furioso sobre los techos de lata, levantándolos y arrojándolos lejos, después de haberlos hecho plañir durante un tiempo, como anunciando que los habitantes de la casa pronto quedarían sin techo. Así fue como muchos se quedaron a la intemperie, con la lluvia sobre sus cabezas y sobre todas sus cosas. Algunos se refugiaron debajo de plásticos; otros aceptaron pasar la noche en casa de los vecinos menos castigados.

A la mañana siguiente, comprobaron que el viento había sacado de cuajo la obra del dispensario a medio construir, desparramando los materiales hasta el fondo del barranco. Al descubrirlo hubo quienes afirmaron que todo aquello formaba parte de una maldición a la que estaban condenados, pero Caty les contestó que, como Prometeo, necesitaban levantarse con más fuerza después de cada azote. Algunos le preguntaron quién era el Prometeo ese, y ella tuvo que explicárselo.

Y todo en la villa se comenzó a reconstruir. Las dos religiosas no pararon de ayudar a la gente. Se necesitó poner a escurrir las chapas que tapaban los materiales, juntar la arena y el pedrerío disperso, y esparcir las maderas húmedas. En eso estaban Pedro Perales y el sacerdote cuando se apareció Francisco Páez con la intención de ayudar -tenía el semblante amarillento por el ataque de hígado que lo tumbara durante tres días-. También llegaron don Clementino y Simona Manzano; ella, dispuesta como siempre a servirles unos amargos mientras trabajaban, y Antelino Veiga, el uruguayo amigo de Pedro, que vino con su "transistores" encendida porque la radio Colonia transmitía el partido Nacional-Peñarol, que por nada del mundo dejaría de escuchar.

Las primeras horas transcurrieron entre los goles de Peñarol, los gritos de Antelino y la ronda de mates. Más tarde vieron llegar a Magdaleno Pizarro, un poco triste y excusándose porque su compadre, Benicio Pereyra, según él, estaba aflojando y ya no tenía ganas de colaborar; "porque al final de cuentas -le había dicho-, con salita o sin salita, vamos a estar igual". Don Magdaleno estaba afligido porque él y su compadre fueron los primeros en comenzar con la obra de la capilla y nunca habían fallado. No podía comprender cómo unas lluvias miserables le hubiesen lavado las buenas intenciones y supuso que su compadre estaría enfermándose de la cabeza. El Padre trató de consolarlo dándole unos amigables golpecitos en la espalda. Se lo veía raro al hombre sin la infaltable compañía de su amigo. La maza con que deshacía los ladrillos rotos para el escombro bajaba con un golpeteo lento, como si a él le estuviese faltando la mitad de su fuerza. Cada tanto se detenía y miraba a lo lejos, esperando encontrar la presencia de su compadre, razonando que, tarde o temprano, aquel iba a arrepentirse.

El relator de radio Colonia vociferaba los goles y el uruguayo gritaba al unísono:

- ¡Gooool, carajo! ¡Vamos, Peñarol todavía! -Y agregaba con los brazos en alto, dirigiéndose a don Magdaleno, que escuchaba fastidiado:¡Ganamos, loco!, ¿sabés? Cambiá la jeta, a ver si se te va la mufa…

Don Magdaleno dejó caer la maza, levantó la cabeza y contestó con una voz agria y cavernosa:

- A ver si se deja de joder. A quién le importa el Peñarol ese…

- ¿Qué decís, loco? -preguntó el uruguayo, y acercándosele a la cara le gritó-: ¡Envidia tenés, eso, envidia! -y lo tomó de las ropas sacudiéndolo.

Se fueron a las manos. El Padre no lograba separarlos. Pedro y Francisco necesitaron toda su fuerza para deshacer el nudo de brazos y cuerpos y esquivar golpes que caían desde todos lados. Los hombres jadeaban mirándose con rabia, mientras los vecinos los sostenían para que se calmaran. Simona Manzano bajó el sonido de la radio y se acercó sonriendo hasta el rincón donde estaba Antelino Veiga para preguntarle:

- ¿Quiere un amarguito? -El hombre se aflojó, sacudió a los que lo sostenían y sorbió el mate despaciosamente, dándose tiempo para pensar.

Todos regresaron al trabajo, menos don Magdaleno, que se fue sin decir nada, con la cabeza gacha y los hombros hundidos, más triste que cuando había llegado. Los chicos, mientras tanto, jugaban con las piedras y los perros giraban en torno de sí, saltaban y hacían cabriolas entre los materiales. El sol brillaba todavía. Sin embargo, al padre Juan le pareció ver una sombra atravesando la tarde, que iba arrastrando las primeras nieblas de un lunes anticipado. Luego, y viendo que la noche estaba cercana, dio por concluida la jornada. Se despidió de los hombres y partió rumbo a la casa de Benicio Pereyra. Al llegar golpeó las manos para anunciarse. Nadie respondió. Desde el cristal de la ventana notó que adentro estaba a oscuras; sin embargo, insistió. De pronto escuchó una voz desganada, que preguntó:

- ¿Quién llama? -El Padre abrió tímidamente la puerta y alumbró con su encendedor. Benicio estaba acodado sobre la mesa con la cara entre las manos.

- ¿Qué te pasa, Benicio? -preguntó el cura, palmeándole suavemente la espalda. El hombre, de pronto, comenzó a sollozar; después, entre hipos y gemidos, le contó que acababa de mandar a su mujer y a los chicos a la casa de su suegra, para que pudieran comer algo. Hacía una semana que lo habían despedido del trabajo. Estaba cansado de rondar en vano fábricas y obras en construcción…

- ¿Por qué no me viniste a ver, Benicio? -preguntó el sacerdote-. ¡Tampoco le dijiste nada a tu compadre, que está muy preocupado! ¿No ves que de ese modo no podemos ayudarte, si no nos enteramos…?

Benicio Pereyra en ese momento comenzó a golpear sus puños contra la mesa, mientras gritaba:

- ¡Qué podemos hacer los pobres, Padre, me quiere decir! Si después de unas jodidas horas en la cola, el poco trabajo que hay nos lo sacan de las manos los bolitas y los paraguas, que se ofrecen por dos mangos…

- Ellos no tienen la culpa, Benicio -le explicó-. Si todo el tiempo son rechazados por sus propios países, donde pasan más hambre que en el nuestro -concluyó. Después, abarcándolo en un abrazo, le pidió que se calmara y le prometió ocuparse enseguida de conseguirle, al menos, una changa.

- Tomá unos pesos, Benicio, cuando puedas me los devolvés -le dijo al tiempo que dejaba el dinero sobre la mesa-. No te desesperes, que Dios aprieta pero no ahorca -afirmó mientras le acariciaba la cabeza como a un chico.

El sacerdote, después de despedirlo, salió cabizbajo. Caminaba lentamente. El recuerdo de aquel llanto le pesaba demasiado.

Por el camino le salió al paso Pedro Perales, invitándolo a cenar. Él aceptó con ganas, pensando que era una buena ocasión para compartir con la pareja. Al llegar se encontró con Caty, que también estaba invitada.

- Tenemos que trabajar duro para adelantar la obra todo lo posible dijo Pedro mientras alcanzaba la fuente con las empanadas, que despedían un olorcito suave a comino y aceitunas.

Selva se había trenzado el pelo para amasar y estaba más hermosa que nunca.

- Vamos -dijo viendo que Pedro se demoraba-, parece que la fuente se te pegó a las manos. ¿No ves que estamos esperando?

- Momentito, mi alma -le respondió él-, ¿a qué viene ese tonito? -Y agregó sonriente, dirigiéndose al padre Juan:-Estas mujeres de ahora… Claro, como tenemos una presidenta, se agrandan… se creen que nos pueden mandonear. -Todos rieron con la ocurrencia, entonces agregó:-Vio, cura… ¡quién diría que el General se iba a morir, ¿no? Cuando era pibe creía que sería eterno…

En ese momento, a Caty se le ensombreció la mirada recordando los acontecimientos de los últimos años, e hizo un recuento de los presidentes que se habían sucedido en el país. Recordó también el regreso de Perón, la multitud esperándolo en Ezeiza y la masacre que sobrevino; la entrega de los restos de Evita, el asesinato del padre Mujica… "¡A cuántas cosas este pueblo es sometido!", dijo para sí, "los secuestros, la violencia, la muerte…". Se estremeció. Miró a los suyos, que continuaban festejando cosas ínfimas y sin sentido, como la forma en que pronunciaba ella ciertas palabras o las ganas con que Pedro había comido. Entonces forzó una sonrisa, intuyendo que esa dicha de los cuatro precisaban beberla hasta el fondo de la copa antes de que el cristal se quebrara.

15

A la hermana Montserrat le acababan de comunicar que tendría que viajar a España, porque la familia precisaba su firma para vender las tierras heredadas de sus padres. La noticia del viaje inminente puso muy triste a ambas religiosas, ya que sabían lo mucho que iban a extrañarse. Pero poco a poco Montse se fue conformando al pensar en volver a su tierra y visitar a los parientes.

Mientras tanto Caty, que seguía esperando noticias sobre el viaje de sus padres, continuaba con su trabajo de mucama y el de la villa, que a veces la desbordaba: el fuego arrasando una casilla, los techos arrancados por un temporal, un enfermo para internar, el muerto que no se enterraba, el remedio que no se conseguía, un lío de comadres, las mujeres golpeadas, ayudar en los partos…

Esto último lo hacía con verdadero placer, diciendo emocionada que asistir al nacimiento de una nueva vida era lo mejor que le podía suceder.

Ella trataba de no mostrarse como alguien especial, sino como una mujer más del vecindario. Sin embargo, allí se había convertido en alguien en quien siempre se podía confiar, a quien acudir, y que trabajaba tan cercana a la gente que parecía una verdadera villera. El respeto con que los trataba era lo que más apreciaban cuando ella llegaba para ayudar: "¿Cómo hacés la cama? ¿De qué manera prendés el fuego? ¿Cómo hacés las empanadas?", preguntaba y lo hacía de la misma forma en que ellos estaban acostumbrados. En ocasiones compartía su comida con la gente. En otras, era invitada por ellos con lo poco o nada que tenían, o con algún trozo de carne rescatado de la basura y luego lavado y vuelto a cocinar. Poco a poco se fue habituando a esa forma de vivir. El padre Juan se sorprendía al saberlo y le decía entre risas que estaba hecha una verdadera linyera y que a él le costaba acostumbrarse, porque su estómago conservaba todavía resabios de los buenos tiempos.

Caty, el padre Juan, Ana y Graciela participaban frecuentemente de las fiestas religiosas que cada sector del vecindario realizaba en honor a sus santos: la Virgen de Itatí, San La Muerte, el Señor de los Milagros, la Virgen del Valle, la Virgen del Rosario, el Señor de la Exaltación, el Tata Laguna… Comenzaban la procesión llevando en andas la imagen del santo que veneraban, y que iba guiándolos desde sus ojos de arcilla a medida que los vecinos se multiplicaban, avanzando por las callecitas, y los cantos y las oraciones entonados durante todo el tiempo cobraban más fuerza. Después se amontonaban frente a la capilla, donde dejaban descansar al santo, con todo el atavío de flecos, moños y puntillas, rodeado de estampas, velas y cirios encendidos, porque aseguraban que sus llamas mantendrían durante algunas horas el calor de las súplicas desperdigadas. Entonces comenzaba la fiesta: las mujeres convidaban tortas fritas, chipas, churros y alguna que otra golosina amasada por ellas, y comenzaban las rondas de mate, mientras los hombres destapaban las damajuanas de tinto y llenaban los vasos para festejar.

- Padrecito, encurdélese, que a Dios le gusta -le decían generalmente al padre Juan, porque según ellos era la única manera de alegrarse. Él siempre comentaba con Caty que, desde su llegada a la villa, le había costado mucho asumir las desgracias de la gente, pero el empeño con que luchaba contra las adversidades le mantenía el fervor; en cambio, que le costaba más asumir sus alegrías. "Tal vez", pensaba, "aún no he madurado como Caty. Ya que me da mucha bronca la miseria que acosa a los vecinos y me siento impotente para sacarlos de ese pantano; entonces la alegría me parece una contradicción".

Mucho conversaron los dos sobre el tema; a ella, con una infancia campesina, le era más fácil integrarse a la gente y se daba cuenta de que tenían otra escala de valores y que la verdadera forma de entenderlos era mezclándose a sus penas, a sus luchas, a su forma de vivir, pero también a sus alegrías. Por eso, cuando le convidaban un vaso de vino, accedía a tomarlo. Y reía; reía siempre con las ocurrencias y los chistes que le contaban para hacerla alegrar. Llegó a compenetrarse de tal modo con ellos que les bastaba una seña para entenderse. Cuando asistía a un velorio y rezaba el rosario a veces se salteaba una decena, y si alguna vecina se lo hacía notar, ella, con cara de pícara, le hacía un guiño y le murmuraba al oído: "Callate, que esto se alarga y tenemos que ir a otros velorios". Pero era implacable en lo que se refería a ciertas diferenciaciones. Como sucedió ese 8 de diciembre, cuando los chicos, a quienes había enseñado el catecismo, tomaban su primera comunión. Un hecho que tenía especial significado, porque también era la primera vez que el Padre daba las comuniones en la villa. Ella les había pedido a las madres que ese día vistieran a las niñas con la falda corta, para que estuvieran todas iguales. Llegado el momento, Caty se paró a la puerta de la capilla y cuando vio llegar alguna niña con el vestido largo, se lo acortó, haciéndole un dobladillo con algunas puntadas. Después la dejó entrar.

Ya estaba cercana la fiesta de Navidad y, según lo anunciara la doctora, nació el hijo de Selva y Pedro Perales. En la villa, Pablito -que fue el nombre con que el padre Juan lo bautizó una semana después-llegó en medio de un entusiasmo general. Caty, que lo había ayudado a nacer, fue elegida como madrina y Francisco Páez, como padrino. El chico tenía los ojos y el pelo como su madre y la estructura física del padre: grande, robusto y con las mejillas rosadas.

A la semana siguiente del bautismo, en una noche espesa, de esas en que bajan las nubes taponando la villa como si quisieran esconderla aun más, don Lucio, totalmente borracho, apareció subiendo la cuesta, con la intención de conocer al recién nacido. Llegaba de otra villa cercana, donde vivió agazapado desde el día en que acuchilló a Pedro Perales. El ya estaba enterado de la convivencia de la pareja, pero no pudo soportar lo del embarazo. Habían pasado muchos meses pero sólo aquel nacimiento le dio fuerza suficiente para atreverse a regresar. Sin embargo, el vino, una vez más, volvería a traicionarlo. Después de merodear las callecitas cercanas a la casa de Selva y confundiendo la figura de un vecino con la de Pedro, huyó espantado. Corría tratando de ocultarse entre las sombras y al llegar a la cuesta cayó rodando hasta detenerse junto a las vías del tren. A la mañana siguiente lo encontraron muerto. Era un borracho más de los que se desbarrancaban en ese lugar, uno de tantos…

Y la semana navideña comenzó. Las hermanas Caty y Montserrat, con la ayuda de la hermana Léonie, que cada tanto las visitaba, idearon realizar un pesebre viviente para la Nochebuena. Buscaron entre los vecinos, los que, según ellos, podían hacer de San José, la Virgen María, los Reyes Magos, los pastores… Los elegidos estaban orgullosos y esperaban con ansias que llegara el día. Las monjas necesitaron encontrarles ropas adecuadas para la ocasión y realizar algunos ensayos, lo que les dio bastante trabajo y algunos ataques de risa al ver a ciertos vecinos vestidos como personajes bíblicos. Recién entonces se acordaron de que tendrían que encontrar a un Niño Jesús. Montse y Léonie pensaron que era mejor arreglárselas con un muñeco, pero Caty no estuvo de acuerdo, afirmando que tenían que conseguir un bebé para que el pesebre tuviera mayor realismo.

Así fue como pensaron en Pablito, el hijo recién nacido de Pedro y Selva. Pina, al enterarse, cedió a Selva el personaje de Virgen María que le habían asignado, temerosa de que aquel Niño Jesús llorase mientras durara la función y de que ella no supiera qué hacer con el niño. Le costó resignarse, pero afirmaba convencida de que era mucho mejor que el chico estuviera con su madre.

Esa noche todo el vecindario se reunió frente a la capilla. Contemplaban emocionados aquel pesebre viviente, que sería muy difícil de olvidar. De pronto, la tía Clotilde, que acababa de llegar abriéndose paso entre la gente, se acercó, y al ver al bebito de Selva acostado en el pesebre murmuró:

- Pero el Niño Jesús era más blanquito…

16

Era un nuevo año. Las fiestas habían quedado lejos y el otoño llegaba cargado de obligaciones para los chicos, que recomenzaron la escuela, y para las madres, que necesitaban multiplicarse entre la casa, el trabajo y atender las necesidades que implicaba el estudio de sus hijos.

También el padre Juan regresó al proyecto del dispensario, remontando las buenas intenciones -que se habían debilitado bastante-de todos los vecinos comprometidos a ayudar. Así fue como necesitaron redoblar los esfuerzos, tomar muchas precauciones para que la obra tuviera bases más firmes, y trabajar varias horas cada fin de semana, acosados por el recuerdo de aquella tormenta que destruyera totalmente las paredes a medio construir.

Una tarde, después de llegar del hospital, Graciela, una de las enfermeras, le anunció al padre Juan que se iba a casar y que deseaba hacerlo en la capilla. El sacerdote se alegró con la noticia, y después de conversar un rato con ella se enteró de que la familia del novio quería que se casaran en la basílica del Santísimo Sacramento, pero ella había insistido tanto con el deseo de hacerlo allí, en su querida capilla de la Virgen de los Pobres, que el novio no tuvo más remedio que aceptarlo.

Al llegar el día del casamiento, el padre Juan estaba tan bien peinado que parecía un niño en el primer día escolar y con la ropa del oficio limpia y almidonada por su tía, la que después no dejó de controlar los detalles más ínfimos de la ceremonia, sentada en primera fila. Los vecinos colmaron la capilla, vestidos con lo mejor que tenían y perfumados con tanta colonia que casi no se podía respirar. Hasta se consiguió un órgano eléctrico, que alguien había prestado, para acompañar a los novios con la marcha nupcial. La fiesta y el baile se hicieron en el campito, y muchos se quedaron hasta la madrugada.

Había pasado ya mucho tiempo desde el día aquel en que conoció la villa y a Manolito, el nieto de doña Amparo, que la había introducido por esas callecitas tomándola de la mano. Caty logró una gran amistad con la abuela del chico, a la que se le estaba deteriorando la salud, día a día.

- Vamos, abuela, hay que curarse pronto, que usted me prometió que me iba a enseñar a bailar la jota -le decía entre risas el padre Juan cuando iba a visitarla-. Mire que las promesas hay que cumplirlas, que Dios la está mirando, qué tanto -agregaba para levantarle el ánimo.

El caso es que a pesar de los remedios, las enfermeras, un médico amigo del cura y los mimos que Caty siempre le prodigaba, una noche de tormenta, junto con los truenos y la lluvia que azotaba las casas, doña Amparo, la gallega, se murió. Pina, Manolito, Carmen y todo el vecindario no pararon de rezarle durante la noche del velorio y el resto de aquel día en que la enterraron, entre los llantos de todos los que la habían querido y los sollozos de doña Virgiliana, la rezadora, que eran los más fuertes. Los perros del vecindario rondaron la casa toda la noche, mientras el perro de la vieja no cesaba de aullar debajo del cajón. Después del entierro, el pobre animal permaneció acurrucado bajo del alero de la casa, pegado a la silla de paja donde la gallega se sentaba a tomar sol, y no volvió a comer. Se fue desmoronando hasta morir, como la casa que se había ido deshaciendo con los ventarrones que asolaron a Villa Esmeralda durante toda aquella semana.

Las chapas que forraban las paredes de madera se desprendían y quedaban colgando desde un solo ángulo, como remiendos que se deshilvanaban, y plañían rítmicamente con el viento. Escuchándolos, a Caty se le ocurría que tocaban a duelo por la vieja.

Las cinco de la tarde. Caty llegaba contenta a la villa con un paquete de masas, desde la casa de la señora Liliana, que había tomado el té con sus amigas. Al entrar se encontró con Montserrat, que acababa de recibir una carta de su familia con el pasaje para viajar inminentemente a España. Pero también debería viajar a Francia por una misión que la Superiora de su Comunidad le encomendara.

Al enterarse, a Caty se le borró la sonrisa. Pensó que aquel viaje sería demasiado largo. Colocó el paquete sobre la mesa, diciéndose a sí misma que quizás a esa hora no todos los chicos habían regresado del colegio y que ya tendría tiempo de sobra para repartir las masitas.

Se sentó de golpe en la cama, como si se desinflara, y miró a su compañera. Estaba asomada a la ventana, con la mirada perdida, pero ella se dio cuenta de que Montse estaba lagrimeando.

- Bueno -le dijo-, no debemos hacer un drama por esto. Dios nos pide muchas veces sacrificios que no entendemos, pero necesitamos aceptarlos. Tal vez ese viaje tuyo nos haga crecer espiritualmente a las dos. Volveremos a encontrarnos seguramente muy pronto, ya verás -y comenzó a ayudarla a acomodar su ropa en la valija.

Resultó dolorosa para ambas la separación, puesto que vivieron y trabajaron tan unidas desde que dejaron la Comunidad, que aquello fue como desgajarlas de una raíz común.

Habían transcurrido varios meses desde el casamiento de Graciela; en la villa la evocaban con cariño, en especial los vecinos que ella había atendido cuando la necesitaron, y algunos recordaban con gratitud las conexiones de cañerías que su novio había hecho para lograr traer el agua desde las canillas populares hasta sus casas. Ana se sentía demasiado sola sin su compañera y, como además era muy miedosa, se acostaba temprano y atrancaba la puerta con la silla más pesada.

Una tarde, mientras atendían a los enfermos, Ana le propuso a Caty quien también se quedara sin la compañía de Montserrat-que se fuera a vivir con ella. Caty, después de pensarlo durante unos días, aceptó teniendo en cuenta que entre ambas había varias cosas en común: cuando llegaban de sus respectivos trabajos ayudaban a los vecinos y también se ocupaban de las clases de catecismo.

Estaban contentas viviendo juntas y trataban de complementarse en el cuidado de la casa. A Caty le fue necesario cambiar algunas costumbres, puesto que como respetaba el miedo de Ana trataba de no olvidarse de cerrar la puerta de entrada, especialmente al anochecer; también debió ser más organizada para mantener el orden con el que ella vivía. Se entendieron muy bien y se acompañaban; sin embargo, a Caty vivir en una casa de material con agua corriente, heladera y otros lujos -como siempre decía refiriéndose a algunas de las comodidades-la hacían sentirse una privilegiada en comparación con los vecinos que sufrían tantas necesidades.

Maruca y el Manchado vivían en el Bajo, en una casita de las más precarias, con sus cinco chicos, que casi siempre estaban enfermos o internados en el hospital durante un tiempo. Sufrían infecciones en los oídos, en los pulmones o la garganta, debido a la alimentación insuficiente y al frío que se colaba en los inviernos por las rendijas de la casa. Caty y Ana, después de conversar sobre el tema, tomaron una decisión y fueron a planteársela a la familia.

- Che, Maruca, estuvimos conversando con la Caty y las dos estamos de acuerdo. Ya estamos cansadas de atender a tus chicos enfermos -dijo Ana a la mujer, que la escuchaba asombrada sin dar crédito a sus palabras-. Bueno, ya lo tenemos decidido: esto tiene que terminar ahora mismo, ¡qué tanto! Te venís a nuestra casa con toda tu familia y tus bártulos, y nosotras nos cambiamos para la tuya. En esta no hace tanto frío, y como nosotras no tenemos chicos… De paso, así estamos cerca de los más enfermos y no necesitamos recorrer toda la villa para atenderlos.

Maruca no salía de su asombro: la propuesta era inimaginable. ¡Ellos viviendo en la parte más alta de la villa y en una casa de material! ¡Si era para no creer! Finalmente, el cambio se hizo. Caty y Ana fueron al Bajo con sus ropas, sus catres y alguna que otra cosa con qué cocinar. Maruca y el Manchado entraron en la nueva casa y no se cansaban de recorrerla con la mirada. Él, casi recuperado del accidente y apoyado en un bastón; ella, rodeada de los hijos, con el más pequeño en un brazo y una bolsa con algunas de las pocas cosas que tenían, en el otro.

Habían pasado algunos días desde el cambio de las casas. Caty decía con la sonrisa de siempre que era más folclórico ir a buscar el agua a la canilla popular, ya que se encontraba con la gente y podían conversar. También, que para lo que ellas comían no necesitaban más que un brasero y que la heladera era innecesaria donde no había chicos. Pero pronto comenzó a aparecer llena de picaduras por todo el cuerpo, que la obligaban a rascarse constantemente, igual que los perros que siempre la seguían y que entraban a través de la puerta de arpillera. A veces se acomodaban alrededor de su catre y dormían junto a ella, al calor del brasero. Ana protestaba al encontrarlos acurrucados en el mismo sopor del sueño, pero no tenía más remedio que admitir que la decisión de vivir juntas allí había sido de ambas.

17

Caty soñó muchas noches con el viaje de sus padres, y a veces, en el entresueño, divagaba con la idea de que, por desearlo tanto, el viaje se concretaría en cualquier momento. Esperó más que nunca las cartas de la familia, en especial las de su madre, ilusionándose con la noticia anticipada. Sucedió que la bendita carta con el día y la hora exacta de llegada anduvo dando tumbos en el fondo de la bolsa de la correspondencia durante el tiempo de las lluvias que asolaran a Villa Esmeralda. Arreciaron día tras día y cuando la tierra comenzaba a secarse volvían a repetirse con la misma fuerza. Los terrenos estaban tan pantanosos que se necesitaba bajar chapaleando el barro resbaladizo de la cuesta, lo que hacía peligrar el acceso a la casa.

Los padres de Caty arribaron desde Francia la primera semana soleada que siguió a la tormenta, poco antes de la llegada del cartero. En el aeropuerto se extrañaron de no encontrar a su hija como suponían, y después de esperar lo que a ellos les pareció suficiente, se subieron a un taxi y acercaron al chofer un papel con el nombre de la iglesia de la Concepción, en el barrio de La Pedrera. El sacerdote que los recibió, sólo pudo entenderles "Padre Juan", "Hermana Caty", y eso fue suficiente.

Se ofreció a acompañarlos, y ellos aceptaron agradecidos.

Sabían que su hija vivía en una villa miseria y eso los ubicaba perfectamente en lo que verían después: el caserío a los pies de la ruta hundiéndose casi en lo hondo de la tierra. Divisaron la cruz de la capilla y hacia allí se dirigieron en compañía del sacerdote. El padre Juan los recibió contento por la alegría que iba a sentir la religiosa al ver a sus padres. Después de agradecer al cura de la parroquia, se despidieron de él y partieron junto al padre Juan, que iba metiéndose entre los corredores que los fueron llevando hasta donde Caty vivía. Al notar la pobreza de la casa, la madre no pudo disimular su asombro, que luego se convertiría en congoja cuando su hija salió a recibirlos, sin el hábito con el que la habían despedido en Francia, flaca y con la piel llena de picaduras. No dejaba de reír, de abrazar y llenar de besos a sus padres. La madre trataba de contener las lágrimas, pensando que se había convertido en una desconocida, o que tal vez esa que tenía frente a sus ojos era la verdadera Alice, su pequeña Lisette: la que jugaba a ser misionera, la que amaba a los pobres, la que había logrado finalmente encontrarse a sí misma.

La tía Clotilde, tal vez para quedar bien con su sobrino y hacerse perdonar por Caty los muchos desplantes que a esta le hiciera, invitó a los padres de la religiosa a hospedarse en su casa hasta el día del regreso. Lo cierto es que se sintieron muy bien con ella, hasta el punto de que la invitaron a que visitara Francia para pasar un tiempo juntos.

Los días del reencuentro entre padres e hija pasaron demasiado rápidamente. Fueron tardes de charlas interminables, ya que de mañana Caty necesitó continuar trabajando; paseos por la villa, presentaciones de vecinos, visitas a la parroquia de La Pedrera y a la Misión de Morón, donde conocieron a las Hermanas de la Comunidad y a los alumnos discapacitados, que no dejaban de besar a Caty, colgándose de su cuello hasta casi ahogarla. Viajando en tren y en colectivo recorrieron algunos barrios del Gran Buenos Aires y de la Capital. La religiosa estaba contenta mientras les mostraba los caminos por donde había andado, pero sus padres veían todo desde una realidad distinta de la de ella, que vivía su vocación hasta la saciedad. Finalmente, debieron regresar a Francia.

Partieron con la imagen del primer día pegada a los ojos. No podían olvidar a su hija vestida como una villera, con la camisa gastada, la pollera desteñida y calzada de alpargatas, aunque con una sonrisa que la madre intuyó forzada, para que ella no le descubriera la tristeza. Y algo de eso era cierto: sí, Caty estaba triste, pero no por vivir en la villa, sino porque sabía que al despedir a sus padres la angustia del extrañamiento volvería a acosarla.

A pesar de que sus padres y la hermana Montserrat habían partido hacia rumbos diferentes, Caty continuó con entusiasmo su trabajo en la villa, que la compensaba de tanta ausencia, así como el cariño de los vecinos que siempre se apoyaban en ella y que había llegado a querer como a verdaderos hermanos. El dolor y las necesidades de los hijos de este país le llegaban tan hondo que a veces sentía como si los estuviese gestando.

Felizmente, en la villa parecía haberse iniciado otra etapa. La obra del dispensario se concluyó y, según estaba planeado, comenzó la atención a cargo de una odontóloga del barrio de La Pedrera y del médico amigo del padre Juan, con el que colaboraban Caty y Ana. Además, se había instalado una ropería junto a la capilla, atendida por la tía Clotilde y por una amiga suya; ambas juntaban la ropa usada que les regalaba la gente del barrio y, después de lavarla y coserla, la distribuían entre los vecinos más necesitados.

El padre Juan y Caty estaban entusiasmados con la ayuda que se le brindaba al vecindario y pensaron que ya era tiempo de poner en práctica el proyecto de una guardería, para cuidar a los más chicos mientras sus madres trabajaban.

18

Después de varios meses, la hermana Montserrat envió noticias a las Hermanas de Villa Blanca. Había pasado un tiempo muy enferma junto a su familia, pero aunque todavía no estaba recuperada totalmente, viajaría a Francia como se lo habían encomendado. Caty, al recibir su carta, se puso muy triste y pensativa, puesto que su querida Montse no le aclaraba la gravedad de su enfermedad.

Eran demasiados meses… demasiado silencio… Si bien su compañera siempre fue muy reservada en lo que a ella le ocurría, se quedó muy preocupada.

Mientras tanto, en la villa la construcción de la tan ansiada guardería se demoraba demasiado, ya que, a pesar de que se habían conseguido los materiales, necesitaban esperar los fines de semana para contar con los hombres.

Sucedió que el 15 de agosto, día de la Asunción de la Virgen y durante la misa, Caty, que estaba hincada junto a la imagen de María, tuvo una inspiración. Las mujeres de la villa deberían construir con sus propias manos esa guardería para sus chicos. Al concluir el oficio, la religiosa salió radiante e hizo conocer su proyecto a algunas vecinas. En escasos minutos, la novedad se conoció en todas las casas y entonces se reunió un grupo de vecinas, seguidas por sus chicos. Aquello era una exaltación de propuestas y preguntas, un revoltijo de voces y empujones. El padre Juan y varios vecinos estaban impresionados con esa ráfaga de entusiasmo que a la vez provocaba sus risas al ver que la agitación de las mujeres no cedía.

Finalmente, Caty puso manos a la obra. Si tomaban como base la pared posterior del dispensario, sólo necesitaban levantar las otras paredes y el techo. Las mujeres trabajaron sin descanso y con mucho entusiasmo, y así, en pocas semanas, las paredes de la guardería estaban en pie y comenzaban a ser blanqueadas.

Se vivía un clima de júbilo compartido por todo el vecindario femenino y los chicos. Nadie era despreciado a fin de llevar a cabo el proyecto; las mujeres, hasta las más viejas y los niños, se las ingeniaban para dar una mano. Todas estaban orgullosas de lo que habían sido capaces de realizar. Con la caída de la tarde, cada casa guardaba una señal de la obra; las ropas o el calzado manchados de cal, algún balde viejo o una escoba gastada, como muestras silenciosas de la participación.

Doña Virgiliana se ofreció para el cuidado de los niños, y junto a otra vecina comenzaron su labor. El perro de la rezadora, revestido con la misma flacura y la misma sarna de siempre, la esperaba desde la mañana y hasta caer la tarde a la puerta de la guardería, cautivado por el olor a comida que le encendía la esperanza de recibir alguna sobra. La señora Liliana y algunos vecinos de La Pedrera contribuían con alimentos y con unos pesos para recompensar el trabajo de las mujeres que estaban a cargo de los chicos; porque, gracias a ellas, las madres trabajaban más tranquilas. Cada día se sumaban otros niños y el esfuerzo de las mujeres por suplantar el cariño materno se redoblaba.

Habían pasado ya varios meses, hasta que llegó un momento en que los brazos de las cuidadoras y los alimentos resultaron insuficientes. A los bebés era necesario cambiarles los pañales y darles el biberón, lo que requería bastante tiempo y una buena dosis de ternura. Mientras tanto, los mayorcitos se peleaban o rompían los juguetes; algunos lloraban desconsoladamente y otros pasaban restregándose los ojos, empujados por esa soledad compartida que los iba llevando hasta el refugio de un rincón.

Lo cierto es que eran demasiados niños para el cuidado de sólo dos mujeres que, a veces, no lograban siquiera asomarse hasta el espacio donde algunos guardaban la memoria de su mamá. Además, el tiempo que habían planeado dedicar a los juegos con ellos se les escurría entre los dedos como el polvillo por las rendijas. La guardería entonces dejó de ser lo que en un principio se había propuesto para convertirse en una "olla popular". El padre Juan reunió a los vecinos para conversar sobre el problema, pero a nadie le sobraba el tiempo para ayudar en el cuidado de los chicos. Finalmente, llegaron a la conclusión de que necesitaban pedir ayuda a la municipalidad. Y así se hizo. Después de un tiempo, los municipales se hicieron cargo del lugar.

Aquel día llegaron unos cuantos hombres y mujeres en un gran camión, del que bajaron una cocina, un par de garrafas y algunos muebles de metal. Después de que los hombres se fueron, las mujeres comenzaron a ordenar el lugar, frente a la mirada curiosa de los vecinos y de los chicos que se amontonaban junto a doña Virgiliana, como buscando su amparo. Una de las recién llegadas, que resultó ser la cocinera, fue la única que brindó alguna caricia a sus caritas asustadas.

Los vecinos, a pesar de comprender que el cambio constituía un adelanto para los niños, estaban afligidos, puesto que la guardería que habían soñado y que fuera construida con su propio esfuerzo acababa de pasar a manos extrañas. Pero doña Virgiliana decidió continuar ayudando en el cuidado de los chicos, al menos durante un tiempo, hasta que se encariñaran con aquellas mujeres.

A los pocos días de que los municipales se hicieran cargo de la guardería, llegaron también los inspectores. Fue una mañana; recorrieron la villa, haciendo preguntas y regresaron por la tarde para hablar con el Padre, calculando la hora en que este regresaba del trabajo.

Los hombres habían observado la precaria construcción del dispensario y, después de preguntarle si contaban con verdaderos profesionales y suficientes elementos para su atención, le explicaron la conveniencia de que también aquello pasara a cargo de la municipalidad. En ese momento, el padre Juan comprendió la inutilidad de negarse. Miró a los vecinos que estaban a su lado, recorrió sus miradas, vislumbrando la mano invisible que les estaba apretando la garganta, marcándoles la cara con la mueca del despojamiento. Sin embargo, quiso creer que lo que estaba sucediendo era una forma de progreso para el vecindario y que deberían alegrarse, puesto que esa obsesión de sentirse invisibles frente al resto de la ciudad ya no tenía asidero. Ahora los habían visto y los ayudaban.

Pasaba el tiempo, pero los villeros continuaban con un dejo de amargura en la cara; miraban a los municipales con recelo y algunas mujeres le confiaron a la hermana Caty que estaban inquietas con esa gente extraña en el barrio. Ya nada era como antes; se sentían invadidos, observados y, lo que era peor, se había generalizado la idea de que algo malo iría a ocurrir.

Caty conversó sobre el tema con el Padre y a este se le ocurrió una idea que iba a alegrar a los vecinos, diluyendo para siempre aquellos presagios. Esa misma noche se reunieron con Pedro Perales y don Clementino Manzano, a quienes el cura les expuso la idea: desde ese momento, ellos dos formarían parte de la junta vecinal que estaría a cargo de organizar el barrio y una sociedad de fomento, a la que don Clementino sugirió ponerle un nombre. Entonces Pedro dijo con ironía:

- Sería lindo ponerle "Cansados de Triunfar"…

- ¡Hecho! -dijeron todos.

Al domingo siguiente, los vecinos vieron a Pedro subido en un banco, desde donde los llamaba con toda su voz y tocando con fuerza el bombo que trajera de su pueblo, y que conservaba desde que era muchacho. Y la ocasión de usarlo había llegado.

- Todos quedan convocados a "Cansados de Triunfar" -gritó.

En pocos momentos la gente estaba reunida, escuchándolo. Y después de exponer algunos argumentos, todo quedó decidido y sellado con aplausos. Necesitaban delimitar los terrenos; cada vecino debería limpiar el suyo de malezas y basuras, para luego marcarlo con un cerco de alambre.

Después fijaron una fecha para inaugurar el barrio con una fiesta y además, por supuesto, con la bendición del cura, que en ese momento fumaba con ganas, viendo el entusiasmo de la gente. Caty también estaba contenta, pensando que aquello los haría sentirse más unidos y esa alegría de todos terminaría ahuyentando los malos vientos.

En la villa nadie se quedó sin colaborar; hasta los chicos juntaban la basura esparcida por los corredores, y los viejos la quemaban encendiendo pequeñas fogatas que sembraron el aire de una humareda espesa que los hizo lagrimear.

El domingo señalado para la inauguración llegó finalmente. Todo estaba dispuesto y hasta el tucumano de la carnicería La Vaca Leída -el que se la daba de intelectual, porque recibía "La Gaceta" cada domingo-anunció que ya tenía preparada la carne del asado y varias ristras de chorizos para la fiesta. De pronto, doña Virgiliana se apareció con un caldero donde ardía el incienso con el que, según ella, era necesario bendecir al barrio antes de ser inaugurado. Se hincó en el centro del campito seguida por su perro y comenzó a balancear el caldero, que iba levantando en el aire una bruma leve y amarga, y el llanto con que ella acostumbraba hacerse oír en los velorios. Los vecinos comenzaron a murmurar que estaba loca o que se había equivocado de ceremonia. Caty trató de incorporarla pero ella continuaba llorando y diciendo que necesitaba vencer a los malos espíritus que andaban desparramados por el mundo y que los pobres parecían atraer. El caso es que antes de que el llanto de la rezadora se acallase, llegaron dos inspectores municipales que, dirigiéndose al padre Juan, le preguntaron quién le había dado permiso para lotear los terrenos.

El sacerdote, sorprendido, trató de responder, pero ellos lo interrumpieron diciendo que esos terrenos eran propiedad municipal y que por lo tanto en breve deberían desalojarlos.

Fue en ese momento que el tren pasó como un grito, apagando las voces de los hombres, cuando Caty, decidida, se paró frente a ellos con los ojos llenos de lágrimas y les dijo:

- Señores, ¿ustedes saben cómo se llama esta estación? Bueno, esta es la estación de las desdichas. La gente pasa muchas necesidades aquí: hay niños, ancianos, enfermos… y cuando creen alcanzar algo bueno, vienen ustedes y lo destruyen. Tengan piedad… -agregó con la voz quebrada por un sollozo.

Se hizo un silencio, después uno de los inspectores contestó:

- Bueno, Padre, nosotros no vimos nada. Nunca estuvimos, acá. Pero si esto se sabe y llegan otros inspectores, hágase cargo. No sé qué pasará.

Y cuando los inspectores se fueron, el llanto de la rezadora se acalló. Los vecinos se miraron unos a otros como buscándose las palabras. Entonces alguien comenzó a reír. Después otros, y otros, y otros más. Era una risa nerviosa, que contagiaba, que no podían controlar.

Caty en ese momento se sentía como alguien que acabaran de rescatar de un derrumbe. Aliviada, pero con el peso de los escombros y la asfixia de la polvareda pesándole y cercándola aún en el recuerdo. Se apoyó contra la pared de una casa, repasando en la memoria las distintas batallas que entre todos habían librado: contra el clima, los incendios, el hambre, las enfermedades… y los logros que a pesar de eso fueron construyendo: la capilla, el dispensario, la guardería, la ropería… Pensó que, sin embargo, la violencia de los imponderables estaba siempre en acecho, como maléficas brujas que llegaban a veces para borrarles la sonrisa. Observó a la gente: continuaba riendo, haciendo bromas, y pensó una vez más que la simpleza, la candidez que tenían, lograba hacerlos pasar de un estado a otro con tanta facilidad.

Después del esfuerzo de ordenar el barrio y del entusiasmo por inaugurarlo, pasaron a la decepción de aquella noticia de los inspectores que hablaban de desalojo, de perderlo todo. Y bastó aquel cambio de palabras entre ella, el padre Juan y los hombres, regresando todo atrás, para que los vecinos volvieran a reír, como si nada hubiera pasado. Reflexionó que estaba recibiendo una nueva lección de la gente sencilla, que vive el presente y se alegra o entristece sólo con lo que le está pasando hoy. Seguramente era una muestra de fe en Dios, de confianza en Él, a la que tal vez ella aún no había alcanzado.

A lo lejos, el padre Juan parecía emerger desde la niebla del humo de los cigarrillos que fumaba sin parar mientras conversaba con los vecinos.

Finalmente la Villa se inauguró. Y la fiesta se hizo.

19

Desde los primeros tiempos, a Caty le había costado entender por qué los vecinos, en su mayor parte gente del campo, llegaban arrojados de allí por la pobreza y el hambre. Se decía: "¿Cómo es posible que no tengan qué comer?", ya que a ella, hija de campesinos del Doubs, eso nunca le había sucedido. En Perugorría, un pequeño pueblo de la provincia de Corrientes, vivían algunas Hermanas, miembros de su misma Comunidad misionera, desde donde cada tanto le llegaba una invitación para que viajara. Haciendo caso al cura de que tomara vacaciones, decidió visitarlas. De esa manera conocería de cerca la realidad de los campesinos argentinos y a la vez se sacudiría la tristeza que la partida de sus padres le dejara. Además, pensó que era preferible hacerlo antes del regreso de Montse, para continuar trabajando unidas, nuevamente en Villa Esmeralda, donde por suerte se habían conseguido algunos adelantos.

Llegó a Perugorría y se instaló junto a las Hermanas Misioneras, que la recibieron con mucho afecto. Conversaron intercalando experiencias de sus distintas actividades solidarias. Caty, que prestaba atención muy interesada, se mostró sorprendida con los relatos de la hermana Marlen que anteriormente había trabajado en Malleo, perteneciente a la precordillera de los Andes, donde, decía, era como volver al pasado:

- Vivir en la pampa es retroceder a la Edad Media. El estanciero es el señor absoluto, el patrón, el maestro, el juez. Tiene todos los derechos: el de obligar a trabajar a sus peones, a sus obreros, de "sol a sol" como dicen allí, de castigarlos, de echarlos fuera cuando quiera. -Y agregó un ejemplo frente a los ojos atónitos de Caty, que la escuchaba con suma atención: -Había una familia con ocho hijos. El padre y el hijo mayor eran peones y trabajaban para un estanciero desde la madrugada hasta la puesta del sol. Todos vivían en el único cuarto de una choza de adobe. El padre y el hijo mayor se alimentaban en la estancia, pero la madre y los otros hijos tenían que arreglárselas. Una forma indignante del hambre.

"Sin embargo, no eran de los más pobres. Tenían el usufructo de una vaca y de dos ovejas que pertenecían al estanciero. Cada año podían vender una ternera y la lana de las dos ovejas, pero no podían hacerlo ellos mismos, sino a través del patrón, que a cambio les daba algunas monedas cada mes: su única paga por un trabajo ininterrumpido.

A Caty le parecía increíble; preguntaba, quería saber más. Marlen accedió entonces a su curiosidad y le contó la historia de un peón apaleado hasta morir por reclamar el salario que se le debía con retraso, para curar a su mujer, y el caso de un viejo que siempre había servido al mismo estanciero y que al caer enfermo por primera vez en cuarenta años, fue echado de la estancia con su mujer y sus diez hijos. Caty, al escucharla, dijo con cierta ironía que en ese instante pensaba en los vecinos de Villa Esmeralda como seres privilegiados. Para ella, que desde su infancia había sido educada con los principios republicanos de libertad, igualdad y fraternidad, el tema del feudalismo sólo había existido como un recuerdo escolar. Y comprendió que nada allí era comparable.

Marlen, como compatriota suya, compartía la mezcla de sentimientos que esa realidad le estaba provocando a Caty con un gesto amargo en la cara. Entonces agregó a modo de explicación:

- Mira, Hermana, debes recordar que la Argentina es un país más de América latina, donde los ricos son muy ricos y los pobres muy pobres, donde se vive en un parto perpetuo, en un ganar y perder constante. Aquí las pasiones tienen la exuberancia de su vegetación y la desmesura de sus climas.

"Aquí los pobres casi siempre son mestizos o descendientes de mestizos, hijos de esas tierras que, desde la época de la conquista, les han sido usurpadas. Gente mal alimentada que ni siquiera tiene fuerzas para desafiar el látigo. No confundas Perugorría con Buenos Aires, donde aún la clase media existe, que cuando no piensa en sí misma mira para otro lado.

La hermana Marlen le acercó una carpeta donde guardaba celosamente varios recortes e informaciones que había obtenido y que Caty comenzó a hojear:

"A comienzos del año 1971, en la provincia del Chaco, monseñor Di Stéfano acompañó la formación de las Ligas Agrarias, enseñando a los peones a que se organizaran hablando de justicia y el derecho a la vida. En Corrientes, el Obispo de Goya, monseñor Devoto, hizo lo mismo con los obreros del tabaco. Apoyó las Ligas Agrarias y envió sacerdotes para que ayudaran en las últimas actividades de aquel gran movimiento rural de la región. Cuando algunos de sus dirigentes llegaron a Perugorría, las Hermanas Misioneras Extranjeras apoyaron la primera reunión de las Ligas, inspiradas por su Obispo; esa reunión de campesinos que también él organizó y presidió, coincidiendo con la festividad de Santa Lucía. En ella, les habló de la dignidad del hombre, del justo precio del trabajo, de los derechos de los trabajadores, de la educación de los hijos.

"Los peones, sorprendidos por las palabras de su Obispo, tomaron conciencia de su valor humano. Impulsados por la Iglesia, se unieron para reclamar sus derechos, oponiéndose cada vez más a ese régimen feudal que los mantenía esclavos desde lejanos tiempos."

Caty contuvo el aliento por un instante, ¡tenía tantas preguntas para formular! Pero algo era claro, existía una forma de defensa pacífica de los campesinos, de la que su Congregación participaba. Creyó ver allí un nuevo camino para ayudar. Mantuvo largas conversaciones con las religiosas, y después de pensarlo durante algunos días decidió unirse a su Comunidad. Ella siempre había querido ser una más entre la gente y en Villa Esmeralda lo había logrado. Tenía una casa, un trabajo y una forma de vivir que no la diferenciaban del resto de sus vecinos; pero ahora deseaba insertarse allí, donde los campesinos eran aun más pobres que en la villa. Le escribió al padre Juan pidiéndole consejo y que también consultara su decisión con el vecindario.

No tardó en recibir respuesta del sacerdote; concretamente le decía que en la villa la extrañaban mucho, puesto que ella tenía el don de transformar las cosas oscuras en mañanas soleadas. Todos coincidían en que les iba a ser imposible olvidar su sonrisa constante. Sin embargo, no podían impedir esa obsesión que le conocían, de andar siempre tras las sandalias de Cristo, en la búsqueda de caminos más azarosos; pero él le aconsejaba que tuviera cuidado, que averiguase, tratando de pisar terreno más seguro antes de entregarse por completo. "Tiemblo pensando en tu candidez para estas cosas", le escribió, "que, aunque están apoyadas por la jerarquía de la Iglesia y por las religiosas que tienen las mejores intenciones, otros pueden tratar de mezclarte con algo confuso para lo que no estás preparada".

20

Querida mamá:

Me cuentas que han regresado bien, gracias a Dios. Sabes, el haber compartido con ustedes estos días me ha hecho muy feliz. Es cierto que continúo extrañándolos, pero el verlos saludables me dejó más tranquila; además, ahora ustedes conocieron mi trabajo y no necesito palabras para que entiendan que encontré mi camino.

Mamita, recibo asiduamente tus cartas: eres una madre estupenda, siempre apoyándome, tratando de comprender. Yo, en cambio, no logro tener tiempo para escribirte más a menudo. Me conforma la idea de que con las cartas que envío a tía Mandine, a Biche y a ti puedes formar un panorama de mi trabajo y de mi vida. En esta ocasión, ya ves, tardé aun más que de costumbre; perdóname, pero hay una causa que me justifica: en estos días dejé Buenos Aires. Estoy en la provincia de Corrientes -donde pienso quedarme, al menos por un tiempo, tal vez hasta que regrese Montse-, en un pueblito llamado Perugorría, con las Hermanas de la Comunidad que viven junto a la parroquia. No te inquietes, ellas me recibieron con mucho cariño y ya comienzo a integrarme. Hasta que te avise, debes escribirme aquí.

Mamita, cómo me gustaría que compartieras conmigo la vista de la hermosa campiña correntina. Me recuerda a Doubs aunque es distinto; a veces el paisaje es francamente primitivo: palmares añosos, esteros gigantescos, lagunas, lugares selváticos y una mezcla de personajes dispares como es toda esa gente de la zona del Iberá: gauchos y labriegos antiguos, gente bilingüe que habla español y guaraní, su idioma original.

Aquí, como en la villa, hay gente muy pobre, que vive en ranchos con techos de paja salvaje, que ellas llaman "yata’í", y paredes de barro, pero poseen al menos el paisaje, un espacio donde puede perderse la mirada. Sabes, las Hermanas tienen un caballo, así que volví a cabalgar como en mis mejores tiempos. La hermana Marlen, que es enfermera, recorre largas distancias a caballo para atender a los campesinos enfermos. Existen sembradíos de arroz y de tabaco; son pequeñas parcelas que alguna familia arrienda a sus dueños, ya que los grandes tabacales se extienden en Goya, donde los campesinos trabajan como peones, pero con pagas tan bajas que algunos prefieren hacerlo por su cuenta. A poco de llegar comencé ayudando a los arrendatarios en la cosecha del tabaco, a pesar de que en la Comunidad hay mucho para hacer, pero de pronto es necesario suplantar en el campo a un padre accidentado o a algún muchacho enfermo, ya que el trabajo depende de todo el grupo familiar. A veces hago de peón, otras de madre y alguna que otra de religiosa. También los acompaño en las reuniones de las Ligas, los ayudo en las diligencias administrativas y… -no se me asuste-participo con ellos en protestas para obtener el aumento del irrisorio precio del tabaco.

Alguna noche me quedo a dormir con ellos en un rincón de su rancho; es más práctico que desplazarme cada día desde nuestra Casa hasta el tabacal.

Al principio, me miraban sorprendidos; claro, yo era una extraña, una monja que vestía camisa y pantalón y un gran sombrero aludo, con el que me veo muy cómica. Pero ya se van acostumbrando a mi presencia.

Mamita, voy a hacer lo posible de enviarte muy pronto otra carta. Cuídense mucho, especialmente papá y tú, que me hacen tanta falta. Besos,

Caty

21

Caty se había trasladado desde los tabacales hasta la Misión para consultar a las Hermanas sobre un problema de la familia con la que trabajaba.

Ahora estaba en el catre y, a pesar del cansancio y el apacible silencio, no se podía dormir. Recordaba cuando sus padres regresaron a Francia; despidiéndolos, creyó desfallecer, y no obstante el tiempo transcurrido esa sensación continuaba acosándola. Especialmente por la tarde, cuando llegaban las sombras en el silencio de la noche, le parecía verlos partir con su sonrisa triste. Pobres viejos, pensaba, no hacía mucho fueron a visitar a mi hermana Susan en Japón, después a mí del otro lado del mundo; es increíble que dos de sus hijas religiosas, perteneciendo a la misma Comunidad, estemos tan lejos de nuestra patria. Seguramente que esta peregrinación que se imponen los acerca aun más a la santidad que ya viven…

Continuaba dando vueltas en la cama, mezclando esos sentimientos con la impotencia de saber, desde que había llegado a Perugorría, que la gente pasaba hambre. Saberlo y no poder revertir la situación la angustiaba. Comparó aquello con la villa, donde si un vecino no tenía qué comer siempre alguien le tendía una mano, especialmente a los niños.

Ella estaba viviendo con la familia de un trabajador que tenía un montón de hijos; exceptuando el de dos y el de tres años, el resto trabajaba en los tabacales; hasta la chiquita de cinco. Eran flaquitos y curtidos por el sol; los padres parecían ancianos y apenas pasaban los cuarenta. Paquita, la de cinco años, trabajaba con ella y le decía siempre: "Mi ayudante". Ambas habían llegado a quererse mucho. Un día la chiquita le dijo:

- Hermanita, ves toda esa tierra, desde el rancho hasta la estancia del patrón, es de él, nosotros no tenemos nadita -y agregó con una sonrisa-: pero cuando yo sea grande… -Entonces Caty le preguntó qué iba a hacer cuando fuera grande, y ella le contestó:-Voy a juntar huesos de los que están en el campo, después los vendo y compro mucha leche en polvo y mucho azúcar.

La Hermana en aquella oportunidad no pudo contener las lágrimas, y aún ahora, al recordarlo, no dejaba de emocionarse. Y pensar que estaban realmente comprometidas con esta gente, puesto que trabajaban junto a ellos no sólo para ayudarlos sino tratando de cambiar la sociedad, que debía ser realmente la que Dios quería para sus hijos y la que ellos esperaban conseguir con el apoyo de las religiosas.

En su libro de meditaciones Caty había leído: "Es necesario contestar a la llamada evangélica del Dios de los oprimidos, de los pobres del pueblo de Dios, de los que quieren vivir y encontrar a Jesucristo presente entre ellos". Siempre reflexionaba estas palabras, pero la realidad la sumía en una encrucijada que no sabía resolver. La hermana Marlen le había prevenido al llegar:

- Vivimos en un sistema muy injusto, donde los niños nacen cada vez más débiles, caen enfermos y sin defensas, ya desde el vientre de sus madres, que sufren hambre durante el embarazo. -Y había agregado:-La situación continúa agravándose, en un país donde podríamos vivir el doble de los habitantes sin dificultades, con las riquezas de esta tierra. Aquí los campesinos no tienen a quién recurrir, a quién reclamar, porque los patrones son amigos del intendente, del juez, del comisario y de todos los poderosos que forman un cerco infranqueable, al que tratamos de acercamos las Hermanas, aunque no somos escuchadas.

Además, las otras religiosas le habían contado:

- Nos dicen que nos ocupemos de rezar y que dejemos esto en sus manos. Pero no hacen nada, ¿cómo va a creer la gente en la justicia? Felizmente, las nuevas generaciones comienzan a reaccionar y es lo que asusta a los que tienen poder.

Al escucharlas, Caty se preguntaba:

- ¿Cómo Dios puede tener tanta paciencia con esa explotación?

Querido padre Juan:

No se crea que le contesto tan pronto porque me volví atenta y ordenada, no. ¡Dios me guarde! Vivo esquivando mi desorden, tal como usted me conoce; de otro modo no sería yo o no podría estar en tantos lados casi al mismo tiempo. Le escribo por interés, sí, porque a cada instante tengo dudas y necesito su consejo y también, por qué no reconocerlo: porque tengo miedo.

Padre, nuestra historia está hecha de elecciones que hacen de nosotros seres libres. Creo que lo más triste sería no aceptar comprometerse por miedo o porque "no es habitual hacerlo ". A esta altura de nuestras vidas, la soledad se deja sentir y sólo el amor puede llenar el vacío, pero este amor debe tener un nombre o numerosos nombres; personalmente, siento que toda esa gente a quien conozco, con quien vivo compartiendo sus angustias y esperanzas, tiene para mí el rostro del amor; nunca podré olvidarlos, aunque se sucedan en mi vida: ellos son los que le dan un sentido profundo… Sé que no hay que tener miedo a buscar, a empezar de nuevo, a probar. Mejor es tener esta psicología de las pobres a pesar de su inseguridad que aceptar la injusticia. No estamos aquí para conformamos; eso sería negar nuestros orígenes…

Padre, después de esta introducción se preguntará de qué manera le estoy pidiendo consejo; más pareciera que le estoy dictando cátedra. Tiene razón si lo piensa, lo cierto es que necesito que alguien como usted escuche mis razonamientos y me diga si estoy equivocada. Querido Padre, ya sabe mi forma de ser y trabajar. Aquí, como en Villa Esmeralda, también trato de vestir y vivir como los pobres, ser uno de ellos y así luchar junto a ellos para ayudarlos a defender sus derechos. Los campesinos que siembran en las parcelas del patrón dependen mucho de las condiciones del tabaco, de si la hoja está quebrada o no, y cuando los tabacaleros les compran la cosecha, siempre buscan algún defecto para pagarles menos. Les dicen que es de inferior calidad, que tienen muchas hojas quebradas, etc.; por lo tanto, siempre salen engañados. Por momentos me pregunto si este compromiso de nosotras, las Hermanas de Perugorría, con la lucha campesina no comprometerá a las otras Hermanas de nuestra Comunidad y a la Iglesia, ¿pero qué podemos hacer?, ¿ser sólo espectadoras?

Padre, a veces converso con la gente y me asombra la aceptación que tienen de esa forma de vivir; un día, un trabajador me dijo: "Hermanita, yo no puedo quejarme, porque Dios me ha dado ocho hijos y ya tengo ayuda asegurada ". La mayoría de ellos son aún pequeños, pero como el único "negocio" de los arrendatarios es contar con varios muchachos para sembrar a todo vapor, ellos piensan que de esa manera están gestando una riqueza, o por lo menos una seguridad de supervivencia. Parece increíble, con lo difícil que les resulta mantenerlos. Sin embargo, a ellos les parece que están mejor que los que trabajan como peones en los grandes tabacales de Goya, donde además de que les pagan poco, lo hacen por medio de bonos, con los que sólo pueden comprar en las proveedurías del patrón, donde algunos alimentos son más caros que en otros almacenes. Allí reciben al año sólo un par de alpargatas y una bombacha de campo para el padre. El resto de la familia se las tiene que arreglar. También, a las mujeres que trabajan para las patronos de las chacras les dan un solo delantal de algodón cuadriculado, con el que, de acuerdo al color, las distinguen como de su pertenencia, por ejemplo: las de cuadraditos azules pertenecen a la chacra de los Achával, las de verdes a la de los Miranda, y así sucesivamente. Pero en todos los casos es una única bombacha de campo, un único delantal, y a los más chicos, nada.

Hay una pequeña que asiste al catecismo en la Casa de la Misión; un día faltó a clase, entonces una de nuestras Hermanas fue a averiguar si estaba enferma y se enteró de que su mamá le había lavado su único vestido y, como no se secaba, no pudo salir. Ese día Marlen descolgó la cortina de una ventana de nuestra casa y con ella confeccionó un vestido para la chiquita. Ya ve, Padre, por lo que debemos luchar.

Sí, hay cosas a las que uno puede acostumbrarse. Pero a otras… como ver morir un chiquito por desnutrición, eso es indignante.

Padre, según usted, en la villa existe un clima bastante enrarecido; bueno, en Perugorría está sucediendo lo mismo. Allí comenzó con la organización del barrio, aquí con las Ligas Agrarias; en ambos casos traducido como una forma de concienciación de la gente que se organiza, que cree en su trabajo de alguna u otra manera y también en su pertenencia, y esto asusta a los que mandan. Ellos confunden organización con subversión y están atentos para que no avance. En este momento me acuerdo de la huelga en la capilla, la bomba, la policía invadiendo las casas por la noche, "levantando " de la calle a los indocumentados, y ahora la amenaza del desalojo que regresa, la persecución a la gente. Yo que llegué a Corrientes pensando que eso era historia antigua… Quisiera estar en la villa para ayudar, pero claro, aquí también hacemos mucha falta. ¡Qué difícil elección!

Como vemos, existe una historia similar en Perugorría y en Buenos Aires; ahora quiero preguntarle y esto es en realidad la mayor razón para escribirle: ¿qué pasa en el resto del país? Aquí vivimos muy preocupadas con algunas informaciones que nos llegan.

Padrecito, téngame al tanto de las últimas novedades; yo también continuaré contándole sobre nuestra lucha. ¡Que Dios nos ayude, nos ilumine, nos fortalezca! Y que a los poderosos les ablande el corazón.

Hasta pronto, padre Juan, muchos cariños para todos los vecinos.

Caty

22

Fueron tiempos difíciles para Caty, que vivía como los pájaros, emigrando siempre desde una plantación a la otra, afincándose sólo durante el tiempo en que necesitaban su ayuda, para volver a partir y a convivir con nuevos campesinos, los más indigentes, con los que trabajaba durante días interminables y descansaba nada más que algunas horas, en esas noches compartidas con cada familia, amontonada a veces en un ranchito y otras en un galpón junto a pilas de bolsas y herramientas. En ocasiones regresaba a la Casa de la Comunidad, al calor de las Hermanas, con las que trataba los problemas de la gente y se unía a sus rezos, que le hacían tanta falta. Cuando era necesario llevar algún remedio o aplicar inyecciones a los enfermos que habitaban en parajes más lejanos, retomaba el gozo de su infancia montando a caballo para cumplir su misión.

A los campesinos más jóvenes les gustaba conversar con ella. A la caída del sol, hacían ronda a su alrededor mientras mateaban y les contaba historias de su lejana patria y pasajes del Evangelio, cuyas enseñanzas tenían tanta vigencia que se maravillaban escuchándola. Algunos templaban la guitarra que les regalara un cura que había pasado por el pueblo. La guitarra iba de mano en mano, ya que pertenecía a todos, mientras entonaban canciones aprendidas de sus mayores, y algunas de las que ellos fueron capaces de inventar. Eran instantes felices que les calentaban la sangre, especialmente cuando la letra hablaba de sus miserias y de sus reivindicaciones. Caty los contemplaba emocionada. Los muchachos habían comenzado a vencer la barrera de la indiferencia y mostraban una actitud que, como sus canciones, exigía un cambio. Escuchándolos, regresaban a su memoria las canciones que cantaban en la capilla de Villa Esmeralda:

Tú que puedes hablar, qué esperas para hablar

de los que ya no pueden gritar su propio mal,

de todos los que mueren de frío y soledad,

los que para comer venden su libertad

porque ya no tienen ni nombre ni nación

que hay hombres que olvidaron lo que es la luz del sol

tú que puedes hablar, qué esperas para hablar…

El recuerdo transgredía las fibras más íntimas de su cerebro, aun sin proponérselo; lo sentía llegar como un mandato, martillándola, estremeciéndola.

Un día, la hermana Marlen se apareció en la plantación montada en un caballo pardo, que venía al trote resoplando su cansancio. A Caty se le detuvo por un segundo la respiración cuando la divisó a lo lejos, apeándose y dirigiéndose rápidamente hasta donde ella estaba trabajando junto a Paquita.

- ¿Qué pasa, Hermana, sucede algo?

- Creo que primero debemos saludarnos -le contestó Marlen con una sonrisa, mientras la besaba-. No te asustes, vine simplemente porque vamos a hacer una reunión y es indispensable que tú estés presente.

Caty hizo esperar a su compañera unos instantes para concluir con parte del trabajo que consideró más urgente. Después se sacudió las ropas, las alpargatas y, sonriendo, le entregó a Paquita su sombrero, y mientras el cariño que le inspiraba la pequeña se le escapaba por los ojos, le dijo:

- No voy a tardar mucho, mi amor, pronto estaré aquí para continuar ayudándote -y la despidió con un beso. Entonces se subió en ancas del caballo de Marlen, y saludando a la gente con la mano en alto partieron juntas, al trotecito, rumbo a la casa.

Mientras cruzaban el campo, continuaban saludando a los campesinos que encontraban a cada paso, trabajando sus parcelas. Se los veía con la espalda encorvada sobre las plantaciones, como pequeñas parvas humanas debajo del sombrero que les apartaba el fuego del sol. Al escucharla, ellos se incorporaban y se descubrían para contestar el saludo.

Finalmente, ambas religiosas llegaron a la Misión y después de atar al caballo, que hundió rápidamente el hocico en el bebedero, se reunieron con el resto de la Comunidad, que ya las estaba esperando.

Fue un encuentro agradable, donde no faltaron las anécdotas, las risas y el entusiasmo, y luego de algunas oraciones pidiéndole al Espíritu Santo que las iluminara para tomar las decisiones adecuadas, comenzaron la reunión. Después de varias deliberaciones, durante las que eligieron a Caty como responsable de la Comunidad Misionera en la Argentina, quedó decidido que esta debería asistir al capítulo de La Motte, al que convocaban las Hermanas en Francia. Quizás sin saberlo, le estaban dando un período de reflexión. Una prueba. Tal vez una tregua en los momentos difíciles que estaba viviendo, con su trabajo constante y las diversas violencias a las que su espíritu estaba sometido y que la desmoronaban por dentro, a pesar de que trataba de disimularlo con su eterno buen humor.

Ni bien pisó Buenos Aires se dirigió a Villa Esmeralda. Montse aún no había regresado de España ni se tenían noticias suyas; lo supo por Ana y el padre Juan cuando se reunió con ellos. Sin embargo, pensó confiada que tal vez pronto la encontraría en Francia. También se enteró de que los episodios de violencia, que fueran aislados antes de su partida a Corrientes, se habían convertido en hechos cotidianos. Las persecuciones, en especial a los jóvenes; las frecuentes irrupciones de la policía, las detenciones sin motivo, los brutales atropellos, configuraban una situación que el padre Juan calificaba de extrema gravedad y, según Ana, lo peor era que ese clima iba extendiéndose por todo el país. Caty pensó angustiada en la inminencia del viaje, justamente en momentos tan difíciles. Y quizá, cuando su presencia fuera más necesaria que nunca. El padre Juan no pensaba lo mismo.

Le aconsejó no cambiar sus planes, insistiendo además en que se quedara en Francia durante un tiempo, al menos hasta que todo cambiara, y agregó, para convencerla, que las persecuciones incluían a religiosos. La hermana Caty no daba crédito a sus palabras. ¿Qué estaba pasando en la Argentina?, meditó un instante, y después dijo decidida:

- Mire, Padre, no me voy a dejar asustar. Dios está con nosotros. Tanto aquí como en Corrientes hacemos mucha falta. De todos modos voy a realizar ese viaje porque mi Comunidad me lo pide. Tal vez allá lejos pueda reflexionar, consultar y apelar a la ayuda de la Iglesia francesa. Pero no me pida que me quede, voy a regresar cuanto antes. Seguramente cuando vuelva tendremos más claro el panorama y sabremos de qué se trata todo esto.

El sacerdote, viendo que no lograba convencerla, le confesó:

- Hermana, voy a decirle algo. No quería hacerlo para que no se asustara, pero… Los otros días vinieron unos desconocidos preguntando por usted.

Caty hizo un gesto de asombro, meneó la cabeza y después murmuró:

- Está bien, Padre, lo tendré en cuenta. -Después fue hasta Villa Blanca para despedirse de las hermanas de la Misión. Su reencuentro con la hermana Léonie fue muy conmovedor. La estaba esperando ansiosa, ya que también viajaría a Francia con ella.

Al regresar a Villa Esmeralda anduvo casa por casa; los vecinos salían a su paso alegrándose por volver a verla, la besaban, la tomaban de las manos y riendo recordaban anécdotas del pasado, en las que todos habían sido protagonistas. Conversaron hasta bien entrada la noche. Apareció el viejo Damasio Durazno, borracho como de costumbre, con unos cuantos compañeros de copas, que le hicieron ronda cantándole a modo de despedida canciones desentonadas e interminables, que provocaron la risa de Caty y a la vez su emoción. Y hasta alguna lágrima.

A la mañana siguiente dejaba la Argentina junto a Léonie, entre los consejos del padre Juan y los ojos húmedos de los amigos que habían ido a despedirlas al aeropuerto.

23

El cielo arriba y abajo. Los amigos que quedaban con los ojos húmedos y la mano en alto, achicándose cada vez más. Entre uno y los otros, Caty y Léonie ascendiendo entre las nubes, agobiadas por sus emociones, pero libres. Tan libres como los pájaros, como violetas salvajes, como las hierbas creciendo en lo más alto de los cerros. No tenían que rendirle cuentas a nadie, sólo a Dios, a Jesucristo, signo ineludible de libertad, que abarcaba sus mentes, que recorría su sangre. Estaban allí orando, pensando ambas seguramente en el mismo tema: la libertad de amar. Ese don que les fuera concedido y que ellas vivían con toda la fuerza que les era posible, dándose siempre, brindándose a cada paso, aunque en su camino tropezasen a veces con obstáculos; otras, con angustias y también con miedos.

Caty recordó en ese momento a Damasio Durazno y a sus compañeros, cantándole aquella serenata, y el recuerdo la hizo sonreír. Fueron pasando por su memoria, una por una, las imágenes de los vecinos de Villa Esmeralda, y por encima de todos ellos se superpuso la cara de Manolito, que ese día, al verla, no pudo contener un grito de alegría:

- ¡Hermanita, tanto que te estaba esperando! -dijo, mientras se colgaba de su cuello, haciéndole perder el equilibrio.

Recordándolo, a Caty se le escapó una lágrima que se secó rápidamente con la manga de la blusa. También se había encontrado con doña Virgiliana y el perro sarnoso que continuaba siguiéndola, con la misma flacura y tenacidad de siempre. Benicio Pereyra, Antelino, Francisco y Amelia Páez, Magdaleno Pizarro, Selva, Pedro y tantos otros que la regresaban al tiempo del amor a la gente, bebido a borbotones, de la angustia y del trabajo, pero también de la alegría en aquellos domingos de cuecas y chamamés, y los tangos que junto al tinto de las damajuanas encendían la sangre.

Caty continuaba imaginando con la mirada perdida en esas nubes que parecían meterse por la ventanilla, y sin saber por qué vino a su memoria el recuerdo de Paquita, la pequeña correntina que tanto amaba y que, en poco tiempo, fue urdiendo con materiales secretos la blandura de ese cariño que la embriagaba y que ahora estaba mezclando con el de los otros chicos: los de Morón, los de la villa, los de Perugorría… Brotaban incesantemente desde su falda de madraza tremenda y salvadora.

De pronto, sus recuerdos fueron interrumpidos por la pregunta de Léonie:

- ¿En qué estás pensando?

A Caty le pareció muy difícil poder transmitir a su compañera las divagaciones de su memoria, así que le contestó:

- En todo lo que he vivido desde que nos separamos, Léonie. De Villa Esmeralda ya conoces algunas cosas, pero quiero contarte de mi experiencia en Corrientes. -Mientras hablaba, Caty observaba a su compañera. Estaba pálida y se restregaba nerviosamente las manos.

- Realmente es tremendo lo que sucede con los campesinos y, aunque de otra manera, es parecido a lo que pasa en todo el país. ¡Que Dios nos ayude! -dijo Léonie. Después agregó, tratando de dulcificar la voz-: Caty, necesito decirte algo. No me atreví a hacerlo hasta ahora, para no causarte un gran dolor, pero debes saberlo. En Villa Blanca recibimos hace poco carta de nuestra Comunidad en Francia… Montserrat está muy enferma… tiene cáncer. La operaron en un hospital de París. Le aplican quimioterapia…

Al escucharla, Caty se llevó las manos a la cabeza y dijo sollozando:

- ¡Por Dios! Algo me temía… pero no esperaba esto, ¡pobrecita! -y continuó llorando.

El resto del viaje, ambas religiosas permanecieron murmurando oraciones.

Finalmente arribaron a París. Su París añorado y que ahora pisaba con la indiferencia de un viajero apesadumbrado; un náufrago tal vez urgido por otras metas que no eran contemplarlo, gozarlo, respirarlo nuevamente. Después de dejar el equipaje en el depósito de la terminal, buscaron ansiosamente un taxi que las llevara hasta el hospital donde estaba internada la hermana Montserrat. Al llegar, recorrieron ascensores y pasillos igualmente invadidos por olor a medicamentos, preguntando, caminando como quien arrastra una bolsa llena de silencio. Cuando encontraron por fin la puerta de la sala -los datos coincidían-, la empujaron suavemente. Las paredes altas y blancas imprimían al cuarto un clima frío, desasosegado. Allí se enfrentaron con la cama donde una Montse distinta parecía hundirse entre las mantas. Delgada, pálida, había perdido gran parte de su pelo. Era apenas un reflejo de aquella Montse querida que habían despedido no hacía mucho en Buenos Aires. Al verlas las reconoció y murmuró trabajosamente sus nombres mientras dos lágrimas le humedecieron la cara.

El encuentro de las tres religiosas estaba cargado de señales: la acariciaron, besaron sus manos. Caty intentó sonreír, decir algo gracioso para quebrar aquel clima, pero las palabras no surgían. Tal vez eran innecesarias. Pasados los primeros momentos, conversaron con la religiosa de la Comunidad en Francia, que permanecía con Montse todo el tiempo, y les hizo saber que la enferma estaba mejorando y que en pocos días más terminaría el tratamiento de quimioterapia. A lo que la hermana Montserrat dijo, haciendo un esfuerzo para sonreír:

- No voy a dejar de molestarte, Caty, ni lo sueñes… Cuando menos lo pienses, regreso a la villa…

- Y yo te voy a estar esperando para que friegues los pisos, que van a estar repletos de mugre.

De pronto alguien les dice que la visita termina.

- Bueno, cúrate pronto que en Villa Esmeralda hay mucho para hacer dijo Léonie con picardía y concluyó, señalando a Caty-: Mira que esta es medio vaga…

Después de besarla, salieron. Iban cabizbajas, silenciosas. Ambas sabían que, como necesitaban cumplir la misión encomendada por la Comunidad, no podrían regresar. ¿Volverían a verla en Buenos Aires?, se preguntaban. Sólo Dios lo sabía.

Después de llegar a la Terminal recogieron el equipaje y, despidiéndose, partieron cada una hacia su pueblo. En la estación de Charquemont la hermana de Caty la estaba esperando. Se abrazaron con emoción y con la alegría de volver verse después de tanto tiempo. Caminaron hasta la casa, tomadas de los hombros, como cuando eran niñas.

Al llegar, el abrazo largo y querido de su madre la hizo tambalear.

La familia y los amigos que la aguardaban la rodearon de cariño. Los fue abrazando fuertemente y besando a cada uno. Esa costumbre suya sorprendió a los hombres, en especial al joven sacerdote, que se sonrojó.

La primera noticia que le dio su madre fue muy triste: su abuela, a quien llamaba madrina, había muerto apenas una semana antes de su arribo. Le contó que había mandado reunir a todos para despedirse antes de partir para siempre. Con sus noventa y ocho años, conservó la lucidez hasta último momento y esperaba a su nieta, a su querida Lisette, pero ella apenas pudo llegar a tiempo para asistir a una misa en su memoria y consolarse, mientras consolaba a los suyos.

Ahora Caty estaba descansando en su cama, en la vieja cama que usara de niña, en la habitación que compartía con sus hermanas. Pero estaba sola, porque una de ellas se había casado y la otra, siguiendo su misma vocación religiosa, vivía lejos de allí. Cruzó los brazos debajo de la cabeza y, mirando a su alrededor cada detalle que le era familiar, repasó los momentos vividos desde su llegada.

Los suyos se sorprendieron al verla llegar tan distinta: un traje de saco y pantalón reemplazaba el hábito con el que partiera; sólo la pesada cruz pendiendo del cuello, la mirada clara, burbujeante de sensaciones y la misma e inalterable sonrisa les devolvía la imagen de aquella muchacha que vieron partir un día hacia la Argentina. Sin embargo, su presencia había conseguido traer un poco de luz, de aire nuevo en momentos de tanta aflicción. Pensó en sus padres, que a pesar de la fuerza que trataban de mantener, estaban muy envejecidos; especialmente su madre, que al verla se había volcado en sus brazos tratando de contener un sollozo. Y después, durante toda la jornada, había repetido sus abrazos y sus lágrimas. En ese momento seguramente dormirían, o tal vez como ella estarían desvelados. En la vigilia, la noche iba transcurriendo plena de imágenes, tejiendo y destejiéndose blandamente, lo mismo que las bufandas de la abuela. De pronto, le pareció sentir su beso cálido en la cara y sus manos rugosas acomodándole las mantas, como cuando era niña. Instintivamente se acurrucó. Volvieron entonces a pasearse por los bosques de su memoria las figuras queridas de los suyos.

Pensó cómo, en las últimas horas, se fue precipitando una avalancha de emociones. Trató de relajarse y regresó entonces al recuerdo de las fábulas susurradas por la abuela, de los antiguos perfumes de su cuarto… Después se durmió con el rosario entre las manos.

A la mañana siguiente y hasta que llegó el día de su regreso a Buenos Aires, Caty estuvo ocupada en la tarea intensa que se había propuesto, y que la llevó a exponer en la iglesia de Charquemont, a participar en las reuniones de la Acción Católica, a tomar la palabra en cuanta misa y celebración asistía, pidiendo por la Argentina, contando sobre las villas miserias y los campesinos oprimidos, pidiendo a todos colaboración económica y el sostén de la oración. Logró interesar a la gente y recibir una suma importante de dinero para Perugorría.

Todos la recibían con cariño y querían agasajarla invitándola a comer; siempre era un huésped de honor. El paisaje de su infancia la merodeaba constantemente.

Una tarde recibió noticias de las Hermanas de la Misión.

Le contaban que la gente estaba siendo reprimida en Perugurría y que algunos amigos habían desaparecido. Sintió que las piernas se le aflojaban; necesitaba regresar lo más pronto posible. No obstante, participó junto a la hermana Léonie de la asamblea de La Motte, a la que había sido invitada, donde pudo exponer sus temores y enterarse de hechos sucedidos en la Argentina que ella desconocía y que le hicieron pensar: "Parece que es necesario viajar a Europa para enterarse de lo que sucede en nuestro país".

Los días de la patria pasaban rápidamente; se acercaba la fecha del regreso. Conversó largamente con su hermana y con su tía Mandine, que conocían todos sus sentimientos, y con Violette, una antigua vecina suya, de la que fuera compañera de escuela, y que no dejaba de hacerle preguntas respecto de su nueva forma de vestir y de actuar. No le fue fácil hacerle entender a su amiga que necesitaba vestir ropas más adecuadas para las tareas que realizaba. También hablaron sobre la situación caótica que se vivía en la Argentina. Biche y Mandine le hicieron saber a Caty el temor que sentían por su regreso. Escuchándolas, los ojos de Violette se agrandaban de asombro. Entonces dijo con cierta indignación:

- ¡No lo puedo creer! ¡Arriesgando la vida por gente de otro país! ¡Tú estás loca!

- Ciertamente, estos son momentos de peligro para los religiosos que hacemos nuestra la causa de los pobres -replicó Caty-, pero también lo son para cualquier ciudadano que se comprometa a luchar en nombre de la justicia, de la verdad, a estar del lado de los más necesitados, como la haría Jesucristo. Él también se expuso hasta las últimas consecuencias, y nosotros somos sus seguidores.

La tía Mandine, al escucharla, bajó la cabeza tratando de esconder una lágrima. Conocía la fe y la obstinación de su sobrina. Y eso, aunque era hermoso, le daba mucho miedo.

24

Estaban nuevamente a bordo de un avión. Las dos religiosas regresaban a su otra patria, a la patria elegida, trajinada, amada. Con la intensa actividad que realizaron durante esos días en Francia, el momento de partir se les vino encima, casi sin darse cuenta.

Las voces queridas ya se habían apagado, aunque quedaran flotando todavía en el aire, como las nubes empecinadas desde la ventanilla. Caty necesitaba entender el porqué de los últimos acontecimientos, el porqué de ese país humillado por tantos desencuentros entre el poder, las armas, los que trabajan de sol a sol, los que mendigan, los que sólo son capaces de dar órdenes, los que se reúnen para concertar atentados, los que se encuentran para orar, entre los estudiantes y los que ni siquiera pueden ir a la escuela, los oprimidos, los castigados, los simuladores, los perseguidos y el hombre que va dejando su dignidad esparcida como un puñado de polvo en alguna calle. Caty y Léonie viajaban metidas en sus pensamientos, sabiendo cada una la tarea que les esperaba, tratando de llevar la luz de la fe a la gente y de contribuir a la reconstrucción del hombre como hijo de Cristo, aunque en esa tarea debieran exponerse. Y ahora más que nunca. Lo sabían con certeza.

Sin embargo, la hermana Caty estaba esperanzada; llevaba ayuda económica para los campesinos de Perugorría y la confianza de que sus conversaciones en Francia con la Iglesia y algunos organismos de derechos humanos hubieran logrado que se interesaran por la suerte de los argentinos, donde muchos hombres y niños parecían estar condenados a no tener derechos y a perder su identidad.

Al llegar a Buenos Aires, después de despedirse, las religiosas partieron con distinto rumbo: una hacia la Misión en Villa Blanca y la otra, a la provincia de Corrientes.

En Perugorría, Caty se enteró de que la familia con la que había vivido últimamente estaba desolada porque le habían encarcelado a un hijo en Resistencia. Rápidamente, ella apeló al Obispo de Goya para que intercediera por él. Mientras tanto, lo sustituyó en el campo y en las Ligas Agrarias, donde era delegado. Pero en poco tiempo esas actividades trajeron represalias. Los arrendatarios obligaron a la familia a dejarle el terreno. Caty, entonces, encontró otro de tres o cuatro hectáreas y, con el dinero que trajera de Francia, pudieron reconstruir allí el rancho. Participó con ellos en la construcción, transportando tablas, levantando paredes de adobe, tejiendo el techo con paja y, finalmente, ayudando en la mudanza.

La nueva casa quedaba más cerca del pueblo y en ella tenía un pequeño cuarto sin ventanas; sólo un catre, una manta y su valija. Pero se sentía feliz compartiendo con esa familia el trabajo del campo, picando y escardando tabaco, podando setos y yendo por agua al río o a la charca. Nunca dejaba de orar, reuniéndose con la familia al caer la tarde. Después participaba del mate y de las charlas con las que trataba de reforzarles la fe y el ánimo para continuar el trabajo.

Una mañana, Caty se apareció montando el caballo que acababa de comprar para las labores del campo y el transporte. Estaba contenta y se mostraba hábil para abrir los portones sin apearse, pero su dicha mayor era llevar en ancas a Paquita y a los chicos de las familias amigas. De vez en cuando iba a dormir a la Comunidad para asistir a la misa del domingo y dirigir los cantos.

Las Hermanas sabían que los hijos de algunos patrones acostumbraban llevarse a las campesinas más jóvenes con la excusa de invitarlas a bailar. Eran largas veladas donde aquellos muchachos se divertían manoseando y abusando de las "chinitas", como decían refiriéndose a ellas.

Las chicas pasaban de mano en mano; de nada valía resistirse o llorar, y eran amenazadas entre risas, burlas y hasta con violencia. A veces regresaban tan asustadas que no se atrevían a contárselo a sus padres. Sin embargo, algunas se lo habían confesado a las Hermanas que, para protegerlas, cuando sabían de alguna "fiesta", las enviaban a la Comunidad. Por supuesto, al descubrir la maniobra, los muchachos se enfurecían con las religiosas y las acusaban ante sus padres de supuestos insultos hacia ellos.

Cada día existían más conflictos entre los campesinos y los patrones, en donde ellas oficiaban de mediadoras o defensoras. En otra oportunidad les avisaron que una chica de quince años, hija de campesinos, se acababa de suicidar colgándose de la rama de un árbol. Nadie tenía idea del motivo. Tampoco hubo investigaciones. Sólo enterraron su cuerpo. Los vecinos y las religiosas oraron juntos, compartiendo el dolor y la impotencia de la familia.

La organización de las Hermanas en defensa de los pobres resultaba conflictiva para algunos, y sucedió entonces que nombraron a un militar como intendente del pueblo, quien las convocó de inmediato y les dijo:

- Creo que ya les advertimos que, como religiosas, deben ocuparse sólo del culto; el resto va por nuestra cuenta. Espero no tener que repetirlo. Y sepan que estarán vigiladas constantemente.

Entonces ellos comenzaron a merodear la casa de las Hermanas. Así fue que elevaron un informe inventando faltas en su modo de vivir, cuestionando su moralidad, como argumento necesario para conseguir más tarde expulsarlas del pueblo.

Una mañana, la familia con la que Caty vivía recibió una citación del comisario. Cuando concurrieron, fueron amenazados:

- Si la monja continúa viviendo con ustedes, los vamos a detener a todos.

Esa misma tarde y en ausencia de la religiosa, los militares allanaron el rancho, buscaron pruebas que no hallaron. Al descubrir sus ropas, les dijeron a los campesinos:

- Miren, ella es como nosotros, no tiene más que lo que lleva puesto y una muda, ¿qué clase de monja es? ¿Y los libros? Al menos tendrá alguno…

Entonces fueron a buscarla a la Misión para interrogarla sobre el tema, a lo que ella respondió:

- Cuando se trabaja tan duro, no hay tiempo para leer, y al llegar la noche, sin luz y con tanto cansancio, una se va a dormir.

- ¿Y qué lleva usted cuando va a la casa de la gente? -le preguntaron incrédulos.

- ¡Por Dios, la gente no es tan complicada, no se necesitan libros para orar! Rezamos con lo que tenemos en el corazón. -Pero Caty no dio tiempo para nuevas amenazas y abandonó el rancho donde tanto había trabajado para no poner en peligro a esa familia querida.

Al despedirse, ellos le hicieron saber que no se resignaban a perderla: era parte de su familia, alguien que les daba fuerza para sobrevivir a tanta indignidad, que les tendía un puente hacia Dios.

Esa noche, en la Casa de la Misión, Caty oró junto a sus hermanas para que se solucionaran tantos problemas. Ya en la cama vinieron a su memoria unos versos que alguien escribió en honor de San Francisco:

Cuando ves a un pobre, él te juzga, tú te juzgas, Dios te juzga

es la hora de la misericordia.

El tiempo asiste a la lucha entre el afecto y el miedo,

el tiempo te desafía…

Amar, único verbo capaz de moverse sereno

sobre la ofuscadora certeza de la eternidad.

25

Querida tía Mandine:

Te extrañará que desde mi regreso a Perugorría (al día siguiente de mi arribo a Buenos Aires), hace ya más de un mes, recién te escriba. Confío en que le cuentes a la familia lo que me está sucediendo, porque no tengo tiempo de escribirles a todos. Esto se ha convertido en un infierno. Te pido ante todo que le dulcifiques las noticias a mamá; no quiero que se preocupe demasiado, pobrecita, la noté tan envejecida… Mira, la vida aquí se ha puesto terrible. La persecución aumenta. Parece una guerra no declarada y lo es también en todo el país, aunque hay zonas, como la nuestra, donde se intensifica. La mayoría son ataques indirectos, verbales hasta ahora, amenazas sobre nuestros amigos… También nos enteramos de que algunos fueron detenidos secretamente y no se los volvió a ver: están desaparecidos. El intendente y los suyos hacen lo posible por alejar a la gente de nuestra Comunidad de trabajo, aunque nos damos cuenta de que son decisiones tomadas a otro nivel. Cada vez siento más la necesidad de solidarizarme con todos los que sufren injustamente. Sé que en Francia están enterados de la situación angustiosa que sufren aquí algunos religiosos, pero eso, aunque lo parezca, no es una persecución a la Iglesia; sabemos bien cuáles son los intereses de un mundo que rechaza a los pobres y desprecia la justicia. Y lo que más les molesta es que vivamos según el Evangelio. Uno de sus primeros golpes duros fue cuando necesité irme de la casa que compramos con el dinero recibido en Francia, en la cual viví con la familia de mi ahijada Paquita. Ahora he regresado a la Misión, pero no me quedaré mucho; probablemente vaya a trabajar un tiempo en la cosecha. Necesito pensar antes de tomar una decisión importante. Mientras tanto, muchos amigos, compañeros de trabajo, me abren la puerta de su corazón y de su hogar para que sienta ese calor humano que ellos saben transmitir con tanta sencillez. En momentos como estos, ¡qué bueno es sentir cantar a los amigos al compás de la guitarra! Aunque ya algunos pagaron con su libertad el hecho de expresar sus ideales.

Desde hace un tiempo comenzaron a aparecer pintadas en varias partes del pueblo, las iniciales de un movimiento clandestino; no sabemos quiénes lo hicieron, pero lo cierto es que les sirvió de excusa para realizar algunos allanamientos en la Misión, diciendo que nosotras escondíamos a los "subversivos ". Un día aparecieron con un camión lleno de soldados e invadieron la pequeña casa, pero al no encontrar nada mejor se llevaron algunas diapositivas, el texto de una valiosa declaración de los obispos brasileños en favor de los campesinos, los apuntes de un retiro espiritual y una ficha litúrgica dominical.

Pasado un tiempo, regresaron con el pretexto de pintar las casas que rodeaban la plaza. Y para mostrarse buenos cristianos anunciaron que iban a pintar primero la parte exterior e interior de la iglesia; sólo pintaron cubriendo las pintadas subversivas y luego no volvieron. Después nos enteramos de que también allanaron las casas de la gente que asistía a las Ligas Agrarias. Todo sirve para infundir miedo. Imagínate, cortan la luz eléctrica entre las diez de la noche y las seis de la mañana; a setenta o cien kilómetros de la ciudad más cercana, sin teléfono, sin carretera asfaltada, todo puede ocurrir…

Pero luego sucedió algo increíble; fue el día de San Pedro, patrón de la parroquia. El Obispo había asistido y el cura celebraba sus veinticinco años de sacerdocio. Entonces, apareció una delegación militar invitada por el intendente. Una muchedumbre de dos mil personas -que suelen trasladarse desde el campo al pueblo sólo en una ocasión como esta, para honrar a su patrono, el "Señor San Pedro "- bien pronto llenó la plaza. Entonces él capellán militar se presentó para dirigir la procesión, pero el Obispo, con una sonrisa, lo invitó a acompañarlo encabezando la misma. Y agregó que era preferible dejar la dirección a cargo del equipo pastoral que la había preparado. Después de cada rosario, la muchedumbre cantaba a coro el himno tradicional en honor de San Pedro. Estaban ya cerca del altar cuando el comisario se acercó para transmitir una orden del coronel, jefe del servicio de seguridad, prohibiendo cantar ese himno. El Obispo quería evitar problemas con las autoridades, pero antes de que pudiera comunicarlo ya estábamos cantando nuevamente, mientras el comisario se precipitaba sobre mí y los otros miembros del coro que, desconcertados, vieron cómo me arrancaba el texto de las manos. La muchedumbre, sin darse cuenta de lo ocurrido, siguió cantando:

Señor San Pedro, que seguiste al Señor,

queremos hacer lo mismo que tú:

amar la justicia, vivir la caridad,

dar nuestra vida por los demás,

como lo hizo el Señor.

Finalizada la misa, los que dirigían la procesión solicitaron a la banda militar que interpretara algo. Pero antes de que comenzaran los acordes, se me ocurrió anunciar en voz alta a la concurrencia que las autoridades nos habían prohibido cantar el himno a San Pedro. En el instante de silencio que siguió, sentí algunas miradas crucificándome. Sé que fue muy atrevido de mi parte, pero sentí que era necesario definir nuestra posición públicamente. Seguro que esto no me lo van a perdonar.

Querida Mandine, tal vez, como me dijiste en casa, estoy yendo demasiado lejos, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Creo que no tengo alternativas. Tenemos que continuar transmitiéndole fuerza a la gente que cree en las enseñanzas de Cristo. Bueno, Mandine, me despido de ti hasta las próximas noticias, besos para todos, recen por la Argentina y también por mí.

Caty

Querida Bichette:

Ya estarás enterada por Mandine sobre los últimos acontecimientos y lo difícil que se torna sobrevivir acá; por si fuera poco, el intendente me prohibió trabajar la tierra, diciéndome que lavara la ropa, cosiera y planchara, pero que nunca más hiciera el trabajo de los hombres. No quise desobedecerlo para no perjudicar a los amigos. Por si fuera poco, este año la cosecha de tabaco parece mala; la familia tendrá dificultad para alimentar a tantos chicos. Fue necesario dejarlos; me conformé con la idea de que ellos tendrían una boca menos para mantener. ¡Me ha costado tanto irme! Especialmente ahora que la mamá de Paquita acaba de tener otra criatura. La pobre mujer está muy débil y casi no puede ayudar en el campo.

Biche, ahora comencé a trabajar en las cosechas, uniéndome a los braceros como golondrina, que es una forma de irse trasladando hacia el lugar donde te necesitan, sin afincarte en ninguno. No me resigno a tener que regresar a Francia. Aquí se vive un momento crucial y creo que el desenlace será tan hermoso que de ninguna manera quiero perdérmelo. Porque acá, lo mismo que está ocurriendo en el Brasil, la gente tiene deseos de construir, de luchar, de inventar otra forma de vida cristiana.

Últimamente viví experiencias muy interesantes con algunas comunidades, como la de las Hermanas del Sagrado Corazón, con las que pasé dos días buscando empleo. Ellas son cinco y formaron una Comunidad muy abierta en el pueblo; realmente un ejemplo, ya que trabajan como maestras o empleadas del Obispado y a su vez, cada una, en la capilla de los pueblos vecinos. Y todavía se dan tiempo para dedicarse a la oración común, que además de unirlas a la gente, les permite compartir con ellos los pedidos que hacen en voz alta al Señor. Vieras, durante esos momentos, no puedes dejar de sentir la alegría y la libertad que transmiten.

También conocí a las Hermanitas de Foucault que viven en una Comunidad más amplia, que es el pueblo y el trabajo. Están siempre preocupadas por la pobreza y en cómo vivirla, o en cómo la entenderán los vecinos. Irradian la felicidad de los contemplativos que encuentran a Dios en cada cosa. Después conocí a un sacerdote que trabaja como golondrina, trasladándose de la cosecha de algodón a la de caña de azúcar, y hasta talando árboles en los montes junto a los leñadores. Viéndolo se respira la dicha intensa que le da dedicarse a Dios, a la naturaleza y a los hombres sencillos.

Ya ves, mi querida, cuántas maneras distintas de vivir la Fe con mayúscula. Gracias a Dios, ahora las autoridades no nos vigilan tanto y estamos más tranquilas. Pronto llegarán las fiestas navideñas y trataremos de celebrar la liturgia como los años anteriores, con la novena preparatoria en los ranchos de la zona.

Bueno, antes de las fiestas volveré a escribirles. Cuida mucho a mamá y a papá. Les mando todo mi amor a la familia y a los amigos, los siento tan cerca… Te dejo con un beso enorme.

Caty

26

Acababa de llegar la Navidad y la hermana Caty aún estaba en Perugorría, ya que necesitaba pasar varios meses en el hospital cuidando a su ahijada y al hermanito recién nacido. Sufrían diarrea estival, común en los chicos de la zona durante esos veranos demoledores, que los bebía por dentro, los iba adelgazando, haciéndoles perder el color, diluyéndolos como a niños de cera, como a espinas que sólo podían gemir. Les realizaban exámenes desagradables y muy dolorosos; Caty los veía padecer durante el día y llorar por las noches, esas noches interminables en las que estaba pendiente de los intensos retorcijones de ambos chicos y de su hambre de cariño. Si bien consideraba un privilegio que la dejaran atenderlos como enfermera, durante casi todo el tiempo se rebelaba por la situación de los pequeños y de tantos otros internados allí. Aquellos llantos le provocaban una amargura enorme que le hacía exclamar: "¡Hambrientos desde antes de nacer, cómo no van a sufrir tantas carencias!".

A fines de febrero y cuando la situación de los chicos había mejorado, comenzó a buscar trabajo. Una mañana leyó una propaganda oficial que pedía cinco mil cosechadores en las provincias del Chaco y Santa Fe. Ofrecían buen sueldo y abundantes ventajas, así que se anotó junto a una familia del pueblo.

El viaje fue duro en una lancha demasiado cargada, tanto que demoraron cuatro horas para cruzar el río Paraná, a sólo tres kilómetros entre Goya y Reconquista. Al llegar, se encontraron con que no había nadie esperándolos. Preguntando a otros campesinos, supieron que los patrones no irían a buscarlos hasta que los campos, anegados por las lluvias torrenciales de las últimas semanas, no estuvieran en condiciones para la cosecha. Fue una nueva desilusión. Los caminos estaban convertidos en un cenagal y a las orillas quedaba el pueblo de cosechadores, donde sólo podían secar su ropa, luchar contra los mosquitos y olvidar el hambre. Algunos campesinos hicieron lugar en sus ranchos para los recién llegados, que pudieron dormir sobre bolsas de arpillera bajo el mismo techo y compartiendo los escasos alimentos que unos y otros extendieron en la única mesa. Contemplándolos, a Caty se le humedecieron los ojos. No necesitaba hablar de Dios, de Su palabra. Él estaba presente adentro del rancho, sentado también a esa mesa, donde el pobre daba de comer a los más pobres. Donde todo era de todos. Donde aquello que estaba sucediendo, era sencillamente algo común. No tenía importancia. Brotaba con la transparencia del agua de un manantial. Por eso sobraban las palabras.

A pesar de la dureza de las condiciones Caty y los otros resistieron hasta que el tiempo les permitió ir a la cosecha. Cuando llegó el momento, aparecieron los patrones buscándolos como si tal cosa, sin preguntar siquiera cómo se habían arreglado para subsistir durante los días que duraron las lluvias.

El miércoles de ceniza estaban en plena sabana cosechando algodón. Fueron jornadas agobiantes con el sol por techo y la humedad, que aún destilaba la tierra, trepándoles las piernas. Caty usaba el gran sombrero aludo que había traído de los tabacales, pero su frente se mojaba de sudor. Entonces sacaba el retazo de lienzo que hacía las veces de pañuelo y que guardaba en una bolsita con lavanda, e iba pasándolo de mano en mano. Era un recorrido fugaz que absorbía los sudores de su frente y las de sus compañeros, y dejaba una inesperada y leve estela de perfume. Caty siempre encontraba la forma de hacerlos sentir un poco menos desdichados. Además, la sonrisa nunca la abandonaba y conseguía provocarla en los otros, alejando por un instante la punzada que el hambre les clavaba en el centro del estómago.

No le fue necesario mucho tiempo para comprender que allí los campesinos tenían la mentalidad de otra época. Convivía con una familia sencilla, buenísima; observándolos, a veces le parecían sacados de un libro de la Edad Media. El viejo padre respetaba sinceramente al patrón, lo veneraba como a un dios a pesar de que los hacía trabajar durante todo el día y les pagaba una miseria por medio de vales.

Cada tarde, al llegar las primeras sombras, la gente se reunía con la hermana Caty en el rezo de algunas oraciones, porque ella se obstinaba en mantenerles la fe y el aliento para continuar sobreviviendo. Después mateaban y contaban cuentos hasta que el cansancio los derrumbaba. En esos momentos, a la religiosa, el dolor de la espalda, de las manos, de los pies, le impedían dormir; entonces recordaba los bosquecitos escarchados de su infancia y los gritos de sus primos y hermanos mientras jugaban con la nieve. A veces, en el entresueño, veía pasar el tren de Villa Esmeralda cargado de caras queridas y manos de niños que la despedían.

Habían pasado casi tres meses. Las Hermanas de Perugorría le contaban que los militares habían tomado el poder. Caty se estremeció; el golpe de Estado seguramente empeoraría lo que ya estaba mal. A pesar de ello, continuaba pensando que era necesario agruparse para tener fuerzas y poder conseguir mejores pagas. Y que se los respetase. Pero aquellos campesinos parecían haber nacido derrotados. Las jornadas de los algodonales, vividas muchas veces a cuarenta y cinco grados del calor del mediodía, apresados en la sutil y obsesiva ceremonia del desprendimiento, de las blancas motas de los capullos y la herida de sus corazas afiladas sobre las yemas de los dedos, lograban adormecerles los sentidos, sepultándolos en la larga siesta de la resignación. Caty recordaba con nostalgia a los campesinos de Perugorría, especialmente los más jóvenes, que estaban dispuestos a luchar por sus derechos, ágiles, emprendedores, y que sabían discutir hasta llegar a un acuerdo. Sin embargo, por momentos ella sucumbía en el tembladeral de las contradicciones, reflexionando que tal vez podía enseñarles un camino, pero que finalmente debería aceptar la forma de pensar y vivir de ellos.

La experiencia del algodón, del espejismo del oro blanco de los capullos como muchos decían, acabó por agotarla físicamente. Además, las malas noticias que recibió de Perugorría terminaron por decidirla a abandonar la cosecha. No obstante, le costaba alejarse de su gente; había aprendido a quererlos y sentía el temor de una madre que debe alejarse de sus pequeños.

Al regresar al pueblo se enteró de que en su ausencia los militares habían vuelto a allanar la casa de las Hermanas. Marlen le contó que la Misión fue asaltada como una fortaleza, investigada, escudriñada, hurgada… Buscaban pruebas, textos insidiosos, algo que las conectara con la subversión… Los hombres gritaban, buscaban, se movían ruidosamente, buscaban, tiraban todo al suelo, buscaban, buscaban, buscaban…

Las Hermanas los habían mirado hacer, aterradas, aturdidas. Finalmente, al encontrar algunos libros de rezos y de meditaciones, se los llevaron como si fueran armas peligrosas, satisfechos por haber conseguido algo. Era una nueva forma de infundirles temor. De cerrarles los labios. En la última procesión ya habían prohibido el himno a San Pedro, y ahora esos libros.

La noche siguiente dos campesinos fueron secuestrados. Uno de ellos era Rosendo, que tenía ocho hijos, entre los cuales estaba la ahijadita de Caty. Ambos campesinos asistían a las reuniones de las Ligas Agrarias y estaban organizando una cooperativa para todos los compañeros. Las persecuciones continuaron agravándose con el tiempo; una mañana llegó llorando a la Misión una mujer, a la que le acababan de detener al marido en el trabajo. Las hermanas Marlen y Hortense partieron con ella de inmediato hacia el cuartel situado en las afueras del pueblo, con el propósito de averiguar el paradero de los campesinos. Pero no les dieron tiempo porque, ni bien las mujeres bajaron del desvencijado colectivo que las había llevado hasta allí, las tomaron prisioneras. La mujer del campesino y la hermana Hortense fueron llevadas en coche hasta el Comando de Goya. A Marlen la detuvieron cuando volvía a Curuzú Cuatiá. Caty escuchaba angustiada el relato de Marlen y de sus otras compañeras. Les contaron que, además, los militares habían irrumpido en el rancho de otro campesino que también asistía a las reuniones de las Ligas, dándole vuelta la casa. Hallaron algunos volantes y los exhibieron triunfalmente, diciendo que eran prueba suficiente de la ideología subversiva de los que allí vivían y, por lo tanto, al hombre se lo llevaron preso.

Mientras tanto, otra religiosa, contrariando la prohibición de salir de la casa, había ido hasta el Obispado para contarle todo al Vicario General. Este se puso de inmediato en contacto con el Comandante de la región, protestando con firmeza por las detenciones arbitrarias y recordándole la promesa que, durante una reunión celebrada entre los obispos y el Jefe del Estado Mayor del Ejército, habían hecho unos días antes: no iban a detener a ningún religioso sin previo aviso a su Obispo.

- No sé nada de eso -contestó el Comandante-, no fueron mis hombres los que intervinieron en Perugorría.

- Pero, Comandante, sé que el allanamiento lo acaba de hacer gente de su regimiento.

- No es posible -dijo-. No obstante, voy a investigar, y si sé algo lo llamo.

Al llegar la noche, el Obispo recibió una comunicación del comandante.

- Aquí están las Hermanas de Perugorría y las mando a la Casa inmediatamente.

Sin embargo, sólo regresaron la hermana Hortense con la campesina; Marlen continuó detenida hasta el día siguiente y devuelta a la Misión después de recibir algunas amenazas. Al conocer todo el relato, Caty comprendió que en la acción de los militares había una misma razón. Una única razón. Y la buscaban en todas las familias con las que ella había trabajado o convivido y que asistían a las Ligas Agrarias. No entendían que no hubiera nada oculto. Las Ligas habían sido fundadas por la Iglesia y tanto en ellas como en la Misión de las Hermanas se buscaba sólo la justicia, los derechos del campesino, la dignidad de la gente. Estar del lado de los hambrientos y los perseguidos era, sencillamente, seguir el camino de Cristo.

Pero las cosas continuaron complicándose; otros campesinos fueron secuestrados, silenciosa y encubiertamente. No se los volvió a ver. Desaparecieron. Durante Semana Santa unos pescadores encontraron unos cuerpos flotando en el río, con las manos y los pies atados. La noticia se difundió en el periódico provincial y en la radio de una ciudad vecina. De inmediato comenzó una búsqueda obstinada por parte de los militares, que recorrieron todos los quioscos, secuestrando los ejemplares. Las mujeres de los campesinos desaparecidos acudieron a la morgue del pequeño hospital del pueblo, pero no les permitieron ver los cuerpos. Al otro día el periódico aclaró que, finalmente, todo se trataba de un enfrentamiento entre contrabandistas.

No pasó mucho tiempo para que la hermana y la cuñada de uno de esos campesinos también fueran detenidas. Claro, seguramente se debía a que en la época de la huelga de los tabacaleros ellas habían organizado un comedor popular. Se las llevaron como a todos los que organizaban algo. O que pedían justicia. O que reclamaban. Todo lo que intentara echar raíces en la conciencia de los trabajadores, encender una hoguera, una maldita hoguera que tenían que apagar antes de que se propagase.

La hermana Caty estaba derrumbándose. Sentía que tantos esfuerzos habían sido inútiles: el trabajo de las Hermanas en la Misión, acudir a las autoridades, al Obispado. Como en una madeja enorme, todo se enlazaba, se enredaba. Y era reprimido. Sentía que su labor ya no resultaba eficaz; al contrario, ella comprometía a los campesinos con los que se relacionaba. Sin embargo, pensaba que siempre había trabajado de frente, llevando a Cristo como única bandera. Pero la gente a quien tanto amaba estaba padeciendo cada día más ante los ojos de la Iglesia y del resto de la población. Necesitaba hacer algo, cambiar algo. Después de mucho pensar y consultar con sus compañeras, decidió viajar a Buenos Aires. Tal vez allí podría conseguir que la escucharan, que se investigaran esas desapariciones. Que se comenzara a desenredar la madeja en la que ella también estaba atrapada.

27

Al Almirante le contaron de una persona

que anda jodiendo por ahí,

tratando de averiguar sobre los detenidos…

Es francesa, creo… Le aseguraron que se reúne

con los zurdos de los Derechos Humanos…

No bien regresó a Buenos Aires, la hermana Caty fue a visitar al padre Juan. Conversaron durante varias horas. Ambos necesitaban ponerse al día sobre los acontecimientos que habían vivido durante el tiempo en que permanecieron lejos el uno de la otra. Él se mostró muy preocupado por las persecuciones que había sufrido Caty en Corrientes y calculó que eso tenía conexión con lo que sucedía en distintas partes del país. Nada era aislado; tarde o temprano el tiempo le daría la razón, desdichadamente. Ella debería irse, regresar a Francia, ya que por desgracia estaba marcada y en cualquier momento la podían venir a buscar.

- No, Padre, no puedo irme cuando la gente más me necesita -le respondió angustiada.

- Pero, Caty, la gente te necesita viva. Tal vez puedas luchar mejor por la Argentina desde París, donde se está dando ese hermoso encuentro de argentinos y franceses por los derechos humanos…

- Voy a consultarlo con Jesús, Padre. Él me dará la respuesta -dijo y salió hacia la capilla, dejando al sacerdote sin palabras.

El padre Juan encendió un cigarrillo. Lo aspiró con lentitud, dejando escapar por la nariz y la boca pequeñas columnas de humo en las que mezcló sus recuerdos más inquietantes: los cinco religiosos palotinos que fueron asesinados mientras dormían en la parroquia de San Patricio y la desaparición de otros religiosos y catequistas le hicieron temer por su amiga.

Desde el regreso, y por prevención, la hermana Caty no vivía en un lugar fijo. Le brindaban hospedaje los amigos que la conocían y querían. Ana, la enfermera, le ofreció un lugar en la pobrísima casa que antes habían compartido, pero al padre Juan no le pareció prudente que se quedara a dormir en la Villa. La tía Clotilde le brindó generosamente su vivienda y también le propuso ayudarla a encontrar al Manchado y a Pedro Perales; además, la señora Liliana, con la que había vuelto a trabajar, le ofreció la piecita de servicio que nadie ocupaba y que, según ella, parecía que la hubiera estado esperando. Por otra parte, varias noches se quedaba a dormir en casa de algunas familias del barrio de La Pedrera, con las que había trabajado en la ropería y en las clases de catecismo de Villa Esmeralda.

Caty comentaba sonriente que este regreso a Buenos Aires la había beneficiado, porque antes tenía una sola casa y ahora eran muchas las que le abrían sus puertas para alojarla. Y a modo de broma, les aconsejaba a sus amigos que se anduviesen con cuidado porque ella era considerada una mujer peligrosa. Todos reían con su advertencia, pero no debió pasar mucho tiempo para que aquella prevención formara parte de la dura realidad.

En cuanto regresó, inició contactos con los familiares de desaparecidos, puesto que venía con las esposas de los dos campesinos por los que ya había pedido en Perugorría. Comenzó junto a ellas una búsqueda frenética, indagando sobre el paradero de los hombres y las dos campesinas detenidas en el pueblo. Visitaron a autoridades militares, religiosas y jurídicas, firmando petitorios, asistiendo a misas y reuniones. Junto a los nombres de los campesinos de Corrientes y de Pedro y el Manchado, cada vez se sumaban más nombres de detenidos y desaparecidos. Caty los anotaba en un cuaderno y en lo íntimo de su alma, que sentía resquebrajarse con cada una de esas historias aterradoras. Especialmente se conmovió con la de un muchacho rubio, muy joven: Gustavo Niño (Alfredo Astiz), que se sumó al grupo en los últimos días y que buscaba afanosamente a su hermano.

Vivía entregada a la acción apostólica en la que estaba inmersa casi todo el tiempo, en medio de esa batahola de gente que la requería en el Movimiento Ecuménico, donde algunas noches necesitó quedarse a dormir en un pequeño cuarto atestado de carpetas y papeles. Ella siempre encontraba un instante para hablar con Jesús y pedirle fuerzas para continuar. Lo que más la reconfortaba era llegar a casa de sus amigos, donde recibía el cariño, las atenciones, los mimos que le brindaban, y especialmente cuando charlaba con ellos, atendiendo sus consejos, que le llegaban como un bálsamo en ese tiempo de repetidos golpes y heridas.

Muchas veces no lograba dormirse, porque la ansiedad de la tarea que la esperaba al día siguiente le hormigueaba en la sangre, y pasaba la noche entre oraciones y discontinuas pesadillas en las que caminaba siempre en medio de una niebla tan espesa que le hacía difícil avanzar, confundida en una mezcla de gritos, órdenes, llantos y murmullos. Y donde nunca faltaba su bendito cuaderno, atestado de nombres que la asediaban.

El fervor de la religiosa la llevaba a aceptar todas las causas: gestiones por los secuestrados frente a autoridades militares, jurídicas y ante los obispos, presentando hábeas corpus, como enfermera de los amigos hospitalizados, las horas dedicadas a la limpieza, las oraciones, las charlas interminables con la gente que acudía a pedir ayuda en el Movimiento Ecuménico, donde, ni bien su presencia se hacía visible, se apretaban a su alrededor… Todo era poco para ella, que decía con el buen humor que la caracterizaba:

- Dios tendría que haberme dotado de cuatro brazos y de, por lo menos, dos cabezas, pero siempre que una no fuera tan atolondrada como la que ahora tengo.

Lo cierto es que tanta abnegación la dejaba casi sin tiempo para descansar o para alimentarse. Sus amigos observaban preocupados cómo iba adelgazando, perdiendo espesor, y como dijera un día doña Virgiliana al verla llegar a Villa Esmeralda, que se estaba quedando como una vara seca pero con el espíritu vivo de tanto muerto que estaba buscando, que le mantenían la sangre siempre florecida.

28

El Almirante me contó que la mujer esa, la francesa, ¿te acordás?, ahora se reúne con otras mujeres en una iglesia. Algo están tramando para averiguar sobre los secuestrados…

Querida mamá:

Como sabes, a partir del golpe de Estado el Gobierno fue tomado por los militares, así que las cosas que andaban mal se han puesto peor. En Francia deben saber más que nosotros sobre las desapariciones. Hace poco nos enteramos de que grupos de artistas franceses y de gente de los Derechos Humanos se reúnen allí y manifiestan por la calle, pidiendo por nuestro país; gracias a Dios. Acá no sucede nada parecido. Tal vez el miedo lo impida, tal vez la indiferencia, o que se desconozca la verdadera magnitud del tembladeral que se está gestando.

Sabes, necesité irme de Perugorría por las persecuciones y para tratar de conseguir ayuda para los desaparecidos del pueblo, ya que supimos que las dos mujeres que habían sido detenidas fueron traídas a Buenos Aires. Al llegar comencé las recorridas desde la Jefatura de Policía al Ministerio del Interior, donde conocí a algunas madres, a las que también les habían desaparecido sus hijos, y cuando fui a Villa Esmeralda me enteré de que se habían llevado al Manchado, el marido de Maruca, y a Pedro Perales, el marido de Selva. Y no se los volvió a ver; lo mismo que un muchacho que trabajaba como celador en la Facultad. Más tarde fue su madre, ¡pobre vieja!, y también los hijos de la dueña de la Panadería del Sol. El padre Juan realizó, por intermedio de un abogado amigo, varios hábeas corpus para pedir por ellos, pero hasta ahora todo fue inútil. Vieras la desesperación de los vecinos y cómo acompañan a sus familias. Ahora estamos organizándonos, junto a un grupo de familiares de desaparecidos, con gente de Derechos Humanos y del Movimiento Ecuménico, y tenemos muchas esperanzas. Cuando se realiza una reunión importante, ya sea de científicos, de Derechos Humanos, de obispos o de militares, asistimos para pedirles por nuestros desaparecidos.

Mami, después de este panorama, quiero decirte dos buenas noticias. Una, tal vez ya la sepas, es que llegó la hermanita Montserrat, bastante restablecida. Aunque sabemos que su enfermedad es grave, pero se la ve bien, le creció el pelo y hasta volvió a trabajar en el comercio donde venden alfombras. Ahora vive en una pensión para mujeres porque nuestra antigua casita de la villa no es demasiado recomendable para su restablecimiento. Y la otra noticia es que estoy trabajando nuevamente algunas horas con la señora Liliana para poder subsistir. ¡Tiene tanta paciencia conmigo! A veces, debido a mis otras actividades, necesito cambiarle el horario de la limpieza y ella siempre acepta de buen humor, diciéndome que le estoy revolucionando las costumbres.

Mamita, estoy segura de que estás muy intranquila, pero ten fe; Dios está con nosotros, de nuestro lado.

Últimamente nos estamos reuniendo en un salón de la iglesia de la Santa Cruz y allí planeamos nuestra estrategia para acudir a los actos y continuar reclamando.

Por ahora escríbeme a la Misión de Villa Blanca, ya que algunas noches me quedo a dormir allá. Además, siempre tengo contacto con la hermana Léonie y cualquier cosa me avisará.

Bueno, te dejo porque hay mucho para hacer, pero no podía dejar de escribirte, especialmente ahora que es cuando más te necesito para que me des valor, como cuando era niña y tú me acompañabas a entrar en una habitación en penumbras. Mami, reza por mí y por la gente querida de este país que siento tan mío. Besos a todos mis muy amados familiares y amigos. Uno enorme para ti y papá.

Caty

Querida y pequeña Biche:

Siempre acostumbro tomar un descanso en la plaza pública durante el momento de mi almuerzo (un sándwich compartido con las palomas). En realidad, casi siempre consiste en pan y manzana. Salgo del trabajo y comienzo en el otro, el del Movimiento Ecuménico, media hora más tarde; por lo tanto no tengo tiempo de ir y venir. Además, esto me sirve para tomar un poco de aire y reflexionar sobre todas mis ocupaciones. También aprovecho para contestar las cartas. No dispongo de mucho tiempo para el ocio; en esta gran familia en que la mayoría son muy desdichados, la tarea es muy intensa. Los problemas de cada uno son un drama y para conservar y preservar la salud mental este breve tiempo al aire libre, en contacto con la naturaleza y los pájaros, me sirve de evasión.

Te agradezco tu larga carta con la dirección del amigo de Pierre; ahora voy a escribirle a nuestra prima para dársela. Montserrat, mi compañera de la villa, consiguió el material de estudio que necesitaba, pero lo dejó en su estadía en Francia, de donde regresó no hace mucho de su operación. A Dios gracias, ahora ha mejorado bastante, tanto que ya retornó a sus actividades.

Qué puedo decirte de la situación en la Argentina; es realmente pavorosa. Algo le conté a nuestra madre; sé que está al tanto de varios sucesos, no tenía sentido ocultárselos. Últimamente, nos enteramos de que en La Plata secuestraron y mataron a varios estudiantes secundarios que hacían un reclamo. ¡Es escalofriante, eran apenas unos niños! Sabes, al principio nos cuidábamos mucho, pero ahora todo nos desborda. En el Movimiento estamos inmersos en peticiones y diligencias. Se concretó la idea de una acción masiva para que por fin se hablara abiertamente de los desaparecidos, quebrando el insoportable muro de silencio que las autoridades mantenían, ya por inercia frente a las preguntas, ya por terror frente a las acciones. ¡El desfile por nuestras oficinas es tremendo! No sé hasta cuándo podremos seguir. ¡Recen por nosotros!

Aquí, además, la miseria se incrementa cada día; los enfermos son más numerosos y los medios más reducidos. Los productos indispensables han aumentado muchísimo. Demasiado frecuentemente pasamos el día con hambre. No me quejo, pero veo a niños que sufren, que se enferman y crecen débiles por estar mal alimentados y me pregunto: ¿ qué hombres para el futuro se pueden formar así?

Tengo pocas noticias de mis compañeras de Perugorría, sólo algunas líneas de vez en cuando. Sé que siguen juntas en el pueblo, enseñando el catecismo, ayudando en las celebraciones litúrgicas, trabajando en la costura y el tejido. Y que nuestros amigos campesinos continúan presos. Sus familias están destruidas; te imaginas las dificultades para preparar la tierra, plantar, cosechar…

Bichette, ¿cómo te va en tu trabajo? Imagino que allí también hay problemas y comprendo perfectamente lo que me dices. Es muy difícil entender las vivencias y los sentimientos de los jóvenes que tuvieron problemas en su infancia, y por eso pienso en los niños que están viviendo aquí esta situación tan horrenda. ¿ Qué pensaran cuando crezcan? Que Dios nos inspire para ayudarlos a no ser hombres resentidos. Realmente, sembrar amor en estas condiciones es tanto más difícil que sembrar tabaco y algodón.

Hermanita querida, te dejo hasta pronto; ya es hora de regresar a mis ocupaciones. Besos para todos. Caty

29

- Che, esto no me gusta nada. El grupo de la francesa se agrandó; ahora hay hombres también… Lo peor es que aparecen en la calle cuando menos se lo piensa, después de algunos actos importantes… y ellas con un pañuelo blanco en la cabeza…

Caminaban juntos, muy juntos, apretados unos a los otros, con la sensación de andar desnudos por un camino abierto. Una sensación que todos sentían, o que tal vez los fue contagiando de a poco, porque mientras avanzaban no podían separarse. Era un grupo pequeño al principio: madres, novias, esposas, algunos padres y hermanos, amigos, compañeros de aquellos que nunca siquiera sospecharon que su ausencia iba a reunirlos. Aquellos que seguramente tenían más fuerza que sus familiares, porque habían adquirido el don de traspasar los límites del lugar adonde fueran llevados y continuar vivos. Vivos o muertos, o muertos vivos. Pero con la fuerza que transmitían a los que ahora estaban caminando apretados, mientras se sentían desnudos.

Aquella era una calle de la ciudad, una calle céntrica, con varios comercios, altos edificios y algunas oficinas nacionales. Eran muchas las cabezas asomadas desde tantas ventanas, atraídas por las voces que parecían golpear sobre los vidrios: "¡Queremos saber dónde están nuestros hijos!", que se atrevieron a clamar…

Eran voces alzadas, modulando al unísono una única consigna, con el mismo ritmo que aumentaba paso a paso, a medida que otras voces llegaban amalgamándose también, formando una sola voz. La voz que invadía la tarde casi veraniega, esa tarde de sol tibio apenas, pero suficiente como para alumbrar las caras de los que no estaban, pero que pasaban en los cartelones levantados desde las manos de sus familiares, mezclándose al clamor.

Junto a la hermana Montserrat, pálida y enflaquecida por la enfermedad, la hermana Marlen -recién llegada desde Perugorría para hacer nuevas denuncias-y las dos mujeres de los campesinos desaparecidos, estaba la hermana Caty. En medio de aquel tumulto andaba con las fotos del Manchado y Pedro Perales (sus familiares) segura de que todos aquellos lo eran. Una gran familia que debía defenderse desde adentro para no sucumbir. A Caty se le ocurría que eran eslabones de una misma cadena, de la que algunos fueron arrancados y que habían desaparecido esfumándose, desintegrándose, porque nadie lograba encontrarlos a pesar de todas las búsquedas.

"¡Queremos saber dónde están nuestros hijos!", clamaba la voz cada vez más espesa, más anhelante, más potente. La columna avanzaba en la Plaza del Congreso, trataba de entregar un petitorio a la Junta Militar reclamando por sus desaparecidos. Tiempo atrás habían estado en San Miguel para entrevistar a los obispos, porque confiaban en que iban a escucharlos, a ampararlos. Los familiares estaban seguros de que la jerarquía eclesiástica sería la voz más enérgica, la de mayor importancia, e iban a apoyarlos puesto que formaban parte de la gran familia de Cristo, del Cristo hermano, salvador, padre, pastor del rebaño que da la vida por sus ovejas. Fue en la peregrinación a Luján que las madres habían ideado atarse a la cabeza un pañal que guardaban de sus hijos desaparecidos, con el que se las distinguía; más tarde fue un pañuelo blanco donde llevaban escrito sus nombres.

"¡Queremos saber dónde están nuestros hijos!", coreó nuevamente Caty junto a los otros, pensando en Maruca y en Selva. En Maruca enferma, angustiada; en Selva llorosa, desesperada; y en los chicos de ambas, que poco podían saber de esas cosas.

La manifestación se extendía. La gente guardaba la esperanza de que la noticia apareciera en los diarios para el Día de la Madre, pero los únicos en cubrir la marcha fueron los corresponsales extranjeros. Eran cientos de personas reunidas en la explanada de la Plaza de los Dos Congresos para apoyar la entrega del petitorio.

De pronto, comenzaron a aparecer en la calle algunos hombres uniformados y otros sin uniforme, que Caty podía reconocer como policías por su olfato afinado durante los años vividos en Villa Esmeralda, donde perros y cristianos eran casi lo mismo. En ese momento, uno pasó cerca de ella. La sensación de que una lengua áspera le penetraba la nuca hasta la raíz del pelo, la hizo temblar. Escondió la mirada en los talones de los que iban delante. "¡Queremos saber dónde están nuestros hijos!", estalló la voz nuevamente…

Los ojos de los policías exploraban, indagaban, fríos y oscuros como asomados desde el caño de un revólver. Caty sintió el impulso de hablarles, de rogarles que los ayudaran. Ya lo había hecho otras veces, desde su regreso de Corrientes, pidiendo por los campesinos y por la gente de la villa que había desaparecido; después necesitó pedir por otros, y otros, y otros más. Las respuestas siempre eran las mismas: que no sabían nada, que no eran de su jurisdicción y que no podían intervenir en áreas diferentes. O que tal vez la gente por la que reclamaban había huido del país o estaba secuestrada por algún grupo político en el que militaban.

Todo era vago, impreciso, extraño. Cada caso presentado se iba diluyendo como el sol de esa tarde, hasta desaparecer por completo. Ni una luz en la larga noche de esperas, ni el más insignificante rayito en aquella vigilia sellada. Mientras tanto, la ciudad quedaba en pie. Contemplando. En silencio.

Continuó caminando y nada dijo de su presentimiento a las mujeres que marchaban a su lado para no inquietarlas. Caminaba erguida, más erguida que nunca, tratando de infundir valor a las otras, para dárselo a sí misma, pero su olfato no fallaba. La policía comenzó a tirar gases lacrimógenos y a disparar tiros al aire. Un gran grupo fue arreado hasta una calle lindera, donde familiares y periodistas extranjeros fueron subidos en varios colectivos. También apareció un furgón oscuro y pudo ver cómo algunos de los manifestantes eran tomados a la fuerza por la ropa y arrastrados a empujones hacia el interior del vehículo. Los demás continuaban caminando ligero, corriendo casi, con el temblor en las piernas.

Algunos bajaban los párpados para mirarse por dentro, en busca del valor que no tenían. Pero otros se enardecieron, insultando a los gritos mientras avanzaban. Se abrían paso a codazos, trastabillando, a la vez que otros manifestantes eran cargados en el furgón. Las religiosas trataban de calmar a los que gritaban:

- Váyanse, no griten por favor, sigan adelante…

Pero el clamor de las mujeres llenaba la calle. Al encontrarse cerca de un oficial, Caty se animó a suplicar:

- ¿Por qué se los llevan? No hay violencia, no hay ninguna clase de violencia. Por favor, es una manifestación pacífica…

No pudo continuar rogando porque también ella estaba siendo detenida junto a la hermana Marlen. Ambas alcanzaron a hacerle una señal a Francisco Páez, que estaba más atrás, antes de ser empujadas hacia dentro de la oscuridad, dentro de los gritos, de los llantos, de la desesperación, de la trampa del miedo.

30

- La cosa se está poniendo fulera. Alguien tiene que infiltrarlos…

¿Podrías ser vos, Cuervo?, ¿qué te parece? -Sí, señor.

- Yo sé que a pesar de tu cara de lindo sos un buen hijo de puta… Seguro que esto te gusta…

Caty cayó de golpe sobre unas piernas que se encogieron para darle lugar. Inmediatamente reaccionó:

- No teman -dijo bajando la voz-. No teman que nos llevaron de la calle, donde todos nos vieron. -Y agregó para tranquilizarlos:-No nos va a pasar nada…

El furgón se cerró con un golpe brusco y la oscuridad se hizo mayor. Apenas dos ventanillas allá arriba, cruzadas con barrotes, por donde la luz entraba gris y liviana sobre sus cabezas. Sin saber por qué, Caty recordó el desván de su casa, donde se escondía junto a su primo Pierre para jugar a los misioneros.

Los llantos de algunas mujeres se escurrían entre los labios apretados.

- Shhh… -Caty apoyó un dedo sobre su boca y agregó con su voz más secreta-: Tenemos que conservarnos tranquilos para poder pensar. Seguramente nos harán un interrogatorio. -Descubrió desde las penumbras a la hermana Marlen; estaba metida en un rincón entre los otros. Se le hacía difícil aproximarse a ella, que también intentaba acercársele.

Cuando lo consiguió, le contó en voz baja que a Montse no pudieron agarrarla porque algunas vecinas de la villa la protegieron tironeándola hacia atrás.

- ¡Gracias a Dios que está a salvo! -dijo Caty pensando en su querida amiga, que se había empeñado en acompañarlas ese día, pese a lo precario de su salud.

En ese momento, Marlen le propuso a la gente que fueran diciendo sus nombres, el nombre de algún pariente, la dirección o el número de teléfono… y todos lo fueran anotando en la memoria. Caty recordó su cuaderno y los nombres que guardaba en él, donde agregaría estos otros cuando la liberaran.

Súbitamente el furgón se detuvo y alguien bajó desde la cabina. Caty y sus presentimientos… Se estrujó las manos, el corazón le invadía todo el pecho. A su lado estaba una mujer sacudida por las arcadas; el vómito le llegó tibio y pegajoso hasta la pierna.

- Pobrecita… -dijo atrayéndola contra sí-, limpiate con este pañuelo. Comenzó a acariciarle la cabeza mientras le hablaba para distraerla. La muchacha lloraba, la congoja le hundía el pecho y le tironeaba los hombros hacia adentro. Después los hombres volvieron a subir a la cabina y cerraron la puerta.

El furgón volvió a ponerse en marcha. Los detenidos permanecían inmóviles en el pesado silencio donde se unían los miedos, la respiraciones aceleradas y los movimientos de los cuerpos apretujados, buscando acomodarse en el piso. Sólo un leve gemido, algún insulto, se mezclaban a ese clima asfixiante que los estaba devorando.

- Dios te salve, María, llena eres de gracia… -Caty comenzó a rezar suavemente, cuando notó que el silencio era demasiado fuerte-. Ayúdanos rogó con un tono más alto-. El Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres… -algunos se unieron en el rezo, que fue cobrando intensidad-y bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús…

- ¡Cállense, que no estamos en ningún velorio! -gritó un hombre explosivamente.

Caty y los otros continuaron entonces rezando para sí. Unas calles más abajo y el furgón volvió a detenerse. Nuevamente alguien bajó. Se escucharon sus pisadas fuertes y firmes sobre la calle. Adentro, el silencio continuaba agrandándose. Todos estaban expectantes, tiesos, deteniendo por unos segundos la respiración. A lo lejos se escuchaba un sonido de hierros que chocaban entre sí, arrastrados durante un trecho. Una mujer comenzó a llorar. Tiritaba y el temblor de sus manos, de sus mandíbulas, era cada vez más intenso. Hasta podía percibirse el castañeteo de sus dientes. Balbuceó algo inentendible y finalmente los gritos que le estaban desgarrando la garganta se animaron a salir:

- ¡Animales, asesinos! -vociferaba-. ¡Devuélvanme a mi hijo!, ¡mierdaaaaa!

Caty la rodeó con sus brazos como a una niña, le recostó la cabeza contra su pecho.

- Bueno, bueno. Cálmate que va a ser peor. Llora si quieres, pero no grites. -De pronto la puerta del furgón se abrió.

- ¡¿Qué pasa aquí?! -gruñó una voz-. ¡Silencio, que acá no matamos a nadie! -agregó y volvió a cerrar la puerta. Después subió y el furgón partió nuevamente.

En el interior, Caty continuaba meciendo a la mujer.

Todos estaban sumergidos en esa cueva profunda del furgón que comenzó a llenarse de murmullos, de oraciones, de súplicas y de algunos gritos contenidos entre los labios, durante el tiempo que duró aquel viaje. Afuera, como desde una película oculta, los sonidos llegaban cambiados.

31

- ¿Y, pibe, averiguaste algo?

Sí, señor, la francesa es una monja y las otras son madres, familiares… No es fácil la tarea, pero me gusta, me gusta, no vaya a creer…

Bajaron del furgón como habían entrado, a empujones. Dos hombres les apuntaban con el arma y con la inquietante dureza de sus miradas. Los condujeron por el largo pasillo hasta una sala. Los volvieron a empujar hacia atrás, siempre con el caño recortado del arma recorriéndoles, como el hocico de un animal. Quedaron arrinconados contra la pared. Uno a uno debieron presentarse en la oficina contigua. Un hombre les hacía preguntas acodado sobre una mesa. Los miraba fijamente a los ojos enceguecidos por la luz amarilla de la lámpara que los azuzaba. Después de observarlos por entero, volvía a explorarles la ceguera tratando de arrancarles los secretos. Sentado a su lado, otro hombre escribía a máquina. Luego de ser interrogados, volvían al rincón donde se apretujaban los demás.

Caty sintió el aire enrarecido de humedad y tabaco taponándole la nariz. Sus manos se abrían y cerraban nerviosamente. Un hilo de sudor le bajó desde la frente, recorriéndole un costado de la cara. No dejaba de orar con un murmullo imperceptible en los labios, buscando los ojos de Marlen, que la sostenían con su mirada silenciosa. Eran frases deshilvanadas que iban surgiendo igual que espacios de luz entre la maraña de ideas que le martillaban la cabeza.

- Señor, ayúdanos, libera a tu gente. Señor, habla por sus bocas. Dales lucidez. ¡Oh, Dios mío!, reanímalos, dales fuerza… -y repetía todo otra vez, obsesivamente.

La hermana Marlen, que parecía más tranquila porque necesitaba estarlo o al menos mostrar que lo estaba, le hizo una seña con la mano para apaciguarla, como si palmeara al aire.

Caty replegaba los dedos que estallaban sobre la palma de las manos; las abría y volvía a cerrarlas. La mujer que había viajado junto a ella en el furgón se adelantó ante la señal que le hizo el hombre del arma con la cabeza, dio unos pasos y se detuvo; una arcada la estaba doblegando. El vómito salió líquido y verdoso.

- ¡Vamos!, ¡vamos que te están esperando! -gruñó él, tironeándole por la ropa hacia el lugar del interrogatorio.

- Está mareada por el viaje -la excusó Caty.

- Shhhh… ¡Chito! Que nadie te preguntó nada. Ya vas a tener tiempo para hablar -era la voz ronca del que continuaba apuntándola.

Caty se mordió el labio inferior y volvió a estrujarse las manos. Entonces, regresó al recuerdo de la multitud portando en alto la cara de sus familiares, a la voz del tumulto y al furgón agazapado asomando sus fauces abiertas como perro de presa. Todo había sucedido tan rápidamente y ahora estaban atrapados. Sentía muchas ganas de llorar, de gritar. Percibió la boca seca, la lengua pastosa, y los gritos que no debían salir lastimándole la garganta.

"¡Si pudiera decirles todo lo que pienso!", meditó. Necesitaba gritarles todo el horror que provocaban en la gente, propagando el miedo y la desazón de encontrarse cercados como animales indefensos. Observó a los policías conducirse con indiferencia. Sus ojos parecían de vidrio, y las reacciones, programadas. Cómo deseó poder penetrar el pensamiento de ese hombre joven: un muchacho como cualquier otro, que la estaba apuntando. Era de tez morena, rechoncho. En la curva de la barriga los botones le tironeaban de la camisa. Y el otro, flaco y de bigotes, que no dejaba de mirar a las dos chicas que acaparaban su atención.

Trató de imaginarlos vestidos con otras ropas, trabajando la tierra o en una fábrica o sentados a la mesa junto a los suyos. ¿Cómo sería su vida en familia?, se preguntaba… ¿Cómo podían vivir con esa culpa de generar el peso terrible de las desapariciones, de la impotencia, de las pesadillas, del insomnio? Volvió a castigar su labio inferior para sujetarse las palabras. Miró las caras pálidas, casi blancas de los que estaban a su lado, con los ojos agrandados por el miedo. Trató de acariciarlos con la mirada. Parecía un grupo de niños asustados, de muñecos sin brazos, pero eran hombres y mujeres cercados por el miedo; ni siquiera cabía el odio en sus ojos. Sólo el terror.

Contó cuántos eran: cinco mujeres y tres muchachos; con Marlen y ella, diez. Se alivió pensando que la buena de Montse no había sido detenida. ¿Qué pasará después? ¿Qué más querrán saber?, se angustiaba. ¿Nos dejarán libres?

Caty sentía el miedo de los otros apretujándose al suyo, pegoteándose en la franja de sudor que emanaban los cuerpos en ese rincón de silencio y sombras que los contenía. Podía percibir las respiraciones agitadas, el crujir de los huesos, los murmullos casi inaudibles de algunos. De los que aún tenían voz. La mujer lloraba en la otra habitación. Sonaron los gritos del hombre, los golpes de puño sobre la mesa y nuevamente el llanto entrecortado de la mujer. Atrás de ella alguien murmuró entre dientes: "¡Hijos de puta!". Caty carraspeó tratando de tapar el murmullo. Después, los pasos arrastrados de la mujer regresaron.

Ahora le tocaba a ella, a Caty. Era su turno. La seña que le hizo el hombre le llegó provocándole un vuelco en el estómago; los latidos de su corazón aumentaron, saltaban hasta las cuerdas de su garganta. Un corazón pequeño latía en cada una de sus sienes. Pasó rozando a la mujer que regresaba.

- Tranquilízate que ya nos largan -alcanzó a decirle en un tono tan débil que tal vez ni siquiera la mujer pudo oír.

- ¿Así que es una monja? Una monja… ¡quién diría! ¿Y por qué no lleva el vestido que usan las monjas?

- Porque mi Congregación me lo permite.

- ¿Ah, sí…? ¿Qué Congregación?

- Las Misioneras Extranjeras.

- ¿Extranjeras? ¿Qué quiere decir?; ¿que son todas extranjeras? Y por qué vinieron a este país?

- Sí, somos de distintas nacionalidades, y vinimos aquí a misionar.

- ¿Y por qué se meten en lo que no les importa? ¿Busca a algún familiar, acaso?

- Sí, señor. A todos los que desaparecieron Todos son mi familia.

Los ojos claros de Caty se aclararon aun más. La luz de la lámpara los hacía casi transparentes. Trató de mantenerse firme a pesar de la sensación de tener los pies agarrotados contra el piso.

- ¡Vamos, vamos, no me joda! Responda como es debido. No se pase de viva, señora, ¿me entiende?

- Sí, señor. Todos somos hermanos en Cristo. Usted también, y tenemos que ayudar a los que sufren. Seguramente usted podría hacer mucho por ellos.

- ¿Qué está diciendo? Mire, mire, no le digo una barbaridad porque es una monja. Aunque no use el vestido ese. Mejor me contesta bien para no tener problemas, ¿eh? ¿Por qué mierda está con ellos? ¿Por qué no se queda en su convento y se deja de joder?

- Ya le contesté. Son mi familia y quiero ayudarlos. Y voy a continuar ayudándolos. Si puedo… -agregó no muy convencida, sujetando instintivamente el crucifijo sobre su pecho.

- Vamos, vamos, no se me haga la cocorita. Me dice su nombre, dónde vive y que vinculación tiene con esos. ¿De dónde los conoce?… -preguntó, agregando-: cuánto más pronto largue, más pronto se va.

- Soy Alice Domond y mi nombre de religiosa es sor María Catalina… Vivo en Morón, en la Casa de Catequesis de la Hermanas Misioneras Extranjeras, de Villa Blanca…

Súbitamente se oyó un murmullo que llegaba desde la calle. Caty trató de poner atención. El hombre también se detuvo para escuchar. Las voces se estaban acercando, crecían en un desorden de palabras y gritos, de insultos y amenazas mezcladas a los golpes que caían sobre las puertas y ventanas de aquel edificio.

- ¡Que los dejen salir! -alguien gritó claramente.

El hombre miró a Caty sorprendido, esperando alguna clase de explicación.

- ¡Que los larguen!, ¡que los larguen!, ¡que los larguen! -Las voces, o la voz, crecieron con una fuerza inusitada. Caty la oyó retumbar contra los vidrios, meterse en la sala, por debajo del piso, de sus pies, que casi no podían sostenerla. El hombre frunció el ceño; estaba demudado. Golpeó los puños sobre la mesa.

- ¡Achávaaaal! ¡Achávaaal! ¡¿Qué carajo pasa?!

Se puso en pie. Bruscamente tomó a Caty de un brazo y la arrastró junto a los otros. Achával, que acudía corriendo, frenó de golpe, hizo la venia y se cuadró.

- Son los de la manifestación, señor -vociferó.

- ¡Ya lo sé, pelotudo! ¿Qué esperás para pedir refuerzos? ¡¡Hay que reprimirlos cuanto antes!!

- ¡Que los larguen!, ¡que los larguen!, ¡que los larguen! -insistía la voz.

La hermana Marlen y los demás detenidos se miraron casi con alegría, aunque estaban muy nerviosos. Furtivamente se estrecharon las manos. Algunos se palmearon la espalda, sonreían, murmuraban. Caty se atrevió a guiñar un ojo a la mujer que ya había sido interrogada.

Poco duró ese tiempo de esperanza. Sólo un instante. Como la tenue luz de una ventana entreabierta que alguien cierra de golpe. Alguien para meterlos en una misma celda, que después cerraron con llave. De pronto, varios hombres aparecieron portando armas y enfilaron hacia el lugar de donde llegaba el vocerío. Desde el interior de la celda los continuaban oyendo, pero débilmente y durante un tiempo que Caty calculó algo más de una hora, porque la claridad que llegaba desde el tragaluz se estaba diluyendo.

Y llegó la noche, el sueño, mientras continuaban apretujados en el reducido espacio del calabozo. El hambre y el cansancio comenzaron a dominarlos. La sed era una verdadera tortura.

La voz de la calle no se volvió a oír.

Una de las chicas que estaban en la celda se animó gritar:

- ¡Tenemos sed, por favor denos algo de tomar! ¡Por favor, queremos agua, por favor!

El policía de bigotes, Achával, llegó chistando para silenciarla. -Más tarde, más tarde. Ya le vamos a dar agua. ¡Pero no griten! Poco a poco los detenidos fueron sentándose en el suelo. Alguna cabeza se reclinaba contra el hombro de otro compañero. Trataban de estirar las piernas en el estrecho espacio que había entre cada uno. Las dos religiosas comenzaron a rezar el Rosario, que fue seguido en voz baja por algunas… La noche ya había abarcado el cuadrado de la claraboya.

Después de un tiempo la misma chica volvió a implorar. -¡Necesitamos ir al baño! ¡Déjenos ir al baño, por favor! -¡Está prohibido salir! Arréglense como puedan -gruñó Achával. -Pero es inhumano. ¿No le parece que es inhumano? El hombre miró a las dos chicas. Pensó que eran bonitas. Le costaba disimular el placer de mirarlas por entero. Una de ellas, insistió: -Yo sé que usted va a ser bueno, nos va a dejar salir, ¿no? -No puedo, veremos más tarde, por ahora no. A una mujer se le doblaron las piernas; cayó como una rama desgajada de un árbol, sin un quejido siquiera. Caty la recostó contra su falda y la mujer se quedó mirando un punto fijo, detenida en la nada. Mientras Achával se alejaba, las chicas comenzaron a cantar:

Los maderos de San Juan piden pan no les dan, piden queso les dan hueso, y les cortan el pescuezo…

32

Caty se dio cuenta de que alguien en la celda estaba llorando.

- Mamáaaaa… -escuchó.

- Calmate, querida -le dijo tratando de encontrarla en la oscuridad-, que no te escuchen -le aconsejó-. Falta poco para que nos larguen, ya vas a ver… -agregó no muy convencida. Le parecía extraño tanta calma, que no hicieran más interrogatorios-. ¿Qué estarán esperando?

De pronto regresó Achával, abrió la puerta y dijo señalando a una de las chicas:

- Vos, la de la blusa blanca, vení conmigo -y cerrando, desaparecieron los dos.

Poco a poco todas las mujeres fueron interrogadas y fichadas. Algunas, al regresar, contaban su experiencia a las demás; otras llegaban con los ojos hinchados y sin voz. Caty luchaba contra el sueño. Necesitaba estar lúcida por si algo ocurría. Estaba atenta a los sonidos que llegaban desde el exterior de la celda: pasos, voces lejanas, el golpe de una puerta… Adentro, la gente apiñada, el roce de los cuerpos, las respiraciones entrecortadas, el olor inconfundible y pegajoso del miedo. En ese momento recordó lo que le había escrito a su tía Mandine alguna vez: "Mi deseo es seguir al Señor, pero tengo tantas dudas…".

Por el rectángulo del tragaluz comenzaba a filtrarse la claridad de la mañana. Estaba atenta para lograr reconocer las caras de sus compañeras de infortunio, la de la hermana Marlen, que no había dejado de buscarla entre las sombras; finalmente, las miradas de las dos religiosas se encontraron y sonrieron aliviadas. Entonces aquella canción que tantas veces había entonado en la capillita de Villa Esmeralda, volvió a su memoria.

Tú que puedes cantar, por qué no cantas ya.

La fe de los que luchan por un mundo mejor,

la fe de los que aman en medio del dolor,

el gozo que nos trajo la paz que Él derramó,

su amor de caridad que al odio desplazó,

la dicha de vivir amando de verdad.

Tú que puedes cantar, por qué no cantas ya…

Respiró hondo y volvió a sonreír. Ahora sentía más fuerzas para esperar el momento en que las liberasen. Las otras mujeres se movían inquietas. El miedo se despertaba con ellas. Caty palmeó suavemente la espalda o un brazo o una mano de las que tenía más cerca, y al resto trató de acariciarlas con la mirada. Y otra vez recordaba las imágenes del día anterior, las caras de la gente que se unía en una misma angustia; gente como flores pisoteadas por la impunidad, de manos crispadas y sangre caliente a punto de estallar. Sin saber por qué, recordó aquel día en que Perón retornaba al país. También la gente se aglomeraba en Ezeiza portando carteles con consignas; esperanzados, gritando, vibrando, hasta que ocurrió la masacre y todo se transformó…

La luz de la mañana comenzó a hacer visibles las caras de las mujeres; las voces y los distintos sonidos que llegaban desde afuera hacían suponer que la liberación estaba cercana. Después de abrir la puerta de la celda, dos policías se encargaron de ir controlando los nombres de cada una. Finalmente, las dejaron salir.

Afuera esperaban ansiosos algunos familiares y amigos de las mujeres y los hombres que también acababan de ser liberados. Hubo besos, abrazos, alguna sonrisa y muchas lágrimas. Las hermanas Marlen y Caty, después de abrazarse y cerciorarse de las buenas condiciones en que estaban sus compañeros, partieron juntas para encontrarse con la gente de Derechos Humanos que, seguramente, tendría más información.

Habían regresado finalmente de esos días de una prisión injusta y denigrante, desde ese lugar donde abundaban las cucarachas y las ratas se aparecían por momentos en algún hueco de la noche, asustando a las chicas que gritaban dando saltos cuando descubrían sus ojitos movedizos observándolas. Caty pensaba que esa sensación de las ratas era muy parecida a la que le provocaban los guardias, cuando se paseaban observándolos, a veces con pisadas fuertes, retumbantes; otras, sigilosamente, como tratando de descubrirles los secretos.

Habían regresado y conversado con sus compañeros de los Derechos Humanos, quienes les dieron algunas noticias y muchos consejos. La hermana Marlen partió enseguida para Villa Blanca; quería encontrarse con Léonie y las demás hermanas que, seguramente, estarían preocupadas por ellas. Caty se dirigió a Villa Esmeralda; ya era de noche y no quiso despertar al padre Juan, porque se levantaba muy temprano para su ir a su trabajo.

Llegó a grandes pasos hasta la capilla. Se hincó frente al sagrario y le pidió a Jesús fuerzas para que la ayudase a continuar el camino que Él le había señalado. Cristo crucificado la estaba mirando desde el altar. Los candelabros forjados por el padre Juan le hicieron pensar en ir a buscarlo, en consultarlo, pero era demasiado tarde.

De pronto, el sonido de unos pasos cercanos la detuvieron. Se encogió sobre sí misma, esperó unos instantes pero nada más sucedió. Alzó la cabeza. Jesús le repetía algunos versos de una canción:

Tú que puedes pensar, retírate a pensar,

lo que será mañana y cómo impedir

que mientras unos mueren de hambre y privación,

nosotros, sus hermanos, vivamos sin pensar

que hay hombres que no saben lo que es felicidad;

que el oro no sea más la meta del vivir.

Tú que puedes pensar, no dejes de pensar…

33

- Che, Cuervo, hay que parar la cosa… Ahora el grupo de la monja da vueltas por la plaza, y hasta van los periodistas. ¡Locas de mierda! ¡Y meta con los pañuelos blancos! ¡Hay que darles un escarmiento para que se dejen de joder! -¡Sí, señor! Sí, ya me las tengo ganadas: Gustavo Niño para aquí, Gustavito para allí… ¡Son tan pelotudas…! Cuando menos lo piensen, les hundo el diente y… ¡zas!, no les quedan más ganas…

- Pero, Caty, yo te previne que regresaras a Francia -le dijo el padre Juan cuando la vio llegar tan demacrada-. Ahora estarás más implicada seguramente. Ahora tienen los nombres y los datos de todos los que atraparon. No te dejarán tranquila.

En ese momento la religiosa pensó si no la expondrían a la encrucijada de optar por la obediencia a su Comunidad o continuar al lado de la gente. Su gente… No iba a abandonarla. Un escalofrío la estremeció. Recobrándose, contestó:

- Es cierto, Padre, debemos extremar las precauciones, pero no podemos detenernos. Las madres están dispuestas a todo para saber de sus hijos.

El sacerdote meneó la cabeza. Pensó que estaban viviendo en un país devastado, minado; mentalmente lo comparó con un gran cajón de frutas podridas, donde gusanos y moscas hacían su festín mientras algunos intentaban encontrar infructuosamente algo rescatable. Le parecía demasiado riesgosa y estéril esa forma de lucha, pidiendo, solicitando, rogando, sin conseguir nada.

- Yo creo que es necesario llamar la atención de la opinión pública para que el mundo se entere -aconsejó él-, y para eso deberían acudir a los grandes poderes: eclesiásticos, militares, de derechos humanos internacionales, al periodismo nacional y extranjero.

Y así comenzaron en Plaza de Mayo, en torno a la Pirámide, rondas de las Madres con los pañuelos blancos en la cabeza y los carteles con las fotos ampliadas de sus hijos. Visitaron cuarteles, destacamentos policiales, obispados, la curia metropolitana, juzgados y ministerios. Fueron tiempos de largas esperas, de visitas frustradas, de muy pocas respuestas.

Al enfrentarse con autoridades militares y policiales, a Caty le resultaban casi lógicas sus respuestas confusas, esquivas, burlonas. La trataban como a una ingenua idealista o una subversiva peligrosa, o como ambas cosas a la vez. Claro, estaba buscando, tratando de salvar a quienes ellos mantenían secuestrados por considerarlos "un agravio a la patria". Por el contrario, cuando buscaba ayuda del Nuncio Apostólico o de algún obispo, se sentía incomprendida porque la trataban de temeraria e irresponsable. A ella, que acababa de estar en la cárcel, que había visto actuar a los represores… ¡Y los suyos, los que estaban al servicio de Cristo, le hablaban de sediciosos, de delincuentes, de severos castigos necesarios! ¡No lo podía creer! ¿Se referían a sus jóvenes y pobres campesinos? ¿O a los estudiantes? ¿O acaso también a las madres y a los niños? Si tan sólo hablaran de pecadores, de equivocados…

¡Si mostrasen una mínima duda sobre esa injusticia! La herida que le infligían las reacciones de algunos de sus pastores era más honda que las otras.

A veces se atrevieron a calificarla de culpable, junto a los demás religiosos que eran villeros, obreros, o a los que pertenecían a las Ligas Agrarias, a los Derechos Humanos. Culpables de no saber encauzar a los jóvenes, de unirse a reclamos violentos. La hermana Caty regresaba exhausta de esos encuentros, dolorida, frustrada. "La frustración", recordó, "es peor que una caldera en el séptimo infierno".

Sin embargo, el secretario de Estado norteamericano visitó Buenos Aires y trajo una lista de siete mil quinientas personas que le diera un diplomático sobre las denuncias que iba recogiendo entre los familiares de las víctimas. Las Madres habían logrado un hábeas corpus conjunto para ciento cincuenta y nueve personas, una solicitada en el diario "La Prensa", un reclamo presentado ante la Junta Militar con miles de firmas, extensas notas ante la prensa internacional, donde se las exaltaba como un ejemplo de resistencia pacífica. Después de esos logros, algunas pensaron que podía ocurrir un milagro. Tal vez Videla los liberaría a fin de año.

Mientras tanto, continuaron trabajando unidas, sin descanso. Abiertamente. Recibían a todos los que, como ellas, pasaban por momentos tan desesperantes, pensando que nadie dejaría de respetar a esas madres que sólo buscaban con desesperación a sus hijos.

Estaba cercano el 10 de diciembre, Día Internacional de los Derechos Humanos. Era necesario publicar una solicitada de una página entera en el diario "La Nación". Comenzaron entonces las colectas en tres distintas iglesias. Fueron épocas de una actividad febril, intensa; el tiempo apremiaba pero era necesario ser muy cautelosos y por eso no dejaban participar a ningún joven en las manifestaciones callejeras. No obstante, Gustavo Niño (Alfredo Astiz) insistió en que no le importaba arriesgarse y que no dejaría de hacerlo hasta que encontrasen a su hermano.

Eso lograba conmover a las mujeres, que ejercían una suerte de protección maternal sobre él; especialmente al sorprenderlo llorando por los rincones y viéndolo trabajar con tanto fervor, sin faltar a ninguna reunión, acompañando a las Madres en todas las diligencias y acercándolas con el auto a la puerta de sus casas. Caty, que le había tomado mucho cariño, a veces lo había descubierto mirándola con atención mientras hablaba. Cuando se cruzaban sus miradas, ella siempre le sonreía con afecto.

Finalmente, unos días antes de la publicación, los familiares se encontraron en la iglesia de la Santa Cruz para reunir el dinero. Estaban eufóricos, entusiasmados, porque la colecta había resultado muy buena. La solicitada ya era casi un hecho. Uno de los padres hacía las veces de tesorero. Niño se encargó de sacar varias fotocopias con las firmas y números de documento de los familiares y del texto de la solicitada.

Llegó el 8 de diciembre de ese trágico año '77, día de la Inmaculada Concepción de María, elegido para juntar el dinero de las colectas realizadas en las tres iglesias. En el jardín de la parroquia de la Santa Cruz se desarrollaba un oficio religioso; luego habría una procesión alrededor de la manzana y al entrar en la iglesia se celebraría la misa de primeras comuniones. En la calle estaban varios autos estacionados en doble fila. Por la vereda circulaba la gente que venía al oficio y la que curioseaba desde las rejas y el portón. Poco a poco fueron entrando los familiares y se quedaron conversando sentados en los bancos que estaban a la intemperie, alrededor de la gruta, esperando que terminara el oficio.

Gustavo Niño propuso dar una vuelta para disimular, pero nadie aceptó, considerando que todo se estaba realizando a la vista y no creían necesario ocultarlo. Sin embargo, a Caty le sobrevino una duda y, preguntándose a sí misma si no tendría razón, si no deberían ocultarlo, vinieron a su memoria las palabras de Cristo en la Última Cena: "En verdad os digo, que uno de vosotros que come conmigo me hará traición". Y sintió de pronto una fuerte punzada en la boca del estómago. Después, cada uno fue entregando el dinero, pero el muchacho les hizo saber que aún no había cobrado y exhibió los pocos pesos que tenía.

- Voy a conseguir lo que falta -agregó y, a pesar de que el tesorero le propuso que lo trajese al día siguiente, insistió.

Oscurecía bajo los pinos del patio, donde aún algunos familiares continuaban conversando, cuando Gustavo Niño (Alfredo Astiz) salió diciendo: "Enseguida vuelvo", y se despidió besando en la frente a la hermana Caty. Junto a ella, las mujeres fueron saliendo hacia la calle y se quedaron esperando a que llegasen las madres que traían las colectas de las otras iglesias.

En pocos instantes más, sorpresivamente, aparecieron algunos hombres y se llevaron a la rastra a Caty y a las otras mujeres que estaban con ella, hasta los autos que esperaban con el motor en marcha. Sus rápidos movimientos y las sombras del anochecer lograron que el operativo pasara casi inadvertido.

Fueron esposadas inmediatamente. Uno de los familiares que alcanzó a verlas, avisó:

- ¡Se están llevando a Caty!

Otro preguntó a los gritos:

- ¿Qué pasa, por qué se las llevan?

- Siga su marcha -le contestaron-, las llevamos porque son drogadictas.

Otra madre que se estaba acercando y llevaba a tres chicos de la mano, fue tomada de los pelos.

- ¡Dejen a los chicos! -suplicaba desesperada.

En ese momento, uno de los raptores preguntó a los que estaban en el auto:

- ¿Qué hacemos con los pendejos?

A lo que le contestaron:

- Subilos. O mejor no; metelos en la iglesia.

Los chicos fueron entrados por el portón; estaban pálidos, temblaban y comenzaron a llorar. Los autos partieron velozmente y se perdieron a lo lejos. El chirrido de las ruedas cortaba las sombras.

La hermana Caty estaba nuevamente atrapada junto a algunos de sus compañeros dentro de un furgón. Pensaba que volverían a interrogarla. ¿Qué más querrían saber? Se repetían los gemidos, los murmullos, las oraciones y el miedo envolviéndolo todo. El vehículo continuaba dando tumbos por las calles, giraba, frenaba a veces y volvía a arrancar. Iban a gran velocidad; se notaba porque cada tanto los secuestrados se resbalaban, se golpeaban entre sí. Los amortiguadores vencidos les dolían en el cuerpo. Estaba mareada, tal vez por la velocidad o tal vez… no lo podía precisar, había algo en el aire de la cabina que la adormecía, que la asfixiaba…

Por las hendijas de ventilación la luz de la calle dividía la oscuridad.

34

- Bueno, Cuervo, ese día me parece perfecto… Vos las señalás y el operativo estará en marcha.

- ¡Sí, señor, cuente conmigo!

- Después las cargamos y seguimos el trabajo en la Escuela. ¡A ver cómo te lucís, vos sabés cómo hacerlo. Y hasta capaz que te ligás un ascenso…

En el atrio de la iglesia, el pánico se apoderó de todos. En escasos momentos se habían llevado a la hermana Caty, a las madres y el dinero de la colecta. La noticia fue transmitiéndose rápidamente en voz baja. "Tenemos que hacer algo", decían. Hablaron con los sacerdotes de la parroquia, con los otros grupos de familiares y de derechos humanos…

Cuando la noticia se conoció en Villa Esmeralda, la hermana Montserrat, desesperada, llorosa, corrió a prevenir a sus compañeras. Mientras tanto, con el dinero reunido en las otras iglesias publicaron la solicitada, ahora menos extensa pero dando la noticia del secuestro.

En dos días más fueron secuestrados otros integrantes del grupo de la iglesia de la Santa Cruz, en sus propios hogares o en sus lugares de trabajo. A la hermana Léonie, que nada tenía que ver con dichas reuniones, la llevaron también desde la Misión de Villa Blanca, puesto que Caty había dado esa dirección como su domicilio.

No pasó mucho tiempo para que los familiares de los desaparecidos y todos los que luchaban por esa causa descubrieran que Gustavo Niño no era otro que el teniente de fragata Alfredo Astiz, alias "Rubio", "Ángel" o "Cuervo", "Gonzalo" o "Eduardo Escudero", a cargo de la infiltración.

A partir de ese instante la hermana Montserrat comenzó un vía crucis desgarrador. No podía dormir ni descansar; todo el tiempo era poco para clamar por sus queridas compañeras, sus amadas Hermanas, y por los demás secuestrados. Recurrió a los amigos, visitó oficinas, despachos, instituciones, la Embajada francesa, se hincó sollozando frente al Nuncio y a los obispos, algunos de los que la habían visto trabajar en Corrientes y que tanto la conocían. Unos la escucharon impasibles, sin ofrecerle propuestas; otros, con piedad, con ternura; varios prometiéndole ocuparse; los demás, anticipándole su impotencia. Estaba apresada en una cárcel ajena, arrastrando un patíbulo errante, de puerta en puerta.

Mientras tanto, su endeble salud continuaba derrumbándose. No podía creer que nadie la ayudase… ¿Y la Iglesia, los miembros de su Iglesia, dónde estaban? ¿Cómo no hacían un petitorio por medio de sus obispos, del Nuncio Apostólico, que llegase hasta Roma?

Se soñaba cautiva en una trampa de la que no lograba escapar. En una jauría de lobos hambrientos. En un tropel de manos suplicantes que partían desde todas las capillas, desde todos los templos y desde la Catedral; eran las manos de los religiosos, de hombres, mujeres y niños, seguidos por un tumulto de perros: el de Manolito, el del padre Juan, el de la rezadora y todos los esqueléticos perros de Villa Esmeralda, que aullaban sin cesar. Y entre las cabezas del gentío, ondeaban las caras de ambas religiosas.

"QUEREMOS SABER DÓNDE ESTÁN NUESTRAS HERMANAS…", coreaba la multitud.

La hermana Montserrat se debatía en pesadillas afiebradas, en convulsiones, en sollozos… Pero continuó como una sonámbula esa marcha, que la iría extenuando hasta el límite de sus fuerzas.

35

Los secuestrados fueron llevados a la Escuela de Mecánica de la Armada, un gran edificio de planta baja con tres pisos sobre la Avenida del Libertador. Ingresaron en el sótano del Casino de Oficiales. Allí estaban las salas de tortura del campo de concentración, donde los marinos habían colocado unos carteles con leyendas: "El silencio es salud", "Avenida de la Felicidad". Y también allí, refugiado en las sombras, estaba Astiz, el que se hiciera pasar por Gustavo Niño, el que denunciara a las doce personas secuestradas en el mismo operativo. Estaba allí, esperando a su presa.

Algunos de los desaparecidos anteriormente, que eran obligados a falsificar documentos operando en el taller de fotografía y cumpliendo labores de oficina, los vieron llegar encapuchados y esposados. Caminaban vacilantes, como ciegos arrojados al abismo.

Nadie grita ya, nadie aúlla, han vuelto todos desde la pavorosa tortura, están extenuados. Algunos entran en el sopor del sueño; otros se agitan desde pesadillas tenebrosas.

Era difícil separar la noche de las noches que la devoraban cada vez que volvían a arrojarla allí. El fuerte olor ácido de la orina le ardía en la nariz dolorida, aguijoneada como con alfileres intermitentes. Si pudiera recordar, ¡si pudiera! Gemía hacia adentro, hacia el único lugar donde ella lograba encontrarse. Caty estaba hecha un ovillo entre colchonetas malolientes y jirones de ropa que apenas la cubrían. Se doblaba sobre sí misma, sujetando el dolor del vientre, las piernas encogidas y la cabeza colgando sobre el pecho, percibiendo esa cuchilla sorda que le subía por la espalda, donde tenía las manos apresadas.

¡Señor, libérame de estas ligaduras! ¡Señor, aparta de mí este cáliz! Necesito que me des fuerza para soportar por los que no pueden más… ¡Ay!, este desgarramiento del bajo vientre y los pechos… ¡Ay!, este largo dolor que se eriza a cada instante hacia zonas diferentes, este dolor que me cava más hondamente cada vez… y escucho sus aullidos… ¡Señor!, cuánto escarnio sobre la carne de los corderos; adivino sus manos suplicantes hacia el río de tu gracia que no llega, adivino sus encías sabia y lentamente atormentadas, una y otra vez, obligados a hablar… Señor, ¿dónde estás? ¡No me abandones!… Cada centímetro de mi piel es un nuevo dolor… ¿No me escuchas? Seguí a los que me habías señalado, a tus elegidos… Pero ahora, ¿dónde estás?…

Replegada dentro de sí, la hermana Caty era un deshecho humano, agitándose en convulsiones que la retorcían y le aceleraban los golpes del corazón. Estaba en un rincón del piso de esa celda hedionda, oscura, que se tornaba más negra todavía con los ojos vendados y la espera de las otras sesiones de tortura que inexorablemente debería padecer aún. Pesan los párpados, la cabeza, las piernas… Pesa todo el cuerpo… Pero tenemos la presencia de Cristo vivo, que nunca nos faltará. Quisiera decírselo a los mártires para que no se abandonen; gritárselo a los torturadores, aunque no puedan entenderlo… Si pudiera recordar…, gemía Caty, buscando afanosamente el tiempo de la niñez, siempre que regresaba del martirio. Porque era el modo de escapar al terror, en esa batalla de su corazón por expulsar las imágenes que la venían invadiendo.

Mamá no quiere que saque los brazos por la ventanilla. El tren se desliza como una cinta verde metiéndose en la oscuridad. ¡Qué bueno es mecerse sobre la falda de mamá mientras su mano me acaricia la cabeza…! "Duérmete, mi niiiñaaa… Mi pequeña Lisette, juntas llegaremos al santuario." Mamá me llevó a conocer París; nunca antes habíamos estado allí. Caminamos por sus calles y callejuelas sinuosas. Un perro nos sigue silenciosamente. ¡Qué ruido! ¡Cuántos autos, cuántos bocinazos…! ¡Hay mucha gente en los parques, muchas palomas! Hay una plaza abierta, interminable… ¿Y esa gente con las caras de sus familiares? ¿Maruca en París? ¡Maruca con la cara del Manchado! Ahora sube por el aire hasta llegar al monumento de la Place des Victoires, trepa al caballo, me saluda con la mano en alto, ¿y el perro? ¿Mi perrito? Está cansado, jadea. Voy a darle una castaña. ¡Oh, es Pájaro! El perro de Manolito que vino a París. De Monolito, que nunca vio a los pintores ni a sus pinceles, ni tampoco a la señora de la sombrilla floreada que me mira. Selva y Pedro abrazan a Pablito; su carita es una flor surgiendo de entre las ramas de sus brazos… una flor con cara de niño que sonríe… Que me sonríe. ¡Qué lejos está Dios en esa basílica fantástica! Desde allí no va a poder escucharnos, ¡y tanto que necesitamos pedirle! Por los detenidos, por los desaparecidos, por las madres desesperadas, por los pobres, por los niños abandonados, desnutridos… Padre Juan, ayúdeme a rogar, ayúdeme a apagar este incendio que me arde en el pecho. Usted sabe, Padre…, juntos apagamos tantos incendios… Pero este, este que arde en toda mi piel, ¿cómo voy a apagarlo? Llame a todos los vecinos, ¡llámelos, por favor! Papá ordeña las vacas… Au revoir, père! Aquí está tu Lisette, que quiere besarte… Golpeo las puertas pero nadie acude, golpeo y golpeo y sólo escucho la voz que me repite preguntas, hasta la extenuación. Esa voz… Esas voces que se burlan, que se ríen, que gozan viéndome sufrir, rogar… ¿Dónde están los otros que secuestraron junto a mí? Las Madres y Gustavo Niño, tan bueno, ¡pobrecito!, tan desdichado buscando a su hermano. No lo martiricen, por favor, es demasiado joven… ¿Y la hermana Léonie? Mi querida compañera; escuché su voz suplicando; conocí su voz y quise morir… ¿Por qué a ella? ¿Dónde la fueron a buscar? Me golpean, me violan una y otra vez, me queman, y ya no resisto. Me atormentan las encías, los labios… Ya no puedo más. ¡Señor!, ¿estás dormido, estás muerto? Soplo las sombras como si fueran de humo, las sombras donde se esconden los torturadores, los usurpadores de vidas… Soplo con toda mi fuerza, y más, y más, y más… La sopa humeante de mamá me calienta las manos, los pies. ¡Dios, qué frío! La tía Mandine y Bichette y mamá, todas con su sopa y su trozo de pan. ¡Mamá, tengo miedo! Dime cómo encontrar la salida en esta noche que se levanta hasta cubrirnos por entero. ¡Mamáaaaaa! ¿Por qué tantas preguntas? Obsesivamente, reiteradamente… No, no milito en ninguna organización. ¡Créanme, por favor! No sé nada, no oculto nada, sólo amo a los pobres, a los niños, amo a Dios, ellos son sus elegidos, tienen su mismo rostro y tengo que ayudarlos, mezclándome con ellos, viviendo como ellos, siendo una de ellos…

De pronto Caty se sintió tironeada hacia afuera; fue arrastrada hacia un lugar que no podía precisar. Rápidamente le sacaron la venda de los ojos y se encontró con la hermana Léonie a su lado. Le tomó una mano con toda la fuerza que podía… A sus espaldas habían extendido un cartel con grandes letras: "MONTONEROS". El flash les golpeó la cara y volvieron a vendarlas.

Después fueron separadas nuevamente, arrojadas al piso de sus celdas. Caty volvió a sollozar…

No me pregunten más, no sé nada, nada… ¡Nada!… ¡Por favor! ¿ Cómo será la cara de los torturadores? ¿Qué pasará por sus mentes cuando escuchan los gritos espantosos, los aullidos, los clamores de los torturados, y ellos refugiados en la piel amarilla de su cobardía, refugiados en la áspera cáscara de la complicidad, de las órdenes, del acecho y el hedor de los cuerpos, el hedor a carne quemada, el hedor de los preparativos de la muerte, prolijamente orquestada?

Y ahora, estas madres desesperadas… ¿Cómo pueden dormir después de torturarlas? Estas madres sin puertas donde continuar golpeando, sin hospitales donde esperar, sin iglesias donde rezar, sin tumbas donde dejar sus flores. ¡Estas Madres…! ¡Dios, cuánta impotencia! Ando con mi bastón de ciega… Quiero gritar pero no puedo, quiero huir pero no puedo, quiero decirles que no continúen con este horror, pero no puedo… ¡Tengo mucho frío!, mèeere!… Me acurruco en la falda de mamá y su mano continúa acariciándome la cabeza…

Confesión

Hoy he visto su imagen surgiendo a la intemperie de los condenados al olvido.

Estaba de pie sobre todos los infiernos que continuaban devorándola. De pie sobre el patíbulo que otra vez le asignaran. Estaba con su pecho de pájaro y la voz pavorosa de continuar muriendo.

Pasó con su atado de sombras y yo la seguí como a un designio. Caminé detrás de sus sandalias hasta el final de la hoguera. Allí, donde estaba el que lavó sus manos antes de señalar.

Bebí con la desamparada el ácido brebaje que nos dieron. Fue alzada en su cruz con su pesado manto de regueros de sangre. Quien quiso verla supo que se inmolaba. Escribí su nombre y su martirio. Solamente escribí. Mi voz es nada ahora. Es una desnuda semilla seca, una llama de escarcha, un enjambre de apariciones que sepultan su grito en la pupila inmensa de la Tierra.

Me habitas

Tu fantasma crece de noche, neblinoso y azul sobre mis sueños.

Llega con su bandera de reclamos y me viste de vos con tus manos de campesina en la amarga vigilia de continuar pronunciándote.

Me miras y ya no puedo dejar de mirarme en tu espejo de agua donde me entregas a la última sed.

Tu pie ha dejado su huella de la multiplicación de los panes en esta patria que también es tuya.

Me despierto entre tabacales maduros y quedo abierta, como vos hecha de tierra secándose al sol.

No te mataron la sonrisa yo la tengo guardada en la cuencas vacías de una pálida muñeca que continúa esperándote.

Impreso en GRÁFICA GUADALUPE Av. San Martín 3773 (1847) Rafael Calzada, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en el mes de diciembre del año 2000.

Texto de contratapa:

El 8 de diciembre de 1977 fueron secuestradas doce personas por la represión ilegal: diez de ellas eran familiares de desaparecidos; las otras dos, monjas francesas.

En esta novela, basada en hechos reales determinados a través de una minuciosa investigación que duró más de diez años. Elena Cabrejas reconstruye la vida de esas religiosas y el camino de servicio al prójimo que las llevó a la muerte en medio de la barbarie instaurada por la dictadura militar argentina de esa época.

Elena Cabrejas es poeta, con varios libros publicados (Canilla popular, 1975; Poemas para la madre, 1981; Tiempo que duele, 1983; Vencer al miedo, 1984; Como un pájaro en llamas, 1986; Herederos del silencio, 1992). Ésta, su primera novela, editada originalmente por Solaris en 1998, ha sido traducida y publicada en francés por Éditions índigo amp; Cote Femmes, con el apoyo de la Fondation Charles Léopold Mayer (París, 2000).

"Algo habrán hecho no es únicamente la historia de Alice Domond, sino la de un país hundiéndose en su más horrenda pesadilla; época en que presenciamos la crueldad en la que pueden degenerar los seres humanos. Pero, también, y es un deber decirlo, personas como ella salvan la Humanidad, redimiéndola con la nobleza de su martirio."

ERNESTO SABATO

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/03/2011