Bartrina, con una firme creencia en la revolución y el darwinismo, intuyó que el porvenir de la poesía estaba en la filosofía atrevida y en el humor corrosivo, virtiendo esto en, según José-Carlos Mainer, uno de los libros más atrayentes y originales del siglo XIX español.

Joaquín María Bartrina

Algo

Colección de poesías originales

ePub r1.2

emiferro 22.05.16

Título original: Algo

Joaquín María Bartrina, 1876

N. sobre edición original: 2.ª edición aumentada, Barcelona, Librería española, 1877

Diseño/Retoque de cubierta: emiferro

Editor digital: emiferro

ePub base r1.2

A mi estimado amigo

JOSE ROCA Y ROCA.

CUATRO PALABRAS

Agotóse á poco de haber salido, hace cosa de un año, la primera edición de estas poesías. Así era de esperar ya que el tiraje fué muy corto, según me consta, y son muchos mis amigos, según dicen.

Bautizólas entonces el parecer del público llamándolas pesimistas ó escépticas, ó cosa así, y antes de que en tal conceptos confirme, al verlas reimpresas y aumentadas, no juzgo del todo innecesaria una explicación previa.

Si se vé en alguna de mis composiciones, según afirman, un tinte de escepticismo débese á que en ellas me fue propuesto (sin duda no alcanzándolo) reflejar el malestar moral que, á mi modo de ver, produce en nosotros la lucha sin tregua que sostienen dentro de nuestro ser el sentimiento y la razón.

Yo creo que en el hombre, como en la serie zoológica de que es el último eslabón, aparece antes que la razón el sentimiento. Los animales inferiores, las últimas capas sociales, el niño (las mujeres viven en perpetua niñez) todo al sentimiento lo subordinan. Es esto un legado fatal que en virtud de una misteriosa ley de herencia recibimos de nuestros padres, como éstos lo recibieron de los suyos. ¡Peregrina herencia por cierto! Cuánto más gastamos de ella tanto más dejamos á nuestros hijos. Únicamente lo que se economiza se pierde.

Al desarrollarse en el hombre la razón encuentra ocupados sus dominios por el sentimiento, y ha de combatir con él á brazo partido y encarnizadamente hasta que ó renuncia impotente á la pelea ó domina al fin este sentimiento innato, que vive en nosotros aun contra nuestra voluntad, y del que no somos por completo responsables ya que no nos hemos nacido.

Esta íntima lucha intenté retratar en alguno de mis pobres ensayos. Campo es de ella la inteligencia de cuantos viven en la actual época de transición.

Llegarán otros tiempos, á buen seguro, en que tal estado de intranquilidad moral se considerará como un caso patológico digno de estudio. No obstante, más, mucho más quisiera haber escrito poesías para el presente que haber preparado piezas anatómicas para el porvenir.

Lo que en verdad temo es que el fallo del público me inhabilite para el porvenir y para el presente, y aun dé á mi condena efecto retroactivo. Sea en tal caso considerada como causa atenuante esta franca confesión.

REUS—ENERO 1817.

DE OMNI RE SCIBILI

¡Todo lo sé! Del mundo los arcanos

ya no son para mí,

lo que llama misterios sobrehumanos

el vulgo baladí.

Sólo la ciencia á mi ansiedad responde,

y por la ciencia sé

que no existe ese dios que siempre esconde

el último porqué.

Sé que soy un mamífero bimano

(que no es poco saber)

y sé lo que es el átomo, ese arcano

del ser y del no ser.

Sé que el rubor que enciende las facciones

es sangre arterial;

que las lágrimas son las secreciones

del saco lacrimal;

que la virtud que al bien al hombre inclina

y el vicio, sólo son

partículas de albúmina y fibrina

en corta proporción;

que el genio no es de Dios sagrado emblema,

no, señores, no tal:

el genio es un producto del sistema

nervioso cerebral,

y sus creaciones de sin par belleza

sólo están en razón

del fósforo que encierra la cabeza,

¡no de la inspiración!

Amor, misterio, bien indefinido,

sentimiento, placer…

¡palabrotas vacías de sentido

y sin razón de ser!…

Gozar es tener siempre electrizada

la médula espinal,

y en sí el placer es nada ó casi nada,

un óxido, una sal.

¡Y aun dirán de la ciencia que es prosáica!

¿Hay nada vive Dios,

bello como la fórmula algebraica

C = π r 2 ?

¡Todo lo sé! Del mundo los arcanos

ya no son, para mí

lo que llama misterios sobrehumanos

el vulgo baladí…

Mas ¡ay!, que cuando exclamo, satisfecho:

¡todo, todo lo sé!…

siento aquí, en mi interior, dentro mi pecho

un algo… un no sé qué…

INDIGESTIÓN

Empezó á tener hambre mi cabeza,

y se zampó mi virginal pureza;

tuvo mas hambre, y, sin pedir permiso,

después de mi inocencia,

tragose hasta la hartura,

mis dulces ilusiones,

mis sueños de ventura,

de mi fe las risueñas creaciones,

mis bellas esperanzas…;

tuvo más hambre… ¡aún más!… En conclusión

llegó hasta devorar mi corazón.

Aquí una reflexión:

(tal vez voy á decir una simpleza)

¿verdad que mi cabeza

por fuerza ha de morir de indigestión?

FABULITA

Juan tenía un diamante de valía,

y, por querer saber lo que tenía,

la química estudió, y ebrio, anhelante,

analizó el diamante.

Mas ¡oh, qué horror!… Aquella joya bella,

lágrima, al parecer, de alguna estrella,

halló, con rabia y con profundo encono,

que era sólo un poquito de carbono…

Si quieres ser feliz, como me dices,

no analices, muchacho, ¡no analices!…

A MI BELDAD

Sé que á tus ojos, bien mío,

no soy lo que tú á mis ojos;

sé que mi amor, si no enojos,

al menos te causa hastío.

Sé que aun que yo amor te rindo

con el pecho lacerado,

siempre que estás á mi lado

te fastidias de lo lindo.

Y pues sé tanto y aun más

que no puedes figurarte,

y pues sé, por otra parte,

que tú nunca me amarás;

no te pido tu querer,

ni quiero que amor me implores:

yo no quiero que me adores,

sino que me lo hagas ver.

Cuando á una cita responda,

para no armarte quimera

toseré por la escalera,

y si hay alguien, que se esconda.

Tú mitigarás mi hastío

contándome tus recelos,

o bien fingiéndome celos,

o llamándome ¡ángel mío!

Y en cambio serás ¡mi gloria!,

y aplacaré tu rigor

con juramentos de amor

aprendidos de memoria.

Y aunque el fuego nos alumbre

del amor sólo un invierno,

le llamaremos eterno,

según es uso y costumbre.

1872

ANIVERSARIO

I

Abrazada con su madre

contemplaba triste Andrea

el entierro de su padre,

y alguien murmuró: —¡Qué fea!…—

Subiole al rostro el rubor,

arrugóse su entrecejo,

y, olvidando su dolor,

corrió á mirarse al espejo.

II

Un año después llorando,

y que su luto acababa

alegre considerando,

¡la madre á la hija así hablaba!…

—¡Hoy se cumple un año, Andrea!…

—¿Hoy?… ¡No recuerdo!… ¡Es extraño!…

¡Ah!, sí, sí… (¡Hoy hace un año

que un hombre me llamó fea!).

LIBERTAD

¡Viva la libertad!

(VARIOS)

Se casan dos, con profundo

amor, ó por compromiso,

y sin pedirnos permiso,

nos envían á este mundo.

¿Nacemos por voluntad?

No, pues aún no la tenemos,

y sin embargo nacemos…,

y… ¡viva la libertad!…

Al niño esclavizan ya

(¡oh bienhechor hado nuestro!)

la nodriza y el maestro,

y su papá y su mamá.

Crecemos y con la edad,

su poder no respetamos

y libres nos declaramos,

y… ¡viva la libertad!…

Mientras libres creemos ser

nuestra voluntad detiene

el reloj, que nos previene

lo que debemos hacer,

o atajan la voluntad

los caprichos de una amada,

o la palabra empeñada,

y… ¡viva la libertad!…

Tanto al necio como al cuerdo

la esclavitud les alcanza:

al joven con la esperanza,

al viejo con el recuerdo.

Llega ya la última edad,

y, por más que no queramos,

es preciso que muramos,

y… ¡viva la libertad!…

De la cuna al ataúd

si libres logramos ser

es sólo para escoger

la clase de esclavitud.

Ven ¡oh libre humanidad!

que vives sólo entre penas,

y al rumor de tus cadenas

aclama tu libertad.

EPÍSTOLA

Fabio; consejos me pides

que sirvan para guiarte

en las mundanales lides,

y consejos voy á darte;

¡ojalá no los olvides!…

¿Será así? No. ¡Quién ignora

la gran verdad que atesora

el verso, que tanto envidio,

aquel de Video meliora

sed[1]… etcétera, de Ovidio!…

Aunque olvides los demás,

sigue siempre este consejo:

no quieras á nadie más

que aquel que dentro verás

cuando mires á un espejo.

Sé bondadoso, sé humano,

sé, sobre todo, sencillo,

y lleva, cual todos, llano

el corazón en la mano…

y la mano en el bolsillo.

Cree en Dios y en la mujer.

¡Es tan cómodo el creer!

Aquel que se arroja al mar,

si fé no alcanza á tener

nunca aprenderá á nadar.

No sea libre tu opinión;

ponla antes, si bien la tratas,

hoy bajo la advocación

de San Éxito, patrón

de las personas sensatas.

Quien más grita que es sagrada,

santa la vida privada,

es fácil tenga esa vida,

imparcialmente juzgada,

más que privada, prohibida.

Eso es cierto, pero tú

no te metas en dibu—

ni en saber vidas age—

como dijo el otro, y ve

de enviarlos á Belcebú.

Si no lo hicieres tu error

hará que algún mal te alcance,

pues siempre anhela en tal trance

tener un lance de honor

quien tiene un honor… de lance.

Si fuese tu consejera

la pobreza con que lidio,

no la creas si dijera:

«Sé honrado de tal manera

que no vayas á presidio».

«Has de estudiar la moral

en el código penal».

«Ten por axioma profundo

que el mal, hoy por hoy, no es mal

hasta que lo sabe el mundo…».

Tu propio ser estudiar

te recomiendo, y no en vano;

estúdiate á ti y llegar

podrás pronto á despreciar

a todo el género humano.

Emplea la adulación,

pero nunca á manos llenas;

un simple ¡oh!, de admiración

basta á embriagar seis docenas

de reyes de la creación.

En fin: haz por ser virtuoso

de una manera agradable;

no quieras hacer el oso;

sé con todos bondadoso

y aprende á tirar el sable.

MIS CUATRO MUERTES

La amaba como se ama cuando se ama.

De mi pasión la llama

encendió con el fuego de sus ojos

y amor eterno la juré de hinojos.

Era feliz (¡oh!, ¡quién decir pudiera

siempre soy, nunca era!).

La amaba, ella también. Yo, pobre loco,

fui fiel, ella… tampoco.

Mi llanto apagó el fuego de la fragua

que ardía en mí, y mi pecho disolviose

como un terrón de azúcar en el agua.

Su amor era mi vida,

quedó al perderse aquél ésta perdida,

y me morí.

Resucité, y, hastiado,

quedé al resucitar transfigurado.

No era el yo del siguiente

el yo del día antes,

cosa que, tras un trueno es consiguiente

suceda á casi todos los amantes.

Desengañado del amor, mi anhelo

en la amistad buscó dulce consuelo

y mi vida partí con fe sincera;

¡no!, digo mal partí, se la di entera

a un amigo, ¡que lo era me creía!

Pero un día llegó ¡terrible día!,

le tuve de pesar en la balanza

del interés, y aquel amigo mío

a quien quería yo con tanto exceso

cedió á una onza[2] de peso.

Al sufrir desengaño tan horrible,

sentí pena indecible

y me morí otra vez.

Volví á la vida.

Mi mente fué atraída

por esa meretriz que llaman gloria,

y la seguí; confiado en la victoria,

por ella batallé; la mente mía

un día y otro día

luchó con frenesí… Mi loco anhelo

un desengaño halló que no un consuelo,

y vi á aquella que virgen yo creía

prostituirse vilmente á la Osadía.

Sentí que un dardo agudo

me atravesó. Sufrí dolor de muerte,

y me volví á morir.

Mi extraña suerte

quiso que nueva vida recobrase

y á la ciencia con fe la consagrase.

Midió mi inteligencia,

la inmensidad del cielo de la ciencia,

y allí me hizo encontrar mí suerte ruda

tras de un porqué la duda.

Y en mi espíritu entró, y con vil aliento

emponzoñó del alma el sentimiento

más puro, más divino;

el único que pudo mi destino

salvar de mis tres muertes anteriores.

¡Sí, me volví á morir!

Muerto me creo,

aunque ¡quién sabe si vendrá un deseo

a despertar mi alma mal dormida

ofreciéndola dichas sin medida!

Es fuerza, así lo veo,

morirse muchas veces en la vida.

¡ECCE HOMO!

Hace ya veinticuatro años

que vivo solo conmigo,

y hace cuatro que deseo

divorciarme de mí mismo.

Todo cuanto me rodea

me causa profundo hastío,

y si entro en mí me da espanto,

y me da horror lo que miro…

Mi cabeza es vasto caos

caliginoso y sombrío

del que nunca saldrá un mundo,

y es mi corazón un circo

en que luchan como fieras

mis virtudes y mis vicios.

Sin una estrella en mi cielo,

en negra noche camino;

busco flores y hallo abrojos,

celeste aroma percibo,

corro á él, y al correr, ciego,

mis pies hallan el vacío;

imposible es detenerme,

caigo rodando á un abismo,

logro agarrarme á una roca…,

¡y se desprende conmigo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hoy ni amar ni sentir puedo…

¡Oh!, cuando pienso que he sido

feliz, ¡que podría serlo!

Un día, día maldito,

una ansia de saber loca,

hizo probar á mi espíritu

la por vedada incitante

fruta del árbol prohibido

del bien y del mal… ¡La ciencia

me arrojó del paraíso!

Cruel ella, en microscopios

mis ojos ha convertido;

la que otros ven agua pura

llena de infusorios miro,

y donde hallan amor ellos,

sólo descubro egoísmo.

Hay quien de noche, en el bosque,

se encanta ante el puro brillo

de una luz que entre las hojas

del césped se abre camino;

yo no, no puedo encantarme

y á aquella luz me aproximo,

hasta encontrar el gusano…,

¡y hago en el mundo lo mismo!

Y si me causa la vida

aburrimiento y fastidio,

sólo al pensar en la muerte

me vienen escalofríos.

Mal si vivo, y peor si muero,

ved si estaré divertido…

Si los seres de la tierra

viven todos cual yo vivo,

¡como hay Dios (si lo hay) no entiendo

para qué habremos nacido!…

¡Maldita sea mi suerte

y el día sea maldito

en que me enviaron al mundo

sin consultarlo conmigo!…

DELIRIUM

Al través del ramaje el sol poniente

veíase brillar, tal como brilla

de una española la mirada ardiente

tras el bordado tul de la mantilla.

Tendime sobre el césped, y liada

mi manta coloqué sobre una piedra

convirtiéndola en rústica almohada

al pie de un tronco preso entre la hiedra.

Y allí miré, del cielo en los profundos

espacios encenderse las estrellas

que desde que me han dicho que son mundos

como este mundo, ya no encuentro bellas.

Del cáliz de una flor que se entreabría

como si bostezando despertara,

vi de pronto, asombrado, que salía

un ser de forma peregrina y rara.

Ceñía por corona una sortija,

y un alfiler servíale de espada,

y su boca en un cuerno estaba fija

que era un fragmento de una sonrosada.

Al sonido que el cuerno produjera

sobre sus labios diminutos rojos

se conmovió Naturaleza entera

y un nuevo aspecto revistió á mis ojos.

Y vi á un clavel borracho de rocío;

las flores á mirarlo se inclinaban

y al verlo en tan extraño desvarío

entre sí y al oído murmuraban.

Un ruiseñor estaba entretenido

cogiendo una luciérnaga, y á guisa

de farol la llevaba hacia su nido

para dar á sus hijos miedo y risa.

Un lagarto, arrastrándose suave,

iba jadeante y loco por el suelo

persiguiendo la sombra de una ave

que volaba tranquila por el cielo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Con terror junto á mí vi reposaba

un cráneo, entre otros lúgubres despojos,

que con fijeza extraña me miraba

por los huecos sombríos de los ojos.

Y una voz que del cráneo á mí venía,

helándome la sangre de las venas,

oí, muerto de espanto, que decía

con un sonido perceptible apenas:

«Nadie, nadie al morir se muere todo,

»aún persiste en el muerto la conciencia,

»de su ser, sin que pueda de algún modo

»revelar á los otros su existencia.

»Hija sólo del cerebro, nuestra alma

»vive mientras un átomo subsiste

»de su cuna, y en vano busca calma

»que ni el no ser es cierto para el triste.

»Y sufre sin que á nadie decir pueda

»su íntimo, su profundo sufrimiento,

»y ni el consuelo de esperar le queda

»en la muerte total del pensamiento.

»Do sus átomos van, allí les sigue,

»y es un tormento su existir eterno,

»que, por su inmenso horror, vencer consigue

»a todos los tormentos del infierno».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tiñose Oriente del color de rosa,

encendida, fragante y hechicera,

que tienen las mejillas de la esposa

al tálamo al saltar por vez primera.

LA ÚLTIMA CUERDA

Cuatro cuerdas rompí de mi lira,

hiriéndola lleno

del afán de volar y alejarme

del mundo y su cieno.

Cual el ave que quiere ser libre,

lanzando mil quejas,

hiere, ciega de cólera, el áureo

metal de sus rejas.

Amo y sufro; la cuerda que sólo

le resta á mi lira

de mi bien al oído no llega

por más que suspira.

A su arco ha de atarla Cupido,

la cuerda ya arranco…,

mas tal vez al tenderla se rompa

sin dar en el blanco.

Si al extremo sutil de una caña

a atarla me atrevo

y mis sueños de amor y de gloria

coloco por cebo.

Y á pescar voy la suerte en el mundo…

es fácil la pierda;

que es posible que un monstruo arrebate

el cebo y la cuerda.

¡Ah!, ya sé… Si no alcanzo fortuna,

ni es mía la bella,

a mi cuello la cuerda yo anudo

y me ahorco con ella.

FÁBULA

Cruzando por los profundos

espacios iba un cometa,

y cuentan que rabiaba,

al ver la distancia inmensa

a que estaba de este mundo,

de que no le apercibiera

ni aun el más estudioso

astrónomo de la tierra.

—¿Cómo lo haré —se decía—

para que todos me vean

y cuenten que soy, acaso,

un pronóstico de guerra,

de muerte de rey ó papa,

de año de peste y miseria?

¿Cómo lo haré? —repetía

sin suspender su carrera.

De repente acertó el modo

de realizar su idea:

pasó por delante el sol

y una mancha dejó impresa,

móvil, del astro del día

en la esplendorosa esfera.

Al ver la mancha, el astrónomo

adivinó la existencia

del que fuera, á no manchar,

un ignorado cometa.

(Y el cometa, con su maña,

más que á servir á la ciencia,

aprovechó á la ignorancia,

que aprendió la estratagema).

A UN AMIGO[3]

Amaro e noia

la vita, altro mai nulla, e fango é il mondo

Leopardi

Si eres mi amigo aún, mi queja atiende;

si el gusano egoísmo ha carcomido

nuestra amistad, que, cual roído tronco,

al apoyarse en él rómpese y cae,

no leas, no…, mas si eres egoísta,

ya al hallar versos tirarás la carta.

Dudo, he aquí mi mal. Dudo, y no siento

para creer, ni voluntad ni fuerza;

todo es falso tal vez, nunca la íntima

esencia yo sabré de cuanto veo.

Puedo leer tus prodigios ¡oh infinito!,

y analizar la luz de las estrellas

que en lontananza trémulas se pierden,

y analizar la luz de las miradas

y en el alma leer, es imposible.

Y ¿cómo no dudar, si hay solamente

en todo el mundo hipocresía y farsa?

Brillo y honor la falsa gloria crea,

cual con cartón dorado se fabrican

arneses y coronas, mas de lejos,

para el corto de vista, todo es oro.

El mérito se esconde en su modestia

y atrevida se eleva la ignorancia;

así en los mares lo ligero flota

y tan sólo en el fondo existen perlas.

¡Elevarse! ¡Subir!… Si faltan alas,

hay otro medio aún; á las alturas

no el águila tan sólo, también llega

el reptil ¡y es tan fácil arrastrarse!

Y quien está en la cima, si ambiciona

subir más todavía, tiene el medio

de rebajar cuanto á su entorno existe.

¡Y obran tantos así!, mas ¿quién los culpa?,

¡nadie; que aunque cobardes, miedo inspiran!

Otros aun hay, del ambicioso escala,

que de honradez por donde quier blasonan

y, débiles, son cómplices del crimen

viéndolo indiferentes: nunca enlazan

la causa y los efectos: no comprenden

jamás que el mal ajeno puede herirles.

Tranquilo ve el colono arder los bosques,

no se opone al incendio, lo aprovecha;

pero después los aguaceros vienen

y obstáculos no encuentran en el monte,

y al llano corre desbordada el agua,

y el campo inunda y al colono ahoga.

Con su indolencia apática los unos

y con malicia los demás permiten

que en este mundo la mentira reine.

Pero ¿y la juventud? Si el egoísmo

sólo es propio del viejo ¿por qué aquélla

no lo transforma todo en bien de todos?,

¿qué hacen en tanta confusión y engaño

los que por su nobleza y su fortuna

deben á los demás dar el ejemplo?

Vistiendo la librea de la moda,

ridícula cual siempre en sus caprichos,

mirad á ese gommeux. De su cabeza

más cuida el peluquero que el maestro.

Amigo de toreros y danzantes,

protege siempre el arte, y se diría

que de un monstruo nació, no de una madre,

¡tanto infama y calumnia á las mujeres!

Entre visitas, juegos y teatros

para pensar no tiene ni un momento.

¡Este es el homo sapiens de Linneo!

Si todos cual él fuesen, hasta el día

del Final no tendríamos juicio.

Al ver tal farsa y tanta infamia ¿en dónde

¡oh verdad y virtud!, puedo encontraros?

Me dicen que en el pueblo, y ¿qué es el pueblo?

¿Es la turba que ríe y alborota

en la plaza de toros, su academia?

¿Es la que he visto recorrer las calles

¡Viva la libertad!, gritando alegre

y es la esclava tal vez de su ignorancia,

de sus pasiones luego, y de los ídolos

que un día eleva para hundir el otro?

Yo creo que hay virtudes, porque hay vicios,

mas no las sé encontrar donde las busco,

y es que huyó la virtud de las ciudades,

tan pequeñas para ella, acostumbrada

a vivir en el alma de los justos.

Y esto será. ¿Cómo es posible que ella

vea de la ciudad la eterna farsa

sin que desee abandonarla? Creo

ver siempre por las calles del Olimpo

los desterrados dioses. El dios Momo

ha arrojado á Talía del teatro;

quincalla al pormenor venden las Musas;

Venus ya no es modelo del artista,

pues ahora la belleza está en las Furias;

Vulcano pone alegres á las Parcas

fraguando siempre máquinas de guerra,

y Mercurio, en la Bolsa, que es su templo,

embobado contempla al buen Cupido

que, sin venda en los ojos, echa cuentas.

Y Cupido obra bien, porque los hombres

sólo en el interés ya se interesan,

y, del oro á excepción, los que oro guardan

en ellos mismos solamente creen,

que es creer, á fe mía, en poca cosa.

¿Y remedio no habrá? ¿Es, por ventura,

el progreso una rueda que nos vuelve,

después de recorrer siglos de gloria,

al estado salvaje, nuestro origen,

cual vuelve al mar la pobre gota de agua

que desde el mar se remontó en la nube?

El hombre que ha enlazado extraños pueblos

esclavizando al rayo ¿nunca, nunca

podrá salvar esta distancia inmensa

que entre cabeza y corazón existe?

Él, que torna el carbón en diamante,

¿no sabrá transformar el egoísmo

en amor, y engarzarlo en su corona?

¡Oh!, ¡quisiéralo Dios!, entonces fueran

hombres los hombres; las mujeres, ángeles.

Tal día no ha llegado; si una pura

idea ó virtud tienen, la corrompe,

el creciente egoísmo, en sus efectos

parecido al incendio: ¡siempre el humo

mancha lo que la llama ha respetado!

¡Feliz tú! Feliz tú que en la campiña

vives, lejos del ruido, en santa calma,

y en las de invierno, para mí tan tristes,

eternas noches, del hogar en torno,

al calor y á la luz de los tizones,

mientras tu esposa al pequeñuelo mece

cantando dulces cantos, tú á los otros

santas plegarias con ternura enseñas,

y el aire, al penetrar por las rendijas,

los bucles de los niños agitando,

hasta ti lleva el resinoso aroma,

que aquí nunca percibo, del salvaje

pino copudo que en los montes crece.

¡OJALÁ!

De dichas el mundo lleno

estaría, al mal ajeno,

a ser de distinto modo

los humanos.

¡Oh!, si al revés fuese todo,

las mujeres amarían

y los hombres vivirían

como hermanos.

Si la fama, los honores,

la justicia y los loores;

si todo esto no se hallase

a ningún precio,

si el dinero no comprase

un ¡cuán sabio!, un ¡yo te adoro!…

miraríamos el oro

con desprecio.

Si la virtud, la inocencia,

la rectitud de conciencia

y de amor la pasión pura,

fuesen males

y únicos males sin cura,

ya seríamos los seres

todos, hombres y mujeres,

inmortales.

Y aun mejor todo estuviera

que de alguna otra manera

si Dios lo hubiese dispuesto

de otro modo,

descansando el día sexto,

no teniendo afanes vanos

y no ensuciando sus manos

con el lodo.

REFLEJO

Siempre en todo su reflejo

fuerza es que el humano vea:

todo cuanto nos rodea

se nos convierte en espejo.

Dentro nosotros existe

la alegría ó la tristeza

de que á la naturaleza

nuestro espíritu reviste.

La flor que hollada verás,

sin saber por qué razón

te inspirará compasión,

y si tienes callos, más.

Los favores del sol cantas

con el alma agradecida

y él ni sabe que dé vida

a fotógrafos y plantas.

(Porque el sol, aunque te asombre,

ignora completamente

que alumbre en la tierra á un ente

que se haga llamar el hombre.

¡Si ignora nuestra existencia

hasta el insecto que zumba

sobre la cuna ó la tumba

con igual indiferencia!)

De nuestra esencia impregnamos

y damos nuestras pasiones

a todas las creaciones

que hacemos ó que aceptamos.

Quien vive siempre entre pena

y remordimiento y dudas

no sabe ver más que á Judas

en el cuadro de la Cena.

Miro á Cristo, y siempre en sus

ojos mi frialdad he visto;

y era todo fuego el Cristo

de Teresa de Jesús.

En todo estamos nosotros

copiados con perfección:

el hombre y la mujer son

lo que piensan de los otros.

Juzga que le aman el joven,

piensa el malo que le dañan,

cree el falso que le engañan,

teme el ladrón que le roben.

Y siguiendo estos juicios

sé que en los demás adoro

mis virtudes, ó deploro

amargamente mis vicios.

En ella, en mi dulce amada,

sólo á mí mismo me veo,

aunque á veces el deseo

multiplique mi mirada.

Y en verdad tanto es así,

tanto vivo yo en mi bella,

que hasta cuando pienso en ella

pienso que ella piensa en mí.

Si ella mi esperanza trunca

si ella me ha dado su fe,

ésta es cosa que no sé,

ni supe, ni sabré nunca.

Nunca el secreto maldito

de lo íntimo, de la esencia,

podrá arrancar nuestra ciencia

del seno del infinito.

Y en aislamiento profundo;

sin creer en nada ni á nadie,

la luz que mi mente irradie

me hará más oscuro el mundo.

¡OH! ¡¡EL HONOR!!

Extraña pregunta, á fe,

la de V.

pues á preguntar se atreve,

y esto gran audacia implica,

lo que el honor significa

en el siglo diez y nueve.

¡Qué pregunta! ¡¡Es un horror!!

¿Y su ignorancia no llora?

¿Un hombre del siglo ignora

lo grande que es el honor?,

¡oh!, ¡¡el honor!!

Pues yo se lo probaré,

verá V.

Si se atreve un periodista

á decir en su diario

que fué un tiempo presidiario

quien hoy es capitalista.

Tal verdad será un error

si el aludido, en tal trance,

da muerte al otro en un lance

llamado lance de honor

¡oh!, ¡¡de honor!!

Lo mismo que yo lo sé

sabe usted

que si en ciertos escondrijos

hay quien á jugar se atreve,

y, para quedar bien, debe

robar el pan á sus hijos.

De su familia al amor

antepondrá su honor ciego,

porque una deuda de juego

es una deuda de honor

¡oh!, ¡¡de honor!!

La casada que yo sé,

dice usted

que tiene con más de cuatro

correspondencia secreta;

pues bien: lo que más le inquieta

es asistir al teatro.

Pues encienden su rubor,

que brilla con falsas lumbres,

esos dramas de costumbres

en que se ofende al honor

¡oh!, ¡¡al honor!!

Más todavía diré,

¡oiga usted!

La voz del caudillo escucha,

y, en el fragor del combate,

no hay quien no muera ó no mate,

aun sin saber por qué lucha.

No le da al caudillo horror

de aquella gente la suerte

y da á aquel campo de muerte

nombre de campo de honor

¡oh!, ¡¡de honor!!

CONFORMES

Es bella, te ama. —Yo tu ventura,

aunque ya envidio, más envidiara

si no supiera que su hermosura

está en tus ojos más que en su cara.

Su amor —y conste que no es despecho,

que de mis dudas no son resabios—,

está en sus labios más que en su pecho

y está en tu mente más que en sus labios.

Pero ¡qué diablo! Cual sólo es justa

la ley cuando hace lo que queremos,

sólo es belleza lo que nos gusta,

verdad es sólo lo que creemos.

Veo que sabe tu inexperiencia

lo que el estudio más viejo ignora.

Te compadece mi altiva ciencia;

mi alma, al saberlo, te envidia y llora.

EXCEPCIÓN

Nada muere en el mundo. El movimiento

transformase en calor, luz ó sonido;

la materia es eterna:

cuanto es también será, también ha sido.

Al esconder el sol sus resplandores

no se pierde la luz con que ilumina;

transfórmase en matices en las flores,

en imágenes mil en la retina.

El carbón que da el gas á las ciudades

y el fuego á la veloz locomotora

fué bosque en remotísimas edades,

y es la luz, que en sí encierra

y nos devuelve ahora,

la luz del sol que le alumbró en la tierra.

Sobre el mar la gaviota se desliza

y el agua con sus alas débil hiere,

y aquella ondulación con que el mar riza

no efímera allí muere,

que en las lejanas playas se confunde

con las que causa el barco que se hunde.

¡Sólo en el mundo la memoria humana

es fuerza que sucumba,

y del yo nada queda en pos la tumba!

El hombre al hombre olvida,

si le es indiferente, cuando muere,

y si le debe algún favor, en vida.

CONTRA DARWIN

Cuentan que en Abisinia, una manada

de feos babuinos

fué de Brehm por los perros atacada

al cerrarle del monte los caminos.

De entre los cuadrumanos los más viejos

sobre los perros prestos se arrojaron,

y éstos al punto el campo abandonaron

no creyendo seguros sus pellejos.

Al ver trepar en salvo por las rocas

y huir al monte la simiana gente,

Brehm, contando sus fuerzas, que eran pocas,

azuzó á su traílla nuevamente.

Esta corrió veloz, y en un momento

el valle ensordeció con sus ladridos

al alcanzar, de todos los huidos,

a un pequeño babuino rezagado

que apenas cinco meses contaría,

y que, al verse cercado,

prorrumpió en agudísimos chillidos.

Al escuchar sus voces de agonía,

un viejo babuino,

bajó del salvador monte vecino,

se echó sobre los perros; con sus brazos

el cerco hizo pedazos;

arrebató al pequeño

y huyó con él, le dio su valor alas,

y ceder no le hicieron de su empeño

ya ni los perros, ni de Brehm las balas.

Herido, ensangrentado,

llegó el heroico mono á la montaña

y entregó á los demás el rescatado.

Tal vez la muerte coronó su hazaña.

Las doctrinas de Darwin abandono,

pues á decir, ¡oh estupidez!, se atreve

que mucho el hombre se parece al mono.

CIENCIA IMPOSIBLE

Un geólogo de Inglaterra

hizo á su país notorio,

sin moverse de su tierra,

ni aun de su laboratorio,

los ríos y las montañas

que escondían al mortal

las misteriosas entrañas

de toda el África austral.

Y Livingstone, que seguía

aquella ignota región,

de cuanto el sabio decía

halló la confirmación.

Estudiando Le Verrier

un intrincado problema,

un nuevo astro creyó ver

en nuestro solar sistema.

Y citándole en su esfera,

al saber su movimiento,

le mandó compareciera

a un punto del firmamento.

Contra todo lo esperado,

de la región infinita

en el punto señalado

Neptuno acudió á la cita.

En las regiones vecinas

a la bíblica Israel,

donde aún se ven las ruinas

de Nínive y de Babel,

de ladrillos calcinados,

se hallan montones enormes,

en cuya arcilla hay grabados

caracteres cuneiformes.

Botín fueron de un viaje

y un sabio halló su secreto,

y resucitó un lenguaje,

y adivinó un alfabeto,

y en los signos descubiertos

hoy leer bien podemos ya

la historia de pueblos muertos

veinticinco siglos ha.

Y ni uno de los tres sabios,

ni ningún sabio del mundo,

osa desplegar los labios

ante el misterio profundo

del microcosmos, del ser;

mundo en cuya realidad

todo se puede saber,

todo, menos la verdad.

Nadie sus leyes percibe,

sus secretos no sabemos,

y esto que en nosotros vive

desde el punto en que nacemos.

Ni aun el sabio de más fama,

si es de lo falso enemigo,

dirá: esta mujer me ama,

o bien: este hombre es mi amigo.

LO RESPETABLE

Una ballena vieja y arrugada,

con pocos dientes, casi ya sin vista

o á lo menos con vista muy cansada,

andaba por los mares poco lista,

arrastrando su mole fatigada.

Ella que huyó el arpón del ballenero

cuando tenía el cuerpo más ligero,

perdidos ya el olfato y la destreza,

no asomaba á flor de agua la cabeza

temiendo siempre al pescador artero.

—¿Pues cómo el pez hallaba y engullía?

—Es natural: el miedo aún subsistía

que infundiera, y, con santa devoción,

a ser comido el pez se sometía…

por respeto á la antigua tradición.

LA MUJER

Para poder comprender

el misterio que calculan,

los que la odian ó la adulan,

que se encierra en la mujer,

basta saber el real

y profundísimo enlace

en que confundido yace

lo físico y lo moral.

Mujer y hombre se parecen

al ser niños; con la edad

surge entre ellos variedad

que crece cuanto ellos crecen.

Toma de aquél la figura

masculinos caracteres

y conservan las mujeres

de los niños la tersura.

De la inocencia y la calma

pronto los hombres se alejan,

y las mujeres semejan

siempre al niño en cuerpo y alma.

Si hacer trizas se las ve

el corazón de algún hombre,

lo hacen sólo, y no os asombre,

con la mejor buena fe.

También el niño, tan presto

como tiene de ello antojos,

arranca á una ave los ojos,

y no es criminal por esto.

Toda cariño y amor,

amor la mujer desea;

sino al que la llama fea,

a nadie guarda rencor.

Que al fin ella ha de querer,

como el ave ha de cantar,

como el río ha de ir al mar,

como el mañana al ayer.

Nunca del amor el rayo

en su pecho infantil muere,

y si al marido no quiere

querrá á cualquiera…, al lacayo.

Ignorando este misterio

deja á su esposa en olvido

el marido, y el marido

justifica el adulterio.

Yo no envidio al que comparte

el exclusivo cariño

que debe á su mujer-niño,

con la ciencia ó con el arte.

De ningún hombre de ciencia

el talento hereda el hijo…,

y no se deja, de fijo,

de cumplir la ley de herencia.

UNA DUDA

Se levanta á las seis de la mañana

y luego reza una oración cristiana,

y, vistiéndose aprisa,

se va corriendo á la primera misa.

Por la calle no mira á las mujeres,

pues son, para él, diablos estos seres.

Lo que come bendice con unción

por temor á una mala digestión.

Los ratos de reposo

lee algún libro simple y religioso,

y aprende cada día de memoria

una jaculatoria.

Pasa ayunando la cuaresma entera

por más que de hambre desfallezca ó muera.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Y así sin sufrir nunca desengaños,

dura, ya que no vive, muchos años,

y así se sacrifica y martiriza,

y su pecho á puñadas descuartiza

¡para hallar en el cielo su consuelo!

¿Y si luego resulta que no hay cielo?

EL TIEMPO

Feliz era el alma mía;

amaba y aun era amado;

cuanto placer yo pedía

me era al momento otorgado…

y el tiempo veloz corría.

Mientras viví entre el placer

que en la gloria, en la mujer

y en la amistad encontraba,

mientras feliz logré ser,

rápido el tiempo volaba.

—¿Por qué no corres, malvado,

hoy, que vivo entre el pesar?

—¡Oh! ¡Corrí tanto á tu lado

que de puro fatigado

hoy apenas puedo andar!

FÁBULA

De los lentes de un botánico

cayó un cristal, se hizo piezas,

y quedó sobre una hormiga

un pedazo al dar en tierra.

Las hormigas al pasar,

deteníanse, y, sorpresas,

contemplaban á una hermana

de tan rara corpulencia;

y la pequeñuela hormiga,

debajo del cristal presa,

convertidas en gigantas

miraba á sus compañeras;

en tanto el sabio reía

del terror de todas ellas.

Entre cristales de aumento

¡cuánta gente se pasea!

OSCURIDAD

A un ciego de nacimiento

pregunté: —Si no es enojo,

decid: ¿qué es el color rojo?,

¿lo sentís cual yo lo siento?

Y respondió sin empacho:

—Pienso que será, sin duda,

como el olor de la ruda,

como el gusto del gazpacho,

como horno de fuego lleno,

como pisar un abrojo,

y aun creo que será rojo

el estampido del trueno…

Calló…, y aún son mi tormento

aquellas definiciones;

¡para cuántas sensaciones

soy ciego de nacimiento!

ROJOS Y BLANCOS

La rebelión triunfa. El rumor sordo

se escucha precursor de tempestades,

y cual río engrosado por las lluvias

en torrentes se escapa de su cauce,

así, sedienta de sembrar el luto,

la turba se desborda por las calles.

Éste la antorcha del incendio ostenta,

aquél el arma despiadada blande,

y el aire puro que el pulmón aspira

cuando en blasfemias convertido sale

seca al paso la gota de aguardiente

al borde de los labios vacilante.

¡Ay de aquél que el furor del ciego pueblo

para hacerlo su víctima señale!

Salta á un golpe la puerta, ya hecha astillas

la casa en confusión la turba invade,

y, á poco, de un balcón, que todos miran,

con estrépito saltan los cristales

al dar paso á las ropas, á los muebles

que, apenas llegan á la calle, arden

entre las lenguas de espantosa hoguera,

y de ella en torno, en un inmundo baile,

se agitan, dando vivas y chillidos,

niños y mujerzuelas repugnantes.

Gritos de feroz júbilo resuenan

y un cuerpo inerte desde lo alto cae,

y aumenta el combustible de la hoguera

un mutilado y fétido cadáver,

con órbitas privadas de los ojos

llenas de negra coagulada sangre.

Ya de la casa y en tropel las turbas,

como espantadas de su crimen, salen…,

pero no, que no lejos de aquel sitio

repetirán la escena, miserables.

Y todo lo contempla y lo oye todo

el femenil conservador cobarde,

que, agitado y miedoso, algún postigo

con sus trémulas manos entreabre,

sin sentir tanto el mal, por ser ajeno,

mientras frío sudor su cuerpo invade

y hace callar, con señas, á sus niños

para que no los oigan en la calle.

¡Cuadro espantoso que también he visto

sintiendo á mis mejillas agolparse

la sangre, al escapar despavorida

del corazón, henchido de coraje!

Ya sé que tales hechos pueden hijos

ser de causas tristísimas y graves.

La multitud que los comete, ciega,

puede no ser perversa, sí ignorante,

y los que á tal exceso la conducen

son más locos tal vez que criminales.

Yo sé también que hay crímenes sin nombre

que siempre á la justicia es fuerza escapen

y que sólo el furor de una revuelta

a castigar se atreve inexorable.

No ignoro que en las fábricas subsisten

a veces, por desgracia, los feudales

usos con que el señor de horca y cuchillo

acreditaba un tiempo su barbarie.

Pero aun así, mi mente se rebela

del pueblo al contemplar las crueldades,

y todos condenamos sus excesos,

y todos le juzgamos implacables.

Mas no siempre fué así; también en esto

valemos mucho más que nuestros padres:

ellos no condenaban, que aplaudían

cien veces más estúpidas maldades.

¡Ved el auto de fe! Llenas de júbilo

corrían en tropel á las ciudades,

teatros de aquel crimen, las familias

honradas de los próximos lugares.

Con vistosos adornos una hoguera

en mitad de la plaza sobresale,

multitud apiñada la rodea,

ávida de indulgencias y de sangre.

En las lujosas gradas se distinguen

caballeros y damas principales

luciendo ricas y costosas joyas,

vistiendo bellos y suntuosos trajes.

Y se admiran en sitios preferentes

del Santo Tribunal los familiares,

que no es la plebe quien comete el crimen,

ellos son: lo escogido entre los grandes.

Sobre la hoguera, encadenada á un poste,

la víctima se agita y se contrae,

de su sentencia la lectura escucha.

¿Queréis saber su falta? No la sangre

del homicidio le manchó. No el oro

le atrajo al crimen. Sólo es judaizante,

y un delator afirma que le ha visto

en sábado hacer fiesta y aun holgarse.

Dispútanse el honor de prender fuego

a la hoguera señores principales,

y pronto envuelve el cuerpo de la víctima

la roja llamarada al elevarse.

Negra humareda se levanta entonces

y un grito horrible de entre el humo sale

y al oscilar la llama un cuerpo vese

ennegrecido, informe y repugnante.

En un supremo angustioso esfuerzo

el infeliz intenta libertarse

y sus venas se hinchan y revientan

y sus ojos inyéctanse de sangre

y en estertor de la agonía agítase.

Llamas azules sus tejidos lamen

y hacen agrietar los tegumentos,

y, al levantar ampollas en la carne,

ya prenden en la grasa, que se enciende

y el aire infecta con hedores acres.

Convulsiva la víctima se agita

y al fin ya dobla su cabeza exánime;

ésta, así más cercana de los leños,

tras la llama se esconde un breve instante,

luego es sólo un carbón que denso humea,

luego vacila sobre el tronco y cae.

Y ni un grito de horror allí se oía

ni de la infamia protestaba nadie,

y al ministro feroz del Santo Oficio,

tan cruel como hipócrita y cobarde,

no el noble altivo le escupía el rostro,

que, al verle en el palacio ó en la calle,

se inclinaba, y besándole la mano,

no siempre sin razón, llamaba padre.

MADRIGAL (?) FUTURO

Juan, cabeza sin fósforo, con Juana

paseaba una mañana

(24 Reamur, viento NE.,

cielo con cirrus) por un campo agreste.

Iban los dos mamíferos hablando,

cuando Juan se inclinó, con el deseo

de ofrecer á su amada, suspirando,

un Dyanthus Cariophyllus de Linneo.

La hembra aceptó, y á su emoción nerviosa,

en su cardias la diástole y la sístole

se hizo más presurosa;

los vasos capilares de la facies

también se dilataron

y al punto las membranas de su cutis

sonrosado color transparentaron.

EPISODIO DE VIAGE

Yo quisiera hacer un viaje

rápidamente, de un vuelo,

como las aves del cielo,

sin billete ni equipaje,

pero la materia vil

tal hazaña no consiente,

y así es fuerza que te cuente

un viaje en ferrocarril.

Es decir un viaje no,

redúzcome á un episodio,

que las descripciones odio,

y á ésta no sabría yo

prestar ningún interés,

y, por lo tanto, la omito

y á Campoamor me remito:

vuelve á leer El tren exprés.

Cuatro ó cinco horas hacía

que estaba dentro del coche,

y, ya de cerca, la noche

al poniente sol seguía,

cuando, mientras el ocaso

brillaba en rojo crespón,

llegamos á una estación

cuyo nombre no hace al caso.

Al ver el tren que llegaba,

un confuso griterío

escapose del gentío

que aquel andén ocupaba.

Según oí que á mi lado

se refería en un grupo,

recogíamos el cupo

que al pueblo había tocado.

Y por el ferrocarril,

y en ocasión oportuna,

había llegado alguna

fuerza de guardia civil.

Mil lamentos y otras tantas

blasfemias y maldiciones

salían á borbotones

de enronquecidas gargantas;

graves encargos prolijos

de padres que amonestaban,

madres que nunca acababan

de despedir á sus hijos,

y parientes y allegados

y hermanos y conocidos,

ayes lanzando y gemidos,

bullendo por todos lados.

Los quintos con su pañuelo

anudado á la cabeza,

fingían mayor firmeza

ante tanto desconsuelo,

y, mal reprimiendo el llanto,

al oír de un jefe las voces

al tren corrieron veloces

alzando inseguro canto.

Transcurrió una breve pausa,

las mujeres se acercaron

y sus ayes redoblaron,

mas sin saber por qué causa,

huir de repente mirelas,

y turbó sólo el reposo

el seco y estrepitoso

cerrar de las portezuelas.

No quedaba un coche abierto

ni se escuchaba un gemido,

la máquina dio un silbido

y el andén miré desierto,

pero no echamos á andar;

otro silbido estridente

lanzó el vapor nuevamente,

y otra vez volvió á silbar,

y otra, y otra, y otras ciento,

con salvaje melodía,

pero, nada: el tren seguía

sin ponerse en movimiento.

El gefe de la estación

en vano gesticulaba,

y aun el conductor bajaba

y subía del furgón.

Hasta nosotros venían,

sin poderlos definir,

ecos raros, y al oír

portezuelas que se abrían,

bajamos del coche, fuimos,

corriendo por el andén,

a la cabeza del tren…,

y cien madres allí vimos

en la mitad de la vía,

pálidas y desgreñadas,

y en los topes abrazadas

de la máquina, que ardía,

sin exhalar un lamento

perdida tal vez el habla,

cual el náufrago á su tabla

postrera de salvamento.

El vapor, mal comprimido,

que silbando se escapaba,

su triste rostro caldeaba

y dejaba humedecido;

y en pos de ellas sus esposos,

sus padres y sus hermanos,

niños, jóvenes y ancianos,

de detener afanosos

la máquina con sus brazos

que, por más que el valor pueda,

a una vuelta de la rueda

quedarán hechos pedazos.

—¡No marcharán! —exclamaban

y de allí no se movían.

—¡No marcharán! —repetían

los que aquello presenciaban.

Y de todas las miradas

era blanco el maquinista

que allí, apartando la vista,

de sus mejillas tiznadas

enjugaba, con rubor,

una lágrima furtiva,

fingiendo que sólo iba

enjugándose el sudor.

(No acierta á pintar mi pluma

tan desgarradora escena

y al silencio la condena

la impotencia que me abruma).

De cuanto allí miré yo

guardo un recuerdo confuso;

el sol los montes traspuso,

la noche nos sorprendió

y de pronto sé que oí,

y de terror quedé helado,

decir á un jefe irritado:

—¡Que se las barra de ahí!

Y apenas fué pronunciada

tal orden, un pelotón

de guardias vi marchar, con

la bayoneta calada.

Otro cuadro adivinando,

tal vez más triste y cruento,

de allí me aparté al momento

y al coche subí temblando.

Después oí en confusión

una infernal gritería…,

y quedó libre la vía

y huimos de la estación,

partió como un rayo el tren…,

y vi madres que lloraban…,

y brazos que amenazaban

en vano desde el andén.

A QUIEN YO SÉ

Me engañaste, y: «¡No has sido tú el primero!»,

dijeron mis amigos,

un tiempo de tus pérfidos engaños

víctimas ó testigos.

No sé quién fué el primero, mas el último

sé que será un gusano:

buscará el corazón en tu cadáver

y ha de buscarlo en vano.

SILOGISMO

Si al ser feliz creo serlo,

sufro en mi dichoso estado,

porque me hace desgraciado

sólo el miedo de perderlo,

y si estoy bien sin saberlo,

pues no lo sé, no lo estoy.

Así, mañana como hoy,

ser feliz nunca podré,

pues si lo soy, no lo sé…,

si lo sé…, ya no lo soy.

DE HORACIO

I

Libro II, Oda 18

No á mis techos sujeto

está el marfil y el oro, ni labradas

las bigas del Himeto

pesan sobre columnas cinceladas.

Heredero no he sido

del de Atalo cuantioso patrimonio;

ni mi traje ha teñido

el múrice que guarda el mar Laconio.

Tan sólo me dio el cielo

inspiración y canto melodioso

y corre con anhelo

a buscarme, á mí, pobre, el poderoso.

Con ruegos no fatigo

a Dios, ni son mis súplicas tormento

del potentado amigo:

con mi granja Sabina estoy contento.

Los días á los días

empujan, y á morir corren los meses,

y tú, loco, porfías

ocupado en los vanos intereses;

tú que el sepulcro olvidas,

casas construyes, y en la riente Bayas,

tus ansias desmedidas

del Ponto tratan de invadir las playas.

Aun más: tus propiedades

quieres engrandecer, y, hollando lindes,

las del vecino invades,

y á la miseria y al dolor le rindes.

De su choza lanzados

se llevan los Penates, que aún imploran,

y al huir desconsolados

los padres sufren y los hijos lloran.

El Orco que te aterra

no mirará que el oro aquí te sobre:

¡igual se abre la tierra

para el cuerpo del rico y el del pobre!

En vano Prometeo

intentó sobornar con su tesoro

a Carón. El Leteo

ni aun se vuelve á cruzar con puente de oro.

El barquero temido

a Tántalo y su raza allí mantiene,

y nunca presta oído

al llanto, ni en su marcha se detiene.

En cambio, á los mortales

cuando la Parca quiere, sin que dude

entre dichas y males,

llámenla ó no la llamen, siempre acude.

DE HORACIO

II

Libro II, Oda 14

¡Ay! ¡Cuán fugaces, Póstumo, Póstumo,

pasan los años de nuestra vida!

¡Nada respeta la vejez trémula:

a nadie nunca la muerte olvida!

Llanto, hecatombes, preces ni súplicas

no logran calme Plutón sus iras;

Gerión cual Ticio sintió su cólera

y en la onda Estigia sus cuerpos miras.

También un día con nuestras lágrimas

aquellas aguas aumentaremos,

niños ó ancianos, siervos y príncipes,

pobres y ricos: cuantos nacemos.

Por más que huyamos del Adria el ímpetu,

por más que el cuerpo de evitar trate

de otoño el aire maligno y húmedo,

y ame la calma, y odie el combate.

Fuerza es veamos las playas lóbregas

donde la raza Danaica gime,

donde, anhelante, pretende Sísifo

subir la roca que su hombro oprime.

Tal vez en breve tus campos plácidos,

tu hogar, tu esposa, por siempre dejes,

y el ciprés sólo, de tantos árboles,

deba seguirte cuando te alejes.

Hoy con cien llaves guardas el Cécubo,

y el que te herede, tal vez mañana

con él el suelo rociará pródigo

de cien banquetes en la ansia vana.

ARABESCOS

I

¡Qué escándalo ha precedido

a la invención del vestido!

Y ¡qué delitos tan graves

a la invención de las llaves!…

II

El siglo diecinueve,

nació cabeza abajo

y el corazón se le saltó del pecho

y, resbalando, le cayó en el cráneo.

Y por esta razón, sólo por ésta,

los hijos de este siglo caminamos

llevando el corazón en la cabeza.

III

¿Quién sabe ¡oh ciencia ignota!,

cuántos mundos encierra cada gota

de la sangre que corre por mis venas?

Tal vez cuanto en el cielo contemplamos,

junto con el planeta que habitamos,

tan sólo un poro llena

de un grano microscópico de arena

del fondo de los mares de otro mundo,

que se agita á su vez en lo profundo

de un átomo de polvo de granito

de otro mundo…, y así hasta el infinito…

IV

¡Oh delicia brahmínica: los mundos

ver correr en tropel por los profundos

espacios del vacío;

ver, tras de un sol, de mil, el ígneo carro

y estarme yo, al mirarlo, taciturno,

sentado en un anillo de Saturno

fumándome un cigarro!…

V

El verbo gozar, creo

que es defectivo,

pues no tiene presente

de indicativo.

VI

La envidia y la emulación

parientas dicen que son;

aunque en todo diferentes,

al fin también son parientes

el diamante y el carbón.

VII

Huele una rosa una mujer dichosa

y aspira los perfumes de la rosa;

la huele una infeliz

y se clava

una espina en la nariz.

VIII

Cansose de trabajar

Dios en arreglar el mundo,

y de un puntapié, al profundo

espacio lo echó á rodar;

y con rara ligereza

tanto ha rodado y rodado,

que de puro marcado

ha perdido la cabeza.

IX

Nunca puede el ignorante

ser feliz, siempre me dices:

¡cuántos hombres hay felices

que no saben quién fué el Dante!…

X

¡Soy Dios! Al nacer creé el mundo,

di luz al sol al mirarle,

dicté la palabra al hombre

y los cantos á las aves;

por mí estrellas tiene el cielo

y tienen flores los valles,

y las almas sentimientos

y belleza las beldades.

¡Vive para mí, Universo,

que cuando mi vida acabe

tú morirás, y mi tumba

encerrará tu cadáver!

XI

El último alquimista,

cuando hubo ya agotado su tesoro,

encontró una manera de hacer oro:

inventó el accionista.

XII

Esos que buscan leyes en la historia

o crean leyes y hechos

y se quedan después tan satisfechos,

¿me sabrían decir qué fuera hoy día

de la Europa moderna y su cultura

si en vez de ir con ventura

(y que á Colón acompañó es muy cierto),

a descubrir la América nosotros

los de allá nos hubiesen descubierto?…

(Diréis que es imposible, mas no acierto

a ver por qué razón

no podía nacer allá Colón.

Y es natural reírse de esta idea,

porque es muy natural que quien se crea

ser rey del Universo, se eche á reír

al pensar que le pueden descubrir).

XIII

En una gota de agua

que era su todo,

se reunieron en junta

tres infusorios,

y allí acordaron:

que fuera de la gota

no había espacio;

que lo que ellos creían

era lo cierto;

que eran de lo absoluto

únicos dueños,

reyes de todo.

He aquí lo que acordaron

tres infusorios.

XIV

Dios es un juez para el vil

a quien juicio y oro sobre;

para el malo, tonto y pobre,

Dios es un guardia civil.

XV

El que pierde á su padre

llora afligido,

y el que pierde dinero

se pega un tiro.

XVI

Lo que abunda se mira con desprecio;

cuanto es rara una cosa, tanto es cara;

por eso damos tan inmenso precio

a la virtud, por esto…, por lo rara.

XVII

No temes ningún desastre

ni la tempestad te arredra,

tu corazón, que es de piedra,

sirve á tu pecho de lastre.

Con la pasión al luchar,

tú siempre llegas á puerto:

si ves el tiempo cubierto

arrojas el lastre al mar.

XVIII

Esta moneda y esa espada, creo

que son lo más notable del museo;

ambas antigüedades

son restos de las bárbaras edades.

Su origen el catálogo ya aclara:

lástima que decir también no pueda

cuál de las dos más crímenes causara,

la espada ó la moneda.

XIX

Y me dijo el reloj: —Esta cadena

tu ser une á mi ser, no el mío al tuyo;

cuando el goce más puro te enajena,

en vano quieres detenerme. Huyo.

Sufriendo vivirás, y de rodillas

me has de pedir que vuele apresurado,

y entre estas dos pequeñas manecillas

morirás fatalmente estrangulado.

XX

Oyendo hablar á un hombre, fácil es

acertar dónde vio la luz del sol;

si os alaba á Inglaterra, será inglés,

si os habla mal de Prusia, es un francés,

y si habla mal de España, es español.

XXI

Si miro al cielo en estas noches bellas

en que mi alma se eleva al infinito,

en caracteres mágicos de estrellas

nunca el nombre de Dios sé ver escrito.

Creo que si á alguien Dios dejó encargado

trazar algunos versos alusivos,

no supo qué escribir, poco inspirado,

y lo llenó de puntos suspensivos.

XXII

De un escritor, de un artista

de genio, podemos siempre,

para deplorarlo tristes,

saber el día en que muere,

y nunca el día en que nace

para celebrarlo alegres.

XXIII

Si elevan un monumento

a un genio los que le admiran,

por poco que lo deseen

piedras les dará la envidia,

pues basta con que recojan

las que ésta le arrojó en vida.

XXIV

Del mar las olas, cuya furia inquieta,

cuando la tempestad Dios no sujeta,

la nave estrellan con su atroz vaivén,

las olas á su Dios le dan sus gracias…

los náufragos también.

XXV

Pulsaba Apolo la celeste lira

a orillas de la mar, y una sonora

armonía al tañer, cayó en la arena

la lira; por las cuerdas él cogiola;

las cuerdas y las yemas de los dedos

en la arena imprimiéronse; las olas

respetaron las huellas delicadas,

y halláronse el pentagrama y las notas.

XXVI

En el mundo hay poca

felicidad pura

y á cada uno toca

escasa ventura.

¡Quién tiene bastante

con su cantidad

insignificante

de felicidad!

Es fuerza, aun con lucha,

a quien de nosotros

quiere tener mucha,

robarla á los otros.

Si viese algún día

feliz á un mortal,

yo le formaría

causa criminal.

XXVII

Toda negación implica

la afirmación del contrario;

he aquí un sabio corolario

que á los suicidas se aplica.

Éstos en la muerte ven

el término de su mal,

lo que, al contrario, es igual

al principio de su bien.

Estar bien en la otra vida

nadie á pensarlo se atreve,

pues si hay Dios, castigar debe

con gran rigor al suicida.

Otra tontería es creer

en la muerte hallar la calma,

que allí nada siente el alma,

que la muerte es el no ser.

Luego es una estupidez

probar medio tan fatal.

Si la prueba sale mal

¿Cómo ensayarla otra vez?

XXVIII

Tal vez dentro de mi cerebro escondo

capas de superpuestos sentimientos,

de ansias en otras épocas sentidas,

que, cual indestructibles sedimentos,

dejaron de mi espíritu en el fondo

los tempestuosos mares de otras vidas.

(Así á creer indúcelo la ciencia:

del cuerpo es el espíritu la esencia

y éste y aquél debieron

adquirirse en la lucha por la vida

y perpetuarse por la ley de herencia).

Un resto del espíritu del triste

siervo de la edad media en mí subsiste,

y de él habré heredado

el odio á los poderes de la tierra,

y el monstruoso legado

del torpe fanatismo

en que un día su mente halló el reposo

que transformado siento yo en mí mismo,

que hoy es el poderoso

profundo sentimiento religioso.

Pienso no creer en nada,

y al penetrar en el severo templo,

a mi pesar se dobla la rodilla,

y á mi pesar se humilla

mi orgullosa cabeza,

y extático contemplo

y aspiro lo ideal de su grandeza;

un sentimiento inexplicable, intenso

se apodera de mí, y entre la nube

trémula y vacilante del incienso,

a lo alto mi alma sube,

los muros espesísimos esquiva,

y vacilante y trémula en su vuelo

al azulado cielo

huye, á través de la calada ojiva.

En una inferior capa de mi mente

el viejo celta acaso

marcó indeleblemente

las salvajes señales de su paso.

Y por más que yo creo que es la guerra

el mayor de los crímenes, que hermanos

somos todos los hombres de la tierra,

que la idea de patria, limitada

a su país, es torpe y es nociva;

al mirar á mi patria amenazada,

por ella ciego de furor combato

y el fuego, el mismo fuego, en mí se aviva

que un día el corazón latir hiciera

a Indíbil y á Mandonio y á Viriato.

ÍNTIMAS

I

Cuando en lo hondo del valle

resuena un tiro,

se estremecen las aves

dentro sus nidos,

y tal vez piensen

en el hijo ó el padre

que están ausentes.

II

Duerme la tierra cubierta

bajo un fúnebre capuz

cuando el alba la despierta

dándola un beso de luz.

Huye la sombra de donde

la luz nueva vida crea:

tras los árboles se esconde

para que el sol no la vea.

Del campo las verdes galas

cruza, cantando su amor,

esa armonía con alas

que se llama ruiseñor.

El aura corriendo esquiva

presta al valle nuevo encanto,

y en las flores, compasiva,

del rocío enjuga el llanto

y su voz de acentos suaves,

fingiendo un hueco sonido,

corre á asustar las aves

que aún duermen dentro su nido.

III

Vi á una niña y á un anciano,

tristes y pobres los dos;

tendiome aquélla su mano

y dijo temblando: —¡Hermano,

una limosna por Dios!

Una limosna la di

al mirar sus tristes ojos,

y —¿te acordarás de mí?—

dije. Abrió sus labios rojos,

sonrió, y dijo que sí.

Desde entonces han pasado

dos ó tres años ó más;

ella no se habrá acordado

de mí, yo no la he olvidado

ni la olvidaré jamás.

IV

Tranquilo duerme el niño en muelle cuna,

mas de pronto su rostro de querube

vela un sombrío aspecto de tristeza,

cual vela al cielo azul la densa nube,

y á suspirar y á estremecerse empieza.

La angustia se dibuja en sus facciones,

en convulsión se agita, y se resiste

a admitir de su madre los abrazos,

y como auxilio demandando triste

al aire extiende sus pequeños brazos.

Si ha visto siempre dulce su reflejo

y su imagen tranquila

en el límpido espejo

de la radiante maternal pupila;

si su breve existencia

ha pasado rodeado de placeres

¿qué recuerdos de horror que así revisten

sombríos caracteres,

hijos de sensaciones que aún no existen,

que aprenderse no pueden en tal calma,

se han despertado súbito en su alma?…

V

Milloncito de mi alma,

mi amor escribir no sé,

papel y pluma me sobran;

sólo lo escribiera bien

a ser la pluma mis labios

y tus labios el papel.

VI

Si cada vez que en ti pienso

cayese una blanca estrella,

tanto pienso en ti, que pronto

quedara el cielo sin ellas.

VII

Si cumplir con lealtad

nuestra última voluntad

es sagrada obligación,

cuando mis ojos se cierren

he de mandar que me entierren

dentro de tu corazón.

VIII

¿Te acuerdas?…… Brilló la luna

y pensamos: ¡qué importuna!……

IX

Ríe; en el hermoso hoyuelo

un beso quiero enterrar,

luego ponte seria, y nadie,

nadie lo conocerá.

X

Toda una noche del polo;

los dos en un lecho solo,

tú aterida por el frío,

témpanos en derredor…,

y en tu pecho y en el mío

el fuego del Ecuador.

XI

—¿A quién quieres tú más, di,

a mí, ó á Dios?, ¡dilo!

—¡A Dios!

—¡Ah! ¿Conque á Dios?

—¡A los dos!

(Y luego al oído): ¡A ti!

XII

Rodó una perla de tu collar,

cayó en tu seno,

y allí, á tu seno, fuila á buscar

de gozo lleno.

¡Creílo un nido! ¡Dulce calor,

fuertes aromas,

y acurrucadas hallé en su amor

a dos palomas!

XIII

Cual la abeja los olores

en el cáliz de las flores,

bebo en tus labios la esencia

del amor que te consume:

¡el deseo!… este perfume

de la flor de la existencia.

XIV

La cosa más sublime,

el cuadro más hermoso

que he visto en este mundo

ni puedo ver en otro,

fué el techo de tu alcoba

reflejado en el fondo de tus ojos.

XV

¡Mis labios en tus labios…,

mis manos en tu seno…,

y un canto sin palabras

con música de besos!…

XVI

¡He aprendido en tu regazo

(mira, levántate un poco,

quiero retirar el brazo)

la gran ciencia de ser loco!

XVII

¿Por qué es menor el placer

que el deseo, en el amor?

Porque el fruto no ha de ser

tan bello como la flor.

XVIII

A la luz de la pasión,

los seres que nos rodean

vemos, en torpe ficción,

como queremos que sean,

nunca tales como son.

XIX

¿Que por qué no te echo flores

después que me has dado un beso?…

Pues… por eso…

XX

Que es una gran verdad veo,

aunque tarde se conoce,

que más aún que en el goce

está el goce en el deseo.

XXI

Por tener agua,

el mundo entero

diera yo un día,

y ahora, creed

que lo daría

por tener sed.

XXII

Amor, deseo, goce, hastío, enojo,

colores son del iris de la vida;

¿quién, mirando el del cielo, habrá que mida

dónde acaba el azul y empieza el rojo?

XXIII

Quise apartarme del mundo

y consagrarme á mi amor

y vivir sólo por ella,

mas no logré mi ambición.

La luna en torno á la tierra,

la tierra en torno del sol,

¡más que la luna no quiera,

del sol gira alrededor!

XXIV

Hay en tu ser otro ser

que forjó mi fantasía

y encarnó la mente mía

en tu cuerpo de mujer.

¡Y crees, en tu egoísmo,

que te adoro á ti! A ti no,

a aquel ser adoro yo

pura esencia de mí mismo.

El vaso que la atesora

eres, pero no la esencia;

aquél cambia con frecuencia,

ésta… ¡ay!, ¡ésta… se evapora!

XXV

Si yo quisiera matar

a mi mayor enemigo,

me habría de suicidar.

XXVI

El ansia de saber, ansia infinita

en que siempre mi espíritu se agita,

no hallara paz, satisfacción ni calma,

aunque supiera el para qué del mundo,

las leyes de la física del alma,

el origen fatal de la existencia…,

cuánto no sabe ni sabrá la ciencia.

El ansia de gozar que me devora

no quedara tampoco satisfecha,

si al fin llegara la anhelada hora

de contemplar, sentada en mis rodillas,

la mujer ideal que yo he soñado,

de pálidas mejillas

y de mirar sensual y apasionado,

de pechos mal cubiertos por el traje

que en dureza y color mármol parecen

que no ceden al peso del ropaje

y á la presión de un beso se estremecen,

llena de amor, de fe, de poesía…,

la que busca y no encuentra el alma mía.

Anhelo ciencia y goce,

goce y ciencia imposibles, si me afano

buscándolos, mi espíritu conoce

que fatalmente habrá de ser en vano.

Si alguna vez alcanzo lo que ansío

y ávida al fin lo estrecha ya mi mano,

a la palabra mágica de ¡es mío!,

la posesión transformase en hastío.

XXVII

El tiempo es cruel con los seres

al medir pena y ventura;

en un día de amargura

cabe un año de placeres.

XXVIII

Para matar la inocencia,

para envenenar la dicha,

es un gran puñal la pluma

y un gran veneno la tinta.

XXIX

Graba bien esta máxima en tu mente,

consuelo del mortal atribulado:

«No hay bien como el ajeno y el pasado,

y no hay mal como el propio y el presente».

XXX

Si no hay alma, ni hay Dios, ni hay otra vida

después de la terrena,

¿por qué, para qué, quién á este terrible

suplicio de la vida nos condena?

¿Por qué esta aspiración al infinito

que dentro de mí siento,

no puedo dominar, y encuentro en ella

a la par mi esperanza y mi tormento?

El latir de mi pecho fatigado

¿es tal vez el ruido

del batir de las alas de una ave

que se ensaya á volar dentro su nido?

JOAQUÍN MARÍA BARTRINA I DE AIXEMÚS (Reus, 1850 - Barcelona, 1880). Representa, en la convulsa literatura catalana decimonónica que encontrará su nueva voz luego de la Revolución de 1868 ó «La septembrina», la supremacía de la duda como motor poético en aquellos tiempos ideológicamente revueltos. Poeta, dramaturgo, ensayista, narrador y periodista, Bartrina plasmó en su obra tanto en castellano como en catalán las profundas grietas producidas por el debate entre el positivismo y la religión. Basta con recordar el conocido suceso ocurrido en 1877 en el Ateneu Barcelonés durante el ciclo intitulado «La América precolombina». Debido al marcado énfasis positivista que entonces sus ponentes evidenciaban, las directivas de dicho centro decidieron suspenderlo, impidiendo así la participación de Bartrina. Ante tal debacle entre los anhelos librepensadores que se llevarían á cabo luego de la Revolución de 1868 y de la conformación del movimiento denominado «la Renaixança» —movimiento cultural que encontró su formulación y puesta en marcha á partir de 1840, en el cual se buscaba un «renacer» de la lengua catalana con una orientación más poética que social— con los impedimentos institucionales que cercenarían de raíz cualquier intento de pensamiento positivista, se decidió fundar un año después, á manera de un renacer de un espacio cultural, L’Ateneu Lliure de Catalunya, del cual Bartrina fue, en su momento, secretario.

Ya desde Reus Bartrina había establecido contacto con los grupos literarios barceloneses que después recibirían el nombre de «La Jove Catalunya», de los cuales él mismo formó parte; por estos motivos, su iniciativa de contrarrestar el naciente rechazo á cualquier poesía liberadora y liberada encontró en todo momento espacio en sus actividades literarias: traduce El origen del hombre de Darwin; publica el folleto ¡Guerra á Dios! en 1869, con un evidente énfasis antirreligioso; sus piezas políticas Lo matrimoni civil (1869), Lo ball de les cartes (1871) y El testamento del año (1871) lo vinculan, á la vez, con el debate político que entonces, luego del reino de Isabel II, buscaba esclarecer las tentativas de la nueva poesía española —será después, á partir del Noucentisme, que la poesía catalana buscará su identidad—. Sus publicaciones, no obstante, no se enmarcaban únicamente en un cambio de pensamiento social ó político: basta con recordar su elogio al poeta Frederic Soler y á la Renaixança publicado en 1872, ó su poemario Epístola, que obtuvo el premio de los Jocs Florals de 1876 gracias á su marcado énfasis en la invitación á la reformulación de los criterios mismos del concurso.

No obstante su fe en la ciencia y sus anhelos de cambio, Bartrina vivió en la plenitud de la duda, en las acechanzas del vacío que le impediría una mirada tranquila y plena sobre su propia existencia poética. El avance tecnológico que apoyaba de manera positivista, por ejemplo, en vez de traerle tranquilidad acerca de un futuro prometedor, le hacía atentar contra su fe, exponiéndolo á la gran crisis ya conocida en el último cuarto de siglo XIX europeo. Ante la incertidumbre de la voz poética, solo resta la duda como principio filosófico personal. A pesar de su anhelo científico, el corazón y el sentimiento siempre encerraron su concepción de la vida.

En medio de su injusto olvido y parcial rememoración sobresale, pues, un famoso pareado endecasílabo suyo que resume en gran medida aquello que hemos señalado: «Si quieres ser feliz como me dices / no analices, muchacho, no analices», perteneciente al poema «Fabulita», contenido en su colección de poemas Algo (1876). En sus publicaciones Páginas de amor (1877) y Algo (1876; segunda edición, 1877) Bartrina se evidencia como el híbrido entre dos de las más importantes vertientes filosóficas del siglo XIX: el materialismo positivista y el idealismo absoluto. Desgarrado entre el romanticismo que entonces sucumbía ante la naciente aparición del naturalismo, la poesía de Bartrina, tal como la define el crítico José-Carlos Mainer, es un producto «del corazón y la cabeza».

Bartrina, injustamente olvidado, siempre nos recordará la seducción tormentosa del anhelo de plenitud, tanto de cabeza como de corazón.

Notas

[1] El texto latino dice (Metamorpb, VII, v. 20.21): …video meliora proboque, deteriora sequor. (Veo lo que es mejor y lo apruebo, y a pesar de esto, hago lo que es peor). La partícula sed (que no la escribió Ovidio), sirve para completar el octosílabo. (N. del E.). <<

[2] 16 duros. <<

[3] Escribí esta poesía en catalán. La traducción castellana que aquí publico, la debo á mi amigo Martí-Folguera. <<