Para Ana,

que me da fuerzas

I

—Siento un gran desmayo. Parece como si mi cabeza se metiera en una nube y me trasportara por los aires, por los tiempos. Veo imágenes no con los ojos, sino con la memoria, con la nostalgia. No sé qué me está ocurriendo, pero lo cierto es que tengo sensaciones extrañas, como nunca las he sentido. Me noto sin fuerzas y los escalofríos me están azotando. Mi ánimo es invernal, y eso que brilla la primavera.

—Anímese, señor. Es solo un desfallecimiento pasajero...

—No, es otra cosa... Nunca he tenido estas sensaciones. Esto es otra cosa. Lo veo incluso en la cara de los que me rodean. Es muy raro cómo me miran. Parece que me estuvieran espiando, más que preocupándose por mi salud. Por eso te he hecho venir a mi lado. Quiero que escribas lo que te vaya diciendo antes de que mi cabeza se pierda en la niebla que me está envolviendo. Estoy empezando a creer que voy a desaparecer, que esta negra peste que está asolando el reino va a acabar también conmigo. Y el malestar que siento me desazona. Me inquietan las noches venideras sin promesa de amaneceres, tengo miedo al pensar que pueda abandonar a las personas que tanto quiero. Sí, me espanta la idea de ser arrebatado de este mundo, me asfixia un temor que no sentí tan penetrante ni cuando entré en combate contra los moros en el Salado. Desaparecer para siempre... Para siempre... Sin que quede de mí la menor huella dentro de unos años, de unos pocos años. Tengo miedo a que llegue la próxima noche por si fuera la última de todas y, para agarrarme al día, quiero contarte mi paso por la vida. Quiero verme de nuevo acompañado de gente para no imaginarme absolutamente solo, volver a recorrer caminos haciendo cosas y borrar así la angustia que siento al pensar que acaso esté dando los últimos pasos, muy cerca de traspasar la puerta hacia la nada.

—Pero, señor, ¿para qué anticipar el dolor venidero por una muerte que no tenéis por qué ver tan cercana? Por otra parte, no estéis tan seguro de que exista la nada... Y si eso os atormenta, mejor será que os consoléis con el enigma.

—Pero no lo consigo. Pues tengo razones para pensar que sí existe. Si no podemos o no queremos ser conscientes de la nuestra, sí conocemos la de los demás. Reparemos en tanta gente perdida en el olvido pasado un tiempo... Adónde estén, qué les ocurra, son preguntas para las que no tenemos respuesta. El enigma de que me hablas no me consuela. Y me gustaría poder agarrarme a cualquier creencia para no caer en la desazón. Pues lo cierto es que, tan silenciosamente como se disipa el humo, quien muere acaba borrándose para los que viven... Al menos, eso creo yo... Muchas veces lo pienso... Quisiera que no fuera así, pero lo que yo pueda querer y creer no quiere decir que se produzca o no.

Y hablo de mí mismo: no hice nada por nacer y nací, como tampoco quiero morir y moriré. Y ahora mi cuerpo me desobedece y mi voluntad no me hace caso. Somos anuncio de la nada.

Así que, para evitar en lo que pueda ese tormento, quiero ahora recordar mi vida, volver a recorrerla. Y que tú, mi fiel secretario, me ayudes a concretar cosas que no he llegado a entender. Y que lo escribas todo. De esta manera, si es que estoy en el umbral de la desaparición, que los que con tinúen viviendo sepan que habité la tierra y que lo que hice fue aquello que el destino me forzó a hacer.

—Advertid, sin embargo, que yo no soy el cronista oficial de la corte.

—Lo sé perfectamente, y por eso te hago a ti el encargo. El cronista oficial escribe una vez muerto un monarca. Y las cosas que no interesan al nuevo rey se callan o se deforman. Y más aún en mi caso: mi esposa me odia, mi hijo y sucesor me odia, muchos de los que me rodean me odian... Así que no quiero una crónica oficial, que puede desfigurarlo todo. Además, no deja de ser necrológica por cuanto todo en ella se expresa en pasado y con los protagonistas muertos. Por el contrario, quiero recordar yo mismo lo que ha sido mi vida. Ya te lo he dicho. Para agarrarme a ese pobre y desesperado consuelo. O acaso para irme sin tener que lamentarlo. Y, para eso, te he elegido a ti, a quien encontré en un día de caza.

—Me cazasteis a mí también.

—Estabas tumbado a la sombra de un árbol, con un cuenco de vino al alcance de la mano.

—Suelo estar así. Se ojea mejor. Yo ojeaba por si pasaba alguna serrana.

—No te inmutaste al verme.

—No sabía quién erais. No llevabais puesta la corona.

—Me ofreciste de beber, me invitaste a sentarme a tu lado.

—Os traté como se debe tratar a un hombre.

—Me interesaste con tu charla, en la que estaba ausente toda alusión a la riqueza, a la ambición. Parecías felizmente desengañado de todo aquello por lo que luchan quienes me rodean.

—Ya no era un joven, ni tenía familia que mantener.

—Comprobé que eras muy culto.

—Precisamente, eso también ayuda a no ser ambicioso, a sacarle a la vida lo bueno que nos pueda ofrecer. Eso ayuda a no equivocarse.

—Me cautivaste. Sobre todo, me impactó el hecho de que no me quisieras decir tu nombre, cuando es lo primero que me dicen quienes se presentan ante mí. No sé aún cómo te llamas.

—Eso da igual: llamadme como queráis. Mi nombre no me lo gané yo, sino que me lo impusieron. No soy de familia de alcurnia. Ni me han interesado mucho los linajes.

—Pero sí te impresionaste cuando supiste quién era yo.

—Así fue. Nunca había estado ante un rey, y vos erais muy querido por el pueblo. Había oído muchas cosas de vos, y todas buenas.

—Y añadiste que era un privilegio servir a un tal señor.

—Sí, pero me refería a serviros el vino que os ofrecí. No me entendisteis y creísteis que quería entrar a vuestro servicio. Y os dije que no sabría qué utilidad se le podía sacar a alguien como yo.

—Sabías escribir, y eso era lo importante. A mi alrededor ha habido muchas espadas, pero pocas plumas. O plumas de escaso vuelo. Eras el único desinteresado con el que me había tropezado. Y casi te tuve que obligar a venir conmigo.

—Sí. No pude negarme. Dicho esto, no estoy arrepentido: serviros significaba un honor y un placer. Y tampoco estaba mal saber cómo se vivía cerca del poder. Siempre había sospechado que el que está instalado en él pensaba y sentía diferentemente al resto de los hombres.

—Yo también he pensado en eso. Y me he preguntado continuamente quién es más afortunado, si el que está arriba o el que está abajo.

—Acaso el que está afuera.

II

—Y puesto que aceptaste venir conmigo, escribe. Como iba diciendo, de los que se me han ido apenas me han dejado rastro. De mi propio padre, el rey don Fernando, solo tengo constancia de que vivió. Ni un solo recuerdo, puesto que murió cuando yo tenía un año. Se puede decir que nací ya solo, puesto que de mi madre tampoco los guardo: murió poco después. Supongo que les dio tiempo para acariciarme alguna vez. Pero es muy triste tener que suponer esas caricias.

Sí tengo presentes las de mi abuela, doña María de Molina, a cuya custodia fui confiado. Ella fue mi verdadera madre. Era una mujer tan tierna para conmigo como enérgica para con los demás, cosa esta última que fue muy necesaria para el reino. A ella le debo las pocas horas dulces de mi infancia y de su boca sé lo que ocurrió en los momentos que precedieron y siguieron a mi nacimiento.

Fueron momentos muy agitados, como es normal cuando muere un monarca que tiene un hijo recién nacido y unos hermanos, mis tíos don Pedro, don Felipe y mi tío abuelo don Juan, no exentos de ambición.

Y mi padre muere, además, de forma muy sospechosa. A los veintisiete años. Según se dice, enfermó de una dolencia extraña durante una campaña contra los moros por el reino de Granada. Lo que me la hace sospechosa es que no solo no se quiso cuidar, sino que, además, y según se le recomendó, comía la misma cantidad de carne y bebía el mismo abundante vino, e incluso más que cuando estaba sano. ¿Se veía él, pues, tan enfermo? El caso es que un día fueron a despertarlo y lo encontraron muerto.

—Sí, es extraño, aunque no del todo anormal. Pero se corrió la voz de que se había cumplido la maldición proferida por dos caballeros a los que vuestro padre, al parecer, había mandado ejecutar injustamente. Estos dos caballeros le predijeron cuando iban a ser ajusticiados que en el plazo de treinta días se volverían a ver ante Dios. Y el día en que murió vuestro padre se cumplía justamente ese plazo.

—Así que Dios les iluminó para predecir la muerte de mi padre y no iluminó a mi padre para evitar esa injusta ejecución, ¿no es así? Patrañas, todo patrañas. Si esos dos caballeros hubieran sido adivinos, hubieran empleado sus artes para evitar ese juicio que tan pernicioso les fue. Esa maldición les pudo servir muy bien a ciertas personas para las que mi padre suponía un estorbo. Por todo ello me viene la sospecha de esa muerte. En cualquier caso, y como dije anteriormente, las crónicas son muy dadas a deformar los hechos.

Pues a su alrededor no faltaron los ambiciosos. Sobre todo, el Infante don Juan Manuel (yo le llamaría el Infame), alejado del trono y deseoso de él, intrigante desde que tuvo uso de razón, soberbio, egoísta, ególatra y cobarde. Sin olvidar a otro de su misma calaña, mi citado tío abuelo.

El caso es que, según me contó mi abuela, me alzaron rey inmediatamente después de la muerte de mi padre, cuando yo tenía exactamente un año y veintiséis días de edad. Mi primer juguete fue la corona, que se me impuso en una ceremonia casi simultánea a la del enterramiento. Pasó de la cabeza de un difunto a la de un recién llegado a la vida. Supongo que se mezclaron la alegría y el llanto.

Desde luego, quienes no lloraron fueron aquellos Juanes, que vinieron a mi abuela para pedirle que se hiciera cargo de mi tutoría, y con ella la regencia, en vez de mi tío don Pedro, con el que estaban enemistados y del que podían temer lo peor, advirtiéndole que, de lo contrario, el reino conocería grandes revueltas.

Mi pobre abuela no aceptó la propuesta. Ya era mayor y ya había tenido que intervenir demasiado cuando se quedó viuda de su marido, el rey don Sancho, y también con mi padre. Así que decidió que el asunto se arreglara en unas cortes en donde se llegaría a un acuerdo entre los notables del reino.

—Me acuerdo muy bien de todo aquello, pues yo vivía entonces en Ávila, en donde estabais vos. Yo era entonces un mozalbete y quedé muy impresionado por el revuelo que se movió. En realidad, y según se decía, esas cortes dejarían de realizarse si alguno de los bandos se hacía con vuestra persona, cosa que intentó hacer don Juan, temeroso de que lo hiciera don Pedro en cuanto llegara. Para evitarlo, mis paisanos os llevaron a la catedral, que es lugar sagrado y bien fortificado, comprometiéndose a protegeros hasta que se dieran cita todos.

—Sí, se armó un buen revuelo y a punto estuvo de estallar una guerra entre los diferentes bandos. En fin, no vale la pena detenerse en detalles. Se llegó a una situación de compromiso y me nombraron como tutores a mi abuela, a mi tío abuelo don Juan y a mi tío don Pedro.

¡Mis tutores! ¡Como si les interesara mi persona, mi buena crianza, mi educación, el cariño que se le debe dar a un niño! Si se exceptúa a mi abuela, que sí me quería, a los otros solo les interesaba el poder... Si en lugar de ser persona hubiera sido cerdo, seguro que me hubieran hecho trozos, como de hecho hicieron con el reino. Nací en muy buen momento... ¡Más me hubiera valido ser hijo de pastor!

—¿Y vuestra madre?

—¡Ah, mi madre...! Según a quién se pregunte, responderá que su actuación se debió al cariño por mí o a otras razones. Desde luego, don Juan y don Pedro le habían prometido que, si los apoyaba en sus pretensiones, le concederían mi custodia. Acaso le prometieron más cosas... Pero lo cierto es que, si se inclinaba por el primero de ellos, favorecía los intereses de su padre, el rey don Denís de Portugal, del que don Juan era aliado. Y no menos cierto es que mi padre, que se fiaba de ella tan poco como ella de él, había dispuesto que, de ocurrirle alguna desgracia, (¿ves como no vivía seguro?), fuera mi abuela quien se ocupara de mí. De todas formas, no pasó mucho tiempo en reunirse con mi padre. Y si los muertos pueden dialogar, ¿qué se dirían?

—Probablemente se lanzarían miradas llenas de reproches. Y perdonadme por el comentario.

—Probablemente fue así... O no. Para que haya reproches, es necesario que se dé una decepción, es decir un amor previo. Y dada la costumbre de que las bodas reales se hacen más por compromisos políticos que por amor, y esto lo sé yo muy bien, quizás no existió nunca ese amor. O que duró muy poco.

No, quizás no habría ni reproches. Algunas muecas despectivas...

III

Pero dejemos de lado este asunto. Como decía, se llegó a aquel acuerdo de tutoría compartida que no presagiaba nada bueno, pues los dos tutores se odiaban, eran muy poderosos y tenían la misma ambición: no compartir el poder.

—¿Para lo cual no hubieran dudado en matarse, siendo tío y sobrino?

—No, no lo hubieran dudado. En las familias poderosas, la ambición puede más que el amor. Y si se tiene una naturaleza pobre, si se sabe que se es personalmente poca cosa, esa ambición es doble: para tenerlo todo y para creerse superior. A la ambición se suma la soberbia.

—En ese caso, me extraña que no haya más muertes. El trono es muy codiciado...

—Claro que las hay. Pero deben ser muertes en las que el asesino no parezca haber intervenido, pues no se puede acceder al trono con las manos literalmente manchadas de sangre: la Iglesia no permitiría que alguien que ha pecado contra uno de los mandamientos llegara a sentarse en el trono. En ese caso, no le concedería la consagración ni el título de rey por la gracia de Dios. Es este título lo que frena.

—Permitidme otra reflexión. Así las cosas, supongo que hay que ganarse a los prelados, por una parte. Y, por otra, ¿cómo se ganan?

—Efectivamente, hay que ganárselos. Y eso se consigue a base de darles lo que piden, posesiones e influencia. Cuanto más les das, más te apoyan.

—En ese caso, son ellos los que deciden finalmente. ¿Y cómo se defiende uno de tal condicionamiento?

—Interviniendo en su nombramiento. Así de sencillo. Mezclando lo divino con lo humano. Y, en los tiempos que corren, eso es muy fácil.

—¿Y cómo se puede creer, y no digamos demostrar, que Dios está con el rey?

—Eso debes preguntarlo a los eclesiásticos, que dicen ser sus ministros y se esfuerzan en que nos lo creamos, o por lo menos lo aceptemos. Yo solo te puedo decir cuál es la situación, que yo no he creado como tampoco me interesa ir en su contra. Lo demás no es asunto mío.

—Os acabo de tender una trampa, aprovechándome de la confianza que me mostráis.

—¿Qué trampa es esa?

—Que yo conocía las respuestas a mis preguntas, pero quería saber cuál era la idea exacta que tenía un rey. Y, si me permitís, os puedo añadir algo más. No olvidéis que soy hombre de letras.

—Te lo permito.

—Pues bien, sabed que he leído muchos libros. Por eso, según dijisteis, os fijasteis en mí. Y de su lectura se puede concluir que, puesto que Dios no se equivoca, cuando un rey se comporta indebidamente es porque se ha apartado del camino que Él le había marcado, y, como consecuencia, ocurren desgracias, a él o al reino. Por el contrario, si actúa como supuestamente es debido, recibirá su ayuda. Y eso solo lo pueden afirmar los eclesiásticos, que son quienes los inspiran o escriben.

Para que lo veáis con más claridad: la invasión de los enemigos de nuestra fe fue el castigo a un pecado del famoso rey don Rodrigo. Y no olvidéis el caso de vuestro padre, cuya muerte fue también profetizada. Por el contrario, la aparición del apóstol Santiago combatiéndolos es un privilegio concedido no a todos los reyes, sino a aquellos que se distinguieron por seguir fielmente las instrucciones de la Iglesia, sin olvidar las donaciones y privilegios de todo tipo.

—Lo que dices debería haberlo sabido cuando empecé a reinar. Pero ahora...

—Ahora todavía es útil saberlo. Ese supuesto designio divino puede resultar determinante para lo que os quede de vida. Y no olvidéis que el pecado de don Rodrigo y el de vuestro padre es el mismo por el que podéis ser acusado vos: el desordenado amor por una mujer. Es, desde luego, una excusa para ocultar otras razones. Pero el desvío es evidente y los desórdenes de ahí derivados los conocéis muy bien.

—Sí...Sí... Y ahora empiezo a entender algunas cosas... El desfallecimiento que estoy sintiendo, por ejemplo. Tenía que haberte conocido mucho antes, me hubieras sido muy útil.

—No ha sido así y de nada sirve el lamentarse de lo no ocurrido. El camino que habéis recorrido es el que es, y habíamos quedado en que aquellos tutores...

IV

—Sí, aquella comprometida y delicada situación duró poco. En efecto, mis tíos tutores también murieron en la campaña militar contra el reino de Granada, como le había ocurrido a mi padre, de modo que quienes tendrían que ocuparse del reino ya no eran familiares tan cercanos. Como yo tenía entonces siete años, hubo que nombrar otros nuevos, ocasión magnífica para que afloraran los ambiciosos de siempre. Y el más ambicioso fue de nuevo...

—El Infante don Juan Manuel.

—El mismo. Ese ser insaciable de mando, siempre dispuesto a ocupar el puesto más alto sin reparar en medios, es decir empleando la intriga, la deslealtad, la traición.

—No deja de ser curioso, dado lo que escribió. Me refiero a un libro, que él llamó de los Estados, en donde proclama una conducta de rectitud que él, por lo que decís, no siguió en absoluto. Bien es cierto que en él declara que los acontecimientos mudan las cosas, de modo que lo que hay que decir o hacer en un momento es inconveniente decirlo y hacerlo en otro. Así, no hay contradicción entre dos conductas opuestas, lo que equivale a mostrarse unos días respetuoso y otros rebelde. También dice, si mi señor me lo permite...

—Te lo permito.

—Pues en otro libro dice que el amor (quiere decir la amistad) de una persona por otra debe ser absolutamente desinteresado, reconociendo a continuación que nunca había conocido tal tipo de relación.

—Eso demuestra hasta qué punto era poco fiable y también que se sintiera insatisfecho de no ser él el rey. No olvidemos que era sobrino de mi bisabuelo don Alfonso X y yerno sucesivo del rey de don Jaime II de Mallorca y de don Jaime II de Aragón, sin contar que era cuñado de don Juan de Aragón, Arzobispo de Toledo, con el cual ha mantenido una relación muy tormentosa. Quizás pensó por todo eso que era una injusticia el no ser él el designado para ser mi único tutor, si es que no pensaba algo más...

—No entiendo lo que queréis decir.

—Pues es muy fácil. Basta con imaginar que, no teniendo yo ningún hermano, y habiendo muerto mis tíos (bueno, quedaba don Felipe, pero en principio no parecía hombre que hubiera que temer), me ocurriera algún accidente... Ese vacío de poder, sumado a sus alianzas familiares o de intereses, y tal como sabía moverse, hubiera hecho de él un buen aspirante al trono.

—Acaso estáis exagerando, señor.

—Acaso... Pero no puedo evitar ese pensamiento. Salvo mi abuela, nadie me ha inspirado mucha confianza. Mis primeros años son la mejor prueba de lo que digo. Quienes me tenían en mente, en realidad pensaban en ocupar el poder: mi crianza era la excusa y mi persona el instrumento.

V

Como decía, se reprodujo la misma situación con la segunda tutoría. Sin dejar pasar ni un día, don Juan Manuel instó a mi abuela a que se ocuparan ambos de la misma, reservándose para sí el gobierno y dejándole a ella el cuidado de mi crianza. Es inútil señalar que mi abuela no pudo oponerse a tal situación, pues, dejando de lado las razones de su edad y debilitamiento, don Juan Manuel se había ido atrayendo a muchos nobles, haciéndoles unas promesas que se resumían en permitirles todo tipo de abusos.

Pero he aquí que el alocado de mi tío don Felipe, que no lo veía con muy buenos ojos y temía lo peor para el reino, decide intervenir, desde luego a instancias de mi abuela. Y hasta tal punto se opuso al Infante, que incluso lo llegó a retar armas en la mano.

Por supuesto, don Juan Manuel evitó ese encuentro: no estaba hecho para tales combates. Ya lo irás comprobando por lo que te iré diciendo, si es que no lo sabías. Pero, cosas de la política, lo que parecía que iba a desencadenar una enemistad de consecuencias incalculables terminó en una alianza entre ambos. Y es que apareció un nuevo aspirante a tutor, tan ambicioso pero mucho más belicoso que don Juan Manuel. Y este, que lo temía, se atrajo en la medida que pudo a don Felipe. El nuevo pretendiente era mi primo don Juan.

—Hay muchos Juanes en vuestra historia.

—En efecto, hay muchos Juanes. Este es hijo de mi tío abuelo don Juan, el que acababa de morir en Granada. Y para no confundirte, lo llamaremos tal como era apodado, el Tuerto.

—Le faltaba un ojo, obviamente.

—Sí, le faltaba un ojo, pero no solo físicamente: nunca tuvo una visión muy completa de las situaciones que tuvo que vivir. El caso es que, enardecido por su madre, también mostró su candidatura a la tutoría. Está claro que para ello también había hecho las mismas promesas que don Juan Manuel, y mucho más claro todavía que ciertos nobles prometían su apoyo a uno y a otro. Quizá no sabían de esos escritos de don Juan Manuel que has mencionado, pero conocían la conducta del autor.

Y como los tres contaban con apoyos y se veían como enemigos, mi abuela creyó que lo mejor o menos malo era nombrar tutores a los tres, temerosa de que cualquier otra opción llevara al reino a una ruina cada vez más galopante.

—¿No pensó que nombrando a los tres pudiera ocurrir lo mismo?

—Probablemente, ¿pero qué podía hacer, la pobre? Estaba ya muy ajada, más por los problemas que le habían llovido durante toda su vida que por los propios años. Estaba tan arruinada como el propio reino, así que no tardó en morir.

—Muerte que fue muy llorada por el pueblo.

—Y mucho más por mí. Yo tenía entonces nueve años y fue la primera vez que viví la experiencia de la muerte. La lloré profundamente. Se me fue con ella el cariño, la protección, los pocos mimos que había recibido en mi vida. Me vi completamente solo, desasistido, impotente e incapaz de aceptar esa separación. Lloré, lloré, lloré, y aún lloro por ella. Su cuerpo yace en un frío sepulcro, pero su recuerdo reside cálidamente en mi corazón.

—¡Calmaos, señor, calmaos! Paremos un momento...

—Sí, la lloré, y ese dolor me ha perseguido siempre, todo el tiempo. Su ausencia me parecía más amplia que los cielos de Castilla. Por las noches miraba las estrellas para saber en cuál de ellas se encontraba. ¿En aquella que palpitaba? Le preguntaba a la noche dónde estaba y la noche me respondía con el silencio. Hice de la soledad una compañera y del vacío mi estancia.

VI

Sí, Castilla se encontraba arrasada, cada vez más, y la muerte de mi abuela, cuya presencia era el único freno para las distintas facciones, materializó la amenaza de la destrucción total del reino. El territorio sangraba por mil heridas: unos se aliaban con otros, estos a su vez traicionaban a aquéllos y al final todos se hacían la guerra. Las correrías por doquier de los distintos nobles hacían imposibles las cosechas, causando la ruina y el descontento sin cesar creciente de los labradores, de la población entera. Llegaron incluso a asaltar y matar a los peregrinos que iban a Santiago para robarles lo poco o mucho que llevaran.

—Y no solo eso, señor. Recuerdo que nadie se atrevía a salir a los caminos sino armado, o muy bien acompañado. Y que nadie se extrañaba si encontraba en esas salidas algún cadáver. Conocí muy de cerca aquella situación.

—Y, a todo esto, la Iglesia no solo no imponía la paz de su doctrina, sino que los grandes prelados participaban de alguna manera en este caos. Desde luego, no lo impedían. Ni nadie podía impedir que la gente, atemorizada y harta de tanta destrucción, terminara despoblando sus lugares y se marchara a otros reinos.

—Mi familia conoció muy bien todo aquello. Y hubo quienes prefirieron emigrar a tierra de moros...

VII

—Durante todos esos años, yo había vivido prácticamente confinado en Valladolid, a cuyo concejo le fue confiada mi protección. Es inútil añadir que yo vivía, niño como era, sin participación alguna en los asuntos del gobierno. Hasta entonces, mi vida había consistido en crecer, educarme en el ejercicio de las armas y también dedicado a la lectura. Me gustaban mucho los libros de caballería. Afortunadamente, quienes se ocuparon de mí cuando murió mi abuela eran gente de confianza, personas que me custodiarían hasta el extremo de exponer sus vidas por defenderme. En ese sentido, no tenía nada que temer, pues me rodearon de caballeros muy fuertes, muy bien preparados. Y, más tarde, también de expertos consejeros. No en leyes, pero sí conocedores de las tretas de esa nobleza traicionera y ambiciosa. Me refiero muy especialmente a don Álvaro Núñez, nada amigo de los dos Juanes.

Claro está que hasta mis oídos llegaban cumplidas noticias de todos estos desórdenes. Hasta yo mismo podía contemplar algunos. Cuando salía de palacio, podía ver el desconsuelo del pueblo, escuchar sus quejas.

—Y también sus súplicas de que tomarais las riendas del poder cuanto antes. No creo que haya habido nunca un rey tan deseado como vos.

—Yo también noté esa urgencia, pues hice mías sus quejas. Y hasta llegué a compartir su odio hacia los causantes de tales fechorías. Y puesto que acababa de cumplir esos catorce años que marcan la mayoría de edad, decidí prescindir de todo tutor y ocuparme yo mismo de los asuntos del reino.

—Una mayoría de edad explicable solo por la necesidad. De no haber muerto vuestro padre, no hubierais tenido que ocuparos de tal carga y hubierais tenido una más despreocupada juventud. Yo la tuve mejor que la vuestra.

—No me extraña nada. Ser rey acaso no sea por la gracia de Dios, sino del diablo. ¿Quién es el que escribe nuestro destino? ¿Es posible rebelarse contra él? Pero dejémoslo por hoy. Me noto muy cansado, siento escalofríos, no me encuentro bien.

VIII

Así, pues, convoqué a los tutores, tanto para comunicarles aquella decisión como para pedirles cuenta de las tutorías.

—Que acudieron a la cita sin pérdida de tiempo, supongo.

—Así fue, pero lo hicieron más por temor que por acatamiento, pues es muy probable que en su pensamiento rondara la idea de que quien no viniera podía perder algo más que el cargo. La mala conciencia suele traer inquietudes.

—No siempre, señor, no siempre. Los hay que se acostumbran a ella porque les va muy bien. Incluso llegan a perder la noción de que actúan deshonestamente y hasta terminan creyendo que actúan bien.

—No hay duda, pues de lo contrario cambiarían de conducta en algún momento. Como decía, cuando estuvieron ante mí empecé exponiéndoles la pésima situación en que se hallaba el reino debido a sus mutuas desavenencias, no tanto para justificar mi decisión de hacerme cargo del gobierno como para que se dieran cuenta de cómo lo habían mantenido: una justicia anulada, unos campos asolados, unos pobladores desesperados, una hacienda real vacía. Sin olvidar algo que, como pude comprobar después, constituía una buena baza para aunar esfuerzos: debido a esa situación, el reino se hallaba desprotegido de los ataques continuos de los reyes moros. Con este argumento, y según don Álvaro, contaría con el apoyo de la Iglesia. Y ahora que digo esto, me acuerdo de lo que me contaste el otro día: me hubiera encantado que se me hubiese aparecido el apóstol Santiago para ahorrarme el trabajo de ser yo el que cortara unas cabezas mucho más peligrosas que las de los moros.

Las diferentes reacciones expresadas por aquellos destructores y por quienes sufrían sus actos no hicieron sino confirmar mi decisión. Estos últimos mostraban una no disimulada alegría bañada de esperanza. Aquellos, un temor mezclado de odio, y muy en particular don Juan el Tuerto y don Juan Manuel, en cuyos rostros se acentuó el miedo cuando se enteraron de que mi único consejero sería don Álvaro, que había estado al servicio de don Felipe (el cual aceptó muy gustosamente mi decisión), y que no tomaría a ninguno de los de su confianza.

—No dejaba de ser un paso arriesgado, señor. Pues, dado que eran muy poderosos, si se aliaban podían haberos provocado no pocos problemas.

—En efecto, pero no había otra salida. De todas formas, don Álvaro, un auténtico genio de la política (don Felipe me dijo que me hacía un precioso regalo), había previsto las diferentes posibilidades. Desde luego, había que dejarlos actuar para comprobar cuál iba a ser su reacción. Podría ocurrir que, efectivamente, se aliasen y me presentasen problemas. En ese caso, ellos mismos se condenarían, pues sus diferentes aliados los irían abandonando poco a poco a base de promesas o amenazas por mi parte. Y podría ocurrir también que ellos mismos se distanciaran y llegaran a enemistarse por el mismo procedimiento.

No tardamos mucho tiempo en salir de dudas. Y es que, temiéndose que a instancias de don Álvaro, que desde luego no era un ángel, yo tomaría medidas inmediatas contra ellos, no esperaron más y abandonaron la corte sin despedirse de mí. El miedo los unía. Y tanto debió de ser, que, sin más, y a la misma grupa de sus caballos, decidieron sellar su alianza de la manera más sólida que encontraron. Y fue que el Tuerto, que estaba viudo, se casara con Constanza, hija de don Juan Manuel, que era aún una niña. Y además juraron por Dios que se serían fieles y se ayudarían mutuamente pasara lo que pasara.

—Mal asunto este, si me permitís la observación, el de jurar con tanto ahínco. Eso demuestra mucho temor, mucha desconfianza. Cuando dos saben que se aman de verdad, no les hace falta jurarse nada. Sobre todo, me hubiera gustado ver la cara de don Juan Manuel cuando juraba, si se piensa en lo que escribió en aquel libro. Supongo que en ese momento se dio miedo de sí mismo y rezaría para que el Tuerto no lo hubiese leído.

—Así es. Y eso mismo me dijo don Álvaro cuando nos enteramos de tal alianza. Y como los conocía muy bien (desde luego, mucho mejor que yo), me sugirió un plan verdaderamente diabólico: que se le propusiera a don Juan Manuel esa misma boda, pero conmigo...

Cuando lo oí, debí de poner cara de espanto. Él me lanzó una sonrisa cómplice e, invitándome a que nos sentáramos, me explicó que una cosa es que le propusiéramos ese matrimonio y otra que se llevara a cabo. No, no iba a haber matrimonio alguno, sino pura estratagema, que contaba con el acuerdo de don Felipe.

Debo decir que me convenció. Y que no sentí el menor remordimiento. Y, por si acaso me venían algunas dudas...,

—A mí me hubieran venido todas...

—...don Álvaro actuó inmediatamente, mandando a un mensajero que, sin pérdida de tiempo, montase a caballo y no parase hasta encontrar a don Juan Manuel, al que en absoluto secreto le comunicaría este proyecto.

—Me imagino la cara que puso al oír tal propuesta. Me lo imagino inicialmente asombrado, después pensativo y, dada su índole, finalmente radiante al imaginarse definitivamente unido al poder. Y, desde luego, también me imagino la mirada que le echaría a su ya antiguo aliado... Y a lo mejor le echó hasta una sonrisita...

—Sí, debió de ser una mirada muy curiosa... Pues claro está que aceptó la propuesta inmediatamente. Tanto, que decidió volver sin pérdida de tiempo junto a mí para que se firmara ese acuerdo. Así que le dijo al Tuerto que se tenían que separar allí mismo porque debía resolver algunos asuntos pendientes en una de sus villas y que ya se reunirían más tarde para atar los cabos de lo que habían pactado.

—Definitivamente, al Tuerto le faltaba visión.

—Así es. De modo que don Juan Manuel vino ante mí. Su expresión era de una inmensa alegría, muy diferente de cuando nos vimos días antes. Y era tanta su turbación, que le fue imposible apreciar nada en los rostros de quienes lo recibimos con una sonrisa burlona, con unos gestos exageradamente amables. Su ambición era mucho más fuerte que su cultura. Seguramente se veía por fin cerca del trono como bien has dicho, y con incontestable poder de decisión: iba a ser abuelo de rey y, desde ese puesto, se supondría que consejero mío. O de su futuro nieto.

—Sí, todo lo que ha escrito es puro consejo. Consejo de poderoso más que de sabio.

—No sé si era muy sabio, pero, como acabo de decir, no advirtió mi mirada. No supo leer en ella que yo no había olvidado su comportamiento, que tenía muy presente la intolerable actitud que había mantenido en sus relaciones con mi abuela, los lamentos del pueblo, la impunidad con que actuaban él y los suyos.

Él, mi suegro... La mera idea ya me espantaba, cuando en lo que más pensaba era en cortarle la cabeza. Mi propio padre, espada en mano, ya lo amenazó en su día con hacerlo. Y mi tío don Felipe, como ya te conté. A mí me entró también esa tentación. Pero la situación no era la misma y yo tenía que contemporizar. Ser rey tiene sus cargas. Y, además, era una estratagema.

Pues bien, se presentó ante mí con aquella sonrisa y unos modales propios de quien se cree que debe sentirse agradecido en vez de amenazado, es decir de una forma exageradamente amable, de dulces palabras que intentaban borrar sus amargos hechos. Servil.

IX

—Señor, es para mí un honor y un placer acudir a vuestra llamada. Y no hay duda de que este casamiento repercutirá en beneficio de vuestra persona y del reino, pues debéis estar seguro, señor, de que os serviré con total lealtad, poniendo a vuestra disposición tanto mi persona como mis posesiones.

—No tengo la menor duda. Yo pienso exactamente lo mismo...Y he de confesaros que mi decisión está dictada con la convicción de que encontraré en vuestra hija no solo un apoyo firme, sino también la felicidad. Pero eso es por ahora una confianza, pues doña Constanza es aún una niña...

—Pobre niña, por cierto, si me permitís, señor, que opine.

—¿Por qué dices pobre?

—Lo decía por varias razones. En primer lugar, porque su padre la maneja como si fuera un objeto, casándola con unos y con otros sin que ella sepa todavía qué es eso de casarse, sin saber aún qué es un hombre.

—Esa es la costumbre.

—Es cierto. Pero las costumbres, por poco amables que sean, se pueden suavizar. Y no es igual casar una hija con un varón ya entrado en años, y que además es tuerto, que casarla con alguien como vos. Joven, fuerte, atractivo y rey... Pero eso no es todo: es que don Juan Manuel la entrega teniendo un concepto de esposa bastante humillante.

—¿Cómo sabes el concepto que tiene?

—Señor, ya sabéis que leo libros, todos los que caen en mis manos. Y los que ha escrito don Juan Manuel, dado quien es, son muy a tener en cuenta. Pues bien, ¿queréis saber qué es la buena esposa para él?

—Veamos...

—Pues ha escrito uno llamado El conde Lucanor, en realidad un conjunto de cuentos dispersos. Y en uno de ellos, que da no como cuento sino como hecho cierto, opone dos vidas ejemplares, la de la mala y la de la buena esposa. La mala es aquella que se opone a los gustos y decisiones de su marido, el cual terminará administrándole un veneno para deshacerse de ella. La buena, la que le concede razón aunque afirme la cosa más disparatada. Más aún: la buena esposa está dispuesta a sufrir cualquier tipo de trato vejatorio. Más o menos, y recuerdo bien lo que dice, ella no debe hacer nada para merecer ningún castigo por parte del marido, al que siempre presenta como dueño y señor; pero, si lo mereciera, tendría que estar dispuesta a soportarlo sin rechistar.

—Verdaderamente ejemplar. Podría haber dicho lo mismo a propósito de los vasallos.

—Pero eso no es todo. Como colofón del relato, escupe una moraleja de su propia cosecha, expuesta en un ripio que dice así:

en el primer día que el hombre casare le debe mostrar

qué vida ha de hacer ella y cómo ha de actuar.

—No es de extrañar que su primera mujer le durase apenas dos años.

X

En fin, hablamos de los trámites del casamiento. Y como de un personaje así es bueno prevenirse, quedó establecido que, hasta la todavía lejana mayoría de edad, doña Constanza siguiera su crianza en mi corte, mientras que a su padre le encomendé el Adelantamiento en la frontera con el reino de Granada. Era, como dije, una jugada pensada por don Ál varo.

—No entiendo: es sabido que don Juan Manuel era capaz de aliarse con ellos, hasta con el mismo diablo, para conseguir sus fines ¿y a pesar de ello lo enviasteis a un territorio por donde podía dejar pasar al enemigo, e incluso aliarse con él?

—Ahí es donde apuntaba la sagacidad de don Álvaro. Con la confesión de fidelidad que don Juan Manuel me acababa de hacer, darle ese Adelantamiento era concederle un honor y proporcionarle la ocasión de demostrarlo. Y puesto que su hija quedaba en mi poder e iba a ser mi esposa, no era previsible traición alguna. Pero también lo alejábamos lo más posible de la corte y, con algo de suerte, podría producirse un ataque por parte de los granadinos...

—Y que don Juan Manuel muriese, como vuestro padre y vuestros tíos...

—Algo parecido. En fin, quedaba resolver el caso del Tuerto. Desde luego, cuando tuvo noticias de mis proyectadas bodas, debió de quedarse de piedra, debió de temer lo peor.

—Supongo que no sería el propio don Juan Manuel quien se lo comunicara...

—Eso es lo de menos. Desde luego, don Juan Manuel no dejó pasar mucho tiempo en asegurarlo de que, si bien ya no habría boda con Constanza, el pacto que habían firmado seguía en pie. Probablemente, lo hizo para evitar las represalias que el Tuerto pudiera tomar. Y estoy casi seguro de que, para explicar el cambio que se había producido, diría incluso que yo lo había obligado a entregarme a su hija. En cualquier caso, se fue inmediatamente a ocupar el puesto que le había asignado.

—¿Qué le dolió más al Tuerto, el no casarse ya con una jovencita o perder la confianza en un aliado? Porque supongo que algo de esto debió de haber...

—La seguridad que pudiera haberle inspirado su ¿aliado? es cosa que hay que dejar a la sospecha. Pero, dejando de lado esta cuestión, el hecho es que había que deshacerse de él, tal como había programado don Álvaro, para lo cual había que atraerlo a la corte.

XI

Hacerle venir ante mí no era tarea fácil, pues si su actitud como tutor había sido digna de castigo, la que adoptó inmediatamente después no fue mejor, por lo cual podría temer que yo quisiera tomar alguna iniciativa hostil contra él. Don Álvaro me dijo que le dejara el asunto en sus manos, que él sabría como manejarlo, pues lo conocía muy bien: en otros tiempos, sus relaciones habían sido muy buenas.

Y, efectivamente, supo como atraerlo. Para lo cual, no solo lo convenció de que si se ponía contra mí no ganaría nada, sino que acabaría, tarde o temprano, viéndose solo y amenazado. Por el contrario, poniéndose a mi disposición, yo le garantizaría sus posesiones e incluso se las pensaba aumentar. “Pues el rey —le dijo— proyecta casaros con su propia hermana doña Leonor. Es un consejo que yo mismo le di, y os aseguro que me hace caso en todo”.

—Y se lo creyó...

—Se lo creyó a medias solamente. No es que fuera muy inteligente, pero las personas de su índole, desleales por esencia, nunca se ven seguras del todo, siempre viven en la sospecha, en la desconfianza. En sus cielos siempre hay nubes, muchas nubes.

—Y más después de lo que le acababa de ocurrir con don Juan Manuel.

—Así es. Pero don Álvaro le juró que todo era cierto, y también que él no permitiría que se llevara a cabo otra cosa que lo que ya estaba dispuesto. Llegó incluso a decirle que antes le cortarían a él la cabeza que don Juan recibiese el menor daño, para lo cual no se apartaría de su lado ni un solo momento. Más aún, lo terminó de convencer con que, una vez casado con Leonor, contaba con que lo recompensaría por sus servicios, y que él no era persona que dejara pasar ocasión de ser bien pagado.

—¡Eso es saber hablar!

—En definitiva, se declaró su vasallo (nada desinteresado, desde luego) allí mismo. Así consiguió que viniera a la corte, en donde se hicieron los preparativos como para celebrar un gran acontecimiento. A esa reunión acudieron, menos don Juan Manuel, todos los grandes del reino, que llenaban un gran salón solemnemente decorado.

—De mucho colores...

—No, de negro. Pero no pareció darle mucha importancia, pues, rodeado de su séquito, se acercó hasta mi trono con una sonrisa en la que parecía que ya había disipado toda sospecha de daño. Quizás porque vio que yo también le sonreía, pero desde luego por los exagerados gestos de confianza que le prodigaba don Álvaro.

Como digo, yo también sonreía. Pero era una sonrisa muy diferente. Era la sonrisa de quien ve ante sí a un ser despreciable al que va a poder castigar. Así que, después de unos saludos protocolarios, y habiendo ordenado a todos los asistentes que se sentaran, tomé la palabra y dije:

Es para mí una gran satisfacción ver reunida en mi corte a la flor de mi nobleza. Y lo es por muchas razones. La primera, porque el reino estaba ya muy necesitado de que todos, rey y nobles, se sentaran juntos para tratar comúnmente de su gobierno. Hace mucho tiempo que esto no se producía, con las consecuencias desastrosas que todos conocemos. No voy a enumerarlas ahora, pero sí citaré que entre nosotros mismos se había instalado la desconfianza y con ella poner en peligro la vida de nuestras personas y la de nuestras familias. Por eso mismo, el que todos estemos aquí reunidos es un motivo de alegría.

Consecuentemente, es una magnífica ocasión para anunciaros mi determinación. Quiero un reino en paz, un reino próspero, un pueblo feliz y sin temores, un pueblo unido, lo que es particularmente necesario dado que en nuestras fronteras del sur se agitan gentes belicosas que nos están amenazando. Y todo esto lo pienso llevar a cabo con vuestra leal colaboración.

Con vuestra leal colaboración. Es lo que ahora os pido. Pero, por mi parte, también con mano firme. Y debéis comprender que en este punto muestre cierta prevención. No para con todos vosotros, pero sí si pienso en alguien en concreto. Por ejemplo, en alguien que tuvo en sus manos mi representación y la utilizó para arruinar el reino, sin otro objetivo que satisfacer sus intereses; en alguien que solo obedeció a su ambición y se ha resistido a venir ante mí. Con ese alguien es imposible confiar y muy fácil sospechar.

Vos, don Juan, sois esa persona. Yo os juzgo por traidor y os condeno a una vil muerte, pues no puedo perdonaros todo el mal que habéis hecho. Ni me perdonaría a mí mismo si me permitiera la menor indulgencia, pues sé con certeza que, si os dejara salir de aquí gracias a un arrepentimiento que mostrarais ahora, arrepentimiento que me sería imposible de creer, continuaríais haciendo lo único que sabéis hacer: devastar el reino y matar a quien se os opusiera. Y no lo pienso permitir. Vais a pagar ahora el precio de vuestra conducta, con lo cual mostraré a todos a qué deben atenerse.

—Me estáis impresionando a mí mismo con esas palabras. Supongo que se podía mascar el silencio.

—Así fue. Quería causar precisamente ese efecto. Quería que todo el mundo supiera que sería generoso o justiciero en función de sus actos. De modo que ordené que lo ejecutaran, ante lo cual nadie opuso la menor objeción, o por estar de acuerdo o por miedo.

—Por miedo, apuesto que por miedo.

—Desde luego, los del bando del ajusticiado me hicieron inmediata entrega de todos sus castillos, con los que premié a don Álvaro. Y, por supuesto, también atemoricé a don Juan Manuel, que entonces empezó a sospechar que mi boda con su hija y su alejamiento en la frontera formaban parte de la misma trampa que se le había tendido a su aliado. De modo que, cuando llegó a sus oídos la noticia (probablemente se la dieron exagerando los detalles), la abandonó sin más dilación para ir a refugiarse a uno de sus castillos más seguros y no quiso venir a una llamada que le hice.

—También por miedo.

—Sin duda. Ya te dije que no se destacaba por su valentía. Y tratándose de él, sospeché que no tardaría en buscarse nuevos aliados para seguir haciendo de las suyas, de modo que, para que le sirviera de advertencia, le hice llegar la noticia de la ruptura de las proyectadas bodas, añadiendo que retendría a su hija en mi poder.

XII

Mi autoridad se fue imponiendo poco a poco. Muerto uno de los revoltosos (cuyas posesiones le confisqué, principalmente el señorío de Vizcaya), y prácticamente huido el otro, cuya hija guardaba como rehén, y dejando de lado momentáneamente los problemas con los reinos vecinos, emprendí acciones dentro del mío tendentes a establecer un orden largo tiempo olvidado.

—Que era muy necesario, y muy deseado por el pueblo llano. Sobre todo, la situación en que se encontraba Segovia, de donde vinieron unos familiares a vivir a nuestra casa. Nos contaron que allí no había quien viviera, que la violencia contra las personas y las propiedades eran “el pan nuestro de cada día” (¡qué ironía!), y que se quemaron incluso iglesias.

—Sí, empecé por Segovia. Y quise ir allí personalmente para que todo el mundo viera que la justicia constituía mi primera preocupación. Así que mandé investigar lo que había estado ocurriendo y quiénes habían cometido todos aquellos actos.

No fue nada difícil dar con ellos, y nadie se opuso precisamente a las penas que impuse. Según habían sido sus tropelías, ordené la manera en que fuesen ejecutados: unos, en la horca; a otros, que se les cortasen los pies y las manos; y a los que habían quemado las iglesias o cualquier casa, a la hoguera. Y así sucesivamente en otras ciudades, ante la alegría del pueblo.

Me acuerdo sobre todo de la recepción que se me hizo en mi llegada a Sevilla, en donde se organizaron continuas fiestas por las calles, llenas de músicos, bailarines, saltimbanquis. Y fue espectacular la que me ofrecieron los notables de la ciudad. Cuando aún no había atravesado la puerta de la muralla, salieron a recibirme con toda solemnidad: extendieron un paño de oro, lo sujetaron en sus picas y lo pusieron encima de mi cabeza. Así recorrí las calles, cubiertas de flores, vitoreado por todo el mundo a mi paso por sus casas, de cuyos balcones colgaban vistosos paños.

Sevilla me cautivó. Ese recibimiento, esa alegría, esos olores, esa temperatura...Todo aquello produjo que por primera vez en mi vida me sintiera feliz, a gusto. ¡Era todo tan distinto de Valladolid, de Toro, de Burgos, de las otras ciudades del interior, llenas de gentes austeras, sombrías incluso, rigurosas como el clima! Sevilla se instaló en mi corazón y yo me instalé en ella.

—Perdonadme, señor, pero ¿estáis hablando de Sevilla o de alguna sevillana?

—Ya sé por dónde vas. Por ahora, estoy hablando de Sevilla, a cuyas gracias se unía también la magnífica circunstancia de su situación, pues desde ella era muy fácil dirigir las operaciones militares que proyectaba contra el reino de Granada y no lejos del Estrecho, que tenía que reforzar para cortar todo tipo de ayuda procedente de Marruecos.

Pero eso tenía que esperar aún un tiempo. Los asuntos internos aún no habían desaparecido. Y estando precisamente en Sevilla me llegó la noticia de que don Juan Manuel pensaba no solo aliarse con el rey de Granada, sino también deshacer su vínculo de vasallaje conmigo. En definitiva, alzarse como señor absoluto de sus territorios, repartidos por todo mi reino.

—Sí. En otro libro se jactaba de que podía caminar desde el reino de Navarra hasta el de Granada durmiendo cada noche en uno de sus castillos.

—Lo cual suponía un serio problema, pues contaba con alianzas familiares en el reino de Aragón. Pero lo más peligroso es que quiso cercarme también desde Portugal, para lo cual envió mensajeros a esa corte proponiéndole a su rey, llamado como yo, la boda de la misma hija Constanza con el príncipe heredero. ¡Menos mal que entonces no lo aceptó!

Pero, ante la duda, había que hacer frente a esa situación sin perder tiempo, sobre todo porque a aquella declaración de desvinculación habían seguido inmediatamente correrías altamente destructoras por diferentes lugares del reino. Yo estaba muy necesitado de alianzas, de modo que, siguiendo de nuevo el consejo de don Álvaro de neutralizarlo, llegamos al acuerdo de proponer al rey de Portugal, que estaba casado con doña Beatriz, hermana de mi padre, mi boda con su hija María, a la vez que nos dirigimos al rey de Aragón, que estaba viudo, para proponerle su matrimonio con mi hermana doña Leonor.

—¡Dios mío! Por lo que se ve, las mujeres eran consideradas...

—Las mujeres de una casa real deben cumplir con su misión. Como también los hombres. No digo que se la deba someter como dices que proponía don Juan Manuel. Pero no se forma parte de una familia real en vano. Yo también tenía que casarme en las mismas circunstancias: dejando de lado el corazón. Una boda no significa una elección amorosa, sino consolidar una situación, afirmar una alianza. Son bodas inspiradas exclusivamente en el interés. Sus padres y los míos también se casaron así.

—¿Y el amor...?

—El amor... ¿Cómo puede sentirse cuando desde la niñez te ves abocado a un matrimonio con alguien a quien no conoces? Desde ese momento, ya sabes que es algo que, en esas circunstancias, no debes esperar. El enamoramiento entre esposos es algo excepcional. Desde luego, mi abuela doña María y su marido se amaron locamente, pero, paradójicamente, su matrimonio no fue reconocido por el Papa durante muchos años, y solo lo terminó legitimando para evitar un grave problema sucesorio.

Pero, como digo, esos son casos excepcionales. Lo normal es que alguien así casado empiece no confiando demasiado en ese sentimiento, pues sabe que es casi imposible enamorarse de alguien que te ha sido impuesto. Y la tragedia, que no debe hacerlo fuera del matrimonio si no quiere crear una situación peligrosa. Y más siendo rey. Se permitirán amantes, pero no amadas, como me diría mi otra abuela, la portuguesa.

—¡Curiosas costumbres!

—¡Tremendas costumbres! Pues el que llega a sentir un amor que casi siempre que se produce es ilícito está obligado a ocultarlo o ahogarlo porque no encaja en el orden impuesto. Así las cosas, se nos fuerza a vivir fingiendo e infringiendo.

—¿Y ellas?

—Ellas..., no sé. Supongo que entre mujeres las cosas son diferentes. Incluso pueden ser más desgraciadas. Según mi abuela portuguesa, son más aficionadas a la literatura, a amores novelescos, es decir imposibles. Pero amores. Ella conocía muchos poemillas cuyos protagonistas son mujeres, y acaso llevó a la práctica sus sentimientos. Los llamaba cantigas d’ amigo en los que, al parecer, esas mujeres, siempre jovencitas, expresan claramente su pena o su satisfacción según les vaya en sus amoríos. Pues se trata de amoríos, con todo lo que esta palabra quiere decir: el mozo es designado siempre como amado o, más frecuentemente, como amigo, nunca como prometido o marido.

—Conozco perfectamente esos poemillas, que corren de boca en boca. En nuestro castellano también los hay, pero en ellos sí se habla del marido. Si os digo que son conocidos como canciones de la mal casada, supongo que no tengo más que añadir.

—Nunca viene mal informarse al detalle. ¿Qué dicen exactamente?

—Pues en unos casos, la niña se niega a ser casada con un hombre que no le gusta; en otras, que no le gusta porque es demasiado viejo; en otras más, amenazando con tener un amante; en fin, aclarando que el mejor amante es el fraile. Y están también las de la mal monjada, que dicen también no querer ser casadas, pero ahora con Dios. Y amenazan con lo mismo que las otras.

—No está mal pensado. Pero, como te acabo de decir, son siempre amoríos, no amores. Y yo he soñado siempre con el amor. Con el amor firme y maravilloso inspirado por la mejor y más bella de las mujeres. Ya te dije que leía novelas de caballería.

—Supongo que vuestra prometida también los leería.

—Sí, seguro que sí, y esa fue su tragedia. Y la mía... Y que esto iba a ser una tragedia lo supe desde el primer momento, pues, ya antes de que se iniciaran esas alianzas, mi corazón estaba ocupado por otra mujer.

—Por una sevillana...

—Sí, por una sevillana. Por la mejor y más bella de las mujeres que se pueda imaginar. Supera en todo a las heroínas de aquellas novelas. Y es real, no de ficción. Te hablo de Leonor, doña Leonor de Guzmán. Desde el mismo momento en que fuimos presentados, nuestros ojos se cruzaron significativamente mientras nuestras bocas balbuceaban unos saludos protocolarios. Mi mirada quedó ya prisionera, incapaz de dirigirse a otra parte que a su rostro, que ella me ocultaba a duras penas. A pesar de las muchas personas congregadas en aquella fiesta, a pesar de los rigores del protocolo, nuestros ojos se buscaban una y otra vez, invitándonos a más. Nuestro amor nació sin palabras.

—El amor suele entrar por los ojos, según han escrito los que saben de esto. Y el que más bellamente lo ha expuesto es un cordobés, llamado Ibn Hassan, en un libro que llaman El collar de la paloma. Parece como que lo hubierais leído.

—No, no lo he leído. Lo he comprobado por mí mismo. Y a las miradas siguieron las palabras. Ocurrió al día siguiente, en una fiesta más privada que yo provoqué. No es preciso que te las repita ahora con detalle, pero sí te digo que no me privé en declararle el impacto que me había producido, que el destino me había sido por fin favorable al permitirme haberla conocido, que ya no podría vivir sin verla y que estaba dispuesto a cualquier cosa por tenerla a mi lado. En definitiva, le hablé en ese idioma que dicta el amor.

—¿Y ella?

—Ella estaba tan emocionada como yo. Sus pupilas eran espadas pero en sus palabras la emoción se enfrentaba al recato, sin olvidar el escudo de la prudencia. Seguramente temía que yo la considerara una amante más, que mi sentimiento fuera mero producto de un arrebato y que, en cualquier caso, yo me tendría que casar forzosamente con una princesa.

Al decir esto último, noté que su voz se debilitaba lastimosamente. Esa fue para mí la prueba definitiva de que sentía lo mismo que yo: estábamos enamorados. Y, aunque durante algunos días tuvimos que disimular y guardar ciertas apariencias, terminamos entregando nuestros cuerpos a lo que nos exigían nuestros deseos, que acabaron convirtiéndose en órdenes.

Aquella entrega quedó grabada a fuego en mi cabeza dada la intensidad del placer que sentí, acrecentado por la contemplación de un cuerpo perfecto, de su activo ofrecimiento, de un perfume de naranjos que penetraba por un ventanal atravesado por la luna.

—Vais a terminar excitándome.

—Calla. Aquella noche galopó frenéticamente. Y, llegado el día, supe que amanecía para mí una nueva vida, en la que me sería imposible renunciar a ese amor. Costara lo que costara. Aunque fuera la corona. Y ella me declaró que conmigo se había realizado el sueño de su vida, que no me abandonaría nunca y que estaba dispuesta a pasar por donde fuera necesario.

—Por lo que estoy oyendo, eso era hacer realidad vuestras lecturas.

—Sí.

—Pero eso es tan bonito como arriesgado. La vida presenta muchos peligros. Y vos debíais enfrentaros a la vida, no vivir una ficción.

—Lo sé, lo sabía. Aun presagiando esos peligros, esas trabas que me iba a poner la vida, me propuse hacer de mi existencia un relato lo más maravilloso que pudiera: conseguir un reino próspero, vivir un amor bello. Y ninguna de esas cosas iba a ser fácil. Lo sabía. ¿Pero es mejor no aspirar a nada, quedarse quieto y ser más o menos espectador en lugar de ser protagonista de tus días? ¿Iba a dejar de caminar por el hecho de encontrarme ante una empinada cuesta? Eso es de pusilánimes.

—O desengañados.

—Pero yo no soy de esos.

XIII

Marcado por ese enamoramiento me encontraba cuando se proyectaron mis bodas con María. Bodas que, como ya dije, venían urgidas por la necesidad de neutralizar la alianza que pretendía don Juan Manuel. El rey de Portugal aceptó inmediatamente, e incluso urgió la ceremonia, pues a él también le interesaba que entre Castilla y su reino no hubiese ningún tipo de conflictos. Más concretamente, le interesaba que yo no ayudara a su hermano bastardo, que le removía el reino como don Juan Manuel a mí. Por esa razón, aceleró todos los preparativos para evitar cualquier cambio de intenciones por mi parte. Prácticamente, si de él hubiese dependido todo, esa boda se hubiera realizado acto seguido a la petición de la misma.

No tuve más remedio que mostrar mi predisposición, aunque alegué que no podía acudir inmediatamente debido a mis problemas con don Juan Manuel, que no perdía ocasión para hacerme daño.

—¿Cómo no os deshicisteis de él como con el Tuerto?

—Por sus muchas alianzas. Y también por su gran influencia ante el muy influenciable Papa, en cuya corrompida sede aviñonesa abundaban los favores en todos los sentidos, y había muchos cardenales que se los debían a él. Hay que decir en su favor que sabe dónde debe buscar aliados, y también cómo eliminar adversarios. Precisamente, su nueva aventura consistió en atacarme por el flanco en el que me encontraba más confiado.

—Es decir...

—Haciendo que me enemistara con don Álvaro, para lo cual contó con el apoyo del Prior de la Orden de San Juan.

—Explicadme eso.

—Sí, este personaje se hizo aliado de don Juan Manuel. En principio, gozaba de cierto prestigio, pero no estaba exento de una gran ambición, por lo cual a don Juan Manuel no le costó gran esfuerzo atraérselo prometiéndole lo que sabía que el otro deseaba. A cambio, debía propagar la noticia de que don Álvaro pretendía ni más ni menos que anular la boda de mi hermana con el rey de Aragón y casarse con ella.

La noticia no tenía fundamento alguno, pero se extendió rápidamente entre los muchos enemigos que don Álvaro se había ido haciendo en los años de mi privanza, de manera que se formó un gran bando en su contra.

—Lo que equivale a decir que se podrían volver contra vos.

—En efecto. Pero la novedad es que ahora no eran únicamente los revoltosos de siempre: había también quienes me habían servido lealmente. Y me pedían que lo apartara de mi lado y que lo desposeyera del poder que le concedía.

—Terrible dilema.

—Muy terrible. Pues, a pesar de que hubiera podido excederse de vez en cuando, a mí me había sido muy leal y muy útil. Pero, si no atendía a la petición que se me hacía, se podían pasar al bando de don Juan Manuel. De modo que decidí apartarlo de mi lado, obligándole también a que me devolviera todas las posesiones que le había concedido.

—¿Cómo reaccionó?

—No del todo correctamente, lo que me produjo una dolorosa sensación, que dio paso a una decepción y al nacimiento de la sospecha de que efectivamente pudiera haber albergado la idea de la que se le acusaba. Desde luego, no pudo oponerse a que lo apartara de mi lado, pero sí a la devolución de aquellas posesiones de las que se creía merecedor por sus muchos servicios. Para intentar evitarlo le escribió a don Juan Manuel una carta proponiéndole una alianza. Alianza que se mantendría basada no en una amistad que no sentían, pues se odiaban, sino en el interés de ambos.

Ni que decir tiene que don Juan Manuel le respondió afirmativamente. Según se rumoreó, dijo una frase muy suya: “el que bien estorba, bien ayuda”. Y, por supuesto, aireó el pacto. Tenía todo el interés en hacerlo, y sobre todo que llegara a mis oídos para que tuviera una razón más para odiar a don Álvaro.

Y lo odié. Odié sobre todo el hecho de tener que temer el que a mi alrededor no pudiese haber sino desconfianza, de no ver más que enemigos (o amigos interesados, que es peor) en mi entorno. Así que, presa de furor, ordené que lo mataran donde lo encontrasen y que me trajesen el cadáver.

—¿Para qué el cadáver?

—Porque quería reprocharle su conducta, porque quería desahogar mi angustia, mostrarle mi absoluta decepción. Y, en un ataque de locura, ordené que lo quemaran. Sin duda, eso es crueldad, pero en ese acto había también desesperación y tristeza por la pérdida de alguien al que se ha querido mucho. Lo mandé quemar para que su recuerdo se disipara con el humo.

XIV

—Creo, señor, que es mejor que pasemos a vuestras bodas.

—Mis bodas... Mi unión con otra mujer... ¿Cómo podía pensar en unirme a una mujer que no fuera Leonor, a la que tenía dentro de mi cabeza, dibujada en mis ojos? ¿A qué rostro me tenía que enfrentar, a qué cuerpo?

Durante el trayecto al lugar de la ceremonia, su imagen se me hacía cada vez más patente. Mi cara debía de reflejar cuán lejos me encontraba de los que me rodeaban. Sin duda, la primera que me lo notó fue María, cuya expresión era por el contrario radiante.

—¿La encontrasteis bella?

—Yo ya no encontraba bella sino a Leonor. A su lado, las demás no me parecían ni bellas ni feas. A decir verdad, en otras circunstancias María no me hubiera parecido en absoluto desagradable. Lo que me alejaba de ella eran las circunstancias, es decir la cercanía de una mujer impuesta por la que no sentía nada y la lejanía de otra de la que estaba perdidamente enamorado. Si en vez de tenerla que conocer por asuntos de estado me hubiera acercado a ella movido exclusivamente por el deseo, seguramente que nuestro encuentro hubiera sido más placentero.

De modo que, cuando nos quedamos a solas, me sentí incapaz de cualquier tipo de acercamiento. Fue un momento angustioso, pues yo rehuía su mirada y ella buscaba ansiosamente la mía, todo en medio de un pesado silencio.

Cuando empezó a desprenderse de su ropa, interrumpí sus movimientos. Le pedí que se detuviera, explicándole que no me encontraba en las mejores condiciones: estaba cansado por el largo viaje que había tenido que hacer y muy preocupado por los problemas, por lo que le propuse que lo dejáramos para el día siguiente.

—Se debió de sentir muy decepcionada, pues seguro que estaba enamorada de vos y había soñado muchas veces con ese momento.

—Sí, seguramente. Me miró con unos ojos en los que se presagiaban lágrimas. En ese momento sentí pena por ella. Y fue ese sentimiento el que me llevó a intentarlo... También porque más tarde o más pronto tendría que hacerlo, y más valía más pronto y quedar cuanto antes libre de esa obligación.

En fin, no es necesario entrar en más detalles. Cumplí. Cumplí más por rey que por hombre. Y no volví a acercarme a ella durante bastante tiempo. Afortunadamente, otros asuntos requerían mi presencia en otros lugares. Por una vez, los problemas que me planteaba don Juan Manuel no me fueron tan desagradables.

XV

Mi intención era conseguir las mejores relaciones posibles con él, ya que su actitud de rebeldía continua y sus actos de vandalismo por todo el territorio ocupaban toda mi actividad, imposibilitando así conseguir la estabilidad necesaria para el reino y la defensa adecuada contra los benimerines de Marruecos que, venidos en ayuda del rey de Granada, estaban constituyendo un serio peligro.

Mi boda con la hija del rey de Portugal y la de mi hermana con el rey de Aragón constituían en principio una buena ocasión para lograr una reconciliación: se le acabarían los aliados fuera de las fronteras. Pero don Juan Manuel llevaba sembrada en su interior la semilla de la cizaña. Y también la de la desconfianza.

Así, y puesto que se había quedado viudo, recurrió al procedimiento de siempre: un nuevo casamiento.

—¡Dios mío! Para este hombre, las mujeres son puro instrumento...

—Ahora lo hace con doña Blanca, a cuyo hermano don Juan Núñez instó a que lo hiciera con doña María, hija de don Juan el Tuerto, y poder exigirme la devolución de las tierras de su padre, en concreto el poderoso y extenso señorío de Vizcaya, en cuya empresa le ayudaría empleando los métodos que fueran necesarios.

—Es decir, traicionando y aliándose con quien fuera necesario.

—Así es. Hasta con el rey moro de Granada.

—Valiéndose de un enemigo de nuestra fe para atacaros.

—Valiéndose hasta del mismo diablo si fuera necesario. Afortunadamente, este rey ponderó más el temor que me iba teniendo, pues le había ganado algunas plazas fuertes, que una alianza con alguien que me era rebelde. Por esa razón, y porque tampoco carecía de enemigos en su entorno, prefirió la astucia diplomática y, para que yo no temiera aquella alianza, me pidió unas treguas durante las cuales nos comprometimos a no atacarnos. Y, por supuesto, a que él no diera el menor apoyo a don Juan Manuel.

XVI

La firma de esas treguas, que se llevó a cabo en Sevilla, me permitió algunos días maravillosos.

—Con doña Leonor...

—Sí, con doña Leonor. Dado que mis obligaciones nos forzaban a separaciones muy frecuentes y a veces largas, nos entregábamos enteramente el uno al otro, olvidándonos en la medida de lo posible de todos los problemas que rodeaban nuestra relación.

—Olvidándoos de vuestra esposa...

—Totalmente.

—Y de los peligros que se derivaban de ese abandono...

—Sí, olvidándome de que su padre era un aliado en tanto que yo me portase adecuadamente con ella.

—Y no era así.

—No, no lo era. Pero no me podía sustraer al sentimiento que más feliz me hacía. No era justo que el peso de la corona, que ya me había sido tan oneroso de niño y tan insoportable al tener que casarme con quien no amaba, me privase de toda satisfacción. El ser rey, pensé entonces y muchas veces más, no podía hacerme olvidar que también era hombre. Por otra parte, cuando estaba con ella solía no pensar en el mañana, siempre incierto y más todavía teniendo en cuenta los recodos de mi peligrosa vida.

—Puedo comprenderos. Pero, si me permitís una observación, os recuerdo que vuestro comportamiento era particularmente escandaloso. Pues no se trataba de que tuvieseis una amante pasajera, cosa que nadie vería mal porque todos lo hacían. No, vos no desaprovechabais ocasión de estar con doña Leonor, de mostrar públicamente vuestro amor por ella, de hacerle donaciones, heredarla, dar cargos importantes a sus familiares. En definitiva, comportaros como si fuese ella vuestra esposa. Y eso resultaba tanto más espectacular por cuanto el abandono al que se veía reducida doña María también lo era. ¿Nadie os hizo ningún comentario al respecto, nadie se atrevió a hacerlo?

—Si, alguien me lo repetía continuamente. Precisamente Leonor, la maravillosa Leonor. Para ella, nuestra relación estaba ensombrecida por una negra nube que le impedía ser totalmente feliz. Temía siempre algo: que tuviéramos que separarnos por el bien del reino; que la Iglesia nos condenara por escándalo; que mi vida corriera peligro, o quizás la suya.

—Y eso no fue suficiente...

—No, no lo fue. Cuando me exponía sus temores, yo la aseguraba. Y ella terminaba tranquilizándose. O, al menos, así parecía. O, sencillamente, dejaba momentáneamente de lado sus temores porque también necesitaba abandonarse a su sentimiento, a nuestro amor. Nuestro amor era más fuerte que todo.

—Pero, si mis recuerdos son buenos, también vuestra abuela materna se consideró obligada a intervenir. Fue muy sonado el largo y fatigoso viaje que, siendo ya mayor, tuvo que hacer para que, a petición suya, mantuvierais una entrevista. Ese viaje era no se hace por puro placer.

—Así es. Mi abuela doña Isabel, la portuguesa, me rogó que nos entrevistásemos, a lo cual no podía negarme por tantas razones... Entre otras cosas, porque apenas había tenido trato con ella y tenía curiosidad por estar ante una mujer de la que se me dijo que era encantadora.

Cuando recibí la invitación, me imaginé ya los motivos, aunque en su carta se limitaba a decirme que hacía ya tiempo que no me había visto y que le encantaría hacerlo, lo que aprovecharía para hablarme de cosas que me interesaban mucho. Y el hecho de que quisiera verme a mí solamente, sin compañía de mi mujer, que también era nieta suya, eliminaba cualquier duda sobre el motivo de su entrevista.

XVII

Estuvimos juntos durante tres días. Efectivamente era encantadora, sabiamente encantadora. Al principio, dejó de lado el verdadero objeto de su viaje y me habló de sí misma, de su vida al lado de un hombre que unía las condiciones de ser rey y poeta. Ya sabes, el famoso don Denís. No muy original, pero poeta, es decir con una sensibilidad especial que le permitía que su cargo no le hiciese olvidar su condición de hombre ni esta la de su cargo.

—Y, según tengo entendido, tú también has hecho algún poema que otro.

—Bueno, hice uno.

—¿Me lo puedes recitar?

—No sé si me acordaré...

—Inténtalo. Dame esa alegría.

—No, no me acuerdo.

—Pero supongo que sí retienes el tema. Era amoroso, ¿no?

—Sí, era amoroso... Como tantos otros que se suelen hacer.

—Pero dime qué decías en él. Por muy de moda que fuera, siempre se pone algo de lo que uno siente.

—Era para una dama, a la que le suplicaba que no hiciera caso de lo que la gente decía sobre unos amoríos míos, pues si lo hacía y me dejaba, eso significaría mi muerte.

—Y esa dama, ¿es un recurso poético de moda, un simple tópico, o...?

—Sabes muy bien que no, querida abuela. Es una dama de verdad...

—De la que te enamoraste y que no se fiaba al principio mucho de ti.

—Así es.

—¿Y tiene nombre?

—Abuela, no finjas. Tiene nombre y seguro que conoces quién es.

—En efecto, sé quién es. Todo el mundo sabe quién es, tanto en Castilla como en Portugal. Te diré que hice todo lo que pude por informarme sobre ella. Sé que es de una belleza espectacular, pero también una persona extraordinaria. En definitiva, una mujer que deja huella, de la que es imposible no enamorarse.

—Y de la que uno no se ve capaz de separarse.

—Porque no piensas separarla de tu lado cueste lo que cueste, ¿no es cierto? Lo noto en tu expresión.

—No, no pienso separarla de mi lado. Como digo en el poema, me moriría. Antes soy capaz de abandonar el trono, de dejarlo todo.

Se hizo un silencio entre nosotros. Mi abuela me miraba intensamente mientras me tenía las manos entre las suyas.

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿No te parece eso una locura?..., No, no me respondas. Deja que hable yo, déjame aconsejarte. Al fin y al cabo, soy tu abuela, tengo alguna experiencia en estas cosas y quiero lo mejor para ti.

Escucha lo que te digo: por la edad que tengo, sé que los amores pueden terminar atenuándose, y hasta desparecer: hay muchos casos... A ti te puede ocurrir lo mismo. Y hasta te pudieras enamorar de nuevo de otra persona. Y sería muy lamentable que este sentimiento que te domina ahora te llevara a cometer una locura. Una irremediable locura.

Desde luego, no voy a negar que doña Leonor sea una mujer exquisita y merecedora de tu atención. Pero estás poniendo en peligro muchas cosas. Tu trono, agitado por tantos nobles que encuentran refugio por doquier, y empiezan a ser tenidos en cuenta en Portugal. Sé que el rey, mi hijo, está muy enojado, incluso rabioso, por el trato que le estás dando a María, y está pensándose si no será bueno ayudar a don Juan Manuel para forzarte a cambiar de actitud. Y con el trono, puedes perder también la vida, como le ocurrió a tu propio padre. Sin olvidar el peligro que corre también doña Leonor: hay por ahí mucho loco suelto que estaría dispuesto a hacerlo, o mucho desaprensivo que se escudaría en que ha querido hacer un bien a Castilla. Piénsatelo, Alfonso querido, piénsatelo.

—Abuela, sé que me hablas con cariño y es cierto que lo que dices puede producirse. Pero ¿cómo podría borrar yo de mi corazón a Leonor? Ella lo es todo para mí: mi compañera, mi consejera, mi refugio. Su pérdida sería para mí mucho más dura que las que me has anunciado. No sabría vivir.

Más aún: si yo me decidiera a abandonarla, ¿cómo podría imaginar mi existencia lejos de ella, cómo soportar el hecho de que ella viva y yo no esté a su lado? Y, peor todavía, ¿cómo podría yo aceptar que otros compartieran sus risas y gozaran de su compañía? Dime, abuela: como mujer que eres, ¿cómo te sentirías tú si el hombre del que estás absolutamente enamorada te dice que te tiene que dejar?

—Calla, hijo mío...

—¿Ves? ¿Ves, querida abuela? Y ahora dime: ¿sigues aconsejándome que la deje, que deje de ser yo, que me desposea de mi condición humana, y, no lo olvides, con alma de poeta?

Mi abuela rodeó mi cabeza con sus brazos y me apoyó contra su pecho, lo que me permitió sentir los latidos muy acelerados de su corazón. En esa posición pasamos un largo rato. El piar de algunas avecillas le hizo hablar.

—¿Oyes esos trinos? Da gusto escucharlos, ¿verdad? ¿A que no sabes por qué aparecen las aves en la poesía? ¡Bueno, qué tonta soy, claro que lo sabes!

—Sí, lo sé, pero quiero que me lo digas tú. Tengo mucho interés en que me lo expliques tú.Vamos, abuela...

—¡Qué pícaro eres! Bueno, pues imaginando que no lo sabes, te diré que las aves simbolizan las esperanzadas ilusiones: ambas tienen alas. Y un ave con las alas rotas es tan trágica como una persona sin ilusiones. Así no se puede vivir. Hay un romance muy bonito que cuenta que una persona en prisión (amorosa, claro) solo tiene conciencia de vivir por el canto de un ave. Un día, un ballestero la mata. Y esa prisión se convierte en muerte viva para quien la ocupa.

—Esto último no lo dice el romance, abuela.

—No, eso se deduce. Eso lo deduzco yo. Y no quiero imaginarme, Alfonso querido, que a ti te pase eso. No olvido lo que te acabo de decir, pero he de reconocer que antes se nace hombre que rey, por muy pronto que se sea rey, como es tu caso. Así que prepárate para lo que te voy a decir: no dejes a Leonor ¡Y menos ahora que, según sé, está a punto de darte una criatura!

No, no la dejes. Pero actúa con la máxima discreción que puedas e intenta compaginar tu sentimiento y tu obligación. Dale a la pobre María también su parte.

—Sabes lo que me estás aconsejando, ¿no es cierto?

—Sí, lo sé muy bien. Parece pecado, pero no lo es. Es una imposición que te ha dispuesto el destino. Sería pecado si fuera solo una cuestión de vicio. Pero tú, tu corazón, no eligió a María. Tú no le hiciste ninguna promesa de amor, no la engañaste, y ella debía saber cuál podría ser su destino. A ella sé que se le ha roto un sueño, y me da mucha pena, pues también es mi nieta. Pero los sueños no se basan en nada sólido. Algún día despertará y aceptará su situación, como todas terminamos haciendo, yo incluida. Esperémoslo. ¡Y quién sabe! ¡A lo mejor también se enamora de alguien!

En cualquier caso, me encanta como eres. Cualquier mujer estaría entusiasmada con un hombre como tú a su lado. Si quieres ser feliz, no cambies, no renuncies a lo más bello que te ofrece la vida. Pero, como te digo, actúa con prudencia, así que, para que dé la impresión de que el objetivo de mi viaje se ha cumplido, ve en cuanto puedas junto a María y haz todo lo necesario para dejarla embarazada. Y de lo que te he dicho, ni una palabra a nadie. Yo también seré discreta.

Fueron tres días maravillosos para mí. Aquellas palabras de mi abuela fueron determinantes en mi vida. Pero no fui corriendo junto a doña María, sino al lado de doña Leonor para contarle esa conversación. Y nuestra felicidad fue completa por cuanto nos nació por entonces un niño, el fruto de nuestro amor, al que llamamos Pedro, como ella quiso.

XVIII

—Permitidme, señor, que volvamos sobre esa extraordinaria mujer. Habéis tenido mucha suerte con vuestras abuelas. ¡Qué consejos! ¡Menos mal que no llegaron a oídos de ningún obispo!

—No, no los oyó ningún obispo. Sé por dónde quieres ir. Mi abuela era muy creyente. Pero, según dijo, una cosa es creer en Dios por propia iniciativa, sin necesidad de intermediarios, y otra creer en los principios que te dicen venir de Dios, en función de los cuales se ha de actuar. Dios ilumina y la Iglesia, añadió, oscurece.

—Estáis predicando a un convencido.

—Pero, si no lo oyó nadie, sí hubo quien intuyó algo. Desde luego, don Juan Manuel. Tengo que reconocer que no le falta lucidez, al menos para algunas cosas. Y, sabedor de mis condiciones de tregua con el granadino y porque temía verse en peligro, se desplazó a Sevilla para hablar con doña Leonor. La excusa era que quería que ella me convenciera de que no eran ciertas las tropelías que se le achacaban, que su intención era ponerse lealmente a mi servicio. Pero el verdadero motivo fue, una vez expuesta esa supuesta buena predisposición, convencerla de que me propusiera deshacer mi matrimonio con María y casarme con ella.

—¡Dios, qué hombre tan perverso!

—Así es: el mundo no ganó nada con su nacimiento. Dejémoslo estar. Tal propuesta no podía basarse más que en lo que pudo intuir que fuera el motivo de la entrevista que tuve con mi abuela. Obviamente, si fue capaz de ser un completo adivino, consideraba que la petición que me hiciera doña Leonor sería aceptada por mí, y más teniendo en cuenta que el nacimiento de Pedro le daría más fuerza. En tal caso, la guerra entre Portugal y Castilla estaba asegurada, y en esas circunstancias él saldría ganando.

Pero no contaba con la sagacidad de mi amada. O no fue muy fino en su exposición. El caso es que doña Leonor entendió la trampa y le negó incluso la diplomática posibilidad de prometerle que lo haría. Lo que sí le prometió es que no me diría nada. Obviamente, no cumplió tal promesa.

Fracasado en esta nueva treta, no pasó mucho tiempo en urdir una más, ahora con ayuda de otro de su misma índole: el Prior de la Orden de San Juan, que ya cité antes.

Este personaje, amigo del rey de Portugal y también de don Juan Manuel, dado que había que casar al heredero de ese reino, hace de mediador para que esa boda sea con Constanza.

—¿Se repitió de nuevo aquella petición?

—Así es. Con esa boda, mi suegro contaría con un utilísimo aliado para forzarme a abandonar a doña Leonor. Y, claro está, en este caso sí aceptó la alianza que ya se le había propuesto años atrás.

Pero eso no fue todo. En efecto, el rey de Granada aprovechó la tregua que habíamos firmado para darse tiempo en el fortalecimiento de su territorio, cuyas fronteras veía peligrar por mi actividad guerrera. A tal fin, no solo envió una embajada a Marruecos para pedir ayuda al rey de los benimerines, ayuda que le fue prometida, sino que también se puso en contacto con don Juan Manuel para que no dejara de revolver mi reino: ambos saldrían ganando.

XIX

Don Juan Manuel aceptó muy complacido, pues esa alianza se avenía perfectamente a sus planes. Y a él se le unió don Juan Núñez.

—Os brotaban los problemas. O, más bien, no se agotaban los mismos problemas.

—Y todo eso, por la gracia de Dios. De nuevo me acuerdo del apóstol Santiago, que a mí no me permitía siquiera luchar contra el infiel. Ni el apóstol ni la Iglesia me ayudaban en aquellos asuntos. Más bien parecían parte interesada en que la situación siguiese como estaba. De modo que consideré muy oportuna una ceremonia entre política y religiosa para hacer frente a la situación, para lo cual decidí coronarme oficialmente en la catedral de Burgos, acto este que había dejado de lado y que me serviría para reunir tanto al mayor número de nobles, armando caballeros a muchos de ellos, que desde entonces me serían muy afectos, como de prelados, que darían el toque de providencia divina a mi condición. Eso sí, rompí la tradición del ceremonial colocándome yo mismo la corona en vez del arzobispo, de manera que la Iglesia entendiera mi mensaje de desaprobación en su conducta para conmigo.

El mensaje que quería dar a todo el mundo era muy claro: quien no acudiera a tal acto se identificaría como enemigo no solo mío, sino también del reino. Y, como preveía, no acudieron los don Juanes, que quedaron así señalados.

Para darle más oficialidad al asunto, y siguiendo los consejos de mi abuela, y para tranquilizar también a mi suegro, decidí que también fuera coronada doña María ¡a la que por fin dejé embarazada! En esto sí que me ayudaron las fuerzas celestiales... Me imagino a mi abuela sonriendo desde la lejanía.

Quien no sonrió fue doña Leonor, aunque sí comprendió que estaba forzado a hacer todo eso. Y también que tenía que alejarme un tiempo de ella y visitar con más frecuencia a la reina en tanto daba a luz un niño, al que llamaríamos Fernando en honor de mi padre, nacimiento que produjo una gran alegría a muchos y un enorme alivio a mí.

XX

Como te decía, doña Leonor aceptaba que tuviera que cumplir con esas obligaciones: para ella, lo más importante en su vida era que yo la amara, estar segura de eso. Por lo demás, había dado pruebas de que no quería usurpar el puesto a nadie, no quería ser reina. Pero, por otra parte, antes de lo de la coronación, y cuando le conté que tendría que intimar con doña María, no pudo evitar un gesto de disgusto y, sin más, me invitó con una sonrisa entre pícara y celosa a que le hiciera a ella también un hijo.

Y, lo que son las cosas, dio a luz casi a la vez que doña María. Me dio a Sancho.

—¡Bonita jugada! Pero decidme, ¿qué se siente cuando se es padre de dos hijos nacidos de madres diferentes? ¿Se les traspasa el mismo sentimiento que se tiene con ellas?

—Has hecho una pregunta que yo mismo me hice. Pues no, no se traspasa el mismo sentimiento que tenía por sus madres. Para mí, uno y otro eran iguales. Habían venido a este mundo sin responsabilidades ni culpas previas. Los dos eran hijos míos y durante toda mi vida he procurado tenerlos juntos y a mi lado en la medida en que las circunstancias me lo permitían. Desgraciadamente, los dos murieron muy pronto, pero a los que vinieron después los doté generosamente, sin privilegiar a ninguno fuera quien fuera su madre. Pues mi intención, mi deseo, era que entre ellos no surgiesen los mismos recelos que entre ellas y así evitar enemistades posteriores. Y tengo que decir que, una vez más, doña Leonor se mostró en esto muy superior a doña María.

—Lo que, por otra parte, es comprensible. Si doña Leonor no quería ser reina, es decir esposa legítima, lo cual dice mucho a su favor, tenía que optar obligatoriamente por esa situación. Pero una reina no tiene por qué aceptar rivales. Por esa razón, se puede entender que doña María no viera con tan buenos ojos el que tratarais a los hijos ajenos como a los legítimos y que odiara a aquéllos.

—Sí, quizás haya que entenderla... Pero, al entenderla, se me hacía más odiosa.

XXI

Dejemos de lado este asunto, que no me acuciaba tanto como la nueva y agravada situación que se había creado en el sur. En efecto, el rey de Granada, tal como dije, se había aliado con el de Marruecos, Abu Hassan, el cual le había prometido que cruzaría el Estrecho para venir en su ayuda.

Cosa que terminó haciendo, enviando un poderoso ejército al mando de su propio hijo Abu Malik. Y la primera acción fue iniciar el asedio a Gibraltar. La noticia me llegó por un mensajero enviado por don Vasco Pérez de Meira, alcaide al que yo había confiado la defensa de esa plaza, el cual me dio cuenta de la situación tan desesperada en que se encontraba.

Mi intención fue la de acudir inmediatamente en su ayuda, pero en la que yo me encontraba no era menos complicada: los revoltosos de siempre ocupaban mi atención. Y, ante tal dilema, pensé que hacerles una petición para que colaborasen en esa empresa podría servir para atraérmelos: una negativa por su parte les sería difícil de explicar, les acarrearía muy mala fama ante todo el mundo. Además, mi solicitud para con ellos era evidente: pensaba no solo perdonarles todo lo malo que habían hecho, sino también, por si fuera poco, pagarles generosamente sus servicios.

De modo que los convoqué a una entrevista. No conjuntamente, desde luego: hubieran opuesto más resistencia. Así que empecé con don Juan Manuel, al que fui a ver a su villa de Peñafiel, con el cual me hubiese gustado tocar muchos otros temas. Pero la realidad fue que tuve que emplear la mayor parte del tiempo en hacerle perder el miedo que aseguró tenerme, pues se le había dicho que mi verdadera intención de reunirme con él era aprovechar la ocasión para matarlo. Más aún: el hecho de que yo no hubiese acudido inmediatamente en ayuda de Gibraltar, como se sabía que era mi mayor preocupación, y me hubiese detenido con él tan lejos del sur abogaban por aquella sospecha.

—¿Y no era así? Si me permitís que haga de abogado del diablo, había algún antecedente que otro...

—Mis ganas de matarlo venían desde mucho tiempo atrás, pero no era nada oportuno en aquella ocasión. Si lo hubiese hecho, no solo me hubiese creado nuevos problemas (habría tenido que ir contra sus muchos seguidores, con lo cual hubiese gastado un tiempo y unos esfuerzos que necesitaba para lo de Gibraltar), sino que me privaría de su hipotética colaboración, que en ese momento era muy necesaria.

No, no era el momento de pensar en matarlo. Pero él se encerró en tal idea, que sonaba a excusa. Sin duda pensaría, muy propio de él, que en aquellas circunstancias ganaba más frente a mí que a mi lado.

El caso es que no saqué nada de él. No quiso prolongar nuestra entrevista e incluso me negó la entrada al castillo cuando me dirigía a él para ultimar los detalles de su colaboración. En ese momento sí que me arrepentí de no haberlo matado.

Por supuesto, con el otro no hubo entrevista alguna: era evidente que el resultado hubiera sido el mismo.

Así que no quise perder más tiempo y me dirigí hacia el sur a toda prisa, pues la urgente petición de ayuda me había llegado tres meses antes y la situación se había hecho apremiante. Además, preparar una campaña de tal envergadura se adivinaba nada fácil. Iba a necesitar muchos hombres, pues no solo tenía que combatir contra los benimerines, que estaban ya en Gibraltar, sino también contra las tropas del granadino que, en una campaña de dispersión, estaba sitiando el castillo de Cabra. Y había que pagar y alimentar a todos los hombres que me acompañaran, de modo que, como la hacienda real no podía estar rebosante, tuve que ir concediendo fueros y pidiendo préstamos por donde pasaba. Y, además, aquel pago a quienes acudiesen a ayudarme tendría que ser por adelantado.

—¿Y la Iglesia?

—La Iglesia no movió un dedo, al menos como institución. Debió de sentirse muy agraviada por lo de la coronación. No predicó la cruzada. No vino aquel apóstol Santiago del que hablamos el otro día. A mi llamada solo se acudía por dinero.

—Como le ocurrió a un personaje célebre que sin duda conocéis: el Cid. Cuando quiso tomar Valencia, acudió mucha gente no para combatir a los infieles, sino al sabor de la ganancia. Y la tomó, claro, pues a ese reclamo suelen acudir muchísimos y muy convencidos. Pero sucedió que hubo que defender tal conquista acto seguido y aquella enriquecida tropa no estaba nada dispuesta a arriesgar vida y botín adquirido, por lo que muchos empezaron a desertar. Así que, para evitar quedarse solo, don Rodrigo tuvo que retenerles lo ganado, y quitárselo a los que se iban yendo.

—Sí, conocía la historia. Y también varios poemas de mi bisabuelo Alfonso el Sabio, en los que se quejaba de que sus nobles no lo acompañaban si no se les pagaba copiosamente. ¿Conocías esos poemas, esas cantigas de escarnio?

—No, yo no. Pero lo importante es que no los conociera don Juan Manuel, que también era descendiente de él.

—Sí, los conocía. Pero no debían de ser su lectura preferida. O sí. Porque, después de aquella entrevista, en la que me había dejado muy claro que no podía esperar ninguna ayuda de su parte, hete aquí que un caballero de mi séquito, que antes había estado a su servicio, fue a recriminarle su actitud.

Los argumentos que le expuso le debieron de hacer pensar. No es que le entraran remordimientos de conciencia, pues dudo que los tuviera alguna vez. Pero sí que debió de sopesar las consecuencias de su ausencia: si no participaba en la campaña, su crédito ante los demás caballeros descendería mucho, y más si yo saliera triunfante: se haría patente su cobardía y su codicia. De modo que se excusó ante él diciendo que si no me acompañaba era porque me tenía miedo, pero que estaba dispuesto a cambiar de actitud. No a cambio de nada, desde luego: tenía que pagarle generosamente sus servicios, que consistirían en que acudiera con sus tropas contra el ataque del rey de Granada. Ya ves, lo que no conseguí yo pareció conseguirlo otro.

Pero, dada nuestra anterior conversación, dudé mucho de la realidad de esa ayuda. Y no me equivoqué. Pero, en aquel momento, me conformaba con que no me revolviera el reino.

XXII

Por fin pude hacer avanzar el ejército hacia Gibraltar. Y cuando ya creía que podría liberarla del asedio, he aquí que me llega una noticia terrible: don Vasco, el alcaide, la había entregado a los benimerines.

Mi desesperación fue inmensa, y más al enterarme de los detalles. Según se me dijo, fue una rendición en toda regla, sin lucha, decidida exclusivamente por él, so pretexto de que se habían agotado ya los víveres y no había manera de mantener por más tiempo la defensa. Desde luego, su actuación estuvo muy lejos de la de su predecesor en el cargo, don Guzmán el Bueno, que prefirió la muerte de su hijo, en poder del asaltante, antes que rendirse.

Porque la situación, según otros, no era tan desesperada, y más teniendo en cuenta que se sabía que yo estaba ya cerca. Lo que motivó esa decisión fue la codicia de ese maldito alcaide.

¿Sabes lo que hizo? Para quedarse con la mayor cantidad posible de la paga de los defensores, había reunido a muchos menos hombres de los acordados, a los cuales, además, no alimentaba convenientemente, provocando así una situación desesperada que propiciaría la rendición, de la que todos saldrían con vida y él con mucho dinero, más el que prometieron darle los sitiadores para que se instalara en Marruecos, en donde le proporcionarían el disfrute de la compañía de esclavas.

—¡Eso sí que es rendirse!

—Aunque has hablado en voz baja y no te he oído, me imagino el comentario. Te diré que no estoy ahora para bromas. Y te informo que ese es el ofrecimiento que suelen hacer a los sitiados para que no persistan en la defensa de las fortalezas. Por si te interesa...

—Perdonad, señor. Pero no era ninguna broma, sino ironía ofensiva. Por otra parte, a mí no me tienen que ofrecer esas cosas. Las suelo conseguir yo mismo. Es más poético.

—Acepto lo que dices. Pues bien, esa vil acción me sumió en la desesperación. ¡Cuánto esfuerzo para eso! ¡Cuántos afanes, cuántos gastos! Por unos instantes me vi desfondado, abandonado, absolutamente hundido. El oficio de rey se me hizo un martirio. En aquel momento me acordé de otra cantiga de mi bisabuelo, en la cual expresaba el deseo de ser un hombre como los demás y liberarse de la angustia de ser rey, del horrible peso de la corona. Expresaba en ella el deseo de adentrarse en el mar y huir de la infernal tierra llena de alacranes, cuyos aguijones le habían picado en el corazón. Añadía también que ansiaba tal cosa porque el ser marinero, es decir libre, es lo que define la felicidad de todo hombre.

Hubo, pues, que optar por una solución: o bien abandonar la empresa, o, ya que estábamos allí, avanzar hasta el final y ser nosotros los sitiadores. Reunidos mis consejeros, se debatieron los pros y los contras, centrados todos ellos en las dificultades de abastecimiento (que habían provocado ya no pocas deserciones), y en particular si el asedio resultara de larga duración, como era de prever. Y ese mismo problema se plantearía si se reconquistara la plaza y hubiera que permanecer allí para su defensa.

Esto último fue lo determinante. Si se diera el caso de que tuviera que permanecer mucho tiempo alejado de Castilla, los alborotadores ya conocidos aprovecharían para hacer de las suyas, y eso empeoraría la situación contra la que me había estado empleando. Me vi, pues, forzado a abandonarlo todo por mucho que fuera una decisión que mi honor no me podía permitir, y esa retirada me ha llenado de amargura hasta hoy mismo.

Pues significaba fracasar en una empresa en la que mis antepasados, mi propio padre, emplearon tanto empeño y obtuvieron tanto éxito. Por mi parte, no solo no había avanzado en la reconquista, sino que perdía una plaza importantísima, tanto a nivel estratégico (era la llave del Estrecho, que podía cerrar el paso a las invasiones procedentes de la otra parte del mar), como simbólico: fue por allí por donde entraron la primera vez.

Pero me juré que volvería. Y por eso estamos ahora aquí.

XXIII

Los temores de que mi alejamiento de Castilla pudiera ser aprovechado por los de siempre no se hicieron esperar. Empezaron a llegarme noticias muy alarmantes.

—Casi las imagino...

—Sí, son imaginables y tienen los protagonistas de siempre. En efecto, esos personajes que ya sabemos, a los cuales se unieron algunos más, como don Juan Alfonso de Haro, (decididamente, el nombre de Juan me es aciago) intensificaron su acostumbrada actividad contra mí, siempre bajo la dirección de don Juan Manuel.

Sí, del maldito don Juan Manuel. No solo no vino en mi ayuda atacando, como había prometido, al rey de Granada, sino que, acompañado del otro, se dirigieron a la corte del rey de Aragón, mi cuñado, para quejarse de la actitud tan negativa que según dijeron mantenía para con ellos. En definitiva, vinieron a decirle que si ellos se comportaban como lo hacían era debido a que yo no los trataba como debiera. El objetivo aparente de su visita era pedirle protección contra mí, a cambio de la ayuda que ellos le procurarían si la necesitara alguna vez. El verdadero, sugerirle que podía extender su territorio a costa de Castilla haciéndome la guerra, empresa en que ellos le secundarían.

Afortunadamente, mi cuñado me tenía tanta estima a mí como desconfiaba de ellos, así que se limitó a decirles que haría todo lo que estuviera en su mano para evitarles males mayores por mi parte, al tiempo que me ponía al corriente de esa entrevista y me hacía partícipe de sus sospechas de que fueran a hacerme daño de otra manera. Y, en efecto, siguieron con sus acostumbradas fechorías, más unas nuevas, consistentes en impedir por todos los medios que me llegaran refuerzos y provisiones.

Pero las malas noticias nunca llegan solas. Y la que llegó inmediatamente después no fue menos trágica: mi pequeño hijo y heredero Fernando había muerto.

¿Qué dolor no experimentó mi corazón al enterarme? ¿Qué noche más negra puede conocer ser humano? Mi hijo, un niño de un año, muerto... Dios le había puesto la miel de la vida en los labios y se la retiraba inmediatamente después, mientras permitía a los malvados seguir campando a sus anchas... No, no, era demasiado arbitrario: no se puede creer en un Dios así. No se puede borrar el día apenas amanecido, no se puede incumplir una esperanza.

Pensé también en su madre. Por un momento, me uní a ella en el dolor. ¡Con el empeño y la ilusión que había puesto en su nacimiento...! Estaría rota, la pobre. Me la imaginaba llorando y llorando, inconsolable, y pensando sobre Dios las mismas cosas que yo.

Tengo que confesarte también algo de lo que me avergüenzo. Desgraciadamente, el ser humano puede hacer un sitio al egoísmo en medio de una tragedia. Y en mi cabeza penetró el pensamiento de que esa triste muerte me traía una molesta obligación. La de tener que unirme de nuevo con doña María, la de repetir otra vez aquel acto que tanto me había costado. Y lo cruel del caso fue que ese fastidio llegó a oscurecer el dolor.

Pero las circunstancias me obligaron a actuar de inmediato. Y la primera de ellas, necesaria para poder retirarme de Gibraltar, era firmar unas treguas con el rey de Granada, cosa que los dos quisimos tratar personalmente, sin intermediarios.

Nos reunimos, pues, en mi campamento. Como recordarás, ya antes habíamos firmado unas que por su parte no fueron respetadas, lo cual no constituye algo excepcional: las cambiantes circunstancias son las que mandan y la guerra es la guerra. Por mi parte, lo que pretendía al entrevistarme personalmente con él era darle al acto la mayor solemnidad y con ella un aire de firmeza al pacto: me era necesario, pues presumía que tendría que emplearme a fondo en Castilla y había que centrar en ello todos mis esfuerzos, todas mis preocupaciones, durante un largo tiempo.

Pero, además, sentía cierta curiosidad por conocerlo personalmente. Me habían hablado de él en muy buenos términos: hombre de espíritu poético, artístico, amante de los placeres de la vida, se veía forzado a hacer la guerra y había tenido una vida muy semejante a la mía: asesinado su padre, fue su abuela Fátima quien se ocupó de su persona y del trono. Y seguía teniendo también alborotadores.

Por todo ello, en vez de limitarnos al acto frío y protocolario, decidí darle un toque personal invitándolo a un banquete, lo que aceptó muy complacido, pues por su parte también tenía ganas de conocerme. También él conocía cuáles habían sido mis circunstancias. En realidad, no estaba nada claro si quienes íbamos a vernos éramos enemigos o no. Así que, después de cumplir con el protocolo y ordenar que nos dejaran solos, nos alejamos cogidos del brazo. Y hablamos de muchas cosas, que aún retengo en la memoria.

XXIV

—¡Qué bello está el mar! ¡Qué maravilla de naturaleza! ¿No os parece, Alfonso?

—En efecto, es un paisaje espléndido. ¡Lástima que no tengamos muchas oportunidades para recrearnos en su contemplación!

—Sí, es una lástima... Fijaos en este atardecer, con ese cielo, con ese sol reflejándose en el mar. No detenerse para admirar esta maravilla es hacerle un feo a su arquitecto.

—¿Qué nombre le ponemos a ese arquitecto?

—Llamadlo como queráis. El nombre no tiene importancia. Entre mi gente es Alá, pero puedo permitir otra denominación.

—Por lo que veo, no sois un fanático.

—No, no lo soy, aunque tenga que aparentarlo. Puedo creer en un sumo hacedor, que en principio tiene que querer a sus criaturas, pero otra cosa es creer que es como los que viven de la religión te dicen que es. Y esta gente te lo presenta como juez, y juez muy severo, en cuyo nombre dicen hablar.

—Esas mismas palabras me suenan, ¿No las dijo vuestra abuela? ¿O fuisteis vos mismo al principio de nuestra conversación?

—Sí, ya me has oído decir cosas parecidas, mías o de mi abuela. Pero déjame continuar. Siguió diciendo:

—De estar en el cielo para todos, te lo traen a la tierra para unos pocos. Puedo ser creyente de aquello, no crédulo de esto.

—Pero hacéis la guerra en su nombre.

—Sí, como vos: no se puede ir en contra de esos religiosos que os acabo de citar. Porque, en el fondo, sabemos muy bien que la religión nos sirve de excusa para otras cosas, cosas muy egoístas: fundar un sistema en el que instalarnos lo mejor posible. Y como el sistema que uno logra choca con el de otro, y para quitar ese rostro de egoísmo, se inventa lo divino y se instituyen los cultos. Y, así, mil cultos dividen a los hombres en mil grupos diferentes. Ya veis, o hay mil dioses, es decir ninguno, o uno solo que permite que nos matemos.¡Curioso dios ese!

Sí, nos hacemos la guerra. Y lo peor de todo es que sabemos que no nos han pedido nuestra opinión para construir lo que existe, por lo que tenemos que seguir el dictado que el destino nos ha dibujado con su pincel. Así que lo mejor o más cómodo es vivir lo más feliz que uno pueda, viéndonos al desnudo, a base de aparentar ante los demás.

Nuestra desgracia es que para nosotros, vestidos de reyes, la religión nos supone un magnífico soporte, ya que justifica muchos de nuestros actos de cara al público para sostener un sistema. Pero, en tanto que individuos, nos separa. Ahora mismo, que no llevamos puestas las coronas, nos estamos tratando como iguales. Estamos comprobando que nos gustan las mismas cosas, que nos reconocemos el uno en el otro. ¡Tendríamos que mirar menos hacia arriba y más al nivel de los humanos! Pero, en cuanto nos las ciñamos, nos haremos la guerra.

Dicho todo esto, hay religiones más permisivas que otras. Al menos, en algunos puntos. Y yo me aprovecho de aquellos que me permiten más ventajas. Soy un tanto egoísta. Por ejemplo, yo no tengo el problema que tenéis vos.

—¿A cuál os referís?

—Según tengo entendido, con vuestra mujer y con vuestra amada. Nosotros tenemos un concepto muy diferente de las mujeres. Somos polígamos, tenemos nuestro harén y podemos enamorarnos de una o de doce a la vez sin problema alguno. Para nosotros, la mujer es objeto de deseo, de placer, (¡qué grandioso deshacer bucle a bucle el cabello de una mujer hermosa!), de poesía, y nuestro cielo está lleno de huríes. A los cristianos se os dice que son objeto de pecado y en vuestro cielo reina no la felicidad, la armonía, sino el aburrimiento. ¡No me extraña que haya más cristianos entre los musulmanes que al revés! Y, desde luego, si los cristianos consiguen no pecar, o al menos en esto, ¿cómo pueden decir que han vivido? Si el amor por la mujer les está prohibido, ¿cómo embellecer la existencia, cómo crear poesía? ¿No es más bello y más dulce embriagarse con ese sentimiento que presumir de devoto?

—Estoy de acuerdo con él.

—Lo sospechaba. Y yo también. Basta con pensar un poco.

La conversación siguió después por otros cauces. Hablamos de nuestras respectivas vidas, de nuestras obligaciones y nuestros problemas, lo que nos llevó a identificarnos más. En mi aislamiento personal, rodeado de gente muy diferente a mí, fue una gran alegría encontrar a alguien con el que me veía reflejado. Pareció un regalo de ese dios al que estábamos aludiendo, una milagrosa atracción.

También me hizo partícipe de sus problemas y sus temores, que, de alguna forma, volvían a coincidir con los míos. Como te he dicho, había llegado a ocupar un trono muy tambaleante, en torno al cual deambulaba un personaje, un tal Ozmín (dos de cuyos hijos se encontraban por los alrededores de donde estábamos y no nos quitaban ojo) que controlaba y agitaba el reino muy al estilo de don Juan Manuel, (ahora entiendo como este encontraba en Granada quien lo oyera) y con dos hermanos que, voluntariamente o no, suponían una amenaza. Por otra parte, desconfiaba de los benimerines, fanáticos y ambiciosos, a quienes más valía tener como aliados.

Llegada la noche, nos despedimos dolorosamente. Después de habernos abierto los corazones, no sabíamos cuándo ni cómo nos volveríamos a ver. Como dijo él mismo ¡cuántos soles brillarán antes de que nos volvamos a ver, si eso ocurre? Lo vi desaparecer en la oscuridad y me quedé inmóvil hasta que dejaron de oírse los cascos de su caballo. Pero nos prometimos que, pasara lo que pasara, e incluso si tuviéramos que enfrentarnos cara a cara y con la espada en la mano, cosa que nos deseamos no ocurriera nunca, de nuestros ojos estaría desterrada la enemistad, el odio.

Y, en prueba de amistad, me prometió que no dejaría de lucir una vestidura que le había regalado. Sería como llevarme a mí mismo, me dijo.

¡Y lo que es la vida! Fue asesinado la noche siguiente de nuestra entrevista. Aquellos hijos del tal Ozmín entraron en su tienda, desenvainaron sus espadas y lo hicieron trizas. La explicación que dieron para justificar su innoble acción fue que habían oído lo que había dicho sobre Alá y que yo lo había casi convertido al cristianismo, como lo probaba el que se había puesto la prenda que le había regalado.

¡Pobre Mohamed! No, más bien hombre riquísimo en corazón, en humanidad. Espero que se hayan disipado sus dudas acerca del Creador y que su cielo, que él deseaba que fuera tan bello como su palacio de la Alhambra que había terminado de edificar, esté efectivamente poblado de huríes: todavía era joven y podría disfrutar de ellas.

Obviamente, no recé por él. Siguiendo mi costumbre desde que murió mi abuela, me quedé contemplando las estrellas, que aquella noche llenaban el cielo, intentando conocer por qué parte cabalgaba, en cuál de ellas estaba. Y le adjudiqué como morada la más brillante, desde la cual me hacía señas con sus parpadeos. Seguro que ya estaba sembrándola de jardines. Y le mandé un saludo desde la inmensa lejanía que ya nos separaba, tan inmensa como la cercanía de mi corazón. Desde entonces, su recuerdo me ha visitado muchas veces. Y con ese recuerdo he intentado renovar su vida, que no estuviera muerto.

XXV

En su lugar pusieron a uno de sus hermanos, Yúsuf, probablemente el más manejable: tenía quince años. Tan manejable, que no tardó en hacerme saber que no iba a respetar la tregua que se acababa de firmar. Es evidente que se trataba de una decisión que le habían impuesto.

Mi rabia no conoció límites al enterarme. No solo había fracasado en Gibraltar, sino que la situación podía empeorar en la zona. Por si esto fuera poco, y apenas llegado a Sevilla, me informaron de las nuevas fechorías de los de siempre, a los que se unían otros nuevos aprovechando mi presencia en el Estrecho.

Era, pues, una situación caótica que, si yo mismo no quería ser la víctima, no podía permitir. Y, para que se supiera que iba a actuar enérgicamente para atajar esas conductas, decidí dar un aviso...

—Bastante brutal, por cierto. Fue muy comentado lo de don Diego Sánchez de Jaén.

—Yo no lo calificaría de brutal. Lo sería si me hubiese empleado así de una manera injustificada, o contra alguien indefenso. Gratuitamente. Pero ese personaje no solo no vino a Gibraltar en mi ayuda, sino que se puso al lado del de Granada en su propio beneficio, además de otras fechorías.

De lo primero me hizo sabedor el pobre Mohamed cuando nos entrevistamos, advirtiéndome de la traicionera actuación de algunos de mis servidores, que fingían venir en mi ayuda pero actuaban en mi contra: no dejaban de acudirir a su corte para ponerse a su servicio.

El personaje que has citado era uno de ellos. Y, como ignoraba que yo sabía de sus traidoras andanzas, no tuvo ningún reparo en presentarse ante mí, que me hallaba entonces en Córdoba, para mostrarme su predisposición a servirme en lo que le ordenara.

—Ocasión que aprovechasteis para ordenar que lo mataran...

—En efecto.

—... mandando que lo despeñaran desde el puente y que el Guadalquivir arrastrara su cuerpo.

—Así es. De esa forma, el río trasportaría el mensaje que quería dar. Y ese fue el efecto que causó, pues otros malhechores que le habían seguido se apresuraron a abandonar el reino y huir a Granada.

XXVI

Afortunadamente, en medio de tan tensa situación me llegó también la noticia de que doña Leonor había dado a luz dos niños, don Enrique y don Fadrique. Dos nuevos hijos, mientras que el único que me había dado doña María había muerto. Llegué a pensar que el azar jugaba una trágica partida y que esos hijos, los vivos y el muerto, eran sus manifestaciones.

La alegría que ese doble nacimiento me produjo se vio parcialmente perturbada por ese pensamiento. Y me imaginé a sus madres: una, radiante de felicidad; la otra, con la noche en el corazón, abatida, rabiosa por su negra suerte y odiando a su rival. Y en medio de ambas yo, perplejo y apenado.

Y también angustiado. En efecto, tales muertes y nacimientos podían acarrear otras consecuencias, ahora no solo personales. Pues era evidente que el trono necesitaba un heredero legítimo y que ese heredero solo podía dármelo doña María. Tenía, pues, que volver a su lado de nuevo. Volver a su lado de nuevo...

Afortunadamente (¡no sé como puedo decir afortunadamente!), los acontecimientos que siguieron me obligaron a pensar en otras cosas. Y es que recibí una carta de don Juan Núñez en la que me comunicaba su decisión de desnaturalizarse como vasallo mío. ¡Como si su intolerable actitud hasta entonces no fuera ya evidente! Lo grave del caso es que ahora se declaraba palmariamente como tal.

Por esa razón, sospeché que tras esa declaración se traslucía una nueva complicación, por no decir un nuevo complot entre los de siempre, que ahora se verían con nuevos y muy seguros apoyos. Esa carta equivalía a que me echaba un pulso con la seguridad de que me iba a ganar.

De modo que me impuse darle una lección, mostrarle quién era el más fuerte. Como respuesta, ordené que ejecutaran al mensajero, al que se le cortaron pies y manos, y le enviaran el cadáver.

—¡Explícita respuesta! Supongo que no necesitó a nadie que le explicara qué es lo que le queríais decir. Y también que don Juan Manuel, si es que iba a enviaros otros emisarios con lo mismo, se lo pensara muy bien.

—No se lo pensó mejor. Pero sí sus emisarios, que, al enterarse de mi reacción, se negaron a comparecer ante mí.

—Yo hubiera hecho lo mismo... Desde luego, ser emisario no debía de ser muy apetitoso...

—En este caso concreto no era un simple mensajero. Se trataba de alguien que participaba en las mismas destrucciones que su señor. Su designación como mensajero podía, pues, considerarse como una desfachatez.

Y en cuanto a lo que decías sobre don Juan Núñez, efectivamente no necesitó que nadie le explicara mi respuesta. Pero, por si acaso lo necesitara, le hice saber que pensaba verme con él para pedirle cuentas. Y en cuanto se enteró de ello, le faltó tiempo para ir a refugiarse a su villa de Lerma, la mejor fortificada de las de su dominio. Situada en un otero y rodeada de ríos, se revelaba inexpugnable. Sin duda se pensó que, gracias a eso, no me vendría la idea de emplearme contra él. Los muchos gastos y el mucho tiempo que eso suponía me harían desistir. ¡Qué poco me conocía!

Así que me dirigí a Lerma. Efectivamente, cuando me encontré ante sus muros ví que eran inexpugnables. Y dada la dificultad de su asalto, dispuse el asedio.

Como quizás no lo sepas, el asedio consiste en merodear por los alrededores para apoderarse del ganado y hacerse con los cultivos, cortando de esta manera a los sitiados todo aprovisionamiento.

—Pero supongo que quien teme un asedio habrá previsto esta circunstancia.

—Así es, y en ese caso puede durar mucho tiempo. Para abreviarlo, y en el supuesto de que la plaza esté bien provista, es necesario que el sitiador idee algún ardid con el objetivo de hacer salir a los sitiados que tienen que defender ese ganado del que dependen.

El ardid consistió en ocultar a su vista mi ejército y enviar algunos de mis hombres, poca gente, para que robaran algunas cabezas de ganado, de manera que los de Lerma creyeran que se trataba de una partida de ladrones. Al principio, no se atrevieron a salir tras ellos pensándose que, efectivamente, fuera una trampa. Pero, al repetirse durante varios días ese robo, y siempre con la misma poca gente, terminaron considerándola como una auténtica partida de ladrones.

Salió un buen contingente en su persecución. Obviamente, fueron atraídos a donde estaba el grueso de mi ejército, que arremetió contra ellos en una cabalgada que les causó muchas muertes.

Para mi desgracia, solo eran un contingente, aunque numeroso. Así que don Juan, que había quedado dentro y asistido al ataque desde las almenas, se atrincheró aún más para hacer imposible la conquista.

Pero yo ya no podía volver a emplear la misma estrategia para hacerme con ese rebelde. Para esto último, que era lo que en realidad me importaba, me vino una última idea: hacer como que me retiraba. Si él llegara a creérselo, en algún momento saldría de allí para seguir haciendo de las suyas. Y si lo que pretendía era huir, lo haría de noche. Era, pues, cuestión de quedar en emboscada y observar los movimientos.

Pero debió de olerse mi jugada. Una noche vimos salir a un hombre fuera de los muros, el cual, una vez apresado y conducido ante mí, me comunicó que don Juan se temía que yo siguiera rondando por la zona, por lo que había determinado no abandonar esos muros hasta que estuviera absolutamente seguro de que me había ido.

Decidí, pues, cambiar de escenario, atacarle por otro de sus dominios. Sin abandonar los alrededores de Lerma, desde luego. De modo que dejé allí una guarnición y me dirigí al señorío de Vizcaya, que él reclamaba como heredad de su mujer (¡una buena pécora, por cierto!), y administraba como tal.

Nunca había estado por esas tierras, aunque me pertenecían. Y ese abandono por mi parte, que había llegado hasta el punto de que sus habitantes no me pagaban las rentas debidas, había beneficiado el que don Juan campara a sus anchas por ellas.

Una vez allí, los alcaides de algunos de sus castillos me los entregaron sin resistencia alguna a cambio de que yo respetara sus vidas. Así hice, pensando que mi magnanimidad me sería muy rentable. Eso sí, ordené que fuesen derribados todos los muros. En cuanto a la gente del pueblo, me recibió como su salvador: estaban hartos de las exacciones a que les sometía don Juan y deseaba que los protegiese de él con hombres de armas y todo tipo de administradores.

Mi paso por allí fue casi un paseo triunfal, pues asenté mi autoridad, a la vez que impedía que don Juan se pudiera refugiar o proveer allí como lo venía haciendo anteriormente. Pero, a pesar de lo que yo acababa de desposeerle, no se atrevió a salir de Lerma. Lo que no quería decir que pensase no tomar otras iniciativas en mi contra.

Pues las tomó, o al menos se le propuso que las tomara. Quien lo hizo fue un personaje que ya te cité, don Juan Alfonso de Haro, señor de Cameros, al que yo tenía muchas ganas de echarle el guante desde su indigno comportamiento en la campaña contra Gibraltar.

En efecto, yo le había pagado sus soldadas para que me acompañara, cosa que hizo durante parte del trayecto. Pero, en un momento determinado, no solo abandonó mi ejército, sino que, de vuelta a sus tierras, fue robando y destruyendo todo lo que encontraba a su paso.

Pues bien, este hombre les envió mandado a sus tocayos proponiéndoles su colaboración para que, todos juntos, viniesen contra mí, asegurándoles que contarían también con la ayuda del Gobernador del reino de Navarra, reino con el que nunca había dejado de tener fricciones.

—Perdonad, pero no acabo de entender. ¿Ir contra el rey para deshacerse de él? ¿No pensarían que, muerto vos, ninguno de ellos podría ocupar el trono?

—Pero no pretendían ocuparlo. Su objetivo sería más bien crear otro vacío de poder con mi muerte, lo que les propiciaría una buena ocasión para extender su poder, sus posesiones.

—Verdaderos rapaces...

—Verdadera peste.

—Aunque, bien pensado, una nobleza tan innoble no deja de ser ventajosa para un rey.

—No entiendo.

—Sí. Cuanto más dañina sea, más desea el pueblo una autoridad fuerte, un rey que evite los desmanes. En ese sentido, quedáis justificado toméis las medidas que toméis para evitarlos. Ya visteis que el pueblo, los concejos de las diferentes villas os apoyaron siempre, desde los primeros momentos.

—Efectivamente. Mi idea obsesiva ha sido siempre la de afirmar mi autoridad en el reino. De ahí se derivaría su beneficio.

Por esa razón decidí volver a dar otra lección. Como iba diciendo, ese Juan Alfonso les comunicó a los otros aquella promesa de colaboración, de lo cual me enteré por casualidad: en un control fueron detenidos los hombres que llevaban esas cartas.

Por ellos me enteré también que en ese momento se encontraba en un castillo suyo cerca de Logroño, a donde me dirigí sin pérdida de tiempo. Y como no podía imaginar que yo me había enterado de sus intenciones, no tuvo inconveniente en entrevistarse conmigo.

—Y me imagino que se repitió la misma escena que en casos anteriores...

—Te imaginas muy bien. Pues, en efecto, empezamos saludándonos con una amabilidad más protocolaria que sincera, ocultándonos él su sorpresa y yo mis intenciones.

Desde luego, él se mostró mucho más locuaz que yo. Sabiendo como sabía que estaba urdiendo una trama contra mí, sus palabras eran particularmente obsequiosas.

—Sin duda lo eran porque temía. No olvidéis que era muy consciente de que su actitud en la campaña de Gibraltar no había sido precisamente ejemplar...

—Sí, pudiera ser... El caso es que esas palabras tan excesivamente amables que me dirigía no hicieron sino reafirmar mi intención de ejecutarlo. Pero quería demorar la cosa... Me entró gran curiosidad en comprobar cómo se veía obligado a inventar frases, a disfrazar una realidad. Y quise ser cruel. No cuesta tanto serlo ante un ser despreciable. Así que le corté una gran carcajada diciéndole:

XXVII

—¿Sabéis por qué he venido aquí?

—Pues no exactamente. Sé que estabais en Burgos y pensé que, como sois muy amante de la caza, os apeteció venir por estos bosques.

—Así es: he venido de caza. Y me interesaba cazar una pieza muy codiciada.

—¿Qué pieza es esa?

—¿No os lo imagináis? Os voy a dar una pista. Aquí traigo unas cartas dirigidas por vos a don Juan Manuel y a don Juan Núñez.

—Supongo que le desapareció el color de la cara.

—No es difícil imaginarlo. Sí, se le fue el color de la cara. Y se puso a temblar como una hoja en otoño.

Al oír mis palabras, se puso de rodillas ante mí, inclinó la cabeza y, cogiéndome las manos, me pidió perdón entre sollozos, mientras me juraba que se vio forzado a hacerlo porque, siendo su señorío limítrofe del de los otros, temía que se lo invadieran e incluso atentaran contra su persona, pues sabían que me era adicto, que había venido a ayudarme en la campaña de Gibraltar.

—Recordemos precisamente esa campaña. Si mi memoria no me falla, os pagué generosamente y por adelantado vuestra colaboración. Pero no llegasteis a Gibraltar, sino que os volvisteis y me abandonasteis, con lo necesaria que sabíais que me era la presencia de mucha gente. Y no solo me abandonasteis (¡y en qué condiciones para mí!) sino que, en vuestro camino de vuelta, no dejasteis de arrasar los lugares por donde pasabais. ¿También fue porque os obligaron? Y si veíais que os obligaban a hacer todas esas felonías, ¿por qué no vinisteis a exponérmelas y a pedirme ayuda?

Se quedó mudo. Su cuerpo era un puro temblor. Pero no me dio pena. Muy al contrario, consideré sobre todo la vileza de quien se muestra implacable y destructor cuando está en situación ventajosa y pierde toda entereza al verse en situación difícil, al valiente y osado en condiciones de superioridad y cobarde e indigno cuando no es así.

No, no me costó nada ordenar que lo ejecutaran. Yo no era el que decidía ese final, sino su conducta, la consecuencia que él debía saber que tendrían sus actos. En la muerte de un necio no se pierde nada.

Y, para demostrar a todos que no había por mi parte otra intención que la estricta de hacer justicia, y puesto que no tenía hijos, concedí su señorío a sus hermanos cuando pude quedarme yo con él, pues, al fin y al cabo, no me había pagado lo que yo le había entregado para venir conmigo. A la vez, con este gesto de calculada magnanimidad me ganaba también la lealtad de sus hermanos, o con eso contaba.

XXVIII

En cuanto a don Juan Núñez, seguía recluido en Lerma. ¿Se enteró acaso de la suerte que había corrido el de Cameros? ¿Se imaginaría que iba a correr la misma si yo lograba prenderlo?

—Si no se enteró, seguro que se lo imaginó.

—Fuera como fuere, se imponía acabar la empresa que había quedado interrumpida. Y ahora con más motivo, pues, si bien aquellas cartas fueron interceptadas, su propia existencia reflejaba un ambiente del que yo no podía despreocuparme.

Volví, pues, a la comarca de Lerma, de donde tenía que hacerle salir. Y una buena manera de conseguirlo consistía en ir derribando los castillos que tenía por los alrededores, de manera que se fuera viendo privado de toda posibilidad de ayuda.

Fue una buena táctica. Pues, además de ese factor, no se podía desconsiderar que los hombres que tenía en ellos no le perdonarían que no viniese en su defensa. Sin olvidar tampoco que, independientemente de esas circunstancias, la destrucción de esos castillos le impediría en un futuro, si es que pensaba salir airoso de esa situación, iniciar correrías desde ellos, como había hecho en otras ocasiones.

Así las cosas, consideró que la solución era que se llegara a un acuerdo, a un cese de hostilidades, para lo cual escribió a uno de mis consejeros, con el que estaba unido por cierta amistad, para que me aconsejara tal cese. Pero que me lo expusiera no en su nombre, no como idea procedente de él, sino como una solución que me convenía.

Y, efectivamente, me convenía.

Por una parte, y esto fue lo más determinante, yo no podía permanecer por tiempo indefinido en aquella empresa, más que nada porque, como ya me ocurriera en Gibraltar y me ocurriría más veces, necesitaba muchos hombres y eso implicaba muchos gastos, muchos impuestos a las diferentes villas (por si no lo sabías, esos impuestos para la guerra se llaman “fonsaderas”), las cuales no estaban en absoluto en situación boyante, dada mi actividad. Y, efectivamente, no era buena política agobiarlas, de modo que no se sintieran descontentas conmigo y adoptaran una postura que no me interesaba, ni en ese momento ni en el futuro.

La otra conveniencia era consecuente con lo que acabo de decir. Firmar un acuerdo con don Juan Núñez significaba, además de lo expuesto, limitar en lo posible su actividad destructora, al menos por un tiempo. Pues no es que me fiara mucho de él (en realidad no me fiaba nada), pero durante el espacio de tiempo en que no actuara contra mí podría ocuparme de otros asuntos y evitaría aquel agobio a las villas. Por otra parte, pensaba tomar mis precauciones.

Hice que se le comunicaran las condiciones del cese de hostilidades empleando la misma táctica que él, es decir dejando muy claro que no eran fruto de mi propia decisión, sino de un acuerdo de conveniencias tomado por mis consejeros.

Las condiciones eran que, por mi parte, le tenía que permitir seguir ejerciendo el dominio del señorío de Vizcaya. Por la suya, una declaración de sumisión, en la que confié lo poco que cabía confiar dado quien la hacía, además de la entrega de varios de sus castillos, cuyos alcaides se desvincularían de él y se harían hombres míos.

Esas fueron mis precauciones, a las que tendría que añadir mi intención de no perderlo de vista y esperar el momento oportuno para ajustarle cuentas.

XXIX

En medio de estas circunstancias me llegó la gratísima noticia de que doña María había dado a luz de nuevo: a don Pedro. ¡Ya tenía a ese heredero tan necesario y por ello tan deseado! Pero ahí no quedó todo. Doña Leonor también me dio otro niño.

—También deseado, por supuesto.

—Sí, también, aunque no fuera tan necesario. Pues yo me veía en cada uno de ellos.

—Fueron concebidos, pues, casi a la vez, aunque en lugares diferentes...

—En madres diferentes. Y en momentos que recuerdo muy bien. Como ya te dije, no podía olvidarme de doña María, estaba obligado a unirme a ella. Doña Leonor lo sabía y, como siempre, aceptó el hecho. Pero no dejó de actuar como mujer enamorada y celosa. No dejó de expresarme su miedo de que, cuando doña María diera a luz, y si fuera ese hijo tan deseado, yo empezara a prestarle más atención y me alejara de ella.

Yo le juré que eso no ocurriría. Y supongo que sabes cómo suelen acabar esas escenas... En este caso, la actividad de doña Leonor fue particularmente notoria. Según me dijo, deseaba quedarse también embarazada. Quizás fuera para asegurarse de que así no la postergaría.

—Es posible, pero después no necesitó acicate alguno para volver a quedarse embarazada.

—No, después no necesitó ninguna excusa. Después lo fuimos haciendo movidos exclusivamente por amor y por placer.

—Y os dio otros muchos hijos más.

—Sí; a los dos primeros que me dio, Pedro y Sancho, que murieron de niños, se sumaron Enrique y Fadrique, y después vinieron otro Fernando, Tello, Juan, otro Sancho, otro Pedro y Juana. En total, diez hijos.

—O sea, uno cada menos de dos años. Lo que, unido a los otros dos de doña María, hacen doce hijos. Por lo que se ve, y permitidme la broma, como seáis tan bueno en la caza y en combate...

—No está mal que se bromee de vez en cuando.

—Pues aquí va otra: si seguís así, vais a acabar con el santoral, y eso que se repiten los nombres. Y a propósito, reparando que al hijo que os acababa de dar doña María le pusisteis Pedro, como el primero que os dio doña Leonor, y que esta llamó al recién nacido Fernando, como el primero que os había dado doña María, ¿es producto de la casualidad?

—Esa es otra historia... Y no graciosa, por cierto. Ese intercambio fue producto de una celosa rencilla entre las madres. Efectivamente, doña María quiso llamarlo Pedro con un objetivo bien claro: para que yo olvidara el fruto que me había dado doña Leonor, en un intento de atraerme hacia sí. Y doña Leonor, que temía, como te acabo de decir, que el nacimiento de ese Pedro me llevara a alejarme de su lado, le puso Fernando, como el hijo que me había dado doña María. Era su manera de anularse, de hacerse la guerra. Como se ve, no se apreciaban mucho.

—¡Qué sibilinas! Verdaderamente, hay que tener mucho cuidado con las mujeres. Ya lo dice un poeta que anda suelto por ahí.

—¿De quién se trata?

—De un personaje singular, que dice llamarse Juan Ruiz y ser Arcipreste de Hita. Todo falso, por cierto: ni se llama así (ha tomado ese nombre para designarse como otros mil más: ya estamos viendo que todo el mundo se llama así), ni es arcipreste, aunque sí ha recibido una formación religiosa.

—¿Y para qué ese disfraz?

—Para evitar ser perseguido y algo más... Pues es autor de un libro que se conoce como del Buen Amor, en donde se burla de lo divino (más bien de lo eclesiástico) para centrarse en lo humano. Un poco como se expresaba el rey de Granada. Y todo eso, expuesto en el mismo tipo de verso que emplea la Iglesia para contar milagros y vidas de santos, lo cual hace que a la burla se una la parodia. Pero, además de con las mujeres, se centra también en la conducta reprobable de la nobleza.

—A ver, cuéntame algo más.

—¿De lo que dice de las mujeres o lo de la nobleza?

—Empieza con lo de las mujeres.

—Ahí va. Las mujeres le interesan porque, según dice él que dice Aristóteles, el hombre se afana por dos cosas: por haber mantenimiento y por yacer con hembra... Esto acaso lo diga Aristóteles, aunque lo puede decir cualquiera sin ser sabio. Pero el Arcipreste añade un dato que es de su cosecha: no con cualquier hembra, como haría cualquier animal por instinto, sino con hembra placentera. Más aún: versos más tarde, añade que la naturaleza empuja a que esta “compañía” sea siempre nueva.

—Eso lo puede decir también cualquiera sin ser arcipreste.

—Es cierto, y sobre todo siendo arcipreste. No tenéis más que mirar cómo se las gastan. Dicen que la corte papal de Aviñón es un auténtico prostíbulo. Pero, dejando esto de lado, la broma de nuestro Arcipreste es poner en boca de Aristóteles, que es el filósofo más manoseado en los monasterios, ese añadido tan poco catequístico. Y, a partir de aquel principio, expone toda una casuística para aquel que quiera tener éxito en lo de yacer, previniendo de la naturaleza de esas hembras.

Y sobre ellas dice que son seres de las que uno no debe fiarse por entero, pues son muy sutiles, que lo que más se les prohíbe es lo que más les apetece hacer, celosas y siempre demandadoras de detalles, aspecto que hay que tener muy en cuenta. Pero todo esto son consejos de cómo tratarlas para quien desee su conquista y vos no los necesitáis: sois apuesto, algo poeta y rey.

—O sea que no lo escribió para mí.

—Pero no estaría mal que lo leyerais: es muy instructivo. De todas formas, aunque no lo escribiera pensando en vos, sí dice algo referente a vuestra circunstancia, exactamente al sentimiento que os arrastra hacia doña Leonor. Hablando de la fuerza tan irresistible del amor, que lo barre todo, dice algo así como el hombre cuando peca ve bien que se desliza, / mas de amor no se aparta: su ser en él lo enriza, es decir que en su naturaleza está arraigado ese impulso.

—Muy bien expresado. Al menos, es así como yo lo siento. ¿Y de la nobleza?

—¡Ah, de la nobleza...! Parece como que conociera personalmente a los don Juanes. Desde luego, conocía muy bien sus actos. Para no alargarme demasiado, señalaré que los caracteriza como lobos insaciables, alanos carniceros, siempre insatisfechos y continuamente codiciosos del pan y de los dineros que roban. En fin, rapaces que describe así en estos versos: porque el pueblo pequeño siempre está temeroso / que será soberviado del rico poderoso.

—Me gustaría conocer a ese Juan Ruiz.

—Nunca se sabe...Quizás algún día lo encontráis donde menos se espera. Le gusta moverse por todas partes, y desde luego tiene algo de moro. Pero él si está al corriente de vuestras vicisitudes (¡cómo no ha de conocerlas si sois el rey, y qué rey!) y hasta alude en su libro a vuestra relación con doña Leonor.

—¡Ah, cómo así!

—Lo hace en unas estrofas en las que se cuenta que los clérigos de Talavera reciben la prohibición de vivir con mujeres en su casa, llámenlas sirvientas, familiares o como se quiera. Es fácil entender por qué. Pues bien, esos clérigos se rebelan y expresan su intención no solo de no acatar tal orden, sino la de apelar ante el rey de Castilla, que él los comprenderá por cuanto sabe que todos (es decir también vos) somos carnales / y entenderá muy bien todos aquestos males.

—Mis deseos de conocerlo aumentan. ¿Podrías hacerlo venir ante mí? Pues, dado lo bien que conoces su libro, no me extrañaría nada que tengáis algún trato.

—Una cosa es haber leído el libro y otra conocer al autor. Pero sí, sí lo conozco, aunque Dios sabe por dónde andará, qué estará haciendo y si sigue haciéndose llamar Juan Ruiz... Es muy difícil seguirle la pista...

—En todo caso, me gustan mucho tus intervenciones. Me informas de muchas cosas, y muy interesantes, y eso siempre viene bien.

—Lo haré, no lo dudéis. Pero a mí me interesa mucho vuestra vida: es un privilegio escuchar la de un rey tan querido por todo el pueblo, y además contada de su propia boca. ¿Por dónde íbamos?

XXX

—Como iba diciendo, había llegado a un acuerdo con don Juan Núñez, según el cual me haría entrega de algunos de sus castillos.

Pues bien, aprovechando algunos días de cierta tranquilidad, quise solazarme dedicándome a mi afición favorita, la caza.

—La caza mayor, claro...

—Ya sé a qué especie te estás refiriendo. En este caso, me refiero a la del oso. Y fui a hacerlo por una comarca en la que se encuentra uno de los castillos que, según el trato, se me tenía que entregar.

Pero no solo no me lo entregó cuando me dirigí a él para descansar, sino que su alcaide me negó la entrada por una orden expresa recibida de don Juan Martínez de Leyva, un hombre al que don Juan Núñez le había encomendado su defensa.

No puedo decir que mi sorpresa fuera muy grande, pues ya sabía con quién me las tenía que ver. Pero mi indignación sí lo fue. Así que ordené a dicho alcaide que lo llamara para que me dijera personalmente las razones de su actitud. Me contestó que no se hallaba presente.

Como no iba a conseguir nada y necesitaba descansar, me dirigí a una villa cercana, dejando una guarnición en torno al castillo para evitar toda entrada y salida. Y hete aquí que, al entrar en esa villa, veo al tal Leyva. Me dirigí a él, lo cogí del pelo, le eché la cabeza para atrás y, con mi cuchillo en su cuello, le exigí que me respondiera si efectivamente había ordenado que se me impidiera la entrada.

—Me imagino que lo negó, dada la situación.

—No solo eso, sino que aseguró que había dado precisamente la orden expresa de que se me acogiera.

Ante tal afirmación, reprimí mi intención de degollarlo. Tenía que asegurarme previamente de que me decía la verdad, así que le exigí que enviara venir al alcaide.

Una vez ante mí, con palabras apenas inteligibles por el temblor que lo sacudía y mirando aterrado a Leyva, confirmó que, efectivamente, había recibido tal orden, añadiendo que si no me había abierto las puertas era porque se asustó al verme con tantos hombres armados, creyendo que iba a atacarlo.

Obviamente, la respuesta no me satisfizo, pero eso era lo de menos. La ocasión se me presentaba muy oportunamente para hacer ver a quienes no cumpliesen lo pactado cuál iba a ser mi reacción, de modo que, si bien no actué contra Leyva, pues, por las razones que fueran, su alcaide lo exculpó, ordené que ejecutaran a este.

—Supongo que los demás tomaron buena nota.

—Muy buena. Ningún otro alcaide se atrevió en adelante a cerrarme las puertas de los castillos por donde pasaba. El miedo que experimentó cuando le cogí del pelo fue una experiencia de la que sacó un gran provecho.

—Es una buena manera de aprender, sin duda. Y para no olvidar. Se puede decir que se libró por pelos.

—Veo que te es imposible no hacer humor. Pero me viene muy bien, pues en mi vida no he tenido muchas ocasiones para reírme. Y en lo que dices que es muy buena manera de aprender, es cierto. El propio Leyva aprendió muy bien la lección: en los años siguientes me sirvió muy leal y hasta heroicamente, sobre todo en la campaña de Tarifa. Y no fue el único, como ya te contaré.

XXXI

Por un momento, la situación pareció tranquilizarse. Pero estaba visto que esa aparente calma presagiaba nuevas tempestades.

El horizonte volvió a nublarse con la nueva iniciativa de don Juan Manuel, el cual me hizo saber que estaba dispuesto a servirme lealmente si no obstaculizaba la boda de su hija Constanza (en cuyo caso yo tendría que liberarla, pues seguía estando en mi poder) con el príncipe heredero de Portugal.

Esa boda no me podía agradar de ninguna manera. Estaba dirigida contra mí, sin duda alguna. Por una parte, si consentía, permitía que don Juan Manuel se hiciera más fuerte y consecuentemente más peligroso al tener como aliado al rey presente y al venidero. Por otra, esta alianza me podía acarrear una presión insufrible por parte de mis suegros y cuñado para que abandonara a doña Leonor. Era algo con lo que estaban obsesionados.

¿Pero podía negarme? Esa opción equivaldría a una enemistad declarada, y si la que reinaba entre don Juan Manuel y yo ya me traía muchos problemas, que podrían multiplicarse en caso de negativa, no era muy oportuno que se hiciera patente la que me tenía mi suegro, como ya me pronosticara mi abuela, la cual, haciéndose la misma composición de lugar que yo, estaría viviendo, la pobre, una situación nada agradable.

No, no me podía negar, así que le comuniqué que estaba de acuerdo con esa proyectada boda, insistiendo precisamente en que era un proyecto. Había que darle tiempo al tiempo, durante el cual yo vería cómo podría solucionar la situación que se me había planteado.

XXXII

Pero, para pensar con detenimiento, tenía que reinar la paz y esa era una dama que se me negaba. Más bien, me era francamente hostil, de modo que provocó otro foco de problemas. Ahora por el este.

Todo comenzó con una boda, de nuevo interesada, entre Pedro, hijo de mi cuñado, el rey de Aragón, e hijastro de mi hermana doña Leonor, con la hija del rey de Navarra, cuyas riendas eran manejadas por aquel Gobernador al que ya mencioné, un personaje tan lleno de ambiciones como falto de escrúpulos para satisfacerlas: buscaba cualquier medio para extender el territorio navarro a costa mía.

Hasta entonces no me había causado graves problemas. Yo no le había prestado mucha atención pensando sobre todo en que no se atrevería a emprender ninguna acción dado que mi cuñado se lo impediría. Pero este se hallaba ahora muy enfermo, por lo que se veía incapaz de detener los impulsos guerreros de su alocado hijo, al que mi hermana temía. Ya meses antes me había comunicado esos temores, pidiéndome ayuda para el caso de que se quedara viuda.

Así la situación, ese Gobernador inició las hostilidades atacando la plaza de Fitero, que según él pertenecía a Navarra, a la vez que algunos nobles aragoneses próximos a don Pedro hacían algunas incursiones por Castilla.

Esa campaña me venía en un pésimo momento. No podía quedarme con los brazos cruzados, no se puede esperar que un rey no acuda en ayuda de sus súbditos. Pero la situación no era la mejor por la razón que ya te expuse de que no quería gravar con más impuestos de guerra a las villas. Y también, como en casos anteriores, porque no estaba nada seguro de lo que pudieran hacer mis enemigos eternos.

Y, como tenía que actuar, empecé por sondear a don Juan Núñez, al que de una manera u otra tenía más sujeto, solicitándole que viniera en mi ayuda a cambio de una reconciliación y numerosas donaciones.

Su respuesta fue una negativa: no se creía ninguna de mis promesas y se temía más bien que mi llamada fuera una trampa que le tendía para matarlo, temor que no logró disiparle, e incluso le alentó, mi propio mensajero, fray Alfonso Ortiz, prior de la Orden de San Juan.

Así que tuve que recurrir a diferentes nobles de mi reino, los cuales me prometieron su leal ayuda.

—A cambio de buenos sueldos, como siempre.

—A cambio de muy buenos dineros que tuve que pedir prestados. Te he dicho ya varias veces que la corona parece más un castigo del diablo que una gracia de Dios. Pues de Dios seguía sin recibir ayuda (ya ves lo que me ayudó ese prior), pero el diablo lo veía por todas partes representado en tantos y tantos miembros de una nobleza para la cual el bienestar propio cuenta mucho más que los intereses generales.

—Y cuanto más poderoso sea un noble, más egoísta, supongo.

—Supones bien. A veces he soñado, no sé si dormido o despierto, en una situación en la que me deshacía de todos ellos. El reino iría mucho mejor. Claro que también he tenido pesadillas en las cuales me veía atravesado por sus espadas, como le ocurrió al rey de Granada. Y me pregunto si los escalofríos que estoy sintiendo desde que te empecé a contar mi historia no serán esas espadas.

Pero vengamos a la realidad. Una vez reunido ese ejército tan leal como bien pagado, como tú apostillarías, y dado que yo no podía abandonar Castilla por encontrarme enfermo (conocí entonces lo que eran las fiebres cuartanas), ordené que se dirigieran a Fitero. Tengo que confesar que su comportamiento fue ejemplar, pues combatieron con ahínco. Tanto, que el ejército navarro-aragonés se vio incapaz de detener nuestro avance.

No voy a detenerme en precisar detalladamente las diferentes acciones que allí se desarrollaron, pues son las mismas de siempre: es decir, se inician con el ataque de las zonas limítrofes para cortar el abastecimiento y se continúa con el asalto a los muros. Basta con decir que quien mandaba las bien nutridas tropas aragonesas, don Miguel Pérez Zapata, estuvo a punto de perder la vida en aquellos ataques iniciales, y que muchos de sus hombres, viéndose en apuros, lograron conservar sus vidas gracias a que se hicieron pasar por gente de mi hueste.

Así las cosas, Fitero no tardó en caer. Pero la campaña no acabó ahí, sino que, dado que había reunido un buen ejército, mis hombres pensaron que no venía mal que se diera una lección a los navarros. Y esa lección significaba hacer incursiones por ese reino, en las cuales no hallaron resistencia, por lo cual hubo mucha destrucción y un abundante botín.

He de confesar que, aprovechándose de que yo no estaba, se excedieron en sus actos. Suele ocurrir así.Y, para que no continuaran con ellos, ordené la retirada, cosa que no hicieron algunos, ávidos de acumular riqueza. Pero, antes que nada, había que firmar las paces con Navarra, para lo cual me fue providencial la casual presencia en ese reino de un arzobispo francés, consejero de su rey, que estaba haciendo el camino de Santiago y se ofreció como mediador, circunstancia que me venía muy bien porque, dada su condición política y religiosa, le daría al tratado mayor firmeza y amplitud. Sin olvidar que a mí me interesaba no abrir nuevos frentes, teniendo en cuenta sobre todo el panorama que se presentaba desde Portugal.

XXXIII

Envié, pues, dos representantes a dicha firma, uno exclusivamente político, mi notario mayor, y otro religioso, fray Gil Álvarez de Cuenca.

—El que es ahora cardenal, ¿no?

—El mismo. Dados sus buenos oficios, antes de llegar a esa dignidad le hice ascender de arcediano que era a arzobispo de Toledo.

—Sin que nadie protestara...

—Bueno, se formó cierto revuelo. El cabildo de la catedral tenía otro candidato, pero ante mi insistencia...

—No muy firme, supongo...

—Bueno, no exagerada... Les bastó con considerar las ventajas y los inconvenientes que hice que les señalaran.

—Y ese candidato frustrado, ¿no se llamaría Teófilo?

—No sé cómo se llamaba. ¿Por qué dices eso?

—Porque me recuerda una leyenda que tiene como protagonista a uno así llamado. Cuenta exactamente que ese Teófilo, vacante por fallecimiento del titular el arzobispado de Toledo precisamente, aspira a ocupar ese puesto. Pero, al no contar con una ayuda como la vuestra, piensa que la mejor solución es pactar con el diablo, al que le vende el alma para conseguir su objetivo. Pero he aquí que el temor al futuro y seguro infierno le hace arrepentirse y solicitar a la Virgen, de la que es muy devoto, que se rompa aquel pacto para volver a su situación primera.

—Efectivamente, suena a leyenda. Tendría que haber recurrido a su rey, no al diablo. Ya te dije al principio de nuestra conversación que yo intervenía en esos nombramientos. Como cualquier otro rey. O como cualquiera que tuviera mucho poder. A la Iglesia no le interesa hacerse enemigos poderosos.

—No, no le interesa. Le interesa el poder y su hermano el dinero. Y todos preferiríamos que el Espíritu Santo tuviera más participación. Claro que, ¿cómo la va a tener si a su representante se le llama el gran dragón y vieja serpiente?

—Son palabras muy duras. ¿Quién lo llama así?

—Un italiano llamado Marsilio de Padua. Y puesto que mostrasteis interés por saber más de aquel Arcipreste de Hita, os puedo recitar algunos versos que vienen muy bien al caso.

—Recítalos. Los versos nunca vienen mal.

—Es lo que yo pienso. Ahí van:

Yo vi en corte del papa, do está la santidad,

que todos al dinero hacían humildad;

gran honra le hacían con gran solemnidad:

todos a él se humillan como a la Majestad.

¿Me permitís que siga?

—Sigue.

—Con vuestra venia:

Hace muchos priores, obispos y abades,

arzobispos, doctores, patriarcas, potestades;

a los clérigos necios dábales dignidades,

de verdades mentira, de mentira verdades.

Creo que con eso basta.

—Sigo pensando que conoces demasiado bien a ese poeta, ¿no te parece?

—Le repito, señor, que una cosa es conocer una obra, que sí que conozco muy bien en este caso, y otra a su autor. Pero lo que a mí me atañe carece de importancia. Es mejor que sigáis vos.

XXXIV

Pues bien, aquellas paces se firmaron. Entre mi reino y Navarra. Pero no se incluyó a Aragón por cuanto, en principio, su rey no había intervenido oficialmente, sino tropas fuera de su control. En ese sentido, no podía dejar de mirar de reojo hacia ese reino, sobre todo porque el estado de salud de mi cuñado hacía presagiar lo peor.

Y lo peor llegó. Por aquellos días mi hermana doña Leonor me hizo llegar la noticia de su muerte, que me apenó profundamente. Me apenó y me preocupó.Temíamos que el nuevo rey, el impulsivo don Pedro, tomara alguna iniciativa contra ella o sus hijos, por lo que no dejé de asegurarle de que iría inmediatamente en su ayuda si eso llegara a suceder. Incluso tomé ya algunas medidas, como el devolverle algunas plazas que le había tomado en la guerra contra los navarros y liberar a algunos de sus hombres más notorios. Tuve, pues, que mostrarme magnánimo para mostrarle mis deseos de paz entre nuestros reinos y evitar de esa forma que se aliara con mis enemigos, como ya había hecho y seguiría después haciendo.

Pues aquel panorama que se me dibujaba desde Portugal se fue ennegreciendo. En efecto, mi suegro me hizo llegar una carta amenazante en la que me advertía del ya conocido descontento que sentía por el trato que le estaba dando a su hija y, por si eso fuera poco, por mi resistencia a dejar libre a doña Constanza.

A las palabras siguieron los actos, así que se alió a los don Juanes para que, todos juntos, me declararan la guerra, cosa que estos, y otros más, aceptaron inmediatamente. Entre ellos, don Pedro de Castro, al que yo había hecho anteriormente muchas concesiones de tierras en su Galicia natal.

Como ves, una situación nada envidiable. Así que mi primera iniciativa era intentar romper en la medida de lo posible aquella gran alianza, para lo cual envié una carta a este don Pedro en la que le recordaba los muchos beneficios que había obtenido de mí, más otros que pensaba concederle. De mí podía obtenerlos, añadí, con mucha más seguridad que de la otra parte.

En fin, para terminar de atraérmelo, pues se mostraba algo reticente, no me quedó más remedio que prometerle la boda de su hija doña Juana con mi hijo don Enrique, que no tendrían más de cuatro años, adelantándole ya algunos castillos de los que aportaría en la dote.

—Y aceptó, claro.

—Claro que aceptó. Estaba radiante de felicidad. Y hasta me prometió que por su parte se atraería a otros nobles que hubieran podido ponerse al servicio de mi suegro.

Acto seguido, convoqué a todos mis fieles para exponerles la situación. Quería implicarlos al máximo, por lo que les pedí que me sugirieran lo que había que hacer en vez de ordenarlo yo. Y fuera cual fuera la motivación de cada uno de ellos, el hecho es que me aconsejaron hacer exactamente lo que yo mismo hubiera decidido.

Lo más apremiante era neutralizar a los don Juanes. En cuanto a don Juan Núñez, se me aconsejó que volviera a sitiar Lerma, en donde permanecía, y que no cesara hasta que la tomase, sin reparar en gastos. Y como don Juan Manuel tendría que venir en su auxilio, que las Órdenes de Santiago y de Calatrava le impidiesen salir de su señorío de Alarcón. Y si podían atraparlo, mejor aún. En cualquier caso, me instaron a que no les diese tregua alguna ni descansase hasta que los capturara y los matase o los echara fuera del reino. Pues lo que no debería hacer de ninguna manera era perdonarlos: se sabía que, si me mostraba clemente con ellos ante una posible declaración de sometimiento por su parte y que sería necesariamente forzada, volverían a su rebeldía de siempre.

En cuanto don Juan Núñez se enteró, se apresuró a enviarme un emisario con el que me mandaba decir que no me creyera las maldades que me contaban sobre él. Le respondí por el mismo conducto que yo no me solía creer cosas de las que no estaba seguro, que conocía muy bien cuál había sido siempre su desleal conducta, iniciada desde mucho tiempo atrás y continuada después de que llegáramos a los acuerdos de la última reconciliación, que no respetó a pesar de que me mostré muy generoso. Y, desde luego, le recordé también cuál había sido mi reacción para con el Tuerto por actuaciones de la misma índole. Y, por si no te lo dije antes, te aclaro ahora que el Tuerto era su suegro.

—No recuerdo si me lo dijisteis. Pero ahora comprendo por qué os mostrasteis así de duro con él.

—Y también comprenderás más cosas. Por ejemplo, el miedo que le atenazaba a salir de Lerma.

Me dirigí, pues, a esa villa con un ejército muy bien pertrechado, parte del cual fue destinado a impedir que desde los castillos de la comarca de su señorío le viniera cualquier tipo de ayuda. Y, cuando me encontraba a medio camino, hete aquí que se me presenta el mismo emisario con nuevas exculpaciones de su amo, al que le contesté que la respuesta se la daría a él en persona.

—Es de suponer que don Juan quedaría aterrado.

—Lo hubiera estado más si me hubiera oído directamente. Desde luego, el mensajero, un tal Alfonso García de Padilla, sí pudo comprobar mi determinación. Y si me acuerdo de su nombre fue porque tuvo una reacción encomiable, digna de mejor señor. Me pidió ni más ni menos que le proporcionara las armas necesarias para combatir al lado de su señor si yo lo atacaba.

—Seguro que también leía novelas de caballerías, como me dijisteis que hacíais vos.

—No lo sé, pero fue, desde luego, ejemplar. Impactado por tal reacción, era imposible que se las negara, acto que además me venía muy bien: con él demostraba a todo el mundo mi caballerosidad y mi admiración por quienes se mostraban tan leales. Y le dije que esperaba que se sirviera de ellas valientemente, y que si no las empleaba con arrojo en defensa de su señor, con ellas mismas lo mataría. ¡Nadie podría haber imaginado en aquel momento que moriría en los primeros compases del asedio, y menos aún que fue un sobrino suyo, que estaba a mi servicio, quien lo hiciera!

Ya ante los muros de Lerma, inspeccionamos detenidamente el lugar. Además de su muralla, muy bien fortificada como ya habíamos tenido ocasión de comprobar, su defensa se basaba en su ubicación, en lo alto de un otero y rodeada casi por completo por el río Arlanza y otros de curso menor. Por donde no discurría el río, habían levantado tres muros muy altos y cavado dos fosos muy profundos. Visto a cierta distancia, el conjunto resultaba impresionante. Además, nos habíamos enterado que se habían aprovisionado muy bien, como para resistir un largo asedio, y que había reunido una guarnición muy numerosa.

Y, en efecto, el asedio fue largo, desde el mes de junio hasta el de diciembre. Pero no me detendré en detallarte una vez más las fases de un asedio, aunque sí los acontecimientos más notables.

En primer lugar, enterados de mi determinación y los preparativos para llevarla a cabo, muchos de los vasallos que don Juan tenía por la comarca empezaron a entregarme sus castillos sin combate. Probablemente estaban hartos de servir a un señor que los arrastraba a fechorías, destrucciones e impuestos, todo ello en contra de su rey. Y tan desesperados debían de estar bajo su servicio, que me rogaron que, si acaso yo pensaba perdonarlo, les prometiese que no le devolvería jamás esas posesiones. Y con esas deserciones, que siempre desaniman a quien las sufre, se le cortaron todas las posibilidades de ayuda por su parte.

Quedó, pues, aislado, tanto por los ingenios que mandé que se instalaran en torno a las murallas (es decir unos muros paralelos a lo largo de ellas) como por el derribo del puente que daba paso a la entrada, medidas ambas que tenían como objetivo el facilitar el asalto, e imposibilitarles toda posibilidad de salida, tanto para un ataque como para una huída.

Lo que no me podía imaginar es que con la construcción de aquellos baluartes se iba a producir lo que se produjo, y es que, cuando el cerco se fue haciendo más riguroso, algunos de los de mi ejército les pasaban comida a los sitiados, entre los cuales tenían amigos o parientes.

A decir verdad, no podía tomar medidas rigurosas contra ellos, pues, aunque se considerase una traición, no dejaba de ser muy humano. Así que me limité a sustituir a los más sospechosos. Otra cosa hubiera sido si, para no entrar en combate con ellos, desertaran de mi campamento. Y qué decir si se fueran con don Juan, que es lo que hicieron una noche dos escuderos.

Tenía, pues, que tomar medidas para que esta conducta no se repitiera, de modo que ideé una ceremonia entre espectacular y ejemplarizante. Mandé que se levantara un estrado cubierto de paño negro en medio del campamento, desde el cual, como presidiendo un juicio, expuse no solo la traición que habían cometido aquellos dos y la pena a la que eran condenados, sino también la estupidez de un acto consistente en abandonar el campo de donde más beneficio se podía sacar para irse a otro del que no podrían salir vivos. El efecto que conseguí fue que quienes eran sospechosos de seguir aquel ejemplo huyeron en cuanto tuvieron la menor ocasión. Me libré así de gente de la que no podía esperar nada y convencí a luchar con más ardor a los que se quedaron.

XXXV

Gracias a eso, las operaciones de asalto empezaron a serle muy duras a don Juan, que se veía en un asedio cada vez más riguroso. El caso es que encontró manera de darle cuenta de esa situación a su aliado, el cual estaba forzado a venir en su ayuda por muy interesadas razones: no podía abandonar a alguien que secundaba sus planes y tampoco era muy inteligente esperar su turno, pues sabía que iría a por él una vez sometido el primero.

Así que decidió venir en su ayuda, para lo cual pensaba hostigarme desde su señorío de Peñafiel, a donde llegó burlando la vigilancia de aquellos maestres que cité antes.

Allí me dirigí de inmediato, dejando la prosecución del asedio en manos de mis fieles. Tanta era mi ansiedad por echarle el guante, que no dejé de cabalgar hasta que llegué a sus inmediaciones, a eso de media noche. Y, sin apenas descanso, ordené unas celadas tras unos oteros pensando repetir la misma estratagema que ya conoces, es decir enviar una pequeña partida de hombres como si fuesen ladrones de ganado. Pensé que, si salía bien, podría hacerme con él ese mismo día.

Pero se olió la jugada y ordenó a los suyos que no abandonasen el castillo, lo que arruinó mi proyecto. Y como lo más importante era seguir con lo empezado y no disgregar el ejército en dos frentes, regresé a Lerma no sin dejar a algunos hombres con la misión de que vigilaran sus pasos.

Todavía volví una vez más a aquel lugar, pues los que había dejado en esa misión me comunicaron que solía salir cada mañana del recinto del castillo para asistir a misa en un monasterio cercano. Así que había que aprovechar esa circunstancia, para lo cual tenía que pegarme una gran cabalgada nocturna.

No lo conseguí por muy poco: cuando me vio descender por el otero desde el que se le estaba espiando, dio media vuelta y, en una frenética galopada, no paró hasta entrar en el castillo.

—Me imagino la carrera. Seguro que deseó que le nacieran alas al caballo.

—Puedo decirte que le salieron, pues dejó muy atrás a los que le acompañaban, algunos de los cuales fueron alcanzados y alanceados. Sí, le salieron las alas que adornan una parte de su escudo heráldico, pero no rugió el león representado en la otra.

—¿Podéis imaginar por qué asistía a las misas en ese monasterio, qué podría pedir en sus oraciones dada la situación en que se hallaba?

—Siendo como era, ¿quién sabe? Desde luego, yo le hubiera aconsejado que pidiera ayuda divina por si yo lograba echarle el guante.

XXXVI

Dejé, pues, momentáneamente este acoso, que le encomendé a don Pedro de Castro en cuanto llegó en mi ayuda, y me centré en el asedio a Lerma, cada vez más estrecho.

Los combates se sucedían unos a otros, pero los sitiados se defendían muy bien, lo que hacía suponer que la campaña se podía alargar. De modo que, para acortarla en lo que pudiera, decidí emplear todos los recursos que fueran necesarios. Me refiero no tanto a las acciones propiamente militares como a otros medios que se revelarían más eficaces, como era privarles de agua. Y eso exigía cortarles la que les proporcionaba el río Arlanza, que discurría al pie mismo de la muralla. Para llevarlo a cabo, mandé construir una presa que interrumpiera la corriente.

Así se hizo, pero no se pudo evitar que discurriera parte de ella y formara un gran charco del que se podían servir. Había que recurrir, pues, a otra solución, que fue pudrir esa agua, hacerla inservible. Ordené, pues, que se arrojaran allí los cadáveres de personas o animales que fueran muriendo.

Fue una medida casi definitiva. Esa privación tan esencial produjo no solo una carencia para los cuerpos, sino también un decaimiento para los ánimos.

—¿Y don Juan Manuel seguía sin venir en su ayuda? ¿Cómo es posible que, estando relativamente cerca, no lo hiciera?

—Porque nunca fue un guerrero, nunca fue valiente, como ya te dije. No hay un solo acto militar que lo honre. Usaba las armas solamente para robar, devastar, y eso contra gente indefensa. Fuera de esos casos, las armas le daban miedo. Ya ves cómo corrió cuando me vio llegar.

Y esa proverbial cobardía la demostró una vez más los días siguientes. Recordarás que había encomendado a don Pedro la vigilancia de sus pasos. Pues bien, como veía que no salía de Peñafiel ni para respirar, don Pedro se dirigió al pie de la muralla a retarlo en unos términos muy denigrantes, apelando incluso a su nula hombría.

En vano. No movió más que los labios, y eso para responder que no estaba obligado a luchar contra nadie, lo que provocó las risotadas de todo el mundo empezando por las de su retador, el cual, viendo que no había que temer ninguna acción, que no saldría de ninguna manera de su castillo, decidió al cabo de tres días unírseme en Lerma.

—Vos lo llamáis cobardía. Seguro que él lo llamó astucia.

—¿Cómo puedes afirmarlo?

—Insisto, señor, en que leo muchas cosas, y desde luego aquella obra suya que ya os mencioné. Como dije, está llena de historias. Y, en una de ellas, habla de un halcón que pretende cazar una garza. Cuando está a punto de conseguirlo, hete aquí un águila que se abate sobre el halcón, el cual debe abandonar su persecución, emprender una retirada y esperar que el águila se aleje. Y como en intentos sucesivos se vuelve a repetir la escena, el halcón decide atacar a su enemiga, a la que le quiebra un ala. Una vez neutralizada, no encuentra ya obstáculos para hacerse con aquella pieza.

No es, pues, cuestión de cobardía, o él no lo piensa así, sino de estrategia. Cuando rehuye el combate es porque piensa que sus posibilidades de éxito son nulas. Como el halcón, huye. Pero cuando considera que la situación le es propicia, ataca. Se atreve a hacerlo con alguien superior. Por supuesto, dado que se trata de una fábula, no hay que dar detalles acerca de cómo un halcón puede deshacerse de un águila, pero, llevando esta enseñanza a la vida real, no es difícil imaginarse cómo alguien inferior puede hacerlo con un superior. No os fiéis de él. Yo no lo haría.

—Vuelvo a decirte que tendría que haberte conocido mucho antes. Pero dime: ¿crees que él se personificaba en ese halcón?

—No lo dudéis. ¿Para qué, si no, cuenta esa historia? Está contando su propia vida para justificarse. Toda su obra es en definitiva una especie de autobiografía, en la que da consejos tendentes a justificar sus actos y a defender sus intereses. Por si fuera poco, eso que empieza contando como fábula termina confesándola como una escena de la que fue testigo su propio padre.

—Sí, claro... El águila debería haber perseguido al halcón hasta darle alcance y destrozarlo... Pues estoy constatando que tengo mis alas muy quebradas y que algún halcón revolotea a mi alrededor...

XXXVII

—¿Y qué hizo, a todo esto, el rey de Portugal? ¿Tampoco vino en ayuda de su aliado?

—Mi suegro hizo algo más. Me envió decir mediante mensajeros que levantara el cerco. En caso contrario, tomaría sus medidas, consistentes en declararme la guerra.

Le respondí que estaba actuando con toda justicia contra alguien que no había cesado de hacerme daño, de serme desleal, y que estaba dispuesto a permanecer en Lerma hasta que me rindiera cuentas, añadiendo que se atuviera a las consecuencias si emprendía cualquier acción militar contra mi reino.

—Eso es una auténtica declaración de guerra. ¿Y estabais dispuesto a asumir lo que eso significaba en vuestro entorno familiar? No hablo ya de doña María, a la que con vuestra determinación le declarabais vuestro sentimiento hacia ella, y de qué manera, sino también al hecho de que tendríais que luchar contra el abuelo de vuestro hijo legítimo.

—Ese es un planteamiento que se tendría que haber hecho también desde la otra parte. Y no lo tuvieron en cuenta. De modo que no me tembló la voz cuando di aquella respuesta. Además, yo tenía unos motivos más que justificados para actuar como estaba actuando: combatía a quienes desde hacía mucho tiempo estaban causando la ruina de mi reino, era un asunto interno, mientras que él se había aliado con estos malhechores por motivos todo lo poderosos que se quiera, pero circunstanciales.

Esta respuesta que les di a los mensajeros debió de disiparles toda duda acerca de mi determinación, que le comunicaron, en su camino de vuelta, a doña María, que estaba en Burgos. Y fue después de hablar con ella cuando me declararon formalmente la guerra.

—¿Por qué no la hicieron ante vos y sí ante doña María?

—Sin duda alguna, porque querían conocer previamente su toma de posición: ella se iba a encontrar en medio de los dos frentes, por lo que debió de meditar si le convenía más estar a bien conmigo, todo lo bien que pudiera estar, o ponerse del lado de su padre. Qué ganancias sacaría de una u otra manera.

—Terrible dilema. Y pensó que lo mejor era ponerse a favor de él, es decir contra vos, de lo que se deduce que suponía que su padre saldría vencedor... Estoy empezando a sospechar lo peor.

—No te lo guardes. Tus comentarios siempre son muy instructivos y yo no pude comprender la razón de su elección.

—Pues bien, empecemos paso a paso. Si quería esa victoria de su padre, que estaba aliado a vuestros enemigos, eso suponía que eran también aliados suyos. Todo lo circunstanciales e indeseables que se quiera, pero aliados. Y de ahí se derivan dos posibles objetivos. El primero, el deseo de que fuerais vencido: aunque resultarais indemne, quedaríais muy debilitado, a merced de todo el mundo. Y, desde luego, a merced de ella misma, que os tendría a su capricho y empezaría sin duda alguna ordenándoos que abandonarais a doña Leonor.

—Eso es seguro.

—Y el segundo, que fuerais no solo vencido, sino que no os dejaran con vida. De esta manera, se le esfumaría el miedo que pudiera tener de que en algún momento terminarais pidiendo la anulación del matrimonio y, consecuentemente, deslegitimarais a vuestro hijo Pedro, con lo que el trono iría a parar a un hijo de doña Leonor.

—Has hablado divinamente. Desde luego, lo primero no era difícil de suponer, aunque cuesta creer que se pusiera del lado de mis enemigos. Aunque solo fuera por ganarse mi amor, por deseo de tenerme a su lado. Pero lo segundo es para quitar el sueño, y lo peor es que resulta verosímil. Ahora entiendo algo que se me escapaba. Y es que, en un momento en que estaba inspeccionando las murallas de Lerma, desde las almenas me empezaron a gritar “¡Don Pedro, rey; don Pedro, rey!” Estoy empezando a sospechar cosas que quiero quitarme de la cabeza.

XXXVIII

Así que se me abrió otro frente. Pues a esa declaración de guerra siguió inmediatamente una incursión portuguesa por tierras de Badajoz, con la que mi suegro pretendía que yo abandonara el cerco.

Pero yo no estaba dispuesto a hacerlo, de modo que ordené a don Pedro de Castro que se pertrechara convenientemente para ir a su encuentro, al que se le unirían puntualmente otros caballeros de mi total confianza. Exactamente, del entorno familiar de doña Leonor.

—Entorno que fuisteis privilegiando poco a poco. ¿No os parece una táctica un tanto peligrosa?

—¿Por qué peligrosa? Ellos no tenían ningún interés, sino muy al contrario, en ir contra mí. Eran muy de fiar.

—Ellos sí. Pero podría haber otros que, reuniendo méritos, vieran sus aspiraciones de ascenso frustradas por aquel favoritismo. Y la frustración tiene siempre malas consecuencias.

—Tienes razón. Pero en aquella situación necesitaba gente de reconocida fidelidad, no de posible confianza. Por otra parte, quienes se pudieran haber sentido defraudados por un hecho puntual, si eran buenos terminaban siendo recompensados. Eso siempre lo he tenido en cuenta. Lo que no impide que quizás alguna vez me haya equivocado.

Pero no en aquella ocasión. Quizás el error fuera haber encomendado el mando a don Pedro, persona demasiado impulsiva, más apto para un hecho puntual que para una campaña organizada. Y no porque no se mostrara activo, sino porque se excedió en sus actuaciones al dejar que sus hombres, en una incursión por territorio portugués, se entregaran al saqueo por donde pasaban, en lo cual se detuvo tanto, que no llegó a cumplir lo que le había encomendado.

Afortunadamente, los otros caballeros se portaron mejor, de modo que se dirigieron directamente a Badajoz, que ya había sido rodeada por las tropas portuguesas. Y como los míos eran gente muy aguerrida y los portugueses no estaban muy convencidos de la conveniencia de esa guerra, la campaña duró muy poco. Terminaron retirándose.

Pude, pues, continuar con el cerco de Lerma sin más preocupaciones. Quienes sí estaban preocupados eran algunos caballeros de mi entorno que tenían parientes o amigos entre los sitiados. Dada mi firmeza, sospechaban que acabaría con sus vidas y, para evitarlo, pensaron que la solución, si es que la podía haber, pasaba porque mi mujer intercediera en su favor.

—¡Después de lo que había sucedido! O no os conocían bien, o estaban muy desesperados.

—Sobre todo, esto último. Pero, sea por lo que sea, lograron de ella que accediera a esa mediación.

—¿Y cómo la convencieron? ¿Es que ella se había olvidado de lo que había emprendido contra vos?

—No sé qué le dirían. Ni qué la decidió. Estaría también muy desesperada y pensaría acaso que, si venía a mostrarme su arrepentimiento y yo la perdonara, si consiguiera una reconciliación, acaso estaría en situación de pedir lo que pedía.

—Perdonad, señor, pero eso no es del todo convincente. Pues ella debía de saber que vuestro ánimo estaría muy en contra suya, en una situación no muy proclive al perdón. Aquellos caballeros que fueron a pedirle su intercesión debían de saberlo.

—¿Qué opinas tú, entonces?

—Hay cosas que me hacen pensar. Dijisteis que desde los muros de Lerma vitorearon a vuestro hijo don Pedro. Quizás los que lo hicieron eran los parientes o amigos de esos caballeros que fueron ante doña María. Así las cosas, estos le dirían que no podía no intervenir a favor de quienes estaban de su parte. Y que esta parte le era muy necesaria en unos momentos en que vos, dada su actitud, podíais alejarla definitivamente de vuestro lado, ir contra sus intereses. Así, pues, viniendo en su ayuda, podría contar con ellos para lo que fuera. Para lo que fuera... Con los sitiados y con los que estaban a vuestro servicio...

No creo, pues, que estuviera arrepentida. Más bien estaría frustrada. En todo caso, se vio obligada. Y sabe Dios qué pasó por su cabeza...

—Desde luego, yo no lo sé... Pero también me pareció extraño. El caso es que se dirigió a Lerma para entrevistarse conmigo. Cuando me enteré, le mandé un mensajero con la orden de que no diera un paso más y que se volviera a Burgos.

—¿Por qué no permitisteis que se presentara ante vos?

—Por muchas razones. En primer lugar, porque no la quería ver. Nunca me encontré bien en su presencia. Ni en el día de la boda, como recordarás. Cuando me vi forzado a dejarla embarazada, te dije que tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano. Siempre me molestaron sus miradas, al principio llenas de una ansiedad que yo no estaba en ánimo de satisfacer; después, de pena, que me producían una incómoda congoja; finalmente, de reproche, que no estaba dispuesto a soportar.

Y también porque verla en aquellas circunstancias hubiera podido acarrear consecuencias muy graves. No sé qué le hubiera hecho o dicho, pero desde luego nada agradable. Así que tomé la mejor decisión. Me limité, y por persona interpuesta, a prohibirle que se me acercara. Con esa simple frase tendría que entenderlo todo, y en concreto mi alejamiento de ella.

—De donde cabe deducir que desde ese día sus miradas serían de odio.

—Muy probablemente. Pero eso no me importaba. Es más, eso me convenía, pues me evitaba darle en adelante cualquier tipo de excusa para no estar con ella.

—Si teníais ese tipo de sentimiento para con ella, ¿por qué no hicisteis nada para que se anulara vuestro matrimonio?

—Ella tampoco lo pidió. Y, así las cosas, dar ese paso hubiera complicado aún más la situación. Por el contrario, el no darlo me presentaba como un marido que tenía que soportar a una esposa histérica, y sería comprendido. Y entenderían que estuviera enamorado de otra mujer. Pero no quiero seguir hablando de eso.

—Sí, es mejor. Nos habíamos quedado en que el cerco se estrechaba cada día más...

XXXIX

—Así es. El cerco se estrechaba hasta el punto de que don Juan Núñez empezó a preparar su fuga, ayudado por aquellos caballeros que habían ido a entrevistarse con mi mujer. (Ahora que lo digo, quizás tus conjeturas anteriores sean ciertas). Pensaban sacarlo por una galería de desagüe.

—Apropiado lugar para tan sucio personaje...

—Cuando me enteré, decidí dirigir la guardia yo mismo, y eso cada noche. Y a pie, no a caballo, para que no se oyera el menor ruido que delatara nuestra presencia. Más aún, permanecimos hundidos hasta la cintura en aquel fangoso charco, sin ahorrarnos ni la baja temperatura ni el olor hediondo que de allí salía: tanto era el afán que me dominaba. Y así durante varias noches. Pero en vano. Alguien debió advertirle de nuestra presencia.

—Dado el lugar en que lo esperabais, quizás se lo olió. Y, por supuesto, no se atrevió a intentar la huida...

—No, no se atrevió, por lo que tuvo que ir pensando en la rendición. Todo se le ponía muy negro. Se había presentado el invierno, que allí es muy duro, por lo que se veían forzados a emplear la madera de las máquinas de guerra para calentarse. El aprovisionamiento de alimentos y agua era ya casi nulo. Los enfermos y heridos, muchos. Y, sobre todo, los ánimos desfallecían entre los sitiados al mismo ritmo en que se acrecentaban sus temores. Sin duda alguna, pensarían que mi obstinación en aquella empresa tenía otro objetivo que el meramente militar y sí el de dar un escarmiento largamente deseado. Pues no es igual combatir contra alguien no conocido, contra el que no tienes nada personal, que contra un enemigo al que odias o detestas.

Y, por si faltaba algo, les habían llegado las noticias de que uno de sus aliados, el rey de Portugal, había sido vencido, mientras que el otro, don Juan Manuel, al enterarse de esa derrota, había logrado burlar el cerco al que estaba siendo sometido en Peñafiel y había huido a Aragón.

Así las cosas, no tuvo más remedio que enviarme un comunicado en el que me daba cuenta de su intención de rendirse. En él me suplicaba que tuviese piedad tanto para con él como para con los demás, añadiendo lo arrepentido que estaba y su disposición a servirme fielmente en adelante.

¡Por fin lo tenía en mis manos! ¡Por fin podía darle su merecido! Mi primera intención fue, desde luego, matarlo, como hice con el Tuerto. Sin compasión ninguna. Pues esas intenciones suyas no brotaban del corazón, sino de la necesidad.

Pero, pasado este primer momento de enfurecimiento, que me llevaría a satisfacer un deseo puntual, reconsideré la situación. Dadas las circunstancias, llevar a cabo un escarmiento como con el Tuerto carecía de utilidad, pues con una nueva ejecución no iba ya a avisar a otros rebeldes, que iban desapareciendo o estaban a punto de desaparecer. Un muerto no servía ahora para nada. Mejor era aceptar su rendición y, eso sí, ejercer sobre él un control todo lo rígido que fuera posible, utilizándolo posteriormente para lo que me fuera necesario. Y, sobre todo, me interesaba ser generoso para con sus hombres, que habían combatido ejemplarmente y en adelante me podrían servir.

Así que le comuniqué que estaba de acuerdo, instándole a que viniera a mi campamento para tratar las condiciones. Y le mandé un caballo.

—¿Para qué, si estabais a las puertas del castillo? ¿No podía andar?

—No me importaba si podía o no. Mi “detalle” tenía como objetivo tratarlo como si fuera un caballero. Es necesario ser sibilino cuando hay que vérselas con alguien así. De modo que salí a su encuentro. Yo, a pie. En cuanto estuvimos frente a frente, descabalgó para hincarse de rodillas y besarme la mano, pero antes de que pronunciara las primeras palabras de acatamiento, lo interrumpí ordenándole que volviera sobre la montura.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque, postrado ante mí, solo lo hubieran oído los que estaban más cerca, mientras que subido en el caballo tendría que hablar en voz alta. Yo quería que todo el mundo escuchara esa sumisión, la confesión de todas sus fechorías, de sus deslealtades, y su determinación de servirme en adelante. En definitiva, una declaración de su deshonra.

—¿Es deshonra confesar los errores?

—Sí, si la confesión es forzada. Otra cosa sería si hubiera venido voluntariamente. ¿Comprendes ahora lo del caballo? Yo lo estaba tratando como caballero y él estaba deshonrando la caballería.

—Verdaderamente, señor, no os falta astucia.

—El poder la exige. Y vas a escuchar otros casos. Por ejemplo, en el banquete que mandé preparar para festejar el acontecimiento. Te diré que don Juan y su mujer, que deberían estar hambrientos, comieron como lobos.

—No sabía que también estaba su mujer.

—Estaba. En realidad, no se separaba de él, era la instigadora de muchos de sus actos. Hasta del origen de su conducta. Digna hija del Tuerto. Si recuerdas, la llamé pécora.

Sí, estaba su mujer, esa ambiciosa y falta de escrúpulos. Así que los senté a mi lado, mostrándome lo más amable que me era posible. Sobre todo, la miraba a ella, la cual me sonreía con una predisposición muy significativa. Tanto, que me vino inmediatamente la idea de sacarle provecho.

—¿Cómo eso?

—Te he repetido que era una mujer sin escrúpulos, de modo que, actuando convenientemente, podría utilizarla para que espiara a su marido.

—¿Y cuál fue esa conveniente actuación?

—Le dirigí sonrisas cómplices que ella me devolvió. Quería que se creyera que entre ella y yo podía haber algo. Al fin y al cabo, conocía mi relación con doña Leonor y pensaría que por qué ella no. A los amadores a veces les basta simplemente su fama para que se le rindan las mujeres que están ya dispuestas a rendirse. Y seguro que tu amigo, ese que tanto citas, dice algo al respecto.

—Efectivamente. Y la enseñanza que mejor viene al caso es cuando dice que la mujer que mucho mira y sonríe está pensando en “eso”. Constato que el Arcipreste iba a veces por detrás de vos. Pero, dejando esto de lado, hoy me estáis dejando deslumbrado con vuestras artes. Y, a todo esto, ¿el marido no se daba cuenta?

—Si es que se le había pasado el miedo, don Juan estaba pendiente solo de la pierna de cordero que se estaba comiendo. Decía que estaba riquísima. Y el vino excelente.

En fin, entre bocados de este y miradas de aquélla, pasamos a las condiciones de la rendición. Le exigí la demolición completa de los muros y que se cegaran los fosos que los rodeaban, de modo que todo quedara llano. Solamente permití que se mantuviera la puerta de entrada, como recuerdo y aviso de que por aquella puerta se iba al vacío.

A cambio de su sometimiento y de esa destrucción, le prometí que le daría otros lugares, en donde no podía levantar muralla alguna sin mi consentimiento.

Lo vi muy aliviado con mis propósitos. Su cara, surcada por las arrugas que retratan al desconfiado, se iluminó ampliamente y, en un acto que supuse más de servilismo que de sincero acatamiento, me volvió a repetir lo que dijo desde el caballo: que reconocía que no se había portado lealmente conmigo a pesar de las muchas mercedes con que yo le había honrado; que estaba absolutamente dispuesto a ayudarme, tanto con su persona como con la de los suyos (en ese momento su mujer me lanzó otra mirada), y que me agradecía profundamente el perdón concedido.

Permanecimos allí aún cierto tiempo, el necesario para la demolición de los muros, después de lo cual me llevé al matrimonio a Valladolid, en donde reuní a mi consejo para decidir las medidas que había que tomar contra Portugal. Quería que mi ahora adicto asistiera y consintiera en ellas.

—De nuevo la astucia. El portugués captaría el mensaje.

—Veo que vas aprendiendo.

—¿Y su nueva adicta asistía también a la reunión?

—Con ella la tuve yo solo. Pero no para lo te imaginas, ni para lo que ella esperaba. No olvides que mi pensamiento estaba siempre puesto en mi querida Leonor, en la que pensaba que siempre me estaba mirando. Aproveché el estar solos para decirle lo que opinaba de ella: que era una mujer desprovista de todo asomo de virtud, merecedora de un castigo ejemplar, tal como me habían dicho y como tuve ocasión de comprobar por sus gestos. Continué diciéndole, mientras la veía cada vez más lívida, que si no actuaba más duramente con ella era porque la iba a hacer víctima de su propio mal proceder: si con las artes que le inspiró el demonio no lograba desaconsejar a su marido de cualquier acto contra mí, yo le haría conocedor de su predisposición a engañarlo. Yo mismo presentaría las pruebas, por lo que no tendría que tener duda alguna de que sería castigada, y muy duramente.

Me dirigió una mirada en la que se mezclaban el odio y el miedo. Parecía una víbora en retirada. Y en ese miedo que fluía de sus ojos entendí que seguiría la conducta que acababa de marcarle.

Y he de añadir que, bien por esa advertencia, bien por la benignidad con que traté a don Juan (que en el fondo no dejaba de ser un joven impulsivo al que habían arrastrado a una conducta peligrosa), o por ambas cosas, el hecho es que desde entonces me ha servido ejemplarmente, distinguiéndose en todas las empresas militares que más tarde emprendí. Exactamente como Leyva.

XL

A los pocos días, recibí una carta de doña Juana, la madre de él, una mujer muy diferente de la que te acabo de citar. En ella me comunicaba que había sido solicitada por don Juan Manuel para hacerme llegar sus intenciones de someterse a mí, como su anterior aliado. Sin duda alguna, debió de pensar que el próximo en caer sería él y quiso evitar que los costes fueran mayores. A tal decisión unía ya documento de entrega de su señorío de Peñafiel y el compromiso de derribar otros castillos suyos. Es decir, lo mismo que le había impuesto al otro. Y en esa carta añadía que quería que yo la recibiera para exponerme personalmente esos términos.

Claro está que accedí a tal entrevista, a la que vino acompañada con caballeros vasallos de don Juan Manuel.

—¿Por qué se valió de esa señora?

—Además de que era su suegra y tendría que tener plena confianza en ella, supongo que porque era ya una mujer mayor ante la cual no podía mostrarme severo. Don Juan Manuel sabía que las mujeres de cierta edad me inspiraban ternura. Y así era efectivamente, quizás porque veía en ellas a mis abuelas. En cuanto a doña Juana, yo entendía también que quisiera ver a su hijo, prisionero mío al fin y al cabo por bien que lo tratase.

Desde luego, la recibí con toda la atención. Era una mujer venerable, con la que departí tan respetuosa como amigablemente. Como había supuesto, había aceptado aquel encargo porque quería agradecerme el trato que le había dado a su hijo, al que disculpaba por la mala influencia que sobre él ejercía su mujer.

Acepté sus explicaciones. Por admiración ante el amor que sentía por su hijo y porque, estándome agradecida, le aconsejaría en mi beneficio. Y le dije que estaba seguro de que en adelante se iba a portar mejor y que yo haría que su nuera dejara de influir en él.

La despedí expresándole mi agradecimiento y rogándole que le hiciera llegar a don Juan Manuel mi alegría y mi buena disposición ante la decisión que había tomado. No podía mostrarme de otra manera, pues esa rendición suya significaba una victoria mía: podría soñar finalmente con la sumisión de todos y con el servicio que me tendrían que prestar para otras empresas.

Y como por parte de las órdenes religiosas cuyos maestres se habían puesto del lado de aquellos en diferentes ocasiones me llegaban muestras de acatamiento y promesas firmes de ayuda (sin duda para mantener sus puestos, pues en otras ya había ido sustituyéndolos por gente de mi entorno, como te dije), vi que era llegado el momento del ataque a Portugal. Pensé devolver a su rey la incursión que había llevado a cabo, dándole con ella una advertencia de lo que le ocurriría si en el futuro se inmiscuía en los asuntos de mi reino.

XLI

La primera acción se la encomendé al ya conocido señor de Castro, cuya manera de proceder ya conoces. Desde luego, la conocían los portugueses desde lo de Badajoz. Su campo de acción sería ahora la frontera con su Galicia natal, mientras que los ejércitos formados por diferentes concejos fronterizos lo harían desde sus propios territorios.

Mi suegro debió de ponerse muy nervioso. Había perdido a sus dos aliados y había recibido ya una severa lección con su incursión anterior. Ahora se veía solo, temiendo una derrota y con ella una negra suerte para su hija, que sin duda le contó que no había querido recibirla.

Su esposa, mi tía, compartía lógicamente esos temores y, sin pensárselo más, vino sin previo aviso a verme a Badajoz, desde donde iba a iniciar mis incursiones.

Recibí la noticia de su llegada en plenos preparativos, revistando armas y combatientes, disponiéndolo todo. Supongo que, a la vista de ese espectáculo, su angustia debió de crecer: estaba viendo el instrumento con que podría matar a su marido y causar la total desgracia de su hija.

No pude por menos que salir a su encuentro, agitado por una mezcla de sentimientos en la que se daban cita la sorpresa, cierto fastidio por la inoportunidad de la ocasión, pero también una brizna de agrado. Al fin y al cabo, era la hermana de mi padre, en cuyos rasgos me ilusionaba adivinar los de él. Ya me había ocurrido así cuando mi boda con doña María: en aquella ocasión, su expresión era de total felicidad y su amabilidad radiante. Recuerdo que me dijo que me parecía mucho a mi padre y algo también a ella. Pero ahora su rostro estaba nublado por el temor y cierta indignación: sus labios dibujaban una sonrisa muy forzada.

Después de los saludos, la invité a venir a mi tienda, le serví yo mismo en la mesa y me dispuse a oír cosas que no me iban a gustar.

XLII

—Querido Alfonso, supongo que sabes para qué he venido a verte.

—No es difícil. Vienes para hablarme de la guerra que estoy preparando contra tu marido, y también para criticarme por mi relación con María. Así que no sé si te debo considerar como la esposa de mi enemigo, la madre de mi mujer o la hermana de mi padre.

—Tú verás, pues todas esas cosas están en este caso muy relacionadas, como podrás entender.

—Empecemos, pues, por María.

—Sí, empecemos por ella. Y como madre suya te tengo que decir que tu actitud dista mucho de ser correcta. María es una mujer maravillosa. La conozco muy bien, pues ha salido a mí. ¡Qué digo mujer! ¡Es aún una niña! Y desde el momento en que le anunciamos la boda contigo no hizo sino pensar en ti. Se enamoró de ti antes de verte, gracias a lo adorable que yo te presentaba.

—Pero tú no me conocías. No habíamos tenido ningún trato. Con quien yo me crié fue con la abuela.

—Yo no estuve con vosotros porque estaba ya casada cuando naciste, y mi sitio estaba en Portugal. Pero, aunque no te conociera directamente, eso no significa que no supiera nada de ti. Además, cuando se le habla a una hija del hombre al que va a ser entregada, a este se le adorna con todas las virtudes, y en tu caso no era difícil: eras muy atractivo, joven, te gustaba la poesía y la ibas a hacer reina. Y, por si esto fuera poco, eras del entorno familiar y de un reino vecino.

—O sea que no se enamoró, sino que la enamorasteis de mí, aunque da igual como fuera. Y aquí comienza el problema: ¿puesto que ella se enamoró de mí tenía yo que enamorarme de ella? ¿Cuál era entonces mi margen de libertad en este asunto? ¿No pensasteis en eso? ¿No sabíais que un rey se tiene que casar por obligación y cuanto antes, y más en las circunstancias por las que atravesaba Castilla? ¿Ignorabais acaso que antes que con María hubo un proyecto de boda con la hija de don Juan Manuel, a la que su padre hubiera podido arrastrar a enamorarse también de mí? ¿Me tengo que enamorar de quien se enamora de mí? Fíjate qué ironías tiene el destino. Pues precisamente no estoy casado con la mujer a la que amo, y eso que soy rey, o quizás porque soy rey.

—¿Cómo te atreves a citar a esa mujer delante de mí?

—Me atrevo a citarla y me atrevo a proclamar mi amor por ella. Pues te he de decir, querida tía, que es la única persona en todo mi entorno que me da felicidad. A ella no la enamoraron de mí, se enamoró de mí. Tuve que vencer algunas reticencias por su parte, no se me entregó por interés. Y yo me enamoré de ella aun sabiendo que ese amor me podría acarrear malas consecuencias, o sea que a mí tampoco me impulsaba el interés. ¡A mí me impulsaba el amor, un amor furioso pero seguro, como se está demostrando! Esa mujer no me plantea problema alguno por su parte, no quiere ser reina a pesar de que yo se lo he propuesto. No quiere tampoco que abandone a María, pues como mujer comprende el calvario que puede estar pasando. Y ella también sufre por nuestra relación, por las complicaciones que me puede causar, hasta el punto que alguna vez me ha llegado a decir si no sería mejor que lo dejáramos.

¡Eso es una mujer! Una mujer que todo hombre quiere tener a su lado. No una histérica que pretende que su marido sea exactamente igual a como ella desea.

—¡No estoy dispuesta a que hables así de mi hija! ¡Y aún menos a que me ensalces a la otra!

—¿Qué pretendías, pues, con tu visita? ¿Que me arrepintiera de mis actos, que confesara mi error? ¿Que estuviera de acuerdo en que tú y tu marido me hicierais la guerra, aliándoos con mis enemigos, para que yo le hiciera caso a vuestra hija? ¿Tendría que quererla por la fuerza de las armas? ¿De qué pasta estáis hechos? ¿No me he portado yo más correctamente que vosotros no separándola de mi lado, haciéndole hijos, no interviniendo para nada en los asuntos de Portugal, no haciéndole la guerra?

—¿Y para qué te estás preparando ahora sino para eso?

—Para daros una lección, para impediros que en adelante os inmiscuyáis en mis asuntos, gracias a lo cual la propia María tendrá una vida más tranquila. Y si yo la dejo vivir en paz, ya que no la hago feliz ni estoy obligado a eso, haced lo propio vosotros. Por eso estoy preparando la guerra.

—Pero piensa en que va a haber mucha destrucción, muchas muertes.

—Muy bien pensado. Y me acabas de dar la solución. Evitaré la guerra si tu marido está dispuesto a entregarme las villas y los castillos que yo le diga.

—Eso no será posible, es pedir demasiado.

—Él verá. Más bien, tú verás quién sería el culpable de tanta destrucción y tantas muertes como pronosticas. Vete a decírselo. Y no te olvides de añadir que, si me hace esa entrega, María podrá vivir en paz como te dije.

Así nos despedimos. Por la expresión de su rostro, adivinaba lo que le iba a decir a su marido, y no era nada difícil suponer cómo iba a influir en su hija. En adelante, y pasara lo que no podía saber que iba a pasar, tendría que considerar al odio como uno de mi familia. Lo leí en los ojos de mi tía.

XLIII

En cuanto a mí, no era ese el sentimiento que me embargaba. Más bien era el fastidio, el hastío, como quizás le ocurriera también al pueblo portugués, arrastrado muy a su pesar a una guerra que no acababa de entender. Ya me lo había parecido anteriormente e iba a tener ocasión de comprobarlo una vez más. Y pensé que una buena manera de ganar esa guerra podría pasar por conquistarme a ese pueblo, para lo cual actué como verás más adelante.

Desde luego, tenía que empezar con un ataque. Fue más bien un paseo a lo largo del territorio fronterizo, pues nadie nos salió al paso, así que no nos fue nada difícil ir tomando el ganado, talando plantaciones y haciendo prisioneros por donde pasábamos, sin que en ningún sitio halláramos la menor presencia del ejército contrario. La única noticia de tal presencia nos fue dada por un paisano, el cual nos dijo que su rey había penetrado en Castilla por otro lugar.

Fue una estratagema, o al menos así lo pensé en un primer momento. Pues, al dirigirnos a ese lugar, no vimos la menor huella de que por allí hubiera pasado ningún ejército. Esa noticia nos obligó, pues, a abandonar durante unos días la invasión. Aquel hombre nos había engañado.

Pero después sospeché que no por razones militares, sino porque la población, desolada por la devastación que estaba sufriendo, había ideado aquella noticia para que abandonáramos sus tierras. Me vino tal sospecha al considerar los males que les estábamos causando, males que no se limitaban a privaciones de todo tipo y que les afectaban no solo en ese momento, sino que habría secuelas posteriores: cosechas destruidas, población apresada, entre la cual muchos niños, muchas mujeres, muchos ancianos... La primavera no les estaba aportando precisamente alegría.

Así que di aquel paso para ganármelo: ordené que se les restituyera todo, pertenencias y libertad. ¡Tendrías que haber visto cómo me vitoreaban, cómo me bendecían y cómo maldecían a su rey! Ahí empecé a ganarle la guerra.

—Veo, señor, que Ulises a vuestro lado era un aprendiz.

—No sé quién es ese Ulises.

—Un personaje antiguo, griego. Pasó a la historia como el estratega más refinado.

—¿Qué hizo?

—Era uno de los jefes del ejército griego que asediaba la ciudad de Troya, que resistía heroicamente. Y como su conquista se mostraba cada día más difícil, ideó una aparente retirada dejando un enorme caballo de madera junto a los muros como exvoto para que los dioses les propiciaran un buen regreso. Los troyanos, asombrados ante todo aquello y después de algunas dudas, introdujeron el caballo en la ciudad. Llegada la noche, del vientre de ese caballo empezaron a salir soldados que se emplearon en matar a los vigilantes y abrir las puertas, facilitando de esa manera que su ejército diera media vuelta y penetrara en la ciudad.

—No es que Ulises a mi lado fuera un aprendiz: es que los troyanos o como se llamen eran tontos. O no había entre ellos otro Ulises.

—Pero había otras personas que sospecharon que era una trampa. En concreto, una adivina llamada Casandra, pero no le hicieron caso. La consideraban loca.

—Sigo pensando que eran tontos. Al menos podrían haber tomado algunas precauciones. En fin, quizás emplee yo también ese truco en Gibraltar, a ver qué pasa. Cuando me reponga de este malestar que estoy sintiendo, cuando me desaparezcan estos malditos escalofríos, esta dichosa debilidad que se acentúa cada vez más.

—No os preocupéis, señor. Son unas simples fiebres.

—No, no es fiebre. Ya la he sufrido otras veces y no siento exactamente lo mismo. Precisamente, acto seguido de lo que te estaba contando, hallándome en Badajoz me vino un fuerte acceso (hay que decir que esa ciudad no era precisamente un lugar muy saludable en aquella época del año con su calurosa humedad). Tan fuerte, que se me insistió para que la abandonara y me fuera a Sevilla a reponerme.

—Y se repuso junto a doña Leonor.

—Perfectamente. Se me fueron esas fiebres y me vinieron otras muy diferentes. De ellas me nacería otro de mis hijos.

XLIV

Pero no podía permanecer mucho tiempo en aquella placidez, de modo que me incorporé de nuevo a mis tropas. El nuevo avance resultó aún más fácil que el anterior por cuanto nadie nos salía al paso. Incluso las poblaciones estaban desiertas. Todo el mundo huía, lo que no se hubiera producido si se hubiera sabido que había ordenado a mis tropas que no se hiciera el menor daño en ellas.

—Pero el miedo es inevitable y a veces buen consejero.

—Desde luego, lo era en la corte portuguesa, a cuyo rey seguía sin ver. Y fue muy probablemente a instancias suyas el que me llegara la embajada de un alto dignatario enviado por el Papa con la misión de lograr el final de aquella guerra. Está claro que debió de promoverla mi suegro, que se veía en situación cada vez más desesperada. Si la iniciativa hubiese partido del Papa, tendría que haberse producido mucho antes.

Eso es lo que le dije a su embajador después de que me hubiese echado en cara muy acaloradamente el horror que suponía una guerra entre dos reyes cristianos.

—Y después de ese reproche, ¿se le acabó el acaloramiento?

—Pero me acaloré yo a medida que le iba informando de todas las acciones que él había llevado a cabo contra mí: aun siendo familiares y no habiéndole hecho ningún mal en su reino, se había aliado con mis enemigos. En fin, no te voy a repetir lo mismo que ya le dije a su mujer.

No, no fue muy cordial aquella entrevista. Y lo hubiera sido menos si no se hubiera tratado de un emisario del Papa... De todas formas, lo despedí sin muchos miramientos indicándole que fuera a la corte portuguesa para decir allí lo que me había dicho a mí. Ni siquiera logró arrancarme la promesa de no emprender la campaña que tenía preparada por el Algarbe, que yo debería postergar hasta que volviera a entrevistarse conmigo con una respuesta.

XLV

Pero no la postergué. No lo podía hacer. No quería. Tenía que demostrar cuanto más decisión mejor. Dicho esto, no voy a darte más detalles de aquella guerra para no cansarte. Las guerras son todas iguales.

Lo que sí hay que decir es que, como consecuencia de esa expedición, conseguí que mi suegro solicitara una tregua, que me fue comunicada por aquel emisario papal. Volvió a entrevistarse conmigo, ahora mucho más conciliador, más condescendiente, no sé si porque vio que yo tenía razón o porque vio muy debilitada a la otra parte. En cualquier caso, era una tregua de la que no debía fiarme mucho.

Así se lo hice saber al emisario papal, que se mostró al oírme un tanto nervioso. Le comuniqué que no estaba muy seguro de que la Santa Sede no estuviera mucho más del lado portugués que del castellano, a lo que me respondió que tenía que comprender que mi relación con doña Leonor no era precisamente bien considerada, que eso constituía un pecado.

—O sea que ese debió de ser el tema de conversación con el portugués.

—Sin duda alguna. Aunque no fuese el único.

—¿Y cómo os defendisteis ante esa acusación?

—Como en las otras ocasiones que ya te he contado.

—Pero ahora la situación era diferente. Antes hablabais ante personas que no pertenecían al clero, las cuales podían argumentar razones de tipo humano. Pero ahora os mencionaban la palabra “pecado”.

—Efectivamente. Y entonces recordé la conversación que tuve con el rey de Granada. Y le dije que la Iglesia, tal como se podía constatar de manera muy evidente con solo mirar alrededor, no estaba muy legitimada para hablar de pecado ni de escándalo.

—Y añadisteis que si vos pecabais era por amor; que si infringíais alguna norma, no iba contra la naturaleza, que os empujaba a ello; mientras que la Iglesia sí pecaba contra Dios con su conducta desordenada, tanto en lo referente a su codicia como a la conducta licenciosa de muchos de sus representantes.

—¿Cómo sabes que pude decir eso?

—Es muy fácil. Es un pensamiento muy extendido, que ha motivado muchas herejías. Nunca ha habido tantas como ahora.

—Pero yo no soy ningún hereje.

—No lo sois oficialmente. No pertenecéis a ningún grupo, ni atacáis ningún dogma. Tampoco os conviene: recordad otra vez la conversación con el de Granada. En realidad, solo podríais ser considerado hereje si negarais la autoridad del Papa, de la Iglesia, aunque creáis firmemente en Dios. Si no os salís de esa autoridad, podéis hacer lo que queráis. Y si lleváis una vida totalmente escandalosa, no os preocupéis: eso se arregla mandando levantar templos, fundando monasterios, disponiendo que se digan muchas misas.

—Como han hecho tantos de mis antepasados...

—Y seguirán haciendo. No lo dudéis. Dios no tiene precio, la Iglesia sí. Y, al mismo tiempo que perdona si le sois generoso y no vais contra ella, ella lo es también concediendo. Puede ser flexible o inflexible.

—Pero yo no le dije tantas cosas.

—No, vos no pudisteis decir todas esas cosas. Pero al citarle lo de la vida escandalosa del clero dejó seguramente de recriminaros.

—Sí, y añadió que no era cierto que el Papa estuviera mejor inclinado por la corte portuguesa que por la castellana, en prueba de lo cual me prometió que se nombraría cardenal al que yo había izado al arzobispado de Toledo.

—Eso es algo muy cercano a la simonía.

—No sé qué es eso. Ni me importa. Ese fue, en todo caso, el final de aquella entrevista.

—Deliciosa entrevista... Y supongo que también lo invitasteis a vuestra mesa.

—Es la norma. La cortesía lo exige. Y la diplomacia.

—¿Y no se tienen problemas de digestión cuando se come con alguien con quien no se desea hacerlo? Yo solamente como con amigos. Y, aunque comamos pobremente, nos lo pasamos muy bien. Pero vos...

—Efectivamente. Muchas veces, las más, tengo que hacerlo con gente detestable, que me sonríe y adula por interés. En muchas ocasiones me hubiera gustado levantarme de la mesa e irme, o echar a algún comensal. En especial, al que más celebra cualquiera de mis palabras o actos, y sobre todo si es la primera vez que lo veo, si es un desconocido.

—¿Y vos os veis obligado a sonreírles?

—Mi boca dibuja una mueca y mis ojos una indiferencia. No, no digiero bien esas comidas. Tú estás algo más grueso que yo, aunque, como dices, tus comidas no sean tan ricas.

—Pero no hay que olvidar que vuestra vida es más agitada que la mía. Estáis continuamente combatiendo, mientras que mis campos de batalla son más blandos... En fin, me estabais hablando de una tregua.

XLVI

—Sí, se firmó aquella tregua, pero mis preocupaciones no desaparecieron. No se puede vivir tranquilo del todo cuando una situación está basada en treguas, siempre forzadas, cuyo respeto está sujeto a tantas vicisitudes.

La nueva preocupación me vino ahora del sur, de los benimerines de Marruecos. Ya te hablé de Abu Hassan. Había accedido al trono tras el asesinato de su predecesor, sin duda inspirado por él.

Era un hombre muy belicoso y no tardó en hacerse notar. Y había motivos para temerlo, aparte de su amor por las armas: tenía un aliado en Granada que le seguiría en lo que le mandase y necesitaba una guerra para aunar voluntades en un reino tan agitado y con un trono tan inestable como el suyo. De modo que, para estar prevenido, hice armar una flota que vigilara el estrecho.

Afortunadamente, y siguiendo con las treguas, el rey de Aragón, conocida la que había firmado con Portugal, más la sumisión de los don Juanes, a los que había ayudado contra mí, se apresuró en ofrecerme otra, temeroso de que le pidiera cuentas por sus actuaciones anteriores y, sobre todo, por el comportamiento tenido para con su madrastra, mi hermana, a la cual le había retirado todos los bienes y donaciones que le había hecho su marido.

La situación que te acabo de señalar acerca del peligro de los benimerines me obligó a olvidar aquellos agravios y aceptar esa propuesta, que, por otra parte, me podría resultar muy provechosa si lograba este nuevo apoyo ante el cada vez más inminente ataque. Me convenía, pues, mostrarme lo mejor dispuesto que me fuera posible para con él. Olvidar mientras el olvido me fuera favorable.

Pues el que olvida o hace como que olvida una ofensa tiene siempre sujeto al ofensor, que en este caso empezó a restituir las rentas retiradas a mi hermana, a la que utilizó como mensajera.

Así, pues, todo empezaba a ir bien con mis antiguos hostigadores, aunque faltaba la respuesta definitiva de don Juan Manuel. Faltaba conocer exactamente y en persona lo que me hizo llegar por medio de doña Juana, la cual había logrado convencerlo de que yo había aceptado muy gustosamente su sumisión y de que no debía tener miedo alguno de que intentara nada contra él. Antes bien, mi interés era grande en tenerlo a mi servicio.

—Lo de siempre, pues.

—Sí, lo que se imponía.

—¿Confiabais en la sinceridad de sus intenciones?

—No del todo. Es decir, en absoluto. Su pasado lo delataba. Y eso que yo no conocía sus libros.

—¿Pensasteis en deshaceros de él?

—Soñaba con eso desde hacía tiempo. En realidad, cada vez que me venían a la mente sus muchas traiciones. Y no solo para conmigo, sino también de las que hizo objeto a mi padre, a mi abuela doña María y a mis tíos. A Castilla entera, en definitiva.

Pero pensé también, como cuando recibí la rendición de su cuñado, que quizás fuese mejor una humillación. La muerte satisface solo un momento, pero la humillación del enemigo lo hace continuamente, el tiempo que se quiera. Y no quería que expiara su conducta en el infierno, sino ante mí. De modo que, para que esa humillación fuera más sangrante, consideré que mi generosidad tenía que ser de lo más llamativa para que contrastara al máximo con la inicua conducta del perdonado.

Así, para darle la mayor oficialidad al asunto, lo convoqué a una entrevista, a la que acudió en compañía de su mujer doña Blanca.

—A los que recibisteis con los honores acostumbrados.

—Por las razones que te acabo de exponer.

—¿Se acercó a vos a caballo o a pie?

—A caballo hasta que estuviera a cierta distancia de mí. En este caso, quería que descabalgara y llegara ante mí a pie. Era un acto muy simbólico. Y yo lo esperé sentado y tocado con la corona.

—Me hubiera gustado asistir a todo aquello. Seguro que se arrodilló y os cogió las manos para besároslas.

—Era la norma. Es el rito de acatamiento.

—Y comenzó a balbucir palabras de sumisión y agradecimiento. Como cuando le propusisteis vuestra boda con su hija.

—Ahora con voz más temblorosa que agradecida.

—Tenía mucho miedo.

—El miedo lo dominaba.

—¿Qué decía?

—Que estaba muy arrepentido de su actitud para conmigo. Hice como que no lo había oído bien para que lo repitiera en voz más alta. Ya sabes, como con don Juan Núñez. Su actitud, dijo, había sido debida en unos casos a malos consejeros (¡qué ironía!); en otros, a que se consideró traicionado por mí, en concreto en lo de la boda con su hija; finalmente, que si se alió con mis enemigos era por el temor que tenía a que yo quisiera actuar con él como ya hiciera en otros casos, y en especial con el Tuerto.

—En definitiva, todo por culpa de otros, no por propia iniciativa. ¿Y qué hicisteis vos?

—Le dije que se tranquilizara, que lo podía comprender. Que, efectivamente, yo no había respetado aquella boda, pero no porque tuviese nada contra él, como lo demostraba el que la iniciativa partiera de mí mismo, sino por razones de estado.

—Que comprendió perfectamente...

—Que dijo comprender. Y, como continuamente bajaba la voz, le hice que repitiera de nuevo. Asimismo, dijo que comprendía que no facilitara la unión de Constanza con el heredero del trono portugués. Y asintió también cuando le dije que él hubiera hecho lo mismo.

—¿Y lo de sus alianzas con vuestros enemigos por el miedo que os tenía?

—Eso le fue más duro. Le contesté exponiéndole que el miedo no nace gratuitamente, que yo nunca había actuado contra quien me servía con lealtad, añadiendo que su actitud había sido muy poco ejemplar ya antes de que yo hubiera accedido al trono.

Podría haberle recordado muchas más iniquidades, pero me retuve para que el furor no se apoderara de mí y acabara con su vida allí mismo. Me callé un momento para recobrar la calma.

—Calma en vuestro rostro y pavor en el suyo.

—No sé si en mi rostro se reflejaba la calma, pero sí el pavor en el suyo. Cuando lo noté, alargué mi silencio. No lo tenía ensayado, pero resultó de gran eficacia. Pues daba a entender que estaba haciendo un gran esfuerzo para olvidar y poder perdonar. Y cerré los ojos y me mordí los labios para causar más impacto.

Acto seguido, le dije que lo perdonaba, que olvidaba todo confiado en que, habiéndome jurado su arrepentimiento, habiendo puesto como testigos a todos los presentes y en nombre de su nobilísimo linaje, su actitud futura sería un modelo de lealtad.

—Y asintió con la cabeza.

—Su cabeza era un continuo subir y bajar. Lo alcé del suelo y lo abracé. Fue un abrazo muy apretado...

—Tanto, que parecía como que lo quisierais asfixiar...

—Eres adivino. Sí, fue así. Él también lo notó.

—Fue probablemente el momento en que se vio más cerca de la muerte.

—Esa misma impresión tuve yo. Y yo mismo pensé en matarlo. Me retuve por las razones que ya te he expuesto, así que lo liberé de mis brazos, le puse la mano sobre su hombro y en esa postura lo conduje a mi mesa, con un ceremonial que impresionó a todo el mundo.

XLVII

A todo eso siguió un banquete, necesario entre otras cosas para que el ambiente perdiera la tensión anterior. Don Juan Manuel estaba sentado a mi lado y apenas comía, o comía torpemente. Se le caía todo de las manos. Era todo un espectáculo.

Por mi parte, me dirigía a él continuamente sonriéndole, invitándole a que probara de este y aquel plato. También a que no dejara de catar el vino que su cuñado don Juan Núñez me había enviado.

—¿Os enviaba vino?

—No, ni lo hubiera bebido en el caso de que lo hubiera hecho. ¡Beber vino de un humillado, qué imprudencia! Si cité a don Juan Núñez fue un poco en tono de cruel mofa.

Pero no vale la pena seguir contándote más detalles. Baste con señalar que, como primera misión, le encomendé que me representara ante el rey de Aragón para confirmar la tregua que ya dije. Era, según le aseguré, el más indicado para ello, pues habían sido aliados anteriormente.

—¿Os fiabais verdaderamente de él?

—Sí. Ahora me fiaba, no tanto por su índole personal sino porque, por el hecho de que se me había rendido, y de qué manera, no cabía otra actuación. Y me había entregado sus castillos más fuertes, de modo que se había quedado un tanto inerme. Lo vi muy derrotado.

No, no podía ya volver a las andadas. Eso debió de verlo también el impulsivo rey de Aragón, el cual, para mostrarme la firmeza de su compromiso, empezó concretándola con la restitución de todas las heredades y rentas que su padre había otorgado a mi hermana. Creo que ya te lo dije.

Y, con ser su predisposición muy buena, no me era menos positivo el hecho de que contaba con una flota que yo sabía que me iba a ser muy necesaria. Mejor dicho, nos iba a ser a ambos muy necesaria en cuanto que los benimerines se decidieran a atacar, ya que lo harían con la ayuda del rey de Granada, cuyo reino limitaba también con Aragón. A mi entender, los dos teníamos el mismo interés en sernos fieles. Y, para dar más solidez a ese tratado, me hizo llegar con don Juan Manuel una cláusula: que, en el caso de que se produjera esa guerra, ninguno de nosotros dos podía llegar a ningún acuerdo con los moros si el otro no estaba al corriente y lo aceptaba.

XLVIII

Así la situación, la única preocupación que me podía quitar el sueño era la siempre constante amenaza de invasión de los benimerines. Tendría, pues, que volver al sur, a donde de todas formas pensaba dirigirme hubiese o no invasión: mi fracaso ante Gibraltar debía ser reparado. Tenía que borrarlo de mi memoria y de la de los demás. Y no solo eso: con esa guerra cambiarían muchas cosas. Por una parte, se le podría dar un carácter de cruzada, lo que significaba que la Iglesia me tendría que ayudar, material y espiritualmente, y abandonar las simpatías que pudiera mostrar, como antes había hecho, con algunos de los que se me habían mostrado rebeldes. Por otra, y consecuentemente, ahogaba las posibilidades de otros levantamientos. Ahora, aunaría las voluntades en torno a mi proyecto a base de conceder señoríos en función de las tierras que fuera conquistando y dando cargos y concediendo distinciones según los comportamientos. En definitiva, todos ganarían uniéndose a mí. Para que te hagas una idea...

—Creo que ya entiendo: era cuestión de olvidarse de la idea de reconquista, que atañía sobre todo a los reyes, y sustituirla por la de cruzada, que entusiasmaba más al conjunto.

—Efectivamente. Veo que eres muy despierto. Pues bien, recordarás que, cuando me vi forzado a retirarme, los benimerines se habían apoderado de la región, en la que se había establecido el príncipe Abu Malik, que se erigió en auténtico rey ante la forzada docilidad de su aliado el de Granada. Y constituía un auténtico peligro, por la cercanía al otro lado del Estrecho del reino de su padre Abu Hassan. Un enemigo muy a tener en cuenta, como te he dicho. Y a aquellas razones debes añadir que el territorio ocupado, debido a su fertilidad, suponía un atractivo muy goloso para aquellos pobladores del desierto.

Y así ocurrió. Empezaron a desembarcar en oleadas para unirse a ese príncipe, con un ánimo expansivo evidente enardecido también por una ideología religiosa.

—Y por el hambre, y por el hambre...

—Quizás también. Pero en su ejército había mucha gente no tan necesitada. También en el mío había gente poderosa.

—Pero estos no van por hambre y se exponen mucho menos. Lo hacen por acrecentar sus dominios, como acabáis de decir. Y les da igual que la guerra sea de inspiración religiosa o de otro tipo. Basta con recordar las que os hicieron los que hasta hacía muy poco eran vuestros enemigos: todos cristianos. Si no, decidme qué le puede mover a un hombre a arriesgar su vida, a dejar viudas y huérfanos.

—Hay también otros motivos: el hastío de una vida rutinaria, el de conseguir renombre, sin olvidar los que se dedican a la guerra por oficio. Y para el verdadero creyente, y no me negarás que habrá algunos, la seguridad de que si muere se le perdonan todos los pecados. No olvides a los componentes de las diferentes órdenes militares, mitad monjes y mitad soldados.

—Supongo que estos serán los más peligrosos, dominados como están por su fanatismo o su idiotez. Pero, decidme, ¿cuántos hay de cada uno de esos grupos? Quiero decir de necesitados, de mercaderes y de fanáticos.

—Te puedes imaginar que no hice ese recuento. En cualquier caso, yo les pagaba a todos.

—De diferente manera. A unos para subsistir, a otros ampliándoles sus posesiones y sus influencias. Y a los idiotas, gratis.

—A cada cual según su aportación.

—Los que iban con lo puesto aportaban sus vidas.

—Me estás encrespando. No tengo por qué responder a esas observaciones. Te repito otra vez que, por mi parte, la motivación era grande, tanto a nivel personal como institucional, aunque las dos están muy entremezcladas. A nivel personal, porque tenía que continuar la empresa reconquistadora de mis antepasados, y también en este caso borrar mi anterior fracaso ante Gibraltar. Institucionalmente, porque aunaría a todo el mundo en torno al trono, con los beneficios que eso supone para el reino. ¿Te das cuenta?

—Perdonad, señor, no volveré a importunaros con mis comentarios.

—Bueno, olvidémoslo. Puedo comprender que tu manera de considerar las cosas, sobre todo estas cosas, sea muy diferente de la mía. Tú solo tienes que ocuparte de ti mismo, pero de mí dependen muchos asuntos. Y, para que veas que no estoy enfadado contigo, te diré que adivino perfectamente que tú no habrías sido de los que engrosaran mis filas. Dada tu manera de ver la vida, hasta te hubiera pedido que no lo hicieras. Vamos, sonríe sin disimulo.

—Habéis acertado plenamente. Pero yo puedo defenderos de otra manera. Mi motivación para hacerlo sería el afecto que os tengo, y no penséis que lo digo por adularos, ni para ser recompensado.

—Lo sé. Lo entreví el mismo día que te “cacé”, según tu propia expresión. Pero dime, ¿llegarías a dar tu vida por mí?

—Espero que no haya que llegar a tanto... No, no os riáis. No es que me niegue a ese martirio. Pero no veo como podría yo intervenir para impedir vuestra muerte, si es que estamos hablando de hacerlo con las armas en la mano. Pero, de cualquier otra manera, podéis estar seguro de que os defenderé.

A mi manera, claro. De todas formas, estamos hablando de muertes y no veo por qué.

—Tú no ves los motivos porque te ves lejos de la tuya. Pero yo no dejo de pensar en la debilidad que se ha abatido sobre mí y que, lejos de de desaparecer, se acentúa por momentos. Y estos malditos escalofríos... Las otras veces en que me asaltaron las fiebres cuartanas sentía molestias muy diferentes, creo. Y desde luego desaparecieron antes. ¿Qué crees tú que me está pasando?

—Os está pasando que lleváis muchos días en plena actividad guerrera, yendo y viniendo de un lugar para otro, sin dormir lo suficiente, sin comer como es debido...

—Pero eso no es nuevo para mí. Además, todo este malestar me viene desde el otro día en que nos dimos un respiro. Fue después del banquete, cuando me levanté de la siesta.

—Vamos, no os alarméis. Dejemos el relato por hoy y descansad.

XLIX

—Como te iba diciendo ayer, no tardé en convocar a todos los notables del reino, incluyendo a don Juan Manuel y a don Juan Núñez, así como a las diferentes Órdenes Militares, a los que repartí en diferentes ejércitos para hacer incursiones por el reino de Granada: unos hacia Ronda, otros a Antequera, con la misión de impedir al enemigo todo tipo de aprovisionamiento, al tiempo que iba fortificando mis castillos fronterizos. Por su parte, las flotas castellana y aragonesa se ocuparon de bloquear el paso por el Estrecho.

En cuanto a Abu Malik, también hacía sus incursiones: por Medina Sidonia, por Jerez, por Lebrija, por Arcos. Sus primeras pretensiones no fueron tanto conquistar tierras como robarlas, llevándose consigo una gran cantidad de ganado y otras provisiones, abasteciéndose y privándonos a la vez de ellas, en tanto que esperaba más ayuda por parte de su padre.

Y en una de esas incursiones perdió la vida. En efecto, en su camino de vuelta a Algeciras conduciendo un gran robo de ganado, fue perseguido por un contingente de tropas capitaneadas por diferentes Maestres, entre ellos dos familiares de doña Leonor, los cuales, aprovechándose de la lentitud que suponía aquella conducción, no tardaron en darle alcance. Pero no atacaron directamente, pues eran mucho menos numerosos, sino que esperaron el momento y el lugar más idóneos para hacerlo.

L

—Parad un momento. ¿No hubo un gran revuelo cuando hicisteis que se nombrara Maestre de la de Santiago a don Alfonso de Guzmán, hermano de doña Leonor?

—Así fue. Un asunto que me desagradó e hirió sobremanera. Fue provocado por don Gonzalo Martínez, Maestre de la Orden de Alcántara, hombre de mi total confianza y del que yo me aconsejaba. Pero hete aquí que se opuso a que don Alfonso fuese izado a ese puesto.

—Pero yo creía que las Órdenes Militares elegían a sus propios Maestres, sin intervención exterior alguna.

—Sí, esa era la norma. Pero yo fui neutralizando poco a poco esa independencia: si quería afirmar la autoridad del rey contra los nobles, no iba a dejar que existiesen comunidades poderosas y ajenas a esa autoridad, por muy religiosas que fueran. Podían incluso plantearme más problemas que aquéllos, dada aquella independencia institucional de que gozaban, de modo que poco a poco fui haciéndome con ellas, como hacía con los obispos: interviniendo en los nombramientos de los maestres, en cuyos puestos fui poniendo a gente de mi confianza. Por ejemplo, a don Alfonso de Guzmán, el cual me sirvió ejemplarmente en todo. Y, cuando desgraciadamente murió en el cerco que puse a Algeciras, hice que eligieran maestre a mi hijo Fadrique, niño aún, y que fuera su tutor quien actuara en mi nombre. Así que fui sometiéndolos, privándolos de su carácter supranacional (¿para qué se necesitaba en Castilla una Orden como la del Temple, creada para defender el santo sepulcro de Jerusalén?) y transfiriéndome sus posesiones. Y hasta creé una despojada de todo carácter religioso.

—La famosa Orden de la Banda, ¿no es eso?

—Así es. Estaba formada por fieles a mí, por hombres a los que había armado caballeros, la cual fue engrosando sus filas en la medida en que las otras se iban debilitando.

Pero, volviendo a don Gonzalo, es obvio que doña Leonor le tomó saña. No solo por la oposición al nombramiento de su hermano, sino también porque, según me hizo saber, don Gonzalo iba contando de nosotros cosas terribles, en particular de ella.

Yo no me podía imaginar que emprendiera esa campaña de difamación, pero tampoco no dar crédito a lo que ella me decía. Así que lo mandé venir para que se explicara. En el caso de que se resistiera, le previne que daría la orden de que lo condujeran a la fuerza aun a riesgo de que dejara desguarnecido el puesto fronterizo que le había asignado.

Cuando mis mensajeros le dieron la orden, se temió lo peor. Pues pensó que, aunque jurara que no era cierto que había ido levantando falsos testimonios, era de esperar que yo le haría más caso a doña Leonor.

De modo que se negó a venir. Más aún, llegó a amenazar a quienes le llevaron mi orden. Acto seguido, se dedicó a recorrer todos los castillos de su Orden para que me negaran ayuda (¿ves ahora por qué tenía que neutralizarlas?), no sin antes haberme enviado una carta en la que se quejaba de mi actitud para con él. Y en un tono de irrespetuosidad alarmante.

Yo le volví a escribir diciéndole lo sorprendido que estaba por el tono y por el contenido de esa carta, así como de su actitud, y le insté a que se presentara ante mí, ya que, dados los servicios que me había prestado, estaba dispuesto a perdonarle aquellas maledicencias.

Pero no conseguí mi propósito. Antes bien, se dirigió a la corte de Portugal para ofrecerse a su rey e instarle a que me hiciera la guerra. Pero mi suegro respetó la tregua que habíamos firmado y se negó a esos planes, por lo que cambió de campo y le ofreció la misma colaboración al rey de Granada.

—¡El maestre de una orden cristiana ofreciéndose a un rey musulmán!

—No sigas por ahí y déjame continuar. Todo terminó con su posterior captura en el castillo de Valencia de Alcántara, gracias a la colaboración de otros miembros de la misma Orden. Conducido ante mí, le reproché su conducta, su ingratitud y lo juzgué por traidor.

—Y fue ejecutado.

—En efecto, fue ejecutado. Fue degollado y quemado. Pero no vuelvas a hacer los comentarios de otras veces. Repito una vez más que esa muerte se la buscó él. Sabía a qué se exponía. Pues, por mi parte, yo había estado dispuesto a escucharlo y perdonarlo. Pero, al hacer lo que hizo, desobedecerme y alzarse contra mí, no cabía otra solución. Una magnanimidad hubiera creado un mal precedente.

—Y, en definitiva, ¿qué fue diciendo de vos y doña Leonor?

—Cosas muy privadas e inciertas. Que doña Leonor me tenía comido el seso, que hacía de mí un títere, que si alguien pretendía algo de mí tenía que pasar por ganarse la voluntad de ella, pues su voluntad era la mía. Y cosas así.

—Razonamientos de un ambicioso que lo quiere todo para sí. Pero os recuerdo lo que ya os dije: al favorecer a la familia de doña Leonor os podíais hacer enemigos entre los que antes no lo eran. En fin, dejemos este tema. Estabais contando...

LI

—Sí, el ataque a las tropas de Abu Malik. Ocurrió una noche después de una jornada muy lluviosa. El contingente moro, que conducía una gran cantidad de ganado, había avanzado con mucha dificultad en medio de barrizales y estaba muy cansado. Por otra parte, estaban muy seguros de que su superioridad numérica nos disuadiría de cualquier intento de ataque. Lo cual era cierto, pues quienes los perseguían eran solo una partida, de modo que había que sorprenderlos cuando más desprevenidos estuvieran, cuando acamparan, lo que hicieron en un pequeño valle que fue rodeado durante la noche por don Alfonso. Y a las primeras luces del día fueron atacados.

El factor sorpresa fue determinante. Aunque los que montaban guardia lucharon denodadamente, muy pronto se vieron sobrepasados, mientras que los que descansaban, debido a la fatiga que acumulaban y semidormidos, no tardaron en emprender huída, abandonando a su señor.

El propio Abu Malik fue sorprendido en su tienda, de la que salió sin saber a qué era debido el tumulto que se había organizado. Al darse cuenta, y viéndose desamparado, desarmado y abandonado, no se le ocurrió otra solución que la de salir corriendo para esconderse entre unos matorrales, donde fue descubierto. Viéndose indefenso, no encontró mejor manera de evitar lo peor que hacerse el muerto. Un soldado se acercó a él y, notando que respiraba, le atravesó el pecho de dos lanzadas, alejándose acto seguido sin preocuparse por saber a quién suponía haber matado.

Pero aún vivía. Cuando comprobó que todo el mundo se había ido, se puso en pie como pudo. En esas condiciones lo encontró otro moro que también estaba escondido. Viendo que era su señor, se lo echó a cuestas, pero al constatar que el herido se desangraba y le pedía que lo acostase cerca de un arroyo que por allí discurría, no encontró otra solución que dejarlo allí e ir a pedir ayuda. Una vez solo, acuciado por la sed, se arrastró como pudo hasta la corriente.

Ese fue su último esfuerzo. Murió rozando el agua con su lengua. Así fue encontrado cuando vinieron a auxiliarlo.

Fue una muerte muy sonada, que llegó incluso a conmocionarme a mí.

—Sí, fue muy sonada. Se llegó incluso a poetizar el llanto que hizo su padre, del que tuve noticia por un rapsoda marroquí.

—¡Ah! ¿Conoces también su lengua?

—No me resulta del todo extraña. ¿Queréis saber lo que decía?

—No te prives de hacerlo. Seguro que es muy patético.

—Lo es. Ahí van los versos que recuerdo:

“Luz y lumbre de mis ojos,

hijo mío muy amado:

tu muerte es también la mía.

¿Cuál ha sido mi pecado?

¡Ay, mi hijo, hijo querido!

¡Ya no te tendré a mi lado!

¡Qué me importa ya vivir!

¡Cómo fuiste así a morir,

tan solo y desamparado!

—Sí, conozco perfectamente el sentimiento que tiene un padre cuando se entera de una cosa así. Y si antes ya tenía decidido enviar más tropas, ahora determinó que se trataría de un verdadero ejército invasor. A los motivos que ya tenía se unió un deseo feroz de vengar esa muerte, que no fue la única entre sus familiares, pues cayó también otro sobrino suyo.

Convocó, pues, la guerra santa, a la que acudieron sus reyes vecinos, reuniendo con ellos un gran ejército y, sobre todo, una flota muy poderosa, cuya primera travesía tuvo como objetivo proveer y fortificar Algeciras y Gibraltar, desde donde pensaban iniciar su avance.

Esa primera oleada me pilló un tanto desprevenido. Mi flota era menos poderosa, incapaz de hacerles frente. Estaba al mando del almirante don Alfonso Jufre Tenorio, un hombre admirable que les salió al paso a pesar de la inferioridad manifiesta. En realidad, se embarcó hacia una muerte segura, después de escribirle a su mujer una carta desgarradora y ejemplar.

Su muerte también lo fue. Murió luchando junto a sus hombres, empuñando con una mano la espada y con otra mi estandarte. Y ya prácticamente solo, le cortaron de un tajo una pierna que lo abatió al suelo, en donde recibió un golpe en la cabeza que terminó con su vida.

Pero lo peor vino después. En vez de honrar a un héroe, le cortaron la cabeza y la arrojaron al mar. El resto del cuerpo fue llevado ante Abu Hassan, el cual ordenó que fuese abandonado a los carroñeros.

—¡Qué horror, Dios mío! ¡Cómo se puede llegar a esa bestialidad!

—Era un hombre extremadamente cruel. Lo había mostrado ya en las guerras que había mantenido con sus reyes vecinos, a los que tenía atemorizados. Y, además, el deseo de venganza por la muerte de su hijo (con su familia era muy tierno) lo hizo todavía más cruel. Por si fuera poco, se hacía pasar como defensor y representante único de Mahoma, título que nadie osó discutirle.

—El prototipo de líder. No hay gente más peligrosa que la que dice hablar con Dios. No se equivocan nunca, según ellos mismos. De modo que, quien se enfrenta a ellos, no solo es rebelde sino también pecador.

—Tal como ha sido mi experiencia, yo no pude hacer creer que hablara con Dios, desde luego. Ni que Él me respondiera.

—Mucho mejor. Un Dios que permita estas cosas no merece ese título. Es un ídolo. Para nuestra desgracia, los ídolos se muestran más palpablemente. Tienen boca, tienen cuerpo. Se hacen oír. Y se les venera, o por temor o por interés.

LII

—En fin, me quedé con una muy reducida flota, que era lo que más necesitaba en aquellos momentos, por lo que no tuve más remedio que solicitarla donde la pudiera encontrar, pagando lo que hubiera que pagar.

—Por esa frase, debo deducir que tuvisteis que pagar mucho.

—No te lo puedes imaginar. Lo pagué en muchas concesiones personales y en gran cantidad de dinero. Pero no había más remedio. Si no lo hacía y abandonaba aquella guerra, los benimerines reconquistarían todo el sur y quién sabe hasta donde hubieran podido subir.

Así que tuve que dirigir mis ojos a mis vecinos. Por una parte, a Portugal, con cuyo rey, como sabes, seguía manteniendo aquella tregua.

—¡Menudo papel! Estabais en treguas, pero le habíais inflingido muchas pérdidas, sin contar con que vuestras relaciones con su hija no habían cambiado en absoluto, supongo.

—No, no habían cambiado. Y no te olvides tampoco de que seguía obstaculizando la boda de su hijo con la siempre constante Constanza, con cuyo padre había llegado a la situación que ya te describí.

—¿Y bien?

—No tuve otra alternativa que dirigirme a doña María para que fuera ella quien le pidiera esa ayuda.

—Supongo que esa fue una de vuestras más duras batallas.

—Más o menos. Desde luego, tener que pedirle ese favor suponía una dura prueba para mí, pues, cuando nos entrevistamos la última vez, pensé que no la volvería a ver nunca más.

Afortunadamente, ella no deseaba lo mismo. Muy al contrario, estaba ansiosa de congraciarse conmigo. Me aseguró que su ilusión siempre había sido estar a mi lado y ayudarme, a pesar del abandono al que la tenía sometida.

—Pensó sin duda que la situación podría cambiar desde ese día... ¿Le prometisteis que sucedería así?

—Se conformó, y quizás ilusionó, cuando le dije que tendría muy en cuenta el favor que me haría pidiendo esa ayuda a su padre. Sería algo a tener muy en cuenta.

Se puso, pues, manos a la obra sin perder tiempo, enviando un emisario a su padre al que le rogaba que accediera a esa ayuda, de la que se derivarían muchos beneficios. No solo para ella, que esperaba que con esa ayuda nuestro matrimonio podría enderezarse, sino también para Portugal, pues yo liberaría los muchos prisioneros que había hecho durante la guerra y le devolvería algunos castillos. Y, hablando de liberar, también estaba dispuesto a permitir aquella boda de Constanza.

—Era difícil negarse, claro.

—Pero tampoco me prestó una ayuda incondicional. Fue una ayuda a medias o una falsa ayuda. Pues, una vez enviada su flota, le encomendé a su almirante que se dirigiese a Algeciras, pero me dijo que no pasaría de Cádiz. En definitiva, iban a permanecer realmente en una zona desde la cual podían impedir que los benimerines desembarcaran también en Portugal. Mi suegro se estaba protegiendo a sí mismo dando la impresión de que me ayudaba. A la espera también de mi mejor comportamiento para con su hija, cuya muestra más evidente debería consistir en que alejara de mi lado a doña Leonor ¡y que la recluyera en un convento!

—Un precio muy elevado, desde luego.

—Por supuesto. ¡Pretender tal cosa!

—Ante esa situación, y dados vuestros intereses del momento, quizás hubiera sido mejor actuar con astucia.

—¿Cómo exactamente?

—Pues recluyendo a doña Leonor en un convento en el que tuvierais libre entrada. En definitiva, cambiando el lugar de la habitación. Entrar en un convento para esos menesteres no ofrece problemas, y menos para un rey. Ni tampoco para los demás. De eso se ocupan ciertas mujeres, que median y encubren encuentros con las monjas. Se las llama “trotaconventos”. Acordaos de lo que os dije de aquellas cancioncillas de las mal monjadas. Y puedo aseguraros que yo mismo lo he hecho. Nadie se hubiera enterado.

—Veo que eres un auténtico goliardo. ¿Pero me imaginas a mí entrando encubiertamente en un convento? Por otra parte, ¿crees que podría encubrirlo? En fin, ¿no se vería esto como una vergonzosa concesión? Si hasta entonces había resistido todas las presiones, ¿cómo iba a ceder ahora? ¿Qué hubiera pensado de mí doña Leonor?

En fin, hablas como un bromista o un golfo. Pero yo no soy así. En todo caso, viendo en estas exigencias un apoyo muy condicionado, no muy seguro, consideré conveniente dirigirme también a Aragón, con cuyo rey tenía firmada aquella alianza que te dije. Esperaba obtener algo más de su parte.

—Y no fue así.

—No fue mucho mejor. En principio, su disposición era muy buena, pero, según me mandó decir, su reino estaba pasando por unos momentos muy delicados en cuanto a la economía. No tenía el suficiente dinero para armar una flota en condiciones. ¿Se trataba de una estrategia para sacar de mí todo el beneficio que pudiera?

El caso es que, para remediar esa escasez, tuve que reunir todo el oro que pude y correr con el coste de construcción de esas naves. Más aún: tuve que prometer que pagaría todos los sueldos de las tripulaciones durante un periodo de tres meses.

Y aún no ha llegado lo peor: no estando muy seguro tampoco de la aportación de los aragoneses, o de que si me la prestaban fuera suficiente, me vi condenado a solicitarlo a los genoveses. Y eso supuso ya casi la ruina. Pues si lo que tuve que reunir para lo anterior era ya mucho, con estos últimos las arcas iban a quedar para guardar reliquias. ¿Sabes a qué me tuve que comprometer?

—Tratándose de un pueblo marino, a la mar de costes.

—Déjate de bromas y escucha. Me pusieron este precio: ochocientos florines de oro mensuales por cada galera, más mil quinientos por la nave del almirante, además de las provisiones.

—No entiendo de dineros, pues nunca tuve mucho, y esas cifras y monedas sé que existen porque las he oído nombrar. Pero supongo que eso es una cantidad...

—Al alcance de la hacienda de tres reinos juntos.

—¿Y cómo os prestasteis a tal acuerdo?

—¡Qué quieres! No podía hacer otra cosa. Necesitaba esas naves. Y aún tuvieron la desfachatez de decir que hacían un precio módico por tratarse de un reino cristiano, porque el mismo Abu Hassan también había solicitado su colaboración, bien para que lucharan a su lado, bien para que no lo hicieran conmigo.

—O sea que Dios os resultó una ganga.

—Su dios era la ganga. Su dios era el puro dinero.

—Y, como tal, hace milagros. Según oí en un poema satírico, “le hace correr al cojo y le hace al mudo hablar, y al que no tiene manos le nacen por cobrar”.

—Seguro que lo escribió ese conocido tuyo, al que cada día te veo más identificado. Pues sí, a ese precio surgió la flota y se alistaron cojos, que acudieron corriendo; mudos, que vociferaban de alegría; sordos, que oyeron a los anteriores, y mancos, que empuñaron los remos. Como ves, no se hicieron tu pregunta anterior. No pensaron en la posibilidad de que exponían sus vidas. Vivían de la guerra y sabían que sus ganancias dependían de cómo la hacían.

—Sus campos no eran de labranza, sino de batalla.

—Más o menos. Y sabían cultivarlos. Ya te iré contando cómo.

LIII

Para hacer frente a todos estos gastos, no me quedó más remedio que solicitar al Papa la concesión de carácter de cruzada a la guerra que se iba a iniciar. Eso suponía, entre otras cosas, la exención de pagar los impuestos debidos a la Iglesia, que era lo que más me urgía. Subsidiariamente, también los bienes espirituales, es decir la llamada a la guerra santa a quienes quisieran escucharla con el consiguiente perdón de los pecados a quienes murieran en ella. Y me fue concedida.

Mientras tanto, Abu Hassan ya había cruzado el estrecho y había iniciado un duro asedio a Tarifa, a donde tuve que enviar urgente y provisionalmente tropas de refuerzo, unas por tierra, capitaneadas por don Juan Alfonso Benavides, acompañado por otros muy valerosos caballeros, y otra por mar con las pocas naves que me habían quedado, a cuyo mando estaba el nuevo Prior de la Orden de San Juan, el cual solicitó al almirante de la flota portuguesa que se le uniera. Pero, como ya dije, estos se negaron a avanzar más allá de Cádiz.

Así, pues, el Prior no tuvo más remedio que acudir con esos pocos efectivos, pese a lo cual produjeron un efecto muy positivo. Pues, cuando fueron avistados, las barcazas que transportaban víveres desde Marruecos interrumpieron sus travesías, con el consiguiente contratiempo que eso suponía. Y, por otra parte, se pensó que no eran sino la avanzadilla de una gran flota.

El moro se temió lo peor: que le vinieran a cercar por ambos lados del mar y también la llegada de mi ejército por tierra. La primera consecuencia negativa sería no tanto el propio combate como el hecho de que se le privara del aprovisionamiento de víveres. Un solo día de dicha interrupción le originaba un problema gravísimo, dada la gran cantidad de hombres que formaba su ejército. Y, por si todo esto no fuera suficiente, esa gran flota que temía podía impedirle una no hipotética retirada.

Pero, para hacer reales sus temores, yo tenía que actuar. Acabo de explicarte hasta qué punto podía confiar en aquellos momentos en la ayuda naval de mis muy interesados aliados. Me faltaba conocer la disposición de mis diferentes nobles, caballeros, maestres y demás estamentos, para lo cual convoqué a todos a mi palacio de Sevilla.

Una vez reunida esa gran asamblea, y revistiéndome de todos los atributos de la realeza, les recordé la situación del reino desde que me hice cargo de él para pasar después a exponerles el nuevo peligro para que entre todos llegaran al acuerdo sobre lo que convenía hacer.

Con esa plática pretendía dos objetivos. Por una parte, recordarles a unos las mercedes, las donaciones que les había concedido, así como lo indulgente que me había mostrado con algunos de ellos. Pues te diré que allí se encontraban don Juan Manuel y don Juan Núñez, entre otros. Y, por otra, hacerlos responsables de la decisión que se tomara: en caso de que se optara por la guerra, nadie podría rehuirla so pena de infamia. Sería desleal no ya para conmigo, sino para con todo el mundo.

Expuesta la situación, abandoné la sala para no presionarlos.

Los pareceres fueron en todas las direcciones. Había quienes estaban de acuerdo con mi decisión de atacar, pues de todas formas había que hacer la guerra, o bien entonces, o bien para defenderse posteriormente en la segura expansión que proyectaría Abu Hassan. Otros, aun coincidiendo en esa conveniencia, opinaban que en esos momentos las tropas benimerines, a las que sin duda alguna se le unirían las del rey de Granada, eran muy numerosas, muy superiores a las nuestras y, en caso de derrota, las consecuencias podrían ser fatales para todos, por lo cual optaban por firmar una tregua, a base de muchas concesiones (la misma entrega de Tarifa), hasta que la situación fuese más favorable.

Ante estas dos posturas me encontré cuando volví a la sala. Desde luego, la segunda de ellas tenía mucho peso, pero encerraba un inconveniente: que Abu Hassan, viéndose superior, no quisiera conceder esa tregua, que pensase que por el hecho de que se la pidiera mostrábamos gran debilidad y podría vencernos cuando y donde quisiera. Y, en ese caso, empezara por pasar a cuchillo a los sitiados en Tarifa.

Ante esa posibilidad se llegó al acuerdo de atacar fuera como fuera. Eso sí, volviendo a solicitar un concurso más seguro por parte de portugueses y aragoneses.

—Y de nuevo tuvisteis que recurrir a vuestra esposa, claro...

—Efectivamente. Ahora dependía totalmente de ella.

—Mal trago, supongo, dadas vuestras relaciones...

—Sí, pero en ese momento ya no era tanto cuestión de lo personal como de intereses comunes de ambos reinos. Pues el moro era un peligro no solo para mí, sino también para su padre si yo no consiguiera parar ese avance, en cuyo caso él se debería enfrentar a tal peligro con sus solas tropas. Así que doña María, por esta razón o por otras que se guardó, se mostró de nuevo dispuesta a esta petición mía.

Así lo entendió también mi suegro. Pero la ocasión se le mostraba muy favorable para sacar provecho, según pude comprobar en una entrevista que solicitó que tuviéramos, a la que acudió acompañado de su mujer, mi tía, y de su hijo don Pedro.

—Ya estoy viendo ese provecho...

—Seguro que sí. Y no te equivocas. En efecto, cuando vi en esa comitiva a don Pedro, supe que se iba a tratar de nuevo de la boda que yo venía obstaculizando con doña Constanza.

—Y ahora era ya imposible negarse.

—Así es. Se la entregué en el acto. Pero piensa que ya no tenía razones para negarme. Al fin y al cabo, su padre ya se me había sometido públicamente, y aunque de su ayuda efectiva podría guardar cierta prevención, otro levantamiento por su parte era descartable. Además, con la aceptación de tal boda le mostraba mi buena predisposición hacia la aceptable conducta que estaba observando.

LIV

Obtuve, pues, la firme promesa de esa ayuda, y muy especialmente de su flota. Justo en el momento en que me llegaron noticias de que la que yo había enviado en auxilio de Tarifa había sufrido un gran desastre. Una muy nefasta e inoportuna tormenta la había desarbolado, obligando a las maltrechas naves a abandonar el lugar y a la tripulación de las más dañadas a ganar a nado la orilla. Los que lo lograron fueron apresados y llevados ante Abu Hasan, que les ofreció la posibilidad de respetar sus vidas si renegaban de su religión. Algunos aceptaron, entre ellos el propio hermano del Maestre de San Juan. Los que se negaron fueron pasados a cuchillo, y todo ante los muros de Tarifa, para aleccionar a los de dentro.

Afortunadamente, los tarifeños eran de ánimo ejemplarmente esforzado. Desde luego, aquel espectáculo les era muy duro de soportar: a lo sangriento de aquellas ejecuciones se unía también el hecho de que se les cortaba el aprovisionamiento. Y, a pesar de todo eso, rechazaron aquella misma promesa de que si se rendían y entregaban la plaza, no solo se les perdonaría la vida, sino que también serían recompensados. Las promesas de siempre.

Esta actitud heroica no hizo sino aumentar mi deseo de acudir a Tarifa. No podía abandonar a sus defensores, no los podía exponer a un asedio cada vez más feroz o, extenuados, a que se rindieran ante una nueva tentación. No quería que se volviese a repetir lo que ocurrió en Gibraltar.

Esa situación me quitó el sueño. Hubiera emprendido inmediatamente la marcha hacia allí, y de hecho urgí los preparativos. Mientras tanto, por mi cabeza surcaban los mensajes de apoyo para aquellos hombres. Les decía “tenéis que resistir, resistid un poco más, que ya voy en vuestra ayuda; no hagáis ninguna salida, pues, aunque matarais a cincuenta moros, un solo herido que tengáis es una gran pérdida para vosotros y para mí”.

Afortunadamente, las tropas portuguesas no tardaron en acudir encabezadas por su propio rey, al que recibí con todos los honores en Sevilla, desde donde emprendimos la marcha inmediatamente hacia el sur, durante la cual se me hizo saber que la flota aragonesa también se dirigía allí.

El avance fue todo lo rápido que se pudo. Era absolutamente necesario llegar a Tarifa antes de que Abu Hassan la pudiera tomar. Y el cerco que le estaba haciendo, ayudado ya por las tropas del de Granada, era feroz.

Pero hubieron de interrumpirlo cuando se enteraron de nuestro avance, que nos había llevado ya a las inmediaciones. Para protegerse, habían dispuesto sendos campamentos en unos oteros que se alzan junto a Tarifa, rodeados ambos por el curso del río Salado, que les serviría de defensa al estar muy crecido en aquel mes de octubre.

Llegados allí, se dispuso el orden de batalla. Por mi parte, tenía que atacar a los benimerines, mientras que el ejército portugués, encabezado por su rey, lo haría contra el de Granada. Para eso, teníamos que atravesar el río por dos lugares diferentes, empresa que entrañaba no pocos riesgo, en concreto para las vanguardias. Tal misión se la encomendé a don Juan Manuel.

—¿A don Juan Manuel? Si, según me habéis dicho, no era precisamente un osado con las armas... ¿Es que queríais deshaceros de él de una vez por todas?

—Piensa lo que quieras. Podrías pensar también que lo quería distinguir, pues iniciar la batalla era un honor que solicitaban los caballeros esforzados que querían probar sus cualidades.

—¿Y las probó?

—Sí. Las que ya se le conocían. No avanzó en absoluto, no se mojó. Cuando me enteré, le mandé un hombre para hacerle llegar mi sorpresa e instarle a que cumpliera con su misión. Mi enviado llegó incluso al sarcasmo al decirle que era el momento de emplear aquella su espada, a la que llamaba Lobera, que según decía era muy valiosa. Pero ni por esas. Incluso uno de sus hombres le reprochó la inactividad a la vez que, desobedeciéndole, se aprestaba a tomar el mando del destacamento. Pero don Juan Manuel se lo impidió dándole con una maza en la cabeza que lo derribó del caballo. Fue un acto muy comentado.

—Vos mismo, ¿qué pensasteis?

—Me quedé desconcertado. Era, desde luego, un acto que mostraba claramente que no quería colaborar. O que le entró un ataque muy suyo de... digamos prudencia. Al fin y al cabo, tenía ya los sesenta años, su hija iba a casarse con un futuro rey, había conseguido, si no todo, casi todo lo que en sus circunstancias podía desear. No reparé en más, pues, de todas formas, había otros que sí cumplieron con su deber y cruzaron el río, entablando un encarnizado combate con los moros que los esperaban a la otra parte. Uno de ellos fue precisamente don Juan Núñez, definitivamente alejado de la conducta de su antiguo aliado. Gracias a eso, pude atravesar con mi destacamento el Salado y enfrentarme personalmente con el enemigo.

Fue una batalla dura, encarnizada...

—Cuyos detalles, si os parece bien, no debéis contarme minuciosamente, pues, por una parte, todo el mundo conoce el resultado: lograsteis vencer esa batalla, cuyo eco se extendió por todo el mundo, y, por otra, pudiera no interesar conocer las tácticas a los que no viven de la guerra. Pero sí que estoy curioso por conocer algunos aspectos. Por ejemplo, cómo van vestidos esos caballeros que, armados, parecen seres de otro mundo. Y también saber qué se siente cuando, espada o lanza en mano, alguien se dispone a dar muerte a otra persona. Pues prepararse para morir o matar debe de ser un ritual un tanto macabro.

—Yo nunca he reparado en esas cosas, pero entiendo que otros como tú sí. Y dado el estado tan debilitado en que me encuentro, dada mi postración actual, no me viene mal revivir lo que acaso no pueda repetir. Por otra parte, no está mal que tú y a quienes tú se lo cuentes sepáis los esfuerzos que otros deben llevar a cabo para vuestro bienestar.

—Y para vuestra gloria...

—Sí, y para mi gloria, que se logra también con vuestro bienestar. Ahí reside la diferencia entre ser rey, que debe pensar por todo el mundo, y los demás, que solo piensan para sí.

—Es cierto. Así que comenzad vistiéndoos las armas.

—Comenzaré desde que estoy desnudo, desde ese momento en que todos nos parecemos. Pues bien, sobre la piel nos ponemos una camisa de lino, para guarecernos del roce de la cota de mallas de la que está compuesta la loriga que viene después y que cubre desde la cabeza hasta más debajo de la rodilla. En la cabeza, para evitar ese roce, se pone una cofia de tela acolchada y un bacinete de cuero, sobre el que se coloca la parte correspondiente de loriga. Esa parte de loriga que cubre la cabeza se llama almófar. Y sobre el almófar, el yelmo, que puede tener una de estas formas: que ocupe toda la cara, y entonces se llama frontalera, o un casco del que pende un nasal para proteger la nariz. ¿Me sigues?

—Sí, sí, seguid vistiéndoos. Pero habladme de esa cota de mallas, que hace que los hombres parezcan orugas de hierro.

—Ya puestos, podías haber añadido que hace que las orugas parezcan hombres armados, ¿no te parece? En fin, te perdono el comentario por ser quien eres y cómo eres. Pues bien, esa cota está formada por anillos de hierro enlazados de muy diferentes maneras. Y, siguiendo con esa loriga, te diré que también cubre los brazos y protegen hasta las manos, cubiertas por unas manoplas. Por fin, las piernas se cubren con unas brafoneras, también de malla, debajo de las cuales se ponen unas calcillas para proteger la piel.

—¿Y todo eso de una sola pieza? ¿Cómo se viste uno esa prenda?

—Sí, es una sola pieza, pero con aberturas diferentes para pasar las manos y la cabeza. Así, cuando no se está en combate, se pueden liberar. Por otra parte, para poder andar o cabalgar, esa loriga tiene unas aberturas laterales, o una central.

—Pero toda esa vestimenta debe de pesar una barbaridad. Había que ser muy fuerte para soportar ese peso y manejarse con libertad...

—Sin duda alguna. Nadie que no se haya entrenado desde jovencito podía aventurarse a vestir y actuar en estas lides. Hay que ser muy fuerte, estar muy robusto. Y no solo para soportar ese peso, sino también para manejar las armas. Pero no olvides que todo ese peso, además de servir de protección, ayuda también para resistir o aumentar la violencia de un golpe, al que se le suma la fuerza del impulso de un caballo a la carrera. A ese propósito, y para no dejarte a medias, te diré que, para soportar ese empuje, la silla del caballo, o arzón, lleva un respaldo elevado que abraza las caderas. Eso facilita la fijación sobre el caballo evitando en lo que se puede la caída. Y también consta de una protección delantera, para guarecer la parte que tú tanto cuidas...

—No solo yo, señor.

—Tienes razón. Yo pensé lo mismo cuando en esa batalla, al cruzar el río, recibí una saetada en esa parte del arzón.

—Y si se es derribado, ¿cómo se levanta uno con todo lo que lleva encima?

—A duras penas. Para ser exactos, tiene que haber alguien que te ayude.

—¿Y ese caballo galopa a gran velocidad?

—Depende de cómo se monte. Te puedes imaginar que con ese arzón se tiene que ir estirado, con las piernas colgando, con lo cual apenas puedes picar al caballo, pero se va más seguro. Dicho esto, los moros suelen emplear un arzón más liso, de modo que pueden encoger las piernas y echarse para delante. Así se adquiere más velocidad y esa forma de cabalgar se llama “a la gineta”. Es menos segura, pero más rápida.

—Y, para huir, excelente. Aunque no fuera más que por eso, yo me haría moro. Habladme ahora de las armas, que yo solo he empleado metafóricamente.

—Me lo imaginaba. Y si es para los placeres, supongo que sales victorioso siempre.

—Sí, muy a menudo.

—No muy a menudo: apuesto a que siempre. Ya te dije que me pareces un goliardo.

—Bueno, no voy a discutirle a mi señor. Ya lo decía Aristóteles...

—¡No vuelvas con Aristóteles! ¿Te hablo de las armas o no?

—De acuerdo, de acuerdo. Empecemos. Y, ya que estamos así, con las defensivas...

—Vale. Empezaré con el escudo, ese que tú empleas tan mal para con tus inclinaciones. Es de madera y recubierto de cuero, con una bloca central, es decir un saliente metálico que sirve, además de adorno, como refuerzo. Cuelga del cuello mediante una correa, se sujeta con dos abrazaderas y mide lo suficiente como para cubrir desde el cuello hasta aquella parte que tanto te gusta.

—Pasemos a las ofensivas, dejando de lado las metáforas.

—Ya. Pues bien, la espada es de hierro, afilada por ambos lados de la hoja, de una anchura aproximada... A ver, junta los cuatro dedos de tu mano. Pues una cosa así. Su longitud varía dependiendo de la altura de cada cual. Digamos que, apoyada la punta en el suelo, llega hasta el ombligo.

—¿Tan larga?

—Contando la empuñadura, claro, que consta de una espiga, o sea la parte superior y más delgada de la hoja, la cual está cubierta de dos tablas forradas de una envoltura de hilos de cáñamo para que, además de evitar el duro roce, no se te escurra de la mano. ¿Tienes bastante?

—Permitidme algún dato más. ¿Se maneja con una sola mano o con las dos? Y cuando no se usa, ¿cómo cuelga?

—Veo que no te deshaces de lo metafórico. Pues bien, se maneja con una mano... Y, cuando no se combate, se lleva colgada de la cintura, o bien de un costado si vas andando, o bien entre las piernas si te quieres apoyar. Es el arma más preciada. Y para que redondees tu pensamiento, te diré que se la quiere tanto, que se le suele dar un nombre. Ya te dije que don Juan Manuel llamaba a la suya Lobera.

—En eso no había caído yo. Está bien eso de darle un nombre a la espada... Al caballo también se le nombra, claro...

—Claro. No hay caballero sin caballo. Te diré que forman una pareja inseparable. Pero no me preguntes qué nombres se les suele dar.

—Es precisamente la pregunta que iba a hacer. Sobre todo, me interesa el de la espada.

—El que tú quieras, según sea el valor que tenga para ti. Supongo que tú la llamarías “Osada”. ¿Pasamos a la lanza?

—Un bonito nombre, sí. Pasemos a la lanza.

—Pues bien, la lanza no tiene secretos. Consta de un astil de madera, que se puede quebrar con el choque, o que te la partan de un tajo, y de una punta de hierro. En su unión se cuelga el pendón, esa banderola que sirve para identificar los grupos. Y, para que lo sepas todo, el que el pendón venga manchado de sangre o limpio dice mucho de la actividad que se ha tenido. Pues, cuando la punta entra en un cuerpo, se hunde también con el pendón.

—Con esto no haré bromas. Y esa sangre me recuerda que os hice una segunda pregunta: ¿qué se siente cuando se va a asestar un golpe que puede interrumpir una vida?

—Es evidente que cada cual tendrá sus propios sentimientos. Cuando el otro día hablamos de la diversidad de motivaciones entre los componentes de un ejército, citábamos a los que van al combate convencidos u obligados. Así, habrá quienes maten con cierto placer, otros con disgusto, otros para no ser matados... Hay de todo. En lo que me concierne, no me ensaño. Me conformo con herirlo, con dejarlo inhabilitado para seguir el combate. Sé que mi rival me lo agradecerá, y no solo por no haberlo matado, sino porque, una vez por el suelo, permanecerá tumbado, quieto, y para él se habrá acabado el riesgo.

Claro está que me estoy refiriendo a alguien al que no he visto en mi vida, no a un enemigo por el que sienta odio. Las cosas podrían cambiar. Pero, si no lo conozco y antes de asestarle un golpe le veo los ojos y leo en ellos el horror y suplicando clemencia, sería incapaz de ensañarme.

—Os doy las gracias en su nombre, y en su nombre os prometo que seguiré vuestro ejemplo. Dicho esto, estáis citando el combate cuerpo a cuerpo, pero ¿qué pasa con los ballesteros?

—La situación es diferente. Ahí no se tiene delante el rostro del otro. Se lanza la flecha y no se suele ver el resultado. Puede parecer incluso que se está jugando, al no tener constancia de que has causado una muerte. Desde luego que no se lanza una flecha sin apuntar, pero parece que lo que se quiere demostrar es más una destreza que una violencia.

—En ese sentido, me imagino que cuanto más se perfeccionen las ballestas para que disparen desde más lejos, menos constancia se tendrá de la destrucción que se está cometiendo. Casi como que no se está en un combate.

—Pues sí. Y de esa forma pueden intervenir hasta los cobardes. De ahí viene la diferencia entre los de a pie y los caballeros. Estos se tienen que ver las caras y corren mucho más riesgos.

—¿Qué se siente cuando, al final de una batalla, se ve el campo lleno de heridos o muertos?

—Desolación siempre, pues, aunque ganes, no dejará de haber víctimas entre los tuyos, lo que producirá un dolor que empañará la alegría de la victoria. Y si pierdes, ¿qué puedo decir?

De todas formas, te tengo que aclarar varias cosas. Desde luego, una batalla campal no suele ser frecuente, y su resultado no suele decidir nada, aunque la del Salado sí fue determinante. Pero date cuenta que lo que yo pretendía era liberar una plaza, o en otros casos tomarla. De ahí sí que se saca un beneficio, una ampliación de tu territorio y con él de tu jurisdicción, de tu poder. Por eso, las acciones más ventajosas son los asedios. Esas batallas campales sirven más que nada como medida accesoria, para intimidar a los sitiados, para impedirles que reciban ayuda. Una batalla campal que no reporte la ventaja que te digo es absurda, aunque la ganes.

Y en cuanto a la propia batalla campal, no suelen ser tan cruentas como se cree, no suele haber tantas víctimas. Y eso por varias razones. En primer lugar, repara en el esfuerzo físico que debe hacer el caballero: lleva un armamento muy pesado, su espada también lo es y tiene que golpear repetidamente para derribar a alguien. ¿Cuánto tiempo crees que se puede resistir sin cansarse, y eso en el caso muy improbable de que no se esté mermado por algún golpe?

—En mi caso, muy poco.

—En el mío, algo más. Segunda razón: de un muerto no obtienes ningún beneficio, pero de un prisionero sí. Puedes venderle su liberación, puedes hacerle trabajar en tus campos. Y, tercera razón: cuando un ejército ve que está en inferioridad de condiciones, por las circunstancias que sean, se pone inmediatamente en fuga. No es solamente por prudencia, sino por eficacia: el único combatiente que no se va a volver a ver en una guerra es el combatiente muerto.

No, la crueldad y el gustoso derramamiento de sangre no se dan en las batallas campales. Donde sí puede producirse es en otras acciones. Por ejemplo, para influir en el ánimo de quien se resiste. Ahí tienes la actitud que te acabo de contar de Abu Hassan al acuchillar a los cristianos que no querían renegar. Se suele dar muestras de crueldad cuando se quiere aleccionar.

LV

Dicho todo esto, en el Salado se dio una batalla excepcional en todos los sentidos. Pero me pediste que te ahorrara los detalles. No obstante, no te ahorraré el contarte algunos episodios, exactamente los finales.

Pues bien, cuando los moros se vieron rodeados y atacados por todas partes empezaron a huir en desbandada.

—Cabalgando a la gineta.

—Cabalgando a la gineta. Y tan rápidamente, que abandonaron sus campamentos, dejando expuestos a mil calamidades a sus familiares (mujeres, hijos) y a la rapiña sus riquezas.

—¿Tenían en el campamento familia y riquezas?

—Sí. No olvides que llevaban ya tiempo instalados allí y pensaban que no iban a encontrar ningún obstáculo en un avance que imaginaron fácil. Se habían preparado para una nueva conquista de las tierras que habían perdido. Su meta era recrear tiempos antiguos.

Pues bien, esa fuga que emprendieron les resultó muy beneficiosa: salvaron sus vidas gracias a que quienes debían haberlos perseguido se detuvieron en el saqueo de esos campamentos, acto que me dolió sobremanera. Desde luego, porque hubiera sido una victoria mucho más decisiva si hubiera podido apresar a esos reyes. Pero, sobre todo, porque en ese saqueo, en ese pillaje, se produjeron actos muy bárbaros.

—Sí, eso fue también muy sonado. Como os dije cuando contasteis la muerte de Abu Malik, conozco su lengua y sé algunos de aquellos detalles por los cantos que los relataban. Y como a vos os duele recordarlos, e incluso os avergüenza, dejadme a mí que lo haga, si no tenéis inconveniente.

—Sí, hazlo tú.

—Pues bien, mataron sin ninguna consideración a la mujer favorita de Abu Hassan, la célebre Fátima la Tunecina.

—¿Por qué era célebre?

—Porque se decía que adivinaba el futuro, que sabía leer las estrellas.

—¿Y no adivinó ese desastre que les ocurrió?

—Se volvió a repetir lo de aquella Casandra que os cité el otro día. Pues, en efecto, Abu Hassan le pidió antes de cruzar el Estrecho que le predijera cuál podría ser el resultado de todo. Y su respuesta fue que desistiera, pues veía que el final iba a ser desastroso. Y hasta adivinó que ella misma iba a morir.

Obviamente, Abu Hassan no le hizo caso. No era hombre que aceptase otros consejos que los que se acomodaban a sus intenciones. Es lo que les suele pasar a los iluminados, a los que hablan con Dios. Y Dios, si le habló, fue menos certero que las estrellas, de modo que allí murieron no solo su favorita, sino también gran parte de su harem, en el que se encontraban incluso algunas cristianas.

—¿Había también cristianas? Supongo que serían cautivas...

—O no. Pensad que habría alguna que otra que preferiría estar entre otras más que viven espléndidamente en un harem en vez de soportar ella sola el yugo de un marido cristiano, y con más razón si este es un pobretón... ¿No os parece?

—Visto así...

—Hay que verlo así. Pero no fueron las únicas víctimas. Murieron también sus pequeñuelos. Y no quiero pensar en la forma en que perdieron sus vidas aquéllas y estos. Una auténtica salvajada llevada a cabo por quienes antes de la batalla habían oído una misa, confesado sus pecados y encomendado su alma a Dios. ¿No les miraron a los ojos, tal como comentábamos?

—Calla, por favor. No sigas.

—No sigo, es mejor que no. Prefiero que recuperéis vos el relato.

LVI

—Como iba diciendo, los reyes moros se dieron a la fuga aprovechándose también de la noche. Por lo que pude saber, el de Granada se embarcó hacia Marbella, mientras que Abu Hassan se dirigió a Gibraltar.

A mí me interesaba sobre todo capturar a este, que era más poderoso y más peligroso, después de lo cual el otro no tardaría en caer. Y, suponiendo que pretendería cruzar el Estrecho, ordené al almirante de la flota aragonesa que vigilara todos los movimientos.

No logré impedirlo. Ese almirante se negó a cumplir mis órdenes. Tampoco había intervenido debidamente en el bloqueo marítimo que había dispuesto para evitar la ayuda que le pudiera venir al benimerín. No encontré otra explicación a esa negativa que el hecho de que habría recibido órdenes en ese sentido por parte del rey de Aragón, el cual podría sospechar que, si yo me adueñaba del Estrecho, podría imposibilitarle a él las conquistas que pensaba hacer por el Mediterráneo.

Sea como fuere, ese asunto no me debía preocupar en aquellos momentos. Mi alegría, mi satisfacción por la victoria se centraba en el hecho de que había liberado a Tarifa de ese cerco y que desde ella, dada la desbandada del enemigo, podía pensar en iniciar otra campaña para tomar sin problemas Algeciras.

—Por el gesto que mostráis, veo que se torcieron los planes.

—El gesto de dolor que me ves se debe también a que sigo sintiéndome mal y que no se me pasan las molestias. Esto dura ya demasiado. Y sobre todo que me noto cada vez más débil.

—Si queréis, continuamos más tarde.

—Sí, es mejor. ¡Pero no, no! Prefiero seguir. Recordando aquellos momentos me olvido de mi malestar.

LVII

No, no se me torcieron los planes, pero sí costó mucho su puesta en práctica, sus preparativos. Y ello fue debido a que, por poco que durara el asedio de Algeciras, había que tener en cuenta el estado físico y anímico de mi ejército.

En cuanto a lo primero, se me hizo ver que los hombres estaban muy cansados, había muchos heridos y se necesitarían de nuevo unas provisiones de dinero. No te voy a repetir una vez más lo importante que es este capítulo ni los costes que supone.

Todo eso afectaba a lo anímico. Y si se añade que muchos habían salvado sus vidas y se habían enriquecido con el dinero que se les acababa de pagar, o con lo que otros habían logrado saquear, comprenderás que las condiciones no eran las más indicadas.

—Os pasó, pues, como al Cid en Valencia. ¿Os acordáis?

—Sí, me acuerdo. Y también actué como él, pero no pude evitar que algunos de ellos se me escaparan con lo saqueado. No obstante, pude recuperar una gran parte, una gran riqueza que me iba a hacer mucha falta para la campaña de Algeciras, que quería emprender sin que pasara mucho tiempo.

Así que, acompañado del rey de Portugal, nos volvimos a Sevilla. He de reconocer que su participación en el Salado fue ejemplar. Prácticamente, la victoria sobre el de Granada fue obra suya. Se le veía feliz y me sonreía continuamente.

—Me lo imagino. Por fin había logrado una gran victoria militar, os habíais reconciliado y contaría con que, sobre todo a partir de aquel momento, cambiaría vuestra actitud con doña María.

—Creo que en aquel momento le importaban más esa victoria y esa reconciliación entre nosotros dos que mis relaciones con su hija. Quizás pensó que ganaba mucho más cooperando conmigo que inmiscuyéndose en mi vida privada. Digo esto por un comentario que me hizo, en el que se lamentaba de nuestros anteriores encontronazos, y todo por cuestión de unos tontos celos femeninos, añadiendo que “hay mujeres que no saben estar” y citando la ejemplar excepción de su madre, mi abuela doña Isabel, que no solo había cerrado los ojos ante los amoríos de su marido don Denís, sino que también se había esforzado todo lo que pudo para que en las relaciones entre los hijos habidos de diferentes mujeres reinase la concordia, o al menos no el odio destructor. En definitiva, me habló más como rey que como padre.

—Porque, de todas formas, vos no pensabais cambiar de actitud.

—Sabes muy bien que no. No tienes más que mirar cuál es. Desde luego, ya había olvidado los momentos más tirantes entre nosotros desde el día en que se avino a pedirle a su padre que viniera en mi ayuda. Desde entonces, mi intención y mi actitud fue la de dejarle hacer su vida, hacerle aparecer en algún que otro acto oficial, seguir considerándola reina. Pero la reina de mi corazón era y sigue siendo doña Leonor.

—Que os estaba esperando ansiosamente en Sevilla...

—No, no estaba en Sevilla. Hubiera sido exagerado y contraproducente verme con ella allí y mi suegro a mi lado. Quien sí estaba era doña María. Doña Leonor estaba en Carmona.

LVIII

Pero vayamos paso a paso. En Sevilla celebramos aquella gran victoria, iniciada con un gran cortejo en el que desfilaron todos los grandes dignatarios, obispos y caballeros que habían participado en ella. Vino después una gran fiesta, con músicos y danzarines, tras la cual se mostró el botín obtenido, compuesto por infinidad de monedas, aderezos, espadas, collares y pulseras, adornos en sillas y en arreos, espadas, espuelas, todo eso de oro o de plata, y otros que brillaban también en ricos paños, en sedas. Sin olvidar a dos prisioneros no menos preciados: un hijo de Abu Hassan y otro de su aliado el rey de Túnez.

Como te acabo de decir, con todas esas riquezas, con esa cantidad de oro tuve para pagar los servicios prestados. Lo que sobrase, pensaba reservarlo para la campaña contra Algeciras (en realidad no me quedó casi nada). Pero me pareció que debía ofrecerle a mi aliado que tomase lo que quisiese. Elegantemente (su actitud en los últimos acontecimientos fue verdaderamente exquisita) rechazó llevarse nada. Pero, ante mi insistencia, acabó aceptando la entrega que le hice del hijo del rey de Túnez y de otros prisioneros ilustres. Después de lo cual nos despedimos muy amistosamente. Él se encaminó hacia Portugal y yo, tras otra tormentosa entrevista con doña María, me fui a Carmona, en donde me esperaba doña Leonor.

—O sea que os liberasteis de unos brazos suplicantes para lanzaros a otros anhelantes.

—Exactamente.

—Perdonad mi atrevimiento, pero ¿podéis decirme cómo ocurrió?

—No estoy muy seguro de si debo volver a revivirlo... Sí, voy a decírtelo. Al fin y al cabo, para eso te puse a mi servicio.

LIX

Con doña María me vi en la fiesta que se organizó para celebrar la victoria. Obviamente, no podía faltar, dado que, entre tantas personalidades, estaba su propio padre. Apareció vestida de sus mejores galas y luciendo sus mejores sonrisas, que me dirigió especialmente a mí mientras tomaba asiento entre nosotros. He de reconocer que estaba bella, y más aún desprovista de aquellas miradas llenas de reproche que yo le conocía. Y, por el aspecto que ofrecía, me imaginé que estaba segura de que nuestra relación iba a tomar un giro muy positivo para ella. Y yo, claro, también tuve que dirigirle alguna que otra sonrisa. La ocasión lo exigía.

Hasta aquí, todo iba bien. Lo peor vino después, cuando, acabado el banquete, me retiré para descansar. Pues, apenas me había tumbado en el lecho, cuando hete aquí que, cubierta por una simple y transparente camisa, entra en la habitación.

—¿Qué hacéis aquí?

—Vengo junto a mi esposo para celebrar con él otra victoria.

—Pero, señora, ¿no veis que me dispongo a descansar? Estoy deshecho, roto, y lo que necesito es dormir.

—Yo también estoy deshecha, desde hace mucho tiempo, y lo que necesito es otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Lo sabéis muy bien. Pero os lo voy a decir: necesito saber si estoy casada o no; necesito que reconozcáis el abandono al que me habéis sometido; necesito que me agradezcáis los servicios que os he prestado...

—No siempre. Incluso os pusisteis contra mí.

—Sí, en una ocasión, y movida por vuestra indiferencia para conmigo. Pero, a pesar de esa indiferencia, si no es otra cosa más grave, no tuve ningún inconveniente en ir a vuestras instancias a pedirle a mi padre que os ayudara. Necesito todo eso y muchas cosas más.

Yo me mantenía quieto, desconcertado, inmóvil. Ella se acercó a mi lado y, por un momento, viéndola bella, perfumada y deseosa, estuve a punto de cogerla entre mis brazos.

Cerré los ojos para que no se notara mi turbación, lo que ella aprovechó para abrazarme. No, no podía sucumbir a la tentación. No podía caer porque, si lo hacía y sentía el menor placer, ya no me podría deshacer nunca más de ese lazo. A ese placer se uniría la conveniencia de comportarme como esposo y como rey que tantas veces se me había aconsejado. Y eso significaba tener que apartar para siempre de mí a doña Leonor, cuya imagen vino a rescatarme.

¡Apartar de mi vida a Leonor! ¡Tirar todos esos momentos de felicidad que me había dado! ¡Y soportar después su mirada de decepción! ¡No eso no, eso nunca!

Así que la aparté de mí con cierta brusquedad. Ella se quedó mirándome atónita.

—¿Qué os sucede, no queréis mis caricias?

—No, no es eso... No, no quiero vuestras caricias.

—¿Acaso no os parezco suficientemente atractiva? ¿Acaso lo soy menos que esa puuuuta que os tiene cogido en sus redes?

—¡Cuidado con vuestras palabras! ¡Esa mujer no es una puta! ¡Es una mujer admirable!

—¡Es una mujer que os ordena lo que tenéis que hacer, que os ha separado de vuestra esposa, que os ha creado enemigos por todas partes, cuyos hijos están siendo heredados en contra de los intereses del mío! ¿Una mujer así es admirable? ¿Para qué clase de hombre es admirable?

—¡Para mí! Pues esa mujer no me quitó nada, sino que me ha dado la vida exponiendo la suya. No nos ha separado, pues yo nunca estuve unido a vos, que me fuisteis ofrecida para establecer una alianza muy interesada: debisteis haber sido advertida por vuestra madre, que también se casó así, como todas las mujeres de todas las cortes; debisteis haber oído más a nuestra abuela doña Isabel. Y esos enemigos me han venido precisamente de vuestra familia, directamente o ayudando a otros. Y esos hijos que no son vuestros son míos, y como padre no puedo dejarlos abandonados. No van contra Pedro, pues Pedro será el rey. En fin, esa mala mujer según vuestra opinión jamás me ha obligado, ni siquiera sugerido, que os abandonara: ha aceptado una situación, muy difícil para ella por cuanto daña su fama, la llena de infamia. Y, a pesar de todo, me ama y me hace la vida muy agradable.

—¡Muy agradable...! ¿Podría hacérosla desagradable?

—¡Sí, podría haberlo hecho! Podría haberme enloquecido, embrujado con sus muchos encantos y hacer de mí un muñeco. O atormentarme con continuas exigencias, como vos.

—¿Yo os atormento con continuas exigencias? ¿Yo, que apenas os veo? ¡Pues bien, id con ella, quedaos con ella! ¡Pero os aseguro que no olvidaré jamás esta humillación! ¡Nunca, nunca se borrará de mi memoria el desprecio que acabáis de hacer a mi dignidad y a mi cuerpo, esta muerte en vida a la que me habéis condenado! ¡Adiós, adiós para siempre, maldito Alfonso!

LX

Acto seguido, abandonó la estancia convulsionada por un furioso llanto. Fue un momento muy tenso, muy desagradable para mí y, sabiendo que no iba a poder dormir, sin perder más tiempo me dirigí a Carmona. Me sentía a la vez indignado, triste, liberado, sensaciones que resonaban en mi cabeza con tanta fuerza como la de los frenéticos cascos de mi caballo en medio de aquella noche.

Llegué a Carmona al amanecer, visiblemente agotado. Tanto, que doña Leonor, dejando de lado sus ansias por verme, me obligó a que me fuera a dormir, lo que hice durante muchas horas.

Al despertarme, noté estaba junto a mí, sonriéndome dulcemente mientras me secaba el sudor de la cara. Yo le devolví la sonrisa. Y puedes suponer lo que ocurrió.

—Perfectamente: se quitó lo que llevara puesto y...

—Para. Te he dicho que lo puedes suponer, no que lo describas. Pues bien, cuando acabó “eso”, ya calmados, me pidió que le contara el porqué de la pesadilla que había tenido. Al parecer, durante el muy agitado sueño había pronunciado alguna que otra vez el nombre de doña María.

—No es nada importante, son cosas que se sueñan.

—Vamos, Alfonso, no me engañes. Los sueños se basan en algo. Y no era un sueño, era una pesadilla. Yo también las he tenido, temiendo que te pudiera pasar algo durante esa maldita guerra. Y por las noches, según se me dijo, también repetía tu nombre. Has tenido problemas con María, ¿verdad?

—Sí, los he tenido. Tuvimos una discusión muy fuerte.

—Y yo era el motivo...

—Sí. Creyó que, dado que su padre y yo nos habíamos hecho amigos, nuestras relaciones iban a ser mejores. Y cuando le hice ver que no iban a cambiar, se puso como una fiera. Te insultó y me amenazó con que no iba a olvidar el desprecio con que la había tratado.

—Eso es muy a tener en cuenta, ¿sabes? Una mujer despechada es muy peligrosa. Tienes que tener cuidado, debes vigilar sus pasos...

—¡Vamos, vamos, no nos alteremos!

—No, querido Alfonso, no. A mí empieza a darme miedo. Mejor dicho, siempre se lo he tenido, pero ahora con más razón. Esa mujer no va a parar hasta que no logre hacernos daño. No sé cómo, pero nos va a hacer daño. Y todo por mi culpa, por estar a tu lado. ¿No sería mejor que me alejara de ti?

—¡De ninguna manera! ¡No nos separaremos por nada del mundo! Yo ya soy tú y me llenas tanto, que estando contigo estoy conmigo.

Eso sí: para evitar todo riesgo, lo que debes hacer es no estar cerca de donde esté ella, irte lo más lejos que puedas, como hasta ahora. Yo también haré que no se me acerque más que lo imprescindible.

—Pero eso no basta. No cambia nada el estar lejos o cerca. Es una mujer con poderes...Y a donde ella no llegue, puede hacer que llegue alguien a base de promesas. No olvides la muerte tan misteriosa de tu padre....

Me costó mucho calmarla, pero no dejé de reconocer que en mi cabeza se instaló también el temor. Y, una vez calmada, más o menos calmada, pasamos unos días plenos.

—¿Plenitud enriquecida por aquel temor?

—Veo que eres experto en amores.

LXI

Pero no me era posible permanecer con ella mucho tiempo. Pues había que aprovecharse de esa victoria sobre el Salado.

—Ibais de guerra en guerra. De guerras femeninas a guerras armadas. ¿No sentisteis nunca la necesidad de descansar?

—Dejemos de lado las femeninas. En cuanto a las otras, debes tener en cuenta algo que es muy importante. Si reparas un poco y te acuerdas de lo que ya te dije, las guerras contra los moros tenían un doble objetivo. Por una parte, se les reconquistaba territorio, con todo lo que eso implica. Por otra, servían para aunar voluntades, es decir evitar esos levantamientos y rebeldías de los que ya te hablé al principio. Observa que en el Salado estuvieron presentes don Juan Manuel y don Juan Núñez. Pero es que, logrado este último objetivo, se producía otro aspecto muy positivo. Con la presencia de miembros de la alta nobleza a mi lado, y aunque fuera proporcionándoles algún que otro beneficio, en realidad les estaba socavando sus intereses, los iba neutralizando, al tiempo que les daba más poderes a los concejos y a las diferentes hermandades, que, de manera generalmente entusiasta, preferían mi autoridad a tener que sufrir los mil abusos de un señor que se consideraba propietario de sus vidas y haciendas.

—Voy entendiendo. O sea que no hacíais la guerra, sino que afirmabais vuestro gobierno.

—Eso es. O, si prefieres, gobernaba guerreando. Y, según te iba diciendo, tenía que aprovechar el resultado obtenido tras la batalla del Salado, lo que se concretaba en atacar el territorio del reino de Granada, cuyo rey había quedado muy debilitado tanto por la derrota sufrida como por la pérdida de su potente aliado, de vuelta a Marruecos.

Me dediqué, pues, a hacer los preparativos para iniciar esa campaña. Ya sabes cuáles son: provisiones y reclutamientos, procedentes generalmente de los concejos más vecinos.

Para no parecer prolijo, te diré que, en líneas generales, las plazas de las que pensaba apoderarme ofrecían más resistencia por su ubicación que por su poderío militar. En efecto, se trata de fortalezas edificadas sobre oteros muy elevados, con abundancia de huertos, con mucha agua... Es decir que cada asedio podía durar mucho tiempo, y yo quería precisamente ganarlo. Así que había que actuar más recurriendo a todo tipo de estrategias que a las propiamente militares.

Por ejemplo, la primera que cayó fue Alcalá, que los moros llamaban de Benzaide y que yo llamé después la Real. Estaba asentada tal como te he dicho, así que dispuse un campamento a su alrededor para evitar toda salida o entrada. Les corté asimismo toda provisión para alimentarse, pero no pude hacerlo con el agua, que tenían abundante, pues, según nos pudimos enterar por un labriego que sorprendimos en el campo, dentro de los muros había un gran pozo que les surtía todo el agua que necesitaran, el cual estaba protegido por una torre muy alta.

Cuando la miré, me pareció que llegaba hasta el cielo: era imposible de escalar e inalcanzable para la maquinaria de asalto. Así que la única manera de llegar a ella era perforar unas galerías bajo tierra hasta llegar a los cimientos de dicha torre, cuyos muros, una vez desprovistos de su base, se vinieron abajo taponando así aquel pozo.

—Les falló el maná.

—Y con él la esperanza de poder resistir más tiempo, tanto más si se tiene en cuenta que tampoco les venía ninguna ayuda.

—¿Su rey no vino a socorrerlos?

—No. A Yúsuf lo había alejado de la zona haciéndole creer que iba a atacar Málaga, hacia cuyo puerto había enviado una flota. Y no apareció, así que los alcalaínos no tardaron en rendirse, previa petición de que se respetaran sus vidas y las pertenencias que pudieran llevarse.

Y siguiendo el sistema de excavar esas galerías cayeron después otras plazas, con sus respectivas condiciones de rendición que siempre concedía. En algunas de ellas ni siquiera tuve que hacer otra cosa que presentarme ante sus muros.

—Esa generosidad era muy buena táctica para que otros sitiados se rindieran cuanto antes, supongo.

—Supones muy bien. Veo que te estás convirtiendo en un gran estratega en asedios.

—No me interesan mucho los asedios militares precisamente.

—Ya sé a qué tipo de asedios te refieres. De modo que, cuando inicies uno de los tuyos, ya sabes que no debes atacar directamente.

A todo esto, el rey de Granada seguía sin aparecer. Lo que sí me llegó de su parte fue una embajada en la que me solicitaba treguas a cambio de convertirse en vasallo mío y pagarme unas elevadas parias cada año, trato en el que también entraba el de Marruecos.

Me pareció una oferta extraña. Supuse que, conociendo al de Marruecos, lo que pretendían era simplemente ganar un tiempo para rearmarse, así que le contesté que con él sí estaba de acuerdo en concederle esa tregua, pero que no incluía a este, y que no temiera las represalias que el benimerín pudiera tomar en su contra, pues yo estaba dispuesto a venir a ayudarlo si hacía falta. Pero no aceptó.

En el fondo, era una estratagema, como acabo de decir.

—Y a ellos tampoco les pasó desapercibida la vuestra.

—Era muy evidente. De modo que, viendo en qué situación se encontraban, tomé definitivamente la decisión de no demorar más el asedio de Algeciras, llave del Estrecho que, si lograba cerrar, se borraría para siempre el peligro de cualquier otra invasión. Los benimerines no volverían nunca más.

LXII

Fue una campaña muy larga, de más o menos dos años de sufrimientos, de penalidades, de gastos, de pérdidas, de heroicidades y de traiciones, por no citar el tiempo emplea do en mil reuniones para hacer todo tipo de preparativos, para vencer todo tipo de reticencias. En definitiva, para convencer a todos de la conveniencia de llevar a cabo la campaña. Te diré que temía más estas cosas que los propios combates.

Lo más conflictivo de todo era reunir el dinero, como siempre. Ya te dije que había tenido que desembolsar casi todo el botín obtenido en el Salado, así que convoqué en Burgos a los principales del reino y a los representantes de diferentes concejos, a los que les vine a decir que, si no colaboraban en esa tan decisiva campaña, lo que no me dieran a mí se lo tendrían que dar sin que pasara mucho tiempo a nuestro enemigo común, enemigo que, en el caso de Abu Hassan, estaría particularmente deseoso de venganza.

—Con esos términos, no creo que se pudieran negar.

—No, no se negaron. Pero no dejaron de crearse ciertos recelos entre los representantes de los concejos, algunos de los cuales fueron aconsejados por ciertos nobles para que no me ayudaran. Si lo conseguían, se escudarían en esa negativa para no pagar tampoco ellos.

—¡Santiago, cierra España!

—No te he oído. Y si llegué a conseguir la colaboración de todos fue porque les dije que, con su ayuda o sin ella, yo pensaba seguir con mis planes y si se producía mi derrota y mi muerte, la iban a tener que llorar muy amargamente.

En fin, fui logrando esa colaboración, que se aceleró en cuanto se extendió la noticia que me hizo llegar el almirante genovés de que una flota mora había pasado el Estrecho y desembarcado en Algeciras, en donde él la tenía bloqueada. Pero que temía que esas naves no iban a ser las únicas, sino una avanzadilla.

Eso me hizo acelerar mi presencia en el lugar, pues lo que urgía era hacerse con el espacio marítimo. Todo dependía de su dominio pues, si se lograba, el inmediatamente posterior ataque por tierra se cerraría triunfalmente, de modo que solicité como otras veces la ayuda de las flotas de Portugal y de Aragón, que me fueron concedidas, aunque ni gratuitamente, ni digna de una confianza plena, pues, si bien ayudaron en algunas operaciones, en otras me dejaron abandonado (de hecho, los aragoneses se fueron al poco tiempo: lo único que pude obtener de ellos es que lo hicieran por la noche, para que los moros no se enteraran de que me quedaba sin esa colaboración).

Establecido el bloqueo marítimo, acudí con un gran ejército para hacerlo por tierra, instalando el campamento en un otero desde el que podía observar la plaza, su disposición, sus posibilidades de aprovisionamiento y sus defensas para preparar mis ataques y prevenir sus salidas.

Sobre todo, prevenir sus salidas, que necesariamente tendrían que ser peligrosas por desesperadas, así que desaconsejé todo tipo de imprudencias, que no obstante no dejaron de producirse. Me acuerdo particularmente de un alocado ataque que hizo un conde alemán, que había acudido a la cruzada que se predicó, el cual, acompañado de seis de los suyos, salió al encuentro de una patrulla algecireña.

¡Qué locos! No solo perdieron la vida, sino que sus cadáveres fueron llevados a la villa y quemados en lo alto de las murallas para animar a los de dentro y aleccionar a los de fuera.

Cuando me hice una exacta composición de lugar, comprendí que ese asedio iba a durar demasiado tiempo y necesitar mucha más ayuda de la que había previsto, tanto de hombres como económica. Y como no podía pedir más en el reino, me vi obligado a solicitarla al rey de Francia, al que le hice llegar como prenda de pago mi corona de oro. También al Papa, del que solicité igualmente el carácter de cruzada, recordándole los muchos esfuerzos que llevaba realizados en defensa de la cristiandad, como lo demostraba el pendón que le había enviado después de lo del Salado. Y a mi suegro, a cambio de la entrega de algunas fortalezas fronterizas.

LXIII

Mientras esperaba esas respuestas, permanecí en el asedio soportando todo tipo de adversidades. Y las que me envió el cielo no fueron las menores.

En efecto, durante los meses de septiembre y octubre no dejó de llover, y copiosamente, lo que a los de Algeciras les vino muy bien, pues esa lluvia impedía mis ataques al tiempo que les proveía de abundante agua. Pero para mi campamento supuso un desastre, pues se inundó todo hasta el punto de que era imposible incluso andar. Se anegaron las tiendas, en las que era imposible descansar (el agua goteaba en mi cama), y también los establos, en donde se ahogaron no pocos caballos, condiciones todas que nos dejaban indefensos ante los ataques por sorpresa que realizaron los sitiados.

Así las cosas, tuve que cambiar de lugar de acampada. Para evitar esos ataques, nos situamos al otro lado del río Palmones, junto a su desembocadura, en cuyos arenales clavamos las tiendas. Esa arena impediría el galope de sus caballos y chuparía el agua de otro posible diluvio. Y en esta nueva instalación, mucho mejor fortificada, pasamos todo el invierno, esperando los refuerzos solicitados y fortificándonos más adecuadamente.

La permanencia en el lugar les hizo sospechar a nuestros enemigos que, dado que no nos arredraban las dificultades de todo tipo ni los rigores del tiempo, nuestro empeño significaba que estábamos dispuestos a no irnos de allí hasta no haber alcanzado nuestro objetivo. Y se les ocurrió que la manera de evitarlo pasaba por lograr darme muerte, para lo cual urdieron un plan consistente en que salieran dos supuestos desertores que vinieron a indicarme por qué lugar era más fácil atacar los muros.

—Pero ese es un truco demasiado conocido, ¿no?

—Lo es, aunque, si lo es, se debe a que a veces sale bien. Así que me dispuse a comprobarlo, para lo que les hice un interrogatorio por separado a base de muchas preguntas de diversa índole. Y no solo constaté que no eran muy expertos en materia militar, sino que me daban indicaciones a veces contrapuestas. Y, por si fuera poco, se descubrió que llevaban armas cuando ordené que se les registrara.

Mandé que les cortaran la cabeza y que fueran arrojadas dentro de Algeciras.

—Pero, señor, ¿no es eso un acto de crueldad que dijisteis que repugnabais?

—Te dije que dependía de las circunstancias. Si recuerdas, te aseguré que me resultaba duro dar muerte a un combatiente que te da la cara, que lucha con las mismas armas y lealmente. Pero ahora la situación era muy diferente: se trataba de dos tipejos que me hubieran matado a traición. Así que no me tembló la voz cuando ordené tal cosa. Y no debes olvidar que tenía que devolverles lo que hicieron con los alemanes que te acabo de citar. En lo que no reparé y sí que lamento es que desde Algeciras me lanzaron otras dos cabezas de unos prisioneros que habían hecho.

LXIV

Durante aquel riguroso tiempo invernal seguía sin recibir noticias de mis demandas de ayuda, de modo que me veía teniendo que cerrar el asedio con mis propias fuerzas. Hasta que un buen día el de Portugal me hace llegar la noticia de que no la espere.

—Seguro que María le había contado algo...

—Es muy posible. Pero, de ser así, aún peor me hubiera resultado si se me hubiera anunciado que, como en ocasiones anteriores, preparaba alguna campaña contra mí. Afortunadamente, no fue el caso. Por su parte, el de Francia ni siquiera me respondió. Tampoco el Papa, a pesar de que le había prometido que le devolvería el dinero que me pudiera prestar en caso de que no me lo concediera gratuitamente.

¿Qué hacer en esas circunstancias? ¿Interrumpirlo todo, ordenar la retirada echando por la borda todos los esfuerzos realizados? ¿Soportar una humillación cuya sombra me perseguiría durante mucho tiempo y por todas partes? ¿Podría solicitar después cualquier sacrificio a nadie? ¿Repetir el fracaso de Gibraltar?

Mi cabeza era un torbellino. Quise dejar de pensar en todo lo que me angustiaba y me dirigí a la orilla del mar para calmarme. Al mar, ese elemento que desde que lo ví por primera vez me subyugó porque me trasladaba a otro mundo.

Estaba tan agitado como yo. Me quedé contemplando sus olas majestuosas, que me impresionaban por su poderío y por su repetición. Ahora una e inmediatamente otra. ¿Morían en la arena o regresaban hacia sus orígenes para volverse a formar? ¿Eran diferentes momentos de la vida del mar o eran sus latidos? ¿Dónde nacía y dónde acababa? ¿Qué grandeza tiene el hombre, por muy rey que sea, enfrentado al mar?

Preguntas angustiosas sin respuesta. Preferí no pensar más y contentarme con el mero espectáculo, acariciado por el viento y escuchando el ronco grito de dolor de las olas al romperse. Y así me sorprendió la luna, que parecía querer marcarme un camino con su reflejo en las aguas. Un camino en la noche. O un camino hacia la noche.

LXV

Decidí continuar el asedio y, dado que el tiempo se podía convertir en el peor enemigo, incluso acelerarlo, para lo cual ordené que se excavaran unos fosos lo más cerca posible de las murallas para impedir toda salida. Trabajo que se hacía por la noche para evitar en lo posible ser blanco de las flechas. También que se construyeran bastidas.

—No sé qué son las bastidas.

—Unas torres de madera bien protegidas, para vigilar y atacar desde ellas. Aunque no tengas la menor noción de táctica militar, comprenderás que no es lo mismo lanzar proyectiles a las murallas desde un plano muy bajo, que hacerlo al mismo nivel o desde uno superior. Y desde ellas se lanzan, para que me entiendas, bolas de piedra (y en el caso que te estoy contando envueltas en fuego) llamadas “truenos”. Con ese cerco, más unas rondas de hombres armados que no dejaban de vigilar los alrededores para evitar que recibieran la menor ayuda, no tardarían en carecer de todo tipo de provisión. Yo mismo participaba en estas rondas y también en la vigilancia de aquellas excavaciones.

—¿No era peligrosa tanta actividad para vuestra salud?

—Eso era exactamente lo que me decían mis allegados. Pero no podía seguir sus consejos de que descansara. Como te digo, había que apremiar lo más posible, y yo no me podía permitir el privilegio de limitarme a dar órdenes, de exigir al máximo a los demás si no daba ejemplo. El peso de la corona y el honor del que la lleva obligan a estos esfuerzos.

Los sitiados, por su parte, comenzaron a caer en la desesperación, pues la ayuda más cercana que podían esperar, la de Abu Hassan, no les llegaba. Eso fue debido a que tuvo que detenerse en Marruecos para sofocar una rebelión protagonizada por un hijo suyo. Y para desanimarlos más, mandé que se bloqueara el puerto haciendo construir una barrera flotante formada de una serie de troncos de pino atados con cadenas, la cual evitaría la llegada de cualquier navío cargado de provisiones.

Así las cosas, no tenía más que esperar o bien la rendición o, en el peor de los casos, la llegada de ayuda a los sitiados. Y se dio esto último.

El benimerín, aunque permaneció en Ceuta porque aún no había sofocado aquella rebelión, envió un ejército que debería cruzar el Estrecho no en línea directa, pues por ahí estaban mi flota y la de los genoveses, sino derivando hacia Estepona, en donde se le unió el ejército del granadino. Una vez juntos, iniciaron su marcha hacia Algeciras.

Afortunadamente para mí, empezaron a llegar cruzados ingleses, gascones y más tarde también navarros (¡incluso venían al mando de su joven rey don Felipe!) atraídos por su deseo de adquirir fama y, según me dijeron, deseosos de conocerme, pues desde la victoria en el Salado me había convertido en un personaje muy famoso.

—Eso me suena mal. Me refiero a lo de combatir al lado de un personaje famoso. No me gustan los que se aprovechan de famas ajenas. Pues podría ocurrir que vinieran, se instalaran en vuestro campamento, no participaran en ninguna acción y se volvieran diciendo que habíais vencido gracias a ellos.

—Tus comentarios son flechas, irreverentes y agudas: no respetan a nadie y matan o hieren y pudieran fallar el blanco. En este caso has acertado con unos y fallado con otros.

En efecto, los cruzados ingleses, al mando de los condes de Derby y de Solusber, así como el rey navarro, tuvieron un comportamiento ejemplar. Pero los franceses, y en particular su jefe, el conde de Foix, hubieran hecho mejor quedándose en su tierra. Ya me referiré a ellos.

Dejando estos comportamientos de lado, el hecho es que al de Granada, al enterarse de la ayuda que me había venido, se le enfriaron un tanto los ardores bélicos. Y como retirarse no le era ya posible, dado que estaba al frente de un ejército aliado, juzgó oportuno proponerme que dejara el asedio a cambio de lo de siempre: hacerse vasallo mío, pagarme las parias correspondientes y correr con los gastos que yo había hecho para sufragar la campaña.

Yo no quería acuerdo alguno, pero le hice llegar que me lo pensaría. En realidad, quería ganar tiempo para que acudieran más tropas a mi campamento. Y para que él mismo pasara su tiempo deliberando, le previne que, en caso de que nos aviniéramos, tenía que elevar bastante más la cuantía que me ofrecía.

Y cuánto no sería su deseo de rehuir el combate, que estuvo de acuerdo, salvo que, para cerrarlo, lo tenía que consultar con el benimerín, que seguía en Ceuta.

Mientras tanto llegara la respuesta de este, no dejé por mi parte de seguir apretando el asedio. No pasaba un día en que no les arrojara una lluvia de aquellos truenos, lo que me permitía acercar progresivamente las bastidas a la muralla.

Estando en una de las cuales el conde de Derby recibió una saetada en la cara, afortunadamente sin otra gravedad que la pérdida de un ojo. Por cierto, el de Solusber ya estaba tuerto por una herida igual cuando vino a mi campamento, y, te lo ordeno, no hagas ningún comentario al respecto.

Y en estas que llega la respuesta de Abu Hassan, el cual está de acuerdo en todo. Pero, como ya te dije, por mi parte no estaba dispuesto a abandonar lo emprendido. Y no solo por eso, sino porque, si aceptara, podría ocurrir que en cuanto me alejase serían los primeros en no respetar nada de lo tratado. Muchas veces, las treguas se piden solamente para darse un respiro.

Mi respuesta a los mensajeros fue una negativa, disfrazada en una serie de condiciones que sabía que no podrían aceptar. Y los despedí diplomáticamente, no sin hacerles visitar las instalaciones del campamento para que pudieran darse cuenta de lo bien provisto que estaba.

LXVI

El cerco se iba haciendo cada vez más asfixiante, cada vez se luchaba más cerca de las murallas. Desgraciadamente, los heridos o muertos eran también más numerosos, no solo por esa proximidad, sino también por el insensato atrevimiento de algunos, sobre todo entre los cruzados, que querían adquirir fama cuanto antes. Y por más que les ordené que no tomaran iniciativa alguna sin indicaciones mías, ya que ignoraban las tácticas de los moros, algunos se lanzaron a un ataque por su cuenta, en particular aquellos condes ingleses, de los que escaparon vivos de milagro. Eran muy valientes, pero no muy eficaces, y hasta podrían llegar a suponer un peligro para nosotros. Así que, cuando pasado un tiempo abandonaron el campamento debido a una la llamada de su rey solicitando su presencia, respiré aliviado.

Los navarros sí que se portaron muy bien, gracias al valor de su rey, un auténtico caballero. Para mi desgracia, murió un poco antes de que Algeciras cayera. Fue una muerte que sentí mucho, pues, entre otras cosas, me recordó la de mi padre. Un día se sintió mal. Le envié mis médicos, que le recetaron una dieta severa. Pero su propio médico se opuso a ese tratamiento y dispuso otro que era precisamente opuesto: tenía que comer carne y beber vino en abundancia.

—Sí, fue una muerte de la que se habló. Ya sabéis, señor, lo que no debéis hacer. Evitad los banquetes. Una cosa: ¿sabéis si tenía enemigos?

—El trono de Navarra nunca conoció la tranquilidad. Se produjeron algunas muertes de reyes sin herederos masculinos y siempre había pretendientes cuyos derechos no eran admitidos por todo el mundo. No, no me extrañaría que tuviera alguno.

—Y vos, señor, ¿estáis seguro de que no los tenéis?

—¿Quién puede estarlo? No, ningún rey puede vivir del todo tranquilo. Y te diré que no dejo de estar inquieto si pienso un poco. Desde luego, me atormenta el que si me ocurriera algo así pudiera originarse una guerra entre don Pedro y los hijos que he tenido con doña Leonor. No por el trono, pues ya está establecido que es él quien lo va a ocupar, pero sí por el odio que le haya podido inspirar su madre contra los hijos de su rival.

—Y doña María, además de ese odio hacia doña Leonor (y también hacia vos, no lo olvidéis), pudiera temer que cambiarais de opinión en cuanto a vuestro sucesor, ¿no es eso?

—¡Calla, por Dios!

LXVII

En cuanto a los gascones, las cosas fueron muy distintas. Prácticamente, no intervinieron en ninguna acción militar. El conde de Foix, mientras que permaneció en el cerco, no hizo otra cosa que romperme los oídos con sus necios consejos, pretendiendo precisamente que lo hiciera mi consejero privado. Pero, de combatir, nada. Y su hermano, diciendo tonterías todo el tiempo, hasta tal punto que se convirtió en el payaso del campamento.

Pero eso no fue lo peor. No solo que no participaba en las acciones que se le encomendaban (argumentando siempre que no se encontraba bien ese día), sino que, en un momento determinado, vino a pedirme más sueldo del que le había prometido so pena de abandonar el campamento.

Yo les hubiera dejado ir con mucho gusto. Pero reparé en el hecho de que, puesto que ya había tenido que permitir la marcha de los ingleses, si se iban también los gascones los de Algeciras podrían pensar que se estaban produciendo deserciones ante la imposibilidad de tomar su villa, lo que les animaría a resistir aún con más coraje, que era precisamente lo que yo quería evitar. Y, por otra parte, si le daba lo que me pedía a pesar de su ineficaz colaboración, otros podrían exigirme lo mismo con más motivo.

Por esa razón le prometí que le daría lo que me pedía en cuanto recibiera respuesta de la ayuda que había solicitado del rey de Francia y del Papa. Ante el gesto de incredulidad que me puso de que se pudiera materializar esa ayuda, le rogué que se quedara por lo menos durante un mes más para evitar aquella sospecha a los algecireños. Pero, a pesar de mis ruegos, e incluso de los de su hermano (aquí se portó muy seriamente), ese maldito e inútil conde de Foix acabó yéndose.

Y, lo que son las cosas, una vez en Sevilla de vuelta a sus tierras, enfermó y murió a los pocos días.

—¿Castigo divino, señor? ¿Lo castigó Dios por su nula defensa de la cristiandad...?

—No creo que Dios se entretuviera en esa pequeñez. Pero no estuvo mal que la gente lo considerara tal.

—Entiendo perfectamente.

—Me alegro de que lo entiendas. Y fue también cosa de la divina providencia de que eso ocurriera días antes de que me llegara la ayuda de aquellas cortes, pues le hubiera tenido que pagar por lo que no hacía y no hubiera tenido suficiente para hacer frente a lo que ya les debía a los genoveses. Era tanto, que les tuve que entregar prácticamente todo lo que acababan de prestarme. Casi ni me dio tiempo a ver ni un solo florín: el dinero pasó de aquellas manos a las de estos.

—Supongo que soltarían los remos para ir a cobrar.

—No. Con una mano sostenían el remo y con la otra cogían la paga. Se estaban comportando bastante bien, aunque nunca se podía confiar plenamente en ellos. Ya sabes, existía el peligro de que se les tentara con una recompensa mayor por parte del enemigo. De hecho, en un momento creí que mi sospecha se hacía realidad. Pues se metieron en sus naves so pretexto de prepararse para el combate y, cuando ya estaban embarcados, me hicieron saber que si no les pagaba lo que les debía me abandonaban. Así que les tuve que dar ese dinero y prometerles que en adelante pagaría sus servicios sin demora alguna, aunque para eso tuviera que empeñar la vajilla de todo el campamento. Quedaron muy contentos.

—Y con tanto dinero de por medio, con tantas suspicacias, con tantas promesas de ayudas por parte de otras cortes cristianas, con tantos sueldos que van a unas manos siempre extendidas, por no hablar de las deserciones, ¿dónde estaba el fervor religioso, ese espíritu caballeresco de la cruzada? En definitiva, ¿era necesario predicarla, o hubiera sido más eficaz hacer una llamada para que se acudiera, como ya hizo el Cid en Valencia según recordé, “al sabor de la ganancia”?

—Ya te lo dije. Independientemente de que yo tenía que proseguir una guerra que mis antepasados habían iniciado y por mi parte hubiera sido una deshonra no continuar, ese espíritu de cruzada sirve para muchas cosas. Desde el punto de vista institucional, es muy útil: se evita al menos que otros reinos cristianos te ataquen mientras estás en ella. Y, si son vecinos, les sirve de ocasión para participar y extender sus dominios. No me negarás que es muy bello ensanchar tus dominios con tan alto designio. Y eso sirve también para tu propia nobleza, según te comenté. Para otros combatientes, las motivaciones pueden ser muy variadas, tantas como las circunstancias de sus vidas, pero no hay que dudar que muchos vengan movidos por la fe.

—Supongo que son los que menos cobran...

—Habla más alto, que no te oigo.

—Nada, señor. Decía que ahora entiendo que la Iglesia intervenga.

—En efecto, su papel es muy importante, pues su voz cruza las fronteras, aúna voluntades y les da trascendencia. Como recordarás...

—Recuerdo perfectamente. No se me ha olvidado vuestra conversación con aquel rey tan humano de Granada. Por esa razón entiendo también que las religiones, las Iglesias, se enemisten entre sí. Se instalan en el poder a base de consolidarlo. Los reyes lo saben, pero los pueblos acaso no lo entiendan...

—No sé adónde quieres llegar.

—Pues, con vuestra venia, me gustaría exponer un pensamiento que quizás sea solo mío, o quizás no.

—No te prives.

—Muchas gracias. Dada la situación que habéis expuesto, se produce una línea que separa la utilidad que la religión tiene para los poderosos y la que pudiera haber para el pueblo llano. Los poderosos deben estar muy convencidos, ven que les es muy provechosa. Ya lo dijo muy claramente ese rey.

Pero os olvidasteis del humilde, para el cual, si piensa un poco, la religión es un peso: no les aporta ganancia ninguna, no les resuelve ninguna angustia (muy al contrario) y sí les puede crear enemistades con otros de su condición. Lo que le preocupa a un labriego día a día no es qué le va a ocurrir a su alma cuando muera (eso a lo mejor lo piensan al final), sino que su cosecha prospere, para lo cual no tiene ningún problema en comunicarse con otro de otra religión que le pueda aportar información de cómo lograrlo.

—En teoría es así.

—Y en la práctica, señor, y en la práctica. El pueblo llano escucha mucho menos que el poderoso ese mensaje supuestamente divino, que si se da no entiende muy bien. Eso, sin olvidar que además tiene que pagar diezmos y primicias a la Iglesia. Y la prueba de lo que digo es que hay muchos cristianos viviendo entre los moros: habéis citado que el rey Abu Hassan tenía esposas cristianas. La convivencia entre las dos comunidades es un hecho, por mucho que no se quiera aceptar por las clases altas. Y en esa convivencia sobra esa idea de Dios, o se mezclan dioses según convenga. No tenéis más que pensar en que los cristianos dicen “ojalá” cuando desean que se produzca algo, y que esa frase significa en el lenguaje de su supuesto enemigo “Dios lo quiera”. Vos podéis rezar según una idea que decís necesaria porque identifica una política, pero el pueblo carece de ese motivo. Se limita a vivir como puede.

—No voy a entrar en esos detalles, no tengo tiempo para pensar en lo que la gente pueda creer... En cualquier caso, lo que te puedo decir es que ni persigo ni santifico a nadie por sus ideas religiosas. Ahí tienes a los judíos, a los que protejo a pesar de las presiones que recibo en su contra. Lo único que me importa es un pueblo que me ayude para poder yo ayudarlo. Por lo que respecta a la Iglesia, discútelo con los eclesiásticos.

—Más vale que no. Tengo mucho interés en seguir viviendo... Pero perdonad si os he excitado sin necesidad.

—A ti te perdonaré todo, pues veo que eres una persona muy leal, muy íntegra. No, querido amigo, la excitación me viene porque cada día me encuentro peor. Me está ocurriendo que voy perdiendo algo de memoria, que no estoy seguro de que cuento las cosas en el orden en que sucedieron. Querido “como te llames”: creo que de esta no salgo.

—Calmaos, señor, y descansad. No habéis llegado aún a los cuarenta años, sois un hombre muy fuerte. Esto va a pasar. Dejemos ahora el relato para mañana.

—Sí, la noche se nos ha echado encima. Pero, tal como me siento, temo que no haya más días para mí.

LXVIII

—¿Qué tal os encontráis, señor?

—Muy débil, muy débil. Pero no quiero que te separes de mí. Los recuerdos de cuando tenía una gran actividad me dan fuerza para seguir con el relato. Me hacen no pensar en el desfallecimiento que estoy sintiendo.

Sí, me veo disponiendo los ataques, y no solo a caballo, sino también a bordo en una galera. Pues también participé en acciones navales, que eran necesarias para evitar toda ayuda desde Marruecos. Y hasta tal punto me esforcé para estar presente en todos los frentes, que se me llegó a aconsejar que ahorrara energías para no caer enfermo.

Ruego inútil. Logré que los algecireños se vieran desesperados, desesperación que llegó al límite cuando vieron desde prácticamente sus muros que también vencí a sus correligionarios granadinos y benimerines en una batalla que iniciaron para intentar romper el cerco al que los estaba sometiendo. Esa batalla junto al río Palmones fue decisiva.

—A todo esto, ¿cómo se comportaron vuestros antiguos enemigos, don Juan Manuel y don Juan Núñez?

—El primero estaba, pero estaba casi ausente. Y se retiró del cerco muy pronto. Por otra parte, ya era mayor, con unos sesenta años y, como te dije, nunca se distinguió con su Lobera en la mano.

—Prefería dar consejos con la pluma. Se corren menos riesgos y, con un poco de suerte, hasta se puede tener éxito. Lo que me extraña es que diera un nombre a su espada y no a su pluma.

—Haz como yo y olvídate de él. Al fin y al cabo, ya lleva muerto casi dos años. No consiguió todo lo que quería, pero no se puede quejar. Casó a su hija con don Pedro de Portugal.

—Me hubiera gustado conocerlo. Por simple curiosidad, pues no creo que entre él y yo haya muchos puntos comunes.

—Después de esa batalla, prefirió no correr ningún tipo de riesgos y se retiró a sus dominios.

En cuanto a don Juan Núñez, debo reconocer que su actitud fue ejemplar. En el fondo, era un gran tipo. Estoy seguro de que si empezó rebelándose contra mí fue por instigación de su entorno, en concreto de su mujer, como ya creo haberte dicho. Pero, en cuanto eliminé la influencia que ejercía sobre él, sin olvidar la de don Juan Manuel, se mostró como un gran caballero.

Pero volvamos al Palmones, de cuya batalla te ahorraré detalles. Su consecuencia fue que el granadino y el marroquí, habiendo sufrido grandes pérdidas y después de haber gastado ellos también mucho dinero, y dado que Abu Hassan no dejaba de tener problemas en un reino del que además estaba alejado, decidieron abandonar esa guerra que tan costosa les estaba resultando. Así que me enviaron una embajada en la que me comunicaban, con su retirada, la rendición de Algeciras, cuyos habitantes estaban ya exhaustos.

Obvio es decirte que se repitieron las condiciones de siempre, como me gustaría que se repitieran ahora en Gibraltar, que también está a punto de rendirse. Firma de treguas, declaración de vasallaje por parte del granadino, que me tendría que pagar unas parias anuales muy elevadas y, en cuanto a los algecireños, respeto por sus vidas y por las pertenencias que pudieran llevar consigo.

Y, como tenía por costumbre, reuní a mis consejeros para actuar de la manera más adecuada. Después de la exposición de las diferentes posturas, pues algunos eran de la opinión de seguir guerreando hasta la destrucción total del enemigo, se llegó al acuerdo de aceptar esas condiciones, sobre todo porque nos evitaban más gastos, más penalidades y más pérdidas de vidas humanas, que fueron muchas después de casi dos años que llevábamos en aquella cam paña.

Este último aspecto fue el más determinante. No recuerdo quién fue el que hizo una detallada relación de víctimas ilustres (¿te acuerdas de don Pedro de Castro?; murió a mi lado, y también don Alfonso, el hermano de doña Leonor), evocando la pérdida que suponían para el reino pero también para sus familias, para sus mujeres y sus hijos, para sus padres, para todo el mundo.

Eso me impactó. Yo pensé sobre todo en doña Leonor y me horrorizó imaginármela sola, angustiada, desamparada, evocando los momentos tan plenos que habíamos conocido... Y todavía joven. Todavía pudiendo gozar de la caricia de un sol de primavera, de un sol que en ese día nos invitaba a vivir. Sí, hacía un día tan bello como hoy, estábamos también en marzo.

Así que acepté las condiciones. La rendición se produjo como se había pactado. Los algecireños abandonaron su ciudad entre lloros, pero no humillados. Su comportamiento, su espíritu de sacrificio no dejaron de ser reconocidos por nuestra parte. Incluso hubo abrazos entre algunos de los que salían y de los que entraban. Sí, alguien me dijo que entre la gente llana de una y otra religión la convivencia era muy normal...

—Fui yo, señor. Os lo dije ayer.

—¡Ah, sí! Fuiste tú. Me acuerdo perfectamente... Sí, fuiste tú, ¿verdad?

—Señor, ¿queréis que llame a vuestros médicos?

—No, no. Solo estoy cansado, muy cansado. Quédate junto a mí. Háblame tú ahora.

—De qué puedo hablaros yo, señor?

—Háblame de ti, cuéntame tu vida. Llevas ya días a mi lado y aún no sé quién eres. Vamos, empieza.

LXIX

—Como queráis. Mi cuna es mucho más humilde que la vuestra, tanto en riqueza como en linaje. Mi familia no es ilustre, pero en mi entorno reinaba la paz, el cariño.

También la escasez. Y como éramos muchos hermanos, mis padres decidieron que la mejor manera para evitarme penurias y procurarme una situación lo más holgada posible era meterme en un convento, hacerme monje.

—¿Fuiste monje? Ahora entiendo tus comentarios y tu cultura. ¿Por qué dejaste el convento?

—Mejor sería decir por qué no lo abandoné el primer día en que me metieron. Nunca he olvidado la angustia que sentí al ver a mis padres alejarse de aquel recinto en que me metieron. Pero no estaba en mi mano, era un niño.

Así que me tuve que quedar (¡durante no pocos años!) e intentar comprender qué era eso que llamaban Dios, del que hasta entonces no había oído el nombre más que cuando mi padre decía alguna blasfemia; qué significaba lo que se nos decía cuando se nos aseguraba que éramos sus elegidos; para qué servía pasarse la mayor parte del día rezando.

Afortunadamente, dadas mis aptitudes me adscribieron al scriptorium: yo era un niño muy callado, muy observador. En él adquirí mucha cultura, aprendí muchas cosas y, sobre todo, a cuestionarlo todo a base de traducir muchos textos... Griegos, latinos y hasta árabes.

Y, desde luego, a cuestionar la vida que llevaba y la que me esperaba dentro de aquellos muros, en los que me veía sepultado en plena juventud. Y en la vida de oración que se nos imponía no encontraba respuesta que me convenciera. Y menos aún en la conducta de nuestros superiores.

Pero sí la encontré en mi conocimiento, sobre todo de aquellos textos griegos y latinos, escritos por cabezas ilustres que no tenían ese problema religioso. Podían plantearse problemas acerca de los dioses, pero no creían en ninguno. Hablaban sobre todo de cómo vivir la vida. Uno de ellos, un tal Horacio, aconsejaba el aprovechamiento de los días sin pensar en más, que él resumía en una frase que dice carpe diem.

Era tan maravilloso como peligroso leerlos, cómo construían sus frases, cómo moldeaban la realidad con sus palabras. Y fue precisamente una frase, no de ellos sino de la propia Iglesia, la que me decidió a colgar los hábitos (también me hubiera gustado colgar los de otros con ellos dentro). Como ignoráis el latín, os tengo que decir que el orden de las palabras en la frase no es el mismo que en nuestro castellano, y además el latín no tiene artículos, así que en Deus amor est puede querer decir que “Dios es amor”, que es la interpretación que se nos imponía, o bien que el “el amor es un dios”, o, si se prefiere, “el amor es divino”. Y el amor a lo corporal ya venía produciéndome aguijonazos.

Eso sí que me convenció a abandonar aquel mundo y a entrar en otro en donde las cosas podrían ser no como se me imponían, sino como yo las interpretara. Todo era cuestión de lenguaje, de mensaje. Y esto no me ocurrió a mí solamente, sino a tantos y tantos, que abandonaron lo divino para dedicarse a lo humano. O a no separar lo divino de lo humano. Son muchos y se les llama “clérigos errantes” o, como vos mismo dijisteis, goliardos. Me tachasteis de goliardo, ¿os acordáis?

¡Señor, señor! ¿Me estáis escuchando? ¡Señor, señor! ¡Vamos, responded! ¡Por lo que más queráis, respondedme! ¡Oh, cielos, está muerto!

EPÍLOGO

Ya han pasado siete años desde la muerte de mi señor y amigo don Alfonso, undécimo de ese nombre, que fue, según la documentación oficial, “rey por la gracia de Dios” de un buen puñado de lugares. Y ya se ha escrito una crónica no menos oficial que cuenta los acontecimientos de su reinado, los cuales coinciden más o menos con lo que él mismo me contó.Y, desde luego, también consigna los últimos momentos de su vida.

Además de esa crónica, también se venía escribiendo un largo poema. Desde luego, muy laudatorio para con su actividad como gobernante y como persona. Es una manifestación de la admiración que causaba y de la simpatía que despertaba en el conjunto de la población.

Entre ambas versiones se dan ciertas diferencias, algunas de ellas muy significativas. Desde luego, no sé si por entusiasmo o por interés, el poeta parece admirar a su personaje y pone más relieve en lo humano que en lo político. Por ejemplo, en los versos se habla más detenida y elogiosamente de la figura de doña Leonor, ensordecida en la crónica.

Yo no tendría, pues, nada que añadir y mejor me sería callar. Pero no lo haré en honor a la amistad con que me honró. Además, un día le prometí, a una pregunta suya, que estaría dispuesto a dar mi vida por él. Por eso quiero hablar de sus últimos días, de los que fui testigo directo. Para que se disipe el misterio que se ha cernido sobre esa muerte, favorecido por el silencio del poema y por el inverosímil relato de la crónica.

Empezaré por ese silencio. ¿Es que el poeta tendría algún motivo para no consignar las circunstancias de la muerte del personaje sobre cuya vida había escrito tantos versos? ¿O es que sí las escribió pero esas estrofas finales fueron arrancadas por una mano interesada porque en ellas se hacía alusión a dichas circunstancias?

Son preguntas a las que no puedo contestar, pues no soy ese autor ni estoy en el entorno de esa mano. Pero sí puedo asegurar que esa muerte no se produjo tal como cuenta la crónica, que la achaca a la epidemia que sobrevino y que, por la mortandad que produjo, fue llamada peste negra. Ese relato no se sostiene, se mire como se mire.

Y no se sostiene porque nadie mínimamente razonable se enfrenta a una peligrosísima situación contra la que sabe que no tiene defensa. Nadie se mete voluntariamente en la boca del lobo. Don Alfonso, que era muy osado pero desde luego no inconsciente, ordenó que se levantara el cerco sobre Gibraltar desde el mismo momento que supo que sobre su campamento se cernía la negra nube de esa peste. Ya antes se había retirado de otros lugares por haber tenido fiebres cuartanas.

Se podrá argumentar que tenía verdadera obsesión con Gibraltar. Es lo que dice esa crónica, que pone en su boca la frase de “que le sería de gran vergüenza abandonar Gibraltar por miedo de la muerte”. ¡Claro que estaba obsesionado con esa conquista! Pero el riesgo que corrían él y su ejército era muy grande. En esas circunstancias, lo más aconsejable era retirarse de aquellos lugares durante el tiempo necesario y volver cuando la situación fuera más propicia. Es lo que solía hacer. Al fin y al cabo, no tenía más que treinta y ocho años y estaba fuerte. No tenía más que esperar a que se disipara aquel nubarrón, que, por cierto, hasta le hubiera podido ser útil: la peste aquella hubiera diezmado con más razón a los encerrados habitantes de Gibraltar.

Y se retiró. Seguramente, porque por su cabeza pasó la idea de que, si llegara a ser contagiado y muriera, dejaría el reino en una situación muy desastrosa, tanto como la de los primeros años de su reinado. Su hijo Pedro era aún muy joven, de unos quince años. Don Alfonso temía que fuera manejado por su madre, de la que no se separaba, lo que significaba que se podría originar una guerra entre sus dos familias, en cuyos opuestos bandos intervendrían también los resentidos y los favorecidos. Y, desde luego, le horrorizaba la idea de que doña Leonor pudiera caer en manos de doña María. No había que ser muy perspicaz para adivinar lo que ocurriría.

Lo que ocurrió.

Por si eso fuera poco, a ese temor se unían razones de tipo práctico. La improbable obstinación en permanecer allí se hubiera disipado inmediatamente. Su ejército se hubiera negado y las deserciones serían imparables: ya lo había comprobado en situaciones anteriores, y por motivos meramente económicos. Y si esas deserciones se producirían entre sus propios vasallos, ¿qué decir de sus no siempre seguros aliados, qué de los genoveses?

Don Alfonso se hizo estas reflexiones y, examinada la situación, ordenó la retirada, sugerida también por todos sus consejeros, a los que reunió en una cena, junto a otros notables a los que quiso honrar y agradecer la colaboración prestada y la que pensaba que le seguirían prestando.

Cena aquella que le resultó fatal. Como ya le ocurriera a su padre, como me dijo que les ocurrió a otros personajes. A la mañana siguiente, empezó a sentir aquellas fiebres, aquellos escalofríos, hasta tal punto que no se sintió con fuerzas para abandonar el lugar. Y allí murió, al cabo de esos días en que tuve el privilegio de escucharle.

Según dice la crónica, don Alfonso quedó contagiado por aquella peste y su muerte se produjo “por la voluntad divina”, frase que justifica tantas cosas y lo explica todo sin concretar nada. Si fue por esa alta decisión, no es menos cierto que toda voluntad necesita una mano. Una mano obediente y experta en brebajes, que suministró uno cuya eficacia no debía ser inmediata para evitar sospechas.

¿Cuál fue esa mano, o quién pagó esa mano? Sobre su identidad se difundieron muchas versiones. Por mi parte, no daré la mía. Prefiero que sean los hechos que ocurrieron después los que hablen. De algunos de ellos fui testigo ocular. De otros no es necesario: fueron conocidos por todo el mundo.

Empezaré declarando que esa muerte fue muy llorada. Sobre todo por el pueblo, que lo siguió llorando durante mucho tiempo después. Lo echó mucho de menos. Recuerdo unos versos escritos algunos años más tarde por un judío de Carrión, un tal Sem Tob, (no muy buen poeta, por cierto) que decían algo así como que cuando murió el rey don Alfonso, la gente quedó tan aterrorizada como cuando al enfermo le empieza a fallar el pulso.

Y, desde luego, fue muy llorada por los de su entorno más afín. Al dolor se le unió inmediatamente el temor. Tanto más por cuanto, antes de que se enfriara el cadáver, y una vez conocida la noticia, su hijo don Pedro, que se hallaba en Sevilla junto a su madre, fue proclamado rey.

Ese mismo día. Sin pérdida ninguna de tiempo. Demasiado apresuradamente, como si se temiera algo o se tuviera prisa para emprender algún tipo de acción. Sea como fuere, al enterarse de esa prontitud, sus hijos don Enrique y don Fadrique abandonaron la comitiva que conducía el ca dáver de su padre a Sevilla y, junto con otros caballeros de su entorno, se dirigieron a Medina-Sidonia, en donde estaba doña Leonor.

¡Es fácil imaginar el dolor tan agudo que debió de sentir esta pobre mujer cuando le dijeron que su amado había muerto! ¡Y la desolación por no haber podido siquiera darle un último abrazo! Una mujer que conocí unos años más tarde y que había estado a su servicio me dijo que nunca había oído unos lamentos tan desgarradores. Según ella, doña Leonor estaba loca de dolor, profiriendo gritos contra la vida, contra lo divino y lo humano, contra aquel radiante día de primavera, y no dejaba de exclamar “¿dónde estás, mi querido Alfonso, dónde estás?, ¿qué va a ser de mí sin la mitad de mi vida?, ¡muérete, maldita muerte!”.

Lo que iba a ser de ella lo pudo barruntar sin pérdida de tiempo. En efecto, ese mismo día empezaron a abandonarla quienes tenían encomendada su defensa.

Por mi parte, acompañé el cadáver hasta Sevilla. A mí también se me escaparon algunas lágrimas, tanto durante el camino como a la llegada. Y, siguiendo su costumbre, miré las estrellas intentando localizarlo. Debía de estar en la que más brillaba. Y no solo a mí se me escaparon las lágrimas: las calles de la ciudad, que en su día se engalanaron para recibirlo, eran un puro llanto al paso del féretro.

Quien no lloró fue doña María. De pie ante el cuerpo de don Alfonso, me puse a observarla: estaba con los labios pegados, inmóvil como una estatua, mirándolo fijamente. Parecía como que le estuviera transmitiendo sus intenciones. Vengativa. Al cabo de un tiempo que se me antojó largo, se dio media vuelta y desapareció, haciendo una señal con la mano a su camarero, al que le ordenó que se hicieran los preparativos para el entierro, que se efectuaría al día siguiente.

Y puesto que me encontraba lo suficientemente cerca, oí entre ambos una pequeña conversación.

—Perdonad, majestad, ¿se sobreentiende que será sepultado aquí en Sevilla?

—Así es. Será enterrado en Sevilla.

—Pero don Alfonso había manifestado varias veces su decisión de ser enterrado en Córdoba, junto a su padre.

—Será enterrado donde yo digo, y eso será en Sevilla. Será en Sevilla, donde él enterró mi corazón.

En ese momento me hice una idea de lo que iba a venir. Del peligro que se cernía sobre doña Leonor.

Como dije, se hallaba en Medina-Sidonia, cuyo castillo estaba al mando de don Alfonso Fernández Coronel, el cual, viendo que la situación iba a cambiar y también en qué dirección, rogó a su señora que designase a otro para ocupar tal puesto. Añado de pasada que se dirigió inmediatamente a Sevilla, en donde le dieron un puesto muy cercano al nuevo rey. Actitud la suya que fue seguida por tantos otros, que también vieron aquel cambio de rumbo. O quizás previeron, y consecuentemente prepararon. Entre ellos estaba aquella mano.

El hecho es que nadie quiso hacerse cargo de la defensa de aquel castillo. Más aún, las deserciones no tardaron en producirse, día a día, hasta tal punto que doña Leonor llegó a verse indefensa, a merced de los acontecimientos de la nueva situación. Así las cosas, los que le permanecían fieles, no exentos de riesgos ellos mismos, llegaron al acuerdo de que intentar atrincherarse allí, que hubiera sido visto como un acto de rebeldía y se hubiera dado una excusa para actuar en su contra, era lo menos conveniente, por lo que se imponía abandonar la ciudad y que cada uno se fuera donde se considerase más seguro en espera de la actitud que tomara el rey. Es lo que se les aconsejó especialmente a don Enrique y a don Fadrique.

Es lo que hicieron por mucho que pensaran que no se les podía reprochar nada, no eran culpables de las malas relaciones entre sus madres. Por otra parte, su padre había procurado siempre que entre ellos reinase la armonía. Así, pues, doña Leonor, estaba condenada a ser hecha prisionera y conducida a Sevilla.

Por supuesto, todo por indicación de doña María, que la confinó en una estancia próxima a su palacio. Es imposible saber qué ocurrió, qué se dijeron, cómo se miraron. Quede todo esto a la imaginación de cada cual. Por mi parte, puedo suponer que, dado el odio que anidaba en el corazón de la reina, cuya intención era acabar con la que había sido su eterna rival, estaría dudando entre la ejecución inmediata o hacerla sufrir antes.

O una solución intermedia. Pues la primera opción no estaba exenta de peligros. Probablemente tuvo en cuenta que, a pesar de su desgraciada situación, doña Leonor aún tenía algunos poderosos partidarios, aún había quienes le guardaban gratitud y respeto, sobre todo por parte del pueblo. Y especialmente en Sevilla, en donde se podrían producir graves altercados que le acarrearían problemas a su hijo, al cual no lo debió de hacer partícipe de sus intenciones.

O quizás sí. Estaba muy influido por su madre y no se opuso a que doña Leonor fuese su prisionera. Pero él, como rey recientemente entronizado, tenía que actuar con más tacto, como lo demuestra que no intentara nada contra sus hermanastros. Antes bien, quiso atraérselos. Acaso para vigilar sus pasos.

Así las cosas, doña María terminaría considerando que no estaba mal prolongar el tormento, consistente en anunciarle su intención de matarla y demorar el momento de llevarlo a cabo.

En cualquier caso, eso no podía hacerse en Sevilla por lo que acabo de decir. Había que llevársela de allí. A Carmona. Pero en Carmona la población también la quería. Mejor, lejos de Andalucía. A Talavera, villa que le pertenecía y sobre la cual tenía plena soberanía.

Pero antes de llegar allí hubo una parada en Llerena, en donde a la sazón se encontraba don Pedro con la misión de asegurarse de la pleitesía de la Orden de Santiago, cuyo Maestre era don Fadrique. Allí se encontraron, pues, dos hijos y dos madres, los primeros unidos por efímeros momentos de convivencia jovial, las segundas enfrentadas por el odio acumulado durante años. Unos, con la superioridad que les concedía tener el poder en sus manos, y otros con el temor de que todo ese poder cayera sobre sus cabezas.

Don Pedro, quizás pensando que quien tenía delante era también hijo de su padre, fue generoso con su hermanastro, una vez obtenido el juramento, arrancado por las circunstancias, de que jamás intentaría alzarse contra él. Pero nada más: ese compromiso no le sirvió para obtener nada positivo para su madre.

Doña María, pensando por su parte que a quien tenía en sus manos había sido su enemiga, no estaba dispuesta a la menor concesión. Los muchos desprecios de que había sido objeto no los podía, ni quería, arrancar de su corazón.

Más aún: ese odio se acrecentaba día a día y buscaba la manera de mostrarlo. Así que, cuando don Pedro le pidió que por lo menos permitiera a don Fadrique ver a su madre, esa maldita mujer, después de pensárselo un momento, le respondió afirmativamente. Pero no porque tuviera un momentáneo sentimiento de humanidad, sino porque quería que discurriera cierto tiempo entre la comunicación a su prisionera de su firme decisión de que iba a ejecutarla y la propia ejecución. De esta manera, cuando su hijo la visitara, sabría que era la última vez que lo iba a ver. El encuentro sería así mucho más doloroso.

¡Vive Dios que fue doloroso! Según corrió la voz, en el momento en que se vieron madre e hijo se estrecharon en un apretado y largo abrazo, sin cesar de besarse, llorando amarga y copiosamente y sin conseguir decirse una sola palabra durante la hora que duró el encuentro.

Fue una hora tremenda, una separación desgarradora. Los guardianes tuvieron que arrancar a don Fadrique de los brazos de su madre y arrastrarlo fuera de aquel recinto. Los mismos guardianes hacían esto sin mirar la escena, sin ver los ojos espantados y llenos de lágrimas del hijo y los silenciosos pero profundos sollozos que sacudían a su madre, arrodillada en un rincón.

Fue llevada posteriormente a Talavera y encerrada en el alcázar. La reina dejó pasar unos días hasta satisfacer su odio. Cuando ya se consideró satisfecha, mandó que fuera ejecutada.

De nada valieron las advertencias que le hicieron sus más allegados acerca de las funestas consecuencias que aquella muerte podía acarrear. A ella misma, a la que podrían considerar una loca. A su hijo, al que le nacerían poderosos enemigos por todas partes, empezando por sus hermanastros. Precisamente, estoy viendo ahora una partida de soldados del rey que me ha preguntado si he visto a gente armada de la orden de Santiago, en cuya persecución van. Les he respondido que sí, pero les he dado una dirección falsa: no puedo soportar más muertes.

Como decía, a doña María no hubo fuerza capaz de detenerla. Su contrariado sentimiento le había extirpado toda posibilidad de razonar. El suyo fue un loco amor.

Siempre he pensado en ese asunto. El amor puede ser una fuerza magnífica o destructora. Y muchas veces ocurre lo segundo. Y lo más destructor de todo es arruinar un sueño, considerar que lo que va a ser el final de tu camino no es sino un leve trayecto, que se abandona para tomar otra dirección.

¿Cuánto le duró ese amor a doña María? Desde luego, cuando se produjo pensó que iba a durar siempre. Pues, al poco tiempo de dar sepultura a don Alfonso, dejó dispuesto que se la enterrara a su lado. Pero el hecho es que, poco tiempo después, se le conocieron unos amores con un caballero. Tan escandalosos, que su propio padre mandó que le dieran unas hierbas que le causaron la muerte, “por cuanto le molestaba mucho la fama que había adquirido”, según se dijo.

No nos es dado saber por dónde nos llevará el camino de la vida, ni siquiera elegirlo. Ahora mismo no sé cuál de los dos que tengo ante mí debo tomar, si el que me lleva a Hita o el que va a Toledo. Miro hacia el cielo en busca de respuesta.

Pero es de noche. Así que haré como cuando era niño: escupiré en una de mis manos y con la otra daré un golpe de canto sobre la saliva. Me iré hacia donde salga despedida.

Colección: Novela Histórica

www.nowtilus.com

Título: Alfonso XI el Justiciero

Autor: © Juan Victorio

Copyright de la presente edición © 2008 Ediciones Nowtilus S. L.

Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid

www.nowtilus.com

Editor: Santos Rodríguez

Coordinador editorial: José Luis Torres Vitolas

Diseño y realización de cubiertas: Carlos Peydró

Diseño del interior de la colección: JLTV

Maquetación: Claudia Rueda Ceppi

ISBN: 9788497635700

Libro electrónico: primera edición

Generado con: QualityEbook v0.75, XML Copy Editor

Generado por: 261200, 11/06/2014