Índice

Portada

Dedicatoria

Prólogo

Raulito de Chascomús

Alfonsín en Buenos Aires

CAPÍTULO 1

El petróleo

Los años veinte

Todo se institucionaliza

Chau prosperidad

De Foulkes y Alfonsines

Alfonsín de uniforme

CAPÍTULO 2

Entre Perón y la interna

Las cárceles peronistas

Familia y política

Calma, radicales

Libros sí, revistas no

Illia presidente

CAPÍTULO 3

Gremialistas y radicales

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

La ruptura con Balbín

Los comités de Alfonsín

La fórmula Alfonsín-Tosco

CAPÍTULO 6

A la segunda vuelta…

Afuera Cámpora

Un golpe de derecha

Perón-Balbín

Operativo Destitución

Esos estúpidos que gritan

La Triple A contra los radicales

El país sin Perón

Radicales perseguidos

23 de marzo

CAPÍTULO 7

Del gobierno a la cárcel

Quedan pocos

Víctimas radicales

Salvemos a los uruguayos

Los organismos

Los civiles y el proceso

La vida en peligro

El pueblo calla

Carter y los derechos humanos

Del Mundial a la CIDH

De urnas y plumeros

La Multipartidaria

La Argentina sin Balbín

Malvinas, hora cero

Illia a la griega

CAPÍTULO 8

El balbinismo se desarma

Aquelarre peronista

El adiós de una generación

El pacto militar-sindical

CAPÍTULO 9

La interna liquidada

La campaña alfonsinista

Encuestas

La plata para la campaña

Ferro derrota el boicot

Guerra de candidaturas

CAPÍTULO 10

El gabinete a la estancia

El súper ministro que no fue

El Congreso para la Coordinadora

La misión Armendáriz

CAPÍTULO 11

La idea de Núremberg

El precio de Malvinas

El juicio

El alerta militar

Bicameral o CONADEP

Peronismo a dos puntas

El complot

Strassera sin instrucción

El poder militar

La CONADEP en acción

Salarios y problemas

López Rega preso

CAPÍTULO 12

El Cóndor y los juegos de espías

La nueva inteligencia

Un escandalete

CAPÍTULO 13

Isabel: “Hay que cuidar a este hombre”

Los sindicatos y la primera derrota

El Senado opositor

La Renovación justicialista

El PAN y el agua

Teléfonos y petróleo

CAPÍTULO 14

La herencia del miedo

El mundo en contra

Por casa, peor

La impagable deuda externa

Llega Juan

El Gordito

Pelotera con la economía de guerra

El Plan Austral

El teorema de Baglini

El G-3 de Nunca Jamás

CAPÍTULO 15

La tragedia

Coti

El círculo de hierro

La pasión de la carne

Se casó, se jodió

La provincia y la Coparticipación

El 85 parece radical pero…

Se acaba la vieja guardia

Llega Becerra

CAPÍTULO 16

La apuesta a Europa

Contra la invasión

Democracia se exporta

El corazón con el Brasil

Guerrilla en Chile

Secretos en La Habana

Caviar en el Kremlin

CAPÍTULO 17

Desde Crítica hasta Clarín

Nacho y David

El partido con Radonjic

El regreso del exilio

El partido al freezer

Las ideas

El Mundial 86

CAPÍTULO 18

Reformar todo

El arreglo con Los Quince

El Tercer Movimiento

Al Sur, al mar, al frío

Derechos de género

La Iglesia y el divorcio

CAPÍTULO 19

Basta de juicios

El Punto final

Nacen los carapintada

Semana Santa

La Rosada

Por qué Rico

¿Matar a Rico?

CAPÍTULO 20

¿Renuncia el presidente?

La madre de todas la derrotas

Contactos con La Cafieradora

Los sindicatos se van con Menem

Otra vez la reforma constitucional

Terragno al gabinete

La interna Menem-Cafiero

Chiflatina en la Rural

Angeloz, el heredero

CAPÍTULO 21

Seineldín en armas

La Tablada

Angeloz liquida a Sourrouille

El pueblo prefiere a Menem

CAPÍTULO 22

De indios y conquistadores

El errante

De la híper al uno a uno

El baño de hombres y el indulto

El apriete de Colin Powell

Pelear con Menem

“Raúl vuelve”

El alfonsinismo en baja

Cafiero sale, entra Duhalde

CAPÍTULO 23

Un médico ahí

El pueblo sigue con Menem

Dos tercios de los cafeteros

Del Comando del No al Pacto de Olivos

Otra vez presidente

Bombones y estiércol

El error de su vida

Como en 1853

Los nuevos actores

Candidato se busca

Bordón-Chacho

La lucha social

Raúl contra Felipe

CAPÍTULO 24

Todos con Fernando

El juego de los espejos

Alfonsín inventa la Alianza

La noche de la interna

De Menem a Duhalde

¿Devaluamos o Ajuste Inolvidable?

Accidente y resurrección

La moda de los sushi

Gana la Alianza

Gabinete de lujo

El ajuste

Se acerca la crisis

CAPÍTULO 25

El blindaje inservible

De L&M a Cavallo

El corso de Olivos

La Alianza se resquebraja

El patacón

El voto bronca

Gobierno terminado

Alfonsín senador

El gobierno agoniza

La renuncia

¿Derrumbe o golpe?

El Adolfo

Ni uno solo

Duhalde o el gobierno parlamentario

Todo devaluado

Lavagna al rescate

El bloque radical se rompe

CAPÍTULO 26

Kirchner, el Plan C

De la UCR al pan-radicalismo

Los viajes de Alfonsín

El Kirchnerismo de mayor a menor

Ofensas, comidas y candidatos

La vuelta de Lavagna

La crisis del campo

La enfermedad

La última salida

Despedida en el Luna

Muerte y resurrección

EPÍLOGO. Dos finales

Fuentes consultadas

Biografía

Créditos

Grupo Santillana

A Mario Amaya, que empezó esta historia.

A Carlos Contín, que la escribió mientras estuvo.

A Manolo Canals, que llegó hasta el final.

PRÓLOGO

No se apoderaron del gobierno por la sangre y la violencia, sino en medio del júbilo de aproximadamente la mitad de la nación. Y ahora presten atención: aquella mitad que se regocijaba era la más activa, la más lista y la mejor.

Milan Kundera

Era noctámbulo, trasnochaba, se levantaba tardísimo, fumaba mucho, llegaba tarde a las reuniones. Un radical típico. Un día, de repente, largó el cigarrillo, se inventó una rutina, comenzó a convocar gente temprano en las mañanas, dejó la noche. Cuando me enteré, supe que Raúl Alfonsín quería ser presidente.

Esta investigación es más antigua que aquella certeza. Ha pasado suficiente tiempo para limpiar algunas telarañas, no tanto para borrar medio siglo de pasiones. En estas páginas desfilan los afectos de Alfonsín, sus seguidores, los rivales. Hay dos voces que apenas resonarán. Una es la del autor, limitada a un puñado de conclusiones. Tampoco se citan los escritos del propio Alfonsín, desparramados en cientos de discursos, en decretos y proyectos de ley, en comunicados, conferencias y en media docena de libros propios. Son los protagonistas que dan su propia, muchas veces contradictoria, versión. Hablan sus amigos, sus parientes, sus adversarios, sus enemigos. Y la voz de Alfonsín que ellos escucharon: es Alfonsín visto por los otros.

“Facundo, te pido que vengas un momento a mi oficina, ahora”. Alfonsín convoca al intendente de la Capital Federal, Facundo Suárez Lastra. Nunca le ha pedido nada. Hasta ese momento. Facundito recuerda haber cruzado la Plaza de Mayo. El presidente estaba en su despacho con Liborio Pupillo, el mítico caudillo de Mataderos. “Ahí Alfonsín me dice: ‘Liborio, que es mi amigo, me dice que vos no lo atendés. ¡Y vos y yo estamos donde estamos por gente como Liborio!’. Yo le contesté: ‘Liborio es un infierno. Se me presenta sin audiencia, a cualquier hora, con cinco o seis personas y hace entrar a todos a mi despacho para pedirme cosas para todos ellos. No me deja tiempo para trabajar. O uso el tiempo para gobernar la ciudad o lo uso para resolver uno por uno todos los problemas de los dirigentes radicales’. Alfonsín reflexiona: ‘Bueno, los dos tienen razón. Lo que te propongo es que todos los lunes le des quince minutos a Liborio para que te plantee los problemas’. Me pareció que tenía razón”.

“Empezó como puntero. Y terminó convirtiéndose en el estadista que pensaba: ‘Para que dentro de veinte años esta cosa funcione así, ¿qué medidas tengo que tomar hoy?’. Y el estadista termina construyendo el líder”. Carlos Becerra —militante de la Junta Coordinadora Nacional— conoció a Alfonsín de chico, en su casa cordobesa. Y terminó como secretario general de la Presidencia.

Estadista y puntero. Caudillo en Chascomús y político de dimensión continental. El héroe de las mujeres y el protector de los radicales. Hombre de izquierda en lo social, tradicionalista en sus costumbres, ciudadano del mundo. Un lector ávido, amante de la literatura, ajeno a la pintura no figurativa, conquistado por el cine social, buen jugador de póquer, discreto rival de pelota-paleta, devoto del pejerrey de su laguna. “En casa no nos dejaba jugar naipes ni dados —coinciden sus hijos Ana María y Javier—. Porque en los pueblos es muy común el jugador que pierde todo. Pero él jugaba al tute y a la generala en el Club Social, y al póquer a veces. Era muy buen jugador de póquer. Había heredado. Mamá Grande y Papá Grande eran muy buenos jugadores de póquer; el viejo tenía fama de gran fichador”.

“No existe lugar en el mundo más hermoso para vivir que mi ciudad, Chascomús”, Alfonsín presidente se confiesa con una periodista francesa. “Tanto tiempo al lado del presidente hasta que me di cuenta de que lo que realmente le interesaba era Chascomús”, escribirá Richard Pueyrredón, su director de Ceremonial. Alfonsín se lo reconocerá al periodista Pablo Giussani: “Chascomús ha sido el trasfondo permanente de mi vida. Tanto mi infancia como mi juventud fueron moldeadas por las costumbres, las emociones, las tradiciones y hasta los prejuicios que son propios de Chascomús”.

La gran influencia sobre los valores y principios de la vida de Alfonsín arranca de su madre, Ana Foulkes. Mamá Grande —como la llama el resto de la familia— instaura un rígido matriarcado, donde las obligaciones son la lectura, el estudio, la perseverancia. Católica convencida, nutre a la familia con su cristianismo primitivo, casi puritano. Su hijo mayor tendrá enfrentamientos con la Iglesia pero nunca dejará de ser creyente de pocas misas y raras comuniones.

Alfonsín crece impactado por la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. Ahí clava su militancia antifascista. La Guerra Civil encaja sus preferencias para siempre. De un lado, la razón y la idea de progreso, el cambio social y el laicismo, el fin de toda nobleza de nacimiento. La República donde conviven socialistas, republicanos puros, socialdemócratas, anarquistas y comunistas encarna el bando de los buenos. Enfrente, el oscurantismo de una Iglesia reaccionaria, el falangismo antidemocrático, las Fuerzas Armadas golpistas, los señoritos y la gran patronal. Los enemigos de los obreros, los letrados y los poetas, los asesinos de García Lorca.

Desde entonces desconfía de los derrotistas: el “capitulacionismo” que ha permitido a Franco doblegar la República se repite con Hitler, que conquista territorios sin esfuerzo por la falta de combatividad de muchos demócratas de Francia y el Reino Unido. En sus años maduros seguirá alertando contra el munichismo, palabreja arrumbada que nada decía a los jóvenes, pero que para Alfonsín lo resumía todo: no deben hacerse concesiones al totalitarismo. Si España se pierde, la Guerra Mundial se gana. El corazón de Alfonsín acompaña la gigantesca coalición antinazi que une al reformista Roosevelt con el comunista Stalin y el conservador Churchill.

La Guerra Mundial confirma la visión del mundo de Alfonsín. Igual que en la defensa de la República española, se van ajustando dos bandos: por un lado, las democracias aliadas al comunismo; por el otro, nazis y fascistas de pelaje diverso. Roosevelt, que ha fijado por primera vez políticas sociales directas desde el Estado, asume con igual naturalidad su alianza con la Unión Soviética.

Junto al mundo, el pago chico. Chascomús le enseña mucho a Alfonsín. El radicalismo gana allí casi siempre, incluso entre 1946 y 1955. Mientras la Unión Cívica Radical (UCR) es arrasada por doquier, en Chascomús resiste y gobierna. Alfonsín no saborea esas mieles: su sector interno es claramente minoritario. Una y otra vez los Gotti, dueños del aparato partidario, barren a los jóvenes intransigentes. Alfonsín templa su espíritu de minoría. También palpa cómo ganarle al peronismo.

En los años cincuenta, Alfonsín admira a la Cuarta República francesa. Y a su símbolo, Pierre Mendès France, el último de los grandes líderes del Partido Radical. La Francia que venía de ser humillada en la guerra y que estaba siendo vencida en los campos de batalla de Indochina, una Francia que enterraba su prestigio y perdía su imperio.

Cuando su voz antes tonante deviene inaudible, esa Francia pone un empeño desmesurado por la política pura, el debate parlamentario, los gobiernos de coalición. Gabinetes débiles con el Partido Radical como eje, y una figura dominante, la del propio Mendès France. Su envergadura moral se sobrepone a las crisis económicas, políticas, sociales y permanece aún como un modelo de virtud cívica. Ese es el principal espejo que mirará Alfonsín en el siguiente medio siglo: política de partidos, debates de Estado, racionalidad en el disenso, liderazgo virtuoso. La democracia casi en estado griego. Atenas más comité. Ese será Alfonsín.

Desde mayo de 1955 Pierre Mendès France conduce el Partido Radical. Alfonsín acaba de cumplir veintiocho años y admira a ese político de partido, gobernante moral, resistente contra los nazis. Mendès France renueva las bases teóricas del radicalismo. A Alfonsín le preocupa ese radicalismo francés que vive de ruptura en ruptura. Edgar Faure terminará formando el Partido Radical de Izquierda y engordando la coalición que dirige François Mitterrand. También rompe el ala derecha, que funda el Centro Republicano. Para agrandar las coincidencias, en 1957 Mendès France dimite a la vicepresidencia por no haber conseguido disciplinar el voto de sus parlamentarios (cuarenta y cinco años después hará lo mismo Alfonsín en el Senado argentino).

El uruguayo Julio María Sanguinetti muestra sus cercanías y sus disidencias con Alfonsín: “A mí también me encantaba Mendès France. Pero la Cuarta República francesa fue ingobernable. Mendès France es el cumplido ejemplo de cómo un gran estadista, un pensador notable, una figura que gozaba de gran simpatía, no pudo sino fracasar. Porque en esa Cuarta República era todo inviable. Alfonsín creía en una parlamentarización. Yo no. No soy parlamentarista. En nuestros países las cosas se manejan distinto. Creo que el parlamentarismo y la representación proporcional son incompatibles. Eso sí se lo sostenía siempre yo a Raúl: ‘Mirá que todos nosotros nos hemos formado en la idea de la representación proporcional. Pero representación proporcional con parlamentarismo es Italia. O sea, no hay gobierno’. Si vos te resignás a que no haya gobierno, fenómeno. Pero yo creo que nuestros países no pueden vivir sin gobierno y terminan en la dictadura. Italia de repente puede vivir sin gobierno, pero nosotros no. Si querés parlamentarismo, no vayas a la representación proporcional; tenés que buscar un sistema mixto mayoritario que facilite el armado del gobierno. Si no, es imposible. Tenés una Italia o una Francia Cuarta República”.

Los nuevos vientos barren sin piedad el cosmos radical. Arturo Illia es derrocado y su partido se convierte en un trasto incómodo. El radicalismo se ve, sin duda, anticuado en lo formal: su lenguaje, el vestuario, la imagen. Los golpistas civiles y militares aprovechan esa obsolescencia estética para demoler valores más fuertes. Descartan como antiguallas la democracia, el voto, la República, los partidos. Todo eso —insisten economistas y periodistas estrella— pertenece al pasado que superarán los tecnócratas del desarrollo. La unidad de comando quedará garantizada por el poder militar.

Alfonsín preside el Comité Provincia de Buenos Aires. Viene de ser diputado nacional y vicepresidente del bloque oficial. Un hombre de peso en el apparatchik balbinista. Poco conocido fuera de allí. A diferencia de la mayoría de los políticos, Alfonsín no se va a su casa. Ilegalizados los partidos, confiscados sus locales, Alfonsín da pelea. Viaja, organiza actos, manifestaciones, rompe la ley. Va preso. Se va alejando poco a poco de su protector, Ricardo Balbín, que desconfía de las luchas de calle y detesta la convergencia con izquierdistas y sindicatos que Alfonsín encara con la CGT de los Argentinos, pero sobre todo con Agustín Tosco, un marxista sin partido que descuella en el gremialismo combativo de Córdoba. Subsiste el dilema: Alfonsín quiere construir el futuro con un partido del pasado.

El mundo cambia, vertiginoso. Los viejos hábitos se apolillan. Se expanden el sexo sin compromiso, el amor libre, la ruptura de la familia tradicional, la glorificación del consumo, el reino de la publicidad, la minifalda y la liberación de las costumbres, el cuestionamiento a la autoridad. Cambian la música, el baile, las salidas del domingo. El auto lleva a toda la familia y los hombres casados dejan de ir a las carreras de caballos. Corren los días de la equiparación de los derechos de la mujer: las argentinas conquistan la igualdad jurídica con la reforma al Código Civil de 1968. Pero casi no hay mujeres en la dirigencia radical. Mientras el peronismo exhibe desde los cincuenta su Rama Femenina, la UCR parece no darse por enterada de la inmensa mutación.

Alfonsín parece estar de acuerdo, pero cree que la modernidad no anida allí, sino en las políticas reformistas, en la extensión del Estado de bienestar, la garantía a cada ciudadano para alimentarse, tener un empleo digno y en blanco, un salario justo. La redistribución del ingreso. La obligación social de la política a través del intervencionismo estatal que combate desigualdades.

Los ciudadanos han crecido sin televisión. Ese aparato está modificando las percepciones, limita las miradas, crea otro mundo. Está naciendo la telepolítica. Yrigoyen jamás habría tenido éxito, Balbín no la comprendía. Alfonsín desconfía, pero atisba la mudanza. Ahí se encuentra con los jóvenes del 68.

Descubre el pequeño núcleo que ha fundado la Junta Coordinadora Nacional de la Juventud Radical. Una novedad, el ingreso de sectores juveniles a un partido anquilosado. Muchos de los últimos jefes jóvenes se han pasado al peronismo ¡en pleno gobierno de Arturo Illia! Estos estudiantes de la Coordinadora poco tienen que ver con Balbín. Son cosmopolitas, admiran el compromiso del Che Guevara, apoyan la Revolución Cubana, leen a Mao y se entusiasman con la resistencia antiimperialista de Ho Chi Minh. No son tampoco camaradas de ruta del Partido Comunista (PC): repudian la invasión soviética contra Checoslovaquia. Se entusiasman más con el Mayo Francés que con la llegada del hombre a la Luna. Esa Juventud Radical ni siquiera es reconocida oficialmente por el Comité Nacional de la UCR.

¿Qué ven en el radicalismo aquellos muchachos? Muchos son hijos de radicales que han sufrido la impotencia de sus mayores para resistir el golpe y juran que a ellos no habrá de pasarles. Arrancan con su pasión por un camino desconocido, una política nueva, una convergencia con las izquierdas y el peronismo duro en los centros clandestinos de estudiantes, en los actos relámpago, en la mirada hacia el socialismo. Entierran la contradicción peronismo-antiperonismo. El frente único antidictatorial es su consigna.

Converge con la Coordinadora. Descubre el rumbo que intuía sin encontrar, el que lleva al alma de las nuevas generaciones. Y las hace participar. Ricardo Lafferrière, ex senador nacional, admite: “Cada día que pasa admiro más la tolerancia que tenía Raúl con la manga de irrespetuosos que éramos nosotros. En un momento estábamos reunidos y Leopoldo [Moreau] hizo un discurso contra la oligarquía, sobre la expropiación de los campos. ¡A Alfonsín le agarraban unas carcajadas! Leopoldo se amoscó: ‘¡Usted no se puede reír así!’. ‘¡Cómo no me voy a reír con las cosas que has dicho!’. Los discursos boludos que hacíamos ¡Las cosas que nos ha aguantado! Durante todo su gobierno Alfonsín fue un gran director de orquesta”.

Alfonsín es liceísta y civil, laico y creyente, reformador y tradicionalista, combativo y abuenador, corajudo y aprehensivo. Un abogado que jamás mira un expediente. Un político que ama escribir y le gusta el periodismo aunque no tiene idea sobre las reglas de la profesión. Un reformador en un partido autocomplaciente en su modorra.

RAULITO DE CHASCOMÚS

“Raulito cierra los ojos y larga un cheque”, reía Omar “Vasco” Goñi, su amigo de toda la vida. Goñi lo sabía bien, había que patrullar las tardes, en el cierre, las sucursales de los bancos Nación y Provincia en Chascomús, para cubrir el rojo, rogar el descubierto, recuperar esos documentos voladores. Desde chico, Raúl ignoró el valor del dinero. Ni siquiera lo despreciaba, se limitaba a ignorar su importancia. Desinteresado en el “vil metal”, los amigos deben cubrir cheques voladores y cuentas impagas.

La pasión de Alfonsín por la política parece haber sido más comprendida por los hijos varones que por la mujeres, como si las hijas hubieran sentido más la ausencia paterna. Los Alfonsín suelen destilar un trato suave, intimista, cordial. Herencia, seguramente, del propio Alfonsín. “A papá no le gustaba la gente maltratadora —recuerda Javier, su hijo menor—. ¡No sabés cómo le molestaba! Una vez fuimos a un campo, a ver a alguien que quería poner plata para la campaña. El tipo estaba gritándole al padre. Papá se dio vuelta y dijo: ‘¡Vamos! ¡No quiero que me ayude un hombre que trata así al padre!’”.

Alfonsín es casamentero. Su accionar político atrae a hombres y mujeres que se conocen por política y terminan en familia. Una de sus hijas, Ana María (“Mara”), conoce a Carlos Alconada en la cárcel durante los años sesenta. La onda —flechazo, diría Alfonsín— se repite en 1994. Rocío Alconada, su nieta, descubre a Guillermo “Willy” Hoerst durante la Convención Constituyente.

El discreto encanto de Raulito conmueve al bello sexo desde sus tiempos de colegial. “Las mujeres se sentían atraídas por Raúl —se divierte el ex senador Antonio Berhongaray—. En general los radicales no éramos chorros, pero putañeros sí”.

Alfonsín es, también, un hombre de silencios. Difícil de imaginar. En público jamás se queda callado y es capaz de contestar desde un púlpito a un cura insolente o en los jardines de la Casa Blanca al presidente más poderoso del mundo. Sin embargo, hay un Alfonsín silencioso. Que sus hijos advierten en la casa de Chascomús, que los íntimos detectan. No cambia durante la presidencia: los silencios que comparte su hermanito Guillermo en las comidas íntimas. Que desentraña su vocero José Ignacio López: “En los momentos de estar solos, que fueron montones, compartí más silencios que palabras. Mi mujer ‘Lita’ decía que nos unía la raza gallega”.

Por eso Alfonsín —tozudo en sus convicciones— creía que si el pueblo lo abandonaba, era por fallas en el mensaje. El problema de no saber comunicar verdades evidentes. Sin embargo, no desacreditaba las ideas —para él erróneas, claro— de sus adversarios. Un convencido hasta los huesos que no por eso sustentaba intolerancias. Un apasionado que enseña a sus hijos: “La mejor discusión es la que se empata”.

También, claro, un encantador de serpientes. Son innúmeras las situaciones donde radicales enfurecidos, molestos, disconformes, llegan a su despacho y terminan diluyendo su enojo, cambiando su postura, abjurando de su resentimiento, ante los argumentos y el discurso —firme en lo político, cálido en lo personal— del último jefe radical.

ALFONSÍN EN BUENOS AIRES

En los años setenta Alfonsín despega. Primero rompe con Balbín, su jefe de toda la vida, el hombre que le ha ido limpiando el camino hacia la diputación nacional y la presidencia partidaria. Lo acompañan radicales de toda laya. Desde el comienzo conforma el núcleo que llevará a los ministerios: Raúl Borrás, Roque Carranza, Germán López, Bernardo Grinspun, Conrado Storani.

Alfonsín enfrenta a Balbín y es derrotado. Una, dos, tres veces en dos años. Pero se queda dentro del radicalismo y acompaña a Balbín en la lucha contra Héctor Cámpora.

Clama contra “el golpe de la derecha” cuando los sindicatos y José López Rega interpretan el deseo popular por la vuelta de Perón y voltean a Cámpora. Se aleja más que nunca de Balbín cuando éste converge con Perón. El viejo líder toma revancha: difunde la idea de que los radicales son guitarreros y que Alfonsín, que presume de moderno, apenas se diferencia porque “su guitarra es eléctrica”.

“En 1975 Alfonsín era un tipo culto y de buena lectura —analiza su secretario de información pública Juan Radonjic—, pero tenía una visión parroquial de la Argentina. Igual que muchos argentinos. Fue uno de los poquísimos tipos que pegó un salto enorme de grande. Ese mayor conocimiento del mundo influencia su posición cuando estalla Malvinas”.

De repente, la interna peronista reemplaza las palabras por las “metra”. Cuando tabletean las bandas parapoliciales de las Triple A, Alfonsín es uno de los pocos políticos que denuncia a los grupos fascistas, defiende a los amenazados, clama por el castigo de los asesinos. Esa práctica la redobla cuando Isabel Perón, finalmente, es derrocada.

Es uno de los poquísimos que repudia el terrorismo de Estado e ingresa a los organismos de derechos humanos —en su caso, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH)— sin haber sufrido la represión en su propia familia. Denuncia, reclama, presenta habeas corpus que la mayoría de los abogados rehúsa. Es amenazado. No capitula. Junto con Deolindo Bittel y Herminio Iglesias, hace su aporte a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA que visita Buenos Aires en 1979 y emitirá un durísimo informe sobre la represión dictatorial.

Alfonsín deviene la mariposa más rara de la crisálida partidaria y abomina de la invasión malvinera. Cuando la ilusión se esfuma y las tropas británicas reocupan las islas, la dictadura vuela por los aires. Así y todo, Alfonsín es el único candidato con chance de ganar que promete anular la Ley de (auto)Amnistía que las Fuerzas Armadas han decretado. Anuncia que las juntas militares y el alto mando habrán de ser enjuiciados.

También es el único que se atreve a frenar a las barras que braman: Paredón, paredón/ paredón, paredón/ a todos los milicos/ que vendieron la Nación. Tendrá éxito: la Argentina no perpetra un solo acto de violencia privada de los padres contra los verdugos de sus hijos. Es la fe en la justicia que promete Alfonsín.

El candidato peronista Ítalo Luder admite que no podrá juzgar a nadie. El justicialismo en masa se encolumna detrás de él: los muy conocidos, como Antonio Cafiero, Ángel Robledo, Lorenzo Miguel. Los menos conocidos también: Carlos Menem, Adolfo Rodríguez Saá, Eduardo Duhalde, Néstor Kirchner, Cristina Fernández; los cinco serán presidentes y jamás se arrepentirán de su voto a favor de la amnistía.

Alfonsín inaugura las campañas presidenciales modernas en la Argentina, combinando publicidad y encuestas. Conviven con las campañas criollas a la vieja usanza, la de actos, movilizaciones, pintadas, marchas, y garrotazos por los grandes paredones de las ciudades y los lugares más frecuentados.

Acusado de ser financiado por la Coca Cola y otras multinacionales, Alfonsín da tres vueltas a la Argentina enfundado en una campera azul que le han regalado y un traje oscuro que le ha comprado, en cuotas, su hija Mara. Alfonsín no tiene idea —ni interés— en saber qué ropa le hace falta, dónde comprarla, cuál se usa.

Todos creen que ganará, como siempre, el peronismo. Lo piensan los militares, los ciudadanos, los periodistas, los propios peronistas y hasta la mayoría de los radicales. Alfonsín no.

“Alfonsín nos unificó a todos. Habían desaparecido las líneas internas. Éramos todos alfonsinistas. Con la esperanza de ser gobierno no había espacio para nada. Nuestra generación militó por sentimiento y razonamiento, no por cargos”. Lo rescata Rafael Pascual, el hombre de Balbín que después de acompañar a Fernando de la Rúa se encolumna con el candidato que promete la victoria.

Lideró la Presidencia Incomprendida. Los pueblos, muchas veces, superan a sus líderes, son mejores, más nobles y generosos. También más animosos, con mirada ingenua. No fue el caso. La vocación de cambio, el enfrentamiento a las corporaciones, la valoración de los derechos humanos, los juicios a los militares, la democratización de la sociedad, la redistribución del poder, no eran banderas compartidas por la mayoría del pueblo argentino. Como transmitían los socialdemócratas españoles, los comunistas italianos, los socialistas franceses: “Alfonsín es demasiado izquierdista para este país”.

Un hombre del pasado y del futuro. Su canciller, Dante Caputo, lo identifica con una figura del siglo XIX, con traje oscuro, camisa blanca, gomina. Su visión sobre derechos humanos, sin embargo, anticipa el siglo XXI con la imprescriptibilidad para los delitos de lesa humanidad, que es el primero en poner en práctica.

El filósofo Santiago Kovadloff recuerda: “Cuando fue electo, en 1983, Alfonsín ofertó una reunión con un grupo de intelectuales. Era la primera vez que un presidente de la República deseaba reunirse con personas que dedican su vida a la ciencia y el espíritu. Lideraba esa reunión Jorge Luis Borges, en primera fila, apoyado en su bastón. Alfonsín nos dio la palabra y se la cedimos a Borges, que se limitó a decir: ‘Señor presidente, usted nos ha devuelto el deber de la esperanza’. A todos nos pareció extraordinario. Borges subrayaba el hecho de que la esperanza es una construcción espiritual y no una revelación consumada. Borges nos estaba diciendo a todos, y acaso a él mismo, que cuando la esperanza es tarea, la idealización del líder no es posible. Alfonsín se quedó muy impresionado con las palabras de Borges. Era como si hubieran quedado cara a cara Homero y Pericles”.

Despojado de todo interés material, Alfonsín militaba como un ateniense. Ajeno a la economía, concede a Juan Sourrouille lo que raramente ofrece a los ministros: libertad absoluta para armar su gabinete, para elegir sus colaboradores. Intuye la importancia de la economía que no le gusta.

¿Influye el clima que intenta crear Alfonsín sobre la estructura psíquica de su pueblo? La psicoanalista lacaniana Silvia Amigo sabe que “no bajo cualquier régimen de gobierno puede prosperar el objeto del psicoanálisis, que es el sujeto escindido, dividido, hendido entre lo que dice y lo que sabe (dice más de lo que sabe, sabe más que lo que dice), entre lo que le hace bien y lo que desea, entre lo que le es conveniente y lo que, no siéndolo, puede aun así dar sentido a su vida. Para este sujeto, el del inconsciente, no rige como puede creerse un vale todo de pulsiones desatadas carentes de racionalidad. Por el contrario, el deseo y la ley se encuentran enlazados según un ethos que, de perderse, amenaza su existencia misma. El triunfo de la alternativa que representaba Alfonsín nos devolvió la posibilidad de que el medio social en que vivíamos fuera, al menos, amigable para la emergencia de la subjetividad. La herida profunda que dejó atrás el régimen que esta asunción desalojaba no ha cesado de retornar como escollo recurrente. Baste señalar la dificultad empecinada de nuestro pueblo de mantenerse por fuera de la tentación de trampear la ley. Y no sólo, aunque sea inaceptable, mediante la corrupción. Se ha convertido en práctica habitual el hacer caer gobiernos legítimamente elegidos, mediante medios afortunadamente no cruentos pero no por ello menos violentos. No parece inadmisible, como debiera parecerlo, el empecinamiento en perpetuarse en el poder. Como así el anhelo loco de convocar a algún líder mesiánico que, arrogándose saber qué nos conviene, nos alivie de la responsabilidad de tomar sobre nuestras espaldas el peso de las propias decisiones. Es de desear, al menos un psicoanalista así lo anhelaría, que por intermedio de la enseñanza que nos lega ese acontecimiento del ya remoto 10 de diciembre de 1983, a la atmósfera deletérea donde nuestra trama social ha caído, retorne el soplo vivificante del deseo enlazado a la ley”.

Erich Fromm es uno de los autores favoritos de Alfonsín. Ese psicoanalista partidario de la libertad, de un socialismo humanista, crítico del capitalismo y cuya visión de lo social es mucho más fuerte que en la enorme mayoría de sus colegas. “Alfonsín veía todo en veta social, nada en veta personal”, confirma la diputada Maricarmen Banzas. Ella es militante, pero también psicóloga. Agrega: “Alfonsín era un tipo culto y de tremenda avidez intelectual por conocer. Le gustaba todo. Tenía una gran curiosidad. Acaso porque tenía angustia existencial, temor a la muerte. Lo hablábamos. Vivía pensando en la historia. Esa era su angustia de muerte, su forma de trascender”.

“Soy el testigo privilegiado de todos sus encuentros con líderes extranjeros —memora Sourrouille—. Fue mejorando con el ejercicio. Yo lo veía estadista. Todavía me perturban las conversaciones con [François] Mitterrand, el Papa o Deng Hsiao Ping, con Felipe González o Fidel Castro. Era un gran gobernante, un hombre escuchado, se le preguntaba. Una figura de consulta. Un presidente destacado en el mundo. El único argentino que alcanzó esa estatura”.

Teje una relación estrecha con el presidente uruguayo: “Raúl era muy generoso y a la mayoría de los encuentros internacionales él me venía a buscar (nosotros no teníamos avión presidencial, la Argentina sí, por suerte) e íbamos a casi todos los encuentros juntos. Tomaba la iniciativa y me decía: ‘Bueno, Julio, vamos juntos’. Eso nos permitió tener muchas horas de vuelo, de conversación y de amistad. Teníamos una visión histórica parecida también en cuanto al Río de la Plata. Él era de los Libres del Sur, no era rosista. Era hincha de Independiente y a nosotros también nos resultaba simpático Independiente. Teníamos mucha coincidencia en el cine, con el neorrealismo italiano y eso. En lo que muchas veces no estábamos en sintonía era en el arte. Me acuerdo que inauguramos una exposición en el Museo de Bellas Artes, donde yo di una charla. Alfonsín me decía: ‘¿Y esto me tiene que gustar?’. Yo le digo: ‘Sí, te tiene que gustar. Te voy a explicar por qué’. Muchas veces en conferencias internacionales yo bailaba un tango con Marta, mi señora, que baila muy bien. Y más de una vez Raúl bailó tango con Marta, en el Caribe o en Colombia. Normalmente María Lorenza no viajaba por sus dificultades de salud, y entonces Raúl se quejaba: ‘Yo tengo que bailar con cualquiera y vos bailás con la mina entrenada’”.

Intentó refundar un Estado de funcionarios sujetos a normas. El Estado modelado en Francia desde Richelieu, con sus dignatarios severos y su formalidad hugonota que intenta montar Jorge “Yuyo” Roulet. O el esquema más estadounidense, con programas flexibles medidos por resultados que postula Luis Stuhlman. Un Estado a lo Max Weber, sin el peso del tradicionalismo ni el liderazgo carismático del populismo o de los militares.

Alfonsín gobierna la peor etapa de la vida argentina. Nunca antes las exportaciones argentinas han cotizado menos —ni lo harán después—, nunca las importaciones han estado más caras, jamás la deuda externa ha sido tan asfixiante. El juicio a las juntas, la política exterior autónoma, la Ley de Divorcio Vincular, el Programa Alimentario Nacional (PAN) y otros programas sociales, así como un discurso férreamente anticorporativo y la amenaza de no pago de la deuda externa aumentan la resistencia de la derecha, que converge con el justicialismo en la demolición. Como detecta el sociólogo Roberto Gargarella: “El alfonsinismo se estaba constituyendo en una amenaza creciente para los sectores más duros del conservadurismo local. La Iglesia lo miraba con tremenda antipatía, el sector militar lo definía directamente como blanco enemigo y el sector empresarial mostraba su desprecio frente a los tibios rasgos socialdemócratas exhibidos por las primeras políticas económicas del gobierno”.

Su presidencia termina mal. Jaqueado por militares que resisten su juzgamiento, derrotado en las urnas en 1987, su último año deviene via crucis. Cada semana, un poco menos de fuerza, de votos, de plata, de esperanza. El país vota con la inflación descontrolada y el desconsuelo. ¿Hubo un golpe de mercado? ¿Se estaban ya preparando las clases dominantes para implementar una brutal transferencia de ingresos hacia sus propios bolsillos, como estaba ocurriendo en la Gran Bretaña de Margaret Thatcher, en los Estados Unidos de Ronald Reagan? ¿O se está triturando a Alfonsín para desarticular la resistencia que habrá de encabezar contra la implantación neoconservadora?

Vuelve al llano con el espíritu magullado pero intacto. Combativo en un partido contemplativo, después de su presidencia empiezan los miedos. No tenía temores personales —llegó a sacudir algunos trompis en los días del “Que se vayan todos”— pero lo aterrorizaba que la Argentina volviera a los días del peronismo versus antiperonismo. El Pacto de Olivos, la Alianza y el cogobierno con Duhalde son resultado de esa sensación nueva.

La aprehensión a la lucha entre facciones y por la suerte de su UCR no le arrebatan protagonismo, pero lo cambian. Él, que siempre se ha atrevido a enfrentar los golpes, defender a guerrilleros, combatir las dictaduras, procesar a genocidas, polemizar con el presidente estadounidense o el primer ministro soviético, enfrentar a los sindicatos, protestar contra los capitanes de la industria, los estancieros o los dueños de los diarios, pierde impulso. De algún modo, se “balbiniza”.

Alfonsín se asusta, abandona el Comando del No a la Reelección. Acepta el segundo mandato de Menem a cambio de una nueva Constitución. Ese Alfonsín republicano deja de estimular la política de masas y se refugia en los acuerdos de cúpula. El tribuno de la plebe se convierte en senador prudente.

El nuevo Alfonsín despliega la energía de siempre. Intenta justificar la claudicación ante Menem con una Constitución “progre”, plural, con instituciones modernas. Una vez más, como tantas veces, no le alcanza la voluntad. Su idea de un gobierno parlamentario se deshilacha en una jefatura de gabinete que jamás pudo menguar el presidencialismo. Peor aún: las administraciones kirchneristas concentraron el poder del jefe de Estado como nunca antes; los jefes de gabinete evocan secretarios de despacho, rodeados de ministros que, con pocas excepciones, exhuman insignificancia.

Los partidos políticos, a los que creyó proteger dándoles categoría constitucional, son barridos por la crisis de 2001, el travestismo, la cooptación desenfrenada, la ausencia de ideas, la destrucción sistemática encarada por las presidencias Kirchner, que invocaron la política para aplastar a los partidos, como si fuera deseable la política sin partidos. El reemplazo por un estatalismo brutal, donde el manejo de los fondos del Tesoro nacional rompe el contrato madre entre electores y elegido, el pueblo y su representante.

Ese Alfonsín cauteloso no logra siempre desembarazarse del antiguo militante. Ya no sale a embestir lo que se mueve. Pero sí aparece para marcar límites. La autoridad moral de Alfonsín pone barreras. Ya no son las barricadas de los tiempos vigorosos. Pero su voz sigue teniendo peso. Eduardo Bauzá, acaso el político más importante del menemismo, se lo repite a su presidente cuando advierte: “Mire que Alfonsín va a sacudirlo y lo va a matar”. Alfonsín se ha convertido en el garante final de las alicaídas instituciones.

“Yo en el 93 me di cuenta de lo que era Alfonsín —se sincera su ex vocero en el llano, Federico Polak—. Era un estadista. Alfonsín siempre tenía en cuenta su futuro y el de su facción”. Estadista y puntero, una vez más.

Rafael Pascual afirma que “Alfonsín fue el último jefe del radicalismo. Una jefatura distinta a los jefes del partido, que siempre habían sido el fiel de la balanza. Yrigoyen, Alvear y Balbín siempre pendularon entre los opuestos. Yrigoyen eligió a Alvear; Balbín se manejó con intransigentes y unionistas. Alfonsín se pronunció por la socialdemocracia. Fue jefe por la mayoría y desatendió al otro radicalismo: el de [Eduardo] Angeloz y [Fernando] De la Rúa”.

Ese Alfonsín rejuvenece cuando inventa la Alianza, favorece su victoria, trata de influenciar a De la Rúa primero, de salvarlo después. Es el mismo que cuando baja los brazos y lo abandona sella la caída del gobierno que ha prohijado con pasión.

La administración Duhalde descubre, si no al mejor de los alfonsines, seguramente al más generoso. Lo que su Constitución no consiguió —un gobierno de base parlamentaria— se ejercita en la práctica durante 2002 y parte de 2003. La oposición que apuntala a una administración tambaleante, que lleva ministros al gabinete, que comparte las decisiones, termina emparentando al viejo Alfonsín con aquel viejo Balbín que treinta años antes lo había irritado con su acercamiento a Perón bajo el paraguas de “El que gana gobierna, el que pierde ayuda”. Pero sigue siendo puntero: “El país se venía abajo, una tarde que yo tenía un quilombo enorme —recuerda Juan José Álvarez, secretario de Seguridad de Duhalde— me llama Alfonsín: ¡quería recomendarme un empleado del segundo piso!”.

Esa vocación de acompañar es infrecuente en la Argentina. Alfonsín sabe que si las cosas andan mal, las personas de carne y hueso sufren. Ese límite muestra su grandeza. También su debilidad para enfrentar rivales —como las dictaduras militares o el peronismo— que consagran su esfuerzo a la demolición del Otro. Una pelea donde uno de los boxeadores insiste en cumplir las reglas mientras su rival las viola descaradamente, mientras el árbitro se desentiende y el público guarda silencio.

Susana Viau, opositora dura, cree que “Alfonsín no era especialmente inteligente, ni culto ni un político fino. Pero supo crecer y convertirse en el paradigma de la democracia. Asumió las responsabilidades de la hora y más. No fue entendido y hoy a la distancia su gobierno se ve como la mejor etapa de la democracia. Cuando los juicios a los militares, había dos miradas: a nosotros los exilados, a nosotros las víctimas, nos parecía totalmente insuficiente lo que Alfonsín decidía; la segunda mirada era de los que entendieron. Nosotros no entendimos lo que estaba pasando, no supimos ver que condenar a doce no era insuficiente porque nunca había habido doce condenas. Y encima la sociedad, que no acompañaba. Después no hubo nada, ni la Obediencia Debida, ni siquiera los indultos, que hiciera retroceder o que borrara lo que significó el juicio a las juntas”.

En un punto Alfonsín era uno más, alguien con quien identificarse. Como lo recuerda su hermana Silvia: “Una persona buena, honesta, de bellos sentimientos, que trataba de encontrar algo bueno en todos. Pero una persona común. Un hombre humilde con arranques de bronca gallega”. Rocío Alconada atesora sus recuerdos: “Era incapaz de criticar a nadie. No hablaba mal de la gente. Y le molestaba que se hablara mal. En seguida te cortaba: ‘No traigas la interna acá’ […] Por más que fuera mi abuelo, tenía la obsesión de hacer docencia. Siempre repetía: ‘Eso se hace’, ‘Eso no se hace’. Por los cuentos de mamá, era así con ella. Y era así con él mismo. Cuanto más cercano eras, más te hinchaba las pelotas. ‘No pidas, no hagas’. ¡Siempre, todo el tiempo, el deber ser! Siempre había que dar el ejemplo”. ¿Qué va a pensar la gente? Una y otra vez exige a los suyos —sobre todo, a la familia— una conducta estricta. No era una concesión a la hipocresía, sino al decoro. Sabe que el César y los suyos no sólo deben practicar la honestidad, sino exhibirla a la luz del día.

Alfonsín resulta ser el más “pobrete” de los presidentes. No vive una situación desahogada como De la Rúa ni acumula millones como Carlos Menem, Néstor Kirchner o Cristina Fernández. Se siente un predicador, un cruzado despojado de bienes. Ahí nace su gran virtud y la mayor debilidad. El desinterés encubre una sospecha.

“Política o negocios. El tipo que hacía política se tenía que joder en serio y ser ejemplar”, es la máxima que transmite a Raulo, su primogénito. El deber ser es, para Alfonsín, un imperativo superior a la política. En su gobierno, cuando tiene que elegir entre la posible renuncia de tres camaristas federales y la pérdida del jefe del Ejército, su general más leal, opta por mantener a los jueces. La ética sobre la fuerza.

La manía por la ejemplaridad es distintiva de Alfonsín.

Kovadloff resalta que “Alfonsín mantuvo una trayectoria personal de contundente apego a la ley y, a la inversa, un no menor contundente desapego a la idea de que la política, para prosperar, sólo podía asentarse en la trasgresión de la ley y en la demagogia. Si bien se sintió representativo de un anhelo social de reivindicación democrática, nunca confundió su persona con su investidura y no consintió jamás la exaltación de su propia persona. Quienes lo conocimos podemos tener diferentes valoraciones, pero estoy persuadido de que todos coincidiremos en la reivindicación de su persona como la de un espíritu apegado al diálogo, a la franqueza, a la valentía y a la paradójica humildad de quien, detentando el poder, se negó permanentemente a hacer del presidencialismo la instancia decisiva del orden republicano”.

Graciela Fernández Meijide opina que “Alfonsín tenía una entrega impresionante. No fue un gran estadista, como [Ricardo] Lagos o [Fernando Henrique] Cardoso. Fue un tipo de mucho coraje y tenacidad. Que tenía cosas de cabezón, de gallego tozudo, era bueno cuando su persistencia le indicaba seguir peleando y disminuía cuando se empecinaba. Fue el hombre que pudo ser. Siempre quiso ser un gobierno de transformación. Pero le había tocado una época de transición”.

Los radicales no siempre son concesivos con su último líder. Juan Manuel “Cachi” Casella elogia la democracia legitimada, el juicio a las juntas, la vocación de poder. “En el debe, su poco respeto a las leyes de la economía; lo más grave es la pérdida de la autonomía partidaria y el Pacto de Olivos. En el balance le pondría un siete. Quería seguir siendo jefe de punteros hasta el último día de su vida; nos decía: ‘Ustedes tienen relación directa con los punteros y me la han hecho perder a mí’. Cachi respondía: “Mire, doctor, me parece que la gente no lo ve a usted como jefe de punteros”.

Sanguinetti también detecta debilidades: “Raúl era un poco más voluntarista que yo. Lo cual respondía también a nuestra propia historia. Porque llegó al gobierno sin experiencia administrativa. Yo era un viejo político que había sido ministro de Estado a los treinta años. Tenía una larga trayectoria de gobierno, adentro de un partido de gobierno, como era el Partido Colorado. Y sigue siéndolo en su mentalidad. Nosotros nos formamos en la cultura del Estado, somos hijos del Estado. Como somos un partido profundamente laico, de algún modo el Estado fue nuestra Iglesia. El radicalismo ha sido un partido más de oposición que de gobierno, más del principismo democrático que de la ejecutoria administrativa. Yo era mucho más administrador y Raúl venía de las batallas de la libertad”.

¿Quería volver Alfonsín a la Presidencia? Su hijo menor asegura que sí: “Quería terminar el proyecto —insiste Javier—. Pensaba que había que presentar un proyecto de centro-izquierda en 1999. Papá computaba que podía sacar veinticinco o veintisiete por ciento y perder. Pero la siguiente el radicalismo ganaba seguro”. Enrique “Coti” Nosiglia no tiene dudas: “Claro que quería. No tengo dudas. Él sentía que le debía eso a la Argentina. Y que la Argentina se lo debía a él”. Nunca hubo una declaración pública. Un puñado de sus fieles más íntimos está convencido. Anhelaba la reivindicación para él, para su gobierno, para sus ideas. No pudo.

CAPÍTULO 1

El 12 de marzo de 1927 nace Raúl, el primero de seis hermanos. El hijo de don Raúl era, inevitablemente, Raulito, el diminutivo obligado entre el grande y el chico. “La jefa de la familia era Ana María Foulkes”, afirma Miguel Tocci, médico y amigo-rival en los pagos de Chascomús. “El padre de Raúl era un tipo muy bueno; le gustaba hacerse el cascarrabias”, secunda Jorge Nimo. Ana María era la Mamá Grande. Don Raúl, el Jefe.

Chascomús es una ciudad pequeña, con más historia que presente y más gente en los cuarteles rurales que en el casco urbano. En los días virreinales, una línea de fortines se extiende desde Chascomús por Ranchos, Lobos, Navarro, Luján, Areco, Salto, Rojas, hasta Mercedes y Pergamino. La frontera india sigue siendo muy parecida en 1826, cuando Rivadavia intenta dividir la provincia de Buenos Aires en tres partes: la ciudad capital hasta Ensenada y el Puente de Márquez bajo la jurisdicción presidencial; la provincia de Paraná al norte, con capital en San Nicolás; y la provincia del Salado al sur, con capital en Chascomús. La guerra con el Brasil arrasa con todo, incluida la capitalización de Chascomús.

En octubre de 1839, hacendados bonaerenses se pronuncian contra Juan Manuel de Rosas desde Dolores y Chascomús: el 7 de noviembre las tropas de Rosas destrozan a los insurrectos de Libres del Sur en Chascomús. Aún hoy, la principal avenida de la ciudad los recuerda.

Cuando nace Raúl Alfonsín, está terminando el mandato presidencial de Marcelo de Alvear. Hipólito Yrigoyen se apresta a volver. En Chascomús gobiernan los radicales con el intendente Patricio Wallace, apoyado por el hombre fuerte del partido, el alvearista Alfredo Gotti. Cuando Alfonsín cumple quince días de vida, la interna radical estalla: las peleas abren el camino a una derrota con olor a paliza: 438 votos contra 719 de los conservadores, que no habían podido ganar desde 1916.

Corren los días gloriosos. La Argentina figura entre los diez países con más alta renta per cápita del mundo. Algunos años crece más que los Estados Unidos. No sólo es el país con mayor PBI per cápita: la mitad de las mercaderías de origen industrial de toda América del Sur se fabrican en la Argentina. Las cifras son asombrosas. La Argentina concentra la mitad del comercio exterior total de América del Sur (1590 millones de dólares en la suma de exportaciones más importaciones) contra 566 millones del Brasil, 316 millones de Chile, 213 millones del Uruguay, 178 millones del Perú, 120 millones de Colombia, 63 millones de Bolivia, 57 millones de Venezuela, 42 millones de Ecuador y 20 millones del Paraguay.

En 1924 la Argentina utiliza 37.800 kilómetros de líneas ferroviarias, contra 30.107 del Brasil, 8500 de Chile; el resto de los países sudamericanos no llega a los 3500 kilómetros. La red argentina transporta: el 60% de las cargas totales sudamericanas; casi triplica el 22% del Brasil. “La Argentina no solo poseía la mayor red ferroviaria de America Latina, sino también la séptima del mundo”, describe Arthur Whitaker en La Argentina y los Estados Unidos.

El país exhibe 125.000 automóviles en circulación, el 58,4% del total de autos sudamericanos, contra el 21% del Brasil y un sorprendente 9,8% del Uruguay. La Argentina usa el 45% (157.041 unidades) del total de 348.847 aparatos telefónicos de la América del Sur. Y el 50% del total de piezas postales expendidas de correspondencia interna y externa, la misma cantidad que el Brasil. Son cifras de Alejandro Bunge.

El historiador estadounidense Harold Peterson coincide: entre 1913 y 1929, “la Argentina disfrutó de la mayor prosperidad de su historia y aventajó a todas las repúblicas latinas [incluye Francia, Italia, España]. Podían adquirir más artículos importados por cabeza que los propios residentes de los Estados Unidos. Gracias a la construcción de casi cuatro mil edificios destinados a escuelas, la nación casi duplicó la concurrencia escolar”.

Contrariando la leyenda populista, el salario real aumenta, con estadísticas confiables. De una base de 57 para el año 1916 sube a 100 en 1928. Se constata una progresiva disminución de la jornada de trabajo. Pasa de 55 horas semanales en 1916 a 48 horas, por ley 11.544. Se establecen jubilaciones para ferroviarios (1919) y bancarios (1921). En 1925, la ley 11.278 prohíbe el pago en especie y el descuento del salario por multas.

En la Sexta Conferencia Internacional Americana de 1928 en La Habana, el representante de El Salvador propone que se declare que “ningún Estado puede intervenir en los asuntos internos de otro Estado”. El jefe de la delegación estadounidense, Charles Evans Hughes, defiende el derecho de actuar para proteger vida y bienes de sus ciudadanos. El jefe de la delegación argentina y embajador en Washington, Honorio Pueyrredón, declara “la soberanía de los Estados consiste en el derecho absoluto a la entera autonomía interior y a la completa independencia externa”.

Los enfrentamientos de política exterior no impiden que más empresas norteamericanas se instalen en la Argentina. Desde el fin de la Gran Guerra llegan Standard Electric, General Electric, United Press, Associated Press, Chrysler, General Motors, IBM, Ford Motors. International Telephone and Telegraph Corporation (ITT) y American and Foreign Power Company invierten en empresas de servicios públicos. Nace la frase “comprar a quien nos compre”. Los Estados Unidos atribuyen esta idea al embajador británico, Malcolm Robertson.

Los capitales estadounidenses en la Argentina se convierten en los segundos en orden de importancia, y superan a las inversiones francesas y alemanas. Los 2100 millones de dólares de activos británicos se suman a 600 millones de dólares de inversiones estadounidenses, 425 millones de capitales franceses y 375 de capital alemán. La Argentina sigue exhibiendo el mayor poderío de América Latina. El poder adquisitivo de su población duplica a Cuba, el segundo.

EL PETRÓLEO

En 1926 se habilita la destilería fiscal de La Plata, construida por la Bethlehem Steel Corporation en menos de un año. “YPF ya elabora nafta fiscal”, marca el general Enrique Mosconi, director general de la flamante Yacimientos Petrolíferos Fiscales. Comienza un largo debate con la Standard Oil Company —actual Chevron— para anular las concesiones de pozos petroleros en la provincia de Salta.

El 17 de septiembre de 1928, por 79 votos contra 17, la Cámara de Diputados aprueba el proyecto de Ley de Expropiación de las Concesiones Petroleras ya acordadas. El embajador Arthur Bliss informa a Washington que “ni el proyecto de nacionalización de los yacimientos petrolíferos ni el de expropiación llegarán a ser votados por el Senado porque el partido yrigoyenista carece de mayoría” (nota al secretario de Estado del 18 de septiembre).

Mientras, el 31 de mayo de 1928, el gobernador yrigoyenista de Salta, Julio Cornejo dispone por decreto que la Standard Oil debe “abstenerse de todo trabajo de exploración y explotación de petróleo y demás hidrocarburos fluidos”, en julio, otro decreto de Cornejo declara la caducidad de todos los permisos de cateo. La Standard Oil acude a la Suprema Corte de Justicia. La Corte ordena no innovar y autoriza a la Standard Oil a continuar su actividad hasta que se conozca el fallo, que llegará recién en 1932.

La Argentina empieza a negociar petróleo soviético. Se constituye en Buenos Aires la firma Iuyamtorg, con el objeto del intercambio comercial entre la Unión Soviética y América del Sur. El intercambio bilateral aumenta rápido. La Argentina vende cueros, extracto de quebracho, lana y caseína; y compra maderas, pieles, lámparas, caviar y lentejas. La mitad del comercio soviético-sudamericano lo concentra la Argentina.

La pelea entre Yrigoyen y la Standard Oil será, para los radicales, uno de los disparadores de la conspiración para derrocar al gobierno legal.

LOS AÑOS VEINTE

El cambio es conmovedor. Más de medio millón de extranjeros pasa por el Hotel de Inmigrantes entre 1921-1929. “Los ayudó —marca la socióloga Francis Korn— un aparato legal que los educó conjuntamente y en forma gratuita, producto de un esfuerzo cultural notable para su tiempo. Los ayudó un país que se había vuelto muy rico. Un país donde comer no era un problema. En la ciudad no se agruparon en pequeños conglomerados uninacionales, sino que se repartieron parejamente por toda ella. No hubo guetos. No los había y siguió sin haberlos. Hubo los barrios”. ¿Funciona el crisol? “Un rápido proceso de fusión. Con la escuela nacional, obligatoria y gratuita, con el idioma arrevesado pero común del conventillo, con el barrio, que alberga a todos por igual, los hijos de los recién llegados no podían dejar de parecerse. Entre sí y con los hijos de los que llegaron antes y de los que llegaron mucho antes aún”, es la síntesis de Korn.

El tango se impone en París y la moda se expande, universal. La Argentina parece no tener techo. El veraneo se generaliza. Lo recuerda un amigo de Alfonsín, Alberto “Quico” Pujol: “Voy a Mar del Plata a partir de diciembre y por los tres meses de verano desde el año 1929. Al principio tardábamos como diez horas, hacíamos noche en Dolores. Jugábamos a la pelota en la playa; el Chueco García me tocaba bocina para ir a los partidos. Yo conocí Punta Mogotes cuando era campo, cuando empezaron a trasladar los hoteles de Playa Grande. En la curva primera el vasco Arberola te daba leche recién ordeñada. Dicen que alguna vez se la tomó el general Agustín Justo ahí”.

Después de la Gran Guerra soplan vientos de cambio en el arte. Nacen las revistas Prisma, Inicial, Proa y Martín Fierro. Arranca la pluma impar de Jorge Luis Borges, que trae el ultraísmo.

La revista Martín Fierro, opina la intelectual Beatriz Sarlo, “convirtió al campo intelectual argentino en escenario de una forma de ruptura estética típicamente moderna: la de la vanguardia. ¿Cuáles son las condiciones de surgimiento de la vanguardia? Precisamente la existencia más o menos desarrollada de un espacio cultural cuyas formas e ideología la vanguardia va a poner en cuestión”. La victoria bolchevique legitima y confiere autoridad a la izquierda. Los nuevos poetas alzan la voz, su poder reina en un sexto del mundo, un canto a la igualdad convertida en supremo objeto de belleza.

Los tiempos abruman a la vieja élite: hasta los nuevos diarios Crítica (desde 1913) y El Mundo (nace en 1928) exhiben formatos más cómodos y manuables, con rupturas de forma y también de fondo, la aparición de las páginas policiales, deportivas (el fútbol y las carreras), luego la radio y el cine.

TODO SE INSTITUCIONALIZA

En los años veinte se consolidan las instituciones: públicas y de la sociedad civil. El sindicato de actores, surgido bajo Yrigoyen, alumbra la Asociación Argentina de Actores en 1924. El Teatro Cervantes, levantado a costa de grandes gastos por dos intérpretes españoles como agradecimiento a la Argentina, deviene imposible de mantener. El presidente Marcelo T. de Alvear en persona decide su pase al Estado. La esposa del presidente, Regina Pacini, auspicia una Casa del Teatro para residencia de actores y actrices en la mala.

En noviembre de 1928 se crea la Sociedad Argentina de Escritores. Su primer presidente es el poeta Leopoldo Lugones; lo acompañan Horacio Quiroga y Ricardo Rojas, entre otros. El mecenazgo cultural destaca a las mujeres. Elena Sansinena de Elizalde crea Amigos del Arte. Entre 1924 y 1932 organiza 239 muestras: los porteños pueden admirar obras de Rodin, Toulouse Lautrec, Monet, Manet, Renoir, Degas. De los argentinos, Yrurtia, Fader, Quirós, Pettoruti, Victorica, Spilimbergo, Butler, Norah Borges, Raquel Forner. Las conferencias convocan a Le Corbusier, Federico García Lorca, Marinetti, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, Ramón Gómez de la Serna, Keyserling, Waldo Frank, David Alfaro Siqueiros. Ortega y Gasset presentó en Amigos del Arte La rebelión de las masas, en 1928. Amigos del Arte deviene, según Roberto Brest, “reducto de civilización”.

Hacia 1930 apenas el 2,3% de los argentinos nativos es analfabeto (entre los extranjeros el 6,6%, casi el triple). La población de colegios secundarios se duplica en el período. La editorial Claridad asegura imprimir un millón de ejemplares en diez años, libros baratos para consumidores de bajos recursos. La movilidad social es tan alta que niño bien no es solo el hijo de papá de la élite, también el hijo de inmigrante.

La Argentina tiene desde fines de 1921 un Código Penal moderno y garantista que elimina la pena de muerte y admite, en ciertos casos, el aborto (ley 11.179, promulgada por Yrigoyen el 29 de octubre de 1921). Los delitos de sangre son raros. Algunos carteristas aprovechan el excelente transporte de tranvías para hacerse de carteras y billeteras ajenas. Y, en los barrios, la noche cobija a quienes tratan de meterse en los fondos y llevarse alguna gallina bataraza.

La presidencia radical de Alvear envía una numerosa delegación a los Juegos Olímpicos de 1928. Compitiendo en pocos deportes, el país consagra medalla de oro en natación, dos oros en boxeo, plata en fútbol, otras dos platas en boxeo, bronce en florete. Ocupa el lugar trece del medallero, el puesto más alto de su historia. No habrá de repetirse.

CHAU PROSPERIDAD

En un año todo cambia. En Chascomús, 1260 votos radicales duplican a los 603 conservadores. El 1 de abril de 1928 Yrigoyen arrasa a los radicales antipersonalistas. En Buenos Aires, 217.000 votos radicales aplastan a los 74.000 conservadores. Raúl Alfonsín acaba de cumplir un año. El 1 de diciembre de 1929 los radicales retienen Buenos Aires pero con una sangría fuerte de votos: 178.515 contra 125.213 de los conservadores. El 2 de marzo, otra elección: los conservadores están cada vez más cerca. Pierden en Buenos Aires por apenas veinte mil votos. En Chascomús, los conservadores aplastan al radicalismo: 1258 contra 782.

El hundimiento de la Bolsa de Nueva York en octubre de 1929 puso término a la bonanza, de modo brutal. La crisis golpea fuerte y repercute en la política. El 6 de septiembre de 1930 —Alfonsín tiene dos años y medio— un golpe militar cambia el país para siempre. Por primera vez desde 1862 el presidente es derrocado por una conjura castrense. Vuela por los aires la Constitución, el Gran Pacto que desde 1852 han firmado nacionalistas y liberales, alsinistas y mitristas, sarmientinos y urquicistas, porteños y provincianos. Pacto al que se han sumado radicales y socialistas.

El golpe de Estado fractura para siempre la convivencia de la élite política, que podía insurreccionarse —hasta matarse— pero sin cambiar el modelo socioeconómico y cultural.

Ensoberbecido, José Félix Uriburu llama a elecciones en la provincia de Buenos Aires. Convencido de la victoria conservadora, fija la elección para el 5 de abril de 1931. El nacimiento sietemesino no lo favoreció: el desarticulado radicalismo bate a los conservadores: 218.000 votos contra 187.000 y 47.000 de los socialistas. En Chascomús, los radicales vuelven a la victoria: 1739 votos contra 1340 conservadores. Uriburu anula los comicios pero queda herido mortalmente.

La dictadura de Uriburu dura un suspiro. Pero el daño causado no ha logrado repararse hasta hoy. La vía armada será el modo de acceso al poder de los sectores liberal-conservadores, nacional-católicos y fascistas. Décadas después, tamaña insistencia, puesta en espejo, convencerá a anchas franjas de la juventud de que las armas son la garantía de conquista del Estado.

La crisis económica alienta la instalación de gobiernos fascistas en media Europa. Podrán retomar la democracia y la prosperidad en la inmediata posguerra. Nuestro país, no. “La Argentina, desde los comienzos del siglo actual hasta los años veinte, parecía destinada a una posición de gran poder. En vez de eso ingresó en una larga etapa de declinación constante”, concluye el investigador G. Pope Atkins.

Los radicales son proscriptos hasta 1935. El 5 de abril, Pueyrredón-Guido —la fórmula que ha destronado a Uriburu— vuelve a presentarse. Esta vez, la derecha ha tomado precauciones. El fraude patriótico suplanta la voluntad popular: “Se vota mal pero se gobierna bien”, es la excusa.

DE FOULKES Y ALFONSINES

“La madre era una duquesa, la reina de la familia —describe Adela de Bigatti—. Era un matriarcado. Cualquier cosa que pasaba, alguien proponía: ‘Le digo a la Mamá Grande’”. Cuenta la historia oral que Mamá Grande imponía los castigos y el Jefe los levantaba.

De chiquito Alfonsín era asmático, pasó mucho tiempo en la cama. “Estuvo enfermo los primeros grados. De cuando era chico papá contaba muy poco. Tuvo la gran ascendencia de mi abuela —cuenta Raulo, el primogénito—. Ella me contaba que le leía en la cama”. Décadas después, cuando Margarita Ronco, su eterna secretaria, prepara una gacetilla de prensa para presentar al candidato a presidente, Mamá Grande le indica que borre que era asmático, que elimine que la primaria la dio en buena medida libre. Margarita refuta: mostrar que alguien se ha sobrepuesto a la fragilidad de su salud demuestra su coraje, su entereza. “No lo pongas”, para Mamá Grande no era adecuado exhibir debilidades.

La familia Foulkes, claro, es británica, de Londres. El bisabuelo de Raulito nació en Liverpool. Vino a Buenos Aires, tuvo un hijo que nació en la Argentina, se educó en Inglaterra y después volvió. La leyenda sobrevive en la tradición oral: “Los Foulkes son ingleses —narra Mara—, pasan a Francia, De origen era protestante pero mi bisabuelo Foulkes tuvo que respetar la religión de su mujer para poder casarse con su novia católica. Y los hijos crecieron católicos”.

“Tuvimos una formación católica seria, profunda —recuerda Silvia, la cuarta hermana—. Cuando era más chico, Raúl iba a misa. Después no”. Los Alfonsín son galleguísimos. Tenían un viejo almacén de ramos generales —informa su amigo Nimo—, don Raúl, Luis y Tito: Alfonsín Hermanos.

“Nunca nos pegaron. Jamás. Lo que sí, cuando hacíamos alguna macana, nos ponían en penitencia. A lo mejor hubiéramos preferido el chirlo, ja ja. Siempre la penitencia era escribir con buena caligrafía; y lo que nos hacían escribir era siempre positivo. No existía el no, tipo ‘No debo hacer tal cosa o No debo tratar mal a mis padres’. En cambio, era ‘Debo respetar a mis padres’”. Silvia recuerda a Raúl como un hermano mayor empeñado en enseñarles la pasión del aprendizaje y la lectura, la curiosidad por el conocimiento. Ninguno de los hermanos recuerda a Raúl golpeando, mandando, usando los atributos del mayorazgo: “Si alguien empujaba o hacía algo medio violento, teníamos que sentarnos y escribir ‘Juego de manos, juego de villanos’. ¡Cien veces, con buena caligrafía! El ambiente era estricto, casi cuáquero. ¡Pero con tanto cariño!”, memora, enternecida, Silvia. Raulito le regalará a su hermana sus primeras novelitas. Como La Casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugín, una de las obras más leídas de su tiempo: “¡Esas novelitas me encantaban!”.

“Era muy buen lector —dice Nimo—. Él reconocía en su formación mucha importancia de la madre. Muy culta, muy medida, muy inglesa. En la casa se hablaba mucho también de la República Española”. Una y otra vez pasaba las páginas del Tesoro de la Juventud, una enciclopedia que intentaba abarcar todos los temas, desde la historia de los puentes hasta biografías célebres. Nimo asevera que “Raúl era admirador de Emmanuel Mounier”, un católico progresista encarcelado por Pétain.

El menor de los hermanos, Guillermo, rememora: “Mi tío Antonio Foulkes lo llevó a ver un partido de Independiente cuando Raúl era chiquito. Él se hizo inmediatamente de Independiente. Y después todos fuimos de Independiente”. Otra versión —que repite con malicia Tocci— asegura que un tal Saharrea decía: “¡Un peso a cada chico que sea de Independiente!”. Alfonsín se entusiasma viendo jugar a uno de los cracks de todas las épocas: Arsenio Erico, la gran figura del bicampeón 1938-39. No aprenderá del crack: “Dicen que de chicuelo jugaba al fútbol pero era muy patadura —confirma su amiga Adela Bigatti—. Lo que le gustaba era nadar. Nos encontrábamos en el Club de Regatas. A él le encantaba ir a la laguna”.

Adela continúa con los secretos, lo conoce de siempre: “Si había un grupo de hombres y otro de mujeres, él siempre se iba con las mujeres. Siempre le gustaron mucho las mujeres. Tenía un éxito bárbaro. Era simpatiquísimo. Cuando estaba en el liceo venía casi siempre los fines de semana. Tenía novias, siempre tenía novias. Lo que se podía llamar novia a los quince años en esa época”.

También María Lorenza Barrenecha Iriarte es de la zona. Pero no de Chascomús. “Mi prima Marta —recuerda Tocci— era amiga de María Lorenza desde antes de ponerse de novia con Raúl. El viejo era medio vago, le gustaban las minas. Tenía un boliche, un almacén en el campo. En Monasterio, a unos veinte kilómetros en el camino a Lezama. Después se vinieron a Chascomús; vivían en la calle Chacabuco frente a la estación”. Otra amiga muy amiga era Perla Goñi, la hermana del “Vasco” Goñi. “Yo iba a la misma escuela que Maria Lorenza, el Divino Corazón —recuerda Adela Bigatti— una escuela de hermanas. ‘Carola’ le decían en cachada a María Lorenza. Era muy linda, muy simpática, muy cariñosa”.

ALFONSÍN DE UNIFORME

Entre 1936 y 1939 los argentinos toman partido por republicanos o falangistas en la Guerra Civil española. La Avenida de Mayo porteña es el teatro de las escaramuzas. España marca definitivamente a Alfonsín: el horror a la guerra civil, el abrazo entusiasta al bando republicano. El influjo de una causa que perderá la guerra pero quedará en el inconsciente colectivo.

“¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!”, grita el general franquista José Millán-Astray en la universidad de Salamanca, el 12 de octubre de 1936. Miguel de Unamuno replica: “me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha”.

La influencia de este episodio en Alfonsín es inconmensurable. Nunca se quedará callado —ni delante de Reagan ni ante un cura que lo critica desde el púlpito—. Renuncia siempre al uso de la fuerza y a la vía violenta para la conquista del poder. Su propósito, el de toda su vida, es convencer. Y para eso repite, una y otra vez, el verbo de Unamuno: persuadir.

Miguel Tocci y su correligionario-rival Alfonsín estudian fuera de Chascomús. Tocci estuvo pupilo en el Colegio San José de Buenos Aires; Alfonsín, en el Liceo Militar de Villa Ballester. Uno de los motivos: en Chascomús no hay colegio secundario. Por eso va al Liceo, ingresa en 1940. Quico Pujol es un celoso guardián de esos recuerdos: “Yo era de los más grandes. Había cursado medio año en el Comercial de Avellaneda. Me iba como el culo y mis amigos de Banfield se anotaron en el Liceo, así que quise venir con ellos. Nos presentamos a dar examen un montón: entramos 283, terminamos apenas 59. Muchos se fueron a Aeronáutica. Se estaba formando en ese momento y tenías la chance de entrar a tercer año y con dos años más salir de alférez”. Quico muestra fotos que evocan el espíritu de esa época cruzada por la Segunda Guerra Mundial. “Desfilaban el Colegio Militar, la Escuela Naval y también el Liceo. Mirá el palco, con esta águila [igual a la que usaban los hitlerianos alemanes]. Un palco nazi. Además, desfilábamos con el paso al compás”.

Se dividen en tres promociones, según la altura —explica Pujol—. “Los más altos iban a la Primera, que mandaba un capitán Peltzer. Ahí estaba yo. En la Segunda había un teniente primero Sarni. Y en la Tercera, el capitán Antonio Ruiz”. Raúl Alfonsín debía de ser esmirriado, porque queda en la Tercera, la de los flacos, los enanos, en el vocabulario del Liceo.

Sorprende la alimentación que recibían los cadetes, al menos en el primer año. La cartilla reza: “Ejército Argentino, Liceo Militar General San Martín. Menú para alumnos - 1940”.

Los cadetes se levantan a las seis de la mañana, desayunan, tienen instrucción militar, estudios, orden cerrado, orden abierto, una vez a la semana equitación. “No se podía dormir del lado izquierdo —sonríe Pujol—, había que dormir del lado derecho. No sé por qué”.

Camada curiosa, esa del Liceo. Dio doce generales y equivalentes. Un jefe de la Armada, como Jorge Anaya, el que impulsa a Leopoldo Galtieri —otro liceísta— a la operación Malvinas. No hay solo militares; está “El Alemán” Roemmers, íntimo de Pujol, cuya familia atiborra de medicamentos (producidos por su laboratorio) a Marcial González, el médico jefe de Sanidad del Liceo. Luego de sus lecciones sobre pubertad el doctor González se convirtió, inevitablemente, en “El Casto Marcial”.

El chofer del Casto es visto como un tipo macanudo. Se llama Jorge Antonio y ganará notoriedad una década después. Será el financista de Perón. (“Jorge Antonio se enriquece durante el peronismo. Pero después le pagó a Perón. En Panamá Perón vivía en un departamentito muy malo. Jorge Antonio lo ayudó y después compró Puerta de Hierro, la residencia de Perón en Madrid”, precisa Juan Labaké, el abogado de Isabel).

Los cadetes del Liceo reciben visita los miércoles a las tres y media de la tarde. Después, los liceístas salen al mediodía del sábado y regresan el domingo a las diez de la noche. A menos que deban cumplir arresto.

CAPÍTULO 2

“Raúl era lancero. Daba examen libre. Estudiaba con un primo. Y el primo no lo podía creer: ‘Este Raúl apenas lee la mitad del programa y tiene el ojete que siempre le toca alguno de los temas que sabe’. Tenía, también, una memoria impresionante; una vez vivieron los de Ilvem, de lectura veloz, y lo de él era impresionante: retenía el ochenta por ciento. La que lo acicateaba para estudiar y trabajar era la madre. Una vez estábamos la madre, Raúl y yo, y ella le dijo ‘Estudiá Economía Política’”. El recuerdo pertenece a Miguel Tocci, su amigo-enemigo en la UCR de Chascomús.

ENTRE PERÓN Y LA INTERNA

En 1946 el país vuelve a votar. La victoria de Perón no es aplastante (casi un millón y medio de votos contra poco más de un millón doscientos mil para la Unión Democrática), pero es uniforme. Gana todas las gobernaciones. Una burda maniobra expulsa a los senadores correntinos y hace funcionar un Senado peronista. Los radicales han sufrido la peor derrota de su historia, la primera en elecciones sin proscripciones ni fraude. Apenas queda el bloque de diputados de “Los 44”, que presidirá Ricardo Balbín, secundado por Arturo Frondizi.

El peronismo triunfante manda en todas las gobernaciones y las dos Cámaras del Congreso. Desde su debut todo es más fácil que para el radicalismo, que ha llegado en 1916 luego de un cuarto de siglo de lucha, con unas pocas gobernaciones y que jamás ha logrado mayoría en el Senado. Acaso el pueblo argentino ha decidido votar para que el gobierno concentre poder suficiente para evitar que se repita un golpe como el que volteó a Yrigoyen.

Chascomús sigue eligiendo a la UCR. Con tres mil votos triplica al Partido Laborista. El mundo rural todavía define los comicios: “En la primera elección de Perón el centro del pueblo fue empate técnico —recuerda Tocci—. Ganamos con los suburbios y, sobre todo, en el campo. Yo actué en las mesas de las chacras en los cuarteles Cuarto y Quinto.

El 14 de marzo de 1948 el peronismo convoca a elecciones municipales. Gana en casi todas partes, pero en Chascomús vuelven a triunfar los radicales.

Los radicales que han sido jóvenes durante la segunda presidencia de Yrigoyen, los más combativos, más influenciados por el pensamiento intervencionista en materia económica, fundan Intransigencia y Renovación en el bar Achalay. El nombre es su programa: dureza en los principios, oposición cerrada, militancia y recambio generacional. La corriente sigue a Balbín contra el unionismo. “Hicimos un montón de reuniones. Una de las principales fue en El Tambo de Andrés, una librería de Chascomús. No había jefe: éramos casi todos hijos de viejos radicales. El Cronista de Chascomús dijo: ‘Fundaron Intransigencia y Renovación con dieciocho radicales y un italiano’. Cuando arrancamos, Alfonsín no estaba. Recién casado, se había ido a vivir a Mendoza”, precisa Tocci.

El Movimiento Radical Intransigente de Chascomús levanta las banderas de Balbín, de Illia, de Sabattini, de Frondizi. Pero los unionistas reinan en Chascomús: 397 votos triplican a los 124 intransigentes. Comienza una larga etapa de predominio de la Unidad que dirigen los hermanos Gotti. Sólo la romperá Alfonsín después de varias derrotas.

Intransigencia y Renovación arranca de atrás. “Los unionistas eran mayoría abrumadora. Nosotros tuvimos varias internas en las que sacamos 124 votos. Ni uno más ni uno menos. Y ellos podían sacar cualquier cantidad. Mesa que no íbamos, mesa en que perdíamos a muerte. Ellos tenían punterazos como Bilbao, que distribuía cigarrillos, gente que recorría el bolichaje, tipos fuertes”, confiesa Tocci.

“En esa época muchos laburábamos gratis —suspira Tocci—. Yo era médico y vivía del aire. Todas las noches íbamos al comité después de cenar. Éramos quince o veinte y punteábamos el padrón general. En Chascomús vivía poca gente, íbamos viendo voto por voto. Anotábamos la orientación de cada uno y teníamos ideas de cómo iban a votar. Quiénes eran peronistas y quiénes radicales. Mis mejores informantes eran los peluqueros. Antes se juntaban ocho o diez en la peluquería. Pero no iban a cortarse el pelo, la gente iba para conversar. El peluquero escuchaba. No hablaba, porque podía molestar a algún cliente. Y después informaba a quien debía. No éramos amigos con Alfonsín, vivíamos en puntos distintos del pueblo, lejos. Pero militábamos juntos”, evoca Tocci y afirma: “El que le abrió camino a Raúl fue Omar Goñi, el Vasco, el mejor militante que ha tenido el partido por formación política, permanencia, persistencia. La cosa es que Goñi nos llevó a Raúl y a mí a la primera reunión seccional. No me acuerdo si fue en Ayacucho o en Las Armas. Era otra dirigencia, con gran nivel político. Con la victoria peronista, la chatarra quedó afuera del partido. Éramos un grupo lindo; todos leíamos, todos conocíamos los textos de [Gabriel] Del Mazo. Como pasa siempre con los radicales, se debatía todo, hasta si la ventana se abría o se cerraba. Juan Carlos Pugliese, que medio la coordinaba, dijo ‘Discutamos en alegría’”.

“En Chascomús hay un mozo muy inteligente que está estudiando Derecho en Buenos Aires. Con él le vamos a poder ganar a Gotti”. José Bielicki, autor de la biografía de Moisés Lebensohn, jura haber escuchado estas palabras de boca de Alberto Benito, radical de Maipú.

Alfonsín apenas tiene veintidós años cuando se casa con María Lorenza Barrenechea. “Anduvieron poco de novios. Se casaron pronto. Raúl tenía un metejón que Dios mío. Estaba enamoradísimo. Cuando se casó dejó todo lo que tenía, que serían simpatías. Jamás pensó en separarse. Porque oportunidades habrá tenido miles”, recuerda Adela Bigatti. El matrimonio en seguida se fue a Mendoza. Raulo, su hijo mayor, nació mendocino. En Chascomús las comadres, como siempre, cuentan los meses que separan el matrimonio de 1949 del nacimiento del primogénito a mediados de 1950: ¿Será ochomesino?

Raulito es asiduo del Club de Pelota. Alguien le sugiere que cambie de deporte: “¿Y a qué querés que juegue? ¡Si este es el único deporte para chambones!”, responde. Su primo Alfredo Alfonsín —a quien la familia sólo reconoce como “El Gordo Tatuma”— recuerda que “en otros tiempos se almorzaba a las doce en Chascomús. A la una todo el mundo se iba a la laguna. A Raúl le encantaba meterse en el Club Regatas. Pero no iba para navegar. Le encantaba dormir la siesta en los galpones guarda-lancha, el lugar con más sombra”.

Por esa época, Alfonsín lee desordenadamente. Católicos como Jacques Maritain y Pierre Teilhard de Chardin. Socialdemócratas como Gunnar Myrdal, Karl Kautsky, Harold Laski. Se deleita, sobre todo, con los literatos españoles. Está suscripto a un semanario, el Economic Survey, que exhibe buena información económica y se destaca por un profundo análisis político.

LAS CÁRCELES PERONISTAS

En marzo de 1950 Ricardo Balbín es detenido por la policía luego de votar en la escuela de siempre de La Plata. El juez no solo no lo libera, sino que ordena el arresto de su abogado defensor por los términos de su defensa.

Raulo Alfonsín afirma que su padre le contaba que “en tiempos de Apold había que andar cuidándose mucho, era un clima de terror”. Para la periodista Silvia Mercado, “en la figura de Apold se condensaba la persistente vocación del peronismo real por dominar todo el escenario, imponiendo una voz única y catalogando a los que no pensaban exactamente igual, simplemente, como enemigos”.

En esos días, cae a Chascomús una orden de arresto contra cuatro radicales: Alfonsín se esconde en los campos de Pila, en casa del Tuerto Izurieta. Domingo Catalino huye por los meandros del Tigre hacia el Uruguay, donde se refugia hasta la caída peronista. Con menos suerte, el Vasco Goñi es encarcelado, mandado a Olmos y luego a una comisaría porteña. Peor le va a Modesto Busso: le meten traje de presidiario y le afeitan el cuidado mostacho negro.

Nimo recuerda que “cada vez que había rumores de golpe de Estado la policía metía diez o quince opositores en la cárcel. Había unos tipos que les decíamos Los Perros, contratados para delatar. se había hecho una lista de gente para meter presa. El comisario, de tantas veces que lo encanó a Raúl, creó un vínculo con él”. Mara Alfonsín aún se estremece: “Era muy shockeante a ver a papá preso en la comisaría de Chascomús. Mamá pasaba todos los días un ratito. Nosotros íbamos sábados y domingos. Nos recibía en un patio. Era como un club, casi todos sus amigos estaban presos también. Es duro ver a tu papá enjaulado. El pueblo estaba muy dividido también. En el ADN del peronismo nunca estuvieron los valores democráticos. Había muchos que eran amigos personales nuestros pero que no les parecía mal que estuvieran presos, que hubiera persecuciones. Había épocas que golpeaban las ventanas, había gritos amenazantes. Mamá estaba sola, tenía miedo de que nos pasara algo. Teníamos que dejar la casa, ir a lo de los abuelos Mamá Grande y Papá Grande”.

Perón ha logrado reformar la Constitución y es reelegido para el periodo 1952-58 por un abrumador 62%, el doble de votos que Balbín-Frondizi. En Chascomús siguen ganando los radicales.

En las elecciones de 1953 una vez más ganan los unionistas de Gotti: 668 para su Lista Blanca contra 405 de la Lista Verde intransigente. Al año siguiente siguen las elecciones. Esta vez, “Raúl Alfonsín, el crédito de la intransigencia local, encabezaba la lista de los concejales”, escribe Bonavita. Sufre una paliza: 809 a 437. Pero Alfonsín queda en un lugar a salir en la lista definitiva. “Raúl se destacaba de tal manera —se enorgullece Goñi— que, a pesar de estar por la minoría, lo nombran presidente del bloque”.

El peronismo recién conquista la intendencia de Chascomús el 1 de mayo de 1955. Antes de cumplir cinco meses es derrocado.

“La verdad es que la Revolución Liberadora fue un alivio. Te metían preso todo el tiempo sin motivo. Ya cansaba”, Raúl Alfonsín recordará sin rencor, pero con hastío, la prepotente rutina del segundo gobierno de Perón de encarcelar opositores.

Dos meses después del golpe, el 27 de noviembre de 1955, con veintiocho años, Alfonsín finalmente derrota al mítico Erasmo Gotti por 1104 a 705. Ya es el presidente de la UCR de Chascomús. Tocci memora: “Les quebramos la mayoría después de que se les murió un puntero muy fuerte en la zona de Monasterio; el hermano de ese tipo se vino con nosotros. Recién ahí les pudimos ganar el comité. Y después no lo perdimos más”.

Alfonsín milita en un partido de gobierno, el radicalismo de Chascomús. Hasta ese día había sido minoría. A partir de ese momento será el jefe. Acaso un símil de lo que protagonizará un cuarto de siglo después a nivel nacional. El 3 de noviembre de 1956 se inaugura la Casa Radical de Chascomús. Hablan Juan Carlos Pugliese, Crisólogo Larralde, Ricardo Balbín. Y el propio Alfonsín, ya convertido en protegido de don Ricardo. En Mazzini y Lincoln el local es bendecido por el párroco Pedro Leonhardt, un cura radical.

El ex diputado Victorio Bisciotti se encrespa y muestra su enojo: “Tocci nunca lo quiso a Raúl. Creía que podía competir en prestigio en Chascomús. Y era un enano al lado de Alfonsín. Siempre, donde podía, estaba en contra de Alfonsín”.

“Usted fue un grosso de verdad”, mientras dialoga se admira el militante Santiago Moscovich. “Masssomeeeé”, responde el viejo dirigente. Tocci fue el médico de la familia Alfonsín. A la vez el aliado y la contra de Raúl. Lo recuerda sin pasión. Acaso piensa que el destino pasó tan cerca. Intendente, concejal cinco veces, senador provincial, presidente del bloque oficialista en la Cámara. No lo dice, pero se nota que tiene la duda. ¿No podría haber sido él presidente?

FAMILIA Y POLÍTICA

La familia lo secunda, unánime. “Nos afiliamos todos, íbamos a los actos y a veces hasta ocupábamos cargos. Todo era por él, te imaginás”, recuerda Guillermo Alfonsín, el hermano menor. Otro familiar recuerda con simpatía: “Creo que estuvo de socio un tiempo con Carlos Fernández. Raúl no iba nunca”. El estudio de abogado funciona con más afiliados radicales que clientes. Alfonsín, sumergido en la vorágine política, corría riesgo perpetuo de traspapelar los escritos. Un vencimiento que cae, algún escrito olvidado. Raúl se iba de viaje pero los plazos judiciales seguían corriendo. Sus socios, desesperados, nunca sabrán cómo enfocar a un colega concentrado en otros asuntos. Amigos entrañables deciden no encargarle ninguna tarea que demande urgencias. Alfonsín sabe de Derecho, pero como litigante es un peligro.

Los Alfonsín tienen seis hijos muy seguidos. Los tres varones duermen en el mismo cuarto; Marcela y Mara, en el cuarto de las chicas. Inés, la menor, con su abuela María Lorenza Iriarte de Barrenechea. Ella, la suegra de Alfonsín, “se separó de su marido cuando nació Ricardo y se vino a vivir a casa con su niñera, una vasca, Ana Inchauspe, rubia de ojos claros, preciosísima, que contaban cuentos de pastorcillos que se portaban mal y eran invariablemente devorados por el fuego o el mar. Al que se portaba mal le iba pésimo. Mamá no quería que nos dieran esa imagen de un Dios castigador”, recuerda Mara. En la casa de Chascomús viven diez personas. María Lorenza detesta la cocina. Es Mara la que recuerda: “Cocinaba mi abuela, la mamá de mamá. Le decíamos Mami. Muy buena cocinera. Nos mimaba. Sabía lo que no le gustaba a cada uno. Papá la quería mucho, se llevaban muy bien, y una vez le pidió: ‘Mami, nunca me haga polenta’. Se había podrido de comer polenta en el Liceo”.

La mesa es frugal. “En las comidas tomábamos agua. Coca Cola no, porque no había plata —lamenta Mara—. En general comíamos pastas, milanesas, carnes al horno. A los varones no les gustaba nada que fuera verde. Mami sabía que no había que poner nada verde ni en la sopa: si veían flotando algo verde pedían que se lo sacaran”. De postre, fresco y membrillo. La fruta era cara. Se compraba una vez a la semana. En general, manzana y naranja. Los duraznos en almíbar y las frutillas, para el día del cumpleaños. “A papá, mientras más pesado fuera el plato, mejor. Todo lo que era malo le gustaba más”.

Vivían en una casa chorizo. Alfonsín se ubica adelante, en el living. Ahí lee. Los chicos circulan más por detrás, por el fondo, donde están sus dormitorios. Cuando pasan, les encaja literatura española: Unamuno, Garcilaso de la Vega. Todavía hoy las chicas recitan.

En la mesa familiar rara vez se hablaba de política. Mara reconstruye las charlas: “La ética, el concepto de dar el ejemplo. Una anécdota de la escuela, y él siempre daba una lección. Siempre conversaciones formativas. Estar con papá era una fiesta”. Nunca Alfonsín habló de dinero en la mesa ni en ningún otro lugar de la casa. Era de mal gusto. Los hijos le veían a veces cobrar en especie. Tenía colas de gente humilde, gente a la que no le cobraba nada.

“¡Esto de campanario se acaba!”: si alguien insistía con los chismes, Alfonsín obligaba a cortarla. Le molestaban las habladurías. Mara reflexiona: “Uno, por ahí, no entendía mucho. En los pueblos, como hay poco que hacer, es habitual hablar de los demás. De aburridos hablan de más. Papá nunca hablaba mal de nadie ni nos dejaba hacerlo. Mi mamá era igual. Hasta el día de hoy sigue igual con eso”. “La mejor discusión es la que se empata”, era el consejo a sus hijos. “Hay que escuchar al otro, las buenas discusiones son las que los dos sacamos algo, nos vamos con algo, aprendemos”.

“El día a día lo seguía mamá con los cuadernos. Era exigente, muy exigente. Éramos buenos alumnos. Mara era muy buena, los varones eran un poco más vagos. Lo normal. Y mamá, muy exigente. Ella y él nos inducían a que nos ayudáramos unos a otros, un concepto de solidaridad muy desarrollado. Fijate que somos muy unidos los hermanos”. Mara lo desarrolla así: “Sabíamos que papá no estaba, venía los fines de semana. Que mamá estaba sola, que no teníamos plata, la noción de endo-grupo era muy grande”.

“No debía de tener plata para el pasaje y se iba a la ruta a hacer dedo. Siempre pasaba alguno que lo conocía y lo llevaba. Nunca tuvo un peso, nunca le calentó el asunto plata, siempre algún amigo pagaba. El Vasco Goñi. Moi. Venía Ricardo o alguno de los chicos: ‘¿Qué hacés, Adela? Pasa no sé qué y se nos vence la boleta…’. ¿Para qué están los amigos? Goñi era la sombra de Raúl. ¿Cómo crees que creó su familia? Gracias al Vasco. Los hijos de Raúl se criaron con el auto del Vasco, chocando el auto del Vasco”, señala su amiga Bigatti.

“¡Siempre había que conseguir plata! Nos peleábamos mucho con Raúl pero siempre terminábamos haciendo lo que él quería. Él se apoyaba mucho en la juventud, en nosotros. Cuando quería hacer alguna pirueta, nos llamaba a nosotros, no a los mayores”, dice Nimo, que recuerda al Vasco Goñi como el mejor amigo de Raúl: “Confiaba plenamente en él. Se tejió la leyenda de que lo mantenía, pero el Vasco era un seco. Tenía un pedazo de campo que había heredado, doscientas o trescientas hectáreas le había dejado el padre. Él solamente iba cuando precisaba plata y ordenaba vender un lote de animales. El Vasco se levantaba a las doce, le gustaba la timba. Se iba al Club Social. Como era soltero, era mujeriego. Después se casó de grande. Pero entre la farra y la timba, nunca tenía un peso”.

Las reuniones principales del partido se hacían los sábados en alguna parrillita. Mangando una vaquillona a algún afiliado con hacienda. Iban treinta o cuarenta personas, Raúl daba un discursito para abrir y arrancaba el debate.

CALMA, RADICALES

A fines de 1956, el radicalismo se rompe: los radicales intransigentes se van con Frondizi. Los radicales del pueblo se quedan con Balbín. Las juventudes, la izquierda, los empresarios, los grupos dinámicos, se entusiasman con Frondizi. Es el Hombre del Futuro. “Con Balbín quedan los boticarios y los escribanos”, una típica mordacidad radical cuya autoría diputarán Marcelo Stubrin y Luis Stuhlman.

Vacila Crisólogo Larralde, el prestigioso presidente del Comité Provincia, líder del pensamiento de reforma social dentro de la UCR. Declara primero que Frondizi-Gómez era la fórmula del partido. Bielicki jura: “Yo lo vi a Larralde en la proclamación de la formula Frondizi-Gómez en Riobamba entre Corrientes y Lavalle, donde está hoy la sede del PI. Larralde es presionado por su estado mayor, muy balbinista”. Lo cierto es que Larralde se queda con Balbín. El 30 de enero de 1957 el Comité Provincia que lidera desconoce la autoridad del Comité Nacional que presidía Frondizi. Lo acusa de ser un grupo notoriamente minoritario, aristocratizante y con pretensiones intelectuales. “La razón me indicaba que tenía que irme con Arturo. Ahí estaba la inteligencia. Pero los relicarios, los escapularios, los corazoncitos rojos y blancos los tenía Balbín”, explica Carlos Alconada Aramburú por qué se quedó con la UCR del Pueblo en la ruptura. Una Junta Reorganizadora Nacional declara caduco al Comité Nacional de Frondizi y convoca a la reafiliación partidaria en todo el país.

La semana siguiente, el 7 de febrero sobre la medianoche, se reúne el Comité de Chascomús, que preside Alfonsín. Por 9 votos a 2, decide quedarse con Balbín. La asamblea partidaria sesiona el 23 de febrero: 109 votos a 1 ratifican el apoyo a Balbín. Con el tiempo muchos habrán de preguntarle a Alfonsín ¿Cómo no se fue con Frondizi? “Yo era hombre de la provincia de Buenos Aires”, contestaba con gravedad.

Chascomús se queda con Balbín. Se va la gente de Las Flores, de Dolores, un grupo chico de Chascomús, pero grande de la juventud. Algunos se van por amistades, también. “Debo reconocer que los que se fueron con la UCRI formaron el mejor bloque de concejales que vi en mi vida” admite Tocci. Raúl se queda, “ya era el pollo de Balbín”. El 23 de junio, los radicales de Chascomús lo reeligen presidente del Comité.

El 28 de julio de 1957 se vota la elección de convencionales que reformarán la Constitución. La Argentina ha enloquecido: a la insensatez peronista de cambiar la Constitución sin acordar ni consensuar punto alguno con la oposición, le sigue el disparate de borrar por decreto la Constitución de 1949. La idea de la democracia para los democráticos convierte en imposible la propia democracia. Podía reconstruirse un sistema republicano —despedazado en la etapa 1943-55—, pero la proscripción del sector mayoritario evocaba los tiempos del Ochenta, cuando las élites gobernaban sin permitir la libre expresión del voto popular. La Democracia sin República deja lugar a la República sin Democracia.

Los radicales del pueblo, balbinistas, ganan los comicios. En Chascomús, la victoria es abrumadora: 5526 votos contra apenas 1241 de la UCRI. El disciplinado electorado peronista votó en blanco en todo el país; en Chascomús fueron 3235. Un ejemplo asombroso, sin antecedentes, sobre la fidelidad ciudadana a un partido proscripto con un líder exilado.

La derrota en la Convención Constituyente alerta a Frondizi. Ha quedado en minoría. Va a perder la Presidencia. Da el paso imposible. Junto con Rogelio Frigerio, acuerda con Perón. “El pacto con Perón existió, sin duda —defiende Ideler Tonelli—. Frondizi me dijo que necesitaba ganar por una gran diferencia porque, si no, los militares colorados no le entregaban el gobierno. El radicalismo era golpista con los colorados. Frondizi me encomendó sacar de Olmos a varios sindicalistas peronistas del norte para movilizar gente en sus provincias”.

Impulsado por los votos justicialistas, siempre disciplinados, Frondizi-Gómez derrota por veinte puntos a Balbín-Del Castillo. Cuatro millones de sufragios contra menos de dos millones y medio. Los votos en blanco, unos setecientos mil, pertenecen a peronistas duros, el ocho por ciento del padrón.

Hasta ese momento, Perón sólo podía quitar legitimidad a los gobiernos. A partir de este momento, podrá decidir quién pierde. Comparte con las Fuerzas Armadas el poder de veto. La Argentina da otra prueba de decadencia: gobernantes elegidos por partidos que dependen de la voluntad de militares y un exilado son incapaces, naturalmente, de prestigiar el sistema político o de resultar creíbles en su discurso democratizante. La virtud y la verdad seguirán bifurcándose.

La UCR Intransigente gana la Presidencia y casi todas las gobernaciones. En Chascomús, sin embargo, los radicales del pueblo triunfan por seis mil a cuatro mil. Alfonsín es elegido diputado provincial. Es uno de los poco victoriosos en un partido donde sobreabundan los vencidos.

Frondizi, la cabeza más brillante del viejo tronco radical, produce una revolución intelectual. En combinación con Frigerio esboza la tesis desarrollista: la búsqueda de inversores extranjeros que saquen el petróleo de los pozos, que construyan infraestructura, que impulsen la industria. Una burguesía iluminista capaz de construir un país industrial.

El problema es que Frondizi ha escrito Política y petróleo, un manual antiimperialista. La historiadora estadounidense Kathryn Sikkink sostiene que “Frondizi perdió el capital simbólico que había acumulado en muchos años como defensor del nacionalismo y de YPF. El resultado inmediato fue un aumento espectacular de la producción de petróleo, pero el efecto indirecto fue la pérdida de legitimidad y del apoyo de muchos socios de su coalición”. Otra tragedia para la democracia: el pacto fundamental de confianza entre elector y representado vuela por los aires.

La UCRP de Buenos Aires fija su regla: el presidente del bloque en el Senado es un balbinista (Arturo Mor Roig), secundado por un larraldista. En la Legislatura, los cargos se invierten. Preside el larraldista Carlos Bravo, de la Tercera Sección, y es su vice el balbinista Alfonsín.

El par de Alfonsín en el oficialismo frondicista es Ideler Tonelli, vicepresidente del bloque de la UCRI en la Legislatura. “Nos vigilábamos entre nosotros —ríe Tonelli—. Si yo pedía la palabra, salían volando a buscarlo a Raúl para que me contestara. Lo mismo conmigo cuando iba a hablar Alfonsín. Entablamos una relación política que con el tiempo se hizo personal. Raúl siempre fue muy afectuoso y muy respetuoso. Sabía que la controversia política decente y leal no tiene por qué afectar lo personal. Era muy fácil tener buena relación con Alfonsín. No tenía mala fe. Muy honesto, siempre venía de frente. Tuvimos un debate memorable. Yo defendí los contratos petroleros de Frondizi y Alfonsín se oponía. Eran debates muy densos, de mucha argumentación. Era una Legislatura interesante. El pensamiento conservador moderno lo exponía Enrique Pinedo. Una vez me dijo que si Francisco José Falabella podía presidir su bloque, él podía ser emperador de América”.

“En el estudio, el horario era cualquiera —se resigna Nimo, que trabajaba desde 1957 en el estudio Alfonsín-Quiroga—. El martes después del almuerzo se iba a La Plata. Volvía a la noche. El miércoles volvía a irse a La Plata y se quedaba a dormir, porque los jueves había sesión en la Legislatura. El jueves a la noche volvía a cualquier hora. Funcionaba en la casa paterna de Raúl, calle Belgrano 191. Estaba el escritorio de Raúl y el doctor Quiroga, una habitación donde trabajaba yo y la sala de espera. Era un estudio floreciente. No había muchos abogados en ese tiempo. En un pueblo radical como Chascomús, la gente iba hasta por compromiso político”. Los clientes iban a la tarde.

Pero, claro, así el estudio no funciona. “El doctor Pablo Quiroga viene un día a verme —afirma Tocci—. Me dice: ‘Así no puede ser. El único que labura acá soy yo... Me voy a trabajar a Avellaneda’”. Nimo, el hombre-orquesta del estudio, confirma: “En 1962 Quiroga se va del estudio. Entonces Raúl me llamó y me dijo: ‘Yo te habilito con una participación en el estudio’. A mí me venía fenómeno, porque me estaba por casar y necesitaba plata. Ya Raúl dependía de mí. Cuando se fue Quiroga, el estudio dejó de hacer juicios contradictorios, que obligaban a ir a tribunales, había que agarrar el Código… Pasamos a hacer exclusivamente sucesiones, que por lo general dejan plata. Otras eran gratis: Raúl tenía compromisos a patadas y parientes a patadas. El único que iba a tribunales era yo, me iba a los juzgados de Dolores. Alfonsín trabajaba de político, no de abogado. Un día me confesó: ‘Me hubiera gustado estudiar filosofía o sociología… pero había que vivir’”.

El periodista Jorge “Chacho” Marchetti conoce en esos años a Alfonsín: “Raúl ya tenía bigote, era más flaquito, me dio muy buena impresión. Tenía esa mezcla de intelectual y caudillo. Me lo presentó Balbín en 1958, en su casa. Yo era compañero de Enrique Balbín en el Colegio Nacional de La Plata, iba mucho a la casa. Balbín nos decía que Alfonsín era un gran dirigente, que tenía todo el futuro. Nosotros, con el Negro Carreras, Raúl Pistorio, el Flaco Raúl Mor Roig, teníamos acceso a la casa. Balbín vivía con la mujer, los tres hijos y una hermana soltera de la mujer. Cuando estaba en la casa le dedicaba todo el tiempo a la familia. Cocinaba él. Hacía un arroz de puta madre. Cuando había lío, venía el papá de Osvaldo Papaleo calzado con dos pistolas y se quedaba cuidando a la familia. Un anarquista raro, que cuando hacía falta juntaba gente y la llevaba en un camión. Nadie lo llamaba, venía solo. Era un anarquista de la FORA que tenía una panadería en 7 y 41. Él estaba enamorado de Balbín. Y de las armas: él nos enseñó a tirar en la cuadra de la panadería”.

“Raúl dormía mucho. Se levantaba tarde y caía a eso de las diez. A partir de ese momento, ¡el infierno que era la mañana! No era un estudio, era un comité. Uno venía a debatir un tema, otro a pedir empleo, aquel que quería unos pesos”.

Los amigos lo retan. “Nunca me propuse hacer plata”, contesta. “Él era una animal político —precisa Nimo—. Dicen que los maestros de ajedrez calculan las movidas veinte jugadas antes. Bueno, él era así”. Nimo cuenta que por el año ’61 “nos trasladamos a la calle Lavalle 227”.

La casa la manejaba María Lorenza y Nimo compartía la vida de familia: “Muchas veces a María Lorenza le faltaba plata y venía a pedirme. Yo era el que pagaba todas las cuentas; me tenía que ocupar por fuerza. Todo funcionaba sin control: tipo que iba a buscar algo, nunca se iba con las manos vacías. Había dos teléfonos: uno en el estudio y otro en la casa. Todo el mundo hablaba todo el tiempo. La familia pedía lo que necesitaba a Casa Rodríguez. A fin de mes venían y Raúl les daba un cheque. Con el farmacéutico (era más peronista que Perón pero íntimo amigo de Raúl) era igual. Se iban sacando los medicamentos que iban haciendo falta y una vez por mes Raúl les mandaba el cheque. A las dos de la tarde yo recorría los bancos a ver cuentas corrientes. Todos los bancos tenían una cuenta corriente por cliente, con un debe y un haber. En esa época no había computadoras, se llevaban a mano las cuentas. Raúl vivía a cheques. El Vasco Goñi decía: ‘Raúl cierra los ojos y larga un cheque’. Tenía cuenta en el Banco Provincia. Teníamos que estar atentos por los horarios del banco. En esa época los amigos le cambiaban los cheques. Uno que le cambiaba cheques era Arnaldo Etchepare”. El propósito era ganar tiempo, el sistema vigente lo permitía. Cubrir un cheque en Chascomús con otro cobradero en Ranchos permitía respirar cuarenta y ocho horas. Otras cuarenta y ocho horas podían bicicletearse cambiándolo por otro cheque, esta vez en Lezama. Se gambeteaban dos días, cuatro, una semana. Y al final aparecía algún ingreso que permitía saldar. O la generosidad de los amigos.

“Raúl viajaba a todas partes —sigue Nimo—. A La Plata, a Buenos Aires, al Comité Provincia. Menos a los tribunales iba a todos lados. Una sola vez salimos de gira laboral”.

LIBROS SÍ, REVISTAS NO

“¡Qué carajo hacés leyendo estas boludeces! ¡Dejate de joder!”. Alfonsín aparecía de noche, sorpresivamente. Están de moda las revistas mexicanas para chicos. “Te rompía las revistas y te decía ‘¡Lean libros, carajo!’. Sobrevivían las que dejaban alguna enseñanza: Vidas Ejemplares, Epopeya. ¡Red Rider y el Llanero Solitario le daban un fastidio!”, recuerda Raulo. Javier vivía lo mismo: “En una siesta vi al viejo abrir un cajón y empezar a romper revistas. Decía: ‘Esto es una porquería’”. Y Mara completa: “Papá no quería que leyéramos revistas, decía que era perder el tiempo. Cuando nos encontraba alguna, la quemaba en el patio. Decía que había que leer libros. Si me hubiera visto leyendo a Corín Tellado, seguro me daba un mes de penitencia”. Los libros eran el principal gasto de Alfonsín. “Papá con eso no amarreteaba —recuerdan Javier y Mara—. La biblioteca era muy grande”.

¿Qué penitencias asestaba Alfonsín a sus hijos? No salir, no invitar amigos. “Pero era mamá las que nos ponía más en penitencia. Por ahí papá volvía el sábado, te sentaba en la falda y te decía: ‘Como has entendido todo te levanto la penitencia’”, se divierte Mara, y agrega: “Papá tenía dos trajes. Cuando íbamos a la tintorería, le decíamos al japonés: ‘¿Puede pasar mamá a pagar después?’. De repente pasaba el panadero, el Flaco Solares. Muy gauchito, se acercaba y decía de muy buena manera: ‘Tres meses, decile al viejo que debe tres meses, que por lo menos me achique uno’. ¡El día que pagábamos nos mandaba dos docenas de facturas de regalo!”.

Alfonsín les insiste a los hijos sobre la división entre política y negocios. Raulo recuerda: “Papá lo vivía como un apostolado. La vocación más noble que hay. Como todos los chicos, yo lo idealicé. Pero con los años me demostró que era el tipo que yo pensaba que era”. Raulo deambula sin grandes notas en el secundario. Y aguanta “siempre la cosa contra la política. Yo lo sentí hasta tercer año en la escuela pública de Chascomús, donde papá era conocido. El viejo me veía medio vago, poco perseverante y poco amigo del esfuerzo. ‘A ver si este hijo de puta con dos años de pupilo se corrige’. Me mandó al colegio Marín a cursar cuarto y quinto año. El Marín era de clase más alta y eran todos antirradicales. Muy antipolítica. Me jodían sin personalizar”.

En 1960 los radicales del pueblo barren a los frondicistas en Chascomús: 5462 a 1904. Los votos son de Alfonsín, que sigue creciendo como un mimado de Ricardo Balbín.

En 1962 en plena campaña electoral, muere el candidato a gobernador Crisólogo Larralde. Hay interna por la sucesión: el balbinista Anselmo Marini contra el Cholo Parodi. Parodi envía a Oscar “Buda” Torres Ávalos con instrucciones claras: “Nos va a ganar Raulito Alfonsín; hay que evitar que nos vuelquen el padrón”. Los fiscales se reparten: Arnoldo Listre, futuro embajador, va a Monasterio; Ilda Colella, a Lezama y Torres Ávalos, a la mesa de Chascomús. Torres Ávalos tiene memoria: “Raúl llega con María Lorenza, muy mona, muy gente, una chica linda. Alfonsín, muy simpático, remera a rayas blancas y azules. ‘Revisá lo que quieras’, me dice. ‘Si querés venir a comer algo te invito’. Le contesto que lo único que ruego es que no nos vuelquen el padrón. Alfonsín se cagó de risa: ‘Acá esas cosas no se hacen’. Nos mataron: quinientos y pico a cuarenta y cuatro. Por lo menos no votó todo el padrón”.

Frondizi levanta la proscripción al peronismo. Con otras siglas —la más usada es Unión Popular— disputan la elección con suerte variada. La UCRI logra buenos resultados: gana en Capital, Entre Ríos, Corrientes, La Pampa, Santa Cruz, Santa Fe, Catamarca, San Luis, La Rioja y Formosa. El peronismo conquista Tucumán, Chaco, Santiago del Estero. Perón se presenta como candidato en Buenos Aires, pero lo proscriben y queda el sindicalista Andrés Framini como cabeza de la fórmula. Gana la gobernación con 1.200.000 votos contra menos de ochocientos mil de UCRI y casi lo mismo la UCRP, que sólo puede triunfar en Córdoba. Las Fuerzas Armadas, conducidas por el antiperonismo gorila, no lo toleran. Absurdo, la incorporación del peronismo como fuerza que habrá de lidiar con mayorías ajenas y legislaturas hostiles parece exactamente el camino ideal para una reinserción pactada. Frondizi, presionado por los militares, anula los comicios. Igual es expulsado del poder. Asume José María Guido un interinato cuya única misión es preparar nuevas elecciones, otra vez bajo tutela militar y sin presencia peronista.

Primera Plana, el influyente semanario de Jacobo Timerman, promueve un frente de sindicatos, militares y desarrollistas que catapulte al general Juan Carlos Onganía. En diciembre de 1962 le dedica la tapa: un dibujo con la leyenda El general que no quiere ser presidente.

ILLIA PRESIDENTE

La UCR Intransigente se parte en dos: la UCRI, que mantiene la sigla partidaria, con Oscar Alende, y el Movimiento de Integración y Desarrollo, con Frondizi-Frigerio. Ambos grupos explotarán con la diáspora de gobernadores que inventarán sus propios partidos en cada provincia: Horacio Guzmán (Jujuy), Celestino Gelsi (Tucumán), Raúl Uranga (Entre Ríos), Carlos Sylvestre Begnis (Santa Fe), Ismael Amit (La Pampa). La mayoría de ellos volverá a la UCR o votará por Alfonsín en 1983. Frondizi decide que su partido no se presente a los comicios.

El 7 de julio de 1963 Illia, con dos millones y medio de votos, supera el 1.800.000 de votos en blanco, el 1.600.000 de Oscar Alende (UCRI), y el 1.200.000 de Pedro Eugenio Aramburu. “Uno de mis recuerdos es papá —dice Javier, su hijo menor— escuchando la radio cuando ganó Illia. Estaba llorando de alegría en el comedor”. Los radicales del pueblo conquistan Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos, Tucumán, Santiago del Estero. En Chascomús hubo seis mil votos para Illia contra tres mil en blanco y casi dos mil de la reaparecida Unión Conservadora.

El diario El Argentino de Chascomús saca una nota sobre Alfonsín, “este muchacho que a ese insinuado lirismo une algunos rasgos de bohemia, cualidades ambas que, junto al no haberse sentido nunca personaje, le permiten calar hondo en las simpatías populares. En la Cámara de Diputados de la provincia se vislumbra su potencialidad. Sus amigos confían que Raulito, sin lugar a dudas el político de más meteórica trayectoria que a través de todos los tiempos y todos los partidos ha dado Chascomús, llegará muy lejos”. Tal la edición del 27 de octubre de 1964. Faltan diecinueve años para que Alfonsín sea presidente de la Nación.

“Lo conozco a Raúl durante el gobierno de Illia, en la Quinta Sección. En Lobería recordaba que le decían la tortuga al gobierno. ‘Cuidado, pero la tortuga macha embaraza con la mirada’”, se emociona Victorio Bisciotti.

En 1965 es Illia el que permite al peronismo presentar candidaturas. Gana Buenos Aires, además de Córdoba, Chaco, La Pampa, Neuquén, Salta, Río Negro, Santa Cruz, Tucumán. Los radicales del pueblo triunfan en Santa Fe y varias provincias chicas. El peronismo gana con cierta holgura: alrededor de 3.250.000 contra 2.750.000 de la UCRP. Otro millón de votos se reparte entre los seiscientos mil del MID y los cuatrocientos mil de la UCRI. Es decir, el radicalismo unido acaso hubiera podido triunfar. Los que no necesitan calculadora son los de Chascomús: 7192 votos contra 3424 de Unión Popular. Es 14 de marzo de 1965.

El resultado, y su protagonismo como vicepresidente del bloque radical en la Cámara de Diputados, catapulta a Alfonsín a la presidencia del Comité Provincia. Balbín lo va perfilando como su sucesor.

Mario Monteverde es una figura clave en la construcción alfonsinista. Incapaz de dobleces, reacciona con ferocidad ante la menor molestia. Es, entonces, “El Loco” Monteverde. Entusiasta, talentoso, arbitrario, honorable, protestón, injusto, generoso, criticón. Difícil que pueda admirar a alguien. Pero la primera vez que escucha a Alfonsín, se sorprende: “¡A la puta! ¡Este tipo contesta bien!”. Comienza una relación muy intensa repleta de caricias y tormentas: “Por ahí nos peleamos. Entonces yo lo pongo en penitencia a él; o él me pone en penitencia a mí. Después de las elecciones de 1965 —contará— llegamos a la conclusión de que había que trabajar para ganar la provincia de Buenos Aires. Para nosotros el candidato lógico a gobernador era Raúl. Alquilamos una oficina en Viamonte 1620. Ahí estuvimos preparando lo que iba a ser el lanzamiento de la campaña”.

“Alfonsín era el potencial candidato a gobernador para 1967 —confirma Ricardo López Murphy—. Tenía cierta resistencia por su juventud. El otro candidato era Ricardo Fuertes, ministro de Hacienda de Anselmo Marini en Buenos Aires. Alfonsín ya era un orador muy vigoroso, que llevaba junto con [Antonio] Tróccoli el peso del debate en la Cámara de Diputados. Hacía falta un candidato excepcionalmente atractivo para pelear Buenos Aires con el peronismo. El antecedente era que, cuando la fórmula peronista Framini-Anglada había ganado la gobernación en 1962, había caído el gobierno de Frondizi. Mi padre, jefe de policía de la provincia de Buenos Aires, era extremadamente balbinista”.

Por esos años Fernando de la Rúa llega a su primer puesto público asesorando a otro cordobés, Juan Palmero, ministro del Interior. Recuerda que: “entre mis tareas estaba la relación con el Congreso. Yo iba seguido a la Cámara de Diputados y ahí lo conocí a Alfonsín, que era vicepresidente del bloque radical”. Preside el bloque un cordobés de la confianza de Illia. Se llama Raúl Fernández, está enfermo y en la práctica su vice, Raúl Alfonsín, conduce el oficialismo. “Pugliese lo retaba como si fuera el viejo —se divierte y completa el panorama Torres Ávalos—. Alfonsín lo quería mucho”.

El mundo está cambiando. Las materias primas disminuyen de precio, los productos industriales se encarecen al compás de las mejoras salariales a los obreros europeos y estadounidenses. El Estado de bienestar del norte perjudica el comercio del sur. Gustavo Grinspun reconstruye: “los países productores de materias primas se reunieron para unificar posiciones en San Pablo en 1963. Mi viejo (Bernardo Grinspun) impulsa una reunión en Alta Gracia donde se adopta una carta que redactó él. Es el antecedente del Grupo de los 77 en la reunión de la UNCTAD de Ginebra de 1964. Ahí intervienen Miguel Ángel Zavala Ortiz y Raúl Prebisch. Grinspun mete el tema agrícola, que Estados Unidos y Europa se negaban a incorporar a la negociaciones”.

Jorge Elustondo recuerda que las multinacionales Bunge & Born y las otras grandes advierten que se van a retirar del mercado y amenazan: el trigo se va a pudrir. Entonces Illia convoca a Eugenio Blanco (Economía), a Félix Elizalde (Banco Central) y a Walter Kugler y Concepción (secretario de Comercio). Les da la instrucción de que el BCRA ponga a disposición de la junta todas las reservas que hagan falta para comprar todo el trigo, si fuera necesario. Interviene el canciller Zavala Ortiz. Illia manda a China a Kugler y a Ducchini. Hacen una venta de Estado a Estado: toda la producción. El precio es muy bueno y las multi empiezan a operar para no perder su mercado de granos. Faltan años para que los Estados Unidos cambien su política con China, y la Argentina toma una decisión independiente.

Torres Ávalos era una rara avis política, sabattinista en Buenos Aires, detesta a Balbín y describe a Alfonsín como “la flor y nata del repudiable balbinaje”. Durante la administración Illia, ya diplomático, es convocado por Alfonsín para analizar un discurso de Kennedy: “Quedamos muy amigos”. El Buda cursa la Escuela de Defensa Nacional que dirige Hugo Martínez Zuviría, un brigadier golpista. Un conscripto le da un panfleto: acusa al presidente Illia de agente comunista. Torres Ávalos lleva el panfleto a Cancillería. Lo entrega a Carlos Becerra padre, jefe de Gabinete del ministro. El general Carlos Rosas, embajador en el Uruguay, lo ve y dice “Este es el golpe”. Los conspiradores se sienten a salvo de toda persecución. “En mayo o junio de 1966 —cuenta el entonces joven estudiante Alejandro Peyrou— vi en el diario una convocatoria La economía del gobierno que viene, por Álvaro Alsogaray. Montevideo 666. Fui. Alsogaray hace una introducción: las mismas palabras que voy a leer semanas después en las Actas de la Revolución Argentina. El establishment había jugado muy fuerte para voltear al gobierno y para que Alsogaray fuera el ministro de Economía”. El ex senador Hipólito Solari Yrigoyen se encrespa: “La banca y la industria estaban todos en el golpe. La Sociedad Rural trabajó descaradamente para el golpe. Las Fuerzas Armadas cometieron un acto supremo de irresponsabilidad. También lo querían mostrar a Illia como un viejo gagá. Vivió quince años más, perfecto. Igual que en 1930: me contó Ricardo Rojas que había hablado con Yrigoyen más de cuatro horas y estaba brillante”.

Un papel central cumple la prensa, embarcada masivamente en el golpe. Acaso el mayor responsable sea el director de Primera Plana hasta 1964 y luego de Confirmado, Jacobo Timerman, “protagonista temprano de una conspiración que arrancó prácticamente en el momento en que Illia asumía su mandato: la conspiración para derrocarlo”, describe Graciela Mochkofsky, su biógrafa. Sin Timerman, Primera Plana ha quedado en las manos de Ramiro de Casabellas. Conserva la línea antirradical. Sus periodistas se arrepentirán en público. Como suele ocurrir cuando nada tiene remedio.

También Perón, desde Madrid, alienta a los conspiradores. Su juego es disolver todo poder que intente consolidarse. No le perdona a Illia haber detenido el avión en el que ha intentado el Operativo Retorno en 1964.

El general Julio Alsogaray, comandante del Primer Ejército, entra al despacho presidencial a las cinco de la madrugada del 28 de junio de 1966. Anuncia que las Fuerzas Armadas han decidido tomar el poder. En 1976 su hijo Juan Carlos Alsogaray, “El Hippie”, militante de la Tendencia Revolucionaria del peronismo, será muerto en Tucumán por las Fuerzas Armadas.

Enrique Nosiglia señala: “Si bien habían tomado decisiones políticas correctas y habían gobernado con honorabilidad, habían sido bastante poco eficientes en la construcción de poder político. Había sido el gobierno que más plata le había dado a la educación y tenía los movimientos estudiantiles en contra. El partido que era el autor del artículo 14 bis de la Constitución y casi todo el movimiento obrero estaba en contra. Nosotros tratábamos de preguntarnos qué le había pasado a ese gobierno, que con políticas que beneficiaban los intereses de los trabajadores, de los estudiantes, de los sectores populares, se había ido vacío, abandonado por gran parte de los sectores que pretendía favorecer con su gestión. Creímos ver el origen en el golpe del 30. Fue muy persecutorio del radicalismo y creó como una necesidad del partido de reconocerse solamente hacia el interior del partido. Entonces, la conclusión era que nosotros debíamos recuperar esa capilaridad. Sobre todo hacia los sectores más dinámicos de la sociedad: la juventud en general y el movimiento obrero en particular”.

Entre 1956 y 1966 la Argentina no peronista discute qué hacer con el justicialismo. La sombra de un país oficial divorciado del país real. El desafío de 1955 consiste en armar un nuevo sistema de partidos.

Las opciones estaban abiertas. El país oficial podía intentar abolir el peronismo o negociar su reincorporación, con o sin condiciones. Todos estos caminos —bifurcables en opcionales varios— exhibían riesgos y oportunidades, podían coronarse con el éxito o el fracaso.

Vista la popularidad de Perón entre las masas argentinas, solo una fuerza de raigambre probada será capaz de sacarlas de su error —objetivo antiperonista—, evitar que bombardeen la nueva legalidad e incorporarlas al sistema político, propósito final para quienes buscan desterrar la influencia de Perón. La Argentina posperonista será obra de la UCR o no será.

Nadie puede hacer nada para impedir una aplastante victoria radical en 1958. A partir de allí, podrá ir creciendo una fuerza a su izquierda, otra a su derecha. Y una de las dos, o ambas, terminarán disputando la victoria.

Los maximalistas reclaman borrar al justicialismo de la competencia democrática. Invocan sus rasgos fascistas y recuerdan que Italia y Alemania han prohibido en la posguerra —solo una década antes de la caída de Perón— los movimientos fascistas. Lo mismo están haciendo Venezuela y Colombia con Marcos Pérez Jiménez y Gustavo Rojas Pinilla, dos pichones de Perón. Todo parece listo para liquidar la influencia del tirano prófugo —como exagera La Prensa— o del dictador depuesto, en el lenguaje menos brutal de La Nación. Otros creen indispensable abrir un camino de reconciliación con un peronismo sin Perón, que cumpla las prácticas republicanas.

En cualquier opción, la única oportunidad del país no peronista es cerrar un acuerdo madre sobre el tema Perón. Como han hecho liberales y nacionalistas después de Caseros para desterrar la influencia de Rosas, que siguió siendo inmensamente popular en las mayoritarias zonas rurales de la pampa, pero que dejó de existir como alternativa política tras su exilio. Y el rosismo en pleno se sumó al nuevo orden en ese mismo 1852.

Los radicales, sin embargo, se las arreglan para complicarla. Resuelven romper el partido para siempre. Justo cuando vuelve a ser invencible —proscripción mediante—, los radicales deciden romper el boleto premiado de lotería y tentar suerte a la ruleta rusa. La UCR se parte casi por mitades. En lugar de gobernar unido, se divide. Una parte se queda afuera en 1958, otra en 1963. Los dos radicalismos tendrán representación minoritaria —lo que era imposible si permanecían unidos—. Asombroso.

Al partirse en UCRP y UCRI el radicalismo renuncia a la posibilidad de reconstruir el sistema de partidos. Una gran franja de la élite civil y militar se propone aprovechar ese manantial vacante y comienza un ambiguo proceso de seducción, ora sobre Perón, ora sobre el sindicalismo. Nadie se preocupa seriamente, empero, por bajar a las entrañas de la masa peronista. En todo momento algún sector —tanto civil como militar— tenderá puentes con Madrid, donde finalmente Perón fija su cuartel general, cerca del muy poco democrático generalísimo Franco. Los radicales, separados, no podrán enfrentar a Perón ni a las Fuerzas Armadas. La Argentina civil posperonista es degollada por sus propios abanderados.

Sin analizar valores suprapartidarios de ética y legitimidad es evidente que, desde la pura mirada de la destreza política, el posperonismo exhibió una torpeza inusitada. La ruptura de la Unión Cívica Radical, destinada a ser la fuerza convocante, la matriz en derredor de la cual se intentaría montar un sistema político nuevo, dinamita el futuro del no-peronismo.

Frondizi y la UCRI, derrotados en la elección de constituyentes, creen que su única esperanza de conquistar la Presidencia consiste en arreglar con Perón. El hombre de Madrid es convocado por sus enemigos a volver a arbitrar la política argentina. Encantado, Perón no puede creer en su estrella. Quienes han promovido un complot y un golpe de Estado convencidos del carácter dictatorial e intolerable de su gestión, lo rescatan del ostracismo para ganar unos comicios. Meses antes los últimos militares capaces de jugarse por el peronismo han sido cruelmente reprimidos y su líder, el general Juan José Valle, fusilado.

Arranca uno de los procesos más extraordinarios de la historia. Perón, desprestigiado en buena parte de la sociedad argentina, conserva un caudal notable de seguidores que rechaza el nuevo orden, vota sistemáticamente en blanco y se refugia en la acción sindical. Pero ese infatigable núcleo de lealtad pétrea no es mayoritario. Oscila entre un quinto y un tercio del electorado. Incluso cuando el peronismo logra presentar candidaturas —en 1962 lo autoriza Frondizi; en 1965, Illia—, exhibe su enorme potencia pero no llega al cuarenta por ciento de los votos. Gana la mitad de los distritos; pierde la otra mitad. Sigue siendo mayoritario, ha dejado de ser la fuerza hegemónica.

Una de las asombrosas habilidades del peronismo es convertir la provincia de Buenos Aires —donde se revela invencible— en la única medida de valor. La torpeza radical en consentirlo condena a Frondizi y a Illia.

El Plan B suponía un radicalismo vigoroso capaz de negociar desde posiciones de fuerza con Perón lo que parecía obvio: la reincorporación del justicialismo a la lucha electoral, aceptando la fijación de ciertas reglas que ha violado entre 1943 y 1955. El radicalismo, a su vez, se comprometería a no volver a conspirar como en el 55.

El no-peronismo se suicida. Primero Frondizi acude a Perón para derrotar a Balbín. Luego, los radicales establecen una línea con Madrid para desestabilizar a Frondizi. Y los frondicistas vuelven a Puerta de Hierro para moverle el piso a Illia.

Las Fuerzas Armadas también se parten: los colorados toman la bandera antiperonista, los azules buscan algún tipo de compromiso con los derrocados en 1955.

El país se divide en tres. El posperonismo deviene imposible. No hay acuerdo sobre el discurso; los dos no-peronismos debaten entre sí y se hieren cada vez más profundamente. Perón va curando sus heridas, que cicatrizan sin riesgo. El tiempo y la distancia juegan a su favor.

Resultado: las Fuerzas Armadas y Perón devienen los dos actores centrales del drama. Los radicales disputan entre sí a costa de resignar el poder.

Los ciudadanos peronistas desconfían de la idea misma de una República que no los incluya. La idea de una democracia formal —un invento teórico del fascismo para desacreditar un sistema al que acusa de no ocuparse de lo social— va ganando anchas franjas. Los partidos se pelean por conseguir votos prestados. La lucha política se confunde con la apetencia por llegar a cualquier costo. Parece abstracta, entre señores de traje que juegan a sacarse la silla ante la mirada vigilante de los militares y la lejana satisfacción de Juan Perón. El Gran Beneficiario.

Perón sólo podrá volver al poder si evita la consolidación de gobierno alguno y el éxito de un sistema de partidos que los excluya. Sus seguidores pelean por eso; sus adversarios civiles y militares terminan regalándole la victoria. Los políticos conspiran. Los militares voltean. Perón cosecha.

Una democracia con proscriptos intenta construir la República Imposible.

La política petrolera será un símbolo de la ruptura del no-peronismo. Apenas asume Illia, anula los contratos que ha firmado Frondizi, quien a su vez ha borrado lo escrito por él mismo en Política y petróleo. Los contratos petroleros de Frondizi los ha firmado Arturo Sábato. Y los ha anulado su hermano, Juan Sábato. Los frondicistas aseguran que la producción argentina más que se duplicó durante un quinquenio; los radicales, que los contratos son ilegales, corruptos, que entregan la riqueza nacional al imperialismo yanqui.

En los años por venir, miles de familias se romperán. Hijos de gorilas devendrán peronistas, muchos guerrilleros repudiarán a sus padres militares, nietos de radicales despreciarán a la democracia. Está naciendo la cosecha más amarga.

CAPÍTULO 3

“Papá escuchaba la radio cuando el golpe de Onganía —recuerda Javier Alfonsín—. Una radio verde traía las noticias y el viejo caminaba como un oso enjaulado”.

Alberto Rodrigáñez Riccheri, teniente de granaderos, jefe de guardia en la Rosada, comanda a treinta granaderos. Coloca las armas automáticas, manda bloquear las puertas y decide ofrecer resistencia. El general Julio Alsogaray telefonea al coronel Marcelo de Elia, jefe de Granaderos. “El teniente está cumpliendo con su deber”. Agrega que ha alistado al regimiento completo para atravesar el cerco que el Primer Cuerpo del Ejército ha tendido alrededor de la Casa de Gobierno. El general Alsogaray ordena la rendición a Rodrigáñez Riccheri. “Lo siento, mi general. Mi obligación es defender al presidente de la Nación”. Illia lo llama: “No quiero que se derrame ni una sola gota de sangre”. El drama termina. Comienza la tragedia.

A las cinco de la tarde del 28 de junio Mario Monteverde termina de redactar una declaración de la UCR de la Provincia de Buenos Aires contra el derrocamiento de Illia. Alfonsín corrige de puño y letra. ¿Qué sacamos? ¿Dónde ponemos los ficheros? ¿Qué escondemos? “Clausurado el Comité Provincia —memora Monteverde—, seguimos trabajando en Viamonte 1620. Alfonsín trató de sacar la guita del Comité que teníamos en el banco y otra guita que había en una escribanía. Juntamos los primeros mangos y dijimos ‘Hay que sacar una revista’. Así nació Inédito”. Monteverde asevera que en Inédito Alfonsín empezó a mostrarse como un político distinto que leía, que citaba autores, que convocaba a socialistas, a algún demócrata cristiano, a liberales no conservadores. En agosto de 1966 salió la revista. Se publicará hasta mayo de 1972. Cien números.

En Chile 470, primer piso, estaba la redacción. Alfonsín llega los jueves, lleno de cheques. Monteverde invariablemente se agarra la cabeza. La plata no alcanza ni de cerca. Alberto Contreras, presidente del Instituto Juan Manuel de Rosas, es el imprentero “que nos aguantaba los pagos demorados —agradece Monteverde—. Al dueño del restaurante Covadonga le sacábamos un aviso y habíamos logrado que nos diera dos o tres comidas gratis y otras con un buen descuento. El héroe de Inédito se llamó Ramón Balbuena, que andaba por todas partes consiguiendo lectores y el acuerdo con el Covadonga”. En Inédito la plata sale pero no entra: ni Alfonsín ni Monteverde cobrarán nunca un peso. Era, por cierto, periodismo militante.

Juan Manuel “Tito” Moure asegura que la Fundación Blanco organiza el primer acto público contra la dictadura en 1966: “Lo hicimos en la calle Cangallo [actual Juan Domingo Perón], en Unione e Benevolenza. Trescientos radicales y nos reprimieron en el debut de los gases vomitivos. A Arturo Illia lo metimos en un edifico para protegerlo de los gases. Terminamos cenando en un carrito de la costanera”.

Cuando cae Illia, Santiago “Chiche” López, balbinista perro de Intransigencia y Renovación, renuncia a su cargo en la Dirección de Escuelas y visita a Balbín: “Le planteé que muchos radicales no renunciaban, que se quedaban en los conchabos. Balbín me felicitó, pero me hizo notar que yo era soltero y había que comprender las necesidades de cada uno, que no iba a exigir una renuncia general. Le comento al Ruso [Mario] Karakachoff. El Ruso empieza a fogonearlo a Alfonsín para crear un movimiento nuevo”.

Chacho Marchetti cuenta que “nos juntamos un mes después del golpe, en Chascomús. A Illia no le alcanzaba para pagar el desayuno. Las medias tenían el elástico vencido y se le caían. A Raúl no le importaba nada la plata. A Balbín tampoco.

Según Goñi, con el golpe de Onganía casi todos los dirigentes vuelven a sus casas. Por el golpe de Estado y además porque había que vivir. Se fueron a atender sus cosas. “En el 66 nos desalojan del Comité —se amarga Tocci—. Acá en Chascomús quedamos diez”.

“Inmobiliaria Provincia”, San José 189, un cartel anuncia una firma que jamás hizo operación alguna. Era la tapadera del clandestino Comité Provincia de Buenos Aires de la UCR. Raúl solía llegar a Buenos Aires los martes; volvía a Chascomús los viernes. En Buenos Aires aprovechaba para ver películas. A la salida del cine, una comida o ronda de amigos en El Pato Juan, la confitería —hoy extinguida— de avenida Santa Fe al 1600.

Illia es un hombre culto y mundano. Ha visitado Europa en entreguerras, casi junto con Perón. Al revés que Perón, abominó del fascismo y decidió que nunca caería en la manipulación mediática de masas. Perón, en cambio, había visto en esa movilización desde el Estado una simple técnica, moderna y eficaz, para construir poder en el corazón popular. Maricarmen Banzas, ex diputada —cuyo tío está casado con Emma, hija del ex presidente— admira a Illia: “Te hacía leer a Marcuse antes del Mayo Francés. Te contaba la descentralización en la China de Mao”.

Como no quería cobrar la pensión de ex presidente, Illia estaba pobrísimo. “El viejo era manguero —recuerda con ternura Moure—. Decía siempre: ‘¿No tendrá un cigarrillito, Moure?’”.

La policía está atenta a evitar la violación de la veda política. Illia llega a Bolívar, para inaugurar un busto de homenaje a Lito Santamarina, único diputado nacional en la historia de la ciudad. La policía se acerca a los doscientos radicales que se han juntado. Los discursos están prohibidos. Illia mira a un purrete de siete años. Y comienza a hablarle: “¿Vos sabés quién era tu abuelo?”. Era el discurso prohibido, disfrazado como consejos a un nieto. El hecho muestra, también, que aquella dictadura no utilizaba los resortes brutales de la que llegaría una década después. En aquella Argentina no había instituciones, pero no había muerte. Todavía.

Dos señoras mayores lo miran con conmiseración: “Mirá, pobre viejo…”, dicen. Illia las oye: “¿Pobre viejo? ¡La puta que la parió, señora!”. Enérgico, difícil, astuto, ejecutivo. Todo lo contrario de la imagen que le han forjado los golpistas.

Nimo recuerda que “todos los que pasaban por la ruta 2 entraban a Chascomús a saludar a Raúl. Una tarde del año 67 tocan el timbre. Yo voy a abrir. En la vereda estaban Balbín y don Arturo Illia. Los hice pasar al comedor. Balbín tenía unos zapatos antiguos, muy antiguos, esos con capellada de los años treinta. Illia iba con un traje que parecía que se había acostado con el traje, no le cabía una arruga”.

La antigua división radical entre intransigentes y unionistas se va disolviendo lentamente. Balbín es el jefe indiscutido. Mantenía a Raúl como el heredero, uno de los pocos de su generación que no se había ido con Frondizi.

GREMIALISTAS Y RADICALES

El golpe militar ha llegado con el respaldo de los sindicatos, la benevolencia del propio Perón y la indiferencia general. Los primeros años son de tranquilidad. Los gremios habrán de logar algo que ni siquiera Perón les ha concedido: el manejo de las obras sociales, a través de la ley 18.610. La corporación militar juega a dos puntas: sabe que los dirigentes justicialistas son un freno a la izquierda. Y sueñan con arrebatarle a Perón la lealtad de los jefes obreros.

El 30 de marzo de 1968 nace la CGT de los Argentinos, que conduce Raimundo Ongaro, líder del gremio gráfico, con sede en Paseo Colón 731. Entre sus abogados descuella Hipólito Solari Yrigoyen: “para mí ha sido la única central obrera pluralista. Yo tenía mucha fuerza —se jacta— porque los ferroviarios eran el gremio más importante y ahí estaba [Antonio] Scipione y los gráficos me consideraban uno de ellos”. Hipólito es el nexo entre Illia y Ongaro.

Solari Yrigoyen, Mario “el Petiso” Amaya, el propio Alfonsín, acompañan con simpatía a la CGT de los Argentinos, que concentra la resistencia obrera contra Onganía. La primera gran convergencia de sindicatos peronistas con radicales, comunistas. Con aparición de actores nuevos: la izquierda revolucionaria y el peronismo revolucionario. Buena parte de ambas franjas abrazarán en breve la opción armada: la Tendencia Revolucionaria del Peronismo con Montoneros, la izquierda con el PRT-ERP. También despunta una fractura muy fuerte del Partido Comunista: sus juventudes se van en masa y crean el Partido Comunista Revolucionario (PCR). Conducirán durante un tiempo la Federación Universitaria Argentina. Con los partidos tradicionales proscriptos, parece sensato crear orgas de combate.

El ex diputado Santiago “Chiche” López recuerda que “Alfonsín seguía con Balbín, pero con un discurso más y más combativo. Planteamos la necesidad de resistir a la dictadura, de meter la militancia en la calle. En ese tiempo yo pensaba que el hombre era Conrado Storani”. Para Solari Yrigoyen, “Storani tenía el sueño de sucederlo a Raúl”.

Como siempre, el despotismo persigue a los medios. En marzo del 69 ADEPA declara que no existe libertad de prensa en la Argentina: en mayo es clausurado Crónica, de Héctor Ricardo García, por su cobertura del Cordobazo. El 5 de agosto Onganía cierra Primera Plana, el semanario que ha horadado la administración Illia y le ha abierto el camino a su propia presidencia.

El 16 de enero les toca a los radicales: Inédito es secuestrado. ¿Excusa? “Lo que se censura —dice el gobierno repitiendo monsergas de todo gobierno autoritario en todo tiempo— es el propósito evidente de falsear los hechos”.

A los pocos meses del golpe, Alfonsín canta las cuarenta. Adela Bigatti recuerda que le entró un bajón cuando cumplió cuarenta, un viejazo del que le costó reponerse. Ese año de 1967 Javier tiene diez años. Su hermana Marta, doce; Marcela, trece; catorce Ricardo, dieciséis Ana María y uno más Raulo, el mayor. Javier reconoce que “Mara tenía mucho ascendiente sobre todos”, y Mara lo admite: “Yo estaba para ayudar; sobre los demás tenía ascendiente, menos sobre Raulo, que éramos más pares, por la cercanía de edad”.

Ensimismado, rumiando opciones, Alfonsín está callado, volcado hacia sus cosas. Lo hace en su casa de Chascomús, lo hará en el departamento porteño de Santa Fe, en la Rosada, en Olivos. A veces, Raulo saca entradas para el cine de Chascomús. Los chicos no van; el presupuesto no alcanza. Son las salidas que Raúl, que adora el cine, propone a su mujer. Así como le gustan las películas, ignora la televisión. Hombre de la cultura escrita, jamás comprenderá el culto a las imágenes. Hay excepciones, como algún partido de Independiente, el club de los Alfonsines.

Tampoco es fácil ser hijo de Alfonsín. “¿Es cierto que tu papá está de nuevo preso?”, le preguntan los compañeros de cuarto grado a Javier, el hijo menor de Alfonsín. A Javier le daba vergüenza y no salía al recreo: “Cuando el viejo estaba preso en La Plata, un compañero me dijo como que había cometido un delito. Yo tendría diez años. Me afectó mucho. A la vieja la llamaron del colegio. Me fue a buscar. Una cosa muy dura, sin intención del chico. O le gustaban los milicos. A mucha gente le gustaban los milicos”. Nimo recuerda que el chico “no quería ir al colegio; estábamos con María Lorenza tratando de convencerlo”.

Alfonsín, muy amigo de Héctor Hidalgo Solá, consigue una suerte de representación. En la Tienda Hidalgo Solá y Compañía, sucursal Chascomús, trabaja María Lorenza Barrenechea de Alfonsín; atiende al público su hija Marcela. Un gerente se hace cargo de la gestión.

Es unánime, en Chascomús, en la familia, en el círculo íntimo, la opinión sobre María Lorenza. Una mujer sencilla, consagrada a la crianza de los chicos, resignada a las ausencias de su marido, guapa para sostener una casa cuyos ingresos, en el mejor de los casos, podrían considerarse irregulares. “El rol de mamá fue decisivo —se enorgullece Mara—, siempre nos hizo sentir que papá estaba cumpliendo un rol más importante, pensando en el país, en la gente humilde. Que papá no estaba en casa porque trabajaba por los necesitados. Que la ausencia de papá era por ser un héroe que se estaba sacrificando”.

“María Lorenza es una persona injustamente olvidada —insiste Nimo—. Un ejemplo de abnegación. Nunca le gustó la política, que le alejaba al marido, se lo metía preso, le sacaba plata para la familia. Porque Raúl no dudaba. Entre dejar la plata a la política y dejarla en la casa, él la ponía en la política”. Raulo, el primogénito, sabe que es así: “Es verdad que no estuvo. Mamá se bancaba bien la soledad. Y el mensaje es que papá faltaba por un ideal. Papá vivía en otro mundo. Nos criamos muy austeros. Lo elemental, lo básico siempre estaba. Pero nada más”. Esa vida austera es el sello de esa Argentina. El país interperonista de 1955-1973 es un país que conserva la movilidad social que arranca del comienzo de su historia, el sentido plebeyo e igualitario del radicalismo, las conquistas sociales peronistas. El tejido social sigue conteniendo a la inmensa mayoría de la población. No hay trabajo en negro, la cobertura médica es eficaz, el transporte, bueno y barato, la instrucción pública, de calidad. Las regiones postergadas del Norte y algunos bolsones de los conurbanos la pasan peor, pero sin la exclusión brutal ni la pérdida de calidad de los servicios esenciales que vendrá después. El problema central no es económico ni social, sino político: el peronismo mayoritario está excluido, las Fuerzas Armadas deciden cuándo terminan los gobiernos civiles. Cuando se intente cubrir esa hendidura será tarde.

¿Es Alfonsín un padre ausente? Físicamente sí, psicológicamente no. Un ausente incumple la función paterna: la fijación de la norma, la ley, los principios de conducta. Alfonsín, siempre lejos de Chascomús, es, sin embargo, omnipresente. Cómo comportarse, la decencia, la lectura, el conocimiento, la solidaridad, el desapego al dinero, son los valores que machaca Alfonsín. “‘Sin esfuerzo no se consigue nada. No vale de nada lo que se consigue sin esfuerzo’. Mamá también nos decía lo mismo, así que compartían discurso”. Alfonsín falla, en cambio, en su misión de proveedor. Nunca hay un peso en la casa, la familia padece estrecheces, las cuentas se vencen. Su coartada: el dinero no tiene valor. La solución: los amigos se hacen cargo de facturas impagas y cheques voladores. Su hijo Raulo cree que los amigos, al verlo tan desprendido, tan desinteresado, pensaban: “¿Por qué no le doy una mano a él?”.

Nimo evoca que Alfonsín ganó una vez un auto en una rifa. “Dijo: ‘Vendelo y dejá toda la plata para Inédito’. ¡Cuando María Lorenza se enteró casi se lo come!”. Esa vez, hasta los hijos se enojan: Mara le avisó que había ganado un Fiat 128 blanco, el último modelo. Javier todavía recuerda “la calentura nuestra, era un auto lindo, modelo 72”. “Siempre compraba usados, por supuesto —evoca Mara—. ¡Con el Spider 800 la vieja tenía un disgusto! Imaginate, nosotros éramos ocho y el auto tenía dos puertas. Mamá decía que en qué cabeza entraba comprar un auto de dos puertas para ocho. Íbamos todos reapretados atrás. Papá se defendía ‘¡Pero si es muy lindo esto!’. Una vez un tipo bajó de un auto y cuando terminamos de salir se puso a aplaudir”. Además, era un peligro al volante. “Se distraía mucho manejando”, trata de justificarlo Mara. Cuando conduce, considera una falta de deferencia no mirar y conversar con su acompañante. Peor aún cuando conversa con el que viaja atrás. Se entusiasma con los debates, se concentra en su interlocutor. Deja de controlar los espejos, y hasta de mantener la vista hacia adelante. Finamente, los amigos deciden prohibirle que siga manejando.

“Ustedes tienen que fijarse que a Marita la respeten, eso es todo”, decía Alfonsín. “Las recomendaciones del viejo eran mínimas —marca Javier—; pocas palabras, pero muy libre”. “Sí, muy libres con los varones —precisa Mara—. Con nosotras las mujeres era más conservador. A mí mis hermanos me llevaban de ida y vuelta a bailar. Primero a la matinée. La evolución lógica. No era tan mínimo. Fijate que a Richard y a Raulo les decían la guardia pretoriana”.

Mara se pone de novia muy joven con un hijo de otro prócer radical, Carlos Alconada Aramburú. Alfonsín alienta a su hija. Ha recogido óptimos comentarios del candidato: “Marita, estuve con Balbín. Me dijo que Carlitos Alconada es un chico bárbaro, amoroso”. María Lorenza se levanta y difumina sus dudas. ¡Qué sabrá Balbín de Carlitos! Mara precisa que los Alfonsín “nos casamos todos en la casa para no fomentar que se comparara. El sacerdote iba a casa. Nos casamos con pocos invitados. Papá no tenía plata para más”.

Alfonsín arma otro despelote el 2 de abril de 1968. La Razón informa, a cuatro columnas: “Simpatizantes de la ex UCR del Pueblo de La Plata realizaron una reunión relámpago”. En la esquina de 7 y 50 los radicales arman la tarima con un cajón de Coca Cola. Ahí habla durante quince minutos Raúl Alfonsín. Un parlante enganchado en la batería de un Citroën completa la escenografía. “Yo, pretendido locutor, le tenía el megáfono adelante en la esquina de la confitería París”, se ríe Chacho Marchetti. El parlante, por supuesto, falla. Un solo militante ha recibido la orden de Alfonsín de mirar el acto de lejos. “Sos el único que no puede ir preso. ¡Vos sos el que tiene que laburar!” Jorge Nimo entiende: es el motor del estudio jurídico. Pero la policía no viene: lo espera en Chascomús, donde, sin público ni periodistas, es detenido por el suboficial Delmar Celano y el agente Adalberto González. Lo llevan a la seccional primera de La Plata. Celano, que es radical, pedirá la baja a los pocos meses. “Venía María Lorenza de Chascomús, era una dulce; de pocas palabras, muy afectuosa, con la comida para el preso. Mi mamá y la del Negro Carreras eran hermanas y cuando la ven a María Lorenza le dicen: ‘No venga más. A Raúl lo alimentamos nosotras mediodía y noche. Le vamos a traer la comida siempre’. Las condiciones de detención eran suaves. No había empezado la violencia”, memora Marchetti.

Alconada Aramburú, Antonio Tróccoli y Miguel Szelagowsky reclaman en tribunales la libertad de Alfonsín. El 4 a la tarde la comisaría toma aire de comité. Hay tantos radicales de visita que la policía habilita un pequeño patio para tertulia de los amigos del preso. La dictadura quiere erradicar el pensamiento y el pelo largo, pero todavía sin apelar a formas brutales de represión. Lo visita Balbín. “Bueno, doctor, ¡veo que se dio el gusto, nomás!”. En la seccional su hija Mara conoce a Carlos, hijo de Alconada Aramburú. Se pondrán de novios. Dirá Raúl: “¡Las cosas que uno tiene que hacer para casar a las hijas!”. Cuando Carlos Alconada le proponga matrimonio, Mara Alfonsín pone una única, innegociable, condición: “No hagas política. Porque padre no tuve, pero marido quiero tener”.

Doce y media, una de la madrugada, Alfonsín se arrima a Radio Rivadavia y se sienta en una sillita fuera del informativo, en la planta baja de Arenales y Pueyrredón. Busca a Monteverde, que maneja el turno de la noche y vive de eso. “Mario salía un minuto, lo veía y lo cagaba a pedos: ‘Te quedás ahí sentado a esperarme’. Como era Mario, Raúl se reía y lo esperaba. Íbamos a tomar algo al boliche Iberia, de Santa Fe casi Larrea, donde hoy está la librería Santa Fe. Un bar inmundo, pero el gallego lo tenía abierto toda la noche. También venían Sandro y otros cantantes y músicos cuando salían de La Cueva. Raúl era supernocturno en esa época. Lo tenías que llamar después de las dos de la tarde”, recuerda Enrique Fernández Cortés.

“Las grandes discusiones con Alfonsín —recuerda Stubrin— fueron en la esquina de Callao y Santa Fe, en el buzón de la confitería El Águila, que no existe más. Discutíamos la película, el divorcio, el aborto, el teilhardismo de Alfonsín, el punto omega, Jacques Maritain, cosas de la vida”.

“Todo anda como el culo, pero hay una esperanza. Un radical joven que se llama Raúl Alfonsín”, tal el mensaje que el filósofo anarquista Gerardo Andújar escribe en una muy larga carta destinada a su gran amigo Jorge “Yuyo” Roulet. Andújar no es dado al elogio, y el nombre Alfonsín le queda resonando a Roulet mientras estudia en la Sorbona y en 1967 egresa de la rigurosa Escuela Nacional de Administración de Francia. De vuelta en la Argentina, Yuyo Roulet y su mujer, Elva, van en familia a Chascomús, a la casa de Alfonsín. “La familia nos cayó fantástica —memora Elva Roulet— y Yuyo va a seguir siendo toda su vida un aporte intelectual para Alfonsín”. Una de las primeras veces que Alfonsín sale del país es para una reunión de FLACSO; la secretaría la manejaba Francisco Delich, amigo de Yuyo. Alfonsín estaba abierto al mundo, se resistía a dejarse estar como Balbín.

López Murphy confiesa que la impresión de Alfonsín que tenía “era la que me daba Inédito. En casa se leía la revista. Nos la hacía leer mi padre. También Alternativas, que hacía Tróccoli. Era un Alfonsín muy balbinista con una verba más inflamada de la que usaba Balbín”.

En la laguna Setúbal, unas pocas docenas de jóvenes coordinados por Luis “Changui” Cáceres fundan una organización mítica: la Junta Coordinadora Nacional de la Juventud Radical. “Yo fui a Setúbal mandado por Balbín, junto con el Pity Edgard García y el Negro Carreras, para contrarrestar la presencia de los otros, que Balbín no controlaba. Balbín me dijo: ‘Vaya. Vaya y cuente’”. Chacho Marchetti había presidido un Congreso Nacional de la Juventud Radical en el Coliseo Podestá de La Plata, en tiempos de Illia. Corre noviembre de 1968.

Establecen también hay lazos con el peronismo. Julio Bárbaro cuenta: “El peronismo casi no tenía presencia universitaria. Y el no marxismo eran el humanismo y el radicalismo. Y el radicalismo era para mí el Changui Cáceres, El alfonsinismo nos parecía que tenía poca incidencia. Una opción renovadora con poca inserción política y social”.

Nosiglia cree que este proceso antidictatorial contra Onganía permitió empezar a soldar esas fisuras que se habían producido en la Argentina entre el radicalismo y el peronismo: “fuimos entendiendo que de nuestras divisiones se aprovechaban sectores muy minoritarios. Ese camino culminó al final de la dictadura con la constitución de la herramienta política que le dio salida al proceso, que fue la Hora del Pueblo. el proceso de resistencia y la solidaridad en la pelea por la recuperación de la legitimidad democrática nos permitió conocernos”.

“Estamos dirigiendo una lucha que puede estar dirigida al derrocamiento del gobierno”, le dice Alfonsín a Fernando Pieske en abril de 1970. “Al poco tiempo de asumir el general [Roberto] Levingston [gobernó entre el 18 de junio de 1970 y el 22 de marzo de 1971], Raúl me dijo: ‘Conseguite un restaurante de confianza en la laguna, de esos que están medio lejos’. Venía a Chascomús Agustín Tosco, de Luz y Fuerza, con Scipione, de la Unión Ferroviaria. Tosco era un tipo grandote, parecía un obelisco, peinado para atrás, con pinta de cantor de tangos de los cuarenta. Tosco decía: ‘El régimen se ha puesto un guante de seda en un puño de hierro’”. El almuerzo es en el salón de Barilli, frente al Monolito.

Tosco llega de la mano de su abogado, Solari Yrigoyen, que lo recuerda como “un caballero, un tipo de palabra, muy culto”. Solari no ha sido ungido por Tosco ni por la comisión directiva: cientos de manos en asamblea lo han nombrado abogado de Luz y Fuerza de Córdoba. “Alfonsín, Tosco y yo coincidimos: hay que oponerse con todo a la dictadura y volver a la democracia”. Después del almuerzo, siguen hasta Mar del Plata y recalan en la casa de Hipólito, en Constitución y Patagones.

El 11 de noviembre de 1970 debuta La Hora del Pueblo, que marca la convergencia Perón-Balbín para presionar y golpear a los militares hasta conseguir elecciones. A la izquierda de La Hora del Pueblo hay movimiento. Chiche López recuerda que “algunos fuimos al Encuentro Nacional de los Argentinos. Estábamos con varios radicales: Storani, Becerra padre, [Aldo] Tessio, [Roberto] Cabiche. Yo militaba ahí. Lo había armado el Partido Comunista y sigue como hace el PC: al principio es amplio y después, cuando la torta se agranda, te meten la militancia rentada y se quieren quedar con todo”.

Guillermo Cherashny asegura que “el diputado Carlos Garona lleva al estudio de Balbín a coroneles colorados que se habían salvado de que los echen. Están [Carlos “Pajarito”] Suárez Mason, [Roberto] Viola, [Osvaldo] Azpitarte. Balbín empieza a jugar al golpe dentro del golpe para acelerar la vuelta a la democracia. Y juegan un poco lo de Aramburu. Después del asesinato de Aramburu, [Alejandro] Lanusse tiene contacto con Balbín. Va con [Tomás] “Conito” Sánchez de Bustamante y [Manuel Haroldo] el “Cholo” Pomar, los dos radicales; Conito maneja el Primer Cuerpo y el Cholo, la Décima Brigada de Infantería. Cuando asume Levingston, Balbín se pone a conspirar con Lanusse para dar un golpe hacia la salida democrática. Alfonsín, en cambio, plantea la movilización popular para echar a la dictadura, que es la tesis de la Coordinadora”.

CAPÍTULO 4

“¡¿Qué democracia formal, la puta que te parió?! ¡La democracia es la diferencia que hay entre la vida y la muerte!”. Alfonsín se enfurecía con los que hablaban despectivamente de la democracia

El mundo vive la rebelión juvenil. En el 67 cae asesinado el Che Guevara, en el 68 arde París, hay guerra en Vietnam, estallan los Beatles y Checoeslovaquia, los hippies y la paz. La libertad de las costumbres, el teatro vanguardista, el placer por la música y los cuerpos, se desparraman por el mundo. En el Brasil la dictadura —instalada desde 1964— reprime con ferocidad los pequeños núcleos de lucha armada, pero no censura ni persigue a las personas por sus hábitos privados ni sus rituales amorosos.

Onganía intenta amurallar la Argentina para evitar que entren ideas nuevas, las películas comprometidas, la socialdemocracia. También persigue a los melenudos, el rock, los estudiantes que se besan, las jóvenes en bikini, la minifalda. Una tarea imposible. Por mucho que los comisarios de moralidad irrumpan en los hoteles por hora para detectar cónyuges infieles, su efecto sobre las conductas sociales es insignificante.

Pero esa misma sociedad, acaso sin darse cuenta, va aceptando la metodología. El autoritarismo, el desprecio por el otro. Como siempre, la ejemplaridad nace del vértice del poder. La intolerancia, el disgusto por las ideas ajenas, el temor a lo que no comparte, el horror a lo desconocido, resultan una siembra dramáticamente eficaz. Con mayor sofisticación, buena parte de la juventud argentina copiará el mismo mecanismo para defender ideas antagónicas.

En esas jornadas macilentas, en ese país donde nada parece ocurrir, el 7 de agosto de 1968 Alfonsín muestra su capacidad de anticipación: “¿Qué decir de los que desesperanzados de encontrar la realización democrática se inclinan hacia la dictadura del proletariado, para no prosternarse ante la dictadura servidora de élites del privilegio? El signo del gobierno es generar fascismo y comunismo. No pensamos que ese pueda ser el destino de la Argentina”.

Un mes después, se descubre un foco rural. Es sorprendido un campamento de las Fuerzas Armadas Peronistas en Taco Ralo, Tucumán. Catorce guerrilleros conducidos por Envar El Kadri —una leyenda de la resistencia peronista— caen prisioneros el 19 de septiembre de 1968. Su juicio y su condena no despiertan mayores solidaridades.

El 5 de abril de 1969 un confuso episodio en un regimiento de Infantería Motorizada en Campo de Mayo deviene la primera acción armada de guerrilla urbana en la Argentina. Lo ejecutan las marxistas Fuerzas Armadas de Liberación. Pocos se enteran.

Un mes después, la Argentina se incendia. El Cordobazo marca el viraje. El hartazgo con la dictadura militar es definitivo. Brotan puebladas en todas partes. Desde la empobrecida Tucumán hasta la muy próspera General Roca, las ciudades se sacuden la modorra y marchan.

Algunos núcleos de extrema izquierda creen que el pueblo está declarando la guerra al sistema capitalista. Nacen las organizaciones armadas.

Alfonsín nunca apoyará la militarización de la política y escribe en Inédito, en junio de 1969, el número siguiente al cordobazo: “el Ejército debe tomar una decisión que señalará el camino de la paz o de la violencia. El pueblo no tiene alternativa. Está moralmente obligado a resistir la opresión y la miseria. No puede buscar la paz al precio de su esclavitud. Preferirán muchos perder la vida antes que la dignidad. No pueden, humanamente, descartar de antemano la violencia cuando la violencia los ataca desde todos los flancos”. Dos meses después, rescata las grandes movilizaciones populares: “el pueblo argentino se pronunciaba en el más impresionante plebiscito jamás producido en el país contra el gobierno de facto”. Añade el 3 de agosto de 1969 en El Imparcial que “las Fuerzas Armadas, que tienen la mayor responsabilidad por drama que a todos nos duele, no pueden ignorar que hoy el pueblo argentino opta entre dos alternativas: la destrucción de un sistema agraviante e injusto por medio de la revolución violenta, o la conquista de la justicia económica, social y política por la transformación inmediata y pacífica en el marco de la Constitución y de la ley. Creemos que todavía queda tiempo para buscar la salida pacífica”.

Pedro Eugenio Aramburu representaba la Revolución Libertadora. Ha sido presidente de facto y conserva popularidad entre los liberales antiperonistas, incluyendo muchos radicales. En 1970 un complot se extiende. Busca ungirlo presidente en lugar del desgastado Onganía. El 29 de mayo Aramburu es secuestrado por un grupo de personas en uniforme. A los pocos días, se descubre el cadáver. Es la irrupción pública de Montoneros. La Argentina no peronista se horroriza. Los amigos de Aramburu sospechan del presidente y su ministro del Interior: un oportuno homicidio para sostenerse en el poder. El país peronista, en cambio, oscila entre la indiferencia y la satisfacción. Aramburu —creen muchos— ha recibido su merecido. Los montoneros, provenientes de familias antiperonistas y católicas, son reconocidos inmediatamente como justicialistas.

“Ahí cambia la composición social del peronismo —precisa Nosiglia—. Cuando empezamos la militancia, el peronismo era inexistente en la Facultad de Derecho. El único peronista era Fernandito. Ponía un cartel cada 17 de octubre y hacía un discurso, a los gritos y él solo, con tres que lo aplaudían y los demás que por solidaridad lo mirábamos. Después había algún facho peronista en el Sindicato de Derecho. En ese momento se le incorporan muchos sectores de clase media que ven en el peronismo el instrumento para la revolución”.

Quique Fernández Cortés está seguro de que el secuestro de Aramburu “marca el comienzo de algo distinto. Cambian las reglas de la política. En lugar de la discusión de ideas, es el comienzo de la muerte”. Pedro Trucco estaba cumpliendo su servicio militar en la Armada cuando lo matan a Aramburu: “Ahí se militarizó todo. Hasta los colimbas nos dimos cuenta”. Los militares nada entienden. ¿No les han pedido los civiles que se hagan cargo del gobierno? ¿Por qué ahora incendian calles, autos, comercios? ¿Quieren devolverlos a los cuarteles? Peor aún, ¿de dónde brota esa simpatía por las guerrillas?

Hacia 1971 Aldo Rico es teniente primero del Colegio Militar. Recuerda sus mandos: “Videla director, Viola subdirector, Bignone jefe de cuerpo. ¡Mirá si lo conozco! Te digo más: yo ingreso al Colegio Militar en el año 60; el mayor Videla era jefe del Batallón de Infantería. La mayor parte de los oficiales instructores de infantería éramos comandos. Habíamos hecho el curso de rangers. No íbamos a la Escuela de las Américas a aprender, sino a dar clases, como profesores. Era un premio. No íbamos a que los yanquis nos enseñen; nosotros teníamos mucho que enseñarles. En el año 72 me sacan los cadetes, porque dicen que nosotros les enseñábamos mucho a combatir y a tirar. Al contrario, les enseñábamos filosofía, historia. Además de combatir. No existe el soldado sin balero. Empezamos a discutir un grupo de oficiales. Nos habíamos rajado de nuestras mujeres, que estaban en otro lado. Ya estábamos medio en pedo, en el casino de oficiales. Y les digo a los tres: ‘¿Son conscientes de que si seguimos así ni el retiro van a poder cobrar?’. Es lo que pasó: fueron condenados, degradados, no cobran ni el retiro. Yo veía que íbamos a terminar como estamos. La profundización de los errores”.

En junio de 1970, el Quinto Congreso del Partido Revolucionario de los Trabajadores declara que “la política se hace en lo fundamental armada; quien no pelea no existe”. En el siguiente año y medio, el PRT triplica sus fuerzas. El reparto de víveres y leche es visto con buenos ojos por la población. Las primeras operaciones son limpias, sin sangre. La inteligencia militar no tiene registro de jóvenes que no han actuado hasta ese momento. Los entusiastas guerrilleros —y su periferia— viven el microclima. La ilusión socialista marca el espíritu de la época, pero se limita a los jóvenes ilustrados, una importante cantidad de estudiantes, y a una fracción aguerrida pero pequeña de las fábricas de concentración, con eje en las automotrices de Córdoba: IKA-Renault y Fiat. Y son jóvenes: de los detenidos durante el viborazo del 16 de marzo de 1971, el noventa y cuatro por ciento no pasa los treinta años.

El terror de Estado sacude sus músculos. El primer desaparecido es Néstor Martins, abogado defensor de derechos humanos. Es capturado junto con su cliente Nildo Zenteno a pocas cuadras de Tribunales, el 16 de diciembre de 1970. Martins ha denunciado a torturadores con nombre y apellido.

Perón es mayor que Balbín, pero está mucho más atento al cambio mundial. Observador penetrante, detecta los nuevos vientos europeos. Advierte el armado de la Comunidad Económica Europea —lo llama continentalismo— y la masiva adopción del sistema y republicano, junto con un Estado social que no ha visto en el feroz capitalismo de entreguerras. Poco que ver con el Perón que treinta años antes ha creído descubrir el futuro en la Italia fascista de la Carta del Lavoro y se ha entusiasmado con esa tercera vía entre liberalismo capitalista y socialismo marxista.

Cuando un hombre de la CIA asesina al inerme prisionero Ernesto Guevara, Perón escribe: “con profundo dolor he recibido la noticia de una irreparable pérdida para la causa de los pueblos que luchan por su liberación. Hoy ha caído en esa lucha, como un héroe, la figura joven más extraordinaria que ha dado la revolución en Latinoamérica: ha muerto el comandante Ernesto ‘Che’ Guevara. Su muerte me desgarra el alma porque era uno de los nuestros, quizás el mejor”. Un golpe maestro. El efecto de la carta es estremecedor. Las juventudes izquierdizadas —estudiantes, artistas, periodistas— dejan de ver a Perón como un general anticomunista. Lo descubren líder revolucionario.

Perón muta como crisálida. Ya no importa que haya escapado en una cañonera paraguaya por gentileza de Alfredo Stroessner, pasado por una finca de Anastasio “Tacho” Somoza en Nicaragua, por la Venezuela de Pérez Jiménez y la Dominicana de Rafael Leónidas Trujillo antes de acurrucarse en el regazo franquista. En rigor, los peronistas no se conmovían por esto. Lo que Perón conquista es una fracción que nunca ha tenido: las juventudes ilustradas de clase media. Muchos católicos posconciliares, socialcristianos progresistas, ven en el peronismo el germen del Movimiento de Liberación Nacional. Esas clases medias se izquierdizan en lo ideológico y se peronizan en lo político.

Abundan las perplejidades. Los jóvenes que se peronizan porque en el peronismo está el proletariado, jamás dejarán de enfrentar a los jefes que emergen de la clase obrera. Más extraño aún: el sindicalista más autónomo, Augusto Timoteo Vandor, será el primer asesinado por un comando, el 30 de junio de 1969. Quien ha domesticado los sindicatos ha sido Perón. Para seguir con el Gran Malentendido, los jóvenes izquierdistas ultiman a los jefes de los sindicatos verticales en nombre de su inventor.

Perón estimula el golpe; se lo dice suavemente a los propios Montoneros: “No debemos descartar en forma absoluta una intervención de sectores que puedan sernos afectos. La mayoría de los suboficiales son nuestros. En la oficialidad hay un veinte por ciento favorable, otro veinte por ciento desfavorable y el resto es indiferente”. El General abre su abanico: convoca a los sindicatos a la huelga, alienta a militares golpistas y estimula a las formaciones especiales, la juventud maravillosa que se alista en las guerrillas peronistas. El Gran Titiritero confía en armar tal desbarajuste que la gran burguesía argentina y las Fuerzas Armadas terminen convocándolo como última opción del partido del orden para enfrentar al partido de la revolución… ¡que también alienta Perón!

A la guerrilla le marca el camino: son formaciones especiales —por tanto, no regulares ni a mantenerse en el tiempo— y “lo que se busca no es una decisión sino el desgaste progresivo de la fuerza enemiga”. Perón sabe, además, que un ejército victorioso, aunque sea de irregulares, ganará tal autonomía que se volverá inmanejable. La idea de organizaciones armadas que coexistan con un futuro poder peronista es inimaginable. Sabe que los ejércitos combatientes se tientan con entrar en palacio. Por eso, aun en sus mensajes más dulces para los oídos de la juventud maravillosa, reitera de mil modos que la última palabra sigue en manos del Comando Estratégico. Él mismo.

Mientras Perón despliega todas las formas de lucha, Balbín se consagra a la presión para la salida electoral, su único camino. Sin embargo, hay un momento de combatividad extrema. “El pueblo radical se expresa multitudinaria y pacíficamente en el ámbito de la plaza pública y en el recinto comicial. Pero también es cierto que hizo su irrupción histórica con las armas en la mano en defensa de la soberanía popular”. El Plenario del Comité Nacional de la UCR emite su documento más combativo contra el gobierno militar. Ha trabajado por ese texto Alfonsín, quien asiste a la reunión como presidente de la UCR de la Provincia. Es 28 de febrero de 1970.

Stubrin reconoce que el Che era una figura mítica y eso creaba condiciones favorables para el reclutamiento de la guerrilla, “pero muy pronto vino la ratificación de nuestra teoría, que fue Salvador Allende: en el marco de la tradición democrática chilena, que un presidente marxista llegara al poder, demostraba la validez de la vía pacífica”. El 4 de septiembre de 1970 la Unidad Popular aventaja por pocos votos al Partido Nacional. Por primera vez, un gobierno socialista nace de las urnas en América Latina.

“Acabamos de matar a su marido”. La voz anónima corta. María Lorenza se pone a llorar. ¿Sería verdad? Alfonsín empieza a sufrir amenazas. Nimo recuerda que Alfonsín “también seguía con atención la Revolución Cubana. Los chicos tenían una foto del Che Guevara con boina [la célebre toma de Korda]. Hubo que esconder todo cuando la policía anunciaba un rastrillaje”. En mayo de 1972 la revista Extra les pregunta a Alfonsín y a Balbín, que se están disputando la elección interna de la UCR bonaerense, ¿cuáles son las causas de tanta violencia y tanta muerte? Para Balbín, “la causa fundamental radica en la no representación y participación del pueblo en las decisiones que le pertenecen; de ahí que la recuperación en la Ley, mediante el logro de las instituciones de la República, terminará con la violencia protesta y ubicará en su pequeño límite a la subversiva, que no termina con la institucionalización, ya que actúa en otras partes de Latinoamérica y del mundo, pero le impedirá engordar en el río revuelto”.

La diferencia con la respuesta de Alfonsín sorprende: “No por repetida debe dejarse de lado la referencia a la violencia de arriba y a la violencia de abajo. Lamentablemente, la subversión comenzó el 28 de junio de 1966, cuando fue derrocado el gobierno constitucional. A partir de allí se desató la violencia. El pueblo argentino permaneció ajeno a esos enfrentamientos, que significaron muerte, secuestro, tortura y otros atropellos a la dignidad humana. Precisamente el respeto de los derechos humanos y ciudadanos, el retorno a la normalidad de la ley sin represiones injustas y la libertad de expresión para todas las opiniones e ideas constituyen ahora el fundamento indispensable para la desaparición de la violencia y el imperio de la paz. El pueblo podrá así defender sus derechos y hacerse oír, sin necesidad de tener que acudir —como legítimamente lo ha venido haciendo— a la protesta masiva y callejera frente a los muchos atropellos de los que, en lo político, económico-social y educacional, ha sido víctima”.

Luis Cabillón no militaba en la Facultad. Varias agrupaciones querían pescarlo. No porque fuera alumno brillante sino por su popularidad: jugaba muy bien al fútbol para Músculo y Sonrisa, el favorito de los torneos internos, era el nueve del seleccionado de la facultad y en general estaba muy bien acompañado: “Yo simpatizaba con los chicos de izquierda. El FAUDI era muy fuerte pero me gustaba más el MR-15, algunos de ellos jugaban en Músculo y Sonrisa. Si Alfonsín no hubiera aparecido, yo habría militado en un partido de izquierda”.

Como todo en esos años, algo explota de repente. El 1º de mayo de 1972 un acto en Merlo termina con un enfrentamiento entre la Juventud Peronista y la policía. Se inicia la hegemonía movilizadora de la JP, que orienta Montoneros. El 28 de julio, una fría noche de Mataderos, Rodolfo Galimberti muestra la carta que le ha dado Perón en Madrid: “Apoyo a la ejecución de la guerra revolucionaria en que estamos empeñados”. Los diez mil jóvenes que llenan la cancha de Nueva Chicago braman: FAP, FAR y Montoneros/ son nuestros compañeros. Será el grito de guerra de la fórmula Cámpora-Solano. El desbordante clima de victoria nace de jóvenes de las clases medias peronizadas, frente a cierto desconcierto del sindicalismo tradicional.

La guerrilla abreva en diversos manantiales. La izquierda conmueve a los hijos de radicales. Desde Santucho hasta Merbilhaá, de Nosiglia a Urteaga, los apellidos radicales abundan en el PRT. Sólo comparten con sus padres la desconfianza profunda hacia Juan Perón. Los montoneros, en cambio, tienen unos pocos de origen peronista, los que proceden de las Fuerzas Armadas Peronistas. Su principal cosecha viene de hogares de clase media alta, con frecuencia católicos, casi siempre antiperonistas.

La indignación por la pobreza en un país rico. La lucha por el Reino de la Justicia sobre la Tierra. La resurrección de un cristianismo primitivo, militante, austero, sacrificial. Los propagandistas del Nuevo Tiempo. El compromiso total que no se arredra ni siquiera ante el martirio, en la huella de los apóstoles. Los predicadores creen en la palabra. Arriesgan la vida por predicar la Palabra.

No matarás deja de ser un mandamiento. Para muchos militares —abrumadoramente creyentes— se convierte en podrás matar a los izquierdistas. Para las incipientes guerrillas, comienza a ser lícito matar a militares. Consecuencia: el compromiso de quienes arriesgan la vida confina a los pacíficos a una ciudadanía de segunda.

Para Solari Yrigoyen, “los únicos que teníamos claras las cosas éramos los radicales. Todos eran revolucionarios, todos partidarios de la violencia. Con excepción de Tosco, un marxista independiente, y de nosotros, los radicales”.

Los grandes defensores de los derechos humanos son, al comienzo, los políticos radicales. Muchos con matrícula de abogados. Chiche López vuelve a Trelew, donde ha nacido: “Nos conocíamos desde el secundario con el petiso Amaya, que era dos años mayor. Y cuando trasladan a Trelew a los presos del Cordobazo, armamos una Comisión de Solidaridad con los presos. Yo fui presidente. Éramos entre cincuenta y sesenta. La mayoría radicales. Nosotros no éramos partidarios de la lucha armada, pero no le hacíamos asco a representarlos y defenderlos cuando los guerrilleros caían presos. Me hicieron varios allanamientos. Solari Yrigoyen era abogado de Tosco, él defendía presos sociales, no guerrilleros. El petiso era abogado de todos. Conocía a Santucho, a Mena, a Quieto. Podíamos ver un preso por semana en el penal. Tenían acceso a todos los libros que quisieran. Los jueves hacían reuniones. Primero discutían qué necesitaban para pedir que se lo lleváramos el jueves siguiente. Después hacían paneles de debate, en la escuela o en la iglesia, que eran grandes. Participaban Tosco, Quieto (FAR), Pujadas (Montoneros), alguien de las FAL. Tenía mucho peso la discusión sobre el papel de Perón. Para el ERP, venía a entregarse a la derecha y a la burguesía. Los montoneros decían que venía a hacer la revolución. Los de las FAR decían que Perón era un referí que le iba a dar la razón al que tuviera más poder y que por eso había que construir poder”.

El 15 de agosto los presos toman el penal y huyen hacia el aeropuerto.

Los líderes logran tomar un avión y desviarlo a Santiago de Chile, donde gobierna la Unidad Popular de Salvador Allende. Algunos errores impiden que el resto de los presos pueda escapar. Están en el aeropuerto y se rinden con una mediación: el abogado radical Mario Amaya. “Nosotros no teníamos la más puta idea de la fuga —confiesa López—. La presencia de Amaya en el aeropuerto les hace creer a los milicos que estábamos al tanto de la operación. Pero el petiso estaba en el aeropuerto porque había una reunión de la CTERA. Una delegación de Trelew iba a tomar el avión hacia mediodía y el petiso tenía que alcanzarle un papel, me parece que a Encarnación Mulhall. Amaya quedó preso. Ahí se entregan los diecinueve guerrilleros que no habían podido subir al avión. Tendrían que haber vuelto al penal, pero los llevan a la base naval”. El 22 de agosto de 1972 el país es sacudido por el cobarde fusilamiento. Pretextando un inverosímil intento de fuga, son fusilados en la cárcel dieciséis guerrilleros. “Nuestra idea era que fue un intento de golpe —marca López—. Ahí actuaron dos grupos: uno que mata y otro que para. Los ilimitados se van a imponer con Videla, en el 76”.

Tres ametrallados sobreviven de milagro.

Trelew, una ciudad tediosa y rutinaria, vive uno de los momentos políticos más intensos de esos años impares. El 11 de octubre allanan todas las casas. “En mi casa entra un mayor del Quinto Cuerpo de Ejército —recuerda Chiche López—. Muy duro al entrar, después aflojaron. El mayor me confiesa: ‘No sé quién es el hijo de puta que me manda hacer estos allanamientos’. De repente viene [Jorge] Carcagno al comando del Quinto Cuerpo. Nos cita a Amaya y a mí, nos pregunta si estamos satisfechos con el trato recibido. Ahí el petiso lo entra a retar: ‘Nosotros actuamos dentro de las leyes e igual somos perseguidos. Y eso que no son las leyes nuestras, sino las leyes de la dictadura’. Tiene razón”.

Trelew revienta. La pueblada no la organiza nadie. De repente la pequeña ciudad se llena de camiones, cargan gente. Empiezan a recibirse denuncias de tipos que se habían llevado. Empiezan los habeas corpus. A la tarde alguien revuelve hacer un acto. Se llenó el teatro Español. La vieja dirigencia política da su discurso e intenta dar todo por terminado. López continúa con el relato: “En esa estaba [Atilio] Viglione. Pero la gente no quiere irse. Yo propongo tomar el teatro. Y lo tomamos. Quince días lleno de gente. Venían también provocadores que querían tomar la radio y hasta la cárcel. Yo los paré. Todo el pueblo estaba atrás. Un gerente de fábrica propone a los empleados venir al teatro. Al otro día hay huelga general. Vienen al teatro empleados públicos, trabajadores privados, textiles, todos. El ciento por ciento acata el paro. El secretario general y el secretario adjunto de la CGT se refugiaron en la base aeronaval. Soltaron a todos los presos. Nos dimos cuenta de que habíamos movilizado a todo Trelew. La Asamblea Popular surgió naturalmente durante ese proceso. No hubo un policía, no se rompió un vidrio. La conducción éramos cuatro o cinco: Rude Mille, medio peronista de base, después de Montoneros; una chica del PC; un gremialista que va a terminar jugando para los milicos después del 76”.

Pese al intenso protagonismo de muchos radicales, las guerrillas peronistas ignoran a la UCR. Alejandro Peyrou está en tránsito desde las minúsculas Fuerzas Armadas Peronistas hacia la fuerte organización que está construyendo Montoneros: “En el 71, 72, 73, no me importaba lo más mínimo el radicalismo. Ni Alfonsín. El radicalismo no tenía prestigio. En aquellos tiempos el valor de la democracia no estaba presente en la cabeza de nadie. No existían radicales en nuestro mundo”.

CAPÍTULO 5

Alfonsín se siente periodista y en marzo de 1971 forma una sociedad con Carlos Bartoletti y Jorge Nimo para a sacar El Imparcial, diario de Chascomús. Se lo compra a otro amigo radical, Domingo Catalino. Analía Chappa, su secretaria en la dirección del diario, memora el estilo de trabajo: “Casi siempre dictaba. Mientras dictaba, caminaba. Todo el tiempo caminaba. Abría las puertas de dos oficinas para tener más espacio y caminar más. A veces, con las manos agarradas en la espalda; otras, con un brazo bien pegado al cuerpo y el otro tamborileando los dedos en el aire. Le gustaba mucho conversar con nosotros en el diario. Nunca lo vi enojado”. Acaso decidió sacar el diario porque estaba masticando su ruptura con Ricardo Balbín.

LA RUPTURA CON BALBÍN

Alfonsín quiere suceder a Balbín en la presidencia del radicalismo. Balbín le ha sugerido que es probable. Medias palabras, un clima, nada preciso. Alfonsín es cada vez más presionado para armar rancho propio. “Un día viene Raúl y nos cuenta que Balbín dice que no quiere seguir —asegura Tocci—. Es entonces que Raúl se larga. Y nosotros lo seguimos. Balbín seguía con el partido chico. Alfonsín planteaba abrir el partido para que entraran los de afuera, con los que había adentro no alcanzaba para ganar”.

El 26 de marzo de 1971 Arturo Mor Roig es convocado por el presidente Alejandro Lanusse como ministro del Interior, para preparar la salida electoral. Mor Roig es íntimo de Balbín y ha sido el último presidente de la Cámara de Diputados de la Nación. El efecto político es devastador: el radicalismo, víctima del golpe de estado de 1966, queda del lado militar.

Desde Chascomús, el Comité de la Juventud de la UCRP repudia la actitud claudicante y colaboracionista de Arturo Mor Roig: “Rechazamos la conducta del desertor civil Mor Roig. Los auténticos radicales nos sentimos agraviados por su proceder, razón por la cual hemos pedido al Comité Nacional su expulsión”. El texto encubre apenas la inspiración del presidente de la Comité Provincia, Raúl Alfonsín.

Nosiglia asegura que “para nosotros la asunción de Mor Roig en el Ministerio del Interior fue una traición muy grande al partido”. La Coordinadora no está convencida de que Alfonsín rompa con Balbín. “Que teníamos dudas, teníamos dudas”, admite Nosiglia. Para Stubrin, “la principal diferencia en la Coordinadora era la confianza en Alfonsín o la desconfianza respecto de Alfonsín. Storani tenía amigos que pensaban que Alfonsín nunca iba a romper con Balbín. Nosotros creíamos que sí, que Alfonsín iba a romper”. ¿Quiénes influencian en el pensamiento de Alfonsín? Cherashny cree que “Alfonsín agarra la juventud bajo su ala. Y la JR le va llenando el bocho a Raúl; también lo influencia [Guillermo] Estévez Boero. Y la gente radical que está en el Encuentro Nacional de los Argentinos. Aldo Tessio, Conrado Storani, el padre de Becerra. Raúl se rodea de una intelectualidad a la que Balbín nunca tuvo acceso”.

El 16 de marzo de 1972 Alfonsín distribuye la carta “A mis amigos”. Anuncia su candidatura a primer delegado al Comité Nacional —el puesto de Balbín para aspirar a la presidencia partidaria—. Llama a Balbín su “gran maestro en la vida política”. Pero introduce una novedad: “reafirmar nuestra vocación de partido mayoritario”, es decir, disputar el triunfo al peronismo, que el balbinismo considera imposible. Alfonsín tiene cuarenta y cuatro años.

“Hicimos un acto en Wilde —afirma Casella—, en un salón en Mitre al 5500. Me acuerdo que habló [Abel] Garaycochea, presidente del Comité de Avellaneda. Yo hice un discurso duro contra Mor Roig, que acababa de ser nombrado ministro del Interior. A la salida del acto Alfonsín me agarró del brazo y me dijo que estaba por romper con Balbín y enfrentarlo en la interna. Le contesté: ‘Yo lo voy a acompañar… pero nunca se lo voy a perdonar’. La creación del Movimiento de Renovación y Cambio era dolorosa pero necesaria. Dolorosa porque Balbín era un símbolo radical. Pero necesario porque el radicalismo de Balbín no podía crecer hacia afuera, tenía limitaciones. Alfonsín agrandaba el espacio del partido para afuera”.

El que sí lo perdona pero no rompe es el Chacho Marchetti: “Le dije a Raúl: ‘Yo a Balbín lo acompaño hasta el cementerio’. ¿Cómo podía estar contra Balbín? Yo no podía dejar de querer al tipo que me dio tanto. Me quedo por lealtad con Balbín, pero sabía que el hombre del futuro era Alfonsín”.

LOS COMITÉS DE ALFONSÍN

El alfonsinismo recibe diversos afluentes. Un sector del balbinismo, larraldistas y hasta unionistas. “Pero unos unionistas raros —reflexiona Casella—, como [Adolfo] Gass, que eran muy progresistas, a diferencia del unionismo de la Capital. Era la lista Celeste de la provincia de Buenos Aires, que venía buscando algún dirigente capaz de liderar. Ahí estaban José Recio, de Tigre, y Roberto Pena, de Avellaneda. Entre los larraldistas, Emilio Parodi, de La Matanza. En Córdoba, Storani y Becerra”. Para Stubrin, “el padre fundador, el espejo con el cual Alfonsín fundó el movimiento, fue Raúl Borrás. Entonces, se construyó alrededor de la confianza en el eje Alfonsín-Borrás”.

Desde Panorama, el más influyente semanario político, Jorge Raventos advierte en marzo de 1971 que “la actitud de Alfonsín no debilita a la UCR; por el contrario, la fortalece. Sin una válvula de contención, la izquierda radical sin duda habría marchado hacia la escisión”.

Se suma masivamente, con pocos votos y mucha militancia, la Junta Coordinadora de la Juventud Radical que lidera el Changui Cáceres y que acompañan Moreau, Storani, Nosiglia, Stubrin, Becerra, Lafferrière. Con la ruptura, Alfonsín se recuesta mucho más en la Juventud Radical. “Ahí sí tenemos una relación muy cotidiana —dice Nosiglia— de construcción de decisiones y de iniciativas que íbamos compartiendo. Compartiendo… nosotros pensábamos que compartíamos, ¡pero conducía Alfonsín!”. Lafferrière recuerda: “Teníamos una relación de igual a igual con Alfonsín; nos sentíamos más que Alfonsín. Era como un aliado en una etapa, la anterior al socialismo que creíamos que se venía. Y queríamos que llegara, claro”. Facundito Suárez coincide: “nosotros, pendejos soberbios, considerábamos a Alfonsín un aliado táctico, el mejor de los viejos radicales. Lo veíamos como uno al que nosotros utilizábamos, que iba a cumplir una función durante una etapa. Ni siquiera admitíamos que fuera uno de nosotros. ¡Qué equivocados estábamos!”. Moreau cree que “nos complementábamos: nosotros le aportábamos un método de análisis, más gramsciano; él enriquecía desde una formación más socialcristiana y socialdemócrata. Alfonsín tenía una intuición estratégica, una capacidad de anticiparse”.

Víctor Martínez recuerda que Alfonsín va a Córdoba en busca de apoyo de la mano de Conrado “Cacho” Storani: “Nos juntamos en el escritorio de Héctor Jones, frente a la iglesia de San Francisco. Raúl nos dijo que si acordábamos con Renovación y Cambio íbamos a sumar más votos. Yo le contesté con pedantería: ‘Nosotros acá sumamos solos’. No nos queríamos colgar de Balbín ni de Alfonsín, porque entonces los votos eran de Balbín y de Alfonsín. Queríamos que los votos fueran nuestros. Cada chancho en su estaca”. Eduardo Angeloz asegura que “en Córdoba estábamos casi todos en Renovación y Cambio: Víctor Martínez, Fernando Mahum, Carlos Becerra padre, el viejo Ignacio Ortiz, Storani”.

El pampeano Antonio Berhongaray reconoce: “Lo generacional me lleva a acompañar a Alfonsín. Lo nuevo y lo joven era Alfonsín y yo era un muchachito. Mi tío Pedro era muy balbinista y se enojó. Sobre todo con mi papá. Era un hombre de campo que andaba con un toscano en la boca y mi tío le decía ‘Vasco, vos no podés ser comunista’. ‘Donde esté mi hijo voy a estar yo’, le decía papá, que era un tipo de mucho arrastre. Todo el mundo decía que Alfonsín era comunista. El balbinismo nos puso el mote y lo repetían en todos lados”. Hipólito Solari Yrigoyen acepta desde siempre el liderazgo de Alfonsín. “Me gustó la reacción de tomar el Comité Provincia cuando los militares disuelven los partidos. Hacemos una asamblea provincial en Esquel. Los balbinistas decían que éramos comunistas”. Chiche López recuerda que Hipólito va de candidato a senador y Amaya, como diputado nacional: “Hipólito era más figura. Amaya tenía más peso, era más jefe. Viglione se vino a Renovación y Cambio porque los balbinistas no quisieron llevarlo de candidato a gobernador. Como buen médico de pueblo, tenía un montón de votos de sus pacientes. El padrón partidario era flaco. Votaron mil doscientos. Ganó Alfonsín por cincuenta votos, Hipólito por dieciocho, Amaya por quince votos. Viglione perdió la candidatura a gobernador por seis votos. Yo encabecé para diputados provinciales y empaté contra Altuna”. El hermano de Chiche, Jorge López, era el jefe balbinista.

Fernández Cortés militaba con Julio César Saguier y recuerda: “su casa funcionaba como comité, en calle Copérnico. Nos enseñaron a ir casa por casa en la elección de 1972 contra Balbín. No había un peso. Alegre [Antonio] ponía guita, también mi viejo, para las pocas cosas que había en esa época: carteles, pintadas, timbreada, todo a pulso. Yo he salido a pegar carteles con Saguier. Alfonsín tenía que ir a la televisión y le compraron un traje. Ese día María Lorenza estaba espectacular y Raúl no tenía ropa. Claro, Raúl estaba a full en la política y no tenía entrada de guita”.

El Buda Torres Ávalos se suma. Como diplomático, debate con Alfonsín la posición de la Argentina en el mundo. Alfonsín inventa la fórmula No Alineados-No Alineados. “Era una utopía —admite el Buda—. Estabas con uno o con otro. Pero era la forma de decir que no éramos prosoviéticos ni pronorteamericanos. Alfonsín tenía aprensión al autoritarismo y la falta de libertades de los regímenes comunistas. A él le gustó una frase de Waldo Frank: ‘El comunismo es el hombre bajo la máquina, el capitalismo es el hombre dentro de la máquina’. Alfonsín estaba contra los republicanos conservadores. Tenía afinidad con el New Deal de Roosevelt más que con Kennedy. Un antiimperialismo defensivo. Pero tampoco era prosoviético por formación”.

Raulito Borrás era adolescente cuando en marzo del 72 debutó en la interna: “Vivíamos en Pergamino, yo tenía doce años, estaba por empezar primer año del secundario. Salí con mi viejo. Yo era el encargado de revolver el engrudo, llevar el tarro de cal y dos brochas. Fue mi primera pintada. Después hicimos un acto en un miniteatro de la Unión Ferroviaria, Seríamos ciento cincuenta. Fue un discurso muy loco: contra la importación de whisky escocés, de chocolates suizos, contra las importaciones suntuarias como eje, jajajaja”.

Tito Moure está convencido de que, si Alfonsín no rompe con Balbín, el partido quedaría mal posicionado hacia el futuro. Se concentra en ayudar el armado en la Tercera Sección, el sur del Gran Buenos Aires, donde mandan los punteros balbinistas: “Raúl repetía que Renovación y Cambio no nace en Chascomús sino acá en Avellaneda, con Edison Otero, muy amigo de él”.en ese distrito militan Abel Garaycochea, [Juan Manuel] Casella, [Bernardo] Grinspun, Monteverde, Moure.

En ese 1972 Margarita Ronco, la novia de Pedro Sánchez, descubre a Alfonsín: “Lo conocí junto con Pedro escuchando un discurso de Conrado Storani. Me pareció agresivo el discurso. Me senté al lado de la mujer. Veníamos al departamento de la avenida Santa Fe, a las reuniones del octavo piso. Todo el mundo apagaba los puchos en cualquier lado”.

Marcelo Stubrin, destaca Monteverde, “acercó el mundo intelectual y cultural, nos llevó a varias mesas donde circulaba política, circulaba información: Alfonsín me invitó a una mesa los martes a la noche en el Covadonga, un restaurante de San José y Venezuela. Con vino Rincón Famoso empezaron a circular personas que luego constituyeron parte de su andamiaje político”. En el Covadonga se pagaba a la romana. Y había clásicos: la cuenta siempre terminaba en quinientos pesos, Carranza se manchaba la corbata, Alfonsín no pagaba nunca, salvo cuando recibía plata y pagaba todo. Terminados los almuerzos, Tito Moure lo alcanzaba a Constitución para tomar el bus a Chascomús. Un auto usado con frecuencia era El Franjito, el Citroën crema 2CV modelo 68 que Moreau compró en cuotas y dejó de pagar por extinción de la agencia. Impresentable.

Una tarde, en San José 189, entra un desconocido. “Me acerco —recuerda Moreau— y el tipo se presenta: ‘Soy el agregado político de la embajada soviética. Quiero conocer al doctor Alfonsín’. Quedamos en comer dos o tres días después, almuerzo en El Imparcial. Larga charla. La sobremesa se prolongaba. Me voy al baño. A los cinco segundos entra Alfonsín. ‘Leopoldo, ¿vos trajiste plata, no?’. ‘No, usted no me dijo’. ‘¡Yo no tengo un mango!’. ‘¡Usted es un irresponsable! ¿Cómo lo va a invitar y venir sin un mango? Es un papelón’. El ruso iba por el tercer brindis: Alfonsín grita ‘¡Mozo!’. Cuando el mozo se da vuelta y encara para la mesa, Alfonsín mira para el otro lado. Yo me agacho simulando que me ataba los zapatos. El mozo lo encara al ruso: ‘¿Señor?’. ¡Terminó pagando el invitado!”.

En Lanús, Alfonsín constata la eficacia del Coti Nosiglia. Lo envía a armar la interna contra el caudillo del distrito, Vicente Mastolorenzo, que le había prometido a Balbín que le iba a ganar catorce mil a uno. Alfonsín tenía un solo dirigente, Manolo Monelos, “un hombre picante, tajo en la cara —recuerda Nosiglia—. Yo armo un equipo de la militancia de la Capital y nos instalamos ahí. Monelos vivía en una casa y adelante tenía el comité. Empezamos una tarea de peinar a todos los afiliados. De timbrear, hacer propaganda, de pintar de noche. Y ahí estábamos en contactos con los vecinos, y hablamos varios grupitos de militancia que se ocupaban de los barrios. Nos dedicamos dos meses a recorrerle el padrón y a fiscalizar la elección. Perdimos tres mil a mil. Un éxito político”. Alfonsín decide que Nosiglia lo acompañe en una larga gira en avioneta: “Éramos cuatro en un avioncito: Raúl, Cacho Storani, el piloto y yo, que era copiloto, maletero, agente de prensa, secretario”.

No todos los jóvenes se van con Alfonsín. Fernando de la Rúa es un abogado treintañero amigo de Atilio Benedetti, caudillo de Liniers que ha abandonado Intransigencia Popular, del ex intendente Francisco “Pancho” Rabanal, para sumarse a la Unidad que dirige el mítico puntero Julián Sancerni Jiménez. De la Rúa está ahí: “No ignoro que en aquella interna los jóvenes miraban con simpatía a Alfonsín. Pero Facundo y Benedetti estaban con Julián Sancerni, y Julián estaba con Balbín. Eran mis amigos, todos estaban con Balbín. Fue natural que militara en la Unidad”.

Cosas de aquellos tiempos, López Murphy corría a todo el mundo por izquierda: “Con mi viejo estuve varios meses sin hablarme. Él estaba ofendidísimo. Porque siempre Balbín ganaba todas las seccionales de La Plata por unanimidad. Yo tenía militancia barrial y el único que ganó la asamblea en su distrito fui yo, y el único que votó contra Balbín fui yo. ¡Ahí mi viejo me quería matar! Nunca pensó que yo podía votar en contra de mi padrino”.

El 7 de mayo de 1972 Alfonsín es derrotado por Balbín en la provincia de Buenos Aires. Obtiene, sin embargo, más del cuarenta por ciento de los votos. Una proeza. “La interna era dura —sufre Tocci—. Perdimos por muy poco. En realidad a Raúl lo acuesta el viejo Naim, de San Martín; ahí perdimos la provincia, con todos los votos que metieron en San Martín. ¡Cómo laburamos para esa elección! Raúl caminaba, hablaba con la gente. Reconocía a todo el mundo; por ahí no te había visto en cinco años y te llamaba por el nombre. Esas campañas electorales duraban tres meses, íbamos de casa en casa”. “Me acuerdo cuando llegaron las urnas de la Boca que traía Reynaldo Elena y definieron la elección. Alfonsín fue a saludarlo a Balbín al Comité Nacional, que funcionaba en el cuarto piso de Tucumán 1660. Un gesto de grandeza”. Muchos años después, Carlos Bello, caudillo de la Boca, reconocerá: “Yo abrí las urnas y había un montón de votos para este muchacho Alfonsín. Y yo pensé: ‘¿Con qué cara le digo al doctor Balbín que en la Boca me metieron tantos votos?’. ¡Y los tiré a la mierda!”.

Fernández Cortés afirma que “con la victoria de Balbín, se rompe la juventud: se crea la Juventud Radical Revolucionaria (JRR) con Guillermo Cherashny, [Miguel] Brezzano, Rafa Pascual, Luis Chela, Quique Arana. En esa época mandaba Guillermito, pero después Miguel Ponce le gana el centro de estudiantes de Ingeniería a los montos y a toda la izquierda, y empieza a pisar fuerte. Me acuerdo que para esa elección el comisario Colloto nos dio un revólver 38 y una cachiporra. Los montos tenían ametralladoras, pero igual ganamos. La JRR se fue toda con Balbín”. La afirmación es confirmada por Cherashny, quien recuerda que después de la interna se rompió la juventud. “Rafa Pascual y yo fuimos a hablar con Alfonsín, nosotros queríamos que nos reconozcan, queríamos tener la personería de la Coordinadora en la Capital. No nos contestó. Con el tiempo vimos que le daba el apoyo a Moreau. Lo mismo la Juventud Radical del interior como Changui, Fredi. Estábamos despechados con Alfonsín porque no nos había dado bola. Y nos acercamos cada vez más al Comité Nacional. Hablo con Vanoli. Ellos no tenían Juventud así que nosotros nos vamos para el Comité Nacional. Primero Vanoli nos da unos afiches de Balbín solución para la campaña. El Quijote le dice a Sancho: ‘No leas mucho que te vas a confundir’. Ese problema no lo tenía Rafa Pascual; la verdad es que Rafa era más radical de parroquia, con gran sentido común. Ahí notamos que Balbín se acercaba a Paladino [representante de Perón en la Argentina] y tenía la decisión de acordar con Perón, que estaba volviendo al país. Entonces queremos correr por izquierda a la Tendencia. Aunque lo principal seguía siendo el despecho que teníamos con Alfonsín. Así acordamos la Federación Universitaria para la Liberación Nacional de Buenos Aires [FULNBA] con Talento presidente por la JP y Rafa secretario general por nosotros. Cuando Balbín va y salta el cerco, Dante Gullo nos llevó a Rafa y a mí a Gaspar Campos. No lo pudimos ver a Perón pero dijimos ‘Acá está el pueblo, acá tenemos que estar nosotros’. Te repito, siempre estaba el resentimiento con Alfonsín porque no nos había dado bola”. Para Nosiglia, “la JRR toma una decisión política: estar con quien ganó”.

Berhongaray afirma que en el Comité Nacional sólo eran once delegados alfonsinistas: Cacho Barrios y otro por Misiones (arreglaron dos y dos el viejo Losada y su hijo Marito), Oscar Caferri y él por La Pampa. Los restantes, por la minoría: Alfonsín por Buenos Aires, Becerra padre por Córdoba, Felipe Llavert por Mendoza, el Gringo Maglietti por Formosa, Hipólito Sólari Yrigoyen por Chubut, Aldo Tessio por Santa Fe, [Osvaldo] Álvarez Guerrero por Río Negro. “En Capital y otras provincias no llegamos al veinticinco por ciento y no metimos el delegado por la minoría. Once sobre noventa y seis”.

El pleno de Comité Nacional que elige autoridades sesiona en la Casa Radical de Tucumán 1660. La escenografía muestra el espíritu de época: una reja separa las barras del recinto. “Nos acusaban de comunistas y tenían miedo que les pudriésemos el acto”, recuerda Roberto “el Perro” García Lerena. La seguridad está en manos de los punteros del Sur: José “el Loco” Pereiro, de Barracas, y Beto Larrosa, de Lugano. Hay algunos enfierrados. En ambos bandos. Larrosa afirma que “en aquel momento muchos iban armados, se agarraban a tiros dentro del comité. Yo fui uno de ellos. Pero aunque nos peleáramos a trompadas y a tiros, con los que nos habíamos agarrado íbamos a comer juntos, porque éramos amigos”.

Al Perro García Lerena le pegan un tiro, mana sangre: “Yo también tenía un chumbo. Maricarmen se lleva mi 22 porque está llegando la policía. Lo mío por suerte era un raspón en el cuero cabelludo. Me llevan de contrabando al Hospital Alemán. Un médico amigo me cura, me cose y listo. No quedó ningún registro. Mi vieja leyó Crónica: aparecía mi nombre y mamá entró a rastrearme por los hospitales. Cuando pasó por la Casa Radical una viejita la tranquilizó, le dijo que yo estaba bien”. Otro balazo rozó la barbilla de Raulo, el hijo mayor de Alfonsín. Lo llevan a la casa de Maricarmen Banzas, sobre Callao. Allí lo cura Roberto Prestisimone, un vecino médico.

“Negro, ¿se puede creer que tengamos que pagar con sangre el derecho de presentar una lista?”, Alfonsín, amargado, es el único que le dice Negro al Perro García. El Perro, grandote y cabezón, está orgulloso: con veinte años, es el primer herido de la Franja Capital.

LA FÓRMULA ALFONSÍN-TOSCO

Tras la derrota hay tentaciones fracturistas. Intentos de desgajar la vigorosa corriente alfonsinista del viejo tronco radical. El Perro García Lerena memora que “nos invitan a romper y armar un frente con Tosco. Se organiza una reunión recontrasuperclandestina. Me llaman Leopoldo y Maricarmen para organizar un encuentro muy reservado en el dos ambientes de Humahuaca y Medrano. No me dicen quién viene. Yo no supe que era Tosco hasta que me cuenta el Bebe Alén. Iba a ser un almuerzo. Cae Tosco con dos tipos grandotes. Raúl venía en colectivo desde Chascomús. Tosco era recontra-serio; tenía una mirada celeste y un toque de elegancia aristocrática. Camisa, pantalones y saco ”.

García Lerena está chocho: “Nosotros éramos muy de izquierda. Daba gusto escucharlo a Tosco. Yo quería que se hiciera el acuerdo. Tosco medio que también. La fórmula iba a ser Alfonsín-Tosco. Nunca se bajó a la organización información sobre el encuentro. Esta reunión no existió”.

El pacto Balbín-Perón ocupa todo el espacio. Ahí llega la propuesta del Ejército Revolucionario del Pueblo que orienta Roberto “Roby” Santucho. “A Alfonsín lo tienta el ERP —revela Moreau—. Su conducción nos pide una reunión. Nosotros veníamos de perder con Balbín la interna para la fórmula presidencial. La reunión con el ERP se hace en un departamento de la calle Ugarteche. Vino Benito Urteaga con otro del ERP, el flaco Borrás y yo. Urteaga y su custodia, enfierrados. Nos plantearon la tesis de un frente de izquierda, con la fórmula Alfonsín-Tosco”. Urteaga es el número dos del PRT, después de Santucho. Su padre, un dirigente radical de San Nicolás, conocía a Borrás, de Pergamino. El propio Benito Urteaga había estado en la Juventud Radical, igual que el padre de los Santucho.

¿Cuál era la oferta? “Un frente con ellos, la izquierda radical, que éramos nosotros, la izquierda independiente que representaba Tosco. También pensaban en Oscar Alende del PI, los sectores de Horacio Sueldo en la Democracia Cristiana. No lo daban al PC en ese frente. Era la izquierda no peronista. Le transmitimos la propuesta del ERP a Alfonsín en El Pato Juan, frente a su casa de avenida Santa Fe. Alfonsín rechaza la idea. Estábamos Coti, Borrás, yo, Maricarmen. La tesis central era no regalar el radicalismo a la derecha, seguir desarrollando nuestra política desde el radicalismo, conquistar la conducción. El Flaco Borrás le llevó la respuesta al ERP. Ahí aparece después Alende-Sueldo, con el PC, sin Alfonsín y sin Tosco”.

Raúl Borrás era apenas púber pero recuerda: “Alfonsín participa en la campaña nacional. Me acuerdo en diciembre del 72 un acto en la calle, al lado de la estación Pergamino. Raúl hace una gran defensa de la candidatura de Balbín y cierra diciendo: ‘Esto lo digo yo, que fui derrotado por él en la interna’. Era esa cosa institucional, los límites orgánicos infranqueables. Alfonsín era un tipo de partido. Todo el tiempo diciendo con sus actitudes ‘Esto no se rompe’”. Moreau reconoce que “Balbín tenía características del viejo caudillo. El que lo enfrenta queda afuera. No le daba bola a nadie. Ni a Alfonsín ni a nosotros. Participamos en su campaña por propia iniciativa. Actos que hicimos solos. Había mucha tensión personal y también política. Parte de la cúpula nos acusaba de comunistas infiltrados, de guerrilleros”.

La derrota marca el entierro de Inédito. En su último número Alfonsín —bajo el seudónimo Alfonso Carrido Lura— escribe: “Democracia sin pueblo es imposible. Democracia mecánica para sólo emitir el voto es inauténtica. La democracia es cosa de todos los días. Es libertad de opinión, de ideas, de expresión, de debate. Es acceso a los medios de difusión. Es derecho de reunión. Es poder participar, ser tenido en cuenta, ser escuchado. Es poder votar a favor de algo, pero también es pronunciarse en contra de algo. Si no hay posibilidad de disentir y de hacer público ese disentimiento, no hay democracia”.

“Peleamos tres internas contra Balbín —recuerda Casella—. La primera, en elección de autoridades partidarias, hicimos una elección muy buena. En la provincia de Buenos Aires Balbín nos ganó por muy pocos votos. En la segunda, de fórmula presidencial, Balbín-Gamond también nos ganó cerca. Pero la tercera vez, en 1974, después del encuentro Balbín-Perón, ya nos sacaron mucha ventaja”. Pascual asegura que “cuando Balbín abraza a Perón, Alfonsín retrocede en todos lados”.

Alfonsín sigue reclutando. A diferencia de Balbín, se interesa en los académicos, los universitarios, los pensadores. Busca, sobre todo, en el ancho espacio del progresismo y la izquierda. En aquellos tiempos se acerca el director de la prestigiosa Escuela de Salud Pública, Aldo Neri: “Fuimos su primer gabinete en la sombra. Estaban López, Carranza, Borrás, Grinspun, Luis Corcuera. Raúl nunca me presionó, pero como al año le dije que me afiliaba. Se puso contento. Diez años después, le pasó a todo el mundo”. Para Neri, la vinculación de Alfonsín con el otro resaltaba siempre: “Cálido, respetuoso, enérgico. Te hacía sentir muy próximo. Un ejercicio cotidiano de liderazgo democrático con un sistema de valores. Aunque también era un gallego que se enojaba”.

Años después se incorpora Caputo. “Yuyo Roulet trataba de reunir gente inteligente —memora Elva, su esposa— y entre los meloneados sobresalen Jorge Sábato y Dante Caputo”.

“Cuando lo vi la primera vez, Alfonsín me pareció de otro siglo —confiesa Caputo—. Vestido de negro, color muy alfonsinista. Trajes gastados oscuros, camisa blanca, corbata, peinado para atrás con gomina Glostora o esa cosa. Para nosotros era bastante raro. Así llegó al centro de investigaciones sobre la administración pública que teníamos, en Córdoba al 900, frente a la Alianza Francesa. Yo venía de la izquierda, con mucha influencia tomista. Ese lío que te hacen los jesuitas, esos seres complejos, distintos a los demás curas. Conocía bien la visión jesuita del marxismo. La idea del jesuita es que Cristo se expresa en la realidad. Yo tenía del radicalismo impresiones contradictorias. Me parecía anticuado y me molestaba su conformismo pequeñoburgués. Pero Alfonsín no era conformista ni pequeñoburgués. Era audaz, le gustaba la adrenalina. El homo ludens, la pasión por transformar, asumir el riesgo por un camino diferente. Ese encuentro original, en septiembre de 1972, es el comienzo de una relación en la que nos vimos cada vez más. Nosotros (Roulet Sábato y yo) fuimos la compañía imaginativa de esa audacia. La fórmula central de la política: imaginación y audacia”.

CAPÍTULO 6

“Alfonsín emergía como una figura promisoria. Que un joven radical fuera a llegar a algo, bueno, no pasaba del terreno de una simpática lucha democrática. La Argentina estaba resignada a una fatalidad peronista”. Desde el Uruguay, el colorado Julio Sanguinetti relojea la orilla mala.

A LA SEGUNDA VUELTA…

El ministro Mor Roig introduce una enmienda constitucional. Habrá ballotage. Busca favorecer a Balbín. El peronismo sin Perón tenía más votos que nadie, pero le costaba arrimar al cincuenta por ciento. La idea era avanzar a una segunda vuelta, donde el radicalismo pudiera doblegar al PJ, La revista Confirmado —escribe el muy radical Rodolfo “Conejo” Pandolfi— pronostica una lucha por el primer lugar entre radicales y peronistas y una disputa por el tercer puesto entre la Alianza Popular Revolucionaria de Oscar Alende y el conglomerado de centro-derecha que encolumna Francisco Manrique.

Perón, diestro como pocos, inventa el Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), para exhibir un peronismo amplio, capaz de compartir y convivir con otros partidos. El propio vice de la fórmula es un conservador, Vicente Solano Lima. Acompañan el Movimiento de Integración y Desarrollo, el Partido Popular Cristiano, el Partido Socialista Unificado (en sí mismo, se burlaban algunos por su falta de número) y hasta un minúsculo grupejo radical, el Movimiento de Afirmación Yrigoyenista. La generosidad peronista contrasta con la soledad radical: va a los comicios con la sigla UCR, sin aliados.

El clima político es de rebelión. Las guerrillas son populares. Las juventudes creen inminente la llegada del socialismo: la discusión es socialismo nacional (lo proclama la ortodoxia peronista) o socialismo a secas. La Coordinadora cree en “un gobierno de liberación nacional” y pronostica la vía pacífica al socialismo, el camino de la Unidad Popular que gobierna Chile. A tal punto las ideas han girado, que el aramburista Héctor Sandler se une a comunistas, intransigentes y cristianos de izquierda en la Alianza Popular Revolucionaria de Oscar Alende.

La consigna radical es Por un cambio en paz. Pascual todavía reniega: “Me parecía una pelotudez. En ese contexto era ilevantable. Así que hicimos algún agregado: Por un cambio en paz… ¡o como sea! Balbín ni se enteró, Vanoli se moría de risa”.

La paliza es abrumadora. Con más del cuarenta y nueve por ciento de los votos, Cámpora duplicó a Balbín, quien desistió de pelear la segunda vuelta. Manrique logró un cercano tercer puesto. En varios distritos hay segunda vuelta el 15 de abril. En Capital habrá lucha por la tercera senaduría: el nacionalista de derecha Marcelo Sánchez Sorondo por el peronismo enfrenta al radical Fernando de la Rúa. Angeloz recuerda: “Fue tan pareja que perdimos por unos seis mil votos. Teníamos noventa y nueve intendentes y el peronismo cien; diecisiete diputados provinciales contra diecinueve peronistas y en el Senado creo que dieciocho contra diecinueve. Pero el peronismo cordobés quería hacer valer una norma que le daba dos tercios de la Legislatura. Oscar Ruiz presidía el bloque de diputados radicales y viene conmigo a Buenos Aires a hablar directamente con Balbín para frenar el intento. Se arregló”.

El peronismo gana todas las gobernaciones menos Neuquén. Los radicales pierden en todos lados, menos en la siempre simbólica Capital Federal. De la Rúa recuerda: “Mi equipo básico era Fernando Madero, Raúl Minuesa, y un hombre de Renovación y Cambio que conocía a los periodistas, Héctor Lapadú. No había encuestas. Nos apoyaban Manrique, Alsogaray, el PC, Timerman con La Opinión. El 15 de abril, día de la elección, lo llamo a Balbín y le digo: ‘Si ganamos quiero que usted venga y esté al frente. Si pierdo me lo aguanto yo’. Ganamos. Balbín se vino desde La Plata. Eso me iba a traer algo impensado: la candidatura a vicepresidente cuando renunció Cámpora”.

AFUERA CÁMPORA

El 25 de mayo de 1973 la Plaza de Mayo festeja la llegada de Cámpora. La izquierda peronista se enseñorea, mayoritaria. La JP controla el acto. Los militares se retiran perseguidos por un coro demasiado optimista: Se van, se van/ ¡y nunca volverán! Salvador Allende y Osvaldo Dorticós, presidentes socialistas, son ovacionados: “¡Chile! ¡Cuba! ¡El pueblo los saluda!”. El gabinete es un popurrí. La Tendencia y sus aliados tienen Interior, Relaciones Exteriores y Educación. El Brujo José López Rega llega a Acción Social y los sindicatos se quedan con Trabajo. La Economía va a manos del fundador de la Confederación General Económica, José Ber Gelbard, que para algunos es afiliado secreto al Partido Comunista, para otros un hombre de Moscú que sostiene vínculos con influyentes círculos estadounidenses en la Costa Este.

La consigna Cámpora al gobierno, Perón al poder ha sido tan exitosa en la campaña como nociva para la administración. Estalla una lucha entre facciones peronistas. Sindicalistas y políticos ortodoxos acusan al camporismo y varios gobernadores de favorecer el poder de la Tendencia Revolucionaria.

El 20 de junio de 1973 una muchedumbre jamás vista converge en Ezeiza para recibir el retorno definitivo de Perón. La lucha por acercarse al palco desde donde hablará el caudillo desencadena un feroz tiroteo, una cacería y tormentos a desventurados prisioneros. Trece muertos, 380 heridos. El avión de Perón es desviado y aterriza en la base militar de Morón. Aunque todo indica que la derecha comenzó la balacera, Perón está convencido que la Tendencia ha decidido eliminarlo para quedarse con el poder. Horas después, con gravedad, Perón habla por la cadena nacional: “Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro movimiento. Nosotros somos justicialistas. No hay nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina”.

El gobierno está liquidado. “Perón odiaba a Cámpora. Se lo dijo a Balbín”, afirma Marchetti. Los episodios se aceleran. “Estando el general Perón en el país, nadie puede ser presidente más que él”. El metalúrgico Victorio Calabró, vicegobernador de Buenos Aires, anuncia un final cantado. El Buda Torres Ávalos visita al “Bebe” Esteban Righi, ministro del Interior. Lo recibe descalzo, desalentado y adelanta: “Nos vamos dentro de dos días, nos echan López Rega y Perón”. El Buda vuela a contarle a Alfonsín.

El 13 de julio renuncian Cámpora y Solano Lima. Es alejado del país el presidente del Senado, Alejandro Díaz Bialet. Asume la presidencia de la República el ignoto Luis Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados y yerno de López Rega.

UN GOLPE DE DERECHA

Mario Santucho, el jefe del PRT-ERP, también cuestiona el golpe: “Las organizaciones hermanas FAR y Montoneros sostienen la tesis de que el verdadero jefe de la contra-revolución, el verdadero jefe del actual autogolpe contra-revolucionario y el verdadero jefe de la política represiva, que es la línea inmediata más probable del nuevo gobierno, es precisamente el general Juan Domingo Perón”.

Alfonsín denuncia “un golpe de derecha”. El Comité Nacional y la Comisión de Acción Política de la UCR sesionan el sábado 14 en la Casa Radical. Alfonsín no concurre. Illia se opone a la fórmula compartida que se viene susurrando.

El Movimiento de Renovación y Cambio repite la postura de Alfonsín: “El país asistió a un golpe de derecha, movilizado por grupos que tratan de utilizar para sus fines antinacionales y antipopulares la adhesión que la figura de Perón despierta en varios sectores de nuestro pueblo”.

El PRT y el alfonsinismo son dos actores, secundarios ambos, que resisten la política y la economía de Perón. “Cuando Alfonsín define el golpe de derecha contra Cámpora, nada contra la corriente de la sociedad —afirma Moreau—. Cuando la sociedad se derechiza hay que prepararse para perder elecciones. Eso lo repetía siempre Alfonsín. Lo que siguió le dio la razón. Llegaron [Oscar] Ivanissevich, [Alberto] Ottalagano, todo el poder a López Rega”.

El peronismo en masa, las Fuerzas Armadas y las corporaciones, el Partido Comunista y la mayoría de la izquierda y la centroizquierda, se encolumnan tras Perón. Apoyan el Pacto Social de la CGT y la CGE. Igual que el balbinismo, que conduce la UCR.

PERÓN-BALBÍN

La convergencia con Balbín la ha iniciado Perón, en secreto, el 25 de septiembre de 1970, cuando le dice: “Estimado compatriota: tanto la Unión Cívica Radical del Pueblo como el Movimiento Nacional Justicialista son fuerzas populares en acción política. Sus ideologías y doctrinas son similares y debían haber actuado solidariamente en sus comunes objetivos. Nosotros, los dirigentes, somos probablemente los culpables de que no haya sido así. Separados podríamos ser instrumentos, juntos y solidariamente unidos, no habrá fuerza política en el país que pueda con nosotros y, ya que los demás no parecen inclinados a dar soluciones, busquémoslas entre nosotros, ya que ello sería una solución para la Patria y para el Pueblo Argentino. Es nuestro deber de argentinos y, frente a ello, nada puede ser superior a la grandeza que debemos poner en juego para cumplirlo”.

Perón y Balbín producen el reencuentro más impactante desde la Ley Sáenz Peña. Treinta años de desencuentro quedan enterrados. El líder del peronismo y el jefe más importante del antiperonismo sellan un acuerdo. Habrán de consultarse, definir una política exterior autónoma, con gran presencia estatal en la economía, resistencia a las presiones militares y financieras que, coinciden, provienen de los centros desarrollados de los Estados Unidos y parte de la Europa capitalista, y enfrentarán juntos, también, las guerrillas que ambos imaginan movidas desde Moscú y La Habana. No es un programa cerrado, es una cierta idea de la Argentina, convalidada en la práctica por las consultas entre los dos jefes. Perón manda. Pero Balbín logra torcerle diversas iniciativas. No cogobierna, pero es escuchado.

El 19 de septiembre de 1972 Balbín visita a Perón en la casa de Gaspar Campos, en Vicente López. Balbín toca el timbre en la casa de una vecina. “Pase por acá”. El fondo de su casa lindaba con el chalet de Perón. Por eso Balbín tiene que subir por la tapia. “Yo estaba con el Alemán, el camarógrafo del canal. Le hago bajar la cámara. Yo no quería que quedara esa imagen de Balbín trepando. Del otro lado venía Perón, con dos custodios. Perón también se arrimó a la pared. Ahí nomás se abrazan Perón y Balbín. Yo lloré mucho en ese momento. Era emocionante. Cuando termina la reunión, Balbín le dice a Perón: ‘Yo no salgo por atrás, no estoy acostumbrado’. Ahí lo largué al Alemán que se volviera solo al canal y me fui con Balbín. Me dijo: ‘Si Perón y yo nos amigamos, el pueblo se amansa’. ¡Cuando volví al canal Clur me cagó a puteadas porque no teníamos imágenes!”, se divierte aún hoy Chacho Marchetti.

“Balbín empieza a tener un papel fundamental —completa Cherashny—. A Balbín no le había gustado un carajo la amnistía para todo el mundo, la liberación de los presos. Balbín era muy antiguerrilla. Alfonsín corría por izquierda a todo el mundo”. A la vez, Cherashny critica a Alfonsín: “Cuando cae Cámpora, él dice que el Comité Nacional hace munichismo. Ahí empezamos a pegarle a Alfonsín. En ese momento Alfonsín y la Coordinadora se quedan fuera de las grandes decisiones políticas”.

Lastiri convoca a nuevas elecciones para diez semanas después, el 23 de septiembre. Perón será candidato. Le preguntan por una fórmula compartida. Perón declara: “Yo con Balbín voy a cualquier lado”. Marchetti relata que “Balbín me contó que Perón le ofrece la vice y se la cagó López Rega”.

“La fórmula Perón-Balbín era interesante como símbolo de la unidad nacional —agrega De la Rúa—, pero si Perón moría iba a ser difícil de sobrellevar”. Para Pascual, “la fórmula era una cosa muy reservada. Balbín nunca se animó. Él nació y existió para mantener unida a la UCR. Él tenía cuatro o cinco conceptos. Sabía que hacía falta democracia, partidos políticos. Balbín tenía una frase: ‘Bregar es la consigna. Cansarse es debilidad. Dudar es traición. Algún día llegará cantando la columna de los fuertes de alma, de los leales de la libertad. No importa quién lleve el palo, lo importante es la bandera’”. En cambio, “Alfonsín no quería saber nada con la fórmula Perón-Balbín”, confirma Tito Moure.

La Convención radical citada para el 29 de julio declara un larguísimo cuarto intermedio de dos semanas. Espera la oferta de Perón para una fórmula con Balbín. Nunca llegará. El peronismo elige Juan Perón-María Estela Martínez de Perón.

De la Rúa afirma que “cuando se cayó el acuerdo, todos querían Balbín-Alfonsín, pero Alfonsín rehusó; tenía otro proyecto. Yo tampoco quería ser. Me parecía que era todo demasiado rápido. Así que en plena Convención me fui a mi casa. A las siete de la mañana me llamó Vanoli que fuera, que había sido elegido vice de Balbín. Lo primero que hice fue viajar a Chascomús a hablar con Alfonsín. Tuvimos un encuentro afectuoso, cordial. Hablamos de la campaña que se venía.

El acuerdo Balbín-Perón pone en aprietos a Alfonsín y complica su obsesión por un radicalismo en competencia con el peronismo. Bárbaro entiende: “Los alfonsinistas no eran gorilas. Eran como nosotros pero desde otro lugar. Eran los tiempos en que el alfonsinismo cuestionaba la relación Balbín-Perón. Era tan fuerte la cercanía nuestra con el balbinismo que el cuestionamiento nos parecía más cercano a la izquierda y la guerrilla que la lógica de la democracia. Ese cuestionamiento tenía un tufillo gorila. ¡Justo ahora venían a romper las pelotas los alfonsinistas! Parecía que quienes cuestionaban a Balbín estaban cuestionando la unidad nacional. Pero yo sabía que no era así por Borrás y Changui”.

OPERATIVO DESTITUCIÓN

Perón arrasa. Logra el 62% de los votos. Balbín sube al 25%, mejorando su elección de marzo. El voto gorila se desinfla y Manrique cosecha apenas 12%. El 87% del país consiente y respalda el pacto Perón-Balbín.

La tranquila alegría se paraliza. Cae asesinado José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, el hombre de Perón. Graciela Fernández Meijide detecta que “la gente puso la esperanza en que las grandes confrontaciones se terminarían cuando Perón ganara las elecciones. Los Montoneros le matan a los tres días a Rucci y empieza todo de nuevo. La teoría de los dos demonios aparece desde que el pedazo de la sociedad que forma opinión pública empieza a dejar de tener simpatía por los muchachos que luchaban contra los militares”.

El General prepara el escarmiento. Un Documento Reservado —publicado el 2 de octubre por La Opinión— elaborado al parecer por Perón, López Rega, Lastiri, Benito Llambí y José Martiarena. Promete “atacar al enemigo en todos los frentes y con la mayor decisión. Se utilizarán todos los medios que se consideren eficientes”. Los sospechados de tibieza son purgados. Pasa a retiro el comandante en jefe del Ejército, general Jorge Carcagno, al que se adjudicaban relaciones con la izquierda peronista. La conjura destituyente del peronismo ortodoxo se extiende a las provincias de Buenos Aires, Mendoza, Santa Cruz, Salta, Córdoba.

El 19 de enero de 1974 —Perón lleva cien días como presidente— el ERP asalta el regimiento 10 de caballería blindada de Azul. Perón obliga a renunciar a Oscar Bidegain, gobernador de Buenos Aires y amigo de la Tendencia. Asume Victorio Calabró, el hombre que ha dado inicio al derrocamiento de Cámpora. Balbín evita que Perón intervenga el resto de los poderes de la provincia.

Para Fernández Meijide, “cuando el ERP ataca Azul, Perón usa la palabra aniquilar. Perón piensa: ‘Los montoneros vienen por mí y además tengo esto del ERP, que ni siquiera negocian nunca conmigo’. Perón da la orden de aniquilamiento’”. Perón manda un proyecto de ley para hacer más duras las penas. Ocho diputados de la Tendencia lo visitan para mostrar su descontento. Perón los espera con cámaras de televisión, les dice que pueden irse y sugiere que usan la camiseta peronista.

La noche del 27 de febrero de 1974 más de cincuenta policías cordobeses detienen al gobernador Ricardo Obregón Cano y a su vice, Atilio López. Es el navarrazo del teniente coronel Antonio Navarro, jefe de policía provincial. denunció infiltración marxista. Grupos civiles ocuparon las radios LV2 y LV3 y vivaron a Navarro. Se produjeron tiroteos. Civiles armados patrullan la ciudad. “En mi casa de Villa Allende hicimos con Angeloz el documento radical para defender el gobierno de Obregón”, agrega Martínez.

Angeloz interpreta que el Navarrazo se hace con la anuencia de Perón: Le tenía una gran bronca a la izquierda. El gobierno nacional quiere intervenir los tres poderes de Córdoba. Voy a verlo a don Ricardo Balbín y le digo: ‘¿Por qué van a intervenir noventa y nueve intendencias radicales que no tienen nada que ver con la lucha interna del peronismo? ¿Y qué responsabilidad tienen los legisladores radicales?’. Don Ricardo no me contesta. A las veinticuatro horas me llama para avisarme que no hay intervención a los municipios, la Legislatura ni el Poder Judicial”. Una vez más, Perón ha concedido ante el pedido de Balbín.

Alfonsín vuelve a condenar “la arremetida de la derecha” y critica al balbinismo por “un legalismo que entiende los conflictos institucionales como meros problemas internos del peronismo. Mirarlos pasar con tono contemplativo equivale a lavarse las manos”.

Balbín es capaz de resolver muchos problemas en sus mano a mano con Perón. Cuando Perón se ofrece visitarlo en La Plata para retribuir, Balbín le contesta: “Para mí sería un honor recibirlo en el bloque de diputados”. Balbín se lo cuenta a Tróccoli, a Pugliese y a Vanoli. Pascual lo oye de boca de Vanoli, Balbín les confesó que no podía hacerlo en La Plata: “¡Cómo le digo a Lía que Perón va a venir a mi casa!”.

“Balbín me manda hablar con Solano Lima —recuerda Pascual—, que estaba de interventor en la Universidad de Buenos Aires. Ellos estaban por aprobar una ley del 45 y Balbín les impone la reforma universitaria. Vamos al Congreso de la FULNBA: mayoría para la JUP de Pablo Ventura y Miguel Talento, segundos nosotros, tercero el PC, cuarta la Franja de la Coordinadora. Yo quedo secretario general; el presidente es Talento de la JUP. Balbín arregló con Perón que nos dieran tres decanos; pedimos Roulet en Ingeniería, Aldo Neri en Medicina y Manuel Sadosky en Exactas. Pero sólo nos pudimos quedar con Ingeniería. Las otras dos las tomaron los montos y ellos nombraron al decano”. También se rompe la JUP: “Con la explosión de la JUP Lealtad se recontracagaron a tiros en Filosofía y en otros lados. Solano habló con los montos”, agrega Pascual, y afirma: “No sé si había una gran estrategia pero la verdad es que Perón y Balbín se abrazaron patrióticamente para impedir que la guerrilla triunfe en la Argentina”.

El alfonsinismo queda contra las cuerdas.

En diciembre de 1973, Franja Morada conquista la Federación Universitaria Argentina, que retendrá hasta la actualidad. El acto de asunción de Federico Storani convoca al secretario general de SMATA Córdoba, el clasista René Salamanca; a los trabajadores de Industrias Mecánicas del Estado; la Juventud Radical chilena perseguida por Augusto Pinochet; y, naturalmente, Raúl Alfonsín.

ESOS ESTÚPIDOS QUE GRITAN

¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, General?/ ¡Está lleno de gorilas/ el gobierno popular! Gran parte de la Plaza de Mayo grita su disconformismo con Perón. El presidente no lo soporta y los llama imberbes estúpidos. La Tendencia abandona la Plaza. Alguien recuerda que Néstor Kirchner no puede creer lo que está viendo. Él está también en la Plaza, junto con Cristina Fernández, y se pregunta: “¿Qué hacen éstos? ¿Se van de la Plaza? ¿Se van a pelear con Perón? ¡Están locos!”.

Berhongaray acota que “fue el día de los imberbes. El 1º de mayo del 74, el mismo día que Perón echó a los montoneros de Plaza de Mayo, Balbín hizo un acto en Santa Rosa, en Hipólito Yrigoyen y Pellegrini, la esquina radical. Yo me mandé con un discurso durísimo contra López Rega. Después habló Balbín con su voz de ultratumba: ‘No saldrá jamás de este puño una piedra que rompa los cristales de la República’. Era contra mí. Nadie lo aplaudió. La posición de Balbín era resguardar al peronismo”.

Alfonsín ha quedado marginado del Gran Juego. Pero sigue construyendo. No sólo con sus capitanes. Mantiene con Yuyo Roulet, Sábato y Caputo una conversación semanal, a las diez de la mañana: “Pasaban tantas cosas que no había tiempo para pensar”, admite Caputo.

“Yo tenía el control del partido en Córdoba —recuerda Angeloz— y me veía mucho con Alfonsín. En el Senado éramos doce radicales y el bloque lo presidía [Carlos] Perette. Habíamos hecho un minibloque en el Senado con Hipólito Solari Yrigoyen, el Negro Martínez, de La Rioja, y yo. Los demás senadores eran muy balbinistas”.

LA TRIPLE A CONTRA LOS RADICALES

La ofensiva de la derecha peronista no se limita a la destitución de los gobernantes influenciados por Montoneros. Comienzan a organizarse grupos armados que, con la bandera anticomunista, intentan masacrar toda disidencia. Nunca atacará a los amigos de Balbín. Pero con el alfonsinismo es distinto. La Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A, debutó el 21 de noviembre de 1973 con una bomba contra el senador radical Solari Yrigoyen. Malherido, salvó su vida de milagro. “Perón abrazaba a Balbín pero siendo presidente creaba la Triple A. Fue un autócrata hasta el último momento. El hombre de mayor poder en su gobierno era López Rega. ¡Fijate si serían impunes que me dejaron la condena a muerte en mi escritorio de senador!”.

La sórdida Triple A anunciaba sus asesinatos. Una carta con un listado de nombres tachados —los que ya había asesinado—; debajo, el nombre sin tacha anticipaba la siguiente víctima. ¿Nombre? Raúl Alfonsín. Sin más, Alfonsín telefoneó al general Albano Harguindeguy, su compañero de Liceo, quien le sugiere custodia. “Che, yo no puedo andar con gente que me siga”. Harguindeguy se lava las manos. Alfonsín corta y dice: “Me dice que me vaya al campo…”. Las amenazas de la Triple A aterrorizan a la familia: “Yo tenía miedo de prender la radio o abrir el diario y encontrarme con la noticia de un atentado contra papá”, reconoce Mara. Javier recuerda “alguien me dijo que lo habían llamado del ERP para ofrecerle custodia, porque lo veían como target perfecto, y que papá la había rechazado”.

Ana Borrás recuerda que “durante la época de Isabel y la Triple A era habitual que papá y Raúl llegaran a casa de sopetón. Cenaban rápido y se iban. No dormían en casa. A veces se iban al campo de Saguier en Pergamino. Una vez lo pasaron a Uruguay a Raúl. Papá tenía fueros, era diputado y estaba más protegido; entonces lo llevamos a Raúl a Rosario y se lo entregamos a uno para que lo cruzara al Uruguay. A veces Raúl se iba a esconder a casa de mi abuela, en Acassuso”.

La barbarie amenaza políticos, pero también se ensaña con artistas, escritores, actores. Luis Brandoni es uno de ellos: “En 1974 me amenaza la Triple A. Todos me piden que me vaya del país. Ganó la elección del exilio. Tardé diez meses en volver”.

Pero la vida cotidiana continúa: “En esa época nos preguntaban: ‘¿No tienen miedo, son locos, salir con Raúl? ¡Que la Triple A lo puede matar!’. Raúl no tenía miedo. Si no tenía miedo él… Por dentro no sé si yo tendría un poco”. El recuerdo de Adela Bigatti es fotográfico: “Cuando venía de Buenos Aires no iba a su casa. Venía a mi casa, tomaba un tecito y preguntaba: ‘¿Qué hacemos esta noche?’. Si no había nada armado, él se ponía a armarlo. Sus amigos de Chascomús fueron siempre los mismos: Domingo Catalino, Pepe Gobbi, Omar Goñi, Gogo y Jorge Quiroga, Jorge Ferrera, Alfredo Bigatti. ¡Qué tiempos aquellos! Todas las noches salían a cenar. Se juntaban en el Club Social y salían a comer. A María Lorenza no le gustaba salir, acompañarlo. Yo le decía: ‘Si yo me hubiera casado con él no lo dejo ni un minuto solo’. ‘Sos loca, Adela’, me respondía María Lorenza. Entonces salíamos los tres todos los sábados: Raúl, mi marido y yo. A Raúl le encantaba la pavita, el lechón arrollado. Siempre fue muy comilón. Y el pejerrey, con locura. Pejerrey a la romana y tortilla de papas. También era goloso, los postres le gustaban mucho; el flan con dulce de leche”.

EL PAÍS SIN PERÓN

El 12 de junio de 1974 Perón convoca por última vez a la Plaza. Sin Montoneros, hace un discurso popular y antiempresario, como queriendo corregir la derechización de los últimos tiempos. Enferma y muere tres semanas después, el 1º de julio. Balbín hace el discurso más conmovedor: “Este viejo adversario despide a un amigo”. Casella está convencido de la importancia futura de esa oración fúnebre: “Por eso Alfonsín pudo conseguir votos peronistas”.

Cherashny memora que “apenas muerto Perón, armamos con Gullo una reunión Balbín-Firmenich. A pedido de Firmenich: quería hacer un frente contra López Rega. La versión Vanoli era que hubo acuerdo en echar a López Rega del gobierno, adelantar las elecciones y ganar en las urnas. Mi interpretación es que al mismo tiempo Balbín acuerda con los comandantes que Isabel se vaya, que la reemplace Luder y haya elecciones, gane quien gane. Y Firmenich cree que es una traición de Balbín y le tira el cadáver de Mor Roig”, que cae asesinado el 15 de julio de 1974.

El mismo día de la muerte de Perón, el ERP anuncia que ha creado la Compañía Ramón Rosa Jiménez, el germen de la guerrilla rural en Tucumán. Aspira a controlar algunas regiones para declarar zona liberada y con reconocimiento internacional una parte de Tucumán. Para Aldo Rico, “tal vez hubiera sido conveniente aceptarla. Porque se hubiera tenido que aplicar la Convención de Ginebra y otros hubieran sido los mecanismos. Cuando uno tiene exceso de poder, pasa lo que está pasando en este gobierno. El exceso de poder te lleva al error y a la corrupción. El generalato, con poder de vida y muerte, avanzó sobre muchas cosas, no sólo sobre la vida de los demás”.

Isabel, influenciada por López Rega, hace lo contrario que su esposo: se encierra más y más, no escucha otras voces, se distancia de Balbín. “El país parecía haberse vuelto loco —reflexiona Bárbaro—. Nos juntábamos [Guillermo] Estévez Boero, [Carlos] Auyero y yo. Y me di cuenta de que la cordura existe; sucede que suele perder las batallas”.

El 17 de abril de 1975 Balbín entrevista a Isabel. Denuncia las actividades criminales de López Rega y la Triple A. No tiene resultado. El 25 de abril la Convención radical se endurece, y acompaña la postura de Alfonsín. Compara al gobierno de Isabel con el gobierno militar: igual que entonces, reclama, hay estado de sitio, presos políticos, gremiales y estudiantiles, legislación represiva, persecución ideológica, torturas y parapoliciales impunes. El 17 de mayo, en su Séptimo Congreso, la Juventud Radical corea: Hay que parar/ hay que parar/ a López Rega y las Tres A. Balbín conversa una vez más con Isabel. Le anuncia que no volverá a menos que vea cambios.

Los sindicatos logran grandes aumentos en sus convenciones colectivas. Después de cada firma, marchan hacia la Plaza de Mayo y agradecen a la presidenta: “¡Gracias, Isabel!”. Isabel cambia el gabinete, anula los convenios y ajusta las tarifas. Es el Rodrigazo del ministro Celestino Rodrigo, un lopezrreguista, que ha preparado el banquero neoliberal Ricardo Zinn. La CGT declara una huelga general de cuarenta y ocho horas. Sus micros convergen hacia la Rosada con la consigna “Isabel, coraje / al Brujo dale el raje”. López Rega quiere intervenir la CGT, pero los militares se rehúsan y el 10 de julio se pronuncian por el alejamiento de López Rega. El 19, el coronel Jorge Sosa Molina, jefe de granaderos, monta un operativo para desarmar a los policías de López Rega, que deja el país.

La política sigue. Los radicales cordobeses preparan carpa propia. Eduardo Angeloz parece franco: “Nos dimos cuenta de que Buenos Aires iba tomando mucha preponderancia con Balbín y Alfonsín, rodeados ambos de hombres muy importantes de la provincia de Buenos Aires. Con mis amigos Víctor Martínez, Fernando Mahum y los demás fundamos Línea Córdoba”.

La Constitución reformada elimina los comicios a mitad de mandato. Pero en un accidente mueren el gobernador de Misiones y su vice. Se convoca a elecciones para el 13 de abril de 1975. El candidato radical es un alfonsinista, Ricardo “Cacho” Barrios Arrechea. “Es el primer ejercicio colectivo de la Coordinadora —define Nosiglia—. Con un candidato que considerábamos propio, Cacho Barrios. Nosotros pensamos que era una oportunidad de empezar a derrotar al peronismo en las urnas. Teníamos mucha cercanía con los que manejaban el partido allá. Con Cacho, con Mario Losada, con Sábato Romano, con Teorico. Algunos no eran de la juventud, pero eran muy jóvenes. Cacho tenía treinta y nueve años en ese momento. Cada regional destina cuadros para acompañar la elección. Fue una experiencia de manejo de una masa importante de militantes, con una metodología novedosa para la provincia y para nosotros. Conducir un grupo grande, darle la logística y, además, la construcción del hecho en el territorio. En Misiones estaban los montos, que iban con el Partido Auténtico. Y todos los fachos del Ministerio de Bienestar Social, que tiraban plata de las camionetas como si fueran caramelos. Los montos sacaron menos del 10% de los votos. Nosotros el 39%”. Igual gana el candidato oficialista.

La muerte de Perón, entre otras consecuencias, realza la presidencia del Senado. El elegido deviene sucesor obligado en caso de renuncia o destitución de la presidenta. “Isabel pide a Martiarena, pero Martiarena está en Europa —recuerda Labaké—. La gente de Balbín le habla a Luder; Tróccoli le propone la presidencia provisional. Yo me opuse tenazmente Se lo dije a Luder ‘A vos te pusieron para cagarla a Isabel’. Al final Luder fue leal y se opuso a sustituirla”. Bárbaro se lamenta: “Los milicos nos dicen: ‘Si la echan ustedes, gobiernan ustedes; si la echamos nosotros, gobernamos nosotros’. El boludo de Luder dice: ‘Yo no voy a ser el que traicione a la señora del general’. Una frase estúpida. La historia dejó en claro que fue un pusilánime. El talento lo tenía Robledo, no Luder”.

“¿Ves esta foto? Estamos Oscar Smith, Afrio Pennisi y yo con Luder —recuerda Oscar Lescano—. Lo fuimos a ver al Senado. Fue muy cerrada esta reunión. Se le propuso oficialmente a Luder: ‘Agarrá la Presidencia’. Los milicos decían que asuma Luder, no hay problema, hay paz, no hay intervención de los milicos. La enfermábamos a Isabelita y Luder agarraba. Isabel ni firmar los cheques sabía, era muy difícil gobernar así. Pero Luder no quiso. No sé por qué. Había una fuerte corriente peronista capitaneada por Robledo que estaba en contra de la renuncia de Isabel. Lorenzo estaba a favor de Isabel; [Juan José] Taccone, del gremio nuestro, estaba a favor de Isabel”.

Angeloz apunta: “Perette, nuestro presidente de bloque, era uno de los fogoneros de Luder; el propósito era evitar el golpe. En ese momento Isabel estaba de licencia en Ascochinga, con las mujeres de los tres comandantes. Todos sabíamos que a Isabel la querían voltear. Luder dijo que Lorenzo Miguel no lo apoyaba y que él no iba a asumir. Pero te queda la duda de si los milicos ya tenían tomada su decisión de limpieza intelectual, de barrer a los que pensaban diferente y hacer el golpe igual”. Pascual afirma que Balbín estaba con la solución Luder, “una solución institucional, aunque igual nadie pensaba que el golpe iba a ser tan cruel y criminal, pensamos que era como siempre”. Pujol acompañó a Alfonsín a verlo a Luder: “Sabíamos que si seguía Isabel caía la democracia. Y Raúl no quería que cayese la democracia”. Ricardo Yofre redondea: “El radicalismo en pleno acompañó la salida de Isabel para que quedara Luder y se evitara el golpe. Pero el grupo peronista de Gestión y Trabajo más la UCR no alcanzó. Yo creo que si Luder hubiera agarrado no había golpe”.

En agosto, después de apenas 106 días al frente del Ejército, pasa a retiro el general constitucionalista Numa Laplae. Asume el comando Jorge Rafael Videla. El 6 de septiembre de 1974 Montoneros anuncia que abandona la lucha legal y vuelve a la acción militar. “El día que los montos pasaron a la clandestinidad fue terrible —recuerda Pascual—. Una asamblea de tres mil estudiantes en Derecho. Salón repleto. Yo hablo penúltimo. Le digo a la barra nuestra: ‘Vamos a hacer una cosa; hablo yo y nos vamos. Estos locos pasan a la clandestinidad’. Después los seguí viendo. Eran amigos. Talento cae en cana y me pida le consiga la opción para salir del país. La gestión la hizo Balbín. Se fue a México”. Las organizaciones armadas han nacido y conseguido su mayor popularidad durante el anterior régimen militar. Piensan, mecánicamente, que un nuevo régimen militar volverá a recrear las mejores condiciones para la lucha armada.

Luder tiene a la firma tres decretos. Uno de ellos ordena a las Fuerzas Armadas “ejecutar las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país”. Complementa el decreto secreto 261 de Isabel, que el 5 de febrero ha ordenado al Ejército la misma tarea, circunscripta a Tucumán. “Fuimos con Alfonsín y Solari Yrigoyen a pedirle a Luder que no promulgue el decreto de aniquilamiento”, contará José “Chiche” Canata. El 5 de octubre Montoneros ataca por primera vez un cuartel: el Regimiento 29 de Infantería de Monte de Formosa. La Juventud Radical alfonsinista lo denuncia como “una jugada desesperada para exacerbar el ánimo de los militares, provocando de esa manera el golpe”. Al día siguiente Luder firma el decreto de aniquilamiento. El 23 de octubre, en la XI Conferencia de Ejércitos Americanos, Jorge Rafael Videla pronuncia estas palabras: “Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la paz del país”. Años después, Videla dirá que su método ha sido legitimado por el gobierno constitucional peronista: “Las desapariciones se dan luego de los decretos de Luder, que nos dan licencia para matar. Desde un punto de vista estrictamente militar, no necesitábamos el golpe; fue un error, porque le quitó legitimidad democrática a la guerra contra la subversión”.

Ceferino Reato investigó que las listas de personas a ser exterminadas fueron elaboradas entre enero y febrero de 1976. “El método incluyó cuatro etapas: la detención o el secuestro de miles de líderes sociales y subversivos; los interrogatorios en lugares o centros secretos o clandestinos; la muerte de los detenidos considerados irrecuperables; la desaparición de los cuerpos, que eran arrojados al mar, a un río, a un arroyo o a un dique; o enterrados en lugares secretos, o quemados en un horno o en una pira de gomas de automóviles”.

El ultraisabelismo sugiere que Isabel imite al presidente uruguayo Juan María Bordaberry [el 25 de junio de 1973, el ejército se despliega en Montevideo y Bordaberry anuncia la suspensión del Congreso]. “Julio González encabezaba el grupo que pretendía la bordaberrización de Isabel —recuerda Juan Labaké—. A principios de marzo del 76 González convoca a las once de la noche a sus despacho a su equipo de la Secretaría Legal y Técnica y de la secretaría privada, y a gente de su confianza, como el diputado Carmelo Amerise, presidente del bloque peronista en Diputados, y el diputado Rodolfo Arce, Ellos me invitan a mí. Yo era diputado nacional y me consultaba mucho el presidente de la Cámara, Nicasio Sánchez Toranzo, un hombre muy leal a Isabel. Esa noche, en su despacho, Julio González hace una perorata de media hora. Dice que el país no da más, que la presidenta está trabada por los egoísmos de empresarios, sindicalistas y el Congreso. Y que la solución va a ser la intervención de la CGT y de la CGE, y producir la renuncia de Sánchez Toranzo y Luder para justificar la clausura temporaria del Congreso. Isabel en ese esquema va a gobernar con el apoyo de los tres comandantes en jefe. Por suerte yo llevé conmigo a dos diputados: Rubén Contesti, muy cercano a mí, y a un chico, Marcos Zapata, hijo de don Eulalio, gran peronista de San Juan. Cuando terminó de hablar Julio González, los que tallaban, como Amerise o Arce, estuvieron de acuerdo. Los pendejos me miraban aterrorizados. Yo mudo. Entonces Julio dice: ‘Bueno, estamos todos de acuerdo. Vos, Arce, hablás mañana con Sánchez Toranzo para que presente la renuncia, y vos, Amerise, se la pedís a Luder. Yo le voy a decir a la señora mañana, cuando venimos en el helicóptero, que firme el decreto de intervención a la CGT y la CGE’. Estaban levantando la sesión. Sentí que no podía callar. Y me largué: ‘Sé que yo no decido nada. Me parece un disparate. No me quiero ir a dormir con este cargo de conciencia. Aunque yo no la conozca a Isabel, sé que éste no es su pensamiento. Al que sí conozco es a Sánchez Toranzo. Va a renunciar, pero con un portazo que se va a escuchar en todo el país. Luder va a decir que no y va a ir a hablar con Isabel. Es preferible que los militares den el golpe para llegar al poder para que nos podamos rehabilitar después, y no entregarse a los milicos’. Julio dice: ‘¿Estás seguro vos?’. ‘Totalmente’. ‘Bueno, muchachos. Vamos a dormir. Acá no pasó nada’”.

RADICALES PERSEGUIDOS

En septiembre es asesinado el dirigente radical Felipe Rodríguez Araya, defensor de presos políticos. Aparece mutilado en la ruta Rosario-Santa Fe. La UCR Tucumán denuncia “secuestros, vejámenes, asesinatos y voladuras de personas, configurando toda la gama de procedimientos ilegales y horrorosos que pretenden someter la libertad de los tucumanos”. El comité es dinamitado y destruida la casa de su presidente, Ángel Pisarello. El maestro rural Carlos Taire es detenido en Amaicha del Valle y sufre un atentado Juan Robles, de Franja Morada.

Córdoba deviene inmanejable. Un Estado con comandos terroristas, las guerrillas, tiroteos en las calles, militares, sindicalistas perseguidos, obreros clasistas, industrias concentradas. Todo al mismo tiempo. Carlos Becerra hace una denuncia en el hotel Crillón: “Fui a informar mis dudas sobre quién había asesinado a Edelmiro Cruz Bustos, presidente de la Juventud Radical de la Sección 11, que disputaba en las villas con los Montoneros. Mi duda era si lo habían asesinado los montos o la Triple A. Esto fue en el 75. Lo mismo con la muerte de Roberto Jaeggi, un año después. Nunca pude saber con certeza”.

Angeloz lo sacudía a Raúl Lacabanne, el interventor: “Gran fascista. En febrero del 76, un mes antes del golpe, me allanan la casa. La Policía Federal me había avisado que había noticias de que iban a intentar algo conmigo, y me iban a poner guardia en mi casa de Independencia 1145. ‘Que salga el doctorcito’, gritaba un tipo de la policía desde afuera de la casa. Cuando sentí que llegaban salí por los techos en slip. En el apuro no llevé los anteojos, así que no veía nada. Mi mujer preguntó quién me buscaba. ‘Ejército’. Deme su nombre. ‘No tengo por qué’. Entonces mi mujer le dice que hable con el coronel Rogelio Villarreal, muy amigo mío. El tipo habla y se retiran. ¿Qué había pasado? Se habían equivocado de blanco. Te hacen cagar matando por error”.

El 23 de diciembre el ERP es deshecho en su ataque al Batallón de Arsenales 601 de Monte Chingolo. La inteligencia militar los había infiltrado y las tropas estaban alertas. Julio Santucho lamenta “el autoengaño, el voluntarismo de considerar imposible la derrota”.

Nace la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos en la que participan Alfonsín, Alfredo Bravo, Alicia Moreau de Justo, Susana Pérez Gallart, Oscar Alende, el obispo De Nevares, el rabino Marshall Meyer, el metodista Carlos Gattinoni, Adolfo Pérez Esquivel. Graciela Fernández Meijide relata que “en su principio-principio la APDH se instala en 1975 para denunciar las bandas parapoliciales, la Triple A básicamente. Para pedirle al gobierno democrático que pare eso. La idea dominante era defender el derecho a la vida y a la libertad. Los derechos esenciales, de primera generación”. Para muchos militares, la APDH, igual que los organismos de derechos humanos, son simples pantallas de las organizaciones guerrilleras. En el mejor de los casos, el espacio de los “idiotas útiles que simpatizan con la subversión”.

“El 11 de enero de 1976 llego a casa —recuerda Nimo—. Yo estaba de vacaciones pero mi señora me dice que me anda buscando Alfonsín. Lo llamo y me pregunta: ‘¿Qué hacés mañana?’. A la noche tengo el cumpleaños de mi mamá. ‘Vamos temprano a La Plata. El golpe está en marcha. Estuve ayer con Harguindeguy’. Le dije que eso iba a ser muy duro. Me contestó: ‘Durísimo. Cuidate vos solo, porque si estás en una lista no te voy a sacar’. Fuimos subiendo de tono y terminamos a los gritos, nos reputeamos y me fui a la mierda. ‘Vamos a La Plata, quiero contárselo a Balbín. Conseguite un auto y plata para la nafta’”.

A mediados de marzo, Torres Ávalos organiza —como siempre los radicales— una comida en su departamento. Alfonsín, Carranza. Germán López, el coronel auditor Carlos Cerdá y el coronel de inteligencia Antonio Fichera. Cerdá, amigo de Videla, lleva la voz cantante. El golpe está decidido. “Raúl le dice: ‘Es una barbaridad, no lo hagan. Que las Fuerzas Armadas no cometan ese error’. Se manda un discurso republicano” —recuerda el dueño de casa—. Cerdá contesta: ‘Doctor, yo no lo decido. La decisión está absolutamente tomada. La semana que viene el golpe está’”.

23 DE MARZO

Entre los militares, uno solo pide la baja para no participar del golpe y presenta una nota donde argumenta su defensa del orden constitucional: el teniente primero Gregorio Pomar, veintinueve años, familia radical, destacado en la Cuarta Brigada de Infantería Aerotransportada. El 22 de marzo pide por escrito la baja: “La fuerza con que hasta este momento contó el Ejército para combatir a la subversión con el éxito que lo hizo, emana justamente del hecho de estar combatiendo en defensa de un sistema democrático, que lo encuadra legalmente en esa lucha y que evita que se lo vea enfrentado en la misma a un pueblo oprimido”. Pomar queda arrestado y abandona su pasión, la carrera militar: “Los peronistas siguieron en el Ejército. El único que pidió la baja fui yo”. Hubo otros oficiales en desacuerdo, aunque todos decidieron seguir en el Ejército, como los Treinta y Tres Orientales. Y los futuros carapintada. “Yo estuve en contra del golpe —asegura Ernesto “Nabo” Barreiro—. Yo soy peronista. En lo único en que coincidía con [Luciano] Menéndez era en que no quería que la Argentina fuera Cuba”.

La Juventud Radical, muy enfrentada con Isabel Perón, defiende no obstante la continuidad institucional. La Federación Universitaria Argentina que preside Federico Storani plantea la defensa de la legalidad, “a pesar del gobierno de mierda de Isabel”, aclara Fredy. “Cuando defendimos la legalidad del gobierno de Isabel íbamos totalmente contra la corriente de la sociedad y del partido”, marca Moreau. “¿Cómo pueden ser tan pelotudos que no se dan cuenta de lo que viene?”. El 23 de marzo de 1976 Nosiglia se pelea con varios radicales mayores por el documento de la Coordinadora que está repartiendo en contra del golpe. Ciertos radicales —como la mayor parte de la sociedad argentina— tienen alguna expectativa esperanzada en lo que está llegando.

Amaya salta de casa en casa: ha vivido en lo de Marcelo Stubrin. El 23 de marzo el golpe está llegando y Amaya, junto con Daniel González, su secretario y amigo, recala en Paraguay y Ecuador, en un departamento conseguido por Héctor “el Gringo” Di Ció al que van llegando los diputados alfonsinistas Borrás, Plácido Nosiglia, Álvarez Guerrero. Demasiada gente. Los hermanos Humberto “Teco” y Emir “Bochi” Speziale, de Villa Ramallo, ofrecen otro refugio cerquita, en Córdoba y Pueyrredón. Van Amaya y González. A los dos días, se cambian a la torre de la galería Corrientes Angosta, en Corrientes y Esmeralda. Y de ahí a Loria e Independencia, el petit hotel donde vivía un médico, Hugo Auerbach. Las hijas de Auerbach militan en la Coordinadora y están en pareja con muchachos de la orga: Laura con el Perro García; Nora con González. De ahí Amaya vuelve a Trelew para cuidar a la madre viuda, que estaba grande. Le costará la vida.

CAPÍTULO 7

“Después del golpe papá andaba armado —cuenta Mara Alfonsín—. Lo habían amenazado y fue a casa de Marta y Olga, hermanas de mamá. Vivían en Bustamante y Santa Fe. De repente, cuando papá entra al edificio, se corta la luz. Mis tías vivían en el segundo piso. Papá empieza a subir las escaleras con la pistola en la mano. Creía que la luz se había cortado porque había un operativo. Pero era un corte casual. Después nos contó que si cualquiera hubiera aparecido en la escalera, él pudo haber tirado y causado un desastre. Nunca más usó un arma”.

DEL GOBIERNO A LA CÁRCEL

Medio peronismo ha jugado al golpe. Con Isabel caen unos pocos sectores: el reducido ultraverticalismo, las 62 Organizaciones Peronistas de Lorenzo Miguel, Guardia de Hierro. Van casi todos presos: “El 24 de marzo —narra Labaké— nos llevaron al Bahía Aguirre, y el mismo 24, al ARA Paraná, un barco chiquito. Los camarotes de los presos se cerraban con una cadena improvisada. Vivíamos encerrados. Cada tanto alguien golpeaba y gritaba ‘¡Rancho!’. Salíamos hacia el comedor, comíamos y volvíamos. No había caminata ni recreo, sólo las cuatro comidas. Nos decían que no podíamos salir al puente porque los montoneros nos podías disparar; no se lo creía ni el más boludo. Pero era la Argentina: al mes y medio ya estábamos en confianza. Nos trasladan al 33 Orientales, un barco de pasajeros. Ahí ya estábamos dos por camarote. También había personas que no tenían absolutamente nada que ver con la política. Como Beatriz Galán, sobrina de monseñor Galán, una mujer muy devota que Isabel tenía de confidente. Ellas rezaban juntas. Esa amistad le costó cuatro meses de prisión en el barco. Fue la que más sufrió. Cuando salió se fue a vivir a Italia. No quiso saber más nada con la Argentina. Acá ya las puertas de los camarotes no se cerraban. Hablábamos, íbamos a otros camarotes. Los grupetes eran más bien por afinidad, más por amistad personal que por política. Los más viejos, como Lastiri, Lorenzo Miguel, Duilio Brunello, jugaban a la canasta. Miguel Unamuno, Osvaldo Papaleo y yo preferíamos el ajedrez. Y todos charlábamos mucho de política, claro. La verdad es que nadie flaqueó en lo ideológico”.

Para Labaké ahí arranca la relación entre peronistas y militares. “La negociación del peronismo con los militares —memora Labaké— empezó en el mismo buque donde estábamos presos, el 33 Orientales. Los que seguían a Lorenzo Miguel hablaban más con [Emilio] Massera; se decía que Lorenzo determinaba, aun estando preso, qué gremialista salía. Pero Lorenzo nunca los apoyó; siempre quiso que los militares retiraran la intervención militar de la CGT y se la devolvieran a un civil puesto por él. Recién lo iba a lograr después de Malvinas, con [Cristino] Nicolaides, cuando pone de ministro a Héctor Villaveirán. Jorge Triaca tenía mejor relación con [Roberto] Viola. Un personaje nefasto era el capitán Carlos Aurelio Zsa Zsa Martínez, que traía y llevaba mensajes entre Massera y los presos, una diplomacia en las sombras. Pasadas las primeras semanas, sería 10 o 12 de abril, comenzaron las conversaciones. Después de la cena nos invitaban a tomar un whisky en el comedor de oficiales. Los militares que venían no eran siempre los mismos. Algunos eran services; era como si tuvieran el cartelito. Tampoco todos eran marinos, venían también de los verdes [Ejército]. Trataban de convencernos de que el peronismo había cumplido su ciclo histórico y que las Fuerzas Armadas iban a dar nacimiento a un nuevo movimiento nacional, al estilo del que hizo Perón en el 45. Y nosotros, decían, estábamos destinados a ser los dirigentes de ese proyecto”.

¿Por qué es asesinado Oscar Smith, secretario general de Luz y Fuerza? “Porque nosotros nos fuimos de mambo, esa es la verdad. Los milicos nos sacan el convenio, nos sacan todo. Tener el sindicato o no tenerlo era lo mismo. Y Oscar Smith les hace la guerra. Hacíamos una guerra sicológica y efectiva a través de medidas de fuerza. Nosotros no laburábamos. Venían los milicos del Primer Cuerpo y empezábamos a laburar. Se iban los milicos y no hacíamos nada. Empieza a negociar con el ministro de Trabajo, Tomás Liendo, y llegó a un acuerdo de cinco puntos. Acordamos eso y un comando de la Marina lo chupó a Smith. Salía de la casa, lo levantaron con un coche, se lo llevaron y lo mataron. Por arreglar con el Ejército”.

QUEDAN POCOS

Fernández Meijide recuerda que “hay gente que se separa de la APDH porque aplaude el golpe. Mucha gente se sintió aliviada cuando llegó el golpe de 1976. Nadie pensaba que se iba a usar la desaparición como mecanismo”. Goñi remarca: “En el 76 muchos políticos se volvieron a su casa. Raúl siguió. Con Balbín y otros pocos dirigentes. Y los corre la policía por todos lados, por todo el país. Estaban Raúl y Balbín también. Pero ¿y quién más? Muy poca gente acompañaba esa lucha”.

Los que más riesgo corren son los jóvenes. La Coordinadora decide preservar a sus cuadros. Evitar que queden expuestos a la represión. Sólo continúan los contactos entre militantes probados, se bloquean los ingresos, se extreman las precauciones. La acción sigue, oculta, clandestina.

“Los radicales nos juntamos en el estudio del hermano de Balbín —relata De la Rúa—. Ahí nos vimos varias veces con Alfonsín. También con Illia, con quien tuve una relación muy especial. Había que cuidar el partido”. Balbín espera una salida. El papel habitual de la UCR, una lucecita que mantiene el brillo de la República encendido en las noches oscuras. Para Francisco “Lito” Mugnolo, “Balbín quedó preso ahí, estuvo un poco como no queriendo escuchar. Era un tipo de otro tiempo: no entendió lo que estaba pasando. Se quedó aferrado a lo que era la relación cívico-militar de otros tiempos. Alfonsín rápidamente se dio cuenta de que no era posible, que el golpe era distinto. Nunca lo escuché pensar en la alternativa pactada”.

Como siempre, Alfonsín decide sacar un medio. En agosto de 1976 debuta Propuesta y Control, una revista que incluye artículos de hombres de centro-izquierda ajenos al radicalismo. “Propuesta y Control lo inventó Yuyo Roulet —recuerda Elva— y las reuniones de redacción se hacían en el octavo piso de Santa Fe. Estaba Jorjón Sabato, el físico. Para los encuentros comprábamos empanadas en El Ladrillo y las comíamos en lo de Raúl”.

La Argentina cree que el golpe es como tantos. Un gobierno militar que ladra mucho, muerde poco, arranca con fuerte consenso o tolerancia civil, ejecuta políticas regresivas, va perdiendo vigor, aumenta el descontento. Se abre el proceso electoral, los militares de vuelta al cuartel, esperando que los civiles se desgasten para reanudar el círculo vicioso.

¿Cuál era la idea de Alfonsín? Que los militares asumieran políticas progresistas, a lo que bautiza democracia de fines. Y convertirla a continuación en una democracia de medios, es decir, el retorno a las elecciones libres. “Raúl tenía amigos —asevera Berhongaray— y pensaba que a través de los amigos del Liceo podía ayudar a sacar chupados.

“Raúl y Harguindeguy se hicieron amigos a los trece años, en el Liceo —recuerda Pujol, otro liceísta—. Los dos venían de familia radical. Algún hijo de puta hizo publicar una foto donde estamos Raúl, Harguindeguy y yo comiendo, diciendo que era en el ministerio del Interior. Falso. Era una de las comidas de nos juntaba a los liceístas todos los años. Yo estuve como veinte años ocupándome de la promoción. Éramos dos civiles, dos de Ejército y dos de Marina. Yo lo pasaba a buscar a Raúl e íbamos juntos. Tuvimos durante el Proceso una pelotera con un general Ojeda, que me increpó. Lo paró el alemán Roemmers: ‘Acá venimos a festejar los compañeros del Liceo. Acá no se habla de política’. Los milicos no lo querían. Había gorilas como el hijo de puta de Acdel Vilas. Y yo lo alejé a Alfonsín”. Consultado por Ceferino Reato, Harguindeguy afirma que Alfonsín “venía todas las semanas. En lo único que centraba sus cuestiones era en los presos, las salidas del país de los que estaban a disposición del Poder Ejecutivo, los desaparecidos. Se preocupaba por esa gente”.

“En 1976 Alfonsín tiene la idea del influencismo —rebobina Caputo—. Algún texto de Propuesta y Control lo expresa. Un editorial me pareció horrible. Porque los que tenían e iban a seguir teniendo influencia sobre los milicos eran los dueños civiles del Proceso, [José Alfredo] Martínez de Hoz y los dueños de Martínez de Hoz. Estaba la idea de halcones y palomas, que había que evitar a los halcones. Muy rápidamente quedó claro que no había palomas y que los malos eran los que gobernaban. Yo diría que el período más rico, más atractivo, más creativo de Alfonsín va desde mediados del 78 hasta fines del 85”.

Reato asegura que los guerrilleros “perjudicaron con sus ataques a los generales que aún creían que la represión debía ser hecha con la ley en la mano. Fue el caso de la bomba vietnamita que el 2 de julio de 1976 destruyó el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, en plena Capital, donde murieron veinticuatro personas y hubo más de sesenta heridos, y que Videla atribuye a, entre otros, Horacio Verbitsky, cosa que el periodista niega. Ese atentado le costó el puesto al general y abogado Arturo Corbetta, que era el flamante jefe de la Policía Federal”.

El general nacionalista Rodolfo Mujica es llamado del retiro para asumir la jefatura de la Policía Federal. Condiciona su aceptación a la formación de consejos de guerra habilitados para dictar penas de muerte con su firma y la del presidente de la Nación. El modelo Franco: juicio, condena, ejecución. Brutal, pero legal. Videla elige otro camino. La dictadura decide el método siniestro. Se lo explicó Videla a Reato: “Disposición Final son dos palabras muy militares y significan sacar de servicio una cosa por inservible. Cuando, por ejemplo, se habla de una ropa que ya no se usa o no sirve porque está gastada, pasa a Disposición Final. Ya no tiene vida útil. Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas que debían morir para ganar la guerra contra la subversión; no podíamos fusilarlas. ¿Cómo íbamos a fusilar a toda esa gente? La justicia española había condenado a muerte a tres etarras, una decisión que Franco avaló a pesar de las protestas de buena parte del mundo: sólo pudo ejecutar al primero, y eso que era Franco. También estaba el resquemor mundial que había provocado la represión de Pinochet en Chile. Tampoco podíamos llevarlas ante la Justicia”. Creían que ningún juez los condenaría a muerte y que, en algún momento, cuando volvieran los civiles al poder, todos serían amnistiados.

Aldo Rico, un comando adiestrado para guerra terrestre convencional y la antiguerrilla, admite que “nosotros enfrentamos la guerra contra la subversión, la guerra civil, como quieras llamarla, yo creo que fue una verdadera guerra civil, con doctrinas equivocadas. Leíamos a Lartéguy, con Indochina y Argelia, que es el 10 RPC [Regimiento 10 de Paracaidistas franceses]. Leíamos a Claude Delmas, a los ingleses que habían peleado en Malasia. Era una doctrina contra fuerzas irregulares en un territorio ocupado, colonial. Y nosotros hacíamos la guerra en nuestro propio territorio y con nuestra población. A Mao había que leer. En alguna medida lo hacíamos. Impedir que el enemigo se mueva entra la población como pez en el agua, y nosotros movernos como pez en el agua. Que es lo que pasó en Tucumán. Pero Tucumán era para la gilada. La verdadera guerra se hacía en las grandes ciudades: Buenos Aires, Córdoba, Rosario”.

Yofre opina que “los milicos eligen la represión que eligen por distintos motivos. Uno fue la Ley de Amnistía del 25 de mayo del 73 y lo que pasó con el Camarón. Pensaban algo así como: ‘Si los combatimos por derecha, los jueces los van a soltar y van a seguir matándonos a nosotros’. En cuanto al fusilamiento por sentencia de consejos de guerra, pensaban que al tercer fusilamiento iba a armarse un escándalo internacional.

VÍCTIMAS RADICALES

El 24 de junio de 1976 es secuestrado Ángel Pisarello, presidente de la UCR de Tucumán y defensor de presos políticos. Su cadáver torturado aparece en Santiago del Estero. El 9 de septiembre es secuestrado y fusilado Sergio Karakachoff junto con Domingo Teruggi. El 13 de mayo Gendarmería y la policía jujeña detienen al intendente de Libertador General San Martín, el médico radical Luis Aredes. Aparece, es trasladado, liberado y secuestrado en 1977. El capitán de ultramar Horacio Gándara, que ha denunciado el vaciamiento de la flota mercante, es detenido por un grupo de tareas de la Armada. Nunca aparecerá. Algunos secuestrados —como Pedro Azcoiti de Franja Morada, Víctor Marchesini, abogado radical del Movimiento Agrario Misionero— son secuestrados y salvan la vida de milagros.

El Perro García Lerena se instala en Neuquén para armar Renovación y Cambio con César Gass, por pedido de Alfonsín. Gass “salía con la Negra Renée Chávez, de la JUP. Yo le llevaba mensajes de amor escritos por él a ella a un café en pleno centro. Nos fotografió inteligencia de la Séptima Brigada de Infantería de Montaña. En abril levantaron a la mujer de Gass y dos camiones de ejército vinieron a buscarnos a Laura Auerbach y a mí. Entraron en la madrugada, nos robaron todo, que era nada, y nos llevaron. Estuve desaparecido. Por suerte Oscar Smoljan empezó a rastrear a amigos radicales con contactos militares. En Río Negro el contador Norberto Blandes tenía un ladero, Céline Bazze, padre de Miguel. Pide por mí. Le dicen que soy correo montonero. Me emparrillaron. Me pegaron piñas un día entero; picana por los brazos y los huevos. Un capitán de Ejército me pedía nombres. Yo daba nombres de funcionarios sapagistas, radicales con puestos oficiales. Ninguno de los montos que conocía. A Laura la largaron enseguida, a mí tres días después. Mi idea era irme a Venezuela. Paso por Buenos Aires medio clandestino: nos escondemos en una casa en Loria e Independencia. También estaba Reyna, un capo del ERP de Río Cuarto. Hablo con Alfonsín, me pasan un contacto radical en la Federal. Me dice que yo figuro como filocomunista. No hay pasaporte, chau Venezuela”.

Ana Borrás palpó las persecuciones: “me acuerdo con ternura de Mario Amaya. Debe de haber estado una semana escondido en casa, en Pergamino. Papá nos dijo: ‘La vida sigue igual, cada uno con lo suyo, pero no se puede invitar amigos a casa’. Me acuerdo que estábamos en la cocina; yo haciendo los deberes, él me ayudaba. Su hermano Raúl recuerda que “Amaya dormía en mi cuarto y yo en el sofá. Fue inmediatamente después del golpe. Amaya se les escapó a los militares. Después fue a Trelew y ahí lo agarraron”. Muere el 19 de octubre de 1976. Ana recuerda: “Entré a casa. Nadie hablaba. Primero quise verlo a mi hermano, pero estaba encerrado, escuchando ‘Que se vayan ellos’, de Piero. En la cocina, mi vieja fumaba, mientras le caían lagrimones. Y papá, solo, se agarraba la cabeza, se miraba las manos y no decía nada. Fue la única vez que vi llorar a mi viejo”.

Angeloz se indigna: “Fui declarado ideólogo de la subversión. Cuando llegan los milicos, fui muchas veces a los cuarteles a pedir paraderos. Leopoldo Suárez me manda una caja llena de firmas; el pedido de libertad para Ángel Bustelo, un abogado comunista capaz de organizar doscientas revoluciones tomando café, pero totalmente inofensivo. Los milicos confundían a esos tipos con guerrilleros. Cuando salgo me retienen la cédula; nunca apareció. Hasta que en 1983 me llega un sobre cerrado para ser abierto por el gobernador: era la cédula”.

SALVEMOS A LOS URUGUAYOS

“No suba, hay gente armada”. El encargado de la galería Corrientes Angosta le salva la vida al vecino del piso 13-J, Juan Ferreira, un uruguayo de diecinueve años, hijo del líder blanco Wilson Ferreira Aldunate. Esa noche del 18 al 19 de mayo de 1976 hubo razzia de exilados uruguayos. Secuestran a Zelmar Michelini, que vivía casi enfrente, en el hotel Liberty, y a Héctor Gutiérrez Ruiz, “El Toba”, presidente de la Cámara de Diputados del Uruguay.

Ferreira lo llamó a Alfonsín: “Me recibió esa misma mañana en avenida Santa Fe junto con Roulet. Al hablar con Alfonsín me doy cuenta de que encontramos un amigo que es capaz de hacer cualquier cosa. Quedó muy preocupado. Lo primero que nos advierte es proteger a mi viejo. Cambiábamos de bar con papá cada veinte minutos. Hasta las tres de la mañana no conseguimos dónde meterlo. Al final llegamos hasta el representante del PNUD, Hugo Navajas”. Juan continúa el relato: “Te sentís un bicho sin derechos, sin protección. Alfonsín era alguien que comparte tu preocupación y con ganas de abrazarte. Es el recuerdo más fuerte que tengo de esos días. Me marcó muchísimo. Te preguntaba: ‘¿Tu madre está descansando? ¿Vos estás descansando? ¿Quieren venir a descansar a casa?’. Nos ofreció su hogar, abrir sus puertas. Todo lo que ofrecía Alfonsín nos daba una cosa anímica, de fuerza para seguir adelante. Alfonsín se convirtió en algo mucho más importante que un contacto político que nos abría puertas. Era el refugio de cariño que teníamos. Alfonsín nos daba consejos. Yo disfrutaba de manera muy especial. De repente Roulet me dice que Alfonsín quiere hablar conmigo. Me dio un abrazo corto. Pocas veces sentí que alguien me transmitía tantas cosas. Y dijo, simplemente: ‘Los mataron’. Me quedé duro. No pude reaccionar enseguida. ¿Qué había pasado? El 20 de mayo los matan a Michelini, a Gutiérrez Ruiz y a dos ex tupas que dicen ‘No queremos seguir con esta locura de la lucha armada’. Mi viejo le asigna una importancia muy grande. Los matan para encastrar, para que parezca un enfrentamiento, un pleito interno de la izquierda, un panfleto muy burdo de traidores, la revolución los castiga. A Matilde Gutiérrez Ruiz le cuento yo, mientras Alfonsín fue al Liberty a contarle a la familia Michelini. A la vez se preocupaba para que mi viejo no saliera de la misión del PNUD. Alfonsín va a los velorios de Gutiérrez Ruiz y de Michelini varias veces. En la noche estaba todo jugado. En Caracas se reunía la Internacional Socialista. Con mi amigo Oscar López Balestra escribimos una carta a lo indio, denunciando los hechos, y llegamos justo cuando Balbín iba a hacer su viaje, el primero fuera del país. ‘¡Qué barbaridad! ¿Acá, en la Argentina? Con todo gusto, yo denuncio…’. Siempre desde afuera. La declaración desde Caracas de Balbín: ‘Manos extranjeras han venido a la Argentina a asesinar a sus compatriotas’. Era deslindar la responsabilidad del régimen argentino. Vimos el abismo entre Alfonsín y Balbín”.

Quien luego sería embajador del Uruguay en la Argentina reflexiona: “La tragedia nos acerca de un modo afectivo y en mi caso me permite conocerlo a Raúl. Cuando se llevan los féretros la casa está rodeada de efectivos. Un periodista de Le Monde Diplomatique saca a mi viejo en el baúl del auto y yo espero alguna punta diplomática. Suena el teléfono y llama Carlos Andrés Pérez, presidente de Venezuela, para asegurarse de que Ferreira y el hijo estaban en la embajada de Venezuela. El embajador había recibido un telegrama de Caracas. Pero como estaba cifrado decidió esperar hasta el lunes para descifrarlo. Así que ni estaba enterado de que tenía que darnos asilo. Aparece Peter Muller, embajador de Austria, que tenía un mensaje de Bruno Kreisky, que estaba en Caracas, invitando al embajador a cobijar a Wilson y a su hijo. Llegamos a la ONU; el edificio estaba rodeado por militares uniformados. Le dicen al embajador: ‘No puede pasar’. El austríaco contesta ‘Retire a sus hombres para que no ocurra una tragedia, porque yo voy a pasar’. Arranca con el auto. Llega a la puerta, me lleva del brazo, fuerte, y recobra a papá. Nos lleva bien agarrados del brazo a mi viejo y a mí, uno de cada brazo. Rodeados de milicos. Muchos huevos el tipo. Estamos yendo con el embajador de Austria al aeropuerto cuando papá le pide al embajador una lapicera de pluma y un buen papel. Y con esa lapicera le escribe en ese papel una carta a Alfonsín. ‘Querido Raúl: si fueras uruguayo serías blanco. Sólo otro uruguayo podría entender todo lo que te quiero decir con esto. Nos vamos a encontrar porque estamos buscando las mismas cosas. Un abrazo. Wilson’. Sobrecito de la embajada. Saliva. Cerrada. Llegamos al embarque. Están el hermano de papá, mi madre, mi hermano y ¡Raúl Alfonsín! Recuerdo la impresión de podernos ir teniendo al lado a la persona más presente. Papá le dice: ‘¡Nunca imaginé que te iba a ver!’”.

LOS ORGANISMOS

Meijide descubre a Alfonsín en la Asamblea por los Derechos Humanos: “Éramos muy pocos; no llegábamos a veinte. Claro, no había ningún rédito. En la APDH estaba el pedazo más progresista de lo que hubiera. Alfonsín era el progresismo en la UCR, los metodistas eran el progresismo de los evangélicos, monseñor De Nevares era el progresismo en la Iglesia Católica, y lo mismo con Marshall Meyer en el judaísmo. Los organismos se dividían en dos: los más institucionales respondían a los partidos políticos, las iglesias. Como el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, la APDH, la Liga por los Derechos del Hombre. Por otro lado estaban los organismos testimoniales, donde estaban los familiares”.

¿Cómo ve Meijide a ese Alfonsín? “Era una persona agradable. Nada especial, nada del otro mundo. Generalmente él era el primer político que ponía la firma a nuestros documentos. En bastante soledad. Estaban Alende, Alfredo Bravo, Alicia Moreau de Justo, Susana Pérez Gallart. De los peronistas no había nadie. El trabajo de la Asamblea era hacer menos solitaria la cosa. Lograr dentro de otros espacios de la sociedad, gente que nos fuera mirando más y considerándonos más. No había ningún rédito político. Más bien corrías riesgos. ¿Qué ganaba Alfonsín con la defensa de los derechos humanos? Voy a especular: necesitaba posicionarse dentro del radicalismo en una línea que lo diferenciara de Balbín. Él tenía una contradicción muy fuerte. Había estudiado en el Liceo Militar, era amigo personal de Albano Harguindeguy. Eran contradicciones que tenía la sociedad. Los militares estaban muy cercanos”.

Caputo afirma que a partir de abril de 1976 la relación con Alfonsín se hace más estrecha. Se arman reuniones en la casa de la madre, en la avenida Santa Fe. Empieza la larga marcha: “Éramos Conrado Storani, que va a dejar de venir; Becerra padre, que muere pronto; don Carlos Alconada; Roque Carranza; Aldo Neri, Germán López, Yuyo Roulet y yo. Discutíamos con Alfonsín qué pasaba. Buscábamos dónde estaban las grietas por las que entrarle a la dictadura. Y vamos montando, sobre todo, una metodología de acción política”. El corazón del radicalismo alfonsinista late en otro lado. En el edificio Bencich, en Diagonal y Florida, están Carranza y Luis Caeiro. Llega Nosiglia. Se sumó Borrás, ya en el edificio de la calle Viamonte. Nosiglia dice: “Nos veíamos todas las semanas ahí. Carranza tenía su estudio y Caeiro también su estudio y unos mandatos de unas empresas cordobesas. Yo atendía los asuntos de las empresas de mi familia acá en Buenos Aires”. En la otra cuadra, el Colegio de Graduados de Ciencias Económicas, con el “Gallego” Roberto Vázquez y Marcelo Stubrin. “Desde esos dos lugares —se enorgullece Stubrin— en los años ochenta construimos una organización, una red con múltiples ramificaciones, atención a los dirigentes del interior, acción política local, periodismo”.

Lito Mugnolo afirma: “Lo que lo distinguió a Alfonsín fue ese contacto con las personas que estaban sufriendo privación de libertad, los desaparecidos, las noticias que empiezan a conocerse. Alfonsín se puso al frente de la condena de lo que estaban haciendo los militares. Nunca le escuché a Alfonsín decir que había que entender un poco. Raúl tuvo unos huevos que no tenía nadie. Fue para mí la gran figura política de ese tiempo con los derechos humanos. Recibía a familiares de presos o desaparecidos, hablaba con embajadores. Fue de los pocos referentes políticos que defendió los derechos humanos. Se plantó ante Harguindeguy cuando las cosas estaban peor. Iba al frente sin medir las consecuencias. Yo estaba en la Federación Argentina de Colegios de Abogados, en una comisión de ocho tipos para recibir todas las denuncias recibidas por desaparecidos. Yo presenté habeas corpus. Muchos abogados rechazaban participar, otros tenían miedo. Había consecuencias. Cuando salían de presentar el habeas corpus había tipos que te interrogaban. Éramos los tipos de la lucha por los derechos humanos. ¡Y resulta que nosotros somos los que claudicamos!”. A la vez, Mugnolo no se disfraza de héroe, dormía con el vaquero puesto “abrazado a mi mujer, con un cagazo bárbaro; pasaban los camiones del ejército. Pero seguimos. Éramos más radicales que de otros partidos. Esa tarea era nuestra, íbamos a ver detenidos a las cárceles. Sólo a las cárceles blancas. Pero a veces largaban a un tipo, en la esquina lo levantaban y chau”. Tito Moure acompaña también a Alfonsín a la Oficina de Reincidencia Criminal: “él entraba, yo lo esperaba afuera y Raúl acompañaba los habeas corpus con el informe de Reincidencia. Pasamos algunos sustos”.

Luis Brandoni es el primer dirigente gremial que, en 1977, recibe a las Madres de Plaza de Mayo, en la Casa del Teatro: “Sacamos una solicitada: ‘Todos estamos amenazados’. Firmamos [Norman] Briski, [Héctor] Alterio, Nacha Guevara, Horacio Guarany, yo. ¡Nosotros poníamos los huevos, no como tantos que hoy dicen y no hicieron nada! Al tiempo me llama un coronel Borla en nombre de Liendo: ‘El ministro pide que no firme más solicitadas’. ‘Yo firmo a título personal, no en nombre del sindicato’. ‘Déjese de joder’. ‘Intervénganme el sindicato; yo estoy ad honorem, ustedes no me dejan trabajar y tengo las bolas hinchadas’”.

LOS CIVILES Y EL PROCESO

Massera intenta forjar su propio proyecto. Comienza el reclutamiento de civiles. Preferentemente peronistas. También radicales, como Guillermo Cherashny, uno de los líderes de la Juventud Radical Revolucionaria, que responde a Balbín. “Apenas después del golpe —afirma Cherashny— el Conejo Pandolfi me dice: ‘A vos te conviene hablar con Massera’. Fui con Miguel Brezzano, Tommy Sánchez de Bustamante y Quique Fernández Cortés. Me mandé al Elefante Blanco [comando de la Armada]. Hablamos media hora. Le digo que [Ricardo] Bruera era fascista, que hay que poner un rector reformista en la universidad. ‘Busque nombres’, me contesta. Me reúno con Francisco Romano, un cardiólogo, radical unionista. Sale el nombre del ingeniero Alberto Costantini. Massera le dice al capitán de corbeta Fausto López: ‘Dele el auto mío a Cherashny, que va al centro de Ingenieros’. Enseguida me llama Ricardo Yofre, que Saint Jean y Suárez Mason lo quieren poner a Rodríguez Varela. Después sondeamos a Neri para decano de Medicina. No le gusta la idea”. Ricardo Yofre ratifica: “Hay una feroz pelea por la Universidad de Buenos Aires. Ganamos y nombramos rector a Alberto Costantini y secretario académico a Ricardo Balestra”.

“Empiezo a ir casi todos los días a la Armada —refiere Cherashny—. Habré estado con él sesenta veces. El plan de Massera era ser presidente, candidato del peronismo y del radicalismo. Conocía gremialistas de los tiempos de [Héctor] Gnavi y lo hace jefe Lorenzo Miguel. Creo que Perón lo llevó a Massera a la P-2 y que Massera lo llevó a Suárez Mason. Pintón, gran simpatía. Nosotros aprovechamos para zafar gente”. Yofre sabe que “Saint Jean tenía un plan político con Rodríguez Varela, Smart, el Grupo Azcuénaga [liderado por Jaime Perriaux y Ricardo Zinn]. Le digo a Villarreal que si no hacemos un plan nos van a meter ese. ‘Póngase a trabajar en absoluto secreto’. Preparé siete memos. Sólo tres copias: Videla, Viola y yo. Mi idea en noviembre del 76 era armar una constituyente que votara leyes fundamentales y eligiera un presidente. ¡Estábamos pensando en elecciones en 1976! Después del 76 Massera nunca vio a Balbín. Me decía: ‘Balbín es un hombre de Viola’. También me decía: ‘Alfonsín es uno de esos tipos con los que no se puede hablar’”.

En 1976 Ricardo Yofre era subsecretario general de la Presidencia: “Me veía con [Antonio] Tróccoli, [César] García Puente, Hidalgo Solá y hasta [Juan Carlos] Pugliese. Había que acompañar el Proceso, trabajar desde adentro para marchar hacia la democracia. Se empiezan a discutir las embajadas. Martínez de Hoz manda sus propios candidatos: Celedonio Pereda, presidente de la Rural, para París. Sólo podemos bajarlo con alguien de pedigrí. Y propongo a Anchorena. Villarreal me pregunta quién es Anchorena. Anchorena va a París, los desarrollistas Camilión y Musich a Brasilia y a Washington (Musich fue a Washington porque no aceptó Roberto Alemann), Ghioldi a Lisboa, Leopoldo Bravo a Moscú”.

Balbín admite embajadores de origen radical como Rubén Blanco y el malogrado Hidalgo Solá. Yofre afirma que Pugliese fue decisivo para que Hidalgo Solá aceptara la embajada en Venezuela. Será secuestrado y desaparecido, lo que muestra la ferocidad de la propia interna militar. Muchos intendentes, sobre todo en localidades pequeñas, retienen sus cargos.

El salvajismo represivo no perdona ni siquiera a los colaboracionistas. Cherashny recuerda que el 8 de octubre del 76, lo van a chupar a su casa de Hipólito Yrigoyen y Pichincha.

Ricardo Yofre reflexiona: “A mí, que era subsecretario de la Presidencia, me pusieron cuatro bombas. En agosto del 77 la primera; las otras en enero, febrero y marzo del 78. ¿Vos creés que a un subsecretario de Pinochet alguien se hubiera atrevido a ponerle cuatro bombas? ¡A la primera Pinochet los mataba!”.

En diciembre del 78 Yofre renuncia: “Me termino yendo porque Videla no abre el Proceso. Nosotros armamos un gabinete con [Oscar] Camilión en Cancillería, [Rafael] Martínez Raymonda en Acción Social, [Rubén] Blanco en Educación, [Amadeo] Frúgoli. No sale nada. Averiguamos quién había ido a Olivos: eran Martínez de Hoz y la esposa, que tenían una gran influencia sobre Videla y su mujer. Al fin sale un gabinete terrible, con [Alberto] Rodríguez Varela a Justicia, a la Cancillería va Pastor, que no tenía ni noción de lo que era el mundo. Para colmo renuncia a Educación [Juan José] Catalán, que era un tipo sensato, y asume un catolicón [Juan Moyano] Llerena. Villarreal y yo renunciamos, nos vamos juntos. Videla nos da un almuerzo de despedida, el 5 o 6 de diciembre del 78. Ahí Féliz Loñ, que trabajaba con nosotros en la secretaría, le dice: ‘Mire’, presidente, hay que entenderse con los partidos políticos. Han ocurrido cosas muy graves en este país. No vaya a ser que usted un día termine preso’”. El mismo Loñ lo confirma: “Era la primera vez en mi vida que veía a Videla y por supuesto se lo dije. Porque me parecía que era lo que iba a pasar. Resultaba indispensable la salida democrática y devolver al pueblo la soberanía popular”.

LA VIDA EN PELIGRO

Alfonsín y su hijo Javier rumbean un viernes a Constitución, para volver a Chascomús en Costera o El Cóndor. El bus iba por Calchaquí. Lo paran. Hay un operativo militar. Le piden documentos: “Alfonsín, venga”. Raúl llega a susurrarle a su hijo: “Si no vuelvo a subir te bajás en la esquina, te volvés a Buenos Aires y les avisás a los amigos”. Alfonsín reaparece a la media hora. Javier todavía recuerda aquel miedo. Berhongaray enumera las pueriles medidas de seguridad: “De noche, cuando teníamos que caminar por la calle, lo hacíamos en veredas distintas. Raúl iba por una mano y yo con algún otro por la vereda de enfrente. Para poder reaccionar rápido. No había plan.

“Escóndanlo a Alfonsín, que algunos se lo quieren cargar —Raúl Borrás evoca—: La data era un grupo de Fuerza Aérea influenciado por Jordán Bruno Genta [asesinado en 1974, su influencia persistía en pequeños grupos ultramontanos]. Creo que los llamaban los sables blancos”. Los radicales deciden evacuarlo de la capital. Sale de la ciudad escondido. Hará noche en Pergamino (los viajes en la noche y la madrugada son peligrosos por los retenes militares) y luego seguirá hasta el campo de Noble Mitre, la mujer de Saguier. “El Turco Chida tenía una whiskería y amigos que le proveían cigarrillos de contrabando. También tenía un bulincito de trampa —cuenta Daniel González—. El Flaco Borrás habla con El Turco, recibe la llave, ahí lo llevan a Alfonsín. Borrás le dice que se duerma, que a la mañana pasará a buscarlo. ‘Quedate’, le pide Raúl. ‘Yo estoy a dos cuadras’. ‘Dale, quedate conmigo’. ‘Hay sólo una cama matrimonial. Y yo con vos no voy a dormir. La única chance es que duermas en el suelo’. ‘Bueno’. Tiempo después, Borrás decía: ‘¿Alfonsín? Si yo a este lo hacía dormir en el piso…’”.

Daniel Larriqueta precisa: “Yo lo conozco a Alfonsín en una reunión clandestina en casa de Edelmiro Solari Yrigoyen. Voy acompañado por Leopoldo Tettamanti. Está también [Hugo] Gobbi, me acuerdo. Alfonsín dijo algo muy audaz: ‘Va a volver la democracia y el radicalismo va a ganar las elecciones’. Nadie pensaba en una cosa ni en la otra como posibilidades. Tettamanti salió muy impresionado. A mí me sorprendió también”. Los viajes de Alfonsín suelen ser en ómnibus. Alguien lo arrimaba a la salida de Chascomús, el cruce de la ruta 2. Parada de la Costera Criolla o El Cóndor. Alfonsín sube con un banquito plegable. ¿Por qué? Los ómnibus están repletos y sólo queda sentarse en el pasillo, en el banquito. En 1977, Eduardo Bauzá ha salido hace poco de la cárcel, un año preso por los militares. Ha regresado a Mendoza y trabaja para la fábrica de pastas del padre. Recorre ciudades, busca clientes, va perfeccionando el arte de la persuasión en las reuniones chicas. Viaja a San Rafael. Su amigo El Isidro no puede llevarlo. Pésimo chofer, Bauzá toma el ómnibus. Espera en la terminal cuando ve llegar un colectivo polvoriento, destartalado. Baja, solo, Raúl Alfonsín. Una valija símil cuero, con dos flejes de madera. Una antigualla barata y en mal estado. Bauzá se le acerca, se presenta, le pregunta qué está haciendo. La respuesta es certera: “Como esta gente no sabemos cuánto tiempo se va a quedar, yo estoy recorriendo el país”. Bauzá queda encandilado. Décadas después le dirá a Menem: “Un tipo capaz de subirse en medio del desierto a esa carrindanga y hablar para dos o tres y seguir recorriendo el país en tiempos de dictadura, es un tipo de otra raza”.

EL PUEBLO CALLA

La política está desprestigiada. Además cunde el miedo. Los sindicatos son intervenidos. La militancia es perseguida. Los afiliados abandonan las unidades básicas y los comités. La analista Silvia Amigo marca que “los regímenes totalitarios sellan con el pegamento de su doctrina toda hendija. Para sus líderes no hay representación de la ley, ellos creen hacer y ser la ley misma. Su pretensión es la de legislar sobre todo. No se limitan a imponerse pesadamente en el ámbito público. Quieren gobernar, educar, domesticar y colonizar por completo, en su mismísima intimidad, a los que viven bajo su imperio”.

“La gente no venía. En nuestras reuniones nunca juntábamos más de cinco —recuerda Rafael Pascual, que sigue siendo presidente de la JR de la Capital—. Hicimos una cena de fin de año en la cantina Genarino de la Boca, de Tato Bertolucci, un afiliado. Hablamos en orden yo, Trilla y Balbín. Otra vez nos metieron a todos presos. A Balbín lo metieron preso en San Luis. Balbín era muy valiente: en otro tiempo lo cagaban a tiros y él seguía hablando”.

Fernández Meijide percibe un hecho doloroso: “Había diez mil desaparecidos pero nunca hubo diez mil padres buscando a sus hijos. A muchos el hecho los abatió. Algunos se enfermaron y se murieron. Otros se suicidaron. Y otros se metieron adentro de la casa y no quisieron saber nada”.

Mientras la dictadura transcurre, se va gestando el germen que pondrá en jaque a la democracia años después: “Desde el Colegio Militar —informa Aldo Rico— teníamos nuestras usinas de pensamiento y lugares de reunión. Hemos estado con muchos civiles. Tratábamos de pensar y de estudiar y ver los problemas de la República. Así como los generales fueron incapaces de llevar adelante una guerra, no pudieron llevar adelante el Proceso. Y te recuerdo que la alianza estratégica del Proceso fue con la Unión Soviética. ¿O te creés que nosotros no lo veíamos eso? Nosotros combatíamos porque pensábamos que eran marxistas que peleaban por el comunismo. Después conocimos a otros que eran cuasifascistas y antijudíos; he sido amigo de Galimberti. Que terminó con un balazo que le metieron en las alturas del Golán mientras peleaba por los sirios contra los israelíes”.

CARTER Y LOS DERECHOS HUMANOS

En este marco, el presidente James “Jimmy” Carter y su asesor Zbigniew Brzezinsky llevan a la práctica una ofensiva general contra la Unión Soviética. Los Estados Unidos asumen una vigorosa política de promoción de los derechos humanos. El objetivo central es arrinconar a la Unión Soviética con el aliento a la disidencia de los intelectuales polacos, húngaros, checos y sobre todo de los propios rusos, como el celebrado físico Andréi Sájarov, fundador del Comité de Derechos Humanos en Moscú y Premio Nobel de la Paz en 1975. En 1977 Carter baja línea en la ONU: “Todos los firmantes de la Carta de las Naciones Unidas se han comprometido a observar y respetar los derechos humanos básicos. Por consiguiente, ningún miembro de las Naciones Unidas puede alegar que el maltrato de sus ciudadanos es una cuestión estrictamente interna”. Patricia Derian, secretaria adjunta para Derechos Humanos y Asuntos Humanitarios, presiona a los militares sudamericanos.

Alfonsín lo celebra: “Los Estados Unidos, después de perder prestigio en una política internacional que no tenía en cuenta los postulados esenciales que les dieron origen, vuelven su mirada a quienes desde hace años, principalmente en el campo académico, pero también en lo político, reclaman una línea exterior comprometida con los valores de la democracia y no con las deformaciones que se consintieron, debido a la hipertrofia del concepto de seguridad” (Propuesta y Control Nº 1, agosto de 1976). En cambio, el balbinismo protesta: “¿Qué hubiera pasado si una de las Cámaras de nuestro Congreso Nacional iniciase una investigación sobre las atrocidades cometidas por tropas de Estados Unidos contra los guerrilleros del Viet-cong? La acción de Estados Unidos, cuya autoridad moral y jurídica le negamos, coloca a nuestro país en una delicada posición internacional” (Adelante, Nº 4, marzo de 1977).

Los Estados Unidos buscan destruir a la Unión Soviética, pero necesita tirar el lastre de los militares sudamericanos que violan derechos humanos, asesinan y torturan, los mismos que han sido estimulados por militares estadounidenses para aplicar la doctrina de la seguridad nacional.

DEL MUNDIAL A LA CIDH

El Mundial de Fútbol de 1978 otorga a la dictadura la posibilidad —común a toda tiranía— de impulsar el éxito deportivo como un logro del propio gobierno. Las entradas se han vendido primero en todas las unidades militares, para garantizar un público adepto. La Argentina corona su primer título de campeón del mundo. Los festejos callejeros son interpretados por el régimen como una aprobación a su gestión. Un año después, se redoblan las críticas a las violaciones de los derechos humanos. “El viernes 7, mientras las calles de Buenos Aires se llenaban de un júbilo espectacular, que llegó a las puertas de la Casa de Gobierno, por el triunfo del seleccionado juvenil de fútbol, una larga cola —alrededor de tres cuadras de extensión— se formaba ante las oficinas de la OEA, en Avenida de Mayo al 700, para que esos ciudadanos denunciaran supuestas desapariciones de sus familiares (Confirmado, 15 de septiembre de 1978).

El Consejo Superior del PJ prepara un duro documento pero a la hora de firmar sólo aparecieron Deolindo Bittel y Herminio Iglesias: “La estadía de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos [CIDH] inició un reagrupamiento de fuerzas. La visita de la CIDH no produjo sino dos sorpresas, por un lado la declaración de Deolindo Bittel (quien pasó, de hecho, al grupo de adversarios recalcitrantes) y la extremada prudencia de los sindicalistas. Pero Bittel se silenció y parece creer demostrar que no es tan duro como su documento lo sugiere. Casi todo el mundo quiere permanecer como opositor, pero sin romper los cables de comunicación con el gobierno” (Confirmado, 27 de septiembre de 1979).

Un cuarto de siglo después, el secretario ejecutivo de la CIDH recordará aquella misión: “el drama no trascendió, no estaba en la opinión pública, no había movimientos de la Iglesia como en otros países […] Tampoco había aquí un compromiso de la opinión pública o de la clase política con los derechos humanos, salvo Raúl Alfonsín” (Página/12, 12 de septiembre de 2008).

“Hubo un momento, yo diría después de 1980, en el que apareció un Alfonsín distinto —afirma Facundo Suárez—, yo sentí que él había pegado un salto gigantesco. Se hizo eje de una convocatoria por fuera de los radicales. En el mano a mano me di cuenta de que ya era un dirigente de otro nivel, un líder. Nosotros nos habíamos relacionado con un radical que le quería ganar a Balbín y de repente se convirtió en un dirigente nacional con proyección internacional”. Stubrin resalta La cuestión argentina, que escribe Alfonsín: “Un libro extraordinariamente importante, donde está el embrión de su gobierno, su asociación con el equipo económico, la incorporación de algunos tipos como Yuyo Roulet, que fueron importantes en la vertebración de un pensamiento más estructurado. Es la obra política más auténtica de Alfonsín. Es un Alfonsín en estado puro”. Elva Roulet confirma que los borradores de La cuestión argentina se hicieron en su casa.

El efecto es una carga de profundidad. Tarda pero explota fuerte debajo de la superficie. Brandoni se para frente al quiosco del Teatro San Martín. Elige comprar La cuestión argentina: “El libro de Alfonsín me deslumbró. Decía las cosas claritas, hasta para un boludo como yo”.

DE URNAS Y PLUMEROS

“Las urnas están bien guardadas”. El 31 de marzo de 1980, un cable de la agencia italiana ANSA, desde Lima, reproduce la frase del general Leopoldo Fortunato Galtieri, nuevo jefe del Ejército. Alfonsín lo cruza: “Nosotros le respondemos ¡que les vayan pasando el plumero porque las vamos a llenar de votos!”.

Alfonsín se va abriendo al mundo: “Empieza a viajar mucho —rememora Juan Radonjic, él mismo un gran viajero—. Yo me encontré con él en 1980, en la elección que gana [Ronald] Reagan contra Carter. Escuché a un Alfonsín con una idea más global de cómo funcionaban las cosas. No había internet ni televisión de cable ni canales extranjeros. Yo puteaba contra los neocon de Reagan y él decía: ‘De todos modos la democratización del mundo no la van a frenar los neoconservadores’”.

La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) publica una solicitada con un reclamo valiente: Se publique la lista de los desaparecidos. Se informe sobre el paradero de los mismos. La firman muchos radicales: Alfonsín, Florentina Gómez Miranda, Luis Caeiro, Carlos González Pastor, Domingo Romano, Edgardo Acuña, Enrique Nosiglia, Luis Cáceres, Horacio Ravenna, Federico Storani, Marcelo Marcó. La cultura en pleno acompaña el reclamo: Borges, Sabato, Bioy Casares, Klimovsky, Spivacow, Sábat, Clementi, Fayt, Gregorich. También unos pocos políticos de partidos menores (Moreau de Justo, Polino, Solano Lima), los obispos de Nevares y Hesayne, el rabino Schiller, el técnico César Menotti y Pérez Esquivel.

En 1981, la Juventud Radical alfonsinista reúne su Congreso: reclama el inmediato llamado a elecciones sin condicionamientos. El primer pedido concreto, que los militares se vayan. Es anterior a Malvinas. La revista Siete Días destaca: “Raúl Alfonsín fue largamente aplaudido en el Círculo del Plata por figuras tan dispares como los peronistas Ítalo Luder, Roberto Ares, Emilio Mondelli, Miguel Unamuno, Paulino Niembro; los ex ministros Ricardo Guardo y José Deheza; los nacionalistas Marcelo Sánchez Sorondo y Mario Amadeo. Es decir, por una franja que, hace un lustro, no evidenciaba simpatía alguna por el dirigente radical. En el plano interno, la muerte de Julián Sancerni Jiménez, uno de los dueños de los votos en las parroquias radicales de la Capital, produce una verdadera incógnita sobre el reagrupamiento del sector que comandaba”, firma Oscar Muiño.

LA MULTIPARTIDARIA

La conducción radical fija posición: La emergencia exige la unión del país. Y precisa: “La UCR advierte que el destino futuro no puede ser trazado unilateralmente por un solo sector” y propone “recuperar de inmediato la plena vigencia de las instituciones” y la “remoción de todas las restricciones que afectan el libre ejercicio de los derechos humanos, sociales y políticos que consagra la Constitución”. Es 17 de junio de 1981. Balbín, por tercera vez en su vida, organiza una confluencia de radicales y peronistas para presionar a los militares y arrancarles una salida electoral. La Multipartidaria —así se llama— es una clara continuidad con la Asamblea de la Civilidad de 1963 y La Hora del Pueblo de 1971. Con las firmas de la UCR, el PJ, el MID, el PI y la Democracia Cristiana, el nucleamiento debuta el 14 de julio de 1981

“Ya estaba funcionando la Multipartidaria —resume Meijide—. Los organismos llevamos a los partidos un documento para que firmaran. A mí me tocó ir a pedirles a los radicales que firmaran. Fuimos con Nélida Galletti, una madre que además era del CELS, uno de la Liga y otro del Movimiento Ecuménico. Se lo llevamos a Carlos Contín que presidía la UCR. Contín nos dio un sermón, que no nos metiéramos con los militares. Yo me di cuenta de que no iba a firmar. Pero al de la Liga, que era mucho más negociador que yo, se le ocurrió decirle: ‘Pero, doctor, fíjese la primera firma…’. Era la de Raúl Alfonsín. Contín tenía una nariz muy larga, frunce la nariz, pone cara de asquete y dice: ‘Ese Raulito, ¡siempre en estas cosas!’”. Alejandrina Balma Damiani confirma: “Cuando Contín recibía denuncias sobre violaciones a los derechos humanos las guardaba bajo llave. Nunca supe si hicieron algo con eso. Me parece que no”. Esas diferencias laten en el radicalismo. “Tengo un problema con el Bicho León —cuenta Chiche López—. Nos macarteó bastante. En una reunión el Bicho dice que Solari Yrigoyen era asesor del PC francés. Le pregunté: ‘¿Usted habla boludeces cuando viene al Chubut o en todo el país? ¡Solari tiene relación con el Partido Socialista Francés!’”.

La actividad política es insignificante. “En el Comité Nacional no había ni siquiera una máquina de escribir —recuerda Alejandrina Balma Damiani—. No iba nadie. Apenas Contín en el primer piso y Enrique Vanoli en el segundo. Cuando había reuniones de la Multipartidaria me llamaban a mí. Iban Contín y Pugliese; Frondizi con Elenita, su secretaria de siempre; Auyero y Dip por los demócrata-cristianos; por el peronismo llegaba Deolindo Bittel y Oscar Alende venía por el PI. Yo anotaba lo que decía cada uno y le pasaba el reporte a Contín”. Margarita Ronco vive en Mar del Plata, trabaja en El Atlántico. “De repente, me llamó por teléfono Alfonsín. Que vaya a trabajar con él a Buenos Aires. Yo le acepté con una carta larguísima. Una amiga me prestó su departamento; era de su hijo desaparecido. Vivía cerca de los Grinspun, en Luis María Campos y Lacroze.

Claude Nifenecker fue la secretaria de un flamante estudio jurídico: Alfonsín-Giadone-Costa. Así lucía la chapa de bronce en el coqueto edificio belle époque de Avenida de Mayo 1460, cuyas cúpulas resaltan en toda guía de Buenos Aires. “Fue idea mía —recuerda Horacio Costa— incorporar a Raúl al estudio jurídico que teníamos con Dante Giadone. Era darle una mano, que tuviera un despacho donde atender en Buenos Aires. Casos jurídicos no nos trajo”. Giadone recuerda: “Le di mi despacho. Era un lujo tenerlo al lado, un nombre importante para el estudio. Raúl tenía buen criterio jurídico pero nunca lo vi laburar de abogado. Que yo recuerde una vez sola nos acompañó a ver a Tonelli, que era un camarista muy amigo de él y tenía que resolver sobre un asunto del estudio. No lo pudimos convencer y perdimos el caso”.

“Alfonsín era un gran hombre, muy especial, un encanto —elogia Claude Nifenecker—. Sumamente caballero, amoroso. Era muy cariñoso cuando hablaba con los hijos. Un día me regaló un perfume y me dijo: ‘Se lo pedí a mi hermana’”. Cuando no había clientes, Alfonsín caminaba todo el tiempo por el hall. Caminaba, se iba hasta el fondo, volvía y seguía caminando. “Yo me daba cuenta de que él pensaba en sus cosas. Alfonsín era un espíritu superior. Estaba en los grandes temas. Y le interesaba el bienestar de las personas. Yo unía su imagen con la de mi padre, un ingeniero de Alsacia. A mi padre, igual que a Alfonsín, no le interesaba nada lo material”. Jura que Alfonsín “tomaba un licor raro, decía que era muy bueno para la salud. Un día le pregunto y me cuenta. Era de placenta de caballo, una cosa de esas. Casi me desmayo”. Aún hoy, cree que efectivamente Alfonsín bebía placenta de caballo…

Nifenecker se ofende con los chismes. “Decían que estaban separados, pero él hablaba mucho con María Lorenza desde el estudio. Me contó que tuvo muchas dificultades económicas, que trabajaba de abogado pero no le cobraba a nadie. Me decía: ‘¡Pobre María Lorenza, con un montón de hijos y con dificultades económicas!’. Alfonsín era muy consciente. Yo también hablaba mucho con María Lorenza por teléfono. Era muy amorosa. ‘¿Vos sos Claude?’, me preguntó ella el día que nos conocimos, cuando Alfonsín publicó su primer libro y lo lanzó en el Comité Nacional. Alfonsín todavía no era presidente cuando vino Sofía, la reina de España. Yo le pregunto qué se va a poner —se enternece Nifenecker—. Se miró los zapatos. Daban lástima. ‘¿Dónde compro zapatos?’, me pregunta. López Taibo. Él era muy despistado. Le digo que se ponga gemelos. ‘No tengo’. Le presto; yo tengo de mi papá. Después viene y me dice que se compró zapatos en Los Angelitos y que los gemelos se los va a prestar Germán López. Entonces le sugiero que le haga una reverencia a la reina, que se incline. ‘Eso no me lo pida. No lo voy a hacer. Inclinarme no’”.

LA ARGENTINA SIN BALBÍN

La Multipartidaria ha sido el último regalo de Balbín antes de morir (el 9 de septiembre de 1981). El velorio en el Comité Nacional de la calle Alsina alberga discursos de Carlos Contín, nuevo presidente de la UCR, y del peronista Deolindo Bittel, por la Multipartidaria. “Cuando muere Balbín me llama Vanoli para que llevemos en andas el ataúd. Pero la Coordinadora nos ganó de mano”, recuerda Pascual. El cortejo se pone en marcha y el féretro es cargado a pulso por los jóvenes de la JCN. Desafiantes, al pasar frente al Congreso Nacional, gritan: ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! La marcha partidaria cambia de letra: Adelante, radicales,/ adelante, sin cesar. ¡No queremos dictadura/ ni gobierno militar! Desde 1973 no se junta tanta gente para repudiar a las Fuerzas Armadas. Desde los balcones, las veredas y las bocacalles, vecinos y empleados aplauden, agitan pañuelos y arrojan flores. La columna ruge: ¡Se va a acabar! ¡Se va a acabar! ¡La dictadura militar!

El cortejo se detiene en la iglesia de la Piedad, sobre Bartolomé Mitre. El párroco reza el responso en la calle. La marcha sigue hasta La Plata. A los lados del camino, hombres y mujeres de toda edad y clase social aplauden al artífice de la Multipartidaria, el jefe del radicalismo, el demócrata. En el cementerio de La Plata abundan los oradores. Entre ellos Alfonsín, que reflexiona: “La muerte de Ricardo Balbín sume a los argentinos en un silencio que los sustrae por un momento de esta realidad confusa y agobiante. Y en ese silencio debió pesar, dramáticamente, la idea, la conciencia, la furia de saber a la República degradada, de vivir en una sociedad que es nuestra, pero cuyos destinos no nos pertenecen”.

Al día siguiente de la muerte de Balbín, Chacho Marchetti va a ver a Alfonsín: “Ahora sí, Raúl. Lo que quieras”. El jefe ha muerto, viva el jefe. El balbinismo entra en problemas. “Sin Balbín se nos complicó mucho —reconoce Pascual—. Balbín era un duro, había estado en la cárcel. Yo venía de la izquierda y tenía mis diferencias con De la Rúa. Me parecía flojito”.

MALVINAS, HORA CERO

Un diplomático británico invita a su casa de Vicente López a Torres Ávalos. El inglés exhibía preocupación, la mujer parecía desesperada: “El rumor sobre Malvinas es una locura, ¿verdad?”. “No se preocupe”, los tranquiliza el Buda, que nada sabe.

La ocupación militar de Malvinas sacude la política argentina. Meijide confiesa que “la APDH no pudo emitir ningún comunicado respecto de Malvinas. No pudo lograr un consenso. La gente de izquierda creía que empezaba la revolución antiimperialista y estaban los que decían: ‘Todo es una cagada’. Había mucha gente de las iglesias, que no iba a apoyar una guerra”.

El peronismo apoya masivamente, encabezado por Bittel, líder del PJ en ausencia de Isabel. La CGT oficialista acompaña. En la CGT Brasil hay debate, Ubaldini se opone pero pierde por un voto.

El radicalismo, ya sin Balbín, alberga disidencias notables. El presidente Contín respalda; Illia desconfía; la Junta Coordinadora Nacional debate. “Yo estaba en el Comité Nacional —justifica Víctor Martínez—. Era un hecho consumado. Hicimos un documento: no podíamos decirles que no a las Fuerzas Armadas, a los muchachos que estaban combatiendo”. Alfonsín le cuenta a sus amigos: “No es verdad, no estamos ganando”.

A las diez de la mañana del 2 de abril, Alfonsín convoca a Carranza, López, Grinspun, Concepción, Torres Ávalos. Es el primer día de trabajo de Margarita Ronco con Alfonsín: “Estaban todos reunidos. Alfonsín dictó un comunicado de repudio. Yo lo pasé en limpio. Yo estaba muy angustiada, no podía creer que estuviéramos en guerra. Una de esas tardes nos fuimos con Aldo Neri, Mabel Bianco y Alfonsín al cine Gaumont para ver Carrozas de fuego. La gente insultaba a los protagonistas porque eran ingleses”.

“Parecía un partido de fútbol y no podías hinchar en contra de la selección; yo tenía una posición de acompañamiento lejano —admite Berhongaray—. Por orden de Harguindeguy los gobernadores reúnen a los dirigentes de los partidos para explicarnos. En Santa Rosa voy yo con un secretario de la mesa, Raúl Pérez, balbinista de Realicó. Era acopiador de cereales. El informe del gobernador repetía lo de los diarios. Y cuando termina la perorata dice ¿Alguno de ustedes tiene alguna pregunta que hacer? Pérez le contesta: ‘Esta guerra es un desastre’. Silencio y consternación. ‘¡No podemos sacar los barcos con sorgo del puerto de Bahía Blanca!’”. “Nos habían corrido a patadas en el culo de la Plaza de Mayo dos días antes —recuerda Borrás—. Pero la Argentina estaba en guerra contra una potencia imperialista, la cuestión nacional pesaba. Alfonsín ocupó un lugar en forma excluyente. El análisis era: ‘Nos quedamos con el país o Galtieri nos corre con la gorra hasta el Canal de Panamá’. No era fácil. Le decían ‘traidor’, ‘puto’, ‘proinglés’. Estaba convencido, sabía de las consecuencias, se plantó y las cosas salieron como salieron. Creo que ahí Alfonsín empezó a ganar la elección”.

Jimmy Burns Marañón escribe que “al comenzar la Guerra de Malvinas un grupo de oficiales montoneros se ofreció voluntariamente para contratar un avión en París e ir a luchar”. El 31 de mayo la policía española detecta a cuatro personas que dicen ser militares argentinos. Al parecer, su misión es volar dos buques del Comando Especial Británico en el puerto de Gibraltar. Agrega Burns: “Es significativo el hecho de que el plan para la Operación Gibraltar fuera una virtual copia de uno de los más restallantes actos de sabotaje de Montoneros contra los militares en 1974”. Alude a la voladura de la fragata misilística Santísima Trinidad en los astilleros de Río Santiago. Aún el desmantelado PRT, disperso en el exilio, recibe las sugerencias cubanas de prepararse para la gran batalla contra el imperialismo anglosajón.

Los estadounidenses intervienen. Una guerra entre la Argentina y Gran Bretaña causará fuertes tensiones con América Latina y, para colmo, abre el camino para el ingreso soviético a la región. Proponen una negociación. Diego Elizalde, asesor de Nicanor Costa Méndez, entró al despacho: “Canoro estaba hecho un sol. Había llegado una propuesta del presidente peruano Belaúnde Terry que evitaba la guerra. En realidad era la propuesta de Reagan: retirada de todas las tropas de Malvinas, dejando tres banderas flameando a la misma altura: la británica, la argentina, la de Naciones Unidas. Todo el mundo se retiraba. Ahí hundieron el Belgrano, y Anaya no aceptó; quería la bandera argentina diez centímetros más alta. Fuimos a la guerra por diez centímetros. Fue culpa de la Armada. Creo que Canoro debió haber presentado la renuncia en el acto. Sin dudarlo. Tenía mucho prestigio y en una de esas los obligaba a arreglar”.

“[Basilio] Lami Dozo se oponía a ir a la guerra —relata treinta años después un oficial superior de Fuerza Aérea— porque nosotros no estábamos adiestrados para el combate aire-mar. Teníamos preparación para aire-aire y para aire-tierra, previendo un conflicto con Chile. Los únicos aviones preparados para ese combate con buques eran los de la Aviación Naval. Nosotros nunca habíamos ensayado aire-mar. Por eso las bombas no explotaban: atravesaban los buques y seguían de largo, hasta el fondo del mar. Dos pilotos nuestros cayeron en el ataque al portaviones Invencible; los dos que volvieron contaron que le habíamos pegado, que estaba cubierto de humo. Los británicos siempre lo negaron pero tardaron como un año en volver a puerto inglés. Si los norteamericanos no les dan a los británicos los misiles nuevos, no sé qué pasa. Nosotros perdimos tantos aviones que tuvimos que ir a comprarles diez Mirage a los peruanos. Pagamos cash. Los pilotos peruanos los trajeron volando hasta Tucumán y querían pelear. Para que Perú no tuviera lío cambiamos las matrículas por Mirage que habíamos perdido en combate. También Gaddafi mandó algunos Exocet, creo”.

Aldo Rico, que dirigió comandos en las islas, confiesa: “Tuve cinco muertos, dos mutilados y seis heridos graves de la Compañía de Comandos 602 y ocho muertos con tres heridos en el Escuadrón Alacrán de Gendarmería, que estaba a mis órdenes. Salíamos todas las noches a buscar al inglés”. Pomar recuerda: “Rico tuvo muchas bajas. Pero la otra compañía de comandos, la de Castagnetto, cumplió todas las misiones y no sufrió bajas”.

El rock nacional asume una militante actitud antibritánica. Ya en guerra, la dictadura destierra la emisión de música en lengua inglesa.

ILLIA A LA GRIEGA

Graciela Fernández Meijide afirma: “Alfonsín fue el único político que se negó a ir al Sur. No haber estado mezclado en esa guerra tan turbia lo favoreció a Alfonsín. Además hubo una consecuencia inmediata: hizo visible la demanda de los organismos de derechos humanos. Una sociedad que hasta entonces repetía: ‘Por algo habrá sido, algo habrá hecho’, empieza a preguntarse: ‘Epa. ¿A ver si será cierto esto de que desaparecieron a la gente?’”.

El 11 de junio de 1982 Juan Pablo II visita Buenos Aires. Inmensas manifestaciones ruegan por la paz y, contradictoriamente, por la victoria argentina. El 14 de junio la Argentina capitula. Furiosos ciudadanos protestan en Plaza de Mayo; son reprimidos con dureza. Galtieri está perdido. Equivocado una vez más, cree que puede culpar a los generales derrotados en el campo y convocar a la población para anunciar la continuación de la guerra. Cardoso, Kirschbaum y Van der Kooy deslizan que ha pasado por Buenos Aires el general Vernon Walters, experto en inteligencia: “Los testimonios indican que Walters sondeó a los militares argentinos sobre la solidez de la alianza que sostenía a Galtieri”. El general es destituido el 17 de junio. “El Ejército asumió la conducción del Proceso. Será presidente el general Reynaldo Bignone. Armada y Fuerza Aérea se desvincularon del gobierno”, anuncia Clarín el 23 de junio.

Para José Sorzano, miembro del Comité de Seguridad Nacional del presidente Reagan, “tuvo más influencia la señora Thatcher para llevar a la Argentina a la democracia, que todas las políticas de Carter o de Reagan. Creo sinceramente que fue así por la Guerra de Malvinas”.

Ricardo Mazzorín y otros militantes del viejo Partido Socialista de Vanguardia debutan con Alfonsín. Llevan un trabajo publicado en La Revista de Occidente. Describe la transición griega, una analogía con el ocaso del régimen argentino. Luego de una aventura militar, Grecia había terminado con un gobierno de unidad nacional que les permitía a los partidos políticos reorganizarse sin involucrarse en la gestión. Estaba la oficina llena de gente, Alfonsín atendía a todo el mundo: “Salimos decepcionados. En seguida nos enteramos de que Alfonsín había llevado al Comité Nacional, que presidía Contín, la idea de una transición con el Plan Karamanlis. Ahí supimos que Alfonsín nos había escuchado y había leído el trabajo que le llevamos”.

Alfonsín ofrece a Arturo Illia como presidente de emergencia, en un gobierno de salvación nacional que evoque la administración Karamanlis, cuando la Grecia de los coroneles se desmorona luego de la derrota frente a Turquía por Chipre. “Lo mejor que hizo Costa Méndez fue agarrar con las dos manos el plan que vos me transmitiste de parte de Alfonsín —recuerda Elizalde—. La solución Karamanlis. Era una salida brillante. Lo sentaron de culo los milicos”. La Operación Karamanlis fracasa, pero Alfonsín conserva la iniciativa. Habrá de mantenerla durante toda la campaña. Alfonsín repite a sus amigos: “Hay que prepararse”.

Cardoso, Kirschbaum y Van der Kooy en Malvinas, la trama secreta dan pinceladas sobre la época: “Para la sociedad civil, engaño se convirtió casi en una invocación mágica, en el salvoconducto a la inocencia colectiva. Los que antes alegaban no haber sabido de los secuestros, de las torturas o de los asesinatos masivos del régimen, tampoco habían sabido realmente de qué se había tratado el 2 de abril de 1982, ni lo que vino después. La realidad había sido exitosamente ocultada por el colosal esfuerzo de engaño de la dictadura”.

Los militares que han secuestrado y matado compatriotas con encarnizamiento, se han rendido demasiado rápido, como ese teniente de navío Astiz, tan eficaz para marcar familiares de secuestrados como ausente contra los comandos ingleses (el matutino Convicción ha editado una supuesta decisión heroica de combate que jamás ocurrió). Alfredo Astiz se rinde sin combatir. El leading case de la Royal Navy ha salido redondo: no habrá resistencia masiva ni combate a muerte.

Las Fuerzas Armadas han destituido presidentes electos en 1930, 43, 55, 62, 66 y 73, pero han sido incompetentes en su misión.

La derrota agrieta la verticalidad militar. Están naciendo los carapintada. Rico deplora que “después de combatir en Malvinas, nos exilaron a todos. En lugar de aprovechar la experiencia de combate a mí me mandaron a La Plata a una logística, me mandaron a perder el tiempo”. Ernesto Barreiro es capitán y señala que “la ruptura de la cadena de mandos se plantea por la derrota de Malvinas. No podía ser que después de Galtieri viniera Nicolaides. Después de Galtieri tenían que haber agarrado un coronel antiguo, que no tuviera que ver con nada, irse todos a la mierda y negociar una salida política. Nosotros éramos un grupo de tipos con inquietudes políticas. Post Malvinas, con los veteranos que vuelven, intentamos dar un golpe palaciego para echarlo a Nicolaides. Los generales no tenían ningún mando después de haber sido derrotados como fueron derrotados. No estaban en condiciones de negociar nada. ¿Donde viste vos que los derrotados negocien algo? La base de ese golpe eran los cuadros medios. Nosotros queríamos echarlo a Nicolaides y a Bignone y después ver. Éramos tipos de menos de cuarenta años. No hubo consenso para hacerlo. Queríamos una entrega ordenada, no la catástrofe que pasó. Tenía que haber sido un proceso de transición, en el que se tenían que haber puesto de acuerdo las principales fuerzas y las instituciones. Como debería ser. Como hicieron todos los demás. Como fue Uruguay. Pero no había consenso y el golpe no se dio”.

Galtieri ha desencadenado una catástrofe planetaria. La señora Thatcher, cuya impopularidad presagiaba una catástrofe electoral, revierte la opinión. Su victoria militar desencadena una ola de orgullo chauvinista. La premier antiobrera deviene jefa militar exitosa. Arrasa en los comicios siguientes y en tándem con Ronald Reagan ofrece un modelo que desafía no sólo al campo socialista, sino muy especialmente al Estado de bienestar. Las finanzas devienen la nueva estrella, y las tasas de interés que ahogarán a América Latina durante más de una década son una consecuencia de la aventura militar en Malvinas. Un aporte criollo a la pobreza que arrasará a cientos de millones.

CAPÍTULO 8

“Mi corazoncito latía con la fórmula Illia-Alfonsín —confiesa Víctor Martínez—. Yo quería una reivindicación de Illia. Pero en seguida me di cuenta de que Alfonsín estaba lanzado y que no lo paraba nadie. Ahí viene Luis Caeiro. Tenemos una cena en el aeropuerto de Córdoba y me ofrece ser vice de Raúl. Yo pedí un tiempo. Reuní a la Línea Córdoba y a Renovación y Cambio. Les conté del ofrecimiento para que un hombre nuestro integrara la fórmula. Todos aplaudieron. Entonces don Arturo propone que el vice sea yo. Cuando empezamos yo creía que íbamos a perder”.

Lanzada la campaña, Losada asegura que el primer acto fue en Oberá: “El Flaco Borrás me pregunta si era habitual que el radicalismo misionero hiciera actos tan grandes. ¡Qué va a ser común! ¡No tiene antecedentes! Fue un alfonsinazo. Después nos vamos a un acto en El Dorado. El acto del café con leche: los morochos y los rubios, los criollos y los gringos”.

Malvinas cambió a las personas. Jorge López Raggi es, hasta entonces, un ingeniero electricista concentrado en la producción, el transporte y la distribución de energía. Se conmueve con la historia de una pareja amiga que va a esperar al hijo al Sur, después de la derrota en Malvinas. El hijo no desembarca, ningún oficial les dice nada, nadie da la cara. Al final un soldado, compañero del hijo, les informa la verdad: ha muerto en un enfrentamiento con los gurkas: “Yo había seguido por ATC el relato del periodista [José] Gómez Fuentes, que decía que íbamos ganando. Y decido que no voy a escuchar más el partido por radio. Voy a sacar entrada, ir a la tribuna y también a la cancha. Voy a ser protagonista, actor de lo que suceda. Quiero entrar en política, le cuento a un periodista amigo, Enrique Pugliese. ‘¿En qué partido?’. ‘La UCR’. ‘Deme media hora y le organizo un encuentro con un amigo radical’. Resultó ser Bernardo Grinspun. Nos juntamos en el Círculo Italiano de la calle Libertad. Después Grinspun me presentó a Roque Carranza, a Alfredo Concepción, a Elva Roulet, a Pascual Cappelleri. Elva me presentó a Titán [Alejandro Armendáriz]. Y me prendo a los equipos de provincia de Buenos Aires. Los problemas de infraestructura: puertos, caminos, cloacas, inundaciones, abastecimiento de agua. Lo organizaba Elva”. Así empieza el reclutamiento.

“Hablamos con Borrás —afirma Nosiglia—. La idea es instalar rápidamente un discurso político que se adelante a la salida política y condicionar la salida de los militares”. Nadie sabe cómo responderá el pueblo. Se elige la pequeña Federación de Box. Hay puja por los oradores. Finalmente, se decide que hable Marcelo Stubrin. Cierra, claro, Alfonsín”. El 16 de julio, cinco semanas después de la capitulación argentina en Malvinas, la Federación de Box revienta de gente. Todavía regían las normas restrictivas de la política. La policía intenta impedir los parlantes en la calle. Nosiglia y Stubrin hablan con Guillermo Lascano, subsecretario del Interior. Este termina concediendo: “Yo me hago el boludo”. Alfonsín conmueve a las tribunas. Enrique Nosiglia nota un salto cualitativo. “Acá hay un cambio, acá este tipo es otro, tiene una visión”. Es el primer acto con la organización de la Coordinadora de la Capital. La vieja relación y el éxito de la convocatoria tienen consecuencias internas: Enrique Nosiglia será cada vez más escuchado por Alfonsín.

El mitin pone a rodar la bola de nieve. La confluencia entre la estructura partidaria, el Movimiento de Renovación y Cambio y la Junta Coordinadora no siempre fue pacífica. “Se daba la lucha natural por los espacios de poder. Además, la Coordinadora ya no juega como una organización sola, sino desde cada regional”, evalúa Federico Storani, que organiza otro éxito desbordante de público y entusiasmo en el Club Atenas de La Plata. Memora Borrás: “Nos metemos de lleno en la reorganización de la Juventud Radical en toda la provincia de Buenos Aires. La segunda mitad del 82 reorganizamos el partido y todo el 83 entramos en la campaña. Ahí colgué los libros: entre dar Mecánica Cuántica y seguir la campaña por todos lados, no vi opción. Física III quedó colgada del perchero”.

“Me vinculé mucho con Raúl en la campaña —afirma Víctor Martínez—. Yo le propuse empezar por la Patagonia y terminar en El Chaco. Raúl me decía que yo era el gobernador de la Patagonia. Recorrimos el país juntos”.

“¡¿Para qué me traés acá?! ¡Yo me estoy rompiendo el culo y vos me traés acá!”. Un furioso Alfonsín acaba de entrar a Defensores de Moreno. Ve la cancha de básquet techada, la tarima armada debajo de un aro. Y pronostica un fracaso. Eduardo Santín, veintiocho años, abogado, militante de Franja Morada, agacha la cabeza y asimila la filípica. Son las cinco de la tarde del 30 de octubre de 1982. Alfonsín, Santín, Marcela Gatti, Jorge Kartofel, el candidato a intendente de Moreno, hacen tiempo. Han trabajado el acto duramente, con volantes, carteles, convocatoria. Pero nada lo garantiza. El radicalismo oficial no participa. Enrolado en Línea Nacional, desconfía todavía de Raúl Alfonsín. Al atardecer, llega el mensaje. El gimnasio revienta. Alfonsín decide entrar por el acceso junto con todo el mundo. Tarda una hora en hacer los metros que llevan desde la calle hasta el gimnasio. Éxito.

EL BALBINISMO SE DESARMA

Frente al alfonsinismo, el antiguo balbinismo, con De la Rúa como abanderado: “Recién ahí se funda Línea Nacional. Porque Balbín se sentía el presidente de todo el partido. Muerto Balbín, teníamos que elegir candidato. Yo era uno; el otro era Tróccoli. Pero Pugliese le dice a Tróccoli ‘Déjeme a mí, que es mi última oportunidad’. Y Tróccoli se baja”. La fórmula termina siendo De la Rúa-Perette, que logra movilizaciones respetables, aunque sin el fervor ni el número del alfonsinismo. López Murphy ayuda a Tróccoli y a Fernando “en la construcción de una narrativa. El discurso de Raúl estaba del otro lado de lo que yo creía”.

El 9 de enero de 1983, en la vieja casa chorizo en Avellaneda de Edison Otero, en un fondo de baldosas, Menín Carbone, primo hermano del dueño de casa, prepara un asado para dos comensales: Alfonsín y Pugliese. Pugliese se pasa para el lado de Alfonsín.

“Yo estaba con De la Rúa como jefe de campaña. Cuando quedamos con la candidatura de Línea Nacional decimos: ‘¡Por fin tenemos el aparato!’. Pero cuando entramos a buscar no existía el aparato. No había nada”, confesará Luis Cetrá. El debilitado aparato balbinista no alcanza contra las afiliaciones masivas. Pascual se mete en la interna: “Voy con Perette a Esquel, a Tucumán, a todos lados. Yo sentía que no podíamos ganar, que lo de Alfonsín era imparable. Pugliese se había pasado. Después lo llevo a Tróccoli a Areco. Un acto de mierda. Yo les pego a los que acusan a Tróccoli de haber arreglado con Alfonsín. Después le toca a Tróccoli. Habla de bueyes perdidos. ¡Él también había arreglado con Alfonsín! Yo no quería arreglar. Yo estaba caliente por las viejas historias”. Los restos del balbinismo libran una lucha sin esperanza.

AQUELARRE PERONISTA

El primer acto peronista lo organiza Intransigencia y Movilización, la curiosísima alianza que lidera el muy poco renovador catamarqueño Vicente Saadi junto con progresistas como Nilda Garré y sobrevivientes de la Tendencia Revolucionaria. El 26 de julio de 1982, aniversario del fallecimiento de Eva Perón, la convocatoria es en la Federación de Box. Durante la campaña electoral muchas mujeres de los organismos de derechos humanos van a los actos con los carteles que piden por los desaparecidos. Meijide recuerda: “Cuando fuimos al acto del PJ, ¡era un quilombo! Creo que por eso perdieron. Una campaña desorganizada, cada uno iba por la suya, se peleaban entre ellos demasiado. Fue muy cómico. El que convocaba era Saadi, que financiaba el diario La Voz. El palco en realidad era una tarima, un poquito más alta que el piso. Todos apretaditos. Subía uno, se caía otro. Y hablaban todos. Pasaban discursos grabados de Perón y Evita, las banderas de Intransigencia y Movilización era negras. No se podía creer. Era necrológico. De repente, un murmullo. Miramos. Entra una polera color amarillo huevo; arriba de la polera Carlos Menem con las patillas de Facundo Quiroga, saludando a todo el mundo. Una escena surrealista. El que estaba hablando se calla porque Menem entra saludando a todo el mundo; era la seducción en patas. Menem se sube a la tarima, a alguien desplaza, alguien se cae de la tarima. Y le toca hablar. ¡Para qué te voy a contar! El boludo empieza a decir ‘Ió, que vengo de esas tieyas de Facundo y de Isabelita...’. Buuuuu. No pudo seguir hablando. Los de Intransigencia y Movilización por poco lo fusilan. Lo menos que le dijeron fue bonito. De ahí en más el acto se hizo pelota. Nosotros estábamos con un ataque de risa. Ahí apareció Saadi, muy nervioso; se le ponía la voz como un pito. Empieza a arengar, la voz afinada. Y alguien grita ‘¡Un vaso de agua! ¡Denle un vaso de agua!’. Nosotros doblamos los trapos y nos mandamos a mudar y pensamos que se iban a matar entre ellos. Fue muy simbólico de cómo iba a ser después la campaña”.

Las internas peronistas cobran intensidad. El fuego cruzado de los setenta vuelve. Ya sin balas, pero con agresión verbal. Miguel sufre una estruendosa chiflatina el 18 de octubre de 1982 en la cancha de Atlanta. Es la respuesta de Intransigencia y Movilización a la frase de Miguel: “No seamos hipócritas. Si Evita viviera, sería peronista, no montonera”.

Alfonsín lanza formalmente su precandidatura en el Luna Park el 7 de diciembre. Los organizadores —liderados por Nosiglia— están estudiando los planos que les ha alcanzado Tito Lectoure cuando se acerca el caudillo boquense Carlos Bello: “Muchachos, ustedes conocen el Luna con Holiday on Ice y El Circo de Moscú. Yo vengo los sábados al box. Vamos que les explico”. El candidato presenta su proyecto: “Formar un gran movimiento nacional, popular, reformista, racional, progresista y mayoritario con los peronistas de Perón y Eva Perón, los socialistas de Juan B. Justo y Palacios, los conservadores de Pellegrini y Roque Sáenz Peña, los demócrata-progresistas de Lisandro de la Torre”. Una noche memorable que culmina con marchas entusiastas hasta el Obelisco. Carlos Mutto, de la agencia France Press, la bautiza “el 17 de octubre de Alfonsín”. En ese marco se va reforzando la escudería alfonsinista. “A Alfonsín lo veo más seguido cuando entro al radicalismo —memora Yofre—. Julio Saguier me hace afiliar en su comité de Mario Bravo. Yo tenía gran amistad con Horacio Jaunarena y así llego a Borrás. Hice una gran amistad con él. En mi estudio se hicieron los almuerzos con los renovadores de Salta, el Movimiento Popular Jujeño de Guzmán, Vanguardia Federal, del tucumano Gelsi. Y no se pudo cerrar con Pocho Romero Feris porque se encaprichó Armando Romero, que era el candidato radical en Corrientes. Ahí perdemos dos senadores”.

Las formas de reclutamiento se multiplican. Además de las afiliaciones tradicionales en esquinas y comités, se replican las reuniones “Tupperware”, hechas en casas de familia. Se invita a comensales que descubren a Alfonsín y a otros dirigentes radicales. Una conversación distendida. Los cautivados se convierten a su vez en multiplicadores del sistema Tupper. Así se engancha Luis Brandoni, que conoce a Alfonsín en casa de Luis Steinberg y su mujer actriz, Olga Berg: “Yo me puse a reproducir el sistema, empecé a invitar amigos a mi casa. Manuel Antín, Carlos Gorostiza”.

“Le pregunto a Raúl cómo colaborar —explica Brandoni—. Me manda con Roulet. ‘Vamos a armar una cosa que se va a llamar Centro de Participación Política’. En el CPP armamos el Taller de Cultura: Luis Gregorich estaba al frente, en otro momento, Gorostiza, yo. La conducción era muy informal. Llegamos a juntar a más de noventa personas. El único con militancia histórica en el radicalismo era el Chani Inchausti, un gran organizador. Están el editor Torres Agüero, Manuel Antín. Diseñamos el capítulo de Cultura de la plataforma con enorme entusiasmo. Además, conformamos una cosa muy linda: una Multipartidaria de la Cultura con el peronismo, el radicalismo, el socialismo, los demócrata-cristianos, el PI, el MID. Buscábamos un programa común para ser cumplido por el que ganara. Todo anduvo bien hasta que hablamos de la eliminación de las listas negras. Un señor Silvio Maresca, del peronismo, filósofo, dijo: ‘No estoy seguro. A lo mejor hay que hacer una lista negra nueva’. Pero no tuvo eco”. Elva Roulet señala: “La Prensa publicó un artículo donde decía que mi marido era la vinculación francesa de Alfonsín, el vínculo con la izquierda comunista de Francia. El monje negro de Raúl, bah”.

Se suman talentos como Santiago Kovadloff. Muchos se zambullen en la marea alfonsinista. Un fenómeno que el radicalismo no vivía desde medio siglo antes, con la excepción —si se lo cuenta como radical— del frondizismo en 1957-58. Hay de todo: los que creen en Alfonsín, los que se convencen del proyecto, los que ven llegar el poder… Nacen, también, heridas narcisistas: “Raúl se deslumbró con Caputo y Caputo se abre camino atropellando”, se incomoda Elva Roulet.

La Coordinadora multiplica su reclutamiento y redobla la formación de cuadros. “Nosotros veníamos del Partido Socialista de Vanguardia —cuenta Ricardo Mazzorín— y nos encontramos con Nosiglia y la Junta Coordinadora. Y con Alfonsín como líder de una corriente interna. Balbín o Tróccoli no ejercían ningún atractivo para nosotros. La idea era dar el debate adentro del partido radical para imponer una opción socialdemócrata. Nos terminó de definir la visión que Alfonsín desplegó: la asimetría en las relaciones Norte-Sur, la necesidad de una síntesis entre la libertad del liberalismo clásico y la justicia que enarbola la socialdemocracia. Nos pareció interesante la idea de democratizar la vida sindical, pero fortalecer las conquistas sociales. La idea de Alfonsín era que el aparato del Estado había sido colonizado por las corporaciones, lo que minimizaba la posibilidad de acción de los partidos”.

Un silencioso encuentro en casa de Félix Elizalde va a definir gran parte del futuro gobierno. Adolfo Canitrot y Juan Sourrouille se reúnen largas horas con Alfonsín. “Cuando terminamos, lo llevé en mi Renault —recuerda Sourrouille—; él estaba callado y yo le pregunto: ‘¿Qué es lo que más le preocupa en este momento?’. ‘Que me agarre hepatitis’. Él pensaba: ‘Si me agarra hepatitis, no puedo hacer campaña y, si no hago campaña, no puedo ser presidente’. ¡Ahí yo me di cuenta de que el bicho era distinto!”.

Alfonsín y Sourrouille se juntan en un departamento prestado. El dueño de casa los deja solos. Alfonsín descerraja la pregunta: “¿Cómo paramos la inflación?”. “Por decreto”. “¿Usted cree?” “No, pero en una de esas usted sí”. Hubo dos o tres encuentros de esos. Sourrouille todavía se relame: “Desopilante. Podíamos hablar con ironía, o tener una reflexión inspirada. La consigna era hablar sin compromiso: ‘Boludeemos’. Yo me reía muchísimo. Un día le digo a Alfonsín: ‘Usted me tiene perturbado. No sé si tengo que esperar que me diga Sí o que no me diga No y qué tengo que contestar’”. Sourrouille no aportará un solo texto para la campaña electoral. Pero escribirá buena parte de la historia por venir.

La Multipartidaria convoca a una Marcha del Pueblo por la Democracia y la reconstrucción para el 16 de diciembre de 1982. Una multitud acompaña. El radicalismo arranca con una columna encabezada por Alfonsín y la Coordinadora que se va ensanchando a medida que avanza. Al arribar a Plaza de Mayo, por primera vez en décadas, los radicales parecen superar en número la convocatoria peronista. La policía y algunos grupos de civiles reprimen con fiereza. Quedan un muerto y varios heridos, 120 detenidos. El presidente Bignone anuncia que “el gobierno está resuelto y firmemente dispuesto a impedir el asalto al poder”. Una bravuconada. El poder militar se está disolviendo.

EL ADIÓS DE UNA GENERACIÓN

“Murió Arturo Illia”, es el título de tapa de La Voz del Interior, el principal diario cordobés. Los aplausos y homenajes se multiplican: Arquetipo de la civilidad, Un argentino ejemplar. Quince años antes ha sido expulsado del poder con el desdén de los medios, el menosprecio de militares, empresarios y sindicalistas y la indiferencia popular. A la distancia, su gobierno se agiganta.

Las Madres de Plaza de Mayo ensalzan a Illia como “el mejor ejemplo de respeto y honestidad que los gobernantes deben a su pueblo”. Desde Caracas, Alfonsín y radicales exilados organizan una misa solemne en la catedral, con presencia de partidos, sindicatos, universitarios y gobierno. “Ha muerto el hombre más respetado —lo despide Alfonsín— y me atrevo a decir el más querido por toda la ciudadanía argentina”.

“Arturo Illia fue un gigante”, sintetiza Eduardo Angeloz, presidente de la UCR de Córdoba. Es trasladado a la Capital para ser velado en el Comité Nacional. “La adhesión de los simpatizantes radicales, especialmente de la juventud, afiliados al alfonsinismo, desbordó en todas partes las vallas y los cordones policiales, a la vez que impidió la realización del acto que estaba previsto, al apoderarse los manifestantes del ataúd para llevarlo a pulso al Congreso. En todas partes la enfervorizada despedida del ex presidente llevaba a cantar, reiteradamente, el Himno Nacional y la marcha radical, tras lo cual invariablemente se pasaba a corear consignas contrarias al gobierno militar”, consigna Clarín el 20 de enero de 1983. Lo llevan hasta el Salón Azul del Congreso. El entierro de Illia deviene un acto antidictatorial. “Cuando llegaron a la altura del 550 de la avenida Callao, en la puerta de la Universidad del Salvador, se detuvieron: allí se había apostado un grupo de madres de desaparecidos, que fueron largamente vivadas por los participantes de las honras fúnebres” (La Nación, 21 enero de 1983).

Una generación radical se retira de la escena. Los nacidos en la primera década del siglo se van extinguiendo, uno tras otro. En 1981, Julián Sancerni Jiménez, líder histórico de la Unidad y jefe de la corriente mayoritaria de Capital (20 de mayo) y el presidente del Comité Nacional, Ricardo Balbín (9 de septiembre). En 1982, el 20 de mayo, muere el cerebro unionista Miguel Ángel Zavala Ortiz; el 22 de julio, Pancho Rabanal, líder de Intransigencia Popular, la segunda fuerza de la Capital. Por fin, el 18 de enero de 1983, Arturo Illia. En veinte meses, la vieja guardia ha dejado de existir. Rafael Pascual recuerda una frase de Sancerni Jiménez: “la única línea renovadora es Flores-Chacarita-Recoleta. Los únicos que se van son los que se mueren”. El camino queda libre para las generaciones que siguen.

Siguiendo la iniciativa de Alfonsín, el 2 de febrero de 1983 la Multipartidaria promueve determinar “los distintos grados de responsabilidad por los excesos cometidos en la represión del terrorismo y por la sistemática violación de los derechos humanos y constitucionales”, y emite un ultimátum: “El gobierno militar debe fijar en forma clara y precisa el calendario para la normalización definitiva del país, que determine la transferencia del poder a las autoridades que resulten electas no más allá del 12 de octubre de 1983”.

La respuesta militar son quince puntos que condicionarán al próximo gobierno civil. Entre ellos que no habrá elecciones si no se respeta la exigencia principal: “la no revisibilidad de la guerra contra la subversión”. El 23 de marzo Bignone sanciona la ley 22.294 de autoamnistía: “decláranse extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con motivación o finalidad terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982. Los beneficios otorgados por esta ley se extienden, asimismo, a todos los hechos de naturaleza penal realizados en ocasión o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas, cualquiera hubiera sido su naturaleza o el bien jurídico lesionado. Los efectos de esta ley alcanzan a los autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores y comprende a los delitos comunes conexos y a los delitos militares conexos”.

Siete años de Proceso no han dejado nada, salvo dolor. La dictadura no encuentra mérito que defender. Tampoco lamenta la sangre derramada; sólo teme el castigo. Instalada con el pomposo objetivo de transformar la Argentina, al irse pretende, apenas, impunidad para sus crímenes. El texto desnuda a sus autores: simula ser una amnistía general, incluidos los guerrilleros, pero en realidad es sólo para militares. Si algún guerrillero hubiera residido en el país, habría sido asesinado. Los que sobreviven en el extranjero no cumplen el requisito. Una vez más, falta hasta el coraje de enunciarlo, en línea con el círculo secuestro-tortura-asesinato-ocultamiento.

El 28 de abril se difunde el “Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”. Lo que no quiso hacer en su época de poder, pretende imponerlo cuando se disuelve. El Acta Institucional de las Fuerzas Armadas difundida ese mismo 28 de abril expone que “todas las operaciones contra la subversión y el terrorismo […] fueron ejecutadas en conformidad con los planes aprobados supervisados por el comando superior orgánico de las Fuerzas Armadas y por la Junta Militar desde su constitución”. Sin advertirlo, una admisión de la responsabilidad de la cúpula en el terrorismo de Estado.

El que no tenía duda era Ítalo Luder, él mismo un jurista respetado. Explica que la ley de autoamnistía no le gusta, pero que es válida, por aplicación del artículo 2 del Código Penal: todo acusado puede invocar la ley más benigna. Luder sufre una complicación extra: las Fuerzas Armadas insisten en que la acción represiva ha comenzado con los decretos emitidos durante su interinato presidencial que ordenan a los militares el aniquilamiento del accionar de la guerrilla.

“Esta no es la última palabra”, es la respuesta de Alfonsín, quien advierte la nulidad de la pretensión de autoamnistía. Alfonsín requiere la opinión de prestigiosos juristas, entre ellos, Genaro Carrió, que coordina el grupo integrado por Carlos Nino, Eugenio Bulygin, Eduardo Rabossi, Jaime Malamud Goti, Andrés D’Alessio, luego Enrique Paixao y Ricardo Gil Lavedra. Nino será el cerebro de la nulidad de la ley de autoamnistía. “Ahí lo conocí a Alfonsín —memora Ricardo Gil Lavedra—. Yo era camarista. Integro la Comisión de Justicia que presidía Carrió. Empezamos a discutir la necesidad de una ley antiterrorista, que será luego la Ley de Defensa de la Democracia, y el mejor proceder con las violaciones a los derechos humanos del pasado. Alfonsín nos habló ahí de los tres niveles de responsabilidad: juicio a los que dieron las órdenes y a los que se excedieron, y exculpación de los que habían obedecido. Claro, una cosa es el análisis ahí y otra cuando vos lo tenés que ejecutar”.

Graciela Fernández Meijide marca: “Yo empiezo a tener diferencias con Alfonsín en la campaña electoral, cuando, en el seminario juvenil, él plantea su esquema de los tres niveles de responsabilidad, su proyecto para derechos humanos. Yo sabía que cuando vos pertenecés a una ONG tenés que pedir doscientos para que te den cinco. Porque las realidades de la política son diferentes del deber ser. Por lo tanto, yo ahí me ponía en madre de Pablo”. En cambio, para el Nabo Barreiro, un futuro carapintada, Alfonsín “salió demasiado violentamente a la caza de brujas para después decir: ‘Quiero tres o veinte tipos’”.

La furia popular va en aumento: Paredón, paredón/ paredón, paredón/ a todos los milicos/ que vendieron la Nación. La derrota militar y el fracaso económico —no la ferocidad represiva— han derrumbado el último gobierno de las Fuerzas Armadas. Fusilamiento por el fracaso económico y la pobreza generalizada. No hay ira, hasta entonces, contra los responsables de tormentos y desapariciones. Ese es, para muchos, un tema de los organismos de derechos humanos. En particular, de los familiares arrasados por la pérdida de un hijo. El único que intenta limitar la furia antimilitar es el propio Alfonsín: “No hay más paredón, muchachos”. Los militares no entienden que Alfonsín se está jugando su prestigio para limitar la revancha.

EL PACTO MILITAR-SINDICAL

Algunos militares aún imaginan participar. Massera quiere ser presidente por el Partido para la Democracia Social. Sus principales colaboradores son altos mandos retirados de la Armada, a quienes sus colaboradores-empleados civiles deben llamar “Señor”, el trato dado a los superiores en la Marina de Guerra. Funciona en amplias oficinas en la calle Cerrito y Juncal. El 21 de junio Massera es detenido por el juez Salvi por la desaparición del empresario Fernando Branca, una sórdida historia que lo deja fuera de la contienda electoral. Terminará apoyando la fórmula justicialista.

Lorenzo Miguel ha sido prisionero de la dictadura. Desde un barco, en cárcel, en prisión domiciliaria, ha enfrentado al sector más colaboracionista del sindicalismo y de su gremio: Vittorio Calabró, Rubén Marcos, Luis Guerrero, Lisandro Zapata. Al recuperar su libertad, en 1980, Raúl Alfonsín, solidario, ha ido a saludarlo a su histórica casa de la calle Murguiondo, en Mataderos. Pero en 1983 los sindicatos intervenidos son devueltos a toda velocidad a los sindicalistas. Los amigos de Miguel son largamente beneficiados. La sensación es que los militares desean un triunfo peronista. En Peronismo. La mayoría perdida, los periodistas Cordeu, Mercado y Sosa afirman que el general Nicolaides, jefe del Ejército, “considerando que el peronismo sería el inevitable vencedor de los comicios estaba dispuesto a devolverle a Lorenzo la conducción de los sindicatos más importantes. Le pedía, a cambio, preservar su cargo hasta por lo menos diciembre de 1984 y que las próximas autoridades no removieran lo actuado durante los años de la guerra sucia ni investigaran los delitos”. El sindicalista papelero Fernando Donaires admite que hablaron con todos los generales.

Hay, también, contactos discretos entre gremialistas y radicales. Uno de los promotores es un abogado de Unión Personal Civil de la Nación (UPCN), el radical Ariel Puebla: “Junto con Carlos Ventureira hablamos con dos abogados de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), Andrés Calonge y Hugo Rodríguez. Charla va, charla viene, proponemos acercar a Alfonsín con diversos sindicalistas. Nos juntamos en la sede de Sanidad. Estaban Luis Guerrero (UOM), [Delfor] “Gorrión” Giménez (Asociación Obrera Textil [AOT]), Jorge Triacca (Plásticos), Otto Calace (Sanidad), Armando Cavalieri (Comercio). Al final, cuando faltaban quince minutos, llegó Lorenzo Miguel. Alfonsín fue con Storani padre y Germán López. También Gabriel Matzkin, radical y abogado del gremio textil. Estuvimos Calonge, Rodríguez, Ventureira y yo. Alfonsín, sobre todo, había ido a escuchar. El mensaje sindical era que ellos no le iban a dar carta blanca a nadie: ‘Ni a usted, que seguramente será el candidato del radicalismo, ni siquiera a Luder, que va a ser nuestro candidato. Sí le decimos que si usted gana estamos dispuestos a conversar todos los temas, desde las obras sociales hasta la ley de asociaciones profesionales’”. Puebla lleva a Alfonsín hasta su casa. Antes de subir, cruzan a tomar un whisky en El Pato Juan, un mítico bar que acompañó la saga alfonsinista. Alfonsín le pide una evaluación de la reunión. Puebla trata de escurrirse. ‘Pero una cosa le digo, Raúl; estos tipos están llenos de defectos pero tienen código y cumplen su palabra’. Hubo un pacto de silencio y la omertà funcionó. La reunión no trascendió.

Era verano, había pocas noticias y pocos entrevistables. “Un jueves Pepe Lladós me cuenta —se acuerda Yofre— que un amigo vinculado con la Armada le dijo que el Ejército está negociando un pacto con los sindicalistas. Impunidad, mantenimiento de cierto poder militar… Vaporoso, impreciso. El viernes lo recibo a Tito Livio La Rocca, columnista dominical de La Nación. Le pregunto por novedades. ‘Fui a ver al general Suárez Nelson [secretario general del Ejército], que me pregunta lo mismo que vos. Yo no tenía un carajo así que se me ocurre decirle: Se comenta que usted se está reuniendo mucho con los sindicalistas. ¿Cómo sabe usted eso? Suárez Nelson se puso furioso. Bueno, se comenta, le digo yo. Y él me lo reconoce’. Tito, es el pacto militar-sindical’, le encajo yo. Jamás le pregunto a un periodista de qué va a escribir. Pero ese mismo viernes, a eso de las seis de la tarde, salgo del estudio y en Florida me cruzo con Jesús Iglesias Rouco. ‘Me comentan que los militares están armando un pacto’, le digo. El sábado Iglesias Rouco publica un parrafito en La Prensa sobre el acercamiento de gremialistas y militares. Y el domingo, a toda orquesta, Tito Livio en La Nación se despacha con el tema. Con dibujo de una novia con aspecto de sindicalista y un milico vestido de novio. Y ahí empezó la cosa”.

Alfonsín no está del todo convencido, buscaba votos peronistas, como recuerda Yofre, y no quería parecer antiperonista: “El jueves 21 de marzo me reúno con Borrás, Angeloz, Jaunarena y Roberto Mori. Necesitamos un militar que salga a plantear que existe el pacto con los gremios. Mori dice que puede tener uno: el general Delía Larroca. Lo llama. Nos espera a las cinco. ¿Y qué le ofrecemos? ‘Una embajada —dice Raúl Borrás—, una embajada de Ecuador para abajo’. Vamos Angeloz, Mori y yo. El general estaba de acuerdo pero nos dice. ‘Hoy es viernes y me voy a Europa el domingo’. ‘¿Y si le mandamos un periodista a Ezeiza?’. ‘Cómo no’. Hablo con Nacho y el domingo un periodista de Noticias Argentinas, con fotógrafo, lo entrevista. Y el tipo se manda”.

Ese lunes Yofre recibe a Héctor Magnetto, José Aranda, Marcos Cytrynblum, Joaquín Morales Solá. Todo Clarín: “Estamos Alfonsín, Víctor Martínez, Saguier, Germán López y yo. El Flaco Borrás venía desde Tandil, pero se le rompe el auto. Me llama. La tenía reclara: ‘Yo lo conozco al jefe. Sentate a la máquina, escribí las razones del pacto y cuando llegue a tu casa se las das’. Escribo una carilla y media. Cuando Alfonsín llega, lo llevo al escritorio, le digo que Borrás no viene y que me pidió que le diera el texto. Yo había escrito que en 1958, en 1963 y en 1973 el radicalismo siempre apareció como el partido del oficialismo militar. Que si planteamos lo del pacto, son los peronistas los que van a quedar pegados con los milicos. Alfonsín me pregunta qué pasa si lo denuncia Germán López. Le contesto que para que tenga impacto debe ser él. Me contesta que en horas se está yendo a España. A eso de las seis, siete de la tarde, me llama Nacho López: “En el aeropuerto, antes de salir, Alfonsín acababa de denunciar un pacto de los militares con los sindicalistas”.

El 25 de abril de 1983, Alfonsín acusa: “Tengo noticias de un pacto militar-sindical. Yo no diría entre Fuerzas Armadas y sindicatos; lo que a mí me ha llegado son acuerdos que se producirían entre el general Nicolaides, el general Trimarco y el general Suárez Nelson con algunos hombres del sindicalismo”.

Alfonsín ha viajado al Encuentro de Cooperación Iberoamericana (ICI). Su sobrino Alfredo Alfonsín andaba en Madrid y pasó a desayunar con él: “Creo que estaba en el hotel Mindanao. Lo llamé, me hizo subir. Acababa de bañarse y hablamos en la habitación mientras se secaba. ‘A la vuelta vas a tener un lío bárbaro con lo del pacto militar-sindical’, le dije. Me contesta: ‘El jefe del Ejército Nicolaides le garantiza el apoyo al peronismo, Lorenzo Miguel le garantiza que si gana Luder no van a investigar la lucha antisubversiva. Si yo no lo denuncio, se pudre la democracia’”.

Raúl se alegra. De la Rúa ha declarado: “El temor a que el radicalismo gane las elecciones —ha dicho De la Rúa— parece que le ha quitado el sueño a Miguel y otra vez ha golpeado la puerta de los cuarteles”. Desde España, Alfonsín clama pidiendo más material. “Dante Caputo redacta un paper extraordinario. Claudio Escribano hace una nota espectacular dándole aire a la denuncia”, completa Yofre.

El presidente del PJ, Deolindo Bittel, acusa a Alfonsín de minúsculo: “Pretende llevar a la ciudadanía a definir el futuro de la Nación en una falsa opción entre guerrilleros y militares”. Alfonsín insiste: “Estamos denunciando una maniobra que significaría una sentencia de muerte para el futuro gobierno popular, cualquiera sea este. Lo que equivale a decir el fracaso de la futura democracia argentina. Que nadie se confunda, estas no son banderas antiperonistas. Este es un intento responsable para preservar la unidad de las fuerzas populares. La democracia no podrá ser la democracia de los pactos secretos”. Ricardo Carpena y Claudio Jacquelin, en El Intocable, concluyen que “el pacto militar no existió, pero que lo hubo, lo hubo”.

Daniel González recuerda que “los milicos se habían dividido las áreas: Ejército había intervenido los sindicatos y la Armada, las obras sociales. Se hacían zancadillas, se grababan. Un oficial naval, Marcelo Marienhoff, hijo de un amigo de Alfonsín del Liceo Militar, creo que estaba en el Servicio de Informaciones Navales. Así, durante la campaña electoral, llega a Alfonsín y a Borrás la certeza de la negociación entre Ejército y los gremios. Todo eso Borrás se lo manda a Yofre. Ahí nace la denuncia del pacto”.

Alfonsín va a fondo: “Hay algunos militares que se han creado la ilusión de que podrán resolver sus responsabilidades del pasado reciente, y así piensan que en un pacto de esta naturaleza lograrán: a) Echar un manto de olvido sobre los excesos cometidos durante la represión al terrorismo. b) Mantener sin mayores variantes la continuidad de la actual cúpula del Ejército durante el comienzo del próximo gobierno constitucional. c) Evitar la intervención del poder constitucional en la reorganización de las Fuerzas Armadas y en la determinación de los gastos de defensa. d) Garantizar la no revisión de los actos ilícitos cometidos durante el proceso. Y del otro lado, a cambio, se busca obtener el control de los sindicatos clave, para lo que necesitan evitar o demorar el proceso de democratización sindical, recibiendo el control de los gremios a través de mecanismos no previstos por la ley”. Nace el Movimiento de Renovación Sindical, una coalición de gremialistas radicales, socialistas e independientes que acompaña al candidato radical y pretende cambiar la ley de asociaciones profesionales.

“La denuncia del pacto tuvo un impacto mediático muy fuerte —concluye Yofre—. Los dejó pegados a los tipos con el gobierno. Esa fue la clave. Es el momento decisivo”. El peronismo, acusado de pactar con la dictadura, sufre un golpe del que no podrá recobrarse. El ex diputado Norberto Imbellone estaba resignado: “Es verdad que el ministro Villaveirán era amigo, estuvo en mi casa. Pero no hubo pacto. Hay gente que lo creyó. Pero no era verdad. ¡Si los milicos nos daban con un caño…! De la Serna, el juez electoral de Buenos Aires, nos volvió locos. Nadie puso un peso en la campaña. Si hasta tuvimos que mangarle las boletas a Héctor Ricardo García, que las imprimió en Crónica. Tuvo que esperar dos años para que le garpáramos. Fue una jugada de Alfonsín. La hizo bien, le dio resultado”.

“Todo el peronismo conocía las conversaciones con el general Suárez Nelson, todos sabíamos que se estaba conversando con los milicos. Como lo dijo Alfonsín era como romper una regla y creó una bronca bárbara. La idea del micromundo era que el poder tenía reglas más allá de lo que pasaba en la sociedad. Y que los tipos del poder podían arreglar cosas sin injerencia de la sociedad”. Tal la reflexión del periodista Mario Baizán.

Una de las dirigentes de Intransigencia y Movilización Peronista, Nilda Garré, acusó a Miguel de estar preparando un acuerdo o concertación con sectores de los militares. Jorge Triacca, líder del sector más colaboracionista, ataca al sector miguelista: “Parece que tiene coronita —¡y qué coronita!— a la hora de negociar los gremios con los militares que tanto dicen aborrecer”.

“Estoy seguro de que hubo un acuerdo con los militares —asevera Juan Labaké—, un arreglo entre Lorenzo Miguel, Luder, Bittel y Cafiero con Bignone y Nicolaides. Un hombre clave es Héctor Villaveirán, el hombre que Lorenzo Miguel pone en el Ministerio de Trabajo. Me consta. A cambio de los gremios y el PJ, los militares se aseguran la ley de autoamnistía. Enfrente está Menem, que se mantiene leal formalmente a Isabel hasta el último momento. Martiarena y Julio Romero se levantan contra el acuerdo por lealtad a Isabel. Don Julio y Martiarena, además, tenían sus aspiraciones presidenciales. Y Martiarena arrastraba un viejo pleito con Luder, que había sido elegido presidente provisional del Senado en 1975 a pesar de que Isabel había pedido por él. Lorenzo tuvo la tentación de muchos sindicalistas exitosos: los tienta la política, dejan la campera y empiezan a usar traje y corbata. El único escollo al pacto de 1983 era Isabel, sabían que Isabel iba a boicotear ese acuerdo. Por eso el acuerdo incluyó dejarla inhabilitada a Isabel hasta después de que el Congreso Nacional del PJ eligiese la fórmula”.

CAPÍTULO 9

“Alfonsín hablaba arriba de los techos de los trenes y Luder quería que le sacáramos los negros del palco. Alfonsín era un candidato de barricada, parecía el candidato nuestro. ¡El que hablaba de Evita era él! Luder no hablaba ni siquiera como un conservador, que esos por lo menos te daban empanadas. ¡Luder te hablaba como un liberal!”. Norberto Imbellone, el alter ego de Herminio Iglesias, define con matemática precisión el sentir del peronismo.

LA INTERNA LIQUIDADA

Dirigentes y comedidos impulsan una fórmula Alfonsín-De la Rúa, la simbiosis de centro-izquierda y centro-derecha. Alfonsín rehúsa, “Quiero dormir tranquilo”. Rafa Pascual sigue pensando que “Alfonsín-De la Rúa en términos electorales era muchísimo más potente. El triunfo habría sido más grande”.

De la Rúa traía el aura de haber sido el único radical que había vencido en los ballotage de 1973. Muchos sueñan con una fórmula única. “De la Rúa era amigo mío —recuerda Mario Losada—. Cuando llega el 83 nosotros los misioneros, que éramos alfonsinistas, le fuimos a proponer la fórmula conjunta. Nos preguntó ‘¿En qué orden?’. ‘Vos de vice’. Mucho no le gustó pero vamos con Saravia a verlo a Raúl para ofrecerle la fórmula Alfonsín-De la Rúa. Raúl nos contestó: ‘Quedate tranquilo que gano solo’”.

Aún hoy, De la Rúa interpreta que “Alfonsín me había ofrecido la vice”. Borrás le pide una gestión a Facundito Suárez: “Necesito hablar con tu viejo a ver si lo hacemos desistir a De la Rúa de la candidatura”. Jaunarena, Borrás y los Suárez van a La Banderita de la calle Moreno. Borrás se despacha: “Alfonsín viene muy bien. Sería mejor que De la Rúa se baje de la candidatura”. Facundo presidía Línea Nacional de Capital. Le parece bien. Habla con De la Rúa y le va bien. Perette no quería bajarse, pero De la Rúa aceptaba. Al rato, Borrás lo llama y le pide que anule la gestión, que Alfonsín le dijo que no quiere bajar a De la Rúa. Facundito, dolido, se cruza con Alfonsín durante un seminario de la Juventud Radical en Chascomús: “Doctor, mi viejo está a las puteadas. Lo embalaron y después lo negaron. Ayúdeme a darle una explicación”. Raúl le contestó al toque: “Mirá, la única forma en que se crea que el partido cambió es que el partido nuevo le gane al partido viejo”.

Desde junio el radicalismo va eligiendo autoridades partidarias. Sucesivas elecciones internas por provincia preparan el choque de fondo entre Alfonsín-Martínez y De la Rúa-Perette. Las derrotas balbinistas se multiplican, hasta el punto de que, luego de un superdomingo, Tiempo Argentino titula su edición “Alfonsín ganó otra vez y es el virtual presidente radical”.

En la Capital, el distrito de De la Rúa, Alfonsín lo triplica y lo deja sin minoría. El delarruismo desiste, la UCR proclama Alfonsín-Martínez. Alfonsín pide a su precandidato triunfante, Pedro Casado Bianco, que le ceda la senaduría a De la Rúa. El radicalismo en bloque pasa a trabajar con Alfonsín.

Enrique Olivera es un hombre exitoso. Bisnieto del fundador de la Sociedad Rural, director de la División Tractores de Fiat, luego presidente de la financiera de Fiat y más adelante director ejecutivo del Banco Francés. Circula por Línea Nacional: “La única persona de la política que conocía era Fernando de la Rúa. Luis Cetrá me invita al lanzamiento de la candidatura presidencial de De la Rúa. Inés Pertiné, la esposa de Fernando, era amiga de María, mi mujer. Yo lo acompaño a De la Rúa. Michingo O’Reilly me hablaba de Alfonsín. Cuando Alfonsín queda como candidato, me pidieron que juntara gente. Junté. Les pidieron plata. Alguna cosa hice en la campaña”.

Mario Baizán, periodista, peronista y muy joven, recuerda que “el radicalismo me parecía una antigualla. La primera noción que tengo de Alfonsín es después de Malvinas. Yo trabajaba en Diario Popular y me mandan cubrir una reunión en el Comité Nacional en la calle Alsina. Se estaba abriendo la vuelta a la política con Bignone presidente. Me recibe Jesús Rodríguez, presidente de la Juventud Radical. Y nos lleva arriba, con la barra. La consigna de la juventud era Contín no es Balbín. El que estaba manejando todo, que iba de arriba abajo, no lo conocía yo. Pregunté quién era. Raúl Borrás. ¡Noté enseguida tanta fuerza y pasión política! Alfonsín dio un discurso. ¡Me impresionó tanto! ¡Con una fuerza! Yo me reunía con un grupo de periodistas peronistas: Pascual Albanese, Humberto Toledo, Tito Livio Larroca, Silvio Papi, Mario Bertelotti, muy del aparato de Guardia [de Hierro]. Yo era el junior. Y me fui a nuestra reunión semanal. En la Avenida de Mayo, frente al Tortoni, el hotel Argentino. Les cuento mi experiencia y les digo: ‘Muchachos, Alfonsín se queda con el radicalismo y si no lo paramos se queda con la Presidencia’. Me sacaron cagando: ‘Vos no entendés nada, en el radicalismo va a ganar el balbinismo. Como siempre. Y después vamos a ganar nosotros. También como siempre’. Ahí había un fenómeno que nadie quería ver. Gente inteligente con un problema de percepción. Vos ves lo que querés ver. Lo que no querés ver no lo ves”.

El peronismo se aferra a la historia: nunca ha perdido una elección presidencial. Incluso ha triunfado en elecciones legislativas cuando emergía de la proscripción. Cualquier torpeza es admisible, ya que no hay posibilidad de derrota. No hay que cautivar al electorado. Sólo ganar la interna para asegurarse el control del Estado. La elección es un simple formulismo.

LA CAMPAÑA ALFONSINISTA

El radicalismo prepara una batalla en todos los frentes: discursivo, político, ideológico. Encara con mayor decisión que nunca el problema del financiamiento, las encuestas, los expertos en imagen, la movilización y la disputa de los espacios públicos. Arrolla a la dictadura militar en retirada y apabulla la siempre competitiva campaña peronista.

Primero la política. Una decisión que conmoverá a millones: Alfonsín cierra sus actos con el Preámbulo de la Constitución. Las mujeres en particular detectan el mensaje pacifista luego de tanto dolor y sangre.

Un feliz hallazgo equipara las iniciales del candidato con las de la Nación: “RA”. El azar también juega: el 30 de octubre, fecha de los comicios, es San Alfonso. Y como broche, una premonición: “Ahora, Alfonsín”. “Alfonsín o milicos” pinta la Coordinadora en los paredones de todo el país. Pone al radicalismo como eje de la oposición al gobierno militar. No ha sido capaz de hacerlo en 1958 ni en 1973.

Los consejeros que rodean a Alfonsín crean ideas, consignas, actos. Dante Caputo, David Ratto, Ricardo Yofre, acompañan a los históricos jefes del Movimiento de Renovación y Cambio como Carranza, Germán López, Storani, Grinspun. El Gran Titiritero es Raúl Borrás. No solo es el estratega. También junta votos de partidos provinciales que podrán definir la victoria en el Colegio Electoral. Ana Borrás cuenta que “vivía en Buenos Aires, con mi hermano, en el departamento de calle Laprida. Papá por ahí entraba y me pedía: ‘¿Me lavás un par de camisas, que esta noche salgo de viaje de nuevo?’. Papá tenía el Colegio Electoral todo anotadito. Cada elector de cada partido. Decía: ‘¡Ya está! ¡Es tan fácil venderlo a este’. Este era, claro, Alfonsín: ‘Cuando el producto es bueno se vende solo…’. Claro, papá estaba acostumbrado a vender caños y silos. Pero transmitía una tranquilidad absoluta. Cuando subía a los taxis, los chuceaba, les hablaba a favor del peronismo y contra Alfonsín. Una tarde volvió chocho: ‘¡Un taxista me dio unos argumentos fantásticos de por qué hay que votar al radicalismo!’. Yo decía que esos anteojos culo de botella lo dejaban ver más profundo”.

Argumento Político es una revista que dirige Caputo para la campaña. “El gordo Héctor Maceira hace una encuesta y le cuento a Raúl que nos dio cincuenta y dos por ciento de voto. ‘No, dele, eso no puede ser’, me contestó. Es el porcentaje que va a terminar sacando. Mi tesis es que no hay que crear ambiente. Hay que usar el ambiente que crean los hechos. Porque sos un actor, no un predicador ni un profeta. De repente el bestia de Verplaetsen dice: ‘Los que no están con nosotros, están contra nosotros’. Yo digo: ‘Esto es como los nazis. ¿Qué nazi lo pudo decir? ¿Goebbels? Hay un diario de Goebbels y me pueden desmentir’. Entonces decido que lo dijo el gordo Goering. Y salimos con una declaración fortísima acusando a Verplaetsen de usar una frase de las memorias de Goering. Nadie se dio cuenta de que no existían las memorias de Goering”. Argumento Político y Redacción, la revista de Hugo Gambini, un socialista volcado con entusiasmo al alfonsinismo, venden poco. Pero sus tapas devienen afiches de campaña que inundan los paredones. Verdaderamente importante es Humor, la más antidictatorial, que rompe récords de venta y, desde los dibujos de Andrés Cascioli, actúa como ariete contra los militares en retirada y el peronismo. Cientos de miles de lectores se ven reflejados en sus páginas.

La Coordinadora de la Capital —que ha logrado cooptar cuadros profesionales— arma un comité de campaña propio sobre la avenida Córdoba, frente a plaza Libertad. Una casona del Colegio de Graduados de Ciencias Económicas. Enrique Nosiglia coordina desde allí, con Borrás y el propio Alfonsín. Junta radicales de todos los orígenes. Son mayoritarios los alfonsinistas, pero también participan los hombres del Movimiento de Afirmación Yrigoyenista de Luis “Bicho” León, como Horacio Vivo y Oscar Di Filippo, un corajudo comando civil que colabora en el área de seguridad. Asisten balbinistas, como Pepe García Arecha. Mario Brodersohn se encarga de conseguir los micros para los actos más importantes, el sociólogo Luis Stuhlman desarrolla papeles de campaña, Oscar Muiño transmite la temperatura de los medios. A mediodía, mientras García Arecha parte a su trabajo de rematador, las reuniones se mudan a la mítica pizzería El Cuartito.

¿Qué papel jugaba Martínez en la campaña? “Alfonsín me mostró un lugar para que fuera. Pero yo no me sentía muy cómodo. El Gorosito, de Pergamino, me hizo un búnker en Florida al ochocientos. Preferí esa oficina y me instalé con Luisito Distilio”. El futuro vicepresidente recuerda su campaña por la provincia de Buenos Aires “con Elva Roulet y otros amigos. Empecé a notar que Luder hacía en un pueblito un acto de ochocientos y nosotros metíamos tres mil. Yo era un cordobesito totalmente desconocido, así que, cuando advierto que va más gente a nuestros actos que a los peronistas, pensé: ‘Estamos ganando’”.

La Capital y las grandes ciudades exhibían sus claras preferencias por Alfonsín. El justicialismo confía en los cinturones urbanos más humildes. Muiño almuerza con Borrás y blande Comportamiento electoral en la Argentina, un libro de Gregorio Badeni que reproduce los resultados electorales de 1973 en todos los departamentos del país: “Con estos números del conurbano no podemos ganar la nacional”. Borrás tenía la idea, pero la magnitud de las diferencias lo sorprende: cuatro a uno o cinco a uno. Los radicales salen a pelear ese voto. Las colectividades de países vecinos se movilizan por Alfonsín con el Movimiento Nacional y Latinoamericano. En villas y barriadas populares se reivindica la línea Yrigoyen-Perón-Alfonsín. Una novedad en una campaña radical muy diferente a las de Balbín o a la de llia, concentradas en los comités. En Solano y la zona sur aparecen paraguayos que trabajan por el candidato radical. Y los bolivianos —divididos por sus regionalismos— se incorporan. Hay uruguayos. Y la Compañía de Carniceros (COCARSA) facilita chorizos para asados proselitistas en el Gran Buenos Aires. Según Nosiglia, “miles de voluntarios para un proyecto colectivo”.

El peronismo resiste. Hay golpizas y cadenazos por el control de los paredones del conurbano —y en la propia Capital— entre peronistas y radicales. “Salimos a pintar ‘UCR Alfonsín Presidente’ en Maquinista Savio, atrás de Garín. Estábamos con la pintura blanca y roja cuando los peronistas aparecieron de golpe, con palos y piedras. Me pusieron de una y caí inconsciente. No vi nada más. Después me contaron que hubo pelea porque llegó más gente nuestra. A mí me abrieron la ceja izquierda de un palazo y me dejaron flor de agujero. Me llevaron al hospital de Tigre. De los que fajaron yo fui el único en quedar internado. A los dos días, Raúl pasó a verme. ¡Se me cayeron los pantalones! ¡Cómo no ibas a dar todo por ese hombre”. El herido era Mariano Andrade, disc-jockey en Kabuki de Escobar y musicalizador de Radio Continental. La lucha por la calle, como siempre, es parte de la campaña. Era muy frecuente —aunque salía poco en los diarios, porque los partidos no querían asustar a la gente— el choque por los grandes paredones mejor ubicados. Los municipios no eran ni peronistas ni radicales, y su abstención permitió una pelea pareja.

Los balbinistas colaboran. Luis Chela consigue una oferta: “Me traen una propuesta de Eduardo Metzger. Nos ofrecían gratis el camión. Ahí Metzger lo va a conocer a Alfonsín”, recuerda Pascual (Chela será el productor histórico de Susana Giménez). “En esa campaña todo el partido trabajó. Habíamos armado una banda grande. Los muchachos patrullan. Compramos un camión sin papeles. Cargábamos a todos, salíamos a pintar y hacíamos fideos para todos en el comité. Tiros hubo. Fue una campaña muy violenta. Porque los peronistas percibían el peligro. Se dieron cuenta de que podían perder”.

Por primera vez, el justicialismo no controla la calle. Tampoco comprende el ethos de la época. Al Somos la rabia de Guardia de Hierro se contesta con Somos la vida. Una oferta de renacimiento luego de la larga noche. Brotará uno de los estribillos más exitosos: Somos la vida/ somos la paz/ somos la Junta/ Coordinadora Nacional.

Millones de argentinos se movilizan en todo el país. Casi un tercio del padrón se afilia a alguna organización política. El peronismo lanza su mejor afiche: El pueblo ya votó. 3.200.000 afiliados. La carta orgánica del PJ determina que los congresales de cada provincia sean proporcionales al número de afiliados. Flamean algunas dudas sobre Buenos Aires, que concentra prácticamente el cuarenta por ciento del padrón y tiene una influencia excluyente en la designación de candidatos nacionales: “No es verdad que afiliamos con la guía de teléfonos —se defiendel Beto Imbellone—. Nosotros afiliamos con el padrón de las 62 Organizaciones. Andábamos siempre juntos Herminio, Rucci, Osvaldito Agosto y yo. Durante la campaña del 83 íbamos todas las noches a Félix, en Avellaneda. Bancaba Juan Destéfano, que muy amigo del tano Félix. Una vez quedaron unas medallas que había traído el turco Alberto Samid para que Herminio las repartiera. Alguien se avivó: ‘Esto no es oro’. Pero Fito Ponce andaba mal de guita y fue a empeñarlas a la calle Libertad. Les pusieron la gotita y las perforaron. ¡Eran retruchas!”.

El peronismo descarta los avances técnicos y el mercadeo. Es la única campaña de la historia en la que no utiliza los recursos disponibles para complementar sus formidables peso territorial y capacidad de movilización. Manuel Mora y Araujo habla con Luder: “Nos dijo: ‘Nooo, esta cosa es muy norteamericana, acá no va eso’.

Para definir la interna, Julio Bárbaro recuerda: “El peronismo tenía cuatro candidatos. Eran Cafiero, Robledo, Bittel y Luder. Yo lo prefería a Robledo, pero ¿cómo hacés para meter un candidato en silla de ruedas? A Cafiero nunca lo soporté, me molestan los boludos que se pasan la vida sin decir nada. Así que empecé con Luder”.

“Yo venía con Cafiero —evoca Carlos Corach—. Me parecía más sólido, con mejor equipo. Estábamos en el MUSO [Movimiento Unidad, Solidaridad y Organización]. Quedo a cargo de la parte constitucional y Lavagna, de la parte económica”. Peyrou reconstruye el relato: “Yo fui uno de los cincuenta fundadores del MUSO. Cafiero quería ser presidente y todo su entorno lo presionaba para ser presidente, pero los dados estaban cargados para que no fuera. Nadie se le oponía a Herminio. Para colmo Bittel arregla con Luder y se lleva una parte del MUSO.

Hugo Moyano milita en Los 25, el núcleo más combativo del gremialismo peronista: “Siempre jugamos a Cafiero. Cuando Cafiero se queda afuera, acompañamos a los candidatos del peronismo”. Para Peyrou, Los 25 “eran una parte importante del gremialismo, como el treinta por ciento. Pero la UOM y los otros gremios no querían un candidato cuya apoyatura sindical fueran Los 25. Era una cuestión de supervivencia”.

Cafiero nunca termina de definir su objetivo. ¿Quiere la Presidencia, la vice, la gobernación de Buenos Aires?

Bittel era el presidente del partido y estaba en el MUSO. “Iribarne y yo —cuenta Corach— habíamos negociado con Luder la candidatura de Bittel a vicepresidente. Bittel le dice a Cafiero: ‘Ya que no podés ser candidato a presidente, tenés que ser candidato a gobernador de la provincia’. Cafiero le dice: ‘Está Herminio’. Tampoco estaba seguro de qué hacer. Entonces, yendo en auto a un acto que hacíamos en Chascomús, Bittel le pide a Herminio la candidatura a gobernador para Antonio. Herminio acepta. Pero aclara: ‘Lo espero siete días, si en siete días no me dice que sí, se terminó, voy yo’. Vamos a hablar con Cafiero, que no se decidía, y después nos dimos cuenta de que era porque quería ser vice. Ahí entra Cafiero en confrontación con Bittel, que al final lo apoya a Herminio y viceversa”.

“A Herminio lo operan de divertículos —recuerda su íntimo amigo Imbellone—. Cafiero lo va a visitar. Herminio le ofrece ahí la gobernación de Buenos Aires. Cafiero dice: ‘No me meto. Yo voy a la fórmula, de candidato a presidente. O de vice’. Después Cafiero pierde y nos quiere chantajear; pide ir segundo de Luder. Y nosotros le habíamos dado la palabra al Chacho Bittel.

Labaké asegura que “Milo de Bogetich manda el mensaje: Isabel quiere una rehabilitación moral antes del Congreso del PJ. Fuimos con José Deheza a la casa de Lorenzo Miguel en Murguiondo. Le decimos a Miguel que Isabel quiere participar del Congreso. ‘No puede ser; ya está todo arreglado’, nos contesta. Le digo: ‘Si usted no acepta, entonces yo voy a denunciar que Isabel quería venir pero que ustedes no quieren porque han pactado con los militares’. A Lorenzo le agarró una lipotimia, vino la señora. Lorenzo se reanimó y se puso a gritar. Al final nos dice que vayamos a una reunión que tenía ese día con Bittel y Cafiero. Fuimos. Había como cuarenta tipos. Otra vez nosotros decimos que Isabel quiere venir y participar en el Congreso peronista. Cafiero dice: ‘Ni loco’; Luder: ‘No es posible’. La verdad, tenían miedo de que Isabel les pateara el tablero”.

Por carta orgánica, el peronismo va a elección indirecta. Son los congresales los que ratifican candidaturas. El Congreso del PJ de Buenos Aires consagra por mayoría a Herminio Iglesias candidato a gobernador. Para Imbellone, “Cafiero primero quiere jugar arriba, después se bajó a la provincia y lanzaron Cafiero-Manolo Torres. No podíamos cambiar a sesenta días de las elecciones”. Los cafieristas son impedidos de hablar; abandonan la reunión al grito de “Democracia! ¡Democracia!”. Con sorna, los despide el futbolero “Chau, Cafiero, chau…”.

El Congreso que nomina candidatos en la Capital rebasa de aprietes y conflictos. Quedan heridas profundas por todas partes. En el teatro Lola Membrives, el PJ vota la fórmula Luder-Bittel el 6 de septiembre. Días después, Isabel es indultada, pero se la mantiene privada de derechos políticos.

La venganza, el 18 de octubre, en Vélez. Los de Intransigencia y Movilización y algunos herministas propinan a Miguel la peor chiflatina de su vida. “Parece que aquí hay algunos partidarios de Alfonsín”, alcanza a balbucear el desconcertado Lorenzo. Lo han chiflado de IyM, pero también la derecha del Comando de Organización, que considera vandorista a la UOM.

Carlos Campolongo es jefe de prensa de Carlos Grosso, quien ha creado Convocatoria Peronista y soñado con la vicepresidencia. Grosso le pide que ayude a Luder. “Por supuesto que fui —acepta Campolongo—. Manejaba Ricardo Luder, el hijo; yo trabo buena relación con Ricardo. Pero no había comité de campaña ni jefe de campaña. Yo actué más como vocero y como jefe de prensa… [Julio] Aurelio laburaba, pero yo no recibía encuestas”. Bárbaro lamenta: “No eran muchas las reuniones de campaña. Luder estaba dispuesto a soportar que lo acompañaran; sólo a soportarlo. Pertenece a esa especie de argentinos, que son pocos, que desayunan con bronce. Daba a entender que todas las atribuciones eran de él”.

El peronismo exhibe un candidato presidencial respetable, pero no transmite la energía de un líder. “Es un estadista”, intenta defenderlo el candidato a gobernador de Buenos Aires. Pero el propio Herminio Iglesias, con su aspecto de matón de barrio, poco ayuda. En rigor, la fama de intolerancia es exagerada. Sostiene un viejo acuerdo con Carlos Bello, el caudillo radical de la Boca: comparten afiliados para las internas; los de Bello van a Avellaneda a votar por Herminio; los herministas cruzan el Riachuelo para acompañar a Bello.

Justo o arbitrario, un PJ conducido por Iglesias y Lorenzo Miguel no ayuda a la imagen de renovación ni al anhelo colectivo de convivencia pacífica. Eduardo Menem asegura que “al comienzo de la campaña, estábamos todos convencidos de que iba a ganar el peronismo. En la medida en que empezamos a acercarnos a la fecha de la elección, empezamos a tener dudas, y ya cuando faltaba poco nos dimos cuenta de que estaba muy discutida. Nos dimos cuenta de que se podía perder, porque le vimos mucha más fuerza a la campaña y a la personalidad de Alfonsín que a la de Luder; notamos que llegaba más, que había conseguido un buen posicionamiento desde el punto de vista publicitario, se había instalado en la gente, el RA, el PAN, el supuesto pacto militar-sindical. En la gente eso pegó hondo. Alfonsín en La Rioja hizo un acto grande en el centro de la ciudad, creo que en la esquina de 25 de Mayo y Rivadavia. Me sorprendió, mucha gente. Ahí nos dimos cuenta. Alfonsín, era más cálido, tenía más fuerza. Lo de Luder era un discurso más intelectual, más frío”.

Hugo Moyano, joven camionero en Mar del Plata, ve “nuestras movilizaciones de los compañeros organizados, varones solos, la tradición del peronismo. Y en las movilizaciones de Alfonsín yo noto muchas familias con chicos, muchas mujeres. Las familias no iban a los actos. El pueblo buscaba tranquilidad y el peronismo no la garantizaba. El discurso de Alfonsín llegó mucho. Además, Alfonsín parecía el candidato del peronismo, Luder era más intelectual. Igual yo creí que no podíamos perder”.

“¿Usted cree que necesito un guardaespaldas?”, pregunta Luder. “Con la distancia que usted pone con la gente, sobra”. Así recuerda Julio Bárbaro. El peronismo está incómodo con su propio candidato. Mario Baizán, periodista en Tiempo Argentino y después en La Época, un matutino peronista señala: “Tuvo alto impacto la movilización de Alfonsín y del radicalismo. Yo cubría a Luder; era un embole total, un muerto en vida, un acto cadavérico. La vitalidad la tenía Alfonsín”.

“Hasta que no se enciende la última luz y no le ponen la última pluma, Luder no quiere salir a escena. Parece una vedette del Maipo”. Antonio Tróccoli, siempre prudente y cuidadoso, se divertía en la campaña.

Al revés que Luder, Alfonsín no para. Da tres vueltas al país, duerme en sucuchos, casas de amigos, hoteles. “¿Todavía no está muerto? Usted debía haberse muerto ya. Mañana, pasado, usted se muere”. Con el humor negro de los médicos, José Astigueta deplora el abandono de toda precaución por Alfonsín, el candidato, a ritmo enloquecido. Participa en dos, tres, cinco actos por noche. De no haber resultado tan inmune al inglés, Alfonsín habría sentenciado I love this game. Desobedece sistemáticamente a su médico.

Durante la campaña electoral, Caputo y Bárbaro se ven con asiduidad, “Hicimos un pacto de vernos una vez por semana —cuenta Bárbaro—. Yo iba al CISEA [Centro de Investigaciones sobre el Estado y la Administración], en Hipólito Yrigoyen. Habíamos sido compañeros en la Universidad del Salvador. Nos veíamos una vez por semana y analizábamos. Yo le contaba de la campaña de Luder y él, de la de Alfonsín”.

ENCUESTAS

“Papá, papá. ¡Vamos a ganar en Avellaneda!”. Daniel González, de la Coordinadora, se entusiasma frente a su padre, caudillo radical de Saavedra. “¿Y vos cómo sabés eso?”. “Hay encuestas que dicen que estamos arriba en Avellaneda”. “Eso no es posible, ¡en Avellaneda viven más peronistas que seres humanos!”.

La Argentina debuta en el 83 con la utilización de las nuevas técnicas de campaña: encuestas y publicidad, que, en los Estados Unidos primero y en Europa después, están desalojando el espacio de los partidos y los militantes. La profesionalización en la comunicación candidato-votantes. Pero el país no cree en encuestas. No ha habido tiempo para que las descubran los políticos, siempre a punto de caer por un golpe militar. En los Estados Unidos los sondeos se han incorporado en 1936, cuando el republicano Alf Landon, gobernador de Kansas, es el favorito para vencer a Roosevelt. Lo auguran los medios; una revista consulta a millones de lectores cuya sentencia parece inapelable: gana Landon. Sin embargo, el periodista y estadístico George Gallup, luego de consultar a menos de dos mil personas, anuncia la victoria de Roosevelt, que aplasta a Landon por 24 millones de votos contra 16. Empieza el reinado de La Encuesta.

“¿Te volviste loco, Manolo? ¿Cómo va a perder el peronismo? ¿Sabés cuando empiecen a abrirse las urnas de Avellaneda, que ganan cuatro a uno?”. Diego de Elizalde, consultor de la tabacalera Massalin, acababa de escuchar la presentación de los resultados de la encuesta. Mitrista incorregible, conservador amigo del peronismo, miraba a Manuel Mora y Araujo con ojos desorbitados. El sociólogo, un experto en la naciente actividad de las encuestas políticas, le contesta: “También a mí me parecía, pero estos son mis números”. Manolo no logra clientes en la política, “pero sí algunas empresas que querían saber quién ganaba. Era un producto nuevo en la Argentina. Era el análisis político para la toma de decisiones basado en encuestas. Es algo que hasta el día de hoy hacemos y es un mercado importante. Hubo una serie de encuestas y tres grandes presentaciones para una empresa. Después de la última encuesta, donde ya era rotundo que ganaba Alfonsín, los tipos discutieron acaloradamente, como diciendo ‘¡No!’. Como que no daba. Llamaron después de la elección para pedir perdón, se equivocaron. La Nación publicó las encuestas con mucha reticencia, y el Ministerio del Interior tampoco las creía”.

Junto a las encuestas, la publicidad. Y una figura excluyente: David Ratto. Ratto funcionaba en cinco esquinas (Juncal, Quintana y Libertad). “David llamaba al ‘cuadrado’ —detalla Lilian Beriro—, una mesa de reuniones para que los creativos presentáramos las ideas. Pero su escritorio era una mesa redonda para que no hubiera autoridad. En un momento me dice: ‘Lilian, vos va a ser el contacto entre mis reuniones y los equipos creativos’. Él volvía de hablar con Alfonsín y me contaba. Yo tomaba nota y tenía que briefear a los equipos creativos. Ahí escribíamos en función de los objetivos, el target, los conceptos clave. Trabajó Marcelo Kosin; al final se incorporó Gabriel Dreyfus como free-lance; él tenía su propia agencia, pero venía como redactor creativo. Le tiraba ideas a David”.

Lilian Beriro, su ejecutiva de cuenta de la campaña radical, lo recuerda así: “David tenía preguntas: ‘¿Por qué creés en lo que creés? La gente te va a seguir por lo que vos creés’. Un círculo de oro. Un producto, una persona, puede hablar de lo que hace, de cómo lo hace, del modo en que va a actuar en economía, en educación, qué espera del Congreso… Pero siempre Ratto te hacía una pregunta: ‘¿Por qué te tengo que creer?’. Porque la gente no va a comprar lo que vos hacés, sino aquello que vos creés. Steve Jobs en Macs revolucionó la computación. No era por computadores fáciles de usar, sino por el cambio. Steve Jobs demostró que no era necesario ser un superingeniero MIT, de hecho él había abandonado la Universidad de Stanford. La gente siguió una idea de cambio y de simplicidad”. David Ratto usaba las encuestas, pero no creía demasiado en ellas. Beriro lo evoca: “Una encuesta es un farol, no podés recostarte en ella como los borrachos en un poste de alumbrado. Es una foto del pasado, no del futuro que tenés que construir, la opinión que está en el porvenir. La encuesta no construye futuro. Por eso el valor de lo que creés”.

¿Qué imagen transmitía Alfonsín? “Asomaba como alguien no muy conocido pero alguien cercano, como un tío, un papá. Alguien como nosotros, muy llano, pero que al mismo tiempo te podía proteger. Nunca levantaba la voz pero tenía firmeza. Aquello de ‘Un médico ahí’ de los actos, mostraba su humanidad, el cable a tierra. Ese ‘Te estoy cuidando’ era característico de Alfonsín. Una cosa muy buena fue cuando David dijo ‘No vamos a responder’. No permitía que el otro manejara la agenda. Y Alfonsín confiaba en David. Raúl hizo caso. Escuchó y confió. David rescató lo llano de ese hombre de Chascomús, el sentido común. Ratto le decía: ‘Vos tenés que ser como Favaloro, hablar como habla la gente’. Y la gente sintió que Alfonsín le estaba hablando a cada uno. Alfonsín tenía la magia de Luther King. Te posibilitaba volver a creer en esa espiritualidad que había desaparecido. Y Ratto era como Woody Allen: tenía la película en la cabeza. Entonces, había un Alfonsín que tenía muy claro lo que quería y un David que le agregaba valor. La base fue ‘Te creo por lo que vos creés, no por lo que sos ni por lo que hacés’”.

“Las amenazas —dice Beriro— eran que esa cosa de tanta humanidad, de ingenuidad, era alguien que podía ser engañado. ‘Van a aparecer los malos y lo van a cagar a este hombre. ¿Será capaz de pelear contra algo tan grande?’”.

¿Cuál era el público objeto? “El target era gente joven y el mundo familiar —precisa Beriro—. Personas individuales en un contexto familiar. Alfonsín ofrecía la manera de volver a la vida, para que renaciera la familia. No era la educación ni la seguridad ni los sueldos. Era la vida, era fundacional. Por eso el gesto de Alfonsín de juntar las manos, el gesto de juntos todos, el gesto de humanidad. Ese gesto de emotividad y de orgullo que logró Alfonsín es el mismo que consiguió Bergoglio. La gente se sentía parte de algo, emocionada, orgullosa. Identidad y pertenencia”. Manolo Mora elogia “la estrategia comunicacional: yo creo que Ratto fue el primero. Ratto y el equipo, que además estaba muy abierto al diálogo. La publicidad está al servicio de la estrategia. Es un cambio definitivo. El peronismo en esa campaña fue troglodita”.

¿Fue Alfonsín un invento de Ratto, como rezongaban algunos peronistas? Beriro resalta que “David se reía de eso. Siempre repetía lo mismo: ‘Sin producto no hay publicidad. La gente no es boluda’. Esa campaña marcó un caso histórico irrepetible. Un candidato formidable y un publicista como David, capaz de comunicar con una franqueza y honestidad intelectual que no volvió a haber en la Argentina. Llevó la publicidad a un contexto político realista. En algún punto hubo un círculo de oro, un acuerdo entre David y Alfonsín. No lo lograron Menem, De la Rúa ni nadie. Ellos pudieron tener éxito, hacer cosas fortísimas, llegar a la Presidencia. Pero jamás pudieron repetir lo que pasó en 1983”.

LA PLATA PARA LA CAMPAÑA

Los recursos son un problema. Las campañas tradicionales de Balbín eran simples. Hacía falta poca plata. La conseguía Colombo & Magliano, la consignataria de hacienda. Pero la explosión de la videopolítica encarece enormemente los costos. “Se juntó mucha guita —recuerda Yofre—. Estaban a cargo los economistas, Grinspun, Concepción, también Carretoni. Yo hice unos cuarenta contactos muy útiles. Primero, con todos los cerealistas. Segundo, con los grupos de empresas alemanas. Yo era abogado de Siemens: ellos pusieron mucha guita. Terminaba la campaña y faltaban cuatrocientas lucas verdes. Los alemanes lo fueron a saludar a Alfonsín y dejaron un portafolios con cuatrocientas lucas verdes. Cerraron las cuentas. El gasto de toda la campaña no creo que haya llegado a los diez millones”.

El Comité de Finanzas le encarga a Yofre una reunión con Mario Hirsch. Era el jefe de los jefes, el último de la gran burguesía argentina. Stuhlman cavilaba en esos días: “¿Qué va a pasar cuando los jefes no tengan más un jefe? ¿Vendrá alguno a hacerse cargo? ¿O dejarán de actuar en bloque como clase social?”. Yofre ratifica: “Hirsch era el empresario más importante del país. No hubo después equivalente. Yo organicé una comida. Alfonsín, Hirsch, mi suegro (José Luis Cantilo) y yo. Se habló de política, de la situación económica. Hirsch explicó qué era Bunge & Born. Dijo: ‘Mire, don Raúl, con tal de que no gane el peronismo, lo vamos a apoyar a usted. Yo no quiero volver a padecer teniendo que ir al IAPI (Instituto Argentino de Promoción de Intercambio)’. Un par de días después, Mario Hirsch pide hablar. ‘Voy a hacer una contribución. ¿Quieren pesos o dólares?’. Yo decía dólares. Alfonsín contestó ‘lo que usted quiera’. Jorge Carretoni mandó el baúl del Mercedes lleno de fajos de pesos. ¡No valía nada el peso! Creo que era medio millón de dólares”.

FERRO DERROTA EL BOICOT

El 30 de septiembre Alfonsín convoca a la cancha de Ferro. El primer lugar abierto. Se desata un imprevisto paro de la Unión Tranviarios Automotor. La maniobra para sabotear la concurrencia produce indignación. Es contraproducente, el acto desborda Ferro. “Llavert me dijo ‘Hijo de puta, vos ya sabías lo que iba a pasar’. Porque Ferro fue una bisagra. Ahí si la vimos”. Baizán memora: “Mis amigos peronistas recién descubren el problema en el acto de Ferro. A mí no me sorprendió un carajo. Se acaba el mito de que la calle era peronista. Ahí me animé a recordarles: ‘Viste, boludo, que esto venía en serio’”.

El peronismo contesta con la cancha de Vélez, mucho más espaciosa. Vélez 5-Ferro 1, es la imaginativa pintada del PJ. Más gente, pero a la zaga en política. Despunta otro dato: Alfonsín retiene la iniciativa y el justicialismo sólo atina a seguirlo. Alfonsín macho inunda los paredones de las vías suburbanas. Retoma lo peor de la tradición machista, enraizada en los barrios obreros, y apunta a exhibir la potencia viril del candidato radical. Invoca, subliminal, cierta suavidad de modales que exhibe el candidato peronista. En esta línea, Alfonsín o Lulú roza la homofobia. Alfonsín prohíbe que se zamarree así a su rival.

“Organizamos un acto en Posadas —recuerda el misionero Losada—. Como Alfonsín era enemigo de Stroessner, teníamos miedo de que nos hicieran un atentado. Entonces le buscamos un doble a Raúl. Luis Kornel, diputado nuestro, presidente del Comité de Posadas y muy parecido. Bigotudo, medio gordo. Terminó el acto y lo metieron a Kornel en el auto de Alfonsín. Y de repente lo vemos a Raúl, el de verdad, caminando solo. ¡Estaba protegido el doble y dejamos desguarnecido a Alfonsín!”.

Brodersohn tiene fijado que el 17 de agosto de 1983 Alfonsín se lo dedicó a la economía: “Nos juntamos en la casa del hermano de Félix Elizalde, en la avenida Libertador, García Vázquez, Carranza, Grinspun, Germán López y yo con Sourrouille y Canitrot. Borrás había dicho que invitaran a Juan y a Adolfo. Comíamos sanguchitos. La discusión era muy desordenada, como siempre que se juntan diez tipos. La tradición radical es toda oral, yo quería que sacáramos un documento escrito. Los únicos que habíamos llevado algo escrito éramos Canitrot y yo. Borrás era el más importante; Carranza y García Vázquez eran nuestro respaldo ante los radicales históricos. Alfonsín, Sourrouille y yo nos fuimos en el mismo auto. La preocupación central de Raúl era cómo parar la inflación y lograr crecimiento. El documento mío lo decía y Grinspun lo tomó para la mierda”. La desconfianza de Grinspun y parte del viejo equipo económico radical hacia los recién llegados jamás podrá borrarse.

GUERRA DE CANDIDATURAS

El relato de Raúl Baglini fluye hacia el pago chico, Mendoza: “Éramos los últimos balbinistas. Todas las provincias habían arreglado. Hasta De la Rúa se había rendido, y nosotros todavía ahí. Fuimos la última provincia en arreglar. Como Felipe Llavert era socio de papá, yo propuse Llavert gobernador, Genoud vice. Armamos la lista. En la elección anterior habíamos metido apenas dos diputados. Al que le tocaba sexto no quiso. Así que, cuando faltaban cinco minutos para cerrar, nos faltaba un candidato. ‘El primero que entre por la puerta’, propuso Vicente Manuel Azcore. Justo entró Abraham, un paisano de Malargüe. Yo era el apoderado y le digo: ‘Te convoco a una gran patriada: diputado nacional en el sexto lugar’. Y así presenté la lista cuando faltaban dos minutos. Abraham entró, fue diputado. Y casi entró el séptimo; si entraba, se quedaba afuera [José Octavio] Bordón y hubiera cambiado la historia”.

“Cuando querés saber lo que piensa un vivo, el vivo nunca te lo va a decir. Hay que hablar con el boludo que tiene al lado”, Vicente Mastrolorenzo, caudillo balbinista de Lanús, sorprendía a un muy joven Marcelo Bassani, enviado por Alfonsín para discutir el listado de diputados nacionales por la provincia de Buenos Aires. Mastrolorenzo financiaba sus campañas, decían, con el juego clandestino. Está desapareciendo la militancia quinielera. Tito Moure llega a conocer a los hermanos Alcuaz: “Quinieleros radicales, gente muy respetable. Uno de los hijos llegó a diputado nacional. Cuando se oficializó el juego, decayeron mucho”.

Se juegan candidaturas por todas partes. La principal, como siempre, la gobernación de Buenos Aires. El indiscutible, Raúl Borrás, había decidido ser ministro de un gabinete radical. Para gobernador sonaba fuerte Antonio Tróccoli. Balbinista ortodoxo, había desertado de su apoyo a De la Rúa y era más conocido que cualquier otro. “Alfonsín pensó que había que incorporarlo pero que era demasiado darle esa candidatura. Edison Otero lo impulsaba a Tróccoli”, recuerda Casella. “Mi tío Edison —ratifica Osvaldo Otero— creía que era mejor Tróccoli y se puteó a los gritos con Raúl por teléfono. Yo justo estaba al lado de Alfonsín. Pugliese impulsaba a Tróccoli”. Ni Tróccoli ni Pugliese creían de verdad que Alfonsín pudiera ganar, tan acostumbrados estaban a las monumentales victorias del peronismo. “El único que creía que iba a ganar era el propio Alfonsín. Por eso ganó”, asegura Leandro Despouy.

En la asamblea de Renovación y Cambio el vasco Néstor Elisei lanza la idea de la fórmula joven Casella-Moreau, que no tuvo eco. Alfonsín decidió Armendáriz-Elva Roulet. Storani confirma: “Nosotros jugamos fuerte para sostener a Armendáriz. Era lo que quería Alfonsín, era lo que queríamos nosotros y, no seamos ingenuos, confiábamos en que nos iba a abrir espacios en su gobierno. La verdad es que nunca tuvo encarnadura la opción Casella-Moreau. Creo que Leopoldo se hizo una película, como suele pasarle. Primero quiso ser intendente de San Isidro. Perdió con [Melchor] Posse. Después la vice y, por fin, la lista de diputados. Por eso quedó atrás. Vos no podés jugar a todos los casilleros”.

“No hubiera sido lo mismo Tróccoli que Armendáriz —Elva Roulet coincide con Storani—. Nos reunimos con Armendáriz para armar la campaña. La idea de campaña era no estar colgados de Alfonsín. Ni lo mencionaba en mi discurso. Yo hablaba de la necesidad de levantar un país devastado, en quiebra, arrasado por una dictadura. Y le daba con todo al peronismo; lo mostraba como continuador del golpe del 30. Le pegaba tanto que una vez Alfonsín me dijo: ‘Es demasiado’. ‘Me hago cargo’, le contesté.

Nunca una mujer había sido gobernadora ni vice en la historia argentina. “A fines del 82 me llama Alfonsín y se invita a almorzar a mi casa —recuerda Roulet—. ‘Vengo a ofrecerle la candidatura a vicegobernadora de Armendáriz’. Yo no lo esperaba. Atiné a preguntarle: ‘¿Usted lo pensó bien y lo consultó lo suficiente? ¡Qué imagen quiere que dé en la campaña?’. ‘La suya’”.

Avellaneda es la tierra de Herminio Iglesias. Venía de ser intendente en 1973-76 y era candidato a gobernador. “Herminio había hecho buena intendencia. Además, muy decente —recuerda Casella—. Era una noble bestia. Elemental y violento. Pero no te engañaba ni tenía doble mensaje. Si te decía ‘Todo bien’, estaba todo bien. Si te decía ‘Te voy a meter un balazo’, te lo metía. Se llevaba bien con los radicales de Avellaneda. Nosotros iniciamos la campaña del 83 con un acto en Avellaneda. El Chacho Máximo, de Dock Sur, un amigo de mi padre, viene preocupado a verme. ‘Un amigo peronista me dijo que van a ir al acto los de la JP para joder’. Lo llamé a Herminio, no lo encontré. Al rato suena el timbre en casa. Herminio. ‘¿Querías hablar conmigo?’. Le cuento. ‘Mirá, pibe. Vos sabés que a Alfonsín yo siempre lo traté con respeto; él es amigo de ustedes, los radicales de Avellaneda, y los amigos de ustedes merecen mi respeto. Vos sabés que yo a Alfonsín lo recibí dos veces en mi casa para reuniones de la Multipartidaria. Pero ahora denuncia un pacto militar-sindical y me nombra a mí. Yo estoy ofendido, nunca hice ningún pacto con los milicos. Ahora, si vos me pedís que no haya ningún lío, no va a haber ningún lío. Te doy mi palabra’”. El día del acto llego al palco y siento un brazo que me agarra fuerte y me dice: ‘Me mandó Herminio para cuidar el acto…’”.

Tocci memora: “Estábamos con Casella. Eran especiales esos dirigentes de la Tercera Sección. Estaban Carlitos Bown, de Adrogué; Pascual Capelleri. Les armó un lindo lío Grondona cuando no quiso ser candidato a intendente en Avellaneda”.

“Yo no sé nada de eso, yo sé de fútbol. Gracias pero no”. Julio Grondona, presidente de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) y afiliado radical, rechaza la candidatura a intendente que le ofrece Edison Otero. La entrevista es en la ferretería, en Sarandí. Julio Grondona da un par de motivos: “Estoy cuidando las cosas de Arsenal”. A los pocos días, Moure le insiste; la respuesta es un Grondona legítimo: “No, pibe. ¿Cómo voy a ser candidato a intendente para perder? ¡Yo estoy para ganar!”. Alfonsín, tozudo, decide, encararlo él mismo con media docena de radicales. Moure recuerda que “Julio agarró la mandolina y habló toda la noche de fútbol”. A la una de la mañana Alfonsín y los suyos se retiran sin haber podido hacer la oferta. “Por lo menos hicimos el contacto”, se resigna Alfonsín. Descartado Grondona, Luis Sagol y Moure se juegan la candidatura a la moneda. Ceca. Sagol gana: será intendente.

En julio de 1983 Alfonsín es designado presidente del Comité Nacional. Integrará en la mesa directiva a todos sus adversarios, incluyendo a su rival Luis. A De la Rúa habrá de ofrecerle la senaduría por la Capital a pesar de haberlo vencido tres a uno en la propia Capital. La Convención Radical prohíbe ejercer cargos partidarios o presentar candidaturas a todo funcionario de la dictadura militar hasta nivel de subsecretario, rector o intendente (Carta Orgánica, artículo 38). Para los convencionales alfonsinistas, marca su definición política; para algunos, está destinada centralmente a bloquear el ingreso de Ricardo Yofre, que igual sigue trabajando en la campaña.

Raúl no era de hablar mucho con periodistas. Tenía de jefe de prensa a Carlos Castro, “una bellísima persona, de una lealtad absoluta”, según Yofre, “pero que no estaba para manejarse con los columnistas dominicales. Empecé a atenderlos yo en mi estudio. También organicé algunas comidas entre Alfonsín y las cúpulas de La Nación y Clarín en casa. Raúl era difícil. De repente me decía ‘Fíjese qué pasa con La Nación, que está muy reaccionaria. Y es mi diario, La Nación, es el diario que yo leo siempre’. Alfonsín tenía razón. Con los canales no hablé, con [Bernardo] Neustadt sí. Neustadt y Alfonsín no se querían”. La televisión alberga uno de los mayores éxitos de Alfonsín: su visita al programa “Operación Ja Ja”, de Gerardo Sofovich. Lo espera el imitador Mario Sapag, caracterizado como el propio Alfonsín. La charla entre ambos Alfonsín aún se recuerda.

La victoria se ve cercana, posible. “Era un fenómeno lo que pasaba en los cines —se entusiasma Brandoni—. En La República perdida, cuando aparecía Alfonsín en la pantalla, la gente aplaudía”. El filme No habrá más penas ni olvido, basado en el libro de un peronista de izquierda como Osvaldo Soriano, muestra la violencia que ensangrentó el país desde los setenta. Adaptada por Roberto Cossa y dirigida por Héctor Olivera, fue estrenada seis semanas antes de los comicios, con un efecto devastador sobre el PJ.

Luis Brandoni visita las oficinas de campaña de la calle Perú: “Llego y escucho unos gritos tremendos. Era Athos Fava, el secretario general del Partido Comunista, que venía a anunciar que iban a votar por el peronismo. Los gritos eran de Alfonsín; lo puteaba en todos los idiomas, le recordaba que había defendido a militantes del PC con habeas corpus, en la APDH”. El disciplinado Partido Comunista y otras estructuras de izquierda definen su voto por el peronismo. El electorado progresista los ignora y vota en masa por la UCR.

Alende encabeza una campaña combativa. Sus militantes atacan a Alfonsín y convergen con los peronistas. Herminio Iglesias inventa una picardía: “Miren que el doctor Oscar Alende viene muy bien. No sé si sale segundo delante de Alfonsín”.

Los argentinos creen que ganará, como siempre, el peronismo. Pero fuera del país hay otra convicción. Bob Woodward, periodista del Washington Post, contará que la CIA emprende su estimación: “Al parecer va a ganar Raúl Alfonsín, un abogado de centro-izquierda que preside un partido llamado Unión Cívica Radical, le dijo Horton [ex jefe de la CIA en Montevideo] a Casey [director de la CIA]. Casey farfulló una pregunta y Horton dijo que daba la impresión de que la victoria de Alfonsín sería buena para la Argentina después de ocho años de dictadura militar, pero que, dada su posición a la izquierda del centro, probablemente no sería tan buena para los Estados Unidos. Casey miró a Horton y preguntó ‘¿Es un marxista-leninista?’. A Horton le intrigó por qué fue esa la única pregunta”.

El comité de campaña radical íntegro propone cerrar con un acto en River Plate. El estadio más grande del país. Alfonsín quiere ir al Obelisco. Les explican que en River se garantiza la concurrencia, los micros, la entrada y salida, la posibilidad de evitar infiltrados o provocaciones: “Si no puedo llenar la 9 de Julio, no puedo ser presidente”, acierta Alfonsín.

El 26 de julio, junto al Obelisco, Alfonsín es la estrella del acto más grande del radicalismo en toda su historia. La estética es controlada. Alfonsín siempre está solo en el placo; todo lo contrario del palco justicialista, que desborda de candidatos que opacan la ya disminuida figura de Luder. Los artistas matizan la llegada. El más ovacionado es Jairo cuando canta “Juntos venceremos” y “No tenemos miedo”. Graciela Mancuso y Fernando Bravo son los locutores. Mario Monteverde y Oscar Muiño escriben los libretos y seleccionan las adhesiones.

El peronismo confía: Diez millones de votos, vamos a sacar, diez millones de votos, vamos a sacar, y lo’ vamo, y lo’ vamo’, y lo’ vamo’ a reventarrrr. Su acto final en el Obelisco convoca una muchedumbre acaso mayor que la que ha acompañado a los radicales dos días antes. Ambas concentraciones rondan el millón de asistentes. Probablemente, las mayores demostraciones en la historia de las campañas. Millones de argentinos se movilizan en todo el país.

Al final del acto peronista, entre Herminio y el Beto encienden un cajón con las siglas UCR. “La quema del cajón fue una cosa folklórica —se defiende Imbellone—. Como se hacía en las canchas. No era algo agresivo ni perdimos por eso. Ya veníamos complicados de antes. ¿Por qué perdimos provincias que no quemaron cajones, como Mendoza?”. Campolongo acompaña: “Es una falsa leyenda esa de que el peronismo perdió las elecciones por el famoso cajón de Herminio. Es mentira. La elección ya estaba perdida de antes”. Tampoco lo cree el sociólogo Mora y Araujo: “La derrota no fue por el cajón de Herminio”.

Otra opinión tiene Eduardo Amadeo: “En esa época militaba con Juan Taccone, que tenía una oficina arriba del Mercado del Plata. Yo estaba con mis hijos y vi desde arriba el acto de Herminio. Vi la quema de los cajones; al día siguiente nos encontramos con Luis Stuhlman y Luis me dijo: ‘Nosotros anoche ganamos las elecciones’”.

Campolongo recuerda la inmovilidad peronista: “La última noche antes de la veda me vienen a buscar dos compañeros, Fabris y Bustos. En el local de Reconquista no había nadie. Me acuerdo que en un local del radicalismo que está arriba de La Ópera, en Callao y Corrientes, era todo actividad y repartir afiches y boletas…”.

Alfonsín cierra la campaña en Rosario, la capital del peronismo. Aterriza previamente en Pergamino para esperar la hora del acto. “Bajan en el Aeroclub y vienen a casa a hacer tiempo —memora Ana Borrás—. Víctor Martínez durmió la siesta en el cuarto de Raulito; Alfonsín, en el de mi hermana y mío, que daba a la calle. De repente, empieza a arrimarse gente. Uno, tres, diez, cincuenta. Se van trepando al techo del garaje, se meten en la casa, llegan cerca del patio, donde estaba Caputo. ¡Todos querían verlo a Alfonsín! Papá lo despierta a Alfonsín y le dice: ‘Andá a saludarlos’. ‘Son chicos; los chicos no votan’. ‘Pero los padres sí. Salí y saludá’”. El efecto es tan profundo que los radicales ganarán la ciudad en 1983, luego los socialistas. Nunca más el justicialismo recobrará la segunda ciudad de la República.

En 1983 Rocío Alconada cursa sexto grado. “Mis compañeras no me decían nada. Una maestra lo amaba y me trataba bomba. La directora era una milica hija de puta y me odiaba. También había un gordo hijo de puta que cuando Raúl ganó dijo: ‘Para ser nieta del presidente tendrías que ser más linda’. ¡Me dio una furia!’”.

Brandoni está tan seguro de que ganará Alfonsín que está dispuesto a jugar fuerte: “un PC de Rosario me apostó un Renault 18, que era el coche más caro. Después del triunfo me encuentro con la mujer en la calle Florida: ‘No le vas a cobrar el auto a mi marido…’”. No será la única apuesta. Pascual Albanese era jefe de redacción del diario peronista La Época y Oscar Muiño manejaba las áreas política y económica de Tiempo Argentino. Albanese está convencido de la invencibilidad del peronismo. Muiño cree que gana Alfonsín. La apuesta: un almuerzo en Edelweiss.

“Yo veía que íbamos a perder. Era la sensación de lo que me rodeaba. El peronismo tenía un treinta por ciento de los votos de núcleo duro. Julio Aurelio me había pasado algunos datos, gané un par de apuestas a que perdíamos y me hice famoso como analista político. Cuando vi que las mejores minas, las más lindas, iban a los actos de Alfonsín, terminé de convencerme de que perdíamos. Las mujeres más lindas nos habían acompañado a nosotros los peronistas en 1973. Esa regla se cumple siempre”, es la divertida conclusión de Peyrou.

Manolo Mora y Araujo construye la evolución del voto: “La primera encuesta que hago es a principios del 83. Venía muy parejo y no se movía la tendencia, había indecisos pero no pasa casi nada. Realmente fue la campaña de Alfonsín, que tuvo una estrategia como pocas veces se vio desde el punto de vista profesional, pensar todos los mensajes. Estoy convencido absolutamente de que la campaña fue decisiva. Entre julio y agosto Alfonsín pasa al frente, y en septiembre está el resultado final. Fue la campaña, fue el pacto corporativo sindicalista militar, fue el conjunto de los elementos de la campaña. Cuando Alfonsín define ese eje de campaña, deja al peronismo como identificado con lo malo, que es el sindicalismo y los pactos corporativos. Y el voto con propensión a la UCEDÉ lo vota a él, a tal punto que al final Alsogaray tiene que salir a decir que lo va a apoyar”.

Horas antes de la elección los encuestadores radicales y peronistas se encuentran. Sus trabajos coinciden: gana Alfonsín. No han llegado a medir el impacto de Iglesias quemando un cajón con las siglas UCR, que se ha filmado en directo a todo el país. Tal vez da algún voto extra, pero la voluntad popular ya ha optado. Alfonsín deviene el cuarto presidente de la historia (Yrigoyen, Alvear, Perón) en superar la mitad de los votos en comicios sin proscriptos.

“El público militar votó casi masivamente por Alfonsín —describe Rico—. Se vio en la votación de la Antártida. Yo vivía en La Plata. Mi hija mayor, Alejandra, estaba en el secundario y le hizo el cerco en un acto para que entrara Alfonsín. Mi señora hizo campaña por Alfonsín”. Hugo Moyano el 30 de octubre estaba en Mar del Plata. Va a seguir la elección en el sindicato de Camioneros, en calle Francia. Le dice al taxista que está seguro de ganar. “Hay que esperar”, le contesta. “‘¡Hoy ganamos!’. ‘Mire que acá sube mucha gente y Alfonsín anda muy bien’. ‘¡No! ¡Ya ganamos!’. Me bajo. Llegan los datos. El tachero tenía razón. ¡Nos queríamos morir!”.

Víctor Martínez se emociona: “Esperamos el resultado en la quinta de Odorisio. Raúl me dice: ‘Víctor, estamos ganando’. Y yo le contesto: ‘¡Raúl! ¡No me haga eso!’”.

“Cuando gana Alfonsín fue emocionante —se alegra Fernández Meijide—. Me puse contenta de que ganara él y no Luder”.

Juan Raúl Ferreira, hijo del líder uruguayo Wilson Ferreira, cuenta que “mi mejor amigo, Diego Achard, y yo vinimos la noche del 30 de octubre. Y salimos a festejar con la gente. Con documentos precarios. Diego era muy audaz. Terminamos en el lobby del hotel Panamericano. De repente lo vemos a Raulito Alconada. Nos ve, para el ascensor y subimos con él. Terminamos junto con Alembert Vaz, dirigente blanco muy importante y compañero de colegio de mi viejo. Un fotógrafo nos sacó una foto con Alfonsín el 30 de octubre”.

“Yo voté en Adrogué —memora Elva Roulet— y a las diez, once, me fui para el Comité Nacional. Llegaron a la noche Alfonsín, María Lorenza, Armendáriz, Olga. Subimos al balcón. Hablé yo, también Armendáriz. Y, por supuesto, Raúl”.

Imbellone nunca espera la derrota en Buenos Aires. “Nosotros desconfiábamos de la nacional. Los actos eran parejos. Los radicales nos habían peleado la calle, cosa que nunca pasaba. No era esperable. Los datos que nos pasaban era que nosotros veníamos bien, diez puntos arriba. Estaba complicada la nacional, con Alfonsín cinco o seis puntos arriba. Algún error habremos cometido para no saber interpretar al pueblo. El mensaje de Alfonsín era más profundo que el nuestro, más revolucionario que el nuestro”. Julio Bárbaro recuerda que “la noche de la derrota estábamos en Reconquista y Tres Sargentos, y Luder me dijo: ‘Bárbaro, ¿por qué no sale usted a explicar por qué perdimos?’. Fue infinitamente mejor que ganara Alfonsín”.

“Bueno, hay que esperar”, Campolongo sale por televisión todo el tiempo. Trata de demorar lo inevitable. La derrota. Le dicen que “los números de San Martín no tienen nada que ver con los números que ustedes están dando”. “‘Bueno, son sistemas distintos, la carga de información es distinta’. Yo trataba de defender la historieta. Se esperaba un vuelco que no se produjo nunca. Yo creí que ganábamos el 30 de octubre, pero cuando nos llegaban los votos de Rosario, del Gran Buenos Aires, me di cuenta de que perdíamos. En una reunión muy chiquita dije: ‘Me parece que sería un gesto de hidalguía reconocer la derrota’. Luder contestó: ‘Bueno, pero esperemos’. Ahí él baja al subsuelo y se va a la casa. Recién al día siguiente va a visitar a Alfonsín a reconocer. Alfonsín le ofrece ser presidente de la Corte Suprema de Justicia. Y él lo nombra a Petracchi”.

Sobre quince millones trescientos mil sufragantes, La Unión Cívica Radical, con 7.724.559 votos alcanza el 51,75% de las voluntades. El Partido Justicialista debe conformarse con el 40,16%, 5.995.402. El Partido Intransigente apenas logra el 2% y el MID, el 1%.

“La noche del 30 de octubre fue el fin de la inocencia. Me rompieron el orto. Me quedé toda la noche en La Época. No tuve que ver con el título de tapa, que era “Fraude informativo”. Charlie Fernández, Pascual Albanese y Silvio Papi se reunieron porque no podían creer que hubiéramos perdido. El título lo hizo Silvio, creo. El micromundo que se creó era no querer ver la realidad —recuerda Baizán—. No podía creer que iba a vivir con los radicales en Olivos”.

Esa noche, Albanese no puede creer en la derrota: “Era una situación patética. Se mezcló la maniobra política con la ceguera de la lectura de la realidad. Nosotros pensamos realmente que faltaban los votos del cinturón industrial y creíamos, a diferencia de ustedes, que Bignone jugaba para Alfonsín. Creímos que faltaban las mesas de la Matanza. Tampoco Luder había reconocido nada. Nosotros sentíamos que no podíamos perder. La tapa en que pusimos ‘Fraude informativo’ surgió como una maniobra defensiva. Me acordé mucho de los argumentos de Muiño, que Martínez de Hoz había despedazado el aparato industrial, que muchos obreros eran cuentapropistas y que eso deterioraba la base social peronista. Después de las elecciones pensé bastante, que nosotros teníamos una idea de la Argentina congelada en 1974-75, no habíamos percibido cuánto había cambiado el país. Y tampoco teníamos claro que el peronismo tenía que pagar un precio por la etapa 74-76. El 30 de octubre fue un día nefasto para mí. Habíamos perdido, que era muy feo. Pero era una especie de agravio al amor propio no haber visto lo obvio. Me sentí un reverendo pelotudo”.

Silvia Mercado había votado a Luder: “Julio Aurelio ya era el encuestador del peronismo y me había dicho que perdíamos. Pero todos los que me rodeaban me retaban: ‘Vos no entendés nada’. El peronismo no podía perder. Así que cuando Luder perdió yo no entendía. La gente en la calle andaba contenta y yo estaba triste. Al final Alfonsín terminó siendo el único presidente con un proyecto de país. Con errores, deficiencias, sí, pero con un proyecto de país. Eso de que con la democracia se come, se cura y se educa terminó siendo algo grosso. Yo creí además que empezaban diez años de hegemonía alfonsinista. Que los peronistas íbamos a ser derrotados durante mucho tiempo”.

CAPÍTULO 10

La competente fiscalización peronista arrebata victorias en el GBA. Imbellone factura: “Los salvamos a [Eduardo] Duhalde y a [Manolo] Quindimil. Habíamos perdido en Lomas de Zamora y en Lanús. Los fiscales nuestros la pelearon voto a voto en el recuento y dieron vuelta el resultado”. El festejo empieza a empañarse. El Chaco y la decisiva provincia de Santa Fe cambian de manos: la victoria radical se diluye y los cómputos definitivos las vuelcan al peronismo. “Años después —asevera Changui Cáceres— el Buscapié [Rubén] Cardozo me reconoció que nos habían choreado la gobernación”. Hubiera dado al radicalismo preponderancia en el Senado.

También pudo sumar un senador La Pampa. Berhongaray se queja: “Me cagó el flaco Borrás, arregló con el MOFEPA [Movimiento Federalista Pampeano] y les dejó llevar la boleta de Alfonsín. Yo estaba reenculado. Alfonsín ganó lejos con el 52%. Marín saca 34%, yo el 30% y el MOFEPA 24%. Nadie tenía mayoría para nombrar los senadores. Había ganado el peronismo; yo no soy peronista para obviar eso y decidí repartirnos los senadores con el peronismo. Si Raúl me hubiera dicho ‘Arregle con el MOFEPA’, yo habría arreglado. Pero no se animó a decírmelo. Ese acto de lealtad nos costó el control del Senado, la Ley Sindical y la reforma del Código de Justicia Militar”.

EL GABINETE A LA ESTANCIA

Alfonsín decide internarse junto con su Estado Mayor en algún lugar inaccesible. Adela Bigatti recuerda todo: “Se escondió para hacer el gabinete en La Encarnación, a veinte kilómetros de Chascomús. Una estancia que compramos nosotros, los Bigatti. Novecientas hectáreas. Estaban Pugliese, Tróccoli, Storani, Aldo Neri, Borrás, Germán López, Roque Carranza, Carlos Alconada hijo, Alconada padre, Grinspun, Edison Otero, García Vázquez, Víctor Martínez, José Astigueta, Luis Caeiro, Llavert, Caputo. El más simpático era Alfonsín. Nadie sabía que estábamos. El gabinete dormía ahí. No dijimos a nadie. Desde afuera no se veía rastro. A la vista nada, la tranquera cerrada. Alfredo y mis hijos andaban de bota y bombacha para que la gente no sospechara. Carne comíamos la de casa. Una hija mía, la señora del vasco Goñi y yo fuimos para atenderlos. En cada dormitorio había un comité. Pasábamos por lo de Ruiz, el dueño de negocio que vendía diarios y revistas, y nos llevábamos todo. Comprábamos docenas y docenas de medialunas para el desayuno. En la panadería se daban cuenta, en lo de Ruiz también. Nadie fue infidente. Igual los periodistas llegaron a la tranquera. No los dejamos entrar. Pareció que duraba un montón de tiempo, pero fueron tres días nomás. Muy intensos”.

Caputo recelaba de los radicales y estos lo miraban de reojo. “En lo de Bigatti lo conocí a Caputo, que estaba de blue jeans. Nadie lo conocía”, se sorprende aún Víctor Martínez. “Llamaba la atención Caputo, que andaba con un morral”, se divierte Carlos Alconada. Adela, la dueña de casa, afirma que “nadie le daba ni cinco de bola. Yo creía que era un chofer: tan desarreglado. Pobre hombre, nosotros tampoco lo conocíamos. Me dijo que estaba con un gran dolor de muelas. Y a la tarde era el canciller. Yo me quería morir”.

Caía la tarde en Buenos Aires, Canitrot y Sourrouille tomaban café cuando Susana de Sourrouille pega el grito: “‘Te busca Alfonsín, que lo llames urgente’.‘Véngase para Chascomús’”. Me explica cómo llegar y salgo en mi auto —dice Sourrouille—. Entro. Veo mucha gente. Los que iban a formar parte de su gobierno. Alfonsín viene: ‘Tengo que hablar con usted’. La casa era un gran desbole, con gente por todos lados. Nos fuimos al único lugar libre, el dormitorio de los Bigatti. No había sillas y nos sentamos en la cama, sin poder mirarnos la cara. Era cómico. ‘Quiero que reedite el CONADE’ [Consejo Nacional de Desarrollo, creado por Illia y armado por Carranza]. Fenómeno. Nos levantamos y me dio un abrazo. Me sumo a la reunión. Cuando me fui era tan grande mi emoción que me quedé un rato largo en el auto, inmóvil. Cuando reaccioné eran las tres de la madrugada. Encaré para Buenos Aires. Quería contarle todo a Susana”.

Los Bigatti compran un book. Todos los asistentes dejan su agradecimiento y su firma. Para Adelita y Alfredo Bigatti, agradecido por todo, con mil disculpas por tantas molestias y reconociendo la inmensa fortuna que tengo en amigos tan solidarios y buenos. Raúl Alfonsín.

EL SÚPER MINISTRO QUE NO FUE

“¿Se acuerda de mí?”. Adela se cruza con Borrás: “¡Cómo no me voy a acordar de usted, si en su casa me cagaron la vida! Yo entré para ser ministro de Acción Social y salí ministro en Defensa”. Era cierto. El candidato a ministro de Defensa era Juan Carlos Pugliese. “Alfonsín me mandó a ofrecerle el Ministerio de Defensa a Pugliese. Fui a verlo al Congreso. No aceptó”, recuerda Dante Giadone. Pugliese elige la presidencia de la Cámara de Diputados.

Borrás iba a ser el ministro del reparto, el dueño de la acción social, el heredero de Alfonsín. “Quedamos que iba a Trabajo y Acción Social”, se queja Borrás. Alfonsín replica: “Vos ibas a ser el primer elector. En una elección reñida, medio empatada, con cuarenta o cuarenta y dos por ciento, vos tenías que llevarme hasta el cincuenta y dos por ciento en el Colegio Electoral, tenías que hacerme presidente. Pero ya tengo el cincuenta y dos por ciento. Vos ahora vas a Defensa y tenés que evitar que me maten”. Así lo recuerda Jorge Elustondo.

El segundo de ese superministerio habría sido Nosiglia, de estrechísimo vínculo con Borrás. Sabe la necesidad de actuar en el movimiento obrero. Los amigos de Coti estudian el bibliorato sobre misión y funciones ministeriales. Se van imaginando los candidatos a cubrir los anhelados y temibles ravioles de la estructura. Pero Germán López dispersa su desconfianza hacia ese Peroncito. Maricarmen Banzas lamenta el ministerio que no fue: “Borrás ministro, Nosiglia secretario de Trabajo y yo como secretaria de Promoción Social. Pero en el comienzo Alfonsín estaba intelectualmente copado por Germán López. Y para Germán éramos Peroncitos por nuestra decisión de desterrar la pelea a muerte con el peronismo. Él odiaba al peronismo”.

Aldo Neri también pretende el mismo ministerio. “Yo quería Salud con Bienestar Social y Seguridad Social. A mí también me gusta el poder, y yo quería tener más manija. Pero nunca tuvimos tensión con el Flaco, era un tipo muy noble. Y se disciplinó cuando Alfonsín lo mandó a Defensa, aunque no le gustaba un carajo”. “Raúl me manda ahí para evitar el golpe militar de dentro de tres años”, repetía Borrás. En lugar de repartir, Borrás aterriza en el ministerio de frenar.

Corrido Borrás, Germán López era el número puesto para Trabajo. No va. Gabriel Matzkin afirma que “Germán quería la secretaría general. Mucho más relevante que el ministerio. Él se sentía un hombre clave. Borrás manejaba el aparato político, pero Germán era una usina de ideas, y con un gran ascendiente intelectual y político sobre Alfonsín”.

Capuccio llama a Matzkin: tiene que prepararse, será el ministro de Trabajo. Matzkin Se asusta: “Yo había preparado la denuncia del pacto militar-sindical. Y tenía en claro lo que había que hacer, la democratización con la ley de reordenamiento sindical. Yo sabía dónde estaban los botones. Pero mentalmente estaba preparado para ser segundo, no primero”.

Al fin Alfonsín designa a Antonio Mucci. Obrero gráfico, fundador del Movimiento de Renovación Sindical inventado para acompañar la campaña presidencial, Mucci va de ministro, Matzkin, de secretario de Trabajo y Emilio Capuccio a Seguridad Social. Entre los subsecretarios sobresale Norberto Troglio; Pi de la Serra a Seguridad Social. El “Alemán” Carlitos Ulrich, amigo de Troglio y hombre de la Coordinadora Capital, a la vital Dirección de Asociaciones Profesionales. Fernando Azzi, un abogado expeditivo, queda en Relaciones del Trabajo.

Alfonsín ha pedido concentrarse en lo de Alfredo Odorisio. Después de una semana se siente incómodo. Se muda al hotel Panamericano. Allí recibe a capitostes y buscas, candidatos a ministros y vendedores de ilusiones. Hay que juntar miles de voluntades. El Estado central, las poderosas empresas públicas, las obras sociales intervenidas, las autoridades universitarias.

Alfonsín eligió un gabinete muy parecido al de Illia. Para Stubrin, “Aldo Neri fue porque [Arturo] Oñativia había muerto y Caputo, porque había muerto Zavala Ortiz. Alconada estuvo exactamente en el mismo cargo [ministro de Educación], igual que Conrado Storani [Energía]. Carranza cambió de un lugar a otro [del CONADE a Obras Públicas], García Vázquez ascendió de vicepresidente a presidente del Banco Central. Grinspun pasó de Comercio a Economía, y Concepción pasó de Comercio al Banco Central y lo dejó a Campero en Comercio. Tróccoli había sido presidente del bloque, función política más importante antes, y ahora ministro del Interior. El mismo equipo que con Pugliese condujo la economía va a funcionar con Grinspun”.

Nosiglia ha preferido jugar su suerte al Poder Ejecutivo. El único jefe de la Coordinadora que ha rehusado integrar las candidaturas a salir. Igual que Borrás. Alfonsín valora esa apuesta. Coti va al Panamericano, como todos. A diferencia de la mayoría, ni siquiera se insinúa él mismo, pero pelea espacios para sus amigos. Se lo menciona como subsecretario general de la Presidencia. Rehúsa: “Yo no soy sirviente de nadie”. Nosiglia prefiere ir donde haya recursos para repartir y construir poder social. Bloqueado Trabajo —donde siempre intentará tener amigos—, no queda sino Salud y Acción Social. Marcha como subsecretario, un cargo relativamente modesto. Luis Stuhlman menea la cabeza: “Si Coti, que es el jefe, va de subsecretario, ¿qué queda para nosotros?”. Será jefe de gabinete de asesores de Nosiglia.

Germán López quedó en la Secretaría General de la Presidencia. Al lado de Alfonsín. El que aterriza como subsecretario general de la Presidencia es Dante Giadone: “Alfonsín no sabía qué hacer conmigo. Roulet le decía que yo era El Otro Dante, un buscador de poder como Caputo. Voy a la Subsecretaría General. Alfonsín nunca debió haberme puesto con Germán López, un hombre muy valioso pero muy neurótico. Yo también era bastante neurótico. Yo me manejaba directamente con Alfonsín. Seguro que eso le molestaba a Germán”.

“Tengo ganas de verlo”: El flamante secretario de Planificación Juan Sourrouille encara para el Panamericano. Alfonsín dice: “Usted junte gente. La mejor, toda gente buena. Mire esa pila de papeles: son todos los pedidos que tengo. Pero a usted no le voy a poner a nadie”.

Bernardo Grinspun, otro miembro de la mesa chica, es consultor internacional. “La teoría del viejo era: la guita que ganaba afuera, la dejaba afuera. La que ganaba acá, la tenía acá —recuerda su hijo Gustavo—, pero en 1983 trajo toda la guita para acá. Compró Bonex”. Su proyecto, un keynesianismo cepalino.

Hay lugar para muchos. Marchetti agradece: “Alfonsín, con su propio estilo, es totalmente una continuidad de Balbín. Alfonsín se va a portar fenómeno con los muchachos balbinistas de mi generación: a mí me distingue como director de noticias del Canal 11, a Pistorio le entrega nada menos que el PAMI”.

Julio Saguier sabía, desde antes del comicio, que era el elegido. Si Alfonsín ganaba, él sería intendente de Buenos Aires. Es número puesto. Las listas de concejales se hicieron en su estudio de Yrigoyen 850, cuarto piso. Pasa el 30 de octubre, empiezan a salir designaciones. Y nada sobre la ciudad. “Saguier estaba poniéndose nervioso”, sonríe indulgente Ariel Puebla. ¿Qué pasaba? Los hombres de Rubén Rabanal y otros jefes porteños le han organizado una comida a Saguier, un homenaje anticipado por su nombramiento. Alfonsín se molestó. “Me están forzando”. Emilio Gibaja es testigo: “A Raúl le dio en las pelotas. Y por eso demoraba”.

Por fin, Alfonsín convoca a Saguier. Y el flamante intendente lo llama a Ariel Puebla: “Yo le pregunto qué quiere hacer. Me contesta: ‘Yo quiero que en nuestro gobierno estén todas las líneas internas del radicalismo’. Así fue. A Hacienda fue un amigo de Rabanal; en Gobierno subió Jorge Gómez, amigo de la Coordinadora. El Negro Horacio Tolosa, de los históricos, fue a Obras y Servicios Públicos. Saguier me pidió que llamara a Javier Francisco Correa, muy amigo mío, que estaba viviendo en el valle del Río Negro. Se vino y fue el gran secretario de Educación de la ciudad. Lo de Pacho O’Donnell, en cambio, fue un equívoco. Cuando Alfonsín encuentra a Saguier le dice: ‘Imagino que el amigo va a estar en la Secretaría de Cultura’. Julio pensó que el amigo era Pacho. Saguier se dio cuenta demasiado tarde, por la sorpresa de Alfonsín cuando se enteró lo de Pacho. Creo que Alfonsín pensaba en Yuyo Roulet”.

Cáceres lamenta que en la Coordinadora “lo orgánico había desaparecido y cada uno hablaba por su grupo. Así que yo vine a pedir por Santa Fe. En el Panamericano le planteamos a Raúl la Secretaría de Salud para Aníbal Reinaldo. Era médico, venía de mucho trabajo social en la periferia de Rosario y acababa de perder por muy poquito la gobernación de Santa Fe. Raúl nos contestó que ya la tenía prometida. Raúl plantea el Banco Hipotecario Nacional. Parecía un disparate; Aníbal no tenía un corno que ver con los bancos. Raúl insistió”.

Algunos se desilusionan. Como Facundo Suárez: “Mi viejo se sentía como sapo de otro pozo —dice Facundito—. Le parecía humillante ser presidente de SEGBA con Storani secretario de Energía y Fioroli en YPF. Irse de embajador a México fue una liberación”. En el primer piso del Florida Garden, Carlos Gaunstein y Juan “Boni” Radonjic intentan convencer a Mario Brodersohn. Alfonsín le ha ofrecido la presidencia del Banco Nacional de Desarrollo. A Brodersohn le sonaba a poco, sentía que estaba para más. Y no quería aceptar. Gaunstein y Radonjic, persuasivos, multiplicaban los argumentos. Esto es recién el comienzo. Lo mejor viene después. No, no y no. Brodersohn no daba el brazo a torcer. Hasta que llegó Nosiglia. Lo pusieron al tanto. Coti lo miró y le espetó: “Ruso, dejate de joder y agarrá…”. Brodersohn asumió en el BANADE.

“En el Senado de la Provincia éramos veintiocho. Había malestar entre los muchachos. ¿Por qué no nos llaman al gobierno nacional? ¿Éramos buenos para la campaña y después ninguno sirve para ir al gobierno? —dice Tocci—. Para Raúl, ‘los amigos están para joderse’”.

EL CONGRESO PARA LA COORDINADORA

“Fui testigo cuando [César] Jaroslavsky le pidió a Raúl ser presidente del bloque —cuenta Berhongaray—. Raúl le dice: ‘Habíamos pensado en Rubén Rabanal’. ‘A estos muchachos Rubén no los va a poder manejar. Los voy a manejar mejor yo. Te garantizo que al bloque lo manejo yo’. Ahí mismo deciden darle Presupuesto y Hacienda a Rubén”. Los principales cargos en Diputados son ocupados por jefes de la vieja Coordinadora: “Primero hubo un rápido acuerdo en la presidencia del bloque para Jaroslavsky —acepta Storani—. Fue propuesta de Raúl, pero era natural y con apoyo nuestro. Y Jaroslavsky hizo una apuesta a lo Jaroslavsky. Audaz, a la juventud. También jugó un papel muy importante Pugliese, el presidente de la Cámara. Yo lo había frecuentado mucho en el 73-76, cuando él era senador y yo asesor de Solari Yrigoyen. Sus hijos militaban con nosotros. Así que Pugliese-Jaroslavsky hacen imparable el avance de la Coordinadora. Moreau va a Comunicaciones, el Changui a Acción Social. Stubrin pidió ir de vicepresidente del bloque. Yo presido la Comisión de Relaciones Exteriores. Nosotros no andábamos a los codazos. Más bien estábamos abrumados por la responsabilidad que se nos venía”. La lista sigue: Adolfo Stubrin a Educación y sus aliados a las comisiones principales. “El tironeo me daba tan en las bolas —afirma Cáceres— que para alejarme del mundo me encerré en el cine Real. Me dan la comisión de Acción Social mientras yo estoy mirando dibujitos”.

“Los muchachos de la Coordinadora se querían llevar todo. Los mendocinos éramos los últimos balbinistas —acepta Baglini—. Una orfandad absoluta. No sabíamos cómo filtrarnos, así que inventamos lo del alfonsinismo englobante, que no quería decir un carajo pero parecía lindo. Por suerte el Gringo Di Ció nos lleva a verlo a Borrás. El Flaco era una pantera y pensó: ‘Nos cargamos este sector que tiene importancia en Mendoza’. Ya no éramos huérfanos. El resto lo puso Chacho Jaroslavsky. Pugliese me adoptó. Empezó a darme clases de cómo manejar la ironía. Igual me pasé un año en el barrio chino, penúltima fila, mirando el techo”.

LA MISIÓN ARMENDÁRIZ

Armendáriz-Roulet han protagonizado la mayor sorpresa electoral. “Podíamos esperar el batacazo de Alfonsín, pero no el de Armendáriz —confiesa Storani—. Aunque en el fondo sabíamos que, para que Alfonsín fuera presidente, teníamos que ganar Buenos Aires”.

El Titán Armendáriz estaba convencidísimo de que iba a ganar. Se lo ha dicho a Juancho Portesi en Pilar, un mes antes de los comicios le ofrece el vital Ministerio de Gobierno. Portesi define: “Nuestro compromiso era acompañar el proyecto de Alfonsín, desde la principal provincia”. “Nosotros lo cargábamos con Armendáriz; le decíamos que no iba a poder reunirse con nadie porque nadie lo conocía”. Oscar Lescano recuerda las burlas del sindicalismo.

“Conversamos el gabinete en alguna medida con Armendáriz —recuerda Elva Roulet—. Armendáriz quería que volviera Roberto Tomasini, que estaba trabajando para Naciones Unidas, a hacerse cargo de Economía. El gordo [Carlos] Yéregui quedó de secretario general. Aparece Ricardo Barbeito; el Flaco Kugler va a Forestación, Alicia Mainero a Vivienda. Armendáriz fue completamente respetuoso conmigo. Participé en las primeras reuniones de gabinete y percibí que no se consideraba que yo debiera estar ahí, sino en la presidencia del Senado”.

El Grupo de Operaciones Especiales de la Policía de la Provincia recibe instrucciones de Portesi: “Ustedes tienen que mirar para la derecha, porque si la democracia corre peligro, va a venir de la derecha y no de la izquierda”.

El ministro de Obras Públicas, Pedro Marín —morirá en mayo de 1984 en un accidente—, proyecta distribuir obra pública por toda la provincia. Armendáriz es de Saladillo y se entusiasma. Juan Portesi comparte el objetivo de evitar el crecimiento del conurbano: “Era la política de Charles de Gaulle en Île de France: Ameliorer, pas granir. Mejorar sin agrandar”.

“Yo tenía la idea de que usted fuera ministro de Obras Públicas de la provincia de Buenos Aires. No pudo ser. El doctor Armendáriz dijo que tenía un acuerdo de sangre con el ingeniero Marín. Que ya había cedido Salud y la Dirección General de Escuelas y que si le sacaban Obras Públicas, no asumía. Armendáriz le va a ofrecer un cargo. Le pido que, si no es la Subsecretaría de Obras Públicas, usted no acepte. Invente una excusa y venga a veme”. Roque Carranza le explica a Jorge López Raggi la situación. Así pasa. Armendáriz le ofrece la administración general de la Dirección de Energía de Buenos Aires (DEBA, antecedente de ESEBA). Inventa una excusa, como le había pedido Roque. Le dijo que estaba harto de la energía eléctrica. López Raggi detesta los directorios; los ve ineficientes, con muchas opiniones y pocas decisiones. Carranza le ofrece la administración general de Obras Sanitarias de la Nación: “Ahí me fui a la función pública —cuenta López Raggi—. Y me fundí con mi empresa de construcciones”.

Raúl Losasso, bautizado “el edecán civil de Carranza” por Pedro Trucco, marca: “Una célebre frase de Roque era: ‘Está todo muy lindo, ¿quién lo escribe?’. Era para evitar la sanata radical, hablar al pedo. Roque repetía: ‘El Estado sólo habla por escrito’. Roque dirigía varias bandas. Con un grupo almorzaba los sábados en Los Inmortales de Lavalle, en medio de los cines. Y terminábamos con una grapa en el bar Suárez. Estábamos Salmerón, Batalla, Villa de Amigo y una banda. Roque tenía también otra rosca de ingenieros, con Manolo Sadosky. Jamás soñó con privatizar servicios públicos. El Gordo tenía una visión desarrollista: el capital estatal estaba bien cuando faltaba capital privado. Cuando la inversión maduraba, había que pasarla a los privados y cambiar de lugar el capital del Estado. Roque escribió un artículo sobre privatizaciones de una página y media, en cursiva, de su puño y letra. Quería sacarse de encima el Polo Petroquímico de Bahía Blanca y Petroquímica Mosconi. En Hierros Patagónicos, donde los yacimientos tenían exceso de fósforo, el Gordo pensaba en combinar gas y fósforo y hacer fertilizantes fosforados. ¡Qué boludo que era, eh! Siempre estaba cincuenta años adelante”. Confirma López Raggi: “Carranza tenía un concepto largoplacista. Jamás pensaba para mañana. Él miraba para quince, veinte, treinta años adelante”.

“El primer equipo que salió a la cancha fue Carranza como ministro —dice Jorge Lapeña— y la Secretaría de Energía con Storani, que era el hombre de la energía en la UCR, con cuatro subsecretarios: [Gustavo] Calleja en Combustible, Cirusi en Energía Eléctrica, Alfredo Storani en Gestión Empresarial y yo en Planificación Energética. En las empresas Alfonsín le da SEGBA a Facundo Suárez, el ex presidente de YPF de Illia; HIDRONOR para César García Puente, su adversario histórico. Alfonsín fue magnánimo y recibió lealtad. En Agua y Energía, Carlos Zavala [Ortiz], vinculado familiarmente a la familia de Storani, entonces fijate cómo la baraja se mezcla. A Yacimientos Carboníferos Fiscales va un dirigente de Rosario, Alberto Spangenberg. En YPF estaba Héctor Fiorioli, un ingeniero químico. En Gas del Estado estaba Roberto Gazzani”.

CAPÍTULO 11

“El 10 de diciembre de 1983, mientras Alfonsín juraba, yo entregaba los borradores de los decretos de juzgamiento de los militares y los jefes de la guerrilla. Se los di a Raúl Galván, secretario del Interior, en la pizzería Oriente, de 9 de Julio y Avenida de Mayo. Pensé que era un platus vocis, un ruido al pedo. Llevábamos décadas de dictaduras, ¿cómo alguien iba a firmar semejante boludez?”. Enrique Paixao se había sumado al equipo de juristas que lideraba Genaro Carrió. Venía de la Procuración, donde se habían formado generaciones de juristas. “Nunca había estado en ningún partido. Había defendido presos políticos después de 1966”.

LA IDEA DE NÚREMBERG

“Los militares tienen miedo a un juicio de Núremberg”. La frase de Alfonsín parecía disparatada. Corría abril de 1978 y un puñado de fieles del Movimiento de Renovación y Cambio se ha juntado en la quinta de Alejandro Gómez, en el conurbano bonaerense. Gabriel Matzkin, el principal consejero laboral de Alfonsín —abogado de la poderosa Asociación Obrera Textil— escucha por primera vez la idea de juzgar a los responsables de la represión estatal.

Pasan los años. ¿Qué hacer con los militares culpables de tormentos, desapariciones y muertes? Nunca había ocurrido a semejante escala.

“¿Sabe qué, Raúl? Creo que los militares van a terminar aceptando cualquier cosa menos el castigo a los culpables. Si piensan que vienen por ellos, no sé si hay elecciones”. “También vamos a lograr eso”. “¿Mandar en cana a los milicos?”. “A los de arriba. Van a tener que entregar”. “Pero… ¿cuántos?”. “Veinte. Más o menos veinte”. En un momento impreciso de 1982, antes de Malvinas, este fue el diálogo entre Alfonsín y Oscar Muiño en el departamento de la avenida Santa Fe. Ni un solo político con posibilidades de acceso al poder promovía algo parecido en el peronismo ni el radicalismo.

Apenas el tres por ciento de la opinión pública consideraba el tema de los derechos humanos como el más importante. La decisión de sancionar a los principales represores fue una decisión de Alfonsín sin el país, aun contra la opinión mayoritaria.

EL PRECIO DE MALVINAS

Tras la derrota militar va creciendo, imparable, la furia por el empobrecimiento general. Y el desdén. La ciudadanía siente que en Malvinas, salvo excepciones, los oficiales no han sabido morir. La primera guerra en un siglo y esa bala que llevaban bajo el birrete o el casco para pegarse un tiro antes de rendirse (así lo habían dicho) no fue jamás usada por nadie. La última bala fue tan ornamental como la decisión de combatir.

Para colmo, sólo se han distinguido las unidades menos visibles del poder militar. La Fuerza Aérea, la cenicienta de las tres armas, la única cuya lista de bajas rebasa de oficiales. La Aviación Naval, gracias a sus Exocet, ha sido eficaz. También ha combatido bien el Batallón de Infantería de Marina 5. En el Ejército, los comandos y algunas fuerzas de artillería, como el teniente coronel Carlos Quevedo —escapó del Hospital Militar recién operado para ir al frente—, junto con oficiales jóvenes como el teniente Carlos Esteban, unos pocos soldados que se revelaron guerreros. La masa del Ejército de tierra y la flota de mar han defeccionado.

La derrota avergüenza a un pueblo al que se le ha mentido sistemáticamente (“estamos ganando”) y liquida el prestigio de las Fuerzas Armadas. Su misión es la pelea y no han sabido cumplir. Tal es la sentencia social. Galtieri creía su discurso del Ejército victorioso. Pero, como le ha anticipado el general Alexander Haig: “No es lo mismo una guerra que una cacería”.

Se derrite toda legitimidad represiva. Mal puede perseguir a su propio pueblo quien ha fallado en el combate contra el enemigo externo. Alfonsín, en los actos de campaña, en plazas y estadios de todas las ciudades, ha decidido frenar la canción dominante que baja, amenazante, desde todas las tribunas Paredón, paredón/ paredón, paredón/ a todos los milicos/ que vendieron la nación. La furia popular no nace de las violaciones a los derechos humanos, sino del fracaso económico y la derrota malvinera.

Los militares conservan los fierros. Prácticamente todos los oficiales superiores (generales, coroneles y equivalentes) y los jefes (mayores y tenientes coroneles) han participado en acciones represivas. Igual los capitanes y tenientes primeros. La complicidad de la sangre ha sido utilizada por Videla y por Massera para evitar arrepentidos u objetores de conciencia.

En la Argentina ha habido golpes militares en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976. Y golpes dentro del golpe que reemplazaron un general por otro. Nadie ha ido preso. Salvo —vergüenza nacional— algunos de los presidentes civiles destituidos: Yrigoyen en 1930, Frondizi en 1958, Isabel en 1976. Nunca un general ha sido encarcelado ni sometido a los tribunales. A pesar del tono revolucionario del 73, Cámpora tampoco persiguió judicialmente a militar alguno. Ni siquiera a los responsables de la masacre de dieciséis prisioneros en la cárcel de Trelew el 22 de agosto de 1972.

Jurista prestigioso, el candidato peronista Ítalo Luder ha privilegiado en 1983 la retroactividad de la ley penal, la aplicación de la ley más benigna para todo delincuente. “La ley de autoamnistía no nos gusta pero tiene validez”, dictaminó en público Luder. Menos explícita, la Plataforma del Partido Justicialista dice lo mismo: “Desde el gobierno, bajo el lema Ni olvido ni revancha, por medio de la justicia reorganizada y de acuerdo a la Constitución Nacional, haremos que los principios cristianos de Verdad y Justicia sean una realidad”. Lo votó el Congreso del PJ el 5 de septiembre de 1983.

EL JUICIO

El 13 de diciembre de 1983 habla el Estado. Por decreto 158/83 el Poder Ejecutivo Nacional, “considerando que la Junta Militar que usurpó el gobierno de la Nación el 24 de marzo de 1976 y los mandos orgánicos de las fuerzas armadas que se encontraban en funciones a esa fecha concibieron e instrumentaron un plan de operaciones contra la actividad subversiva y terrorista, basado en métodos y procedimientos manifiestamente ilegales. Que entre los años 1976 y 1979 aproximadamente, miles de personas fueron privadas ilegalmente de su libertad, torturadas y muertas como resultado de la aplicación de esos procedimientos de lucha inspirados en la totalitaria doctrina de la seguridad nacional el presidente de la Nación Argentina decreta: Artículo 1° - Sométase a juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los integrantes de la Junta Militar que usurpó el gobierno de la Nación el 24 de marzo de 1976 y a los integrantes de las dos juntas militares subsiguientes, Teniente General Jorge R. Videla, Brigadier General Orlando R. Agosti, Almirante Emilio A. Massera, Teniente General Roberto E. Viola, Brigadier General Omar D. R. Graffigna, Almirante Armando J. Lambruschini, Teniente General Leopoldo F. Galtieri, Brigadier General Basilio Lami Dozo y Almirante Jorge I. Anaya. Artículo 2° - Ese enjuiciamiento se referirá a los delitos de homicidio, privación ilegal de la libertad y aplicación de tormentos a los detenidos, sin perjuicio de los demás de que resulten autores inmediatos o mediatos, instigadores o cómplices los oficiales superiores mencionados en el art. 1. Artículo 3° - La sentencia del tribunal militar será apelable ante la Cámara Federal en los términos de las modificaciones al Código de Justicia Militar una vez sancionadas por el H. Congreso de la Nación el proyecto remitido en el día de la fecha”.

“Cuando vi a Alfonsín por televisión ordenando el enjuiciamiento de los comandantes, no lo podía creer —confiesa Paixao—. Me puse a llorar y le dije a mi mujer: ‘Eso es lo que yo preparé la semana pasada’. Nunca pensé que pudiera ocurrir alguna vez. ¿Que lo había escrito yo? Escribir es fácil. Cualquiera puede. ¡Otra cosa es convertirlo en un decreto, anunciarlo, llevarlo a la práctica, juzgar y condenar a los milicos, que todavía tenían todos los fierros!”.

EL ALERTA MILITAR

Horacio Jaunarena reconoce: “Muchos milicos votaron por Alfonsín. Creyeron que Alfonsín no iba a cumplir lo que decía en la campaña. Creo que la gran sorpresa de ellos es cuando a los tres días manda procesar a las Juntas. Lo primero que hicieron fue pegar los juicios con la destrucción de las Fuerzas Armadas con la idea de Gramsci y todo lo que le atribuían a Alfonsín: que la ideología era destruir a las Fuerzas Armadas”.

¿Qué está pasando entre los oficiales en actividad? El mayor Ernesto Barreiro asegura que “cuando Alfonsín larga el decreto de enjuiciamiento, al Ejército no le movió el amperímetro. Yo nunca ataqué a Alfonsín por los juicios. Por una sencilla razón: cuando vos perdés, hay un precio. Veníamos de una derrota política y había que pagar un precio. Punto. La cabeza eran las juntas. No nos molestaba en absoluto. Era un Ejército derrotado que tenía que tratar de salir adelante con el menor desgaste posible, en la forma más airosa posible. Tratando de que se mantuviera su rol institucional, no siendo la piltrafa que es hoy”.

Aldo Rico dice: “Empezamos a armar inmediatamente después de la asunción de Alfonsín. Advertíamos que iba a haber problemas y había que buscar una solución. Nuestros generales nos decían: ‘¿Qué quiere? ¿Un golpe de Estado y que vuelvan los peronistas?’. Les contestábamos que entre un golpe de Estado y no hacer nada había un millón de caminos”.

“Recordemos cómo era de difícil todo —recuerda Becerra—. A mí en Diputados me tocan los temas de inteligencia de la Comisión de Defensa. Citamos al general Schrimer, a cargo de la jefatura II, Inteligencia del Estado Mayor de Ejército. Le preguntamos qué número de personal de inteligencia tiene la fuerza. ‘No le puedo contestar’. Yo sentía que nos iban a matar a todos”.

Jaunarena reconstruye: “nos juntamos con la gente del ministerio del Interior, con [Carlos] Nino y [Jaime] Malamud Goti. Yo les decía que la idea de tres niveles de responsabilidad, tal como lo estaban pensando ellos, era inviable. Que los juicios se iban a eternizar y que iban a ser acusados cientos o miles de militares, que no era nuestro objetivo ni nuestra promesa electoral. La única solución que yo veía era la obediencia debida. En mi propuesta la ley tenía que establecer, sin admitir prueba en contrario, que por debajo de las máximas jerarquías el personal militar había cumplido órdenes. Caían nada más que los altos mandos. Los que estaban debajo se salvaban por cumplir órdenes. La tortura era parte de la orden Consiga información. Como en la guerra de Argelia. No nos pusimos de acuerdo. Pedimos una reunión en el hotel Panamericano. Alfonsín nos esperaba a las ocho de la noche con Tróccoli y Alconada. Borrás se retrasó, llegamos tarde. Alfonsín ya había aceptado la postura de Nino”.

La idea de obediencia debida está en el decreto 158: “La existencia de planes de Órdenes hace a los miembros de la Junta Militar actuante en el período indicado, y a los mandos de las Fuerzas Armadas con capacidad decisoria, responsables en calidad de autores mediatos por los hechos delictivos ocurridos en el marco de los planes trazados y supervisados por las instancias superiores (art. 514 del Código de Justicia Militar); la responsabilidad de los subalternos, que el texto de esa norma desplaza, se ve especialmente reducida por las circunstancias de hecho”.

¿Están obligados los militares a cumplir órdenes ilegales? Rico no lo cree: “a nosotros no nos preocupaban las Juntas, no tengo ningún general en la galería de mis héroes. Obligaron a los subalternos a cometer ilícitos. Lo peor que puede hacer quien comanda. No les permitían la inspección de la orden, que viene desde las Ordenanzas de Carlos III de 1750. Ellas no sólo no hablan de obediencia debida, sino que imponen al subalterno que recibe una orden lo que se denomina inspección de la orden, para determinar si es legítima”. Jaunarena esboza otra mirada: “Muy difícil determinar cuándo un inferior puede resistir el cumplimiento de una orden. El artículo 512 del Código de Justicia Militar decía que si con motivo del cumplimiento de una orden se cometía un exceso, el superior siempre es responsable, salvo que se demuestre que el inferior se había excedido en el cumplimiento”.

“Si alguien secuestra a una persona, un juez castiga al que se lo llevó. Pero en esa situación el verdadero autor era el que había dado la orden”, explica Jaunarena.

¿A cuántos juzgar? ¿Veinte en total? “Yo pensé que podía ser más amplio —recuerda Storani—, que había que castigar perversidades especiales, torturas aún más aberrantes, como meter un palo en el orto, violar a las mujeres. No sólo para castigar, también para depurar a las fuerzas de los peores elementos. Si fueron capaces de hacer eso, no los podés dejar adentro. Nosotros no razonábamos con la madurez de hoy. Creíamos que la fuerza del pueblo iba a permitirnos avanzar atravesar todos los escollos. Muy voluntaristas”.

Gil Lavedra precisa: “Nuestras preguntas eran: ¿Cuántos están impregnados? ¿Extendido o focalizado? ¿Qué pasa con los mandos medios? Alfonsín pensaba que teníamos que avanzar sin poner en riesgo la transición. Quería concluir rápidamente”.

BICAMERAL O CONADEP

“El círculo íntimo de Alfonsín éramos menos de diez —sigue Storani—: nos juntábamos en Olivos para el debate y la toma de decisiones importantes, por fuera del gabinete. El primer debate fue en el quincho. Estábamos Alfonsín, Borrás, Casella, Coti, Stubrin y yo; tal vez alguno más. Yo sostenía la bicameral. Alfonsín quería una comisión en el ámbito del Ejecutivo. Alfonsín tuvo razón”. Marcelo Stubrin coincide: “Estábamos todos de acuerdo con Fredi. Pero Alfonsín tenía razón: era una insensatez, había que hacer la CONADEP”.

Augusto Conte y los diputados del PI promueven la creación de una comisión de investigación bicameral, “con el guiño de varios diputados peronistas —acota Meijide—. Nadie creía que pudiera haber alguna posibilidad de justicia, porque Luder había aceptado la autoamnistía. Los organismos pedíamos la comisión bicameral para que hubiera una condena moral y política. Ni se contaba con que fuera a haber una condena en serio. Imaginábamos que Augusto Conte iba a tener un papel relevante. Y otros también querían, como Federico Storani y la bancada radical. Pero Alfonsín, aconsejado por Tróccoli y otra gente, dice: ‘No, va a ser un desfile de militares, y los militares se van a poner de punta y vamos a tener un descalabro sin poder gobernar’”.

Por decreto 187/83, Alfonsín crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas para “el esclarecimiento de los hechos relacionados con la desaparición de personas ocurridos en el país, averiguando su destino o paradero como así toda otra circunstancia relacionada con su localización. Recibirá denuncias sobre esos hechos para remitirlos a la justicia cuando de ellos surgiera la comisión de delitos”. Son designadas figuras de prestigio: Hilario Fernández Long, Gregorio Klimovsky, René Favaloro, Magdalena Ruiz Guiñazú, Ricardo Colombres, Eduardo Rabossi. Religiosos con largo historial en derechos humanos: el obispo Jaime de Nevares, el metodista Carlos Gattinoni y el rabino Marshall Meyer.

Meijide memora: “Cuando Alfonsín propone la CONADEP, yo me fastidio. Tanto, que en una reunión en la APDH pedimos a De Nevares, Gattinoni y Meyer, que eran miembros de la APDH, que no acepten entrar a la CONADEP. Ellos nos contestan que se van a quedar. Si ellos no van a renunciar, la APDH está comprometida. ¿Qué hacemos? ¿Trabajamos para que eso salga lo mejor que se pueda? ¿O los dejamos que se arreglen como puedan? Esto último era condenarlos a no encontrar nada. Mi razonamiento fue: bicameral no va a haber, así que o trabajamos en la CONADEP para que todo sea lo mejor posible o nos quedamos sin nada. Los que pudimos salir del puro testimonio empezamos a entender mejor los porqués, la verdad histórica junto a la verdad testimonial. Trabajar en ese cambio me hizo más política. Ninguna otra comisión en el mundo fue equivalente. No puede compararse con ninguna otra”.

Las Madres de Plaza de Mayo no quieren participar, desconfían del gobierno y mantienen su reclamo de Aparición con vida. Tampoco integra la CONADEP Adolfo Pérez Esquivel, quien condiciona su presencia al juzgamiento directo de los militares por tribunales civiles.

Meijide continúa: “Cuando la CONADEP empieza a funcionar, se percibe que va a ser un lío fenomenal, porque no había gente entrenada para recibir testimonios, que se la bancaran. Se desmayaban, había gente que caía redonda, gente que cachaba sus cosas, se mandaba mudar y decía ‘Yo acá no trabajo nada’. Otros que preguntaban: ‘Señora, ¿su hijo era subversivo?’. Cuando se da cuenta de eso, De Nevares propone que me haga cargo de la secretaría de la CONADEP. Al principio le dije que no. Después lo pensé. Por sentido común, lo único real era la CONADEP. Puse dos condiciones: que me dejaran llevar gente entrenada elegida por mí y participar con voz pero sin voto en las reuniones políticas de la CONADEP. Me contestan que sí. Y entonces me incorporo. Y ahí pedí a todos los organismos que designaran gente. Madres no quiso, Abuelas no tenía mucho para dar pero facilitó las carpetas y todos los demás colaboraron. Alfonsín determinó averiguar qué había pasado con los desaparecidos. Me parecía lógico. Al final fue algo extraordinario. La profundidad de lo que pasó nadie la sabía, ni siquiera la APDH. Los que estábamos en el día a día, tomando los testimonios y armando las fichas, nos vamos dando cuenta. Porque cuando llega la CONADEP se duplican las denuncias. Pasamos de cinco mil a casi diez mil. Y aparecen los sobrevivientes, que es lo que modifica todo. Se animó un montón de gente que había estado secuestrada y vino a dar testimonio. Eso cambió la calidad de la prueba. Para la justicia, con los desaparecidos no había cuerpo del delito. Tuve diferencias con Rabossi, que insistía en mandar el material al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Discutimos un día entero. Iba a ser la excusa para que no hicieran nada. Pero si hacían eso, yo me iba. Y si yo me iba, se acababa la CONADEP”.

Santiago “Chiche” López, diputado radical que integró la CONADEP, admite: “Dentro de los organismos, la APDH era el más organizado. En la CONADEP el alma del funcionamiento fue Graciela. Ordenada, firme, trabajadora”.

PERONISMO A DOS PUNTAS

El justicialismo pasa de la impunidad aceptada por su candidato y su plataforma, a la persecución indiscriminada. El propósito, naturalmente, es causarle problemas al gobierno. “El peronismo tenía desde Bravo Herrera acusándonos que éramos locos por atentar contra las Fuerzas Armadas hasta un [José Luis “Chupete”] Manzano que decía que no estábamos haciendo nada”, acusa Jaunarena. Chiche López coincide: “Manzano hizo un discurso zurdo, los peronistas nos querían correr por izquierda. Pero por abajo les gustaba lo de los milicos”. “El peronismo estaba en contra de cualquier cosa que hiciera Alfonsín —afirma Fernández Meijide—. Cosa muy siniestra. Ellos tenían su propio lío interno. [Carlos] Kunkel acababa de salir de la cárcel y estaba con Saadi”.

El diputado López irá a la CONADEP: “Yo era número puesto y pensábamos que podían ir dos diputados no radicales: un peronista y Conte, que había hecho campaña por los desaparecidos. ¡Ninguno quiso!”.

Storani tiene una misión: “Alfonsín me comisiona a recorrer los bloques opositores para que se integren a la CONADEP. Ninguno aceptó. Los peronistas no querían investigar un sorete. Yo hablé con el presidente del bloque, Diego Ibáñez. Puso excusas formales. Encubría el fondo: no querían una investigación que podía salpicarlos a ellos, que estaban hasta las bolas con la represión. A los del PI, que siempre nos querían correr por izquierda, todo les parecía insuficiente y tampoco vinieron a la CONADEP. Conte lamentó no integrarse porque había sido decisión de su partido, la democracia cristiana. Todos los opositores nos jugaron al offside”.

Ningún diputado opositor se incorpora a la CONADEP. Quedan tres radicales: Chiche López, Horacio Huarte, Hugo Piucill. El PJ impone su mayoría en el Senado y nadie de la Cámara alta se une a la comisión.

Otra cuestión es la elección del tribunal. ¿Militar? ¿Civil? “Discutimos si les dábamos a las Fuerzas Armadas la posibilidad de juzgarse a sí mismas —narra Storani—. Borrás insistía en separar a los buenos y los malos, darles una oportunidad para que se depuraran ellos mismos y se insertaran en el proceso democrático. Alfonsín les daba mucha bola a las posiciones de Borrás. A veces venían Malamud y Nino. Yo sostuve mi desconfianza; que los tipos no iban a juzgar nada. Este debate siguió por mucho tiempo. Lamentablemente tuve razón yo”.

El camarista Ricardo Gil Lavedra recuerda que “había un grupo muy conservador dentro del radicalismo. No le gustaba la idea de los juicios, no querían: era la posición de Raúl Galván, viceministro del Interior. Con otros argumentos querían acotar Tróccoli y los que estaban en Defensa, como Borrás y Jaunarena. Iba prevaleciendo la posición de Borrás: dejar que actuara la justicia militar. La idea era que calmaba las tensiones, el tribunal militar entregaba a los responsables y las Fuerzas Armadas pasaban el Jordán, venía su reinserción democrática. Nino planteó la necesidad de un reaseguro, que si los tipos del tribunal militar se hacían los vivos, debíamos tener un recurso a la justicia civil”. Para Fernández Meijide “fue una habilidad de Malamud Goti y de Carlos Nino habilitar a las Cámaras Federales después de la intervención de los jueces militares”.

El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas va a juzgar a las Juntas y a los altos mandos por decisión de Alfonsín y en cumplimiento del Código de Justicia Militar. “El Flaco pone a Sánchez de Bustamante como presidente del Consejo Supremo. Hay que ir por las Juntas y los casos emblemáticos como Camps y Suárez Mason. Eran veinte tipos. ‘Vamos con estos veinte porque terminamos. Las Fuerzas Armadas quedaban salvadas. Si ustedes no lo hacen, viene la justicia civil y se va a llevar en cana hasta al cabo que manejaba el jeep’. Pero el Consejo Supremo no se animó a cagar a los generales”, cita Daniel González, secretario privado del ministro de Defensa, encargado de la agenda, su hombre de confianza.

“Conito [Sánchez de Bustamante] tenía claro todo —concede Jaunarena—. Pero sufría una brutal presión de los retirados, que en definitiva eran sus compañeros. Por otro lado, una absoluta falta de medios humanos y materiales para avanzar. El Consejo Supremo tenía nueve miembros, ninguno era abogado. Un par de asesores jurídicos. Tenían que procesar una enorme cantidad de denuncias. Todo se hacía muy lento. No sabían qué hacer con ese quilombazo. Se nos ocurrió unificar en una sola causa. Ir hacia los que habían dado las órdenes. Borrás y yo hinchándoles las pelotas a los tipos para que hicieran algo. El Consejo decreta el arresto de Videla, de Massera. Costó un parto de los montes. La Cámara Federal cada seis meses tenía que ver qué había y dispone que no puedan acumularse las causas en una sola. Cuando me entero le digo a Borrás: ‘Raúl, acá te pusieron una bomba. Es inmanejable’”.

Los jueces civiles no se daban por enterados. Alguno mandaba interrogar a un teniente coronel, otros pedían listados de miles de oficiales, muchos se declaraban incompetentes.

¿Qué hubiera pasado si la justicia militar hubiera condenado a dos docenas de generales y almirantes, más algún brigadier? “Castigar a veinte hubiera sido una medida inteligente. Nadie iba a mover un dedo por ellos”, asegura Aldo Rico.

“El Consejo Supremo fracasó por un espíritu corporativo —señala Berhongaray—. Pero también el peronismo les decía permanentemente que no hicieran nada. ‘No va a pasar nada. No tienen fuerza. Están en minoría en el Senado y en Acuerdos. A ustedes no los toca nadie’. La idea era hacer tiempo sin goles hasta que se acabara el partido”. “La idea de Borrás se iba al caño —reconstruye el camarista Ricardo Gil Lavedra— porque los tribunales militares se negaron a juzgar. Lo que salvó fue el avocamiento de la Cámara Federal. Ahí nosotros nos hicimos cargo. Ahí tengo mi primer encuentro con Alfonsín presidente; en casa de Nino, con presencia de todos los camaristas menos Ledesma. Alfonsín preguntó cómo veíamos el futuro y qué percepción teníamos de las Cámaras Federales del interior”.

Gil Lavedra recuerda la perplejidad de los protagonistas, él incluido: “Era una época de descubrimiento tras descubrimiento. No sabíamos cuánto había pasado ni cuánto íbamos a descubrir”. En idéntico sentido, Storani recuerda que “nadie tenía la fórmula mágica. Era una transición de ruptura, no una transición ordenada ni pactada. Vas caminando por un campo minado, no sabés cuándo pisás una mina que te va a volar una pierna”.

EL COMPLOT

Tonelli plantea que “el Código de Justicia Militar era estricto: no había posibilidad de desobedecer una orden; pero al mismo tiempo concentraba la responsabilidad en quien había dado la orden. Ahí estaba la garantía jurídica de los tres niveles de responsabilidad. Lamentablemente el senador Elías Sapag agregó el castigo a los que cometieron delitos atroces y aberrantes. Ahí se desbarajustó la cosa, porque todos los delitos eran atroces y aberrantes. De modo que no se salvaba nadie. Eran incriminables todos”.

“La esposa de Felipe Sapag estaba en Madres por la desaparición de sus hijos Ricardo y Enrique —añade Berhongaray—. Fogonea para que no salga la ley. Rivarola, el asesor de Sapag, nos plantea castigar los crímenes atroces y aberrantes. Fui a verlo a Raúl. Carlos Nino dice: ‘No lo acepte. Que se caiga todo. Esto es el fin de la democracia’. Nino planteaba que la cosa se convertía en Juicios o Democracia. Eso quería decir que no iba a haber juicios. Raúl, después de mucho pensar dice: ‘Seguimos adelante con los juicios. Voten la ley y ya después veremos qué hacemos’. Votamos por la propuesta de Sapag contra la propuesta peronista, que era justicia civil. Ganamos por el voto de Sapag. El dibujo pasaba de sesenta casos a seis mil”.

Barreiro destaca el malestar de los cuadros medios: “La cosa se empieza a complicar con las denuncias indiscriminadas. A mí me cita la justicia civil de Córdoba por primera vez en 1984. Yo estaba destinado en Bahía Blanca. Vengo a Córdoba y voy al comando de Cuerpo. El comandante era [Héctor] Ríos Ereñú. Un grupo de oficiales del Comando de Cuerpo sale a apoyarme. Yo tenía que prestar declaración al otro día ante la justicia federal. Le conocía el pelaje a Ríos Ereñú: radical, lanussista, hijo de puta, cagón. Entonces le digo a Ríos Ereñú que no voy a ser el primer militar que va a ir de uniforme a que le saquen los cordones y el cinturón en un juzgado y lo manden a la alcaidía. No me voy a prestar a humillar el uniforme. ‘Voy a ver qué hago’, me contesta. A las dos o tres horas me llama Ríos Ereñú: ‘He logrado que usted esté detenido acá en tribunales un día o dos y después lo pasen a la justicia militar’. Yo no quiero quedarme ni un minuto en el juzgado federal, quiero ir a la justicia militar. A última hora el tipo me llama y me avisa que voy a quedar dentro de la jurisdicción militar. A todo esto había habido un gran movimiento en Buenos Aires a favor mío. También el general [Julio]Fernández Torres, jefe del Estado Mayor Conjunto, se mueve mucho. Voy a agradecerle a Fernández Torres. Y él me dice: ‘Cuando acepté el cargo lo hice poniendo condiciones sobre los juicios. Mandaban a la Justicia a las tres juntas, a Camps y a Chamorro. No voy a permitir que lleven en cana a un mayor que era teniente’”. ¿Jaunarena sabe algo de esa charla Borrás-Fernández Torres?: “No me consta. El Flaco le habrá dicho que se iba a contener la hemorragia de juicios. Es muy posible”.

“Salgo con una convicción: no me presento más —prosigue Barreiro—. Pienso: ‘Esto se maneja discrecionalmente. Si los generales piden, les dan bola. Si no piden, es porque quieren entregar gente, por cobardes’. Toda mi vida le achaqué a Ríos Ereñú no haberle dicho nunca la verdad a Alfonsín. Me sale el pase a Buenos Aires. Me presento a mi jefe y le digo: ‘Quiero que sepa que si me citan no me voy a presentar’”.

La conspiración existe. Eduardo Duhalde cuenta que “un coronel de La Tablada vino a verme a la Intendencia en 1984 para invitarme a una reunión conspirativa con dirigentes peronistas, gremiales y algún que otro intendente, con el objetivo de parar a los zurdos. El asunto era claro y repudiable: preparar una acción militar contra Alfonsín. ‘¿No le parece que ya han hecho suficientes cagadas?’, le pregunté de mala manera. Y, sin dejar que contestara, le pedí que se retirara y le anticipé que informaría inmediatamente lo que estaba ocurriendo al comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. Y así lo hice. Le adelanté a la secretaria presidencial que tenía necesidad de ver al doctor Alfonsín por un tema de gravedad institucional. Al día siguiente me dirigí a la Casa Rosada y me recibió al momento. Me invitó a entrar a su oficina y por primera vez hablé con don Raúl mano a mano. Me causó un gran impacto visual en el despacho presidencial. Emanaba un aura de afabilidad. Conversamos amigablemente. Alfonsín era un hombre afable y cordial, muy educado. Al escucharme, comenzó a caminar en un estilo que me causó gracia, con una mano en la espalda y la otra apoyada en el bastón de mando. Lo hacía de una punta a la otra del despacho, atentamente concentrado. Recién cuando finalicé se detuvo y me habló, gravemente: ‘Le agradezco la información, intendente…’. Yo lo interrumpí: ‘No, Presidente. No vengo a contarle un chisme. Vengo a hacer una denuncia por escrito’. ‘Mire, intendente, no levantemos la perdiz’”.

STRASSERA SIN INSTRUCCIÓN

“‘Ah, yo no tengo ninguna instrucción que darle. Haga lo que quiera. Sólo le pido que no se vuelva loco’. El presidente me estaba despidiendo de su despacho. Yo no lo conocía, pero un funcionario me había hecho una propuesta escandalosa y pedí hablar con él. Al día siguiente empezaban los juicios contra las juntas militares y el presidente, que podía haberme dado instrucciones, me decía explícitamente que como fiscal tenía plena libertad. ¡Asombroso! Me fui impresionado. Era diferente a todo. Era Raúl Alfonsín el día que lo vi cara a cara por primera vez en mi vida”. El recuerdo del fiscal Julio César Strassera.

¿Era el juicio a los comandantes una réplica al juicio contra los jefes nazis en Núremberg? “Era diferente a todo —afirma Strassera—. Participó de las mismas necesidades morales de Núremberg, pero en lo jurídico fue superior. El gran jurista español que fue [Luis] Jiménez de Asúa criticó mucho el tribunal de Núremberg: que aplicó retroactivamente la ley, que se olvidó de nullum crimen sine lege (no hay delito sin que una ley previa lo fije) y que al final fueron más inteligentes los italianos que asesinaron a Mussolini y no lo disfrazaron de Derecho. Núremberg fue el tribunal del vencedor. Otros citan la condena a los coroneles griegos, condenados por traición a la patria. Pero en la Argentina hubo un tribunal que los juzgó por delitos comunes: asesinatos, torturas, secuestros. Aplicó el Código Penal vigente”.

Lo primero es conseguir alguien que ayude, un fiscal adjunto. “Yo necesitaba un colaborador. Les pedí a muchos fiscales en actividad. Pero se borraron, no querían. Había miedo a los militares. Hasta que me dijeron que había un pibe en la Procuración General de la Nación que quería. Así lo convoqué a Luis Moreno Ocampo, a quien no conocía. El único que aceptó”.

Empiezan las amenazas. Una mañana, a las diez y media, suena el teléfono de la Fiscalía. Atiende una secretaria, una estudiante de Derecho veinteañera. La amenazan. La chica responde: “Señor, usted ha llamado tarde. Las amenazas se reciben de nueve a diez. Llame mañana en ese horario y será atendido por el receptor de amenazas”. “La reputearon —sonríe Strassera—, pero no llamaron más. Nunca más tuve amenazas, trabajé con toda libertad”.

Chiche López, miembro de la CONADEP, también recibe amenazas: “No las considerábamos. Al principio me llamaron en Chubut y le contesté: ‘Avisame a qué hora venís y lávate el culo porque te voy a violar’. No jorobaron más”.

“Por supuesto recibimos presiones de la derecha —recuerda Gil Lavedra—. La derecha radical más conservadora nos apretaba a lo perro. De Alfonsín, en cambio, jamás recibimos la más mínima sugerencia ni presión. Al revés, él nos consultaba. Decía que era un abogado de pueblo, que lo cohibía estar hablando con jueces”.

Uno de los problemas del juicio es el ocultamiento, la falta de pruebas, de testimonios. “La clave fue el Nunca más —elogia Strassera—. De ahí saqué los testigos. Traté de encontrar los casos con mejores posibilidades de demostración. Aquellos donde hubiera testigos o sobrevivientes. Un testigo declaró: ‘Me afanaron todo. Desde los calzones de mi mujer hasta el magiclik de la cocina’. Los temores acechaban a las víctimas. Un tipo había estado en siete campos de concentración. Me dijo que no quería declarar, que había dejado atrás ese horror, que había recompuesto su vida. No quería. Hasta que un empleado me pide permiso para hablar con él. Y le dijo, muy serio: ‘Tenés todo el derecho de olvidar lo que te hicieron a vos. Pero no tenés ningún derecho a olvidar lo que les hicieron a las otras víctimas’. El tipo fue a declarar”.

“Ideler, si Ramón Miralles se presenta y cuenta, yo lo meto preso a Camps”. Tonelli recibe el pedido de Raúl Galván, secretario del Interior. “Durante la dictadura —cuenta Tonelli—, Ramón Miralles había logrado escapar al Uruguay. Para obligarlo a volver, los militares secuestraron a la mujer, los dos hijos, un hermano y la empleada. Ramón vuelve en secreto y me visita. Yo lo refugié en mi despacho; dormía en un sillón. Miralles quería entregarse para que soltaran a la familia. El juez [Rafael] Sarmiento opinaba que se entregara a un juzgado para que no lo secuestraran. Miralles se entregó a Sarmiento y Sarmiento se lo entregó a Camps con un acta. Pero Camps, el personaje más siniestro de la dictadura, lo secuestró, lo ilegalizó. Lo torturaron, creían que tenía plata sacada del gobierno de la provincia. Lo tuvieron siete u ocho meses y al final lo tiraron en un campo. La cosa es que hablo con Miralles, él se presenta y declara en el juicio. ¡Le vuelven a secuestrar a la mujer y le queman el pecho con cigarrillos! ¡Y era ya el gobierno democrático! ¡El poder que seguían teniendo los tipos! Con Tróccoli buscamos garantías para la familia. Carlos Menem llamó: ‘Mandame a Ramón con toda la familia’. Se refugió en La Rioja. Y Camps terminó preso gracias al testimonio de Miralles”.

¿Strassera podía perder el juicio? ¿Tuvo ese temor? “No. Tenía suficiente prueba. Después de la primera audiencia los testimonios eran ilevantables. Y tuve la convicción de que iban a ser condenados después del testimonio de [Adriana] Calvo de Laborde. La chica que parió en un auto al costado de la vía. Fue categórico. Y la gente ayudaba. Una persona me dio una foto de una edición de La Prensa durante la dictadura. Había un camioncito y arriba, una heladera. ¡Se habían afanado la heladera en el operativo! Le pido a La Prensa el negativo. El diario me manda una copia ampliada. Se veía hasta el número de matrícula. Y era un camión del Ejército”.

EL PODER MILITAR

El 7 de diciembre, tres días antes de la asunción, el teléfono despierta a las cinco de la madrugada a Ariel Puebla. Es su amigo Juan Manuel Pomar: “Pasá a buscarme. Tengo que ir a Castelar”. ¿Por qué tanto secreto? Lleva la lista de ascensos y retiros al que va a ser jefe del Ejército, el general Jorge Arguindegui. “Pomar tenía una letra indescifrable —recuerda Ariel Puebla—. Había escrito un original a mano con información para Alfonsín. Una evaluación sobre cada general en actividad. Me acuerdo de tres. ‘Mallea Gil: quien sirve a todos no sirve a nadie. Arguindegui: carismático, peronista, sin comentarios. Fernández Torres: no descuella. Gran persona. Absolutamente confiable’. Me dijo que solo confiaba en mí para pasarla a máquina, sin copias”. Ese enorme y silencioso trabajo lo hace Pomar consultando conocidos, amigos, militares en retiro y activo. Su hijo Goyo —el mismo que se ha ido de baja en protesta por el golpe de 1976— le hace de secretario y arrima las camadas más jóvenes. Los Pomar son un linaje militar y radical: el padre de Juan Manuel ha sido edecán de Yrigoyen y ha liderado las dos últimas revoluciones intentadas por oficiales radicales, en 1931 y 1933.

Sorpresivamente, Pomar muere el 11 de enero de 1984: “Fue un problema muy grave”, insiste Barreiro. “Pomar era el único que tenía contactos con el mundo militar —acepta Jaunarena—, era confiable y sabía distinguir entre la presión corporativa y el estado de ánimo auténtico de las fuerzas. Era el encargado de recibir mensajes y dar mensajes entre el poder civil y los militares. Cuando se muere, el Flaco me pone a mí en la función”.

“Alfonsín quería que nos fuéramos a vivir a Campo de Mayo —recuerda Ana Borrás—. Papá dijo que era una locura; tenía dos chicos en la facultad y una en el secundario. Para contentar a Alfonsín, Borrás se queda con las viviendas de los jefes militares. “Nos vamos a vivir arriba de Tabac, en Libertador y Coronel Díaz, el departamento que la Marina le había comprado a [Armando] Lambruschini cuando le volaron el departamento”.

Alfonsín dedica a la cuestión militar cuadros de máxima confianza: Borrás ministro, Berhongaray en la Comisión de Defensa del Senado; Casella a la de Diputados. “Yo no conocía ni el Código de Justicia Militar —recuerda Casella—. Por el peronismo vino de vicepresidente de la Comisión Sobrino Aranda, que todo el mundo calificaba de service de la Marina. Una parte del peronismo no quería tocar a los milicos”.

Idéntica reacción para el presidente de la Comisión de Defensa del Senado. “Yo nunca he estado en el tema militar —confiesa Berhongaray—. Alfonsín me dice que me quiere ahí. Le contesto: ‘Lo único que sé de defensa es lo que aprendí en la colimba’. ‘Yo no lo preciso para la guerra sino para la justicia’. Yo hablo de derecho penal revolucionario porque nos cagamos en muchas de las normas del derecho penal. ¿Cómo aplicar a una situación de guerra una norma para una situación de paz? El Código Penal estaba hecho para la paz. ¡Ellos hablaban de guerra y después querían que les aplicáramos las leyes de paz! Ya se hablaba de sesenta, setenta casos paradigmáticos. Hasta ahí se podía controlar”.

Asunción de los mandos militares, los primeros de Alfonsín: Julio Fernández Torres como jefe de Estado Mayor Conjunto, Ramón Arosa a la Marina; Teodoro Waldner en Fuerza Aérea. El general Jorge Arguindegui asumirá en el cuartel sede del Primer Cuerpo de Ejército, en Palermo. En el palco, impertérritos, Videla y Viola. Alfonsín se molesta, Borrás averigua que el ceremonial castrense prevé la invitación a todos los que hayan comandado el Ejército.

“No los dejen solos, no los aíslen”. Casella recuerda la orden de Alfonsín de acercarse a los militares: “Cada vez que había un acto, una reunión, los militares estaban juntitos, separados del resto. Alfonsín venía y decía: ‘Hay que ir con los milicos, che. Andá y juntate con ellos’. Borrás igual: ‘Háganlos participar’”.

Alfonsín lo llama a Berhongaray: “Me pide que salga a visitar cuarteles y yo voy con mi mujer y mi hijo. Recorrimos muchas unidades, parábamos en el barrio de oficiales, hicimos relaciones. El objetivo era explicarles el esquema nuestro: que pensábamos en los casos paradigmáticos, que habíamos ordenado el procesamiento de las cúpulas guerrilleras. Y que íbamos a hacer todos los esfuerzos para cumplir nuestro proyecto, mientras intentaban obligarnos a hacer lo que no queríamos. El peronismo nos corría por izquierda. ¡Ellos, que estaban a favor de la autoamnistía! Desde el principio, los peronistas querían que cayera Alfonsín. Cuanto antes, mejor”.

La Fuerza Aérea, la más reconocida por su valentía y su eficacia en Malvinas, es la más cordial con el gobierno civil. Alfonsín va a la base aérea de Villa Reynolds, recita de memoria el nombre de los pilotos de esa base que han caído en Malvinas. Los oficiales le regalan un casco de aviador con el nombre Patria. Lo tendrá en Olivos, junto con el bastón de mando.

LA CONADEP EN ACCIÓN

El primera inspección de la CONADEP llega a Córdoba, a La Perla. Raúl Aragón y Gregorio Klimovsky quieren entrar. Les niegan el paso. Klimovsky reclama: “Se están oponiendo al decreto de Alfonsín, están desobedeciendo a su comandante en jefe”. Fracaso. Fernández Meijide reconoce: “Nos dimos cuenta de que había que avisarle al ministerio de Defensa. La siguiente vez Aragón y Gattinoni pueden entrar. El trato fue hostil. López llama a Jaunarena para quejarse”.

Protesta ante Alfonsín. Y dolor de cabeza para Borrás, obligado a tomar medidas contra el alto mando. Jaunarena precisa: “El centro de resistencia lo teníamos en Córdoba. La Cámara de Córdoba también era muy reticente a avanzar. Los trataron muy mal a los de la CONADEP. Le decimos a Arguindegui que releve al general Pedro Mansilla, comandante del Tercer Cuerpo”. El jefe del Ejército —conocido como Arguindegui sin hache— no quiere sancionar a Mansilla. Borrás pasa a retiro a Mansilla, también a Arguindegui y nombra a Gustavo Pianta nuevo jefe del Ejército. Esa tarde-noche Borrás vuelve a fumar después de años.

Suena el teléfono en la CONADEP para Chiche López. “Es Alfonsín: ‘¡Chiche, viejo! ¿Qué hacés? Decime, hijo de puta, ¿cuándo venís a verme?’. Me recibe a las cinco de la tarde. Quería que le enviáramos al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas las denuncias que hacíamos. ‘Si les mandamos las denuncias a los militares, no viene nadie más a verme. No vamos a recibir más denuncias’. ‘Ah, tenés razón’. Ahí me dice que lo están echando al general Mansilla porque nos habían jodido en Córdoba”.

Cuando López está por salir para Córdoba, lo cita Jaunarena. “Estuvo como la mierda —se encrespa López—. Me recomendó prudencia. Le contesté que les pidiera prudencia a los muchachos del Tercer Cuerpo, que yo iba a hacer lo que tenía que hacer. Lo traté para el carajo. Después me llamó Borrás ‘¡Hola, Chiche! ¿Vas a ir a Córdoba? ¡Qué quilombo! ¡Hacelos mierda! ¡Vamos a cagarlos como podamos! ¡Anotá todo y después los hacemos cagar! Vos averiguá todo, pero no grités’. Jamás sufrimos en la CONADEP una presión de Defensa”.

“La actitud de los milicos era intimidar al testigo. Mandaban un fotógrafo con la excusa de que querían tener un recuerdo —Chiche López inspecciona La Perla y la ESMA—. Con los planos el arquitecto lograba una similitud impresionante. Eso nos permitía descubrir lo que intentaban tapar. ‘Esto era amarillo’, decía una víctima. Raspábamos la pintura y se veía el amarillo. ‘Acá había una escalera’, decía otro. Escondían. Nos pasó en la ESMA, con Magdalena Ruiz Guiñazú. Los milicos trataban de confundirte, de llevarte por otro lado. Por eso eran clave los sobrevivientes. Nadie que no hubiera estado podía conocer la ESMA o La Perla por dentro. En Campo de Mayo necesitábamos un testigo que vivía en España y no quería volver. Volvió. Y descubrió, por unos azulejos, que habían demolido un edificio íntegro para borrar pruebas”.

Cada decisión en el frente de los derechos humanos repercute en el ánimo militar. El malhumor castrense influye sobre la percepción de la marcha de las cosas, aumenta el riesgo de zozobra internacional y frena decisiones de inversión. El precio de los juicios es muy alto.

En la militancia es al revés. Los propios radicales arrancan con lucha interna. La Juventud Radical corea No hubo errores/ no hubo excesos/ son todos asesinos/ los milicos del Proceso. Prima la idea de sanción. “Alfonsín concentraba el castigo en los que tomaron las decisiones, hablaba de tres conducciones de las cúpulas de las Fuerzas Armadas, por lo menos. Nosotros nos queríamos comer a todos. Para ser francos, nosotros nos queríamos llevar puestos a todos”, ratifica Nosiglia.

El 9 de julio de 1984, primera cena del Centro de Oficiales Retirados de las Fuerzas Armadas desde el regreso de la democracia. El gobierno lo manda a Jaunarena: “Me sentía un hincha de Boca en medio de la barra brava de River”.

Reunión entre partido y gobierno para ultimar detalles sobre la movilización que habrá de acompañar la entrega del informe de la CONADEP. El armado de la logística de la Plaza de Mayo. “El secreto era quién estaba junto al palco —recuerda Maricarmen—. Teníamos que estar nosotros, los radicales. ¡¿Querés creer que Galván, que era secretario del Interior, había dejado a la izquierda en el medio y nosotros contra el Banco Nación?! ¡Se armó un quilombo! Después nos dicen en el ministerio que tenían información de que venían micros del interior con gente de origen guerrillero. Averiguamos. ¡Eran los micros nuestros!”. “Cuando Sabato le entrega a Alfonsín el informe de la CONADEP —revive López—, fue una emoción muy fuerte. Yo estaba flaco y con bigotes. Bombita López, parecía. Sentí y sigo sintiendo que es lo más importante que hice en mi vida. Si me preguntan ‘¿Qué hiciste tú en la guerra, papá?’, ¡Laburé en la CONADEP!”.

Los militares argentinos ven en Alfonsín un amigo de Moscú. Panfletos acusan a Raúl Borrás, ministro de Defensa, ¡de agente soviético condecorado en secreto por Leonid Breznev! Borrás reía con ganas cuando sus amigos le alcanzaban los anónimos.

SALARIOS Y PROBLEMAS

“Los salarios militares eran muy malos —cuenta Daniel González—. Un día me veo con Fidel Diez, encargado de negocios cubano, muy amigo mío. Me pregunta: ‘¿Es verdad que los militares cobran sueldos muy bajos aquí?’. Le confirmo. ‘En Cuba los militares son todos revolucionarios, marxistas leninistas y puntos de Fidel. Pero por las dudas, chico, ¡tienen las mejores casas y los mejores sueldos, porque ellos son lo que tienen los fierros!’”.

Hay problemas con los ascensos. Todos piden la baja del teniente de navío Alfredo Astiz. Es símbolo de las peores prácticas: infiltración en grupos de familiares de víctimas, marcado de gente y, en Malvinas, rendición sin combate. Jaunarena explica que “para la Marina, Astiz era el caso perfecto de obediencia debida: los superiores lo habían mandado infiltrarse y él había hecho exactamente lo que le ordenaron. La Armada nos informó que las islas Georgias era una distracción; la orden era rendirse”.

Asombra la ejecutividad de la administración: la ley militar de auto-amnistía es derogada el 22 de diciembre, antes que el gobierno cumpla dos semanas. En enero se modifica el Código de Procedimientos penal, en febrero el Código de Justicia Militar fija la revisión de las sentencias militares por los tribunales civiles; en febrero queda abolida la ley de la censura cinematográfica; en marzo se aprueba el Pacto de San José de Costa Rica; también se devuelve la ciudadanía a los ciudadanos perseguidos por la dictadura; en mayo se prevé la nulidad de actos que surjan de un golpe militar; en agosto se fijan duras penas contra el golpismo; en septiembre se devuelve la personería y los bienes a la CGE. Se ultima la creación del Banco de Datos Genético para rastrear a los niños desaparecidos y apropiados. Un comité de expertos investiga los cadáveres NN que en todo el país descubren las inhumaciones clandestinas. “Si hubieran aceptado el régimen que estableció Alfonsín, los militares la hubieran sacado mucho más barata que lo que están sacando ahora, que va preso hasta el loro”, lamenta Gil Lavedra.

El vice Víctor Martínez “lo notaba de entrada muy preocupado a Alfonsín por el asunto castrense. Me parecía exagerado. Después me fui dando cuenta de que él tenía razón y yo no”. Jaunarena reconoce: “El error fundamental nuestro fue creer que las Fuerzas Armadas tenían un sentimiento de culpa. El milico que no legitimaba la represión tenía que suicidarse, por las cosas que había hecho”.

“Había una reunión en Chile —recuerda Fernández Meijide. Había familiares de víctimas de la represión de allá, de Brasil, de varios países. Por la Argentina viajamos Julieta Raffo, Eduardo Barcesat y yo. A la tardecita llegamos al hotel. Del diario El Mercurio me dicen que la Corte Suprema de la Argentina había confirmado el fallo de Cámara de condena a los comandantes. Así que, cuando llegamos a la reunión, nos reciben con un aplauso cerrado. Nosotros empezamos a quejarnos, a decir que era poco, que había muchos que se iban a salvar. Nos cortaron: ‘Argentinos tenían que ser. A ustedes no les viene bien nada. A nosotros no nos van a dar nada de nada. Ustedes consiguen la condena de las Juntas y siguen protestando…’. Metimos violín en bolsa”.

LÓPEZ REGA PRESO

Marcelo Huergo es cónsul en Miami. Le cuesta contactar a alguien en la Cancillería. Es enero y las vacaciones mandan. Finalmente, consigue con el subsecretario Oscar Torres Ávalos. La mujer de López Rega había pedido el pasaporte de su marido. Torres Ávalos vuela a la Rosada. El presidente duerme. “Despiértelo”. Un malhumorado Alfonsín amenaza: “Si no es importante, te fusilo”. “Hay que garantizar que López Rega no huya, que los Estados Unidos concedan la extradición, que la justicia argentina lo condene”. El presidente mira fijo al Buda: “Vos sos el responsable. Cualquier quilombo te echo la culpa a vos. Andá a verlo ya a Antonio”.

Torres Ávalos le cuenta a Antonio Tróccoli. Se crea una comisión ultrasecreta con Yuyo Gauna, procurador general, y Facundito Suárez, secretario de Interior. Dos abogados del gobierno estadounidense hablan con Gauna. Falta elegir los fiscales: el primero es un joven Aníbal Ibarra. El 21 de febrero la Argentina reclama la extradición; el 27 de febrero de 1986, el juez de Miami Samuel Smargon emite una orden de arresto contra López Rega. El 13 de marzo López Rega se entrega en el Aeropuerto Internacional de Miami. Extraditado, es procesado por asociación ilícita, secuestro y homicidio. Murió preso el 9 de junio de 1989.

CAPÍTULO 12

El mayor logro de la inteligencia argentina provino de un exiliado chileno, desertor del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Él ha tomado contacto. Quiere abandonar la lucha armada y dejar Chile. Para conseguir la residencia, aporta una gema: el orden de batalla del Ejército chileno. “Se mantuvo muy secreto porque, si llegaba a trascender, dejaba de tener valor”, recuerda uno de los jefes de la SIDE; ya retirado, conserva la pasión por el anonimato.

Los problemas con Chile, los riesgos bélicos, eran más graves de lo que nunca se dijo. “Una vez fuimos de paseo con papá y Guillermo Alfonsín a Bariloche, a la casa que había sido del jefe de Fuerza Aérea. Sólo padre varón e hijas mujeres. Pero nos tuvimos que volver enseguida porque el tarado de Caputo llamó a papá y le dijo que estábamos en un momento muy crítico y podíamos entrar en guerra con Chile”, lamenta aún hoy Ana Borrás, hija del ministro.

Alfonsín está resuelto a desarmar la bomba de tiempo dejada por los militares con Pinochet. Un tribunal internacional y la mediación vaticana han escurrido los argumentos argentinos. Tampoco puede agitar problemas en la frontera si quiere romper el espinazo del poder militar. Cualquier conflicto aumentará la influencia de las Fuerzas Armadas. Desecha la irresponsabilidad de calentar la frontera mientras debilita a sus tropas. Promueve la paz. Para vencer la resistencia peronista, convoca a una consulta popular. Un invento suyo, sin validez jurídica ni fuerza vinculante. Tendrá efectos políticos concluyentes. Es ese primer Alfonsín, pleno de confianza en la movilización del pueblo. Y en su capacidad para motivarlo.

El peronismo está en la vereda de enfrente. Con dos notables excepciones: el gobernador Carlos Menem y el intendente de Lomas de Zamora, Eduardo Duhalde. “Me acerqué al radicalismo de Lomas para hacerle saber que estaba de acuerdo con la postura política del gobierno nacional —memora Duhalde—. Raúl Alfonsín convocó el 26 de julio de 1984 al plebiscito no vinculante por el sí o por el no, a realizarse en el mes de octubre de ese año. Esto es, los argentinos debíamos fijar nuestra posición de aceptar o rechazar la propuesta papal. Dispuesto a jugarme públicamente, organicé la primera movilización en el Gran Buenos Aires favorable a la convocatoria. Ningún otro intendente justicialista realizó acto alguno por el sí. Alfonsín llamaba al acuerdo con nuestros hermanos chilenos. Era una locura rechazarlo”.

EL CÓNDOR Y LOS JUEGOS DE ESPÍAS

“Teníamos un acuerdo con Israel para un avión de inteligencia electrónica—recuerda el brigadier Roberto Petrich—. Un Boeing 707. Quedó listo en 1984. ¿Cómo traerlo de Tel Aviv? Si lo desarmo, ¿cómo mierda lo vuelvo a armar? Tengo que traerlo volando. Había que sobrevolar otros espacios aéreos, abastecerse en aeropuertos ajenos. Muy difícil. España tenía toda la información de los radares de la OTAN. Le pido a un militar español amigo que me deje abastecer en un aeropuerto español. ‘Sí, si me dejás que dos oficiales españoles de guerra electrónica suban al avión y los acompañen hasta la Argentina’. Hecho. Ahora teníamos que evitar que los británicos lo detectasen. Pido a Buenos Aires que me manden otro Boeing idéntico, con doble tripulación: una para volver, otra para el avión de inteligencia. Esa noche cambiamos las matrículas y la misma tripulación que había volado desde Buenos Aires tripuló el avión electrónico. Lo habíamos sustituido. Salió perfecto: Tel Aviv-Canarias-Palomar. A los cinco días sale el otro avión. Apenas despegó, dos Phantom británicos se le pusieron al lado para amedrentarlo, le sacaron fotos. Se ve que advirtieron que era un avión de carga común y lo dejaron seguir. Lo confundieron con el otro”. ¿Por qué es tan importante? “El misil está siempre controlado por redes. El avión de inteligencia detecta radares; por lo tanto, detecta misiles”.

El brigadier Ernesto Crespo solía repetir: “Ojo, que les ponemos un condorazo en Malvinas”. Alfonsín no firma la paz con Gran Bretaña. Tampoco desactiva el Proyecto Cóndor. El cohete —con un alcance de mil kilómetros— amenaza Malvinas. El propósito: convertir a Malvinas en una fortaleza demasiado cara y obligar al Reino Unido a iniciar conversaciones.

En 1983 “la Argentina era el quinto país más desarrollado en esa tecnología. Sólo nos superaban Estados Unidos, Unión Soviética, Francia y Gran Bretaña. Estábamos años delante de Brasil, como había mucha pica les hacíamos saber que teníamos este desarrollo por si se querían hacer los loquitos”. Palabra de uno de los jefes del Proyecto Cóndor.

“Como no había plata —recuerda Petrich—, la Fuerza Aérea buscaba una forma de financiarse. Los árabes ofrecían guita a cambio de que nosotros les transfiriéramos tecnología. Los egipcios vienen primero a la Argentina. Presidía [Hosni] Mubarak y llegaron el ministro de Defensa y el jefe de los servicios de inteligencia. El brigadier Crespo me llama: ‘Estos son los tipos’. Me muestra las fotos. ‘Van a venir a Ezeiza pero nunca van a entrar a la Argentina. No pasaron, no vinieron, ¿entendés?’. Entendí. Los recibí junto con Miguel Guerrero y con Iribarren. Egipto desarrollaba una planta de cohetería similar a la Argentina, provista por los alemanes. Nosotros estábamos más avanzados. Una empresa italiana, SNIA Viscosa, fabricaba las toberas de carbón. Cambiábamos el control del misil a través de aletas por una tobera móvil, más avanzada. Ni siquiera los israelíes tenían en esa época esa capacidad. El Cóndor era el equivalente al Pershing norteamericano. Se escribió un non paper. Nosotros teníamos que venderle motores a Egipto. En realidad eran para Irak. Después van a venir los israelíes y me dicen: ‘Estamos preocupados. Lo que vos estás haciendo nos afecta’”.

En el mayor secreto, expertos argentinos y chinos cooperan. La Argentina ha desarrollado el misil mejor que los chinos en algún aspecto. A cambio, los chinos perfeccionaron el guion de tiro del Gusano de Seda. Ese guion podría afinar la mala puntería del Cóndor.

LA NUEVA INTELIGENCIA

Para 1983, el régimen de la SIDE es calcado de las Fuerzas Armadas: autoridad, órdenes, bajo nivel de interacción. Su misión: perseguir disidentes. Ningún partido político argentino tenía en 1983 expertos en inteligencia.

Los jefes de la Inteligencia tenían seudónimos. Señor 5 designaba a la autoridad máxima. Roberto Pena detestaba el espionaje; su sueño era gobernar el PAMI. Pero termina siendo el primer jefe de la Secretaría de Inteligencia del Estado de la democracia. “Era un histórico de Avellaneda, muy rígido. Me parecía un soberbio sin causa”, opina Suárez.

El embajador Raúl Ricardez, diplomático de carrera, será subsecretario del área Exterior, el Señor 3, al comienzo, lo sustituirá. Pablo Melfi, un sabattinista porteño, el Señor 3. Ramón Juegen, otro dirigente de Avellaneda, está como secretario general, el Señor 7.

Señor 8 —Interior— es el comisario Nicolás Rodríguez, jefe de la Policía Federal con Illia. De él dependen contrainteligencia, crimen organizado, contraterrorismo. “Alfonsín con habilidad pone a alguien de la seguridad no vinculado a ninguna interna de la UCR”, opina Víctor de Martino. Balbinista, jefe de Agitación y Lucha en su mocedad, De Martino será el Señor 9: el subsecretario encargado de apoyo logístico externo e interno.

Juan Carlos Fernández Perna, un unionista amigo de Sancerni Jiménez de históricos vínculos con la Marina gorila, dirigirá Comunicación Social. Bajo su jurisdicción caen las encuestas, muy apreciadas por los funcionarios radicales ajenos a la SIDE. Hay “un grupo de sociólogos, un equipo de primera, reclutado en las universidades“, marca De Martino.

La cosa empieza con las escuchas. “Hay mucha fantasía sobre la capacidad para chupar teléfonos —dice alguien-. En los años ochenta, la SIDE tenía una capacidad muy limitada: apenas se podían grabar unas cuarenta o cincuenta conversaciones telefónicas a la vez con máquinas con carrete abierto, estilo grabador Geloso o la vieja serie ‘Misión imposible’. A mitad de mandato, la SIDE se moderniza. Se compran aparatos israelíes que permitían cien escuchas simultáneas”. Se grababan los programas de televisión y de radio. Eran pocas bocas: apenas cinco canales de aire de la Capital. Se desechaba la naciente televisión por cable. En cuanto a las radios, se escuchaban las AM de mayor penetración.

El secretario de Estado firma una Orden Interna (un operativo, en jerga) y se adjudican determinados fondos a un operativo que recibe un nombre. Solo necesitan la firma del secretario. “Es así en todo el mundo, salvo el control riguroso que ejerce, por ejemplo, el Senado de los Estados Unidos”. Lo explica Hernán Lapieza, que ejerció sucesivamente la Dirección de Asuntos Legales y la Subsecretaría de Logística, y que luego cumplió funciones en Washington, ante la inteligencia estadounidense.

El segundo Señor 5 será Héctor Rossi, director de Institutos Penales y anterior abogado del estudio de Genaro Carrió, el presidente de la Corte. Rossi llegó por iniciativa de Tróccoli, quien imaginaba que un hombre de la Justicia podía andar bien. No fue así. Alfonsín se preocupa. Rossi se va. ¿Quién lo reemplazará? “El mejor no puede ser”, reflexiona el brigadier Guillermo Waldner. El mejor, en su convicción, era Nosiglia. Alfonsín lo mira a Facundito: “¿Y si lo traemos a tu viejo de México?”. “Ni me lo esperaba. Atiné a balbucear: ‘¿Mi viejo? ¡Mi viejo no sabe decir Kissinger! Dice Kessinger…’ Alfonsín se cagó de risa. Yo me quedé mal, pensando que había hablado mal de mi viejo... Pero Alfonsín tenía la decisión tomada. Mi viejo se emocionó: ‘Un tipo como Alfonsín le da ese poder a alguien como yo, que no soy su amigo ni pertenezco a su grupo político y que lo podría controlar a él’”.

Facundo Suárez cruza todas las mañanas los pocos metros que separan la Secretaría de Inteligencia del Estado de la Casa Rosada. Le lleva una carpeta al presidente: el parte de inteligencia diario. Muchas veces, información anodina o rumores sin confirmar. Otras, encuestas sobre la opinión pública en todo el país. Raramente un éxito resonante. A veces, disparates imaginados por la mano de obra desocupada que permanece en su cubil.

El embajador Torres Ávalos recala en la SIDE como subsecretario de Comunicación Social, el señor 6. “En realidad —señala hoy—, mi tarea era la relación con la CIA, por fuera de los canales diplomáticos. Así engancho a Jeb Bush, secretario de Comercio e hijo del entonces vicepresidente. Me hice muy amigo. Y me metí en la interna de los republicanos. Parecía la interna nuestra. Cambiamos información. Nos dieron buena data de los carapintada: quién era quién, fuerza y debilidad de cada uno. Y nos avisaron que había que preocuparse de Mohamed Ali Seineldín”.

¿Qué hace la nueva SIDE? “En lugar de seguir a los rivales políticos —cuenta un ex funcionario— tratábamos de conjurar las amenazas sobre el estado de derecho. A veces nos fue bien. En Semana Santa no teníamos previsto nada. Ellos trabajaron mejor, fueron más profesionales y nos tomaron por sorpresa”. Otro funcionario sostiene que “la rebeldía del mayor Barreiro la tenía clara Inteligencia de Ejército, pero no pudimos hacer nada”.

En 1983 muchos familiares de militares —esposas, hijos, sobrinas— trabajaban en la SIDE. En numerosos casos, el propósito era pedestre: los sueldos de La Secretaría eran más altos. Muchos de estos parientes permanecieron durante el gobierno civil, en funciones habitualmente administrativas. ¿Qué hacer con los agentes de inteligencia? Antes que nada, el cese de docenas de altos cargos, oficiales de las Fuerzas Armadas. Muchos de ellos, acicateados por sus amigos abogados, hacen juicio al Estado. Aunque parezca mentira, el aparato de inteligencia que espió y persiguió a miles de ciudadanos, reclamó por su estabilidad laboral. Oficiales y civiles promueven una acción judicial contra el Estado por no mantenerlos en el aparato de inteligencia. Ninguno cobró.

UN ESCANDALETE

“Alfonsín y Borrás no confiaban en la SIDE y quieren armar un aparatito propio de inteligencia —cuenta un alto funcionario de Defensa—. Convocan a Marcelo Marienhoff, el teniente de navío de Marina que había aportado datos, se decía, sobre el pacto militar-sindical”. Alguien le propone a Dante Giadone, subsecretario general de la Presidencia, llevar a Marienhoff y el teniente Cagliari para que hagan inteligencia. “En la Casa Militar estaba el coronel Yago De Gracia —recuerda Giadone—. Lo saca a Raúl Guglielminetti. Cagliari y Marienhoff me piden que lo reincorpore, que tenía mucha información. ‘Bueno, llévenlo con ustedes’. Fue un error por confiado. De Gracia no me avisó que era un pájaro de cuenta, que había estado en la represión. Después me llaman a una reunión en Paseo Colón 217. Ahí me entero que me habían engañado. Guglielminetti traía información, pero trabajaba para el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército. Y había otra gente del grupo de [Aníbal] Gordon. Decido que saquen a esos tipos y cierren la oficina. Hablo con Pena, que estaba en la SIDE. Salta la información de que un grupo en casa de gobierno hacía inteligencia. Y que había alguien como Guglielminetti. Yo no tenía nada que ver con eso, pero Raúl se asustó. Además, Marienhoff y Cagliari eran oficiales en actividad y no podían hacer inteligencia interna”.

CAPÍTULO 13

“Alfonsín era el monstruo. La quintaesencia del mal. Lo odiábamos porque nos había ganado”, evoca un sarcástico Juan José Álvarez.

ISABEL: “HAY QUE CUIDAR A ESTE HOMBRE”

“Hay tres etapas en la relación de Isabel Perón con Alfonsín. La primera es la visita de diciembre de 1983, para la ceremonia de asunción; la segunda, hacia junio de 1984, cuando ella decide venir y ya empezaban las dificultades con los militares y el Fondo Monetario Internacional (FMI); la tercera es con el Beagle y la consulta popular”. Gabriel Labaké, abogado de Isabel, conoce como nadie su vínculo con Raúl Alfonsín: “Isabel recibe la invitación de Alfonsín a ser recibida en Buenos Aires con su rango de presidente constitucional. Fue un gesto. Guillermo Iacovella, cónsul en Madrid y de trayectoria peronista, había hecho los arreglos con la gente de Alfonsín. Para seguir con los contactos, Alfonsín designa a Tróccoli, Isabel me nombró a mí. Ese fue el esquema. Isabel venía cascoteada por su propio movimiento. Se nombra una comisión de enlace de dieciséis miembros para preparar el regreso de Isabel. Cuando Isabel vuelve, organiza en el Bauen una reunión con toda la dirigencia. Vienen todos menos Luder. En la reunión Isabel es dura: ‘Han faltado a la lealtad’, les dice. Pero los perdona. La relación con Isabel la coordinan Arrighi y Martiarena, dos tipos de derecha. Arrighi era muy de escritorio, Martiarena era un caudillo de provincia típico. Ahí se montan Milo de Bogetich y un grupo que empieza a desconfiar de Alfonsín, como Vicente Saadi. Isabel deja la instrucción contraria: ‘A este hombre hay que apoyarlo. Lo van a intentar desestabilizar. Cuídenlo’”.

Isabel vuelve a Madrid a fines de diciembre. “Se arman dos corrientes nítidas en el Consejo Superior —precisa Labaké—. Por un lado Arrighi, Deheza, Romero, Manucho Camus, Hugo Mott, diría que Longoni. El resto, los amigos míos, como Antonio Lloveras, ex fiscal general de San Juan, se dan cuenta en seguida de que los otros estaban boicoteando la amistad Isabel-Alfonsín. La Negra [Arolinda] Bonifatti me dice: ‘Haceme un informe, que se lo llevo a Isabel’. Escribo que había una línea promilitar, favorable a la desestabilización de Alfonsín, con amigos de militares. El informe tuvo un efecto inesperado: Isabel lo creyó y decidió venir de nuevo a la Argentina. Pero tenía miedo de que la metieran presa por alguna causa que seguía dando vueltas. Voy a ver a Tróccoli y le digo: ‘Isabel está dispuesta a venir y jugarse por la defensa de las instituciones pero quiero total seguridad de que no va a ir presa’. ‘Dele total seguridad; los que hacen el run-run son militares’. Isabel dejó de hablar con Arrighi y Martiarena. El día anterior al regreso de Isabel uno de ellos la llama y le sugiere que no venga, que va a ir presa. Hablo con Isabel: ‘¡Son todas mentiras! Venga’. Y vino. Ahí se nos ocurrió con Tróccoli: si Isabel viene a apuntalar al gobierno, lo lógico es que se firme un acta de coincidencias nacionales. Yo consulto a Isabel, Tróccoli a Alfonsín. Isabel convoca a Mondelli y Alfonsín a Grinspun. Al documento lo firmamos todos: hasta Alsogaray y el Partido Comunista”.

LOS SINDICATOS Y LA PRIMERA DERROTA

Germán López es el abanderado. Para López el peronismo ha desviado al país de su marcha y ha roto la República. Su proyecto de ley de reordenamiento sindical sueña con liquidar la influencia aplastante del peronismo en los gremios. El radicalismo ha prometido la democratización gremial. La denuncia del pacto militar-sindical anticipaba un choque. “Vino la película mala —se queja Lescano—, el proyecto de ley sindical. Eso fue muy malo”.

Matzkin le da forma a la ambiciosa ley de reordenamiento sindical: “un sindicalismo libre del Estado, de las empresas y de los partidos. La representación para las minorías, porque en esa época había elecciones con listas tradicionales. La novedad es designar a la justicia como el órgano para dirimir controversias en lugar del ministerio de Trabajo. Fue un error, porque la justicia laboral estaba comprada por los muchachos de los sindicatos”.

En el departamento del ministro Tróccoli están Alfonsín, Germán, Jaroslavsky, Pugliese, Moreau, Storani, Mucci y Matzkin. Enero de 1984, la previa a la ley sindical. Matzkin defiende el proyecto, respaldado por Mucci y Germán. Los demás en contra. El radicalismo va a una batalla clave sin convicción.

A Matzkin no lo convencía el ministro Mucci. Lo veía buen orador, pero “tribunero; no tenía puta idea de qué hacer con el ministerio”. La gestión de Mucci será inversa a la que se precisaba. La época convocaba a palabras dulces y acciones ásperas. Puño de hierro en guante de terciopelo. Mucci hace lo contrario. En las tribunas despotrica contra los sindicalistas. En la práctica, no toma medidas. Los enfurece sin socavarlos. “Alfonsín comete un error, que es la ley Mucci. El peronismo político hizo un entongue con Lorenzo Miguel”, marca Mario Baizán.

El gremialismo peronista se unifica. El ala dura minoritaria ha enfrentado a los militares mientras la mayoría contemporizaba, guiada por Triacca. La necesidad los une. Queda a la cabeza Ubaldini, quien ha ganado galones de combativo en la dictadura. El sindicalismo contemplativo muta a la acción directa con un entusiasmo que no ha exhibido contra la tiranía.

La movilización del sindicalismo contra el proyecto de ley sindical es paupérrima. Pero la izquierda cae en uno de sus históricos errores: para no apoyar la ley burguesa, la critica en público mientras reza en privado para que salga. Iba a ser la verdadera beneficiaria. La chance de capturar sindicatos, la certeza de incorporar minorías a las conducciones. Dejan pasar el último intento de sacudir la hegemonía peronista. El precio: treinta años de irrelevancia.

El Ruso Raúl Sanz, hombre del rugby, se entera por un amigo suyo, secretario del neuquino Sapag, de que el voto del senador sepultará el proyecto oficial, que lo tiene engrupido a Tróccoli. Nosiglia corre a advertir a Alfonsín para que evite la votación. Alfonsín lo despacha sin ceremonia: “¡¿Qué sabés vos?!”.

Para Banzas, “Chacho Jaroslavsky, Marcelo y Leopoldo cierran con Ubaldini un acuerdo que contenía el setenta por ciento de lo que queríamos. Lo llamamos a Raúl a Venezuela y Jaroslavsky se lo explica. Raúl nos indica: ‘Consulten con Germán, hagan lo que diga él’. Lo consultaron. ‘De ninguna manera’”. Para Matzkin “la negociación implicaba dejar sin efecto los objetivos primordiales de la ley”.

Para el senador Lafferrière, “fue un mal cálculo de Tróccoli. Y de algunos gurkas que preferían perder a bajar las banderas: Germán López, el ministro Mucci. El senador Brasesco les avisó a Alfonsín y a Tróccoli que los senadores neuquinos iban a votar mal. Y armó un nuevo texto, una especie de ley que era más modesta en su pretensión, pero votada por todos. Esta propuesta la terminamos el mismo día de la votación, unas horas antes. Pero Tróccoli dijo que los neuquinos no podían de ninguna manera votar contra el gobierno. Yo creo que Tróccoli habló con Felipe Sapag, el gobernador de Neuquén. Pero el senador era Elías Sapag, su hermano, no vivía en Neuquén. Sus relaciones políticas eran con el peronismo de Buenos Aires, con la CGT. Varias de las reuniones de los sindicalistas se hicieron en el despacho de Sapag. Y él nunca se reunía con nosotros. Veníamos de triunfo en triunfo y el sindicalismo nos paró: había logrado doblarle el brazo a Alfonsín”.

La recuperación de la confianza fue el punto inicial sobre el que se montará la rutinaria acción gremial de demolición de todo gobierno no justicialista. Lescano opina que “por esa derrota Ubaldini pudo montarse y organizar un paro tras otro. Les seguían la corriente a Cafiero y a los otros muchachos que querían ganarle las elecciones al radicalismo. Cuando Alfonso vio que se fue a la miércoles, el proyecto de ley sindical empezó a girar, a acercarse más a nosotros”.

Hugo Moyano recuerda que “entre paros y movilizaciones le hicimos trece. Los paros fueron siete. Era también la inexperiencia de todos: del movimiento obrero y del gobierno radical. Hoy hemos aprendido que hay cosas que se pueden discutir de otra forma”.

Queda herido de muerte el Movimiento Nacional de Renovación Sindical que orienta Germán López, de tono antiperonista. Las Coordinadoras desarrollan intentos de inserción en el movimiento obrero. Enrique y Facundo Urteaga, Espínola Vera por Storani. El petrolero Zamora y José Pedroso (Vialidad), con Cáceres. Ricardo Cornaglia es el experto en derecho laboral. Desde Acción Social, Nosiglia incide para la designación de interventores de las obras sociales. Bajo su influencia, la UCR de la Capital arma el esquema más pretencioso: impulsa la Corriente de Agrupaciones para la Unidad Sindical Argentina (CAUSA). Listas radicales brotan en docenas de sindicatos. En la primavera alfonsinista y sin ley, no les alcanza para ganar, pero sí para incorporarse a listas competitivas. Con simpatía oficial ganan listas opuestas al gremialismo tradicional en gráficos, APUBA, del neumático, periodistas, maestros, ATE. Una lista radical arrebata a Juan José Zanola la decisiva seccional Capital de la Bancaria. En SMATA, la UCR impulsa a Jorge Bello, joven líder de la comisión interna de Ford que ha combatido contra la dictadura; triunfa en las fábricas automotrices, pierde en los pliegues de la burocracia. Por una uña José Rodríguez conserva el sindicato. En la UOM fracasa el intento de acompañar una opción opositora dirigida por Rubén Marcos. Se acercan las conducciones de obreros rurales, químicos, seguros, aduana. Apoya a Pepe Santamaría para ganar el SUTERH contra los hermanos Elorza, protegidos por Germán López.

La segunda gran pelea gremial es con el ministro Aldo Neri. Los sindicatos resisten el intento de Neri, médico sanitarista, por ordenar los tres subsistemas de salud (público, privado, de obras sociales). “El seguro nacional de salud —acepta Neri— modificaba el escenario gremial. Era complementario de la ley sindical, orientado por el mismo pensamiento. Para eso había que meter mano en las obras sociales y en el hospital público. Con Alfonsín lo habíamos hablado bastantes veces; compartía mi idea de la democratización de la salud, que implicaba la pérdida de cuotas de poder para las corporaciones. Pero Raúl no era del todo consciente de los costos políticos que debíamos pagar por ese proyecto. Eso lo entendió ya en el gobierno. Yo pensaba que podíamos vencer esa resistencia. No pudimos”.

Héctor “El Loco” Delfino es una curiosidad en la UCR. Luterano en un partido de católicos y ateos, militante del Grupo Obrero Revolucionario en un espacio tradicional. “Me puso Coti en la gerencia general del Instituto Nacional de Obras Sociales. Tenía que negociar con los sindicalistas. El que manejaba todo era Lorenzo Miguel. Era absolutamente dialoguista. También había que atender a Curto, hombre de confianza de Lorenzo; a Rodríguez de SMATA, a Barrionuevo. Lorenzo era P-2 [Logia Propaganda Due] y tenía una relación muy estrecha con el Vaticano. Ubaldini era un pejerto. No lo dejaban venir por la caja. El que venía era Jorge Triacca. Yo iba al frente. Coti me decía: ‘Cajoneale los 38 palos a la UOM’. Y yo los cajoneaba. ‘Abrile a la UOM’. Yo le abría. Yo soy disciplinado, tengo espíritu de orga. Nos peleábamos mucho. Coti discutía feo, pero cuando daba la palabra no se movía. Era santa”.

“Me pegué al mundo sindical y entendí la importancia de la conversación, la negociación y el acuerdo —recuerda el periodista Mario Baizán—. Siempre el temor a impedir que el fenómeno radical liquidara al peronismo. Ubaldini era pura voluntad, muy buen tipo, pero políticamente inconsistente”.

La fiereza de las huelgas contra Alfonsín provoca víctimas inocentes. “Es la primera vez en mi vida que me veo con un presidente de la República”. Osvaldo Pugliese, ícono del tango, ha sido esquivado por el Estado por su militancia comunista. Al llegar su cumpleaños ochenta, el gobierno le prepara un homenaje en el Teatro Colón. “A la mañana lo llevé a verlo a Alfonsín —recuerda Brandoni—. La noche de la ceremonia el personal técnico del Teatro Colón hizo paro. Los delegados fueron a verlo a Pugliese. Y Osvaldo les dijo: ‘¡Toda mi vida luché por la clase obrera y hoy ustedes me hacen paro!’”.

EL SENADO OPOSITOR

Menem deviene el primer líder peronista que felicita y admite la legitimidad de Alfonsín. “Salimos a reconocer —acota El Hermano Eduardo—. Así como queríamos que se respete la voluntad del pueblo de La Rioja, había que respetar la voluntad del pueblo en la elección nacional. La Rioja, provincia subdesarrollada, no puede darse el lujo de estar enfrentada con el gobierno nacional”.

Quico Pujol tenía instrucciones de Alfonsín: dos senadores peronistas deben incorporarse a la comitiva para exhibir la fuerza del Estado, la presentación externa de un frente unido. Eduardo Menem se anotaba casi siempre. Una forma de mantener abiertas las puertas de palacio, de hablar con el oficialismo, de percibir sus inquietudes y fisuras. El Hermano Eduardo era el único líder peronista que pedía pasar sus vacaciones en los chalets de la Residencia Presidencial en Chapadmalal. La Rioja operaba en todo frente, un ejido minucioso, con olfato para husmear recursos. En diciembre de 1983 lo descubren los funcionarios radicales de Acción Social. Son riojanos enviados por el gobernador los primeros que golpean las puertas correctas a la búsqueda de transferencias. Tienen tal expertising —Menem ha gobernado La Rioja entre 1973 y 1976— que conocen los recursos más que los noveles funcionarios alfonsinistas.

Menem sólo podía sobrevivir con los recursos ajenos. Inventa una Lotería de La Rioja, con un tigre que satura la televisión pública. Lotería Nacional protesta. Alfonsín deja hacer: Menem ofrece un sello de legitimidad frente a un peronismo que no terminaba de aceptar la derrota y hurgaba argumentos para desacreditar al triunfador.

“Saadi sentía que le habíamos quitado el Senado —afirma Lafferrière—. Ellos tenían 21 senadores, nosotros 18 y los provinciales 6. De los seis provinciales, cuatro eran prorradicales (los correntinos y bloquistas) y los neuquinos eran filo-ellos. La cosa es que Saadi quería la presidencia provisional: ‘El Senado es nuestro porque tenemos la mayoría’. Cuanto más duro se ponía Saadi, más caros nos costaban los provinciales. Se trabó tanto que el día de la asunción de Alfonsín el Senado no tenía constituidas sus autoridades formales. Solo habíamos podido designar a Edison Otero en la presidencia. La transacción fue que en la Comisión de Acuerdos ellos tenían mayoría y nosotros la presidencia. Si yo no convocaba, la Comisión no funcionaba; si Saadi no nos daba quórum, tampoco. Saadi nos repetía que un juez federal que quiere atormentar a un gobernador, complica la gobernabilidad. Entonces pedía todos los jueces federales de las provincias que ganaron ellos. Nosotros teníamos también la presión de nuestros amigos; habían perdido la gobernación y querían por lo menos el juez federal. Decían que la tendencia peronista a acumular poder necesitaba jueces independientes y con personalidad”.

Lafferrière afirma que “los peronistas querían que echáramos a todos los jueces. Y tener ellos, en la justicia nacional, un porcentaje de jueces equivalente a los votos que habían sacado. Si tenían el cuarenta por ciento querían el cuarenta del total de jueces. Era una locura. Él decía que si nosotros no queríamos nombrar los nuestros era nuestro problema”.

La Comisión de Acuerdos también decide los ascensos de generales, almirantes, brigadieres. “Llegué a un acuerdo con Borrás y con Saadi —confiesa Lafferrière—. No íbamos a ascender a los que tuvieran proceso abierto, pero sí a los que sufrían una simple denuncia. Cuando alguno tenía proceso, Borrás no lo proponía. Saadi se portó bien en esto”.

“Cuando muere Rabanal, Diego Guelar se prueba el puesto —confirma Imbellone—. Era el vicepresidente de la Comisión de Presupuesto y Hacienda. Trataba de que no se eligiera presidente para quedar él manejando. Para nosotros les tocaba a los radicales, y yo voy a votar a Jesús. Guelar usaba tiradores y en una reunión yo voy con otro diputado, Osvaldo Ruiz, de Recolectores de Residuos, y con una gillette le cortamos los tiradores a Guelar. Cagó”.

“Mi vida parlamentaria no había sido destacada —admite Jesús Rodríguez—. Como presidente de la Juventud Radical me había dedicado al aparato partidario. Me sorprende Jaroslavsky cuando me dice que voy a presidir la Comisión de Presupuesto y Hacienda”.

José María “Tati” Vernet gobierna Santa Fe. “Viene a quejarse ante Alfonsín de que yo no le pasaba guita —cuenta Mario Brodersohn—. Le contesté: ‘Si tuviese, te daría, te doy lo que tengo’. ¡Y a Tati, gobernador de Santa Fe, le agarró un ataque de nervios y se largó a llorar! Alfonsín miraba como preguntando: ‘¿Y ahora qué hacemos?’. Alfonsín se puso tenso y me dejó”.

Alfonsín no sabe cómo actuar cuando las personas se desbordan. Él, que es capaz de sostener cualquier debate ideológico o político, ignora cómo comportarse ante alguien fuera de punto. Nunca se ha permitido sacarse. El autodominio ejercido bajo la vigilancia de su madre —una rigidez más protestante que católica— pone límites a los brotes, controlados, de furia española. Mamá Grande ha hecho bien su trabajo.

LA RENOVACIÓN JUSTICIALISTA

¿Creen los peronistas que el clima político que crea Alfonsín incide en la aparición de la Renovación Peronista? “¡Pero sin duda! —afirma Eduardo Amadeo—. Nosotros la derrota de Luder la vivimos con sensaciones absolutamente cruzadas. De tristeza, pero también de cierto alivio. Herminio habría destruido todo. Ahí empieza la renovación. A los dos o tres meses empiezan las conversaciones que terminan en un asado en Banfield, en la casa de Manolo Torres, y ahí se decide romper”. El discurso de Alfonsín influye sobre peronistas, como Cafiero y Menem, para lanzar un símil de Renovación y Cambio. “Sí, claro —coincide Eduardo Menem—. La derrota del peronismo lo obligó a abrir nuevos cauces de expresión. Se habló del peronismo renovador, surgieron nuevos dirigentes y, lógico, influyó muchísimo la derrota del 83. Realmente nos dimos cuenta de que la gente había votado contra un estilo, en contra de una forma de conducirse políticamente, y había que modificar varias cosas, entre ellas la forma de elegir a los candidatos, la lucha electoral. Había que democratizar”.

En la renovación milita Carlos Corach: “los que tienen un gran papel en el Congreso de Río Hondo son Oraldo Britos, Menem y Carlos Juárez, que albergó el Congreso. Yo, como apoderado, estaba a cargo de mantener la legitimidad del congreso, que ganamos en la justicia federal con el juez [Juan] Fégoli. Nos vimos con Alfonsín, en Olivos. La reunión fue cordial, amable, pero nos fuimos con la sensación de que el radicalismo no quería que creciera la renovación”.

“La convocatoria de Cafiero a los congresales apunta a tener un peronismo renovado en la ideas, en los métodos y en los hombres. Me lo acuerdo textual porque lo escribí yo —memora Peyrou—. Lo que el radicalismo nunca puede hacer lo hace el peronismo: renovarse después de la derrota. Con Cafiero juntamos dirigentes que les van a pasar el trapo a los viejos”.

EL PAN Y EL AGUA

“Empecé a preparar el Programa Alimentario Nacional antes del gobierno, con Maricarmen Banzas”, cuenta Mabel Bianco. Para saltear las deficiencias del Estado, se montó una estructura propia: los agentes PAN. La mitad eran puestos por el PEN, la otra mitad por las provincias. El sistema de distribución lo arma Carlos Cañevsky: “Estábamos formados en la lucha antidictatorial, no en la maquinaria burocrática. Colocamos como agente de compra a la Junta Nacional de Granos. Éramos compradores con gimnasia y conocimiento del mercado. Yo nací en un almacén por mayor y conocía todo el sistema de abastecimiento, la logística para las cuencas productivas, la estructura industrial de producción, los sistemas de transporte y la forma de distribuir. Producíamos y repartimos un millón de cajas de catorce kilos por mes”.

El complemento alimentario acompaña un tercio de la dieta. Para Cañevsky, “el PAN es el mejor programa alimentario de la historia. Yo expliqué el Plan hasta en Roma. El Fome Cero de Brasil tiene por la mierda menos cobertura que el PAN”. Los chicos no reciben la dádiva estatal, porque el PAN se entrega a la la madre. Montones de mujeres se independizan de parejas despóticas. Aumentan las denuncias por violencia familiar.

Angeloz se queja de su fama de conservador: “Hicimos el PAICOR, el Programa de Asistencia Integral Córdoba. Un programa social sin antecedentes, pusimos el 82% móvil para las jubilaciones, la primera ley de medio ambiente. Un Estado de bienestar absoluto”.

López Raggi marca el éxito de Proagua: “Les dimos agua potable a más de un millón de personas de San Fernando, San Martín, Morón, Almirante Brown, Loma de Zamora. Proagua es un invento mío con la gente de los barrios. Les enseñamos a armar cooperativas; nosotros poníamos los materiales y la dirección técnica, y las cooperativas la mano de obra para zanjas y colocación de cañerías que hiciera llegar agua potable”

TELÉFONOS Y PETRÓLEO

Un millón de pedidos. Familias y empresas pasaban años esperando la instalación del teléfono. Las tarifas, muy bajas, no facturaban por el tiempo usado, salvo en las muy caras llamadas interurbanas. Y ni hablar de las internacionales. Un circuito cerrado. Quien carecía de teléfono tenía bajísimas probabilidades de conseguirlo. Los departamentos y casas sin teléfono cotizaban a la baja. La compra de inmuebles incluía la transferencia del pedido de línea. La única forma: un contacto clandestino que por un precio altísimo rescataba una línea misteriosa. La llegada del teléfono se convertía en un festejo familiar equivalente al nacimiento de un vástago o la conexión de la luz.

Roberto Zubieta, secretario de Comunicaciones, crea el Plan Megatel: “¿De dónde carajo salía la guita? El ahorro previo. Yo le prometo que en un máximo de sesenta meses usted va a tener una línea telefónica. Me lo tiene que ir pagando con una cuota de doce australes mensuales. Anduvo. Julio Guillán, el secretario general del gremio, se prendió. Estaba chocho. Cada empleado recibía un austral por cada inscripto. Los empleados laburaron como locos. Lo largué en septiembre de 1985. En octubre ya estábamos entregando líneas. Se anotaron 835.000 solicitudes. En los cinco años se fueron entregando. Todos recibieron su aparato”.

Lapeña afirma que “Alfonsín hace una convocatoria al capital privado sin precedentes, impensable en Illia. El llamado que Alfonsín hace al capital privado en Houston en el 85 para explorar a riesgo las cuencas sedimentarias que la Argentina tenía inexploradas en contratos de asociación con la empresa estatal YPF fue la mayor convocatoria de la historia argentina. La política petrolera era la influencia de Roque. Fue una cosa terrible, uno de los dolores más grandes de mi vida”.

CAPÍTULO 14

El que gana se jode. En 1983 Alfonsín heredó el desquicio económico y una brutal contracción de los ingresos públicos mientras el déficit se disparaba. En el Tesoro abundaban las deudas y faltaban los recursos.

“El radical en general tenía una visión aldeana y voluntarista de la economía mundial —critica Brodersohn—. Alfonsín tenía prestigio internacional. Raúl pensaba que Europa nos iba a apoyar porque él lo habría hecho si hubiera estado del otro lado. Pero él no estaba del otro lado. Los jefes políticos elogiaban a la Argentina, pero el FMI, el Banco Mundial y los bancos te rompían el orto. Lo que les importaba era cobrar”.

LA HERENCIA DEL MIEDO

Jean-Pierre Gallois dirige la agencia France Press en Buenos Aires. ¿Cómo ve ese periodista avezado la Argentina que recibe Alfonsín? “Un país donde la moneda no es, desde hace mucho, sino un pedazo de papel que la inflación convierte en mercancía eminentemente perecedera, el cambio es el abecé de la educación financiera. Cambiar su moneda por dólares en el mejor momento y al mejor precio se ha convertido en un deporte nacional”. Gallois advierte que la nación “progresivamente ha ido cayendo en una suerte de marginalización económica mundial. Ni desarrollado ni subdesarrollado. Ni tampoco en algún lugar entre ambos”.

Para Jorge Schvarzer la Argentina ha mutado “de país productor en país de especuladores. El genio popular ha bautizado con el nombre de bicicleta a este tipo de operaciones, especialmente colocaciones de cortísimo plazo, por ejemplo una semana”. La inflación “se mantuvo diez años con tasas anuales de tres cifras”.

Martínez de Hoz ha desindustrializado la Argentina. La apertura ha arruinado franjas íntegras de producción nacional, barridas por los made in Taiwan.

El proyecto era consolidar una sociedad fracturada, con clases diferenciadas. Con rapidez se extiende la búsqueda de lugares exclusivos para las clases pudientes. Los clubes de campo (que arrancaron con Highland, Tortugas, Olivos, Argentino) prenuncian lo que será la sociedad escindida de los noventa. Los argentinos viajan y compran como nunca: deme dos.

El salario real ha perdido un tercio desde 1975. El ministro de Economía, Bernardo Grinspun, precisa: “El PBI per cápita de 1983 es 5% inferior al de 1970. En diciembre de 1983 el Tesoro financió solamente el 22% de sus erogaciones con recursos genuinos”.

López Murphy recuerda que “el nuevo gobierno iba a recibir una situación muy grave. El último año se había producido una estampida de los salarios. El ministro Villaveirán había hecho volar los salarios por debilidad, pero también para generar una dificultad al que llegara”.

EL MUNDO EN CONTRA

Alfonsín asume condicionado por elementos negativos mundiales, regionales y locales. El ocaso de una era de crédito fácil para los países latinoamericanos.

La deuda se ha disparado en toda América Latina. La idea vino desde el Norte. El alza vertical de los precios del petróleo llenó la bolsa de los países productores. Los bancos occidentales, especialmente estadounidenses, ofrecen altas tasas de interés para captarlos. Nacen los petrodólares. Una vez conseguidos, los bancos deben colocarlos a una tasa mayor. Las cantidades son inmensas. Se ofrecen alegremente a los gobiernos latinoamericanos. Así crece el ovillo de la deuda. Una feroz carga financiera a futuro, con el consiguiente debilitamiento de la autonomía nacional, dependiente de perdones y refinanciamientos externos.

El ciclo se evapora cuando, para controlar la creciente inflación estadounidense, Paul Volcker, presidente de la Reserva Federal de los Estados Unidos, eleva sustancialmente las tasas de interés. Los ajustes del gasto en las economías centrales y la suba en las tasas de interés derrumban los precios de los commodities. El programa de Volcker representa —tras el ajuste inicial— un éxito para los Estados Unidos y para su presidente, Ronald Reagan: la inflación, del 13,5% en 1981 se desploma al 3,2% en 1983. Se reactiva la economía con la llegada de nuevos fondos, atraídos por un mercado seguro y atractivos rendimientos.

La otra cara está en el sur del continente. Las economías latinoamericanas, escasas de divisas, quedan con una voluminosa deuda que —por la suba de tasas— pasa a devengar intereses astronómicos. Los bancos suspenden la renovación de los vencimientos. Los deudores son conminados a cancelar su deuda. Pero los productos que exportan valen cada vez menos. Los gobiernos del Primer Mundo, junto con los organismos internacionales, presionan para lograr ajustes feroces, un abrupto deterioro en las condiciones de vida de la población. Ningún ajuste es suficiente para cancelar las deudas soberanas al ritmo requerido por los acreedores. En agosto de 1982 México anuncia una moratoria unilateral de su deuda externa.

POR CASA, PEOR

Alfonsín recibe una inflación desmadrada: el 433% en 1983, más del doble que en 1982. El déficit fiscal consolidado supera el 10% del PBI. La situación laboral es conflictiva. Las reservas internacionales flotan en niveles mínimos. Una misión encabezada por el nuevo presidente del Banco Central, Enrique García Vázquez, informa al FMI a fines de diciembre de 1983 que “la masiva salida de capitales y la dolarización de las transacciones en los últimos meses han transformado a la Argentina esencialmente en un país sin moneda”.

El ministro Bernardo Grinspun quiere reeditar el círculo virtuoso del gabinete Illia en 1963-66. Pero el mundo de 1983 es mucho más hostil. El país está acosado por requerimientos de pago por parte del sistema financiero internacional, y con flojos precios de su producción agropecuaria. Sólo un masivo movimiento inicial de inversiones y préstamos puede cambiar la tendencia. Pero la crisis externa anula las posibilidades de recibir dinero fresco desde afuera. La única chance —que entonces no se termina de percibir— será captar reservas de los propios argentinos que atesoran importantes ahorros en el exterior.

Prevalece la desconfianza de los bancos y organismos. Consideran que la Argentina es un típico caso de exceso de gasto y demandan un severo programa de ajuste. Indignante. El inmenso déficit fiscal se origina en el pago de los intereses de la deuda que los mismos organismos internacionales y bancos han inducido a tomar. El estallido de las tasas de interés favorecido por la Reserva Federal desarticula las cuentas públicas de las naciones deudoras.

Grinspun era un keynesiano de los pies a la cabeza. Creía en la economía real y desconfiaba de los movimientos financieros que estaban cambiando la vida económica mundial. Había integrado el equipo de Illia, bajo la conducción de gente prestigiosa: Blanco, Elizalde, Pugliese. Para Fernández Meijide, “Alfonsín no debió haber puesto a Grinspun, que era un buen tipo pero no estaba para las nuevas circunstancias”. Jesús Rodríguez reflexiona: “No estábamos en una etapa más del ciclo de pare y arranque de la economía argentina tradicional de las últimas décadas. Nos hallábamos frente al agotamiento de un modelo”.

El presidente ha prometido un aumento en los salarios reales del seis por ciento anual. Intenta cumplir con su palabra, lo que ahonda el escepticismo del mundo financiero.

López Murphy detalla que “cuando se acababa el gobierno militar, estaba venciendo la Ley de Coparticipación Federal. El ministro Jorge Wehbe quería ayudar. Ofreció prorrogar la ley por treinta años. Hubiera sido fantástico, pero el radicalismo no acepta. Wehbe también ofrece derogar el régimen de promoción industrial; se rechaza. Gran error estratégico de Alfonsín”.

“No se aceptó porque no queríamos tener nada con el Proceso. Claramente fue un error. Hubiéramos ahorrado muchas discusiones. Son leyes muy difíciles de sacar institucionalmente. La anterior ley de coparticipación también la sacan los militares”, precisa Oscar Merbilhaá.

“Tróccoli sabía de economía —lo ensalza Larriqueta—. Pero cada vez que argumentaba lo descalificaban acusándolo de derechista. Carranza fijaba el piso de inflación que requerían las empresas públicas. Y todo se armaba un poco desde ahí”.

“Bernardo era muy bueno para hacer contacto con gente, era entrador, pero no tenía el hábito de sentarse. Y tenía una relación difícil con García Vázquez; el presidente del Banco Central era su principal crítico. A Bernardo le gustaba confrontar. Y después se achicaba —lo critica Brodersohn—. Alfonsín nos invitaba a cenar a Olivos los domingos. Bernardo exponía los problemas económicos. Alfonsín se agarraba la cabeza”.

LA IMPAGABLE DEUDA EXTERNA

“En la campaña electoral el único con chance que decía que no se iba a pagar la deuda —memora Fernández Meijide— era Oscar Alende”.

Las autoridades económicas argentinas son absorbidas, en sus primeros meses de gestión, por las negociaciones con los acreedores para evitar caer en default. Se evitó con un préstamo transitorio, en marzo de 1984, por parte de México y otras naciones latinoamericanas.

¿Qué deuda recibe Alfonsín? Su ministro Grinspun sintetiza: “Teníamos 45.000 millones de deuda e intereses impagos vencidos: unos 32.000 millones; el 70% del total eran deudas con bancos comerciales del exterior. Otro 10% era con instituciones oficiales bilaterales y multilaterales, incluyendo al FMI; otro 10,9% con proveedores y fuentes privadas no bancarias y 9% en bonos. Las gestiones tendientes a negociar la deuda se encontraban estancadas”.

“No estábamos frente a un problema de iliquidez transitorio sino que éramos estructuralmente insolventes”, escribirá Jesús Rodríguez en un trabajo inédito. Agrega: “sobrestimamos la influencia que la naciente democracia tendría en nuestra relación con el mundo de los acreedores. Se razonaba que los acreedores nos darían el tiempo suficiente para recomponer el frente interno y luego, recién luego, comenzaríamos a pagar”.

El desastre se agravaba por la gigantesca transferencia de fondos públicos a empresas privadas endeudadas en dólares. La medida, tomada por Domingo Cavallo durante el gobierno militar, “significó un subsidio de 7700 millones de dólares —cuantifica Grinspun—, que debió erogarse en su mayor parte durante el período constitucional”.

“Para el gobierno de Estados Unidos —escribe Adolfo Canitrot— el tema de la deuda era un problema privado entre acreedores bancarios y deudores soberanos que no involucraba consideraciones políticas. Esta posición oficial de Estados Unidos dejaba muy poco espacio para una negociación que incluyera aspectos políticos”. Grinspun promueve ante los países acreedores —especialmente los Estados Unidos— un cambio de paradigma: “Un problema político, no financiero”. Lo plantea en febrero de 1984 en el Consejo de las Américas, en Nueva York; un mes después en Punta del Este, en la asamblea anual del Banco Interamericano de Desarrollo (BID); en abril en Washington, ante el Comité interino del FMI. “El pago de la deuda era imposible; el saldo de la balanza comercial no alcanzaba siquiera para pagar los intereses devengados. Se solicitó se pusiera un tope a los intereses, vinculándolos a un porcentaje de los ingresos de exportación de los países deudores. Se reclamó establecer el principio de corresponsabilidad de deudores y acreedores”.

Los siete años de dictadura terminaron multiplicando por siete la deuda argentina. “Cuando asumimos, la Argentina estaba en default desde hacía un año y medio. No pagaba desde la Guerra de Malvinas”, recuerda Brodersohn.

Apenas asume, Alfonsín intenta un abordaje regional. En su cabeza late el Club de Deudores, una convergencia entre los países asfixiados. Sueña convocar al Brasil, a Venezuela y a México —los más endeudados—, y presionar para cambiar reglas de juego puestas por banqueros, para banqueros.

“Con Alfonsín hablábamos mucho de la deuda —recuerda el ex presidente uruguayo Sanguinetti—. La deuda externa argentina y la deuda externa uruguaya eran deudas inútiles. Nos daban ganas de llorar ir pagando esta cosa que no dejó ni una escuela. En cambio, los militares brasileños hicieron infraestructura, muchas represas, carreteras. Fueron desarrollistas. El gobierno de Alfonsín empezó muy confrontativo. Nosotros no compartíamos, porque pensábamos que no conducía a resultados. No había fuerza. Nos ponía en una calle sin salida. Yo era mucho más partidario de acuerdos. Por eso lo primero que hicimos fue un acuerdo para ganar tiempo. La posición más iracunda era la de Perú con Alan García, que efectivamente no pagó la deuda y lo pagó muy caro. A través del Consenso de Cartagena nos dedicamos a reclamar una que Estados Unidos y Europa admitieran, a través del FMI, una consideración política que fuera más allá de lo estrictamente financiero. Lo cual, en buena medida, lo fuimos logrando. El Plan Baker y todos esos planes fueron el resultado de esa prédica nuestra. Alfonsín era más optimista que yo en cuanto al mérito de nuestra acción internacional. Nuestro gobierno era algo más pragmático en el sentido de Hagamos por ahora lo que vamos pudiendo y sigamos predicando. Administrar mientras seguimos haciendo una acción para que la regla cambie”.

“No sé para qué me la paso hablando por teléfono en inglés si en iddisch nos entendemos todos fenómeno”. Bernardo Grinspun, ministro de Economía, transmitía a sus amigos, con humor, las dificultades que encontraba afuera. Muchos eran conocidos, abundaban los judíos, todos hablaban maravillas de la democracia argentina. Pero todos —judíos, protestantes, ateos, católicos— solo querían cobrar. Y cobrar rápido.

“Grinspun —asegura su colega de gabinete Dante Caputo—, que conocía lo que pasaba en el mundo, comandó y negoció y luchó contra los tipos que nos jodían la vida. La propuesta era el Club de Deudores. Jamás íbamos a decirlo en público. Pero si se juntan en Cartagena los cinco países que deben en total cuatrocientos mil millones de dólares de esa época, y empiezan a hablar de la deuda y de coordinar acciones, ¿qué es eso sino un club de deudores?”.

La reconstrucción caputista choca con la grinspuniana. “Nunca hubo un club de deudores —jura Gustavo Grinspun, hijo del ministro—. Hay un discurso político de la región, que la Argentina impulsó. Lo inventó el Ministerio de Economía. Caputo lo aguanta porque no tenía peso para oponerse, pero lo boicotea. También el canciller uruguayo [Enrique] Iglesias lo boicotea; estaba más entregado a los gringos que Caputo. Mi viejo plantea la ilegitimidad de la deuda. Partía de la corresponsabilidad del acreedor, indisociable de la legitimidad. Otra fuente de ilegitimidad era el sobreendeudamiento de empresas públicas para compra de armas en el mercado negro y no para el cumplimiento de la tarea de la empresa. Los cuatro casos principales: YPF, Banco Nación, Banco Provincia, Aerolíneas. Cuando llegamos al gobierno, ni siquiera se sabía una puta estadística del Banco Central. Recién en octubre del 84 terminamos de juntar los datos. La gran duda era: ¿Aceptamos todo o repudiamos todo? Mi viejo entendía que había una coalición implícita entre la banca extranjera y el gran capital nacional, que iba desde Pérez Companc y Fortabat hasta Bulgheroni y Clarín: los grandes beneficiarios del Seguro de Cambio de Cavallo, que había transferido las deudas privadas en dólares de las empresas al Estado. Los bancos norteamericanos acreedores eran el Citi, el peor de todos; el Manufacturers Hanover, que estaba sobreexpuesto en la Argentina; el Chase; el J.P Morgan. Acordate que había un Comité de Bancos, con cinco norteamericanos sobre once en total. Y creo que Raúl llegó a la conclusión de que no podía enfrentarse contra estos grandes capitales”.

“Grinspun era brillante —insiste Caputo—. Las cosas que no salieron bien no fueron responsabilidad de Grinspun. No hay que pasarle factura por cosas que no hizo”.

En 1984 la inflación anual es de 688%. “Yo defiendo a Grinspun hasta el último minuto —reconoce Changui Cáceres—. El ruso era un reo como yo. Pero cuando estábamos con el agua en la barbilla abro la revista y lo veo en esa foto jugando al truco y con el ancho de espadas en la frente me digo ‘¡Ruso, qué hiciste!’. Cuando me entero de que lo están por cagar, lo voy a ver a Raúl para respaldarlo; le digo a Raúl que lo quiero al ruso. Raúl me contesta que lo quiere más que yo, pero que la cosa no aguanta más. Y era verdad”.

“Alfonsín no tuvo presencia de ánimo para pedirle la renuncia a Grinspun —se molesta Gustavo Grinspun—. Se lo manda decir con Germán López, Alfredo Concepción y Roque Carranza. Los tres cumplen una comisión con la que no están de acuerdo”.

LLEGA JUAN

Sourrouille se ha convertido en un habitué de Olivos. Aumenta su cercanía con el presidente. Lo que sigue lo cuenta así: “A mediodía me llama Alfonsín: ‘Juan, le he pedido la renuncia a Bernardo. Usted va a ser el reemplazante’. ‘No le puedo decir que sí’. ‘Piénselo. Tómese un rato’. A las cinco empecé una reunión con Adolfo Canitrot, con Torre, con Brodersohn, Machinea. ‘¿Qué hacemos?’ ‘O nos vamos todos o vos sos ministro y nosotros te acompañamos’. Y me fui a cenar a Olivos con Alfonsín. Los dos solos. Cuando llegué, Alfonsín no estaba solo. Lo acompañaba María Lorenza. Se quedó un ratito y nos dejó comiendo un asado. Yo le dije que no le podía dar ninguna garantía de éxito. Alfonsín me devolvió la pelota: ‘¿Y cómo se lo ocurre a usted que yo le puedo dar alguna garantía de que vamos a tener éxito?’. Yo no me había preparado para ser ministro de Economía”.

Los parientes y amigos de Grinspun acusan a Sourrouille de conspirar desde el comienzo para desbancarlo. “Te digo más —asegura Gustavo Grinspun—: el complot de Sourrouille contra mi padre se hace en la casa de veraneo de Caputo en Cariló, donde también tenía casa Sourrouille. La verdad es que Sourrouille, Machinea y Canitrot complotan con guante blanco desde el comienzo. Caputo los impulsa porque quería tener más influencia en el gabinete, creyó que Sourrouille se le iba a subordinar”. Sourrouille conoce el rumor y lo niega: “Tuvimos una cena Grinspun, Campero y yo. Hicimos las paces. Así lo entendí yo”.

“Cuando llegué al ministerio, estaba en bolas —marca Sourrouille—. Debatíamos todo el tiempo. Un periodista, mientras estábamos en Planificación, había sobornado a un cafetero. Y el cafetero le cuenta: ‘Trabajar no trabajan, ¡pero se pasan el día discutiendo!’. En Economía nos juntábamos todos los mediodías. Raúl dormía la siesta y nosotros discutíamos en mesa tendida. Éramos una barra, diez o doce. Muy amigos entonces y seguimos siendo muy amigos hoy”.

La inflación subía, la intención de voto bajaba. En Olivos crecen las quejas: “Raúl, yo quisiera saber qué carajo va a hacer ese pelotudo de ministro de Economía que tenés, porque no nos va a votar nadie”. “Me reputeaban en las comidas —sonríe Sourrouille—. Cada vez que alguien me puteaba, Raúl me apretaba el brazo”.

Sourrouille rememora: “En algún momento Adolfo [Canitrot], Mario [Brodersohn], José Luis [Machinea] y yo, los que sabemos de economía, supimos que había que aplicar un parate. Había que clavar los frenos. Esa fue la primera decisión. Ahí lo veo al presidente: ‘Mire, creo que tenemos una idea’. ‘¡No me cuente nada! Me quiero ir a dormir tranquilo’. La idea era novedosa. Nunca se había hecho”.

EL GORDITO

El 19 de marzo de 1985, día que Alfonsín y Reagan se cruzan por la política en América Central, pasan cosas menos conocidas. “Reagan dijo lo que quería decir y Alfonsín dijo lo que tenía que decir —dice Sourrouille—. Cuando entramos, conversamos en serio. Reagan, Bush, Baker, Alfonsín, Caputo y yo. Los importantes no eran los representantes de organismos internacionales, esos eran empleados. Nosotros en esa reunión establecemos un trato especial. Alfonsín nunca se lo contó a nadie. Estamos en la Mesa Oval. Reagan trabajaba con fichas; saca una y le pregunta a Alfonsín qué va a hacer con la economía. ‘Juan le va a explicar’. Ahí empezaron mis tribulaciones. ¡Yo era ministro hacía quince días y no era debutar en Excursionistas! No tenía nada preparado. Pero fui profesor toda mi vida, tenía práctica. Armé un discurso bastante elaborado. Parece que adornaba. Quedó como que yo era un florero interesante. ‘Che, florero, no des vueltas. Tenés línea directa’. Dijimos que queríamos un interlocutor. Ahí apareció el Gordito”.

El Gordito es el representante personal de Reagan para atender los problemas de la economía argentina. “Era un economista que había estado en la Reserva Federal y en el Tesoro —recuerda Brodersohn—. Yo lo llamaba y le decía: ‘Yeo, los bancos me piden esta tasa. No voy a firmar’. ‘Quedate dos días más que voy a ver qué hago’. Y el tipo lo resolvía”.

Daniel Marx recuerda a Edwin Yeo: “Era el facilitador con Reagan. No creo que fuera economista. Había sido subsecretario del Tesoro en Estados Unidos cuando la caída de la libra inglesa, en los años setenta. Y él como que la manejó. Se retiró y pasó a ser asesor de la Reserva Federal. Yeo era un personaje. Un tipo vulgar. No tenía modales. Siempre hablaba de manera elíptica y apodíctica. Siempre se caía el mundo, siempre había un gran desastre. Y él armaba una gran estrategia para evitar el gran desastre. Él la manejaba. Creo que armó su poder en base a las conexiones. No actuaba sólo con Argentina. También con México y Brasil. Creo que Yeo tuvo distintas épocas. Su apogeo fue en 1985-88. Daba la impresión de que lo que él armaba, él hacía que se cumpliera. Eso impresionaba. Se reunía con vos y te anunciaba: ‘Usted mañana se va a reunir con el secretario del Tesoro norteamericano. Él le va a decir esto y esto’. Y efectivamente, el secretario del Tesoro te decía eso. En términos de la deuda era recontraduro, pero nunca te dejaba salir del problema. Parte de su negocio era que no salieras del problema”.

“Hablamos con Washington —memora Sourrouille—. No sé cómo hizo el Gordito, pero a las ocho de la mañana siguiente ya estaba acá. Por la noche Alfonsín me pregunta: ‘¿Yo entendí bien? ¿Usted resolvió el problema?’. ‘Si ellos ayudan, tenemos una chance. Si no, no’”.

El equipo económico viaja a Washington. “Nos reunimos cuatro o cinco horas con la plana mayor del mundo —se envanece Sourrouille—. Con el mayor desparpajo pedí un pizarrón, tiza y les avisé lo que íbamos a hacer el 15 de junio. Lo escribí paso por paso. En un momento entraban ellos. El FMI anunciaba un acuerdo y ponía la guita. Larosière estaba preocupadísimo porque el FMI tenía que aprobar un plan trucho, para ganar tiempo hasta largar el verdadero”.

Brodersohn recuerda esas horas: “El Gordito nos montó una famosa reunión con el FMI. Teníamos que vender el Plan Austral porque necesitábamos credibilidad internacional: el apoyo del FMI, pero también de los bancos. Fue una ingeniería de la puta que lo parió. El Gordito nos organizó reuniones con el Fondo, con la Reserva Federal y el Tesoro. Hay un encuentro secreto: Juan, Machinea y yo en Washington, oficina del FMI. Están Jacques de Larosière, director gerente del Fondo; Volcker, de la Reserva Federal, y David Mulford, que era el dos del Tesoro. La reunión duró cuatro horas. Sourrouille se mandó un discurso brillante, con su inglés de Tarzán. Voy a dar fechas. Alfonsín va anunciar la economía de guerra. Ese es el modo de anunciar que Alfonsín está de acuerdo. Sourrouille pide dos convenios con el FMI. Uno trucho y otro real. El trucho era para anunciar un acuerdo con Argentina sobre bases que iban a cambiar en una semana. Con ese acuerdo trucho yo iba al Comité de bancos invocando el acuerdo con el FMI. Larosière se quería morir, Mulford se asustó. Nos salvó Volcker: ‘Si los muchachos dicen que es la única oportunidad que tienen para enfrentar la inflación, démosela’. Nos dicen que sí”.

Sourrouille, Machinea y Brodersohn entran, fatigados y satisfechos, a un restaurante medio pelo. Brodersohn quiere festejar. Pide una botella de Pommery, un champán de ciento cincuenta dólares. El dueño los mira con desconfianza: ‘¿Y ustedes lo pueden pagar?’. Brodersohn debe entregar su tarjeta de crédito por adelantado. “¡Veníamos de discutir cuarenta mil millones de dólares y en el boliche creían que no podíamos pagar ciento cincuenta!”.

“La ventaja era que Volcker estaba preocupado. Si Argentina y Brasil no pagaban, se les caía el sistema financiero internacional. Volcker buscaba que pudieran sobrevivir los bancos norteamericanos —Brodersohn no pierde el humor—. Negociar con Volcker era una experiencia desagradable. Él medía dos metros y yo uno sesenta, ¡yo le miraba los huevos!”.

Los negociadores vuelven a Buenos Aires. “Alfonsín me preguntó sobre el riesgo que teníamos con el Austral. Yo le dije que en nuestra profesión se hablaba de márgenes de certeza del 95%. ‘¿Noventa y cinco?’. ‘A veces con noventa desconfiamos’. ‘¿En serio?’ ‘Sí’. Ahí Alfonsín se manda: ‘¡Yo en el club con un 30% me la juego!’”.

Un tembloroso Larosière visita al presidente: “Doctor Alfonsín, ¿usted tiene conciencia de lo que voy a hacer? ¡Voy a anunciar un acuerdo falso! Dependo de usted. ¡Si no llega a hacer lo que dijo, yo voy preso!”. “Ahí se enteró Alfonsín del Austral —precisa Sourrouille—. Este pelotudo, este hijo de puta al que puteaban en las comidas de Olivos, ya tenía un plan”.

Sourrouille queda lleno de gratitud: “Volcker era el jefe. Lo hizo callar a Larosière. Volcker es el rey, el que paró la inflación en Estados Unidos, una persona respetada. Los embajadores norteamericanos solían desconocer esto; las relaciones con Estados Unidos se manejaron fuera de los carriles habituales. Ahí Alfonsín era conocido como The Big A”.

Caputo objeta: “Grinspun conocía lo que pasaba en el mundo. Si conocer el mundo es conocer a David Mulford, me cago. En el 85 el gobierno radical pierde decisión y audacia”.

Lavagna cuestiona lo esencial. Insiste en que Sourrouille debió plantear reestructurar la deuda. “Juan decía: ‘No porque hay un emisario secreto’. ¡Una payasada total!”.

PELOTERA CON LA ECONOMÍA DE GUERRA

Con los primeros fríos, la UCR decide una Marcha Contra la Usura Internacional. El 22 de junio de 1984 una inmensa columna cruza la gélida Nueve de Julio y despierta el aplauso de los paseantes. A la cabeza, un enorme cartel: Juventud Radical-Junta Coordinadora Nacional. A la cabeza, la izquierda alfonsinista: Jaroslavsky, Solari Yrigoyen, Nosiglia, Storani, Lafferriere, Stubrin, Jesús, Horacio Ravenna. O-le-lé, o-la-la/ al Fondo Monetario/ que vaya a laburar. El gordo Mazzorín, siempre racionalista, se encrespa: “¡Es un organismo de crédito! ¡No puede ir a laburar!”. Carlos Ares, corresponsal de El País, de Madrid, publica que “entre 70.000 y 100.000 personas asistieron el viernes por la noche en Buenos Aires a la llamada Marcha contra la Dependencia, la Oligarquía, el Imperialismo, la Patria Financiera y las presiones del FMI”. ¿Es una presión contra el presidente? “Nada de eso —refuta Nosiglia—, fue parte de un acuerdo con Alfonsín para que él pudiera decirles a los organismos: ‘Tengo la gente en la calle, no me pidan tanto’. Así se cagaban todos. Se le enquilombaba a la banca acreedora, se caía el Citi”.

Menos de un año después, el peor choque entre Alfonsín y el tándem Nosiglia-Moreau. “Tuvimos una pelotera grande con Raúl el 26 de abril de 1985 —confiesa Moreau—. Habíamos convocado contra una conspiración. Hicimos un esfuerzo gigantesco de movilización. El discurso no era el que esperábamos, cambió el eje. Coti y yo entramos en la casa de gobierno”. Nosiglia recuerda esa jornada: “Fue la primera vez que Alfonsín me echó. Le dijimos que la gente se había ido decepcionada. Él nos cagó a pedos mal delante de los edecanes”.

“Esa anoche fuimos a comer al quincho de Olivos —amplía Moreau—. Alfonsín, Tróccoli, uno de los edecanes, Coti, yo. Lo criticamos: el discurso era ajustista, había desilusionado y enfriado la movilización; era un momento de dar esperanza, no de hacer bajar los brazos. Raúl sostenía que había que transmitir la realidad del estado en que estaba la Argentina, por eso lo de economía de guerra. Le contestamos que veíamos riesgos institucionales, íbamos a necesitar a la sociedad movilizada y no se la podía desmovilizar. La prioridad era institucional y no económica. El edecán se puso nervioso. Muy paradójico: nosotros, alfonsinistas ortodoxos, tuvimos que enfrentar a Tróccoli, que a cada rato repetía: ‘¡Tiene razón el presidente!’. Fue la discusión más dura”.

Alfonsín les oculta lo principal. No dice una palabra de que su mensaje es la señal que Sourrouille les ha prometido a los organismos de crédito y al tesoro estadounidense para poner en marcha el apoyo que permitirá el Plan Austral.

EL PLAN AUSTRAL

Jesús Rodríguez recuerda: “Yo era el único radical fuera de Alfonsín que conocen Sourrouille, Machinea, [Roberto] Frenkel. Así participo de la preparación del Plan Austral. Un mecanismo de relojería. Altísima sofisticación técnica y acción política muy afiatada, junto con una comunicación excelente. Se filtró recién muy pocas horas antes, y desde el Banco Central”. La noticia del plan se publica en Ámbito Financiero; “la filtración nos obligó a declarar feriado bancario el viernes”, lamenta Brodersohn.

A los ocho y media van los discursos. Escritos por Juan Carlos Torre: uno para Alfonsín, otro para Sourrouille. “Yo no sabía el discurso de Alfonsín —cuenta el ministro— y él no sabía el mío. Una organización perfecta. El nivel de precisión fue altísimo”.

Ahora, el turno de los mercados. Después de un largo fin de semana, los bancos están a punto de reabrir. Colas interminables. “Cagamos —piensa Brodersohn—. Todos vienen a sacar la plata del banco y a comprar dólares. Me acerco a la fila. Todos estaban renovando sus depósitos en pesos. ¡Me dio tal emoción que les mandé café a todos los que estaban en la cola! Agarré el teléfono, llamé a Sourrouille y le dije: ‘¡Ganamos, Juan!’”.

“Al día siguiente —cuenta Sourrouille— les hablé a los radicales en un teatro recontralleno de la calle Corrientes. La multitud rugió. Tuve tiempo de asumir el rugido de satisfacción. No hacía falta decir nada. Un episodio imborrable. Yo ya no era El Nabo”.

“El factor decisivo para el éxito inicial del Plan Austral —asegura Rodríguez— fue el apoyo popular, que esterilizó la oposición casi unánime de dirigentes políticos y organizaciones sociales”. Sourrouille recuerda que “solo hubo una sanción por violar los precios máximos. Se hizo para que la gente creyera. Porque, si un plan depende de la policía, está perdido”.

“El Plan Austral era una cosa muy rara —se enorgullece Sourrouille—. El desagio fue un invento nuestro. [John] Galbraith vino a ver cómo era. En Israel se aplicó un plan semejante. Los chilenos miran un poco, los brasileños venían más”.

Schvarzer elogia: “Los primeros meses del Plan Austral lograron resultados sorprendentes: el índice de precios mayoristas pasó de un alza anual del 800% para el primer semestre de 1985 al 8% durante el segundo semestre, los indicadores de precios minoristas reflejan una caída brutal de la inflación”.

“Me puse muy contento—dice López Murphy—. Me pareció que comprendían el problema y lo enfrentaban. Ahí había cambiado el lenguaje, ahí no se decían más tonterías”.

¿Qué hace la oposición? “El peronismo nos jugó muy mal —se indigna Brodersohn—. Quedó loco. Me llamaban y me decían: ‘¡Nos cagaste la elección!’. A las pocas semanas llamaron a una huelga general contra el Plan Austral. El plan fue tan exitoso que nos trajo algunos problemas. Generó tal credibilidad que aumentó el empleo, hubo una fuerte expansión de la demanda. Y empezaron a aumentar los precios. Al subir el poder adquisitivo, los precios crecen”. Para Sourrouille, “sacamos el auto del pantano y antes de ponerlo en marcha se subió todo el mundo. Como estaba arreglado, había que empezar a dar”.

Grinspun señala que en 1986 “el PBI registró la tasa de expansión más alta de la década de los ochenta, 5,5%. La inversión bruta fija, luego de mostrar caídas durante cinco años consecutivos, creció 8,1%. La industria manufacturera registró una expansión de 12,9%”.

En la mañana del 24 de diciembre de 1985 Alfonsín convoca a Sourrouille a Olivos. El ministro recuerda que “nos tomamos entre los dos una botella de vino para cerrar el año. Alfonsín me dice: ‘Yo creo que pasamos’. La duda era hasta dónde podíamos llegar”.

Brodersohn asegura que “Alfonsín en economía tenía olfato. La virtud de transmitir en su lenguaje llano lo que no podría hacer en la puta vida. El sistema era: ‘Vos hablá, que yo te escucho y tomo lo que entiendo’. Jamás entraba en los detalles. Raúl era transparente. Confiaba en nosotros más que en los demás ministros. Si había algo que no había que firmar, Raúl me pedía: ‘Busque un mecanismo para que yo no tenga que decir que no’”.

“Nosotros actuamos como pelotudos en el gobierno —se arrepiente Brodersohn—. Sacar todo por ley, nosotros yendo al Congreso a poner la cara. Alfonsín decía: ‘Muchachos, respeten la ley. Acostumbrémonos a respetar la ley’”.

Jesús Rodríguez recuerda que “la escudería radical en el Congreso tenía un piloto que era Jaroslavsky. Comprometido, una bellísima persona, puro corazón. Nunca leyó un proyecto de ley. Él se encargaba de armar la mayoría y tenía un conjunto de tipos que laburaban, en los que confiaba: Moreau, Storani, Marcelo Stubrin, yo. Nos encargaba preparar los argumentos. Chacho nos defendía. Decía: ‘Yo en el bloque tengo ministros para varios gabinetes’”.

Fidel Castro convoca a una gran reunión en La Habana para analizar la deuda externa para agosto de 1985. “Nosotros fuimos —recuerda Storani—. La relación Alfonsín-Cuba era muy buena. Fidel tenía razón, la deuda era impagable”.

La construcción de un club de deudores continuaba siendo un sueño inalcanzable. Mario Brodersohn explica: “Era más fácil negociar con gobiernos que con bancos. Pero la guita se la debíamos a los bancos. Tenías que enfrentar al Comité de Bancos primero, y después a los grandes bancos por separado. La deuda de México, Brasil y la Argentina era equivalente al patrimonio total de todos los bancos acreedores. La deuda era con trescientos cincuenta o cuatrocientos bancos. De entrada Juan me nombra jefe negociador de la deuda. Primero fui a tratar de entender. Mi propuesta era no pagar capital y que me presten los intereses. Yo me manejaba con el Comité de Bancos, quince representantes de bancos norteamericanos, europeos y japoneses que tomaban decisiones y las circularizaban a los otros cuatrocientos. En las reuniones ellos eran como sesenta y nosotros apenas cuatro. El coordinador era Bill Rhodes. Nos reunimos en un estudio jurídico de la calle Lexington, del Citibank en Nueva York. Era un verdadero club de acreedores apoyado por la Reserva Federal, el Banco Central alemán y el Banco Central del Japón. El objetivo de ellos era evitar el Club de Deudores”.

Lavagna cree que Sourrouille debió plantear a Alfonsín una opción extrema al problema de la deuda externa: “Juan es un tipo muy sincero, a diferencia de los demás del equipo, Mario o Machinea. Mi posición fue: sin restructuración de la deuda no hay salida. Es más: en aquel momento, si nosotros hubiéramos hecho una restructuración, Brasil también la habría hecho. El principal objetor era el negociador de la deuda, Mario Brodersohn. Si Juan incluía lo de la deuda, ganaban la elección del 87 como se ganó la del 85 con el Plan Austral”.

Brodersohn es amigo de Dilson Funaro, el ministro de Hacienda del Brasil: “Le digo a Funaro: ‘Hagamos una trenza, convenzamos al mexicano para crear el Club de Deudores. Si queríamos lograr algo, teníamos que ponernos de acuerdo los tres. Brasil estaba de acuerdo. Tenemos que buscar un arreglo con México. El ministro de Finanzas, Gustavo Petricioli, había estado en la asunción mía y era loco por el tango. Petricioli tomaba como una esponja. Lo ponemos en pedo. ‘Aprovechemos que éste está en pedo. Si consulta nos van a mandar a la mierda’. Vamos a la habitación y escribimos una declaración conjunta. Petricioli dice: ‘Voy a comunicar a mi gobierno’. Salió ¡y nunca lo volvimos a encontrar! Se ve que lo cagaron a pedos”.

Los acreedores estimulan el tratamiento caso por caso. A toda costa, tratan de impedir una coalición de deudores. La operatoria es sencilla. Si un país intenta repudiar la deuda, o fija una moratoria de hecho o de derecho, será castigado. Si quiere formar un club de deudores, su nación será sometida a una sanción ejemplificadora, capaz de disuadir al resto. Los buenos alumnos que delaten a quien intente una sublevación, serán recompensados.

EL TEOREMA DE BAGLINI

Asado en lo de Nosiglia. Está el gabinete económico completo, con Sourrouille, Brodersohn. Entra Jaroslavsky, que está haciendo debutar a Raúl Baglini: “Empiezo a darme cuenta de que me están tomando examen. Alfonsín dice: ‘Acá el Chacho sostiene que usted puede hacerse cargo de un debate sobre la deuda y terminar con esta historieta de que nos vengan corriendo’. Yo contesto que me animo, pero necesito los contratos de deuda que están en la Secretaría de Energía; me es imposible conseguir los datos de deuda de las empresas públicas. Cacho Storani no me daba ni cinco de pelota. Alfonsín me lo garantiza: ‘O aparecen los papeles o me voy yo a buscarlos’. Y al final me pude juntar con todos los papeles”.

Baglini prepara sus notas: “Le pregunto a mi mujer cómo puta hago para expresar esto. ‘Es un teorema —me dice mi mujer, profesora de matemáticas y física—. Vos tenés la hipótesis. Tenés que agregar la tesis y la demostración’. Cuando llego a la Cámara, me recibe Jaroslavsky a las puteadas: ‘¡Cómo no te peinás, pendejo hijo de puta! ¡Está toda la televisión y vos te presentás así!’. Me llevó a la peluquería, me enseñó a ponerme gomina, me cambió la corbata… ya parecía Brad Pitt yo. Entonces me pregunta Chacho qué preciso. ‘Necesito lugar para poner los papeles y alguien que sepa cuándo va cada papel’. ¿Quién? El único es Jesús Rodríguez. Chacho me da el asiento de él, para poder manejar los papeles. Yo, además, ya era un notable gordo. Y Chacho se llenó de chocolates el bolsillo derecho. Me dice: ‘Cuando quiere, manotea’. Y mientras hablaba yo iba manoteando los chocolates del bolsillo de Chacho. Desde entonces no dejé de meter la mano en el bolsillo a ver si aparecía algún chocolatito. Cuando empecé, Chacho me alentaba: ‘¡Pégueles, pégueles, que se están metiendo debajo de las bancas!’”.

Su tesis: la dureza de las posiciones sobre la deuda externa es inversamente proporcional a la distancia del poder del emisor. Conclusión: la cercanía con el poder conduce a posturas razonables, responsables. Entre marzo y abril de 1986, Diputados debate la deuda externa. Baglini interviene cuatro veces: “Hablé como catorce horas y se terminó esa huevada de la deuda. Raúl quedó chocho, la cosa había salido bien. Yo ya tenía acceso al presidente”.

EL G-3 DE NUNCA JAMÁS

El Club de Deudores ya tenía el borrador escrito. Hasta nombre tenía: G-3. Las firmas: el ministro de Economía argentino, el de Finanzas brasileño, el de Hacienda y Crédito Público de México.

“Como una forma de reforzar las consultas permanentes que se han dado entre Argentina, Brasil y México —dice el borrador— y tomando en cuenta la decisión de los presidentes de los respectivos países, los tres ministros responsables del área de finanzas estuvieron de acuerdo en mantener reuniones periódicas con el objetivo de examinar sus relaciones económicas y las cuestiones de interés común, particularmente en lo que se refiere al comercio y la deuda externa. Los ministros decidieron que sus encuentros deberán continuar realizándose en forma regular una vez por semestre o excepcionalmente cuando algún acontecimiento así lo exija. De esta manera queda constituido el G-3”.

El documento preparado agrega: en esta primera reunión los ministros se pusieron de acuerdo sobre los siguientes puntos básicos: I. Deuda Externa. 1. Las solas medidas de ajuste interno no son suficientes para resolver el problema de la deuda, que tiene repercusiones graves sobre la tasa de inversión, el déficit público y la estabilidad de precios. El problema reconoce raíces en desajustes de la economía internacional, por lo que se requiere el ejercicio de la corresponsabilidad de deudores y acreedores en un escenario de crecimiento compartido. 2. Para garantizar una tasa adecuada de inversión es necesario limitar la transferencia neta de recursos hacia el exterior. 3. Para garantizar estabilidad para las inversiones, es necesario encontrar mecanismos que permitan mayor automaticidad en un adecuado refinanciamiento de los intereses y mayor automaticidad en los desembolsos de financiamientos acordados. 4. Para encontrar una solución a largo plazo para la deuda compatible con la efectiva capacidad de pago de cada país, es necesario definir formas alternativas de financiamiento más adecuadas en cuanto a las tasas de interés y los plazos hoy vigentes. II Organismos multilaterales. 1. En la fase actual los desembolsos de nuevos préstamos por parte de los organismos multilaterales deben superar los intereses y amortizaciones recibidos de los países deudores. 2. Sus políticas deberán ser orientadas hacia el desarrollo e incorporar un mayor grado de flexibilidad. 3. Debe concretarse a corto plazo el aumento de capital del Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo. III. Comercio exterior. Los ministros observaron que el servicio de la deuda no es compatible con el proteccionismo de los países acreedores. Los superávit comerciales necesarios deben surgir como resultado de las exportaciones de los países deudores y no a través de la disminución de sus importaciones”.

Lugar de la firma: Nueva York. Fecha: 24 de septiembre de 1987. Todo estaba listo, pero dieciocho días antes el gobierno argentino —alma máter de la rebelión— será derrotado en las urnas. Por obra y gracia del voto ciudadano, el Club de Deudores murió para siempre.

CAPÍTULO 15

La Rosada y Olivos albergan, como casi siempre, una fauna variada. Los pares del reino, los barones, los cortesanos.

Los pares del reino se consideran los iguales del rey. Lo tutean, le discuten, levantan la voz, pegan portazos. Son pocos, muy pocos. Los que lo acompañan desde siempre. Ahí están Conrado Storani, Raúl Borrás, Germán López, Roque Carranza, Bernardo Grinspun. Afiliados radicales, la primera camada del protoalfonsinismo. Algunos tienen peso partidario (Borrás en primer lugar; también Storani, aunque ya no puede ganar su distrito). Un poco más atrás los jefes de la provincia: Edison Otero, Adolfo Gass. Los antiguos balbinistas, encabezados por Juan Carlos Pugliese, acaso el mejor presidente de la Cámara de Diputados, a quien los peronistas, poco propensos a desparramar flores, llaman El Viejo Maestro.

El presidente los divide en dos grupos: los políticos y los amigos. Los amigos son hombres que se sienten políticos pero carecen de base territorial, de comité propios, de votos: Caputo, Sourrouille, Brodersohn. Alfonsín los escucha mucho. Cuando alguno de sus amigos más queridos se mete en política y le causa dolores de cabeza (los políticos se quejan de la intromisión), Alfonsín lo reta. Hasta el final les repetirá lo mismo: “¡¿Cuántos votos tenés, vos?! ¡Entonces para qué te hacés el dirigente!”. ¿Por qué tanta furia? Es habitual que el amigo tenga puesto público y el político reclame su cabeza. El enojo de Alfonsín, entonces, tiene triple motivo: haber aguantado la protesta del político, la correspondiente sospecha de que el amigo ha actuado por voluntad de Alfonsín y, con frecuencia, el pedido de cabeza del amigo. Al negarse —Alfonsín es muy reticente a degollar a nadie—, sabe que aumentan las sospechas de que ha actuado a órdenes. Conclusión: los amigos no pueden meterse en la interna ni desafiar a los políticos.

Desde antes de empezar —se ha visto en los debates de noviembre y diciembre de 1983— coexisten dos bloques. Uno lo encabeza Borrás; el otro, Germán López.

Con Germán militan Grinspun, Roulet, durísimos críticos del peronismo en los cincuenta, que expulsados del poder por el complot militar-sindical en 1966. Desconfían de los empresarios. Muchos vienen de la FUBA, la organización estudiantil que combatió al primer peronismo. Germán López, marcado por la desconfianza hacia la Iglesia y las corporaciones, sueña volver a la Argentina preperonista.

LA TRAGEDIA

Borrás es un realista. Sabe que, sin la acumulación de masa crítica —algo que el radicalismo aún está por construir—, la lucha en todos los frentes será demasiado costosa. No cree que se deba combatir al mismo tiempo contra sindicatos, Fuerzas Armadas, banqueros y empresas. Trabajaba hasta las once y media, doce de la noche; a veces hasta la madrugada y de ahí, comer a Zi Teresa. Se levantaba tipo nueve de la mañana, leía los diarios, tomaba un café, se bañaba, otro café. Llegaba once y media, doce, al ministerio en Paseo Colón 255. Almorzaba, dormía siesta y ahí trabajaba hasta terminar.

Los exámenes del paciente Raúl Sarrob están listos. Sarrob es el anagrama de Borrás. Dos médicos, José Bucurúa y Edison Otero, enfrentan al paciente, evaden una respuesta definitiva. “Ustedes saben la responsabilidad que yo tengo. Díganme la verdad”. “Te quedan seis meses de vida”. Es 20 de noviembre de 1984 y Borrás va a Olivos a informar al presidente.

“Papá ya estaba muriéndose —recuerda su hija Ana— y Raúl pasó por casa. ¡Tenía una cara de pesadumbre! Yo lo acompañé al palier. Creo que no era el cansancio, creo que había tomado conciencia de que mi viejo se moría… El 25 de mayo, en el entierro, me contó mamá que a Raúl no lo había visto nunca tan abatido, ni siquiera en el velorio de su propio padre. Papá nos dejó una carta a mi hermano y a mí. Decía: ‘Me voy en el mejor momento…’”.

“Borrás no era un simple repetidor —destaca Casella—; tenía capacidad para decirle a Alfonsín: ‘Esto no’. Con su muerte perdió un tipo que lo frenaba”. La muerte de Borrás es para Alfonsín un gran dolor personal y una catástrofe política.

La muerte se ensaña con el círculo íntimo de Alfonsín: desaparecen sucesivamente Juan Manuel Pomar (11 de enero de 1984), Ángel Lapieza Elli (marzo del mismo año), Rubén Rabanal (enero de 1985), Raúl Borrás (en mayo de 1985), Roque Carranza (en febrero de 1986), Julio César Saguier (en enero de 1987) y Jorge Roulet (en febrero 1987).

Alfonsín pierde a sus pares Raúl Borrás y Roque Carranza por muerte. Deben renunciar viejos amigos como Bernardo Grinspun y Germán López. Lo había anunciado Carranza: “La llegada al gobierno es un desembarco de marines. La mitad queda en la playa”.

COTI

“Si alguien poderoso no se muestra, resulta sospechoso. ¡Te van a acusar de monje negro!”. Los amigos de Nosiglia le ruegan que aparezca. Nosiglia se niega, dice que es hombre de aparato y que su pensamiento lo expresan Stubrin y Rodríguez. Adora las reuniones chicas y rehúye a los medios. Y sabe que Alfonsín tiene clarísimo que él “trabajará para el proyecto”. Nosiglia será premiado con una relación personal y política privilegiada.

Todos los veranos los funcionarios pujaban por escapar de vacaciones. Esas semanas de canícula Alfonsín, impaciente, apretaba los botones sin éxito: no había celulares y la red policial que unía a los principales cargos oficiales no funcionaba fuera de la capital. Caminaba sin parar de un lado a otro de su despacho, molesto. Sabía que siempre podía encontrar a Coti al otro lado del teléfono. Estar siempre a mano del presidente era uno de los secretos de su influencia. En enero, un eléctrico Alfonsín decidía cambios imprevistos y necesitaba relevos. Esos que Nosiglia conservaba en una memoria tan prodigiosa como la del propio presidente. Y sacaba de su agenda un candidato para tal ministerio, esa subsecretaría, aquel directorio.

Empieza a construirse la coalición base del gobierno luego de la muerte de Borrás. La UCR Capital de Nosiglia converge con Leopoldo Moreau, uno de los jefes del Movimiento de Renovación y Cambio bonaerense. Fuera del nudo quedan Juan Manuel Casella, el otro jefe de RyC, y Storani, cuya corriente sostiene al presidente pero trata de conservar cierta autonomía.

¿Está Alfonsín más cerca de Moreau que de Storani? “Una cuestión de estilo —contesta Storani—. El estilo de Leopoldo siempre fue de mucha actividad cerca de los círculos del poder. Pero, desde el punto de vista político, nosotros teníamos alta confianza de Alfonsín, estábamos entre los convocados para las definiciones más importantes”.

EL CÍRCULO DE HIERRO

Larriqueta deviene director de Estudios y Proyectos, en la Subsecretaría de Acción de Gobierno Horacio Costa: “Preparábamos la documentación para las reuniones semanales de gabinete. El corazón del sistema. Germán me plantea su preocupación por la inflación. Bernardo tenía mal diagnóstico. Muy buena persona pero muy voluntarista, creía que la situación iba a cambiar con los acuerdos que él negociaba. Llevé al gabinete una curvita con derivadas matemáticas que mostraban que la curva inflacionaria estaba creciendo. Esto lo enfureció a Bernardo. Entonces le digo a Costa: ‘No es posible que yo me quede en este cargo’. Costa va a ver al presidente y a Germán. Y vuelve con la noticia de que el presidente está harto de Giadone y que me va a ofrecer la Subsecretaría General, la más importante del área. Era un equipo excelente: en la Legal y Técnica estaba [Jorge Luis] Fernández Pastor, un hombre muy valioso que ocupaba el despacho que había sido de Hipólito Yrigoyen. Costa actuaba en la Subsecretaría de Acción de gobierno; y en la Administrativa, [Jorge] García Ferro, que era el que ladraba”.

En la Unidad Presidente están aquellos cuya función es rodear al jefe de Estado, contactarse una y otra vez, arreglar detalles, corregir citas. El último refugio. El gran amigo de Alfonsín, el Vasco Goñi, será director de Asuntos Especiales de la Presidencia, “cargo inventado para el Vasco”, aplaude Banzas. Margarita Ronco, Guillermo Alfonsín, Nacho López, Richard Pueyrredón y Quico Pujol comparten la intimidad presidencial.

Compañero de Liceo de Alfonsín, Pujol es educado, criterioso y adora a Raúl. Junta al personal y exige tres cosas: “‘Primero, lealtad al presidente. Ustedes pueden pensar como quieran, pero exijo lealtad absoluta al presidente. Segundo, no admito equivocaciones. Este es un lugar muy requerido, tengo pedidos a montones. El que se equivoque vaya directamente a Personal a buscarse otro destino. Por último, yo no traigo parientes, amigos ni voy a sacar ningún beneficio de aquí’. Así que trabajé con el mismo personal que recibí. Sólo entró Julieta Pueyrredón, por pedido de su padre, Richard”.

En la privada aterriza Guillermo Alfonsín, el menor de los hermanos, el que más ha trabajado en el almacén de ramos generales de su padre: “Durante la campaña empecé a ir al escritorio y manejarme como secretario privado. Seguí una vez que llegamos al gobierno. Me tenía confianza total”. ¿Cómo se dividían el trabajo con Margarita Ronco? “Margarita manejaba las audiencias y yo era el secretario privado —diferencia—. Dos veces por semana íbamos a Olivos. A veces comíamos juntos en Olivos. Poco diálogo. Él pensaba mucho. La siesta era sagrada para Raúl. En la casa de gobierno no había habitación para el presidente; se cruzaba a dormir la siesta al dormitorio del presidente del Banco Nación. Cuando murió el Vasco Goñi, Margarita se mudó a ese despacho y el de ella quedó para que el presidente durmiera”.

Facundo Suárez se impresionó: “De entrada Alfonsín tomaba como hombres de confianza a los edecanes militares. Estaban en las reuniones, hasta las más importantes”. Guillermo Alfonsín cuenta: “Con los edecanes me llevaba muy bien. Terminamos amigos con todos ellos. Nos seguimos viendo algún tiempo después de dejar el gobierno”.

Alfonsín es impaciente. En el Japón el avión presidencial está listo para decolar. Falta un coronel de la Casa Militar. “Que siga haciendo compritas. Vamos”. El avión sale. “No sé qué combinaciones hizo el tipo y llegó a Buenos Aires antes que nosotros”, se admira Pujol.

Nacho López y Alfonsín van construyendo una relación de confianza. “Nunca lo defraudé y nunca me defraudó”, se enorgullece López. Jamás Alfonsín le pide que se retire de una reunión. El propio López, a veces, cree que no debe estar y ensaya un silencioso mutis. Una sintonía de maneras de ser, el reino del implícito, las medias palabras. Lita de López asegura que es la comunidad de raza gallega: “De momentos de estar solos, que fueron montones, compartí más silencios que palabras. ¡Y esa es una cosa más gallega que la mierda!”.

LA PASIÓN DE LA CARNE

Rara unanimidad, la pésima comida que ofrecía la residencia presidencial. Changui Cáceres sabe: “En Olivos se comía bien al principio. Había un carnicero muy bueno que venía de antes. Hasta que este gallego almacenero que era Raúl miró las facturas y creyó que el gasto de carne era alto. Ahí vino un barato que entregaba carne de rope, una mierda”. Las quejas van desde el arte hasta la técnica: Sourrouille recuerda que “en Olivos se comía como el culo”. Una sensibilidad parecida a la de Brandoni: “se comía como el orto en Olivos”. Victor desprueba: “¡Nunca he comido una carne tan mala como la de Olivos!”. Su nieta Rocío refunfuña: “la comida era horrible. Era él, para gastar poco. Insoportable. Parecía una base militar”.

El intendente era un tío de Raúl. “Chinín” Foulkes, hermano de Mamá Grande. Estaba orgulloso: ¡¿Sabés a cuánto la compro?!”. Es el tío que lo ha convertido en hincha del rojo. Becerra, el hombre más cercano a la cotidianidad del presidente, da el golpe de gracia: “Los bifes de lomo, como piedra. Una vez Felipe González se pone a elogiar: ‘Qué buenos estos bifes’. Alfonsín lo corregía: ‘¡No es cierto! ¡Una porquería son!’”.

“Esto no es para la familia. Es para los funcionarios”. Instalado en Olivos, el presidente adoctrina a su familia. “El viejo era terrible. ‘Que no se confundan, esta es nuestra casa por un tiempo’”, memora Javier. Los chicos pueden tomar gaseosas sólo en las comidas.

Javier es el único soltero. “Yo me casé en Olivos el 12 de marzo de 1985, el día de su cumpleaños sesenta. Vino mucha gente de Chascomús”. Mara Alfonsín recuerda cuando su hijo Carlitos empezó primer año: “me llaman de la escuela: que Carlitos iba con los zapatos muy usados. Que la gente lo tenía de modelo por ser pariente del presidente. Yo dije que no influyeran, yo no iba a cambiar mi estilo de vida”.

Raulo viaja una sola vez en el Tango, “y eso porque no había vuelos y papá estaba en Chapadmalal y yo en Miramar. Me trajo a Buenos Aires con él”. Rocío Alconada cuenta que “los mozos y las telefonistas estaban contentos, se ve que lo querían al Gordo [Alfonsín]”.

“La que era un fenómeno era María Lorenza —marca Tocci—. Mujer sencilla, medida, tranquila. Como la vieja, como las hermanas. Cuando Raúl gana, todas las amigas quieren ir a Olivos. A hacer el picnic. Y ella les dice: ‘Yo soy la señora del presidente. Si quieren estar conmigo, charlemos cuando estoy en Chascomús’. En Olivos recibía nada más que a mi prima Marta y a Perla Goñi, hermana del Vasco. Entraban a Olivos todos los fines de semana”.

SE CASÓ, SE JODIÓ

“Papá era muy celestino —se divierte su hija Mara—. Se enteraba de que tal chica estaba sola y decía ‘Josefina andaría bien con Fulano’”.

Alfonsín se ha formado en los valores y prejuicios de los años treinta y cuarenta. La época en que el matrimonio era para siempre. Con actividades extramaritales masculinas toleradas —casi integran el contrato conyugal—. La práctica es consagrada por ley: el Código Penal castigaba el adulterio femenino por una sola noche fuera del hogar, mientras que el masculino necesitaba, para ser punible, una suerte de segunda casa. Se permitían las relaciones con menores de quince años que no fueran mujer honesta. La esposa en la casa y el marido en el mundo. Así creció, así vivió Alfonsín. Los testimonios llenan a María Lorenza de virtudes hogareñas: decoro, abnegación, apoyo al marido, aguante para soportar ausencias y estrecheces. Es evidente que —contra el rumor perpetuo de la separación entre Alfonsín y María Lorenza— jamás ninguno pensó en el divorcio. En esas familias, simplemente, la gente no se separaba.

Mara recuerda una muletilla de Alfonsín: “El que se casó se jodió y es para toda la vida. Si te va bien, bárbaro. Y si no, te jodés”. Alfonsín es un tradicionalista. En su generación, los matrimonios no se divorcian. “Ni se le pasaba por la cabeza —precisa Rocío, su nieta—. María Lorenza siempre estaba, nunca se separaron. Raúl pensaba que el matrimonio era un tema de lealtad. Lo hablábamos mucho, cuando gente cercana se divorciaba. Te decía: ‘No entiendo a esos tipos, ella lo bancó veinte años, lo aguantó cuando era pobre, ¡y ahora la deja por una mocosa!’”. Cristela Guerin trabaja con Alfonsín en el Comité Nacional: “él me preguntaba siempre cómo estaba. Sabía que me había quedado viuda hacía mucho. Me preguntaba: ‘¿Algún novio?’. Siempre agarrándome la manito: ‘¿No? Yo te voy a dar un consejo. Cuando te vuelvas a enamorar, casas separadas. No te lo olvides’. ¡Lo cumplí al pie de la letra!”.

Raúl está rodeado de la generación anterior, la que gobernó con Illia y la que viene atrás, la de la Coordinadora. Estos jóvenes llegan al gobierno con treinta años de promedio. La fogosidad amorosa es notablemente más fuerte que en otras administraciones y mucho más que en los regímenes senectos. Los noviazgos —públicos o non sanctos— se multiplican. Figuras emblemáticas de las artes y el espectáculo suelen entrecruzarse con los jóvenes turcos que gobiernan. Alguien se queja a Raúl de uno de sus ministros. “Mirá —es la respuesta—, si yo tuviera una mina como esa, junto a mis hijos varones y se lo cuento con orgullo”.

La tradición argentina protege a los políticos. En buena parte de los países católicos —lo mismo ocurre en Francia, España, Italia—, las historias de amor se consideran íntimas. No existe la presión puritana por la confesión pública de los pecados privados, como en los Estados Unidos.

Las murmuraciones invocan la cercanía de Alfonsín con su directora de Audiencias. “Los rumores fueron totalmente falsos —desmiente Quico Pujol, que no ha dejado de tener cortocircuitos con Audiencias—. Igual que otras falsedades, como que el presidente se ha comprado una casa en Galicia. Inventos de gente que estaba contra Alfonsín”.

La propia Margarita Ronco termina habituada a los rumores. Preguntada hoy, se encoge de hombros. “Estoy acostumbrada a lidiar con eso, a manejarlo”. Marga guarda, celosa, los secretos del ex presidente. Por algo Raulo Alfonsín, el primogénito, aconseja: “Si querés saber del viejo, indispensable hablar con dos personas: Coti y Marga”.

LA PROVINCIA Y LA COPARTICIPACIÓN

“El patrón de la estancia estaba en Olivos, Armendáriz era el capataz. Alfonsín cagó a la provincia de Buenos Aires. En mi presencia dijo que Menem era el mejor gobernador”, afirma Juancho Portesi, ministro de Gobierno. También se queja de la coparticipación.

Diez años antes, Lanusse le ha regalado a Cámpora la ley 20.221. El ministro Jorge Wehbe distribuye 48,5% de los fondos para la Nación, otro tanto a las provincias y el 3% para un Fondo de Desarrollo Regional. El camporismo ha aceptado con gusto esa gentileza.

Jorge Remes Lenicov marca: “la ley de 1973 le da a la provincia de Buenos Aires el 28,5% de los fondos. Y durante la época militar más o menos se mantuvo: 26, 25, 27. Era una ley que tenía una vigencia diez años, 73-83. Cuando asume Alfonsín, esa ley se venció, con lo cual manejaba los fondos discrecionalmente, y la provincia de Buenos Aires bajó a 19%”. Diversa opinión tiene Merbilhaá: “Durante los últimos años del Proceso, con alta inflación y emisión, adquieren enorme importancia las transferencias conocidas como ATN, en las que Buenos Aires tiene escasa participación y, en consecuencia, en la suma de Coparticipación más ATN, Buenos Aires participa solo con el 17,5%. Esta era la situación a diciembre de 1983. O sea, Buenos Aires ya había perdido su nivel real de coparticipación”.

Merbilhaá —que será secretario de Hacienda bonaerense— explica que “durante 1984 se mantiene la misma situación. El pecado consistió en no corregir la discriminación, de ninguna manera en provocarla, como livianamente se repite desde hace un cuarto de siglo”.

EL 85 PARECE RADICAL PERO…

Los jóvenes radicales encabezan lista en los dos distrito clave. Moreau en Buenos Aires, Stubrin en Capital. El cierre, lleno de bombos y comparsas, revienta la Bombonera. La situación era tan extraña que el ministro de Economía gozaba de popularidad: “Fui a Parque Norte —cuenta Sourrouille—, todo el mundo quería sacarse fotos conmigo. Me llevaron en andas por todo Parque Norte. Te manoseaban lugares que nunca te manosean. Conservé la virginidad y la billetera”.

“El peronismo político no existía hasta que empezó la renovación —advierte Mario Baizán—. Ser peronista era casi ser fascista. La única chance del peronismo era generar algo nuevo, ofrecerle a la sociedad una alternativa viable. Ahí me ligué a la Renovación. A Cafiero hubo que empujarlo. Era cagón. No se animaba a romper”. El peronismo se parte. Cafiero arma una coalición de centro-izquierda, alfonsinismo a la justicialista. Herminio Iglesias retiene el aparato y los símbolos del peronismo. Su lista de diputados para 1985 no es la más feliz: Iglesias, Triacca, Carlos Zafore, Imbellone, Rodolfo “Fito” Ponce, Luis Barrionuevo, Alberto Brito Lima.

Las elecciones del 3 de noviembre de 1985 parecen un triunfo abrumador del radicalismo: se impone en todos los distritos con excepción de La Rioja y Formosa. Muchos creen que nace una nueva hegemonía. Los radicales celebran. Los peronistas rumian su peor performance. Mala lectura. El peronismo llegaba derrotado, destruido por las luchas intestinas, sin propuesta el PJ tradicional y con una imagen casi alfonsinista la Renovación. Alfonsín mantenía su prestigio. El Plan Austral había frenado diez años de inflación. Los radicales soñaban duplicar los votos peronistas, fundar un sistema político con un partido dominante que gana casi siempre, al estilo de los socialdemócratas suecos, los democristianos italianos.

La UCR consigue 6.667.255 votos, el 43,61%. El dividido justicialismo, sumando todas sus listas, llega a 5.334.527, el 34,89%. Los radicales han perdido uno de cada cinco votantes de Alfonsín. Su ventaja sobre los peronismos separados es de ocho puntos. No hay margen para resistir cuando se vayan los días felices y las tribus peronistas vuelvan a juntarse.

La sorpresa la dan los renovadores: por fuera del PJ, Cafiero ha logrado el 26% en Buenos Aires; otro 26% saca Manzano en Mendoza, y lo mismo Grosso en Buenos Aires. Una catástrofe para Herminio Iglesias: con el sello peronista, no llega al 10% en la provincia de Buenos Aires. El PI hace una buena elección en provincia de Buenos Aires; nacionalmente llega a 928.980 votos, el 6,08%. La UCEDÉ y sus aliados, poco más de medio millón de votos.

Los radicales cosechan el éxito del PAN: ganan la mitad de los 72 distritos con más altas necesidades básicas insatisfechas. En 1983 sólo han triunfado en un puñado.

“El 85 desbordó, el mejor recuerdo de mi vida política”, se regocija Eduardo Amadeo. “La vieja dirigencia peronista deja de existir. En cada pueblo aparece alguien nuevo”, confirma Peyrou. En el devastado peronismo, alguien festeja doble. “A Carlos lo hizo posicionar muy bien el 85 —se regocija Eduardo Menem— cuando el peronismo únicamente ganó en dos provincias: La Rioja y Formosa. Menem era ganador”.

SE ACABA LA VIEJA GUARDIA

La estrella de Germán López va apagándose. Lo detecta Casella: “pasé a contarle que el presidente me había convocado para ministro de Trabajo. No me dijo nada pero no le gustó”. Era el fin de su política de enfrentamiento con el sindicalismo. “Germán López se consideraba copresidente —agrega Larriqueta—. E iba teniendo crecientes diferencias con el presidente. Entonces entraba a paralizar todo; no sé si era premeditado o involuntario. Funcionaba como freno de todo aquello con lo que no estaba de acuerdo, que era mucho. Fernández Pastor se preocupa y me dice: ‘Daniel, no sé qué hacer. Me llaman los ministros, tenemos no sé cuántos decretos parados’. La situación llegó a tal punto que el presidente entraba a lo de Fernández Pastor y firmaba los decretos antes de que los inicialara el secretario general. Muy irregular”.

Terragno empieza a frecuentar a Alfonsín en 1986: a veces le escribía un memo. Por ejemplo contra la obediencia debida y el punto final. “Habitualmente eran críticos; no iba a escribir memos para felicitarlo. Yo estaba muy entusiasmado con el gobierno, pero escribía sin temor. Él valoró siempre eso. En marzo del 87 Alfonsín me ofreció crear una Secretaría de Gabinete para ocuparse de los temas de largo plazo que él veía: traslado de la Capital, nueva Constitución, Plan Okita, relaciones con Brasil, la burocracia y el gasto público. Si íbamos a combatir la burocracia, yo no podía empezar a nombrar gente, así que pedí la reasignación de personal que estuviera en Presidencia. Tuve suerte. Me pusieron dos secretarias: Beatriz Kirchner y María del Carmen Castellani, que sigue siendo mi secretaria desde 1987 hasta hoy. Yo no conocía a nadie. Yo veía un tipo que entraba y salía del despacho presidencial. No se anunciaba con el edecán. Y le pregunto a Guillermo Alfonsín quién es ese tipo. ‘¿Me lo preguntás en serio?’ ‘Sí’. ‘¡Nosiglia!’. ¡Yo no lo conocía a Nosiglia ni de vista!”.

“Yo había alquilado una quinta en Parque Leloir —memora Losasso—; era de los boludos que no se iban de vacaciones. Era director general de administración del Ministerio de Defensa. Un llamado telefónico me avisa que Carranza está un poco descompuesto. Cuando llego lo estaban sacando del agua. Los primeros en llegar fueron el capitán Fernando Solá (ayudante y aviador naval) y [“El Negro” Juan Fernando] Martínez Villada, de Fuerza Aérea. El Gordo hizo la misma rutina que el sábado anterior con mi familia. Después del almuerzo el Gordo se sentó en una explanada al sol y se puso a comer masas de confitería con whisky. Al rato se duerme una siesta al solcito de verano, se cambia y se mete a la pileta. No puede nadar porque se había dado un golpe en un viaje a Canadá. El agua era de pozo, terriblemente fría. Murió como a las cuatro de la tarde del sábado 8 de febrero del 86. El velorio es en el edificio Libertador”.

“En el entierro fue la única vez que lo vi llorar a Coti —se emociona Gustavo Tríveri—. Abrazó el cajón de Roque, en la Recoleta, y se puso a lagrimear”. Terragno está convencido de que “Alfonsín nunca superó la muerte de Borrás y de Carranza. Siempre me decía que eran pérdidas irreparables. Te lo recordaba todo el tiempo. Ya sólo se tuteaba con Tonelli”.

LLEGA BECERRA

La urgencia de Alfonsín le suena extraña a Carlos Becerra. “Pienso que lo tenés que reemplazar a Germán”. “Germán López había sido uno de los grandes amigos de mi viejo —recuerda Becerra—. Yo lo veía como un tótem, esos tipos de las reuniones chicas. ‘No lo saco. Se va como ministro de Defensa’. Le hablo a Coti: él ya lo sabía y no me había dicho nada. Me voy rajando al Congreso a ver a Chacho Jaroslavsky. Él vivía en el despacho. Se entusiasma: ‘¡Te felicito! ¡Vamos a echar a los viejos de mierda!’. Después lo voy a ver a Germán, la situación me ponía incómodo. Él me calmó: ‘La política es así. Raúl me pide que haga una cosa que no siento, que no veo, pero si Raúl lo decidió...’. Recién ahí me quedé más tranquilo”.

“A partir de mi nombramiento —sostiene Becerra— tuve una relación con el bloque oficialista y también con la oposición, que manejaba Chupete Manzano. Con los sindicatos había confianza; habíamos peleado mano a mano contra los milicos. Con Carlos Grosso, José Manuel de la Sota, Manzano y con el mundo sindical nos entendíamos mejor nosotros que el Ministerio de Trabajo. En algunos casos pensamos en cambios estructurales en los que coincidíamos”.

Alfonsín cuida las formas. A fines del 86 Becerra lanza su candidatura a gobernador de Córdoba. Becerra contra Angeloz. “Raúl me llama a Olivos: ‘Carlitos me parece que mi mano derecha no puede estar enfrentando al principal gobernador que tiene el radicalismo. Si vos decidís quedarte en el gobierno, no habremos conversado nada. Y si decidís enfrentar a Angeloz, medí el costo político que es para el gobierno la ida del secretario general de la Presidencia’. Arreglé con Angeloz: puse a Mario Negri de vice y puse medio gabinete. Raúl nunca volvió a mencionar la cuestión”.

El alfonsinismo más cerril desconfía del vice. Infundado. Víctor Martínez mostrará lealtad sin grietas hasta el final. “Alfonsín fue muy generoso conmigo. Pasé doscientos días a cargo de la Presidencia y sólo promulgué dos leyes. La del Beagle, porque Saadi estaba queriendo objetar la votación y me adelanté a promulgar. Y la de Autonomía Universitaria; Alfonsín me dijo: ‘Quiero que la promulgue usted, que es más universitario que yo’”.

“Yo lo veía a Alfonsín todos los martes en la Casa Rosada —cuenta el vice—. Lo informaba sobre qué pasaba en el Senado y los proyectos. No tuve despacho en la casa de gobierno. Alfonsín tenía su entorno: Coti, Becerra. La Coordinadora tenía elementos muy buenos pero había cierta frialdad”.

Los amigos de la vida privada no advierten cambio alguno. “Siempre el trato fue igual —se emociona Adela Bigatti—. Con sus amigos era incondicional. Siempre me atendió el teléfono y siempre solucionó el problema. A quién mangaba no sé, él mangaba a cualquiera. En el grupo de amigos éramos todos alfonsinistas. Si alguno pensaba distinto, no entraba”.

Alfonsín adora el cine. Y ve mucho en Olivos. Una sala chiquita. Pero antes de ver la película que le proponen pregunta: “¿Termina bien?”. “¡Si terminaba mal no la quería ver!”, se divierte Rocío, su nieta. Margarita Ronco confirma: “Alfonsín quería ver películas donde todos estén bien, que no sufran, que no haya pobreza ni dolor. Decía que para eso estaba la realidad”.

Su nieta Rocío iba al primario. “Cuando Raúl ganó, se pusieron de moda las visitas de los colegios al Congreso, a la Casa Rosada. Un día fuimos a saludar al presidente. Se me había reventado la birome y el delantal estaba todo sucio. Y él: ‘¡Justo vos tenés que estar manchada!’. Me lo dijo delante de todo el mundo. ¡Qué vergüenza que me dio! Cuando era presidente era horrible. Lo viví feo. Yo sentí todo el tiempo esa presión de tener que hacer todo bien. No podía pasar una luz colorada ni ir rápido. No se podía ahorrar en dólares. Punta del Este ni de lejos. Durante su presidencia no nos dejaba veranear fuera del país. ‘Que no vengan a pensar que vos estás sacando algún beneficio’. Después, cuando llegó el menemismo, pensamos: ‘A nosotros nos enloquecieron y esto es joda’”.

A Alfonsín lo estimulaba la relación con el mundo. Seguía la tradición de Marcelo de Alvear y de Arturo Illia, aunque jamás residió en el extranjero. Los balbinistas, en cambio, eran criollos recelosos, como Yrigoyen. No les gustaba salir del país. Balbín sólo ha cruzado la frontera al Uruguay, para exilarse. Y sobre el fin de sus días, una reunión en Venezuela de la Internacional Socialista. Nunca de paseo. Hasta Tróccoli recelaba. Una tarde el ministro del Interior convoca a su secretario de Estado, Radonjic. Eran las siete de la tarde: “Boni, te vas a tener que quedar a cargo del ministerio. Mañana debuto”. Radonjic esbozó una sonrisa pícara. “Salgo por primera vez del país. Me voy a Fray Bentos a firmar un acuerdo con el presidente Sanguinetti…”.

CAPÍTULO 16

“¡Alfonsín nombró ministro al chofer!”. No lo podía creer. Jorge el “Potro” Domínguez acababa de asumir la intendencia de Cañuelas y miraba la transmisión desde la Casa Rosada. Semanas antes había visto a Alfonsín llegar a Cañuelas en un Torino manejado por uno de bigotes. Ese 10 de diciembre de 1983 nada lo sorprende tanto como ver ministro al de bigotes.

El chófer era Dante Caputo, que solía manejar el auto con que Alfonsín asistía a los encuentros, mítines y movilizaciones en los pueblos de Buenos Aires. Fue un ministro sorpresa. De llamativa inteligencia y sólida formación, se ha doctorado en la Universidad de París. Parecía destinado a la secretaría general. “Lo hablábamos en campaña, mientras almorzábamos juntos, Caputo, Germán y yo. A Caputo le gustaba la Cancillería. Él lo convenció a Raúl”, recuerda Neri. Más allá de sus impecables antecedentes, el mensaje quedó claro. Alfonsín se va a ocupar directamente de la política exterior.

Caputo recuerda, vívidamente: “Yo recibo de Alfonsín dos instrucciones clave: ‘Resuelva el tema del Beagle’ y, un año después: ‘Hay que hacer la integración con el Brasil’. Nosotros teníamos tres hipótesis de guerra: Chile, Brasil y Malvinas. A poco andar, Alfonsín manda eliminar las hipótesis de guerra con el Brasil y con Chile. Nunca desapareció la hipótesis de guerra con Gran Bretaña por Malvinas. La Argentina estaba totalmente aislada. Era Ruanda”.

La Argentina retorna a su neutralidad. Se integra al Movimiento de No Alineados —ha vuelto Galtieri, durante Malvinas— y define una línea sutil: “Compartimos los valores de Occidente; creemos en la libertad individual, en la democracia plural sin restricciones ni censuras, en la actividad privada como uno de los motores de la economía”.

“Alfonsín ejerce en el mundo un liderazgo moral, a la altura del sueco Olof Palme”, consagra Federico Storani. Caputo lo expresa cuando el gobierno tiene apenas cien días: “No aspiramos a ser una potencia económica o militar, pero sí podemos ser una potencia moral”.

LA APUESTA A EUROPA

La Argentina cosecha prestigio. La opinión pública mundial admira el juicio a las Juntas, el discurso ecuménico, la bandera de los derechos humanos. Numerosos países —en particular de América Central y del Sur, pero también asiáticos y africanos— forman comisiones investigadoras sobre la base del Nunca más elaborado por la Argentina.

Alfonsín confía en el apoyo que habrá de recibir de las socialdemocracias que mandan en Europa occidental. El propósito: volver al tradicional apoyo europeo: inversiones, tecnología y, sobre todo, financiamiento capaz de aliviar el dogal de la deuda contraída por el Proceso.

Las ventajas parecen obvias: la tradición, los lazos de sangre con Italia y España, el viejo interés de Europa por la Argentina, su menor poderío, incluso, supone presiones menos insoportables que las que pudieran provenir de las superpotencias. Por lo tanto, se amplían los márgenes de autonomía. Esto es lo que piensa Alfonsín. “El prestigio de Alfonsín era enorme. Nos aplaudían en todos lados. Firmamos tratados de asociación particular con Italia, con España. Mucha palmada, mucha parola. Y poca guita”. Es la conclusión de Federico Storani.

Europa no está ya para jugar en las grandes ligas, salvo en algunas ex colonias. Amodorrada y satisfecha, celosa de un Estado de bienestar sometido a presión por los neocon que apuran, los jóvenes que no nacen, el petróleo que falta, la productividad que no aumenta y un déficit fiscal creciente —estalla el sistema jubilatorio por el éxito de la salud pública en alargar la vida de sus poblaciones—, actúa como una vieja tía amarreta, que da buenos consejos a los sobrinos que necesitan, desesperadamente, pagar sus vencimientos.

En Europa, la opinión pública, los medios de comunicación, el mundo académico, ensalzan a Alfonsín. Pero no la banca ni la gran patronal. “Hubo una reunión en París con el general De Beaulieu, ex agregado militar en Brasil. Fue muy claro. Nos dijo que Francia tenía destinados treinta millones de francos de ayuda a América Latina y ochocientos millones al África. Era evidente cuál era su prioridad”, recuerda Daniel Larriqueta, que no es precisamente un enemigo de Francia. “Nunca me hice ninguna ilusión con Francia”, precisa Caputo.

¿Qué piensa Gran Bretaña de Alfonsín? Terragno vivía en Londres: “Se recibió muy bien que la Argentina volviera a la democracia, que el presidente no fuera militar ni peronista, y que fuera Alfonsín, el único político argentino que no había apoyado la guerra”. Alfonsín no restablecerá con el Reino Unido relaciones diplomáticas. Pero los ingleses siempre están, aunque no se los vea. Margaret Thatcher y Ronald Reagan llevan más allá el histórico eje Washington-Londres. Quieren reavivar el capitalismo con la destrucción de la protección social, un regreso al más crudo modelo manchesteriano.

Lo que sí ofrece Europa —sobre todo España— es calidez popular. Medio pueblo de Lalín recibe a Alfonsín, a su tío Ernesto, su hermana Silvia y a María Lorenza. Los pétalos de flor forman los cuatro escudos: Argentina, España, Galicia, Lalín. Los alfonsines son oriundos de Ribadumia, un caserío de Pontevedra.

CONTRA LA INVASIÓN

En el acto del Obelisco, el 26 de octubre de 1983, Alfonsín ha denunciado “al imperialismo que hoy clava su garra en Grenada”. Ya presidente, debe moderarse. Define el marco con los Estados Unidos: “Las mejores relaciones posibles, pero relaciones maduras, entre países que tienen coincidencias, pero también discrepancias y a veces intereses contradictorios”.

Alfonsín juega cartas que molestan a los halcones de Washington. Participa activamente en la Conferencia de Desarme de 1984 y cofunda el Grupo de los Seis, que impulsa el desarme mundial. Los Seis son Suecia (Olof Palme), Tanzania (Julius Nyerere), India (Indira Gandhi), Grecia (Andreas Papandreu), México (Miguel de la Madrid) y la Argentina del propio Alfonsín. Los mexicanos son los únicos que cuentan con la confianza estadounidense. Gorbachov elogia la propuesta de “los prestigiosos líderes” de Los Seis y propone la eliminación de la mitad del arsenal nuclear, además de la prohibición de poner armas en el espacio. En momentos en que Reagan aumenta el gasto militar hasta donde los soviéticos no puedan seguir, el desarme supone, para los neoconservadores, una jugada salvadora para Moscú.

En Buenos Aires sesiona el plenario de embajadores convocado por Elliot Abrahms, subsecretario para Asuntos Hemisféricos, para analizar las políticas a seguir durante el año. Alfonsín invita a todos los participantes a Olivos. Había una mesa de conferencias larguísima. En una punta estaba Abrahms, en la otra Alfonsín; en el medio los embajadores. Cada uno de ellos se va presentando. Alfonsín va agregando algún comentario elogioso. Al que viene de Lima le dice: “Acabo de hablar con el presidente Alan García; está muy contento con usted”.

“Presidente Alfonsín, yo soy José Sorzano, de Seguridad Nacional”. “¡Ah, usted es el malo!”. Sorzano es un neoconservador, miembro del Consejo de Seguridad Nacional de Reagan, activo en los think-tank republicanos de derecha y vinculado al lobby cubano anticastrista: “Los norteamericanos se reían. A mí no me hizo gracia. Pensé: ‘Mejor ser el malo y no el comemierda’. Pero no dije nada. Cuando salí llamé a los peronistas y les pregunté qué había pasado. Al rato me contaron que Alfonsín había pedido a la SIDE un informe sobre cada uno de los participantes. ‘Y el tuyo dice que tú eres el desestabilizador de Panamá y Nicaragua’. Y era verdad; ese era mi trabajo”.

“El ochenta por ciento de mi trabajo —ratifica Sorzano— era dedicado a Centroamérica. La batalla estaba en Centroamérica. Estados Unidos no es un sistema presidencialista, sino un sistema congresial. El presidente necesita recursos y sólo el Senado se los puede dar. Y el Senado era demócrata. Yo debía, además, coordinar con la CIA, el Pentágono, el Tesoro y al mismo tiempo hacer lobby en el Congreso para que apoyara la política del presidente. En Nicaragua estábamos apoyando a los contras, que estaban dentro del país. Los sandinistas los atacaban con unos helicópteros Hind 23, los que usaban los soviéticos en Afganistán. Nosotros pedimos los mismos cohetes para bajar los Hind 23 que les habíamos provisto a los afganos”.

Alfonsín y Reagan comparten un acto en los jardines de la Casa Blanca, el 18 de marzo de 1985. Reagan apunta: “El pueblo libre de este hemisferio no puede quedarse pasivo y mirar cómo una tiranía comunista impuesta en Nicaragua se expande por las tierras libres de América”. Alfonsín archiva el discurso que ha preparado e improvisa un encendido cuestionamiento a la invasión: “Sólo a través del diálogo se pueden encontrar fórmulas de paz, que son la base del respeto al principio consuetudinario americano de la no intervención en los asuntos internos de otros Estados”. Lo contrario de lo que Reagan está promoviendo.

La administración Reagan está dispuesta a invadir. Frank Carlucci, consejero de Seguridad Nacional, después jefe del Pentágono, advierte con José Sorzano: “si queremos entrar, lo vamos a tener que hacer nosotros”. “Nuestra tesis —explica Caputo— era que una invasión a Nicaragua iba a incendiar el continente. Los sandinistas tenían la conducción militar de Fidel Castro y Barbarroja [el comandante cubano Miguel Piñeiro]. Había frentes abiertos entre Guatemala y México, en Guatemala y Honduras, El Salvador en guerra civil, Costa Rica aguantaba como podía, Chile con el tema del [Frente Patriótico] Manuel Rodríguez. Un incendio cuyas consecuencias íbamos a pagar nosotros”.

“El Grupo Contadora —retoma Caputo—, con México, Colombia, Venezuela, Panamá, estaba dejando de moverse. El canciller mexicano Bernardo Sepúlveda me plantea que están necesitando crear una masa política de respaldo. Ahí se arma el Grupo de Apoyo a Contadora. Alfonsín es muy activo en la creación del Grupo Contadora. Tomaba parte directa, hablaba él, intervenía en la gestión del apoyo político. Lo operamos juntos con [José] Sarney”.

“Con Alfonsín estuvimos de acuerdo también en toda la política exterior —marca Sanguinetti—. Tanto en Contadora, que era el proceso de pacificación en Centroamérica, como en Cartagena, que era el tratamiento político de la deuda externa. Fuimos muy activos”. Sorzano admite que “el Grupo Contadora era un dolor de muelas. Siempre nos clavaban las banderillas a nosotros”. “Los Estados Unidos al principio no entendieron —advierte Sanguinetti—. Pensaron que era un poco contra ellos. Contadora molestaba pero lo manejamos bien. Fuimos decisivos para poder frenar un posible conflicto militar. Yo subo el 1º de marzo del 85. Y lo primero que hice fue en ese momento hablar con el secretario de Estado norteamericano, George Shultz, y con Ortega, el presidente de Nicaragua. Shultz y Ortega hablan por primera vez en Montevideo el 1º de marzo del 85. Sin demasiados resultados prácticos. Pero verse la cara por primera vez y sentarse es lo primero. Ningún proceso de paz empieza de otro modo”.

La Argentina ha impedido a los halcones republicanos cumplir su sueño de invadir Nicaragua. Corrían tiempos de marines: habían invadido en 1983 la isla de Grenada, que gobernaba Maurice Bishop y pocos años después entrarían en Panamá, contra Manuel Noriega, jefe de las Fuerzas de Defensa y ex colaborador de la CIA. En ninguno de los dos momentos Alfonsín era presidente.

DEMOCRACIA SE EXPORTA

“Desde el primer momento Alfonsín fue muy solidario con nosotros —recuerda Julio Sanguinetti—. A mediados del 83 los colorados y los blancos hicimos un congreso de partidos democráticos en Uruguay, un encuentro para crear clima. Alfonsín viene e incluso incorpora al peronismo, lo trae a Cafiero. Nos empezamos a conocer, a cultivar, y luego a trabar una amistad que se afirma muy sólidamente ya cuando coincidimos en el gobierno”.

Marcelo Stubrin está convencido de que sin Alfonsín “no hubiera llegado la democratización regional. Produjo un efecto dominó. La dictadura uruguaya no pudo sostenerse, una dictadura más suave como la brasileña se tuvo que ir. La política exterior de Alfonsín fue extraordinaria, muy sutil, con rasgos geniales. En Chile terminó con el apoyo al Comando del No en el plebiscito que volteó a Pinochet. La locomotora argentina arrastró todo”.

Sanguinetti asegura: “Alfonsín hizo todos los gestos posibles de apoyo al movimiento democrático opositor. Cuando él asume, nos invita a los partidos uruguayos a la ceremonia de asunción. Cuando Alfonsín viene, durante la dictadura uruguaya, recibe a Wilson Ferreira Aldunate. Era una figura proscripta, la que estaba más enfrentada a la dictadura, con una visión distinta a la nuestra. La nuestra, del Partido Colorado, el Frente Amplio y la Unión Cívica, fue ver si podía lograr una salida honorable. La de Wilson era chocar hasta que la dictadura se cayera. Con Alfonsín hablábamos de estas cosas. Él estaba muy proclive para jugar todo el rol posible. Alfonsín ayudó a todo el mundo. Por supuesto que eso caía muy mal acá en las alturas”.

Wilson Ferreira, confirma su hijo Juan, líder de la Juventud Blanca, “viene a la asunción del 83 invitado por Alfonsín. Por idea de Alfonsín se hace el primer discurso ante una masa de uruguayos. Raúl manda prestar la casa radical desde cuyos balcones habla Wilson. Estuvimos un mes en Buenos Aires. Alfonsín ofrece toda la ayuda imaginable, todo el apoyo posible. En un momento, nosotros resolvemos volver al Uruguay, donde todavía gobierna la dictadura. Cenamos con Alfonsín en Olivos. Después charteamos un buque. Llegamos al puerto con una caravana de motos de la Policía Federal, con granaderos a la salida del hotel, guardia de Prefectura en el puerto. Lo más parecido a una despedida a un jefe de Estado. ¿Y qué era Wilson? Nada. Un dirigente exilado, sin documentos, sin poder ninguno ni representación. Viajamos unas doscientas cincuenta personas. Nos meten en cana apenas tocamos Montevideo. Alfonsín había llegado a Madrid. La primera nota de protesta por la detención nuestra es la firmada por Alfonsín y González”.

El gobierno alfonsinista trabaja para apuntalar a socialistas y demócrata cristianos —los partidos históricos más importantes de Chile— en la construcción de un frente único capaz de derrotar a Pinochet. También opera sobre el cercano Partido Radical chileno. El democristiano Gabriel Valdés declara que “Alfonsín fue para nosotros una especie de pasaporte internacional”.

El día que asume Alfonsín, ese 10 de diciembre, la oposición chilena está en primera fila. Valdés, Enrique Silva Cimma y Ricardo Lagos, perseguidos por su país, “quedamos inmediatamente detrás de los jefes de Estado; la representación oficial chileno quedó diez filas más atrás”, recuerda orgulloso Lagos. A partir de entonces, la oposición chilena usará el correo diplomático argentino para sacar correspondencia política, burlando la vigilancia dictatorial.

¿Intervención en asuntos internos? “Todo depende —precisa Sanguinetti—. Hay valores universales y hay valores relativos. Si creemos en valores universales es evidente que podemos tratar de influir en tratar de que se universalicen. Las dictaduras sostienen la tesis de no intervención absoluta. Que nadie puede ni debe hablar desde un Estado sobre la situación interna de otro Estado. Pero no podemos ser tan demócratas que aceptemos que no se difunda la democracia. Naturalmente, esto tiene límites. No vamos a invadir otro país. Alfonsín hizo todos los gestos posibles”.

Nosiglia viaja a Asunción: “Fuimos a conspirar contra Stroessner y una de las partes de la conspiración era verlo. Me lo traje de prepo a Miguel Tito Saguier en el avión. Como era uno de los principales conspiradores, estaba muy perseguido. Nos causó un gran quilombo. Pero ganamos. A poco tiempo cayó Stroessner”. Los Nosiglia son de Posadas; Stroessner, de Encarnación; todos actores del juego regional. “La Argentina asiló a líderes opositores y presionó todo el tiempo por canales informales a Stroessner”, marca Jesús Rodríguez, quien afirma que en Bolivia “la Argentina influyó en la unidad opositora en torno de Víctor Paz Estenssoro para derrotar al general Hugo Banzer”.

No habrá acuerdos con el Chile de Pinochet. Tampoco con el Paraguay de Stroessner. Ni con la dictadura uruguaya. Alfonsín espera que lleguen las democracias para encarar un proyecto de valores comunes.

EL CORAZÓN CON EL BRASIL

Raúl Alfonsín y José Sarney inauguran el Puente Internacional Presidente Tancredo Neves. Firman la Declaración de Iguazú, el 30 de noviembre de 1985: denuncian la deuda externa, las medidas proteccionistas en el comercio mundial y el deterioro de los términos de intercambio. Crean una Comisión Mixta de alto nivel y firman la Declaración Conjunta sobre Política Nuclear. Nosiglia cree extraordinaria la decisión de Alfonsín de abrir el programa nuclear argentino. Los belicistas de ambos bandos quedan desarmados. “Cuando Alfonsín le dice a Sarney ‘Quiero conocer Itaipú’, la diplomacia argentina entra en estupor y empieza la construcción de confianza —afirma Stubrin—. Se elimina todo conflicto con el Brasil hasta que Roberto Bendini, con Kirchner, decide un redespliegue territorial de las Fuerzas Armadas argentinas”.

El 29 de julio de 1986, en el despacho presidencial están Alfonsín, Jaroslavsky, Brandoni. Alfonsín camina por el despacho a toda velocidad. Va y viene. “Estoy tan nervioso”. “¿Por qué no toma algo para tranquilizarse?” “¡Yo quiero estar nervioso!” Alfonsín y Sarney firman el Acta para la Integración Argentino-Brasileña.

“Probablemente yo no sea recordado como el mejor presidente del Brasil. Pero seguramente seré recordado como el presidente del Brasil que más quiso a la Argentina”. El brindis de Sarney frente a Alfonsín en Look, el carrito favorito de la UCR en la Costanera.

El ministro Pedro Trucco opina que “¡Sarney establece una relación tan estrecha con Alfonsín! Estaba como enamorado de Alfonsín! Yo lo comprobé. Estábamos en San Luis de Maranhao. Sarney, que es poeta, da un discurso que termina con unos versos”.

“La integración con Brasil la arma Alfonsín —define Caputo—. La pensábamos para que Argentina ocupara un ámbito con talla suficiente para moverse en el mundo. Ir creando una masa política”. El 29 de noviembre de 1988, Alfonsín y Sarney suscribieron el Tratado de Integración, Cooperación y Desarrollo entre la República Argentina y la República Federativa del Brasil. Entre los objetivos, la conformación de un espacio económico común. Se suscribe una veintena de protocolos que ponen en marcha el espacio común.

“Las cuestiones clave las discutíamos Alfonsín y yo —asegura Caputo—. Y Romero es un operador fantástico de la operación. La estrategia fue crear confianza, ser cuates. Hablábamos todas las semanas. Cada vez que tomábamos una decisión importante, se la comunicábamos a Brasil. Y al revés. La confianza permitió la firma de los protocolos. La idea básica era descartar la complementación, apuntalar la simetría. Un ejemplo claro fue la integración en aviación”. En medio de la integración se mantienen las rencillas y los codazos. Trucco se queja: “Caputo nunca me tragó. Nos avisaba de las reuniones a último momento, para que no fuéramos o no supiéramos qué tratar. Se jactaba de sus logros como ministro y yo lo corté: ‘Con Raúl Alfonsín cualquiera es canciller’”. “El gran motor de Caputo era Jorge Romero —detalla Bárbaro—. Él lo inventa a Caputo. Y Romero siempre tuvo la idea de Brasil. A Caputo el radicalismo le dio mucho y él no le devolvió nada, usó la política”.

Lavagna asume en diciembre de 1986 la Secretaría de Industria y Comercio Exterior: “A principios de enero invitamos a los brasileños a una quinta que nos la prestó el presidente de BGH, el ingeniero Julio Hojman. Durante dos días le explicamos cuál era el proyecto, cuál era el objetivo; ellos básicamente escucharon y nos respondieron alrededor de un mes después. Ellos nos invitan a otra reunión en Itaipava, en las cercanías de Río de Janeiro. Y ahí nos contestan que sí. De la reunión participaron como papel central dos de mis subsecretarios, Beatriz Nofal y Jorge Campbell. Este ministerio tuvo cinco subsecretarios. Del lado brasileño vino quien fue vicecanciller de Lula, Samuel Pinheiro Guimarães. Yo presidía la delegación argentina y él presidía la de Brasil. Ahí contestaron y empezó ya la negociación. Estaba en la delegación un representante de la Cancillería que era el Negro Romero. Quienes me acompañaron en toda la negociación fueron Romero, Campbell y Nofal. Romero tuvo un papel muy destacado porque, en realidad, hizo el primer contacto, cuando dijimos: ‘¿Cómo los invitamos?’. Romero conocía a la gente de Brasil porque había vivido en Brasil. Él contacta a los brasileños y les transmite en nombre de Argentina la invitación a venir a la primera reunión”.

“Lavagna no participó en esta operación —refuta Caputo—. Es el hombre que mejor conoce Brasil, junto con Alberto Ferrari Etcheberry, pero es mentira que haya intervenido en el acuerdo con el Brasil. No puedo creer que diga eso. Debe entender que hay cosas importantes que pueden no pasar en casa de los empresarios”.

Los uruguayos pechan. “Desde el primer momento —dice Sanguinetti— nosotros tratamos de meternos. En seguida me moví con Sarney y con Alfonsín: ‘Bueno, mirá, nosotros queremos ser parte de esto’. Nuestra participación le da a la relación un carácter multilateral que la fortalece. No es lo mismo una relación bilateral entre dos países que una relación que empieza a ser regional. Hicimos siete reuniones tripartitas con ciertos acuerdos, que fueron el preludio del Mercosur. Para el Uruguay nada era más importante que una coordinación política entre Brasil y Argentina. Teníamos una idea muy clara de integración económica, de regionalismo abierto”.

“La Argentina de Alfonsín tenía presencia internacional —recuerda Caputo—. No Brasil, pero sí Argentina. Estábamos entre los países de consulta. Eso llegó hasta Guido Di Tella. Después desapareció. Hoy la Argentina ni siquiera es consultada para cosas menores”.

GUERRILLA EN CHILE

El 14 de diciembre de 1983 un gran apagón oscurece Chile. Es la presentación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que toma las armas contra Pinochet. Alfonsín lleva cuatro días de presidente.

“Vení que te presento: Facundo, mi hijo; él es el comandante Daniel, del Frente Patriótico Manuel Rodríguez”. En su coqueto departamento de Ayacucho y Guido, Facundo Suárez, el Señor 5, sostiene un secretísimo encuentro con un jefe de la guerrilla chilena. “Mi viejo le dijo que basta de romper las pelotas en Chile con la lucha armada, que están complicando la salida democrática. Pinochet ya no estaba fuerte, era una dictadura en retirada y la acción directa jodía el proceso de democratización. También nos jodía a nosotros, por supuesto. Así que mi viejo le dijo: ‘Paren o vamos a ser duros con ustedes. No habrá protección para ustedes en la Argentina si siguen tirando tiros’”.

El encuentro en sí mismo conlleva alto riesgo. ¿Qué hará Pinochet si se entera de que el jefe de la inteligencia argentina entrevista a uno de los líderes que quiere asesinarlo? El FPMR lo embosca el 7 de septiembre de 1986 en la cuesta Las Achupallas, camino al Cajón del Maipo. Cinco muertos y once heridos. Pinochet sobrevive. El Partido Comunista Chileno ha proclamado la lucha armada y busca convertir los valles cordilleranos en refugios para su brazo militar, el FPMR.

La Argentina no puede consentir un refugio en Cuyo. El poder estatal estaría desafiado y aumentaría el riesgo de choques con tropas chilenas. El Ejército argentino no está preparado para —ni Alfonsín dispuesto— a permitir que una zona de conflicto obligue a los civiles a devolverles protagonismo a las Fuerzas Armadas. “Si se armaba un santuario en Mendoza —reflexiona Caputo—, era la excusa perfecta para la reaparición de la Doctrina de la Seguridad Nacional, esta vez en defensa propia”.

Durante la dictadura, el Partido Comunista Argentino ha apoyado a la dictadura, igual que los soviéticos. En la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas la Unión Soviética ha votado en contra de investigar a la dictadura argentina. El PC no fue ilegalizado. Isidoro Gilbert, el movedizo corresponsal de la agencia soviética TASS, compartía la mesa de periodistas influyentes en el Florida Garden y tenía acceso al más inteligente estratego del tándem Viola-Liendo, el abogado Rosendo Fraga, descendiente de una estirpe de generales.

Ese PC colaboracionista, en su XVI Congreso de 1986 define El Viraje. Un brusco timonazo a la izquierda, explicado por los documentos del partido: “El análisis autocrítico de los errores cometidos en la caracterización de la dictadura de Videla, errores de sobrevaloración de supuestas diferencias internas en el modo de reprimir al movimiento revolucionario. A esos errores se les caracterizó como fruto de una desviación oportunista de derecha”. Reivindica al Che Guevara, cuya praxis venía cuestionada como aventurerismo pequeñoburgués desde la creación de la guerrilla boliviana. Jóvenes de La Fede, Federación Juvenil Comunista, inician prácticas de guerrilla. En 1985 quince de sus militantes —la Brigada San Martín— se incorporan al salvadoreño Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional. Uno de ellos, Marcelo Feito, el teniente Rodolfo, muere en combate el 16 de septiembre de 1987.

SECRETOS EN LA HABANA

Alfonsín es el único presidente argentino que viaja a Cuba. Ni antes ni después alguien se atreve a desafiar el boicot estadounidense. Un sector del gabinete lo consideraba imprudente. “Alfonsín me explica a la noche en Olivos por qué tenía que avanzar a Fidel, decirle que no le podía seguir dando bola al Frente Manuel Rodríguez —cuenta Becerra—. Y que convenía que no hubiera demoras. Caputo estaba desesperado. Vino a mi despacho para pedirme que lo ayude a convencerlo a Alfonsín de que desistiera del viaje a Cuba. Le transmití al presidente. ‘¿Y vos que le dijiste?’. ‘Yo me hice el boludo’, le confesé. Dante pensaba en la diplomacia y Alfonsín estaba pensando en la política”.

La llegada de Alfonsín a Cuba desata una marea habanera que agita banderas cubanas y argentinas. Los argentinos preguntan si siempre es así. “Nosotros hacemos el mismo llamado para gobiernos amigos. Pero, chico, la gente después va si le da la gana. ¡Y aquí le dio la gana a todo el mundo!”. Los argentinos descubren que Cuba es uno de los pocos recovecos de América donde son bienvenidos. Se sorprenden de la falta de influencia soviética sobre las costumbres.

“Raúl no coincidía con Fidel —marca Torres Ávalos—, pero le tenía gran consideración. Como tenía aire intelectual, le encantaba conversar con él”. Nosiglia confirma que Alfonsín sentía respeto y admiración por Castro: “Se esforzó para lograr que Castro iniciara la apertura hacia un sistema mixto. Hablaba de un modelo cooperativo. Alfonsín trataba de hacerle comprender a Castro que tenía que cambiar. ‘Ahora esto se gana en elecciones, con la gente.’ A Castro le molestaba. Alfonsín fue extraordinariamente exitoso en lograr que los cubanos dejaran de alentar movimientos no democráticos en América Latina”.

En La Habana, Alfonsín le pide a Fidel que lo acompañe al espectáculo del Tropicana. Están al aire libre con las cimbreantes mulatas. Empieza a gotear, luego a llover fuerte. Le llevan un paraguas a Fidel. Rehúsa. Le ofrecen otro paraguas a Alfonsín. También lo rechaza. Si los líderes aguantan, no hay paraguas para nadie. Ya era diluvio, los jefes de Estado chorreaban. Caputo disfruta: “¡Empezó a caer agua roja! A Ríos Ereñú le desteñían las charreteras. ¡El rojo que no había querido saludar en Moscú se vengó tres días después!”. Alfonsín y Castro, calados hasta los huesos, esperaron hasta el final del espectáculo. Empate.

Alfonsín le plantea a Castro la situación: Pinochet está retirándose, la oposición chilena se refuerza. La guerrilla complicará la salida. Estados Undios podrá intervenir a favor de la dictadura chilena. Castro “reconoció que los cubanos habían entrenado a guerrilleros del Manuel Rodríguez —detalla Jesús— y adelantó que pediría al líder comunista chileno Volodia Teitelboim que se ocupara del tema”. Becerra asegura que “al final Fidel le dijo: ‘Lo vamos a hacer’. Pararon la guerrilla chilena”. La charla permanecerá secreta.

Antes de hablar con Fidel, Alfonsín les ha planteado el problema guerrillero a los soviéticos, una de las causas del periplo a Moscú. Alfonsín quiere cerrar todos los grifos.

CAVIAR EN EL KREMLIN

El primer presidente argentino que entrevista en Cuba a Castro es también el único que osa viajar a la Unión Soviética durante la Guerra Fría. “Hablar con todos es lo que hace todo país que no sea una república bananera. ¿Cómo no ir, discutir, conversar?”, describe Dante Caputo.

Hay, también, motivos económicos. Los soviéticos son socios importantes. Las exportaciones argentinas a la Unión Soviética han crecido de muy modestos treinta millones de dólares en 1971 a ¡tres mil millones en 1981! La relación ruso-argentina es “una discreta sociedad de conveniencia”, concluye Aldo Vacs. Para Alfonsín actúa como anteriores “gobiernos radicales, los cuales también intentaron expandir sus relaciones con los países socialistas para poder mejorar el saldo de su balanza de pagos y contrapesar la presencia hegemónica de Estados Unidos”. Las primeras decisiones del gobierno alfonsinista apuntan a diversificar las ventas argentinas, demasiado concentradas en la Unión Soviética por la dictadura militar. Jorge Elustondo recuerda que Alfonsín “envió una comitiva de ocho personas en julio de 1984 a China, India e Irán presidida por Raúl Prebish. Dos reuniones mixtas en Pekín y Nueva Delhi en las que fuimos recibidos por el presidente chino Li Xiannian y por Indira Ghandi, primer ministro de India. Después concretamos una venta de Estado a Estado a Irán que le permitió a la Junta Nacional de Granos implementar la política de precios sostén para el trigo”.

Los soviéticos viven la decadencia. Para colmo, la generación que ha peleado en la Gran Guerra Patria contra el nazismo se está extinguiendo. Sus líderes desaparecen uno tras otro: Brezhnev muere el 10 de noviembre de 1982, Yuri Andrópov el 9 de febrero de 1984, Konstantin Chernenko el 10 de marzo de 1985. Tres jefes en menos de dos años y medio. Demasiado, para un sistema que sólo ha conocido, antes que ellos, otros tres jefes: Lenin, Stalin, Kruschev. El nuevo secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), Mijail Gorbachov, es una incógnita.

Cuando Alfonsín llega a Moscú, Gorbachov sigue en Islandia en conferencia con Reagan. Alfonsín y los más altos funcionarios se alojan en el Kremlin; el resto de la comitiva, en el gigantesco hotel Rossia, frente a la Plaza Roja, según un estricto protocolo, herencia del régimen de las precedencias que desvelaba a los nobles rusos durante el zarismo.

Desde lo formal, los soviéticos son impecables. Hay una comida en el Gran Salón de Catalina del Kremlin, el 13 de octubre. En la mesa, un argentino, un soviético. Todos hablan español. El menú bolchevique es digno del Antiguo Régimen: caviar, surtido de pescado, pato relleno, sopa de pepinos salados a la moscovita, sopa crema de cangrejo, salmón a la rusa, filete de ortega rellenado con hongos, mantecado de bayas rojas, frutas, café, té.

A los postres, discursos de Andréi Gromyko y de Alfonsín. Sin la aspereza que ha tenido con Reagan, el presidente defiende la no injerencia en asuntos externos, el derecho a la no alineación, la afirmación del debate Norte-Sur contra la visión Este-Oeste de soviéticos y estadounidenses. Caputo marca que “Alfonsín habló de derechos humanos en el Kremlin. ¿Cuántos líderes hablaron de derechos humanos en el Kremlin?”. Por la noche, función oficial en el teatro Bolshói: Giselle, ballet en dos actos con la Prokofieva, artista emérita.

Cuando Gorbachjov regresa a Moscú, Alfonsín se convierte en el primer jefe de Estado que escucha de su boca la conferencia que acaba de sostener con Reagan. Gorbachov está a la defensiva. Declara que “no buscamos ninguna ventaja en América Latina. No vamos a explotar las actitudes antiestadounidenses ni azuzarlas, tampoco pretendemos erosionar los lazos tradicionales entre América Latina y los Estados Unidos”.

Al fon, el áspero tema geuerrillero. “Gorbachov convenció a Alfonsín de que no enviaba armamento a la guerrilla chilena”, registra Jesús Rodríguez. Y otra garantía: el PC Argentino no iniciará lucha armada alguna dentro del país.

En el temprano otoño de 1987, una delegación de la República Popular China visita Buenos Aires. Hombres vinculados al mundo de la comunicación. Antes del encuentro, José Ignacio López transmite a Muiño una orden de Alfonsín: ¿qué opinan los chinos sobre la Perestroika? Horas después, en un restaurante de San Telmo, los chinos escuchan la pregunta: ¿Cómo les va a ir a los soviéticos con la Perestroika? Con una sonrisa imperturbable, la respuesta es contundente: “No van a poder, ji ji...”.

Las reuniones con los chinos no siguieron. Esa semana el país descubría a los carapintada y el gobierno en pleno se zambulló en una lucha desesperada por la supervivencia.

CAPÍTULO 17

“Antes de darle Canal 13 a Clarín me parto un huevo en cuatro”. La ley de radiodifusión militar prohíbe que dueños de medios escritos posean licencias audiovisuales. Empieza la presión. Alfonsín se opone por razones de principio: ningún medio debe tener tanto poder. La democracia depende de la pluralidad de partidos políticos, pero también de la variedad de mensajes. Sus peleas con Clarín jamás buscan arrebatarle acciones. Cuando algún periodista acerca la chance de un litigio en la titularidad con Ernestina de Noble, Alfonsín se niega rotundamente. No hay clausuras ni persecuciones ni montaje de consorcios privados. Incluso, permitirá la compra de Radio Mitre, de legalidad sospechada.

“No le puedo dar nada”. Alfonsín recibe a Ricardo Yofre en el hotel Panamericano. “Yo soy el primero en entender. Todo lo que huela a Proceso no puede ni aparecer”.

“¿Qué hacemos con la Secretaría de Información Pública? ¿Cuál de ustedes va a estar?”. Alfonsín encara a Emilio “Milo” Gibaja y a David Ratto. Ratto no dejará su agencia de publicidad. Propone a Gibaja. Aceptado. También hay que elegir vocero. El favorito es Gambini. Ratto elogia a José Ignacio López. Yofre coincide. López vocero. Gambini va a Telam.

El 10 de diciembre de 1983 Alfonsín habla desde el Cabildo. Ahí nació la Argentina en 1810. “Una idea de David Ratto —cuenta Nacho López—, dar vuelta la Plaza de Mayo. Ponerla al revés”. Decenas de miles de personas celebran emocionadas entre el Congreso y el Cabildo. Florencia Iunger tiene tres años; es hija de psicoanalistas y está convencida de que se festeja el cumpleaños de Alfonsín.

Alfonsín compartía con su generación la veneración por la letra impresa. Gran lector en los treinta, los cuarenta, los cincuenta, ese era su élan. No advertía que hacia 1970 —y más aún en 1983— los medios electrónicos ejercían influencia sobre más personas de la que jamás habían logrado los impresos. Radonjic, uno de los pocos radicales con experiencia en los medios privados antes de llegar al aparato estatal, está seguro de que “Alfonsín se encontró con medios estatales y no tenía muchas ganas de hacer demasiados cambios. Quería seguir teniéndolos para que, al menos, no lo atacaran ni lo jodieran demasiado desde la televisión”.

“La primera SIP era un delirio. Una manga de ineficientes dirigida por Emilio ‘Milo’ Gibaja, que era una buena persona. Estaba Pandolfi de subse. El mejor era Edgardo Catterberg, el director de Opinión Pública, que había venido haciendo las encuestas durante la campaña. En su mayoría los altos funcionarios eran hombres de partido sin vínculos con los medios, salvo Quique Fernández Cortés, que venía de Radio Rivadavia y se encargaba de los medios propios. Quique laburaba todo el día y vivía peleándose con el director de Prensa del presidente, Carlos Castro, que tenía el genio más podrido. También se peleaba con Carlos Gaustein, el jefe de asesores, que era el ideólogo de Milo y el más vivo de todos”. El recuerdo es de Gustavo Tríveri.

Gibaja había tenido una pequeña agencia de publicidad. En 1983 trabajaba de abogado. “Nunca fue un hombre de la comunicación —precisa Carlos Gaustein— y había quedado antiguo”.

“Al principio nadie sabía qué hacer”. El recuerdo de Tríveri es vívido: “Para colmo, como Raúl nunca entendió de comunicación, feudalizó el área. Nacho López funcionaba solo, Milo tenía que administrar, Carlos Castro iba por su lado, a Gambini le dieron Telam. Fernández Cortés tenía entrada directa con Alfonsín y Pandolfi se dedicaba a pensar y hablar con los intelectuales. Monteverde había quedado sin cargo pero venía a ver a Pandolfi. Entraba a la casa de gobierno con barba, camisa hawaiana, esos pantalones holgados que usaba sólo él, y empezaba a putear al pobre policía de la puerta por pedirle documentos. Después iba por los despachos y se peleaba con todos menos con Pandolfi. Era la Armada Brancaleone. Cada uno estaba en un lugar distinto. Milo y Quique en la Casa Rosada, Pandolfi y los otros directores funcionaban en un viejo edificio en calle Rivadavia y Nueve de Julio, que los militares le habían sacado a la CGE. A los seis meses, Pandolfi se jubila. Tuvo la idea de bajar línea desde el Boletín Oficial. ¡Y se la aceptaron”.

Carlos Castro era el director de Prensa. Solo obedecía a Alfonsín. Había llegado años atrás al Comité de Avellaneda. Sombrero oscuro, pantalones negros, zapatos negros, todo de oscuro. “Buenas tardes. Me llamo Carlos Castro. Soy anarquista pero me vengo a afiliar”. Era sindicalista de base, trabajaba en Crónica. Decente, poco flexible, buena persona. En los años del Proceso había aceptado convertirse en jefe de prensa de Alfonsín. Seguía siendo tan anarco que le regalará un libro de Bakunin a Juan Ronco, el hijo de Margarita y Pedro Sánchez.

“Cuando llegamos —memora Tríveri— teníamos los canales 9, 11 y 13, más dos canales del interior (uno en Entre Ríos, otro en Trenque Lauquen) y catorce radios. Canal 7 había ido a parar a Cultura. Y había muchas manos”. Gaustein recuerda diecisiete radios administradas por la SIP.

Gibaja siempre se consideró un hombre del partido en el gabinete: “Mi función era ser la voz política del gobierno. Yo salía a defender todo. Por eso tuve tantas peleas. Y libertad absoluta para la información en los canales. Salvo los que prohibimos”. ¿Prohibidos? “No queríamos el catch, nos parecía demasiado burdo. Tampoco los programas de [Roberto] Galán, con los casamientos de enanos y una cosa muy chabacana. La idea era levantar el nivel. Después se hicieron tantas cagadas que no sé si hicimos bien”. Gibaja recuerda que “Neustadt no estaba, pedía volver. Si me animaba a controlarlo, era mejor tenerlo. Se me ocurrió hacerle contratos de tres meses. Con Grondona hablaba yo, porque fue compañero mío de facultad. También vinieron a pedir la reincorporación de [Juan Carlos] Rousselot, que había estado cerca de López Rega. Raúl y José Ignacio se inclinaron por reincorporarlo. Yo estaba muy tironeado por todos lados”.

El antialfonsinismo inventó un slogan: la patota cultural. Se discutió alrededor de la afamada Mirtha Legrand Para Gibaja, los almuerzos de Mirtha Legrand eran “un emblema de la dictadura. Mirtha no era la demócrata de hoy, sino que defendió mucho a los militares. Cuando Ratto me dijo que [Daniel] Tinayre quería un programa, le dije que le ofrecía una hora semanal en el canal y horario que quisiera. Pero almuerzos diarios, no”.

Miguel Ángel Merellano es el alma de ATC y se desespera cuando Romay, el 25 de mayo de 1984, toma su viejo Canal 9: “Con Romay en el aire, el proyecto se nos cae”. Está convencido de que cualquier intento cultural será barrido por una estética vulgar pero exitosa.

Dos radios en Capital. El Negro Marcos Taire se hace cargo de Radio Excélsior, con una programación folklórica. Radio Belgrano deviene una emisora impactante. “Daniel Divinsky surgió de pedo, cosa de Raúl. Ni pensé que podía ser un buen director. Con Eduardo Aliverti y Enrique Vázquez los milicos estaban furiosos porque hacían una radio de izquierda. Fue una casualidad. Yo no compartía la línea de Belgrano, pero pensaba que tenía que existir. A veces se pasaban”, recuerda Gibaja. “Milo era excesivamente liberal”, se divierte Gaunstein.

El Ejército protesta oficialmente: considera que la prédica de Belgrano —rebautizada Belgrado— afecta su prestigio. Sospechan que el gobierno estimula una campaña antimilitar.

Néstor Rodríguez Cross va de director al Servicio Oficial de Radiodifusión, la red con cabeza en LRA Radio Nacional: “Vimos cosas espantosas: viejos discos de pasta habían sido destruidos con soldador eléctrico para que nunca más los pasaran por la radio. Los de Mercedes Sosa, de Horacio Guarany, y otros cantantes de protesta. Pasaban marchas por la radio, sobre todo la de San Lorenzo. Yo les dije: ‘Linda marcha, preciosa, pero no va más. Pongan folklore’”.

DESDE CRÍTICA HASTA CLARÍN

“El Consejo de Consolidación de la Democracia —marca Enoch Aguiar— encarga una ley de radiodifusión a Oscar Puiggrós y a Pedro Storni. Convocan a cinco expertos. Eran unas reuniones extraordinarias. Se leía en plenario, se consultaba, se aprobaba. Impresionante. Nino agregó un artículo antimonopolio, Noguer puso dos artículos sobre publicidad y una chica, un artículo sobre responsabilidad penal. En noviembre de 1987 el Consejo le entrega el proyecto listo a Alfonsín. Recibió doscientas treinta cartas objetando el proyecto. Ninguna a favor. La Nación publica a toda página un editorial: “El Ogro Filantrópico y la libertad de expresión”. Tuvimos que cambiar. Los medios privados boicotearon una muy buena ley de radiodifusión”.

El intento del senador Lafferrière de garantizar el derecho a réplica es rechazado como una intromisión inaceptable. Y Lafferrière desaparece de los medios privados.

El 13 de febrero de 1987 Alfonsín dispara desde la tribuna: “Clarín se especializa en titular como si realmente quisiera hacerle caer la fe y la esperanza al pueblo argentino. Sabemos que es un opositor acérrimo, y no nos interesa. Lean la forma falaz en que está presentada la noticia de una disminución de la desocupación en la Argentina; es un ejemplo vivo [de aquello] contra lo que tenemos que luchar los argentinos”.

Muchos omitirán la parte en que Alfonsín dice: “El presidente respeta la libertad de prensa. No les voy a pedir a los medios de expresión que varíen su prédica. Soy respetuoso de la libertad de prensa. Yo respeto al diario Clarín, y el diario Clarín respeta al presidente”.

Eso fue por la mañana. En la tarde sugirió buscar vías de acercamiento. Recuerda Yofre: “Se puso muy tensa la relación y me llamó. Cuando llegué, se acababa de levantar de la siesta y me dijo: ‘Haga de embajador ante Clarín para arreglar’. Él quería que sus correligionarios leyeran menos el diario. El político siempre es insaciable, quiere que todo el medio sea favorable. Yo le aconsejé negociar: ‘Ellos van a discrepar con la política porque tienen otra opinión; la redacción es más peronista que radical’. En lo de Brodersohn, nos juntamos Mario, Sourrouille, Magnetto y yo. Establecimos un modus vivendi”.

NACHO Y DAVID

José Ignacio López rondaba. Seguía el ritmo de Alfonsín, veía la agenda, hablaba con los que estaban por entrar a ver al presidente; hablaba con los que salían. “En mi experiencia —marca—, si vos no tenés el cuadro de lo que está pasando, no podés administrar la información”.

David Ratto es a la vez un talento creativo y el asesor más privatista del área de medios. Gibaja asegura que en la campaña “Gabriel Dreyfus no hizo nada y Kozin tuvo miedo y se rajó a Venezuela. El creativo fue David Ratto. Raúl lo veía genio. También sabía cómo pensaba: ‘Este es más conserva que Santamarina’”.

Ratto se oponía a la utilización permanente de la figura de Alfonsín que pretendían muchos radicales: “Raúl es el ancho de espadas. No lo podés gastar así nomás”, repetía con razón. Para su colaboradora Lilian Beriro, “David va a alejarse recién cuando Alfonsín, después de un tiempo en el gobierno, empieza a escuchar lo que quiere escuchar”.

Gran comunicador con las audiencias, con los militantes y sus amigos, con los votantes, Alfonsín nunca comprenderá el papel de los medios. Convencido de sus verdades, le cuesta admitir errores. Prefiere responsabilizar a sus mensajeros: No sabemos comunicar. Cada debate perdido, Alfonsín lo atribuirá a problemas de comunicación. Un error. Cuando el partido —o el gobierno— anda bien, la comunicación no es un obstáculo.

EL PARTIDO CON RADONJIC

Fumata. Jaroslavksy, Nosiglia, Storani y Moreau llevan la propuesta a Alfonsín: Radonjic secretario de Medios, Rodríguez Cross de subsecretario. Stuhlman, Enrique Zuleta Puceiro, Muiño, a la estructura. “Fue un desembarco masivo del partido —precisa Radonjic—. Andaba mal el gobierno, en los canales había algunos líos y la relación con el sector privado era pésima. Estaban peleados hasta con Romay, que desde Canal 9 concentraba la mitad de la audiencia. No había línea política”. Para Gaustein, que acompañó tanto a Gibaja como a Radonjic, “la gestión de Boni comparada con la de Milo fue absolutamente ordenada. Porque Boni es ordenado. Y aunque no es un tipo laburador, en la SIP, curiosamente, laburó fuerte”.

En ese momento, se dividen los canales: el 13 para la UCR Capital (Nosiglia), el 11 para UCR-Renovación y Cambio de provincia (línea Moreau), ATC para UCR-Renovación y Cambio de provincia (línea Casella) y el noticiero para la Coordinadora bonaerense (Storani).

“De televisión lo único que sabía era prenderla y apagarla. Y de repente me nombran presidente de Canal 11”. Mauricio Salmoiraghi era gerente en la empresa informática Sistronic.

A Canal 13 va Carlos Negri. “Boni se lo quiere sacar de encima y se lo vende como síndico del Banco Central a Sourrouille. Sourrouille compra. Negri va al Central y dura un mes: no quiso firmar el balance. Yo quedo de interventor en Canal 13”, memora Gaustein, pícaro.

A poco andar, Rodríguez Cross aterriza en ATC: los casellistas dirigen el canal y los storanistas, el noticiero. Oscar Muiño sustituye a Rodríguez Cross en la subse de la SIP. La SIP sigue con fierros propios. La bajada de línea a los interventores y noticieros. Los gerentes, por supuesto, no aceptan cualquier pedido. Son profesionales. Abundan los reclamos sociales y políticos contra el gobierno en todas las pantallas estatales. En Canal 13 —cuyos noticieros acunan una tradición prestigiosa— las diversas ediciones deben exhibir un promedio: un tercio para el gobierno, un tercio para la coalición política oficial, otro tercio para el peronismo.

Radonjic inventa un Grupo de Reflexión de análisis político —basado en información del gobierno— con presencia de las áreas. No asisten sólo comunicadores, sino estrategas como Carlos Pérez Llana por Interior; Juan Carlos Torre por Economía; Guillermo McGough desde Cancillería. La coordinación la derivó en Muiño. Analizada la política, concertados los puntos a comunicar del gobierno, Gustavo Tríveri traía la demanda de las radios privadas (ocasionalmente de Canal 9, el único en manos no estatales). La noche anterior había contactos con las producciones radiales de los medios privados, estos fijaban sus demandas, la SIP las suyas y se convenía qué funcionarios hablarían en la madrugada siguiente. Tríveri, noctámbulo, se resignó a despertar de madrugada para combinar detalles con las producciones de radios. Desde la SIP se arma un segundo círculo: una oferta a los corresponsales extranjeros. Por otro, una provisión de material a las radios privadas.

David Ratto, un hombre de la publicidad, no concibe el sistema de televisión pública caro a los europeos (y gran parte de la intelligentzia alfonsinista). Cree francamente en las bondades de la televisión privada y el modelo estadounidense.

Canal 7 —convertido en Argentina Televisora Color por los militares para emitir el Mundial 78— fue para Cultura. La idea de la BBC llegaba con retraso. Ya estaba comenzando en toda Europa la norteamericanización (es decir, la privatización) de la propiedad de los canales y la banalización de los contenidos. Los televidentes, sencillamente, preferían el show bussiness a la onda cultural.

¿Cómo veía el secretario de Información Pública la relación con los grandes medios? “El recuerdo que yo tengo es que La Nación estuvo en contra del gobierno de Alfonsín por razones ideológicas, muy conservadoras. Se oponía a la política exterior. La presión de Clarín, en cambio, no era ideológica. Quería un canal. El problema central fue Bernardo Neustadt. Dentro de su ideología jugó razonablemente bien. Trabajaba en el 13, un canal estatal. Cuando nosotros nos fuimos no le renovaron el contrato, se fue a Canal 2 y nos rompió el orto”.

Hubo memorables charlas con Ricardo Gangeme, director de la edición vespertina de Crónica: sobre todo, arduas negociaciones sobre las tapas de la eterna protesta sindical. Crónica era el diario con más penetración en la clase obrera. Gangeme reconoce que “sin que me pidieran nada, yo evitaba tapas demasiado opositoras desde dos o tres días antes de la audiencia en la SIP. Siempre nos habían llamado de otros gobiernos para darnos órdenes. Que conversaran era una cosa nueva, buena”.

A mitad de mandato, el gobierno imprime Tres años ganados, una idea de Radonjic que instrumenta Muiño. Las 192 páginas difunden logros del gobierno de los que ni siquiera se ha enterado. Faena agotadora lograr que la SIP esté informada de las cosas que el gobierno hace.

Cuando Menem llegue a la Rosada, Bauzá le encargará a Enrique Mouján —su hombre de prensa— estudie la comunicación alfonsinista, a la que consideraba un modelo a imitar.

EL REGRESO DEL EXILIO

El Chino Oscar Martínez Zemborain no aguanta y se vuelve, como tantos: “Había un plan de repatriación del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados. Yo no tenía ni traje par entrar a la casa de gobierno. Vivo uno de los momentos más emocionantes de mi vida: yo entrando al despacho del presidente Alfonsín. Nunca me había pasado ni me volverá a pasar. Raúl me invita a trabajar con el gobierno. Pido ir a la agencia Telam”.

Antes de Malvinas ha llegado Adolfo Gass: le dice a su mujer que ha decidido retornar “aunque sea a pelar papas”. En el exilio ha muerto “un gran radical, cordobés, Miguel Ángel Picatto —deplora Martínez Zemborain—. Fue el que parió el diarito La República. No aguantó el exilio y se murió”. Solari Yrigoyen, Despouy y Larriqueta vuelven desde París. También Osvaldo Dei Castelli y Ángel Tello. Solari Yrigoyen también afilia al director teatral Hugo Herrera y a Teresa Anchorena. Similar historia la de Carlos Pérez Grecia. Eduardo Saguier regresa desde México.

Muchos exilados no radicales se harán alfonsinistas. Manolo Canals, militante clasista de la UOM en San Nicolás, será prosecretario del Senado y hombre de confianza de Alfonsín. También regresan desde Venezuela los periodistas Edgardo Silbercasten y su mujer, Dolores Valle.

EL PARTIDO AL FREEZER

Los jóvenes radicales están entusiasmados. El voto de la juventud obrera del Gran Buenos Aires presagia disputarle el movimiento obrero al peronismo. El informe de Edgardo Catterberg baja los humos: el corazón del voto corresponde a jubilados y amas de casa.

A ese sueño argentino por las soluciones mágicas se suma la sobreoferta electoral. Los radicales están convencidos de que la vida mejorará con su llegada. Que aumentarán los salarios, las inversiones, las jubilaciones, el rendimiento escolar, la salud pública. Voluntarismo.

De movida, Alfonsín marca la cancha. Recién asumido, el senador Lafferriére entra de campera y vaqueros a la Rosada. Alfonsín lo descubre en el pasillo. “Así no se va a verlo al presidente de la República”. Se da media vuelta y se mete en su despacho. No lo atendió hasta que el edecán no le prestó un saco y una corbata. “Después entendí que teníamos que dar una imagen de sensatez por razones políticos, una imagen contraria a la que los milicos querían dar de nosotros; como si fuéramos loquitos, hippies, desprolijos”, admite Lafferrière.

¿Qué hacer con el personal estatal? ¿Mantener a todo el mundo, para garantizar el respeto por la seguridad jurídica? ¿O aprovechar para vaciar el aparato público de favorecidos por la dictadura? Para Maricarmen Banzas, “el personal era de López Rega o de los milicos. Había que sacar una ley de prescindibilidad. Roulet hace que Alfonsín la vete. Error”. El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) advierte: no achaten los sueldos porque los mejores trabajadores estatales migrarán. Alfonsín ignora el consejo. Borrás lo encara al presidente: “Decime, Raúl, ¿cuándo vas a aumentar los sueldos? Mi mujer me vive puteando porque no le alcanza. Y yo soy ministro, imaginate para abajo. ‘¿Qué tienen de malo los sueldos?’. ¡Raúl, no tenés puta idea de la guita!”.

Para Cáceres “el partido debía ser capaz de captar los reclamos de la sociedad y llevarlos al gobierno; también, de llevar a la sociedad y explicar las políticas del gobierno. Pero la idea de Raúl fue mandar el partido al freezer. Crean la figura del presidente alterno, que se la dan a Edison Otero. En las reuniones no opinaba y después hacía lo que se le cantaba. Raúl empezó una política de cooptación: Coti primero, Fredi después”. Los jóvenes tienen muy presente la catástrofe que había supuesto para la Juventud Peronista, el partido oficial y la propia democracia la ruptura entre la Tendencia Revolucionaria de la JP y Perón. Diez años después, la Coordinadora acompaña al presidente. A la derecha no le importa: los bautiza los montoneros de Alfonsín.

LAS IDEAS

El Grupo Esmeralda, con intelectuales provenientes de la izquierda reconvertidos a la socialdemocracia, se compromete con el alfonsinismo. Así los sociólogos Juan Carlos Portantiero y Emilio De Ípola se convirtieron en asesores directos de Alfonsín. Debatían y escribían para el presidente. El discurso de Parque Norte del 1 de diciembre de 1985 fue su trabajo más impactante. Será la Biblia de la militancia. Un Gramsci reformista.

Los intelectuales alfonsinistas discutían mucho con Alfonsín, no sostenían ciegamente todas sus políticas y criticaban vivamente al oficialismo. ¿Por qué lo apoyaban? Sentían que era un gobierno que marchaba hacia la Sociedad Posible.

Un centro de debate —algunos coinciden con Alfonsín, otros no— será el Club de Cultura Socialista de José Aricó, José Nun, Jorge Tula, Oscar Terán, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano.

EL MUNDIAL 86

Baglini deambula por los pasillos del Congreso. “De repente se me acerca Liborio Pupillo, diputado y caudillo de Mataderos. Me dice: ‘¿Usted es abogado, no? Mire, yo necesito hacer un proyecto de ley para que Nueva Chicago no descienda. Le pedí a Raúl, pero él me dice que no puede sacarlo por decreto. Yo creo que sí puede, pero vamos a tener que hacer el proyecto de ley. Y quiero que usted me lo haga’. Salí despavorido a contarle a Jaroslavsky. ‘Se lo tenés que hagas, y bien fundado, si no, va a seguir hinchando las pelotas. Pero apenas lo hagas, vas a ir a todas las reuniones de la Comisión de Deportes para impedir que se trate”.

Rodolfo “Michingo” O’Reilly, secretario de Deportes, ha arrancado con buen pie. Una de sus primeras propuestas: que en los estadios la policía admita que su función principal no es la protección del árbitro sino de los asistentes. Era un concepto típico del autoritarismo militar: sólo quien manda merece ser cubierto. Consejo de Oscar Muiño, director de Programación del ministerio. En 1985, De la Rúa convierte en ley 23.184 su propuesta para aumentar las sanciones a los violentos en los espectáculos deportivos.

La Secretaría de Deporte ha heredado los hoteles de turismo social de Chapadmalal y Embalse. Gracias a O’Reilly, Nosiglia será generoso con radicales y peronistas en el reparto de cupos para familias de bajos recursos. Los funcionarios tienen los hoteles 1 y 2 en Chapadmalal. Y las máximas autoridades, los chalets que rodean la casa presidencial. Descubrirán que los militares —o alguien— han sustituido la vajilla original por otra de baja calidad.

“¿Cuándo lo vas a echar a Bilardo?”. Raúl Alfonsín lo mira serio a O’Reilly. Verano del 86. “¿Estás loco? Por más que quisiera no tengo manera ni forma”. Alfonsín, en este caso, traía rencores: ¡Bilardo lo pinchaba a Bernao con un alfiler! ¡Y le tiraba aserrín en los ojos al arquero de Independiente! La Argentina cae con Noruega 1 a 0. Horrible. Cónclave de O’Reilly, Osvaldo Otero, Alfredo Soares Gache, Julio de las Carreras y alguno más deciden comunicarse con Julio Grondona. “Julio, esto no da para más. Habría que darle puerta a Bilardo”, propone O’Reilly; Respuesta: “Vos dedicate al raby que de esto no entendés un carajo”.

Sorpresivamente, después de ciertas peripecias y búsquedas mágicas, los jugadores se tonifican. La gira se cerró en Israel con victoria para la celeste y blanca por 7 a 2. “No hubo ningún plan del gobierno para echar a Bilardo —afirma Otero—. Argentina jugaba muy mal, a nadie le gustaba, y le hacíamos llegar opiniones a Grondona. Grondona, que sabe mucho del juego, recibe la lista en el corralón de Avellaneda y le tacha tres jugadores. Discuten. A la noche aparece la lista oficial con tres cambios. Que yo me acuerde, entran Enrique y Olarticoechea”.

Bilardo, su cuerpo técnico y muchos jugadores estarán seguros de que hubo una maniobra oficial para desestabilizar al DT y echarlo. En el avión de regreso del Mundial, los campeones mundiales corean su canto de guerra: O’Reilly, hijo de puta, la puta que te parió.

Argentina campeón del mundo, gobierno radical. Y los radicales han sufrido una derrota. Alguno susurra: “Tuvimos éxito. Logramos que Grondona obligara a Bilardo a cambiar varios jugadores que fueron decisivos”. Pobre consuelo.

CAPÍTULO 18

Juan Radonjic está convencidísimo de que hasta mediados de 1985 Alfonsín tenía muy claro que el suyo era un gobierno de transición: “Cuando el Plan Austral está en su mejor momento, sale la condena a las Juntas y se veía la victoria electoral, Alfonsín cambia. Empieza a verse a la cabeza de un gobierno que vaya más allá. Nace la idea de la reforma de la Constitución. Un error total que llevó a postergar definiciones en otros ámbitos, como el militar. La Ley de Obediencia Debida, que era nuestra verdadera propuesta desde la campaña, debió haber salido mucho antes. No se intentó porque se querían pelear los votos de izquierda necesarios para reformar la Constitución. La idea de tener a todo el mundo dentro”.

REFORMAR TODO

Horas antes de la Nochebuena de 1985, Alfonsín crea por decreto 2446 el Consejo para la Consolidación de la Democracia. Coordinado por el filósofo Carlos Nino, intelectuales y políticos deberán ofrecer un nuevo marco institucional. Estudiarán las relaciones entre el Estado y las organizaciones sociales, la creación de posgrados, la vinculación de la producción con la investigación, la defensa nacional, los medios de comunicación, el reordenamiento demográfico que alivie los conurbanos, el traslado de la Capital.

El presidente ha creado el consejo para analizar una reforma constitucional que incluya desde garantías sociales hasta instituciones de última generación, que modernice y a la vez proteja el papel de los partidos políticos. Para lograrlo, promueve el diálogo y el consenso.

Junto al estadista, el jefe de facción: el objetivo es construir una fuerza política dominante que consagre la victoria y sea capaz de impulsar la reforma constitucional. Alfonsín es parlamentarista y sueña con un primer ministro que alivie las crisis políticas cuando cambia el viento ciudadano. De paso, cierta expectativa personal. Una reforma constitucional podrá permitir su reelección, un gobierno parlamentario podrá alumbrar un Alfonsín primer ministro.

Nino promueve los nuevos institutos para el país soñado. Pero el hombre del radicalismo en el consejo es Enrique Nosiglia. Su misión: conseguir masa crítica para que el peronismo acompañe la reforma constitucional y permita un segundo mandato para Raúl Alfonsín. El propósito no es inconfesable, pero lo parece. No queda dicho con claridad, nunca se hace explícito, un secreto para iniciados que se murmura con medias palabras, sotto voce. Un problema de los radicales: no atreverse a plantar con crudeza sus apetencias. Los peronistas jamás expondrán traumas de esa naturaleza.

EL ARREGLO CON LOS QUINCE

Los conflictos sindicales son ásperos. “En el Proceso nos había sacado el convenio colectivo —recuerda Lescano—. Entonces largamos la consigna Convenio o apagón”. Enrique Paixao, subsecretario de Justicia, propone procesarlo por intimidación pública. Tonelli pregunta si sirve para algo. “No sirve para un carajo, pero se va a asustar”. Lescano va con quince diputados al juzgado. Con cámaras de televisión. “el juez me dice: ‘Lescano, no demos vueltas. Sabe cómo es esto. Dígame sí o no. ¿Usted va a cortar la luz?’. ‘Nooooooooo’. ‘Listo, vayase’.

El gobierno pasa del choque al pacto con los gremios. Neri recuerda que “había dos corrientes; una quería arreglar con los sindicato; era muy atendible. Por otro lado pensábamos que era inútil ceder porque nos iban a cagar igual. Era un cálculo de riesgos. Yo prefería jugar la nuestra. En última instancia, si perdíamos, manteníamos la bandera”.

El líder de Luz y Fuerza, Oscar Lascano, lo ve diferente: “Estábamos de acuerdo con Alfonsín en muchas cosas. Estábamos en contra del proyecto de Ubaldini. Lo que Saúl quería era que Raúl se fuera. Voltearlo. Porque estaba cumpliendo un objetivo político distinto al nuestro. En el 86, 87, el radicalismo ya sabía que no nos iba a sacar de los gremios. Con don Raúl hicimos el acuerdo con el Grupo de los 15, que éramos catorce porque Lorenzo Miguel no se decidía. Tuvieron una participación muy activa Jaroslavsky, Coti, Carlitos Becerra. Entre los economistas más fuertes yo lo conocía mucho a Brodersohn, a Sourrouille. Con el Coti era con el que más hablábamos; cualquier problema lo llamábamos al Coti. Era el número uno político que manejaba las cosas del movimiento obrero. Alfonsín nos dice: ‘Reconstruyamos el país juntos, tengamos paz social’. Y nosotros estábamos de acuerdo. Hablábamos mucho con el staff político de “Alfonso”. El problema era Trabajo. No teníamos suerte con los ministros de Trabajo. Con el único que nos llevamos bien fue con Tonelli”.

Lescano describe: “En la casa de Coti nos juntamos una noche, cenábamos juntos. De repente Alfonsín le dice a José Rodríguez: ‘¿Se animaría a ser ministro de Trabajo?’. José se puso todo colorado, lo tomó de sorpresa. ‘Piénselo, no me conteste ahora’, le dice Alfonsín. A los pocos días yo estoy en Ezeiza, me iba a Roma. Estamos en el VIP y me llama Coti: ‘No te vayas que José Rodríguez dijo que no’. ‘Puta, qué pelotudo’. ‘Vamos a ponerlo a tu amigo Alderete’. ‘Yo me voy igual, Coti. Tengo audiencia con el Papa’. Alderete viajó conmigo a Roma, se cortó el pelo, fuimos a ver al Papa. De Ezeiza nos fuimos derecho a la CGT y le decimos a Saúl [Ubaldini]: ‘Ahora dejate de joder. No peleemos más. Este compañero va a ser ministro de Trabajo’. Dijo: ‘Me alegro, un hombre de Luz y Fuerza’. Pero ahí se dio cuenta de que había perdido la pelea Ubaldini. Y ahí se acabó Saúl. En adelante Saúl perdió en todas”.

El 31 de marzo de 1987 Carlos Alderete, de Luz y Fuerza, deviene ministro de Trabajo. Sustituye a Hugo Barrionuevo, un sindicalista de peso —sin ser peronista, ha liderado el sindicato de fideeros e integrado el consejo directivo de la CGT muchos años—. Se va el último de los amigos de Germán López en el área.

Baglini está en desacuerdo: “Alderete da una mala señal: que aflojamos con los gremios. Vamos a paritarias con mucha mano suelta. Fiscalmente la situación se complica. El Plan Austral ya venía desflecado”. ¿Culpa de los sindicalistas? “Noooooo —replica Lescano—. Si nosotros estábamos ayudándolos. Con Tróccoli nos veíamos dos veces por semana, Jaroslavsky venía una vez por semana al SUPE; el traía las medialunas. Y charlábamos. ¿Nosotros querer que se cayera Alfonso? ¡Si éramos amigos de él!”.

“Estábamos tan presionados por Ubaldini —evalúa Brodersohn— que era razonable arreglar con la CGT. Cayó mal, porque Los Gordos tenían imagen de pistoleros. Me junté en Tabac con Cavalieri. Teníamos que arreglar el aumento salarial. Me tira un número. Le tiro otro. Nos pusimos de acuerdo. ‘¿Qué te parece si ponemos el número en esa servilleta y la firmamos vos y yo?’”.

Nosiglia defiende la incorporación de los grandes gremios al gabinete. Veía “dificultades económicas crecientes y la necesidad de mostrar a los mercados que el radicalismo se tomaba en serio la modernización estatal. El propósito era que los gremios apuntalaren la reforma de las empresas públicas. Alfonsín les dio bienes políticos y les sacó bienes económicos; en ese marco nosotros no resistíamos paritarias”. Para Nosiglia, además, el movimiento obrero venía siendo bombardeado por los golpistas y era indispensable romper cualquier tentación.

“Íbamos a Olivos, en la casa del Coti casi siempre comíamos y hablábamos mucho del futuro, por supuesto —cuenta Lescano—. De ahí sale el Tercer Movimiento Histórico. Lo inventó Alfonsín. Yo fui con mi suegro a un restaurante en la costanera, y en otra mesa estaban festejando el cumpleaños de Carlitos Becerra. Vino el Coti a mi mesa: ‘Dice el jefe que vayas a la mesa de él’. Voy a la mesa de él y Alfonsín me dice: ‘Bueno, ¿estamos preparados para el Tercer Movimiento?’. ‘Usted sabe que sí, que yo pienso igual’. Fue el inventor él, no hubo otro tipo. Fue Raúl Alfonsín”.

EL TERCER MOVIMIENTO

“Yo era secretario de Justicia —explica Tonelli—. Alfonsín me pide que busque elementos jurídico-electorales para canalizar el Tercer Movimiento Histórico, disposiciones para facilitar la confluencia de partidos. Una boleta que sumara radicales, peronistas y de otros partidos, cada uno con su identidad. Cuando le llevo el texto, Alfonsín mira a un ministro y le dice: ‘¿Ves, ves? Ideler me trae los deberes hechos’”.

Duhalde cuenta que “el 4 de octubre de 1986 escuché a Alfonsín hacer una convocatoria muy valiosa, plantea la necesidad de la unidad nacional mediante un acuerdo programático y de convergencia con todos los partidos políticos. Es uno de los mejores mensajes de esos tiempos. Lamentablemente no tuvo buena repercusión ni en el peronismo ni en el radicalismo. Alfonsín declinaba y se iba quedando sin fuerzas. ¿Qué hice, entonces? Llamé al presidente de la Unión Cívica Radical de Lomas de Zamora, Pascual Cappelleri, y lo invité a almorzar. Teníamos excelente relación, todo fue muy amigable: ‘Informale al doctor Alfonsín que estoy de acuerdo con sus propuestas y que me pongo a su disposición para salvaguardar la gobernabilidad’”.

Alfonsín convoca a su leal Pujol. “Tenés que ir a ver a Duhalde, que vamos a lanzar el Tercer Movimiento Histórico”. Pujol va a la Intendencia de Lomas a arreglar los detalles. Duhalde le pide un favor: “‘Mi madre es radical y no lo conoce a Alfonsín. ¿Podría estar en el acto y que el presidente la salude?’. ‘Por supuesto, su madre es la más inteligente de la familia’”. El día del acto Duhalde le presentó su madre al presidente: “Como dijo Pujol, le presento a la más inteligente de la familia”. Pujol lo recuerda: “Raúl me miró como diciendo ‘¡¿Qué tenés que andar opinando vos sobre la inteligencia de las familias?!’”.

Alfonsín firma un documento con el intendente: “Habló desde los balcones de la municipalidad ante una multitud de lomenses —recuerda Duhalde—. Al peronismo local no le agradó mi acercamiento al gobierno nacional. Lo sorprendente fue que a la Juventud Radical tampoco. Alfonsín me dijo: ‘Le debo dos, intendente’”.

El Tercer Movimiento Histórico busca una confluencia radical-peronista que construya un nuevo sistema de partidos, con esa convergencia como corriente dominante. Un poder que consagre cambios decisivos en la sociedad. Becerra opina que “cuando se habló de Tercer Movimiento, el Diablo metió la cola, poniéndole un título a un proyecto que no tenía el propósito de eternizar a Alfonsín ni de absorber al peronismo. No sé quién inventó lo de Tercer Movimiento Histórico, que era inviable. Era otra cosa. El más claro fue el Pilo Bordón; pensó en una convergencia. Carlitos Grosso y el Chupete Manzano abortaron todo. Decían que tenía que haber dos opciones abiertas. En realidad tenían miedo al liderazgo personal de Alfonsín. Siempre la cosa chiquita de los peronistas”.

AL SUR, AL MAR, AL FRÍO

Para Aldo Neri, Alfonsín “crece como estadista en el ejercicio mismo del poder. Hay un valor enorme en lo que no hizo, pero quiso. El traslado de la Capital era el símbolo. La Argentina está hiperconcentrada en lo político, lo económico, lo cultural. Sacar el centro político de la cabeza de Goliat era un enorme aporte a la reforma del Estado. Lo trabajamos en secreto con Roulet, con Stuhlman, con Thompson”. Neri preside la Comisión Nacional para el Desarrollo Patagónico, encargada de preparar la relocalización de la capital en Viedma.

Eduardo Menem cuenta que “cuando se trató el traslado de la capital a Viedma, Alfonsín pidió hablar con Carlos para pedirle el apoyo al proyecto. Yo lo acompañé a Carlos. Estuvimos en la quinta de Olivos los tres. Alfonsín explicó su idea. Carlos coincidía en que había que trasladar la capital. En lo que él no estaba muy de acuerdo era con Viedma. La idea de Carlos era algún lugar cerca del centro del país, no en la Patagonia. Terminó aceptando el criterio de Alfonsín. Nuestro bloque votó dividido. Algunos en contra. Yo apoyé el proyecto”.

DERECHOS DE GÉNERO

Mabel Bianco destaca “el derecho a la igualdad de las mujeres. En 1984 se hace en Buenos Aires el Primer Encuentro Nacional de Mujeres. Una bocanada de aire impresionante. Son invitadas las chicas de la Asociación de Meretrices. Y ellas pueden ahí hablar con el ministro, hasta con el presidente”.

En el 84 México organiza la Conferencia de Población y Desarrollo. Mabel Bianco se entusiasma: “Estuvimos a favor de los derechos reproductivos y fuimos liderando con todo el Tercer Mundo. El derecho a decidir, la planificación familiar, indirectamente el aborto. Sourrouille, [Enrique] De Vedia, María Teresa Morini, Elsa Kelly, yo. Reagan larga su ofensiva contra los derechos reproductivos. Y nosotros lideramos la posición contraria”.

“Durante el gobierno de Alfonsín avanzamos muchísimo en legislación por los derechos de la mujer —celebra Bianco—. Se hizo el primer estudio sobre mortalidad materna, siguiendo un modelo de la Organización Panamericana de la Salud. Permitió mostrar el peso del aborto como causa de muerte en las mujeres pobres”.

“Alfonsín tenía clara la discriminación —insiste Bianco—. Por eso aceptó igualdad de derechos. A igual trabajo, igual remuneración. Nos pedía: ‘Hay que ir más fuerte. Más rápido’. Era un cambio cultural. Él tomó rápidamente eso en el discurso. Entendió la muerte materna. El Programa Alimentario Nacional lo usamos para hablar de los derechos de las mujeres. Hablamos del derecho a la igualdad de la mujer, la salud sexual y reproductiva. También en el programa de alfabetización, que era sobre todo con mujeres. Sus derechos, sus mensajes”.

Alfonsín es menos permeable en el tema partidario. Delfino recuerda que “con el cupo femenino Raúl no estaba muy entusiasmado. Las mujeres reclamaban porcentajes muy altos en las listas. Nosotros las chicaneábamos. Les decíamos que era una actitud machista porque si el hombre y la mujer eran igual, ellas se desmerecían a sí mismas. El argumento divertía a Alfonsín. En cambio, a Florentina Gómez Miranda se le hinchaba la vena; Mabel Bianco insistía en que el partido era machista. También sabía el riesgo que de ese modo se pusieran esposas o parientes, en actos de nepotismo. O que llegaran personas sin capacidad mínima, porque había lugares en el interior con muy baja participación de mujeres en la política. Yo le decía a Raúl: ‘Usted sabe que tengo razón’. Y él contestaba: ‘Sí, pero ¿qué hacemos? ¿Nos ponemos en contra a estas mujeres?’”.

“Lo del cupo femenino fue más trabajoso —reconoce Bianco—. A Raúl no le gustaba el modelo peronista de la Rama Femenina. Tampoco a nosotras, mujeres radicales. El fundamento nuestro, desde Florentina hasta Norma Allegrone, era la discriminación positiva. Raúl preguntaba: ‘¿Es necesario llegar a eso?’. Le dábamos los ejemplos de los países socialdemócratas: Francia, Alemania. Nunca estuvo abiertamente en contra. Tampoco dijo de entrada ‘Me gusta’. Siempre lo presentamos como discriminación por un tiempo. A él no le gustaba un cupo eterno”.

LA IGLESIA Y EL DIVORCIO

La Iglesia argentina, como siempre, ha tenido alas. Con mayoría tradicionalista, pero con presencia centrista y hasta progre. No ha promovido los crímenes —salvo algunos religiosos como Christian von Wernich, capellán de la policía de la provincia de Buenos Aires—, pero ha sido considerada con el régimen militar. Ha oscilado entre el apoyo, la indulgencia y cierta amonestación suave. Nada que ver con la enérgica protesta del cardenal primado de Chile, Raúl Silva Henríquez, inspirador de la Vicaría de la Solidaridad que ha jaqueado a Pinochet. Tampoco la denuncia firme de tantos obispos brasileños en su opción por los pobres.

Pocos han alzado fuerte su voz contra la dictadura. Justo Laguna es un refinado y cultísimo demócrata, un prelado florentino, un centrista progre. Mariano de Nevares y Miguel Hesayne defienden firmes los derechos humanos y ha enjuiciado con dureza la represión. También Jorge Novak, quien se concentra en la labor pastoral junto a los pobres, con ollas populares en Quilmes que dan comida a familias sin trabajo. Jorge Casaretto ha reclamado en voz alta la protección social y la tolerancia política. Esas voces de resistencia serán las más comprensivas con la administración Alfonsín.

Víctor de Martino, católico practicante, es uno de los radicales más vinculados a la Iglesia. Asegura que las críticas al cardenal Juan Carlos Aramburu son injustas: “Aramburu escondía a los curas, pedía por su libertad, hablaba en forma reservada para explicar la situación. Tomaba una postura correcta, agradecida por el noventa y cinco por ciento de los curas. Bergoglio había estado completamente en contra de los militares. Acordate que venía de ser provincial de los jesuitas, nombrado por el padre [Pedro] Arrupe. En los años de la represión él se entera de que pueden chuparlos a Orlando Yorio y a Francisco Jalic, dos curas jesuitas que trabajaban en la villa de Bajo Flores. Va a verlos. ‘Muchachos, por favor, escóndanse’. ‘Nosotros nos queremos quedar acá’. Va por segunda vez. Misma respuesta. Tercera vez, igual. La cuarta vez les dice: ‘Yo soy el provincial, ustedes son jesuitas, me deben obediencia. Les pido que se vayan para que ustedes sigan viviendo. Si no me obedecen los separo a los dos de la orden’. Él no podía permitir la desobediencia que alentara una insubordinación general. Yorio y Jalic fueron chupados. Cuatro meses en la ESMA”.

El Vaticano (y Estados Unidos) han evitado la guerra con Chile. Han convergido con Alfonsín. También en no subir al carro de Malvinas.

La Iglesia y Alfonsín se llevan como pueden. Fuertes sectores de la Iglesia combaten duro contra Alfonsín, lo consideran un adversario, pese a que Alfonsín —a diferencia de Kirchner— nunca la enfrenta como institución. “Raúl no era clerical pero era creyente”, recuerdan sus yernos Carlos Alconada y Eduardo Pierri.

La jerarquía, en su mayor parte, desconfía de Alfonsín y prefiere al peronismo socialcristiano. Entre los más críticos, Antonio Plaza, arzobispo de La Plata y hombre de derecha. Los vicarios castrenses Adolfo Tortolo y Victorio Bonamín se opondrán a los juicios contra los militares y denunciarán al régimen alfonsinista.

El puñado de obispos que simpatiza con el gobierno es el que ha enfrentado más firmemente a la dictadura. El diálogo con Justo Laguna es permanente. Casaretto todos los domingos da misa a las doce en Olivos. Nevares, Hesayne, Novak.

Alfonsín ha mantenido, a través de Edison Otero, una relación indirecta con Antonio Quarracino, que apuntalaba el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. “En esa época era muy buena la postura de Quarracino. Después cambió totalmente, nadie lo podía entender”, se resigna De Martino. Quarracino, obispo de Avellaneda, establece una curiosa relación con el radical Moure; este recuerda que “Quarracino le decía El Rojo a Alfonsín”.

A pesar de criticar las separaciones, Alfonsín promueve la Ley de Divorcio. En rigor, la Ley de Casamiento. Las parejas se divorciaban igual; lo que no podían era volver a casarse. Permitir a otros lo que jamás pensó para sí sirve, también, para conocer ese Alfonsín deseoso de expandir los derechos que entonces parecían una audacia de última generación.

Florentina Gómez Miranda encabeza la cruzada en Diputados. La Iglesia resiste. Reuniones reservadas por doquier. Finalmente en la calle Lavalle, en una oficina que asoma a la plaza Roma, el obispo Emilio Ogñenovich se entrevista con Oscar Muiño, subsecretario de Información Pública. “Cuando yo era cura de pueblo, me mandaba sermones contra películas descaradas, que eran inmorales y todo eso. Y mientras más las criticaba, más se llenaba el cine”. Ocurrente y simpático en privado, Ogñenovich militaba en el tradicionalismo más conservador. Su pedido: que la trasmisión por la televisión oficial de la marcha contra la ley de divorcio fuera relatada por locutores puestos por la Iglesia. La SIP tenía la decisión de aceptar. A pesar del relato y de marchar con la virgen de Luján —sale de la basílica por primera vez en la historia independiente de la Argentina—, el acto resulta un fiasco. La ley de divorcio es imparable.

La ola divorcista pronosticada por la jerarquía jamás se verificó. En cambio, hubo un módico aumento de casamientos de parejas con uno o ambos miembros separados. “La ley de divorcio fue increíble —sintetiza Bianco—. Tenía más elementos de igualdad de lo que se leyó. Igualdad en la decisión sobre el domicilio conyugal, que antes lo fijaba el tipo. Vivía acá, se mudaba a Córdoba y te dejaba en Pampa y la vía. El uso del nombre, el señora de, síntoma de pertenencia. La igualdad de la concubina para la previsión social, con la jubilación compartida y los derechos a la obra social con dos años de convivencia”.

Con la patria potestad compartida y la equiparación de los hijos, se alivian problemas de todo tipo —jurídicos, patrimoniales, sociales, de cobertura médica— que padecen cientos de miles de parejas desavenidas.

La Iglesia tomará revancha. El gobierno radical ha lanzado con bombos y platillos un Congreso Pedagógico Nacional que promueve una modernización masiva de la educación y la ratificación del Estado laico. Las escuelas católicas participan con decisión. Los defensores de la escuela pública y laica —incluida la comunidad educativa—, menos activos, serán derrotados. En Embalse, en marzo de 1988, se entristece Bianco, “nos hicieron bolsa con la educación sexual. Nuestra propia gente, influenciada por la Iglesia, nos decía cosas horribles, que estimulábamos el toqueteo y eso”.

En 1983 Alfonsín estaba decidido a avanzar con su propuesta para el aborto; “no puede ser la cantidad de chicas y mujeres que mueren o quedan graves después de intentos de aborto hechos en las peores condiciones médicas e higiénicas”. El periodista contesta el off the record: “La Iglesia ya está furiosa por el tema del divorcio. Si usted agrega el aborto se complica la campaña. Espere y después lo impulsa desde el gobierno”. Alfonsín se quedó pensando.No lo hizo.

El gobierno crea también algunos agujeros negros. “El gran entusiasmo inicial se fue diluyendo por un error nuestro —admite Brandoni—. La dirigencia radical no tuvo el tino de recurrir a la gente que había trabajado en la campaña para consultarla, explicarle. Los volvieron a llamar cuando llegaban las elecciones de 1985. Entonces no había militancia rentada, era todo amateur, por amor. Pero si al amor no lo acompañás de una caricia… Nadie los atendió, los tenían en cuenta nada más que para las campañas. Y la gente se hinchó las pelotas con toda razón. En el 87, cuando me vuelven a pedir lo mismo, les dije: ‘La gente se piantó’”.

CAPÍTULO 19

Desde el exterior llegan los consejos: hay que terminar con los juicios militares. La advertencia brota de la izquierda. “Fidel Castro le planteó a Alfonsín que la terminara con joder a los militares —dice Jaunarena—. Que los convirtiera en aliados, que no los persiguiera tanto”.

BASTA DE JUICIOS

“Felipe González es el primero en insistir en poner fin —recuerda Storani—. Ellos habían salido de una transición acordada. Felipe decía que en algún momento había que cortar. También Giorgio Napolitano, del Partido Comunista Italiano, actual presidente de Italia. Vino a comer a mi casa, contaba cómo un ministro comunista había hecho la ley de amnistía al fascismo. Los franceses nos recordaban las conspiraciones de la OAS: tres o cuatro casos paradigmáticos, punto y raya”. Tonelli elogia a Felipe: “martillaba a Raúl para encontrar una solución. Ellos lo habían vivido, la España moderna es un ejemplo de cómo tramitar un pasado atroz. Sin olvidar el pasado, lo que importa es el futuro. Los españoles no castigan a nadie; hubo amnistías en Francia, en Italia, en todas partes. Lo que hizo Alfonsín no lo hizo nadie”.

Becerra, secretario general de la presidencia, tiene una opinión definitiva: “el Ejército estaba juramentado hasta el último cabo. La única causa que había avanzado era la de los comandantes. En otras jurisdicciones las causas sobre los cuerpos de Ejército estaban abiertas sin ningún procesado, con cientos de oficiales mencionados. Ellos tenían la sensación de que los generales se querían salvar a costa de los oficiales de menor graduación”.

“La mayoría de los jueces mostraba indiferencia ante los juicios a los comandantes. Eran muy fuertes el miedo y la presión militar. Apenas asumo en Justicia —recuerda Tonelli—, Alfonsín me expresa su preocupación por el tema militar. Una dimensión descomunal que perturbaba el desarrollo de las políticas en otros ámbitos. No me dio directivas precisas, pero sí la base de ideas que había expuesto en la campaña. Los tres niveles de responsabilidad: cárcel para los que dieron las órdenes y los que se excedieron, libertad para los que habían obedecido. Apenas asumo empiezo a trabajar con Jaunarena. Yo hago el primer intento de encontrar una solución al tema por vía administrativa. Así nacen las instrucciones a los fiscales”.

Storani recuerda que “las Cámaras de Capital y Bahía Blanca avanzaban. Las otras no hacían ni medio. Por cagones. Tampoco querían quedar mal con nosotros y dejaban pasar el tiempo. Lo mismo los fiscales. Los que empujaban eran Strassera en Capital y Cañón en Bahía; Cañón había sido voto de la Franja. Se iba armando una olla a presión, una bomba de tiempo”.

“Los tribunales se hacían los distraídos —afirma Tonelli—. Fuera de las cámaras federales de Buenos Aires y Bahía Blanca, que trabajaban con firmeza, las demás soplaban la plumita. Tenían miedo. En particular la Cámara de Córdoba, donde había actuado el general Menéndez como comandante del Tercer Cuerpo. Yo viajaba, hablaba con ellos, me decían que sí, yo volvía, no hacían nada. Estábamos en el peor de los mundos. Todos los oficiales sospechados; ninguno era condenado ni liberado de cargos. Por la inactividad de los jueces. Algunas cámaras culpaban al Tribunal Supremo de las Fuerzas Armadas, decían que no les mandaba los expedientes. Y el Tribunal Supremo ni se reunía. Mantenía una actitud de hostilidad. Ellos y muchos camaristas civiles esperaban que ocurriera algo, que los militares en actividad hicieron algo. Entonces yo me juntaba con un aeronauta auditor, el Vasco Irungaray, que en La Plata había sido estudiante reformista. De nuestras charlas nació la idea de que el Poder Ejecutivo le diera instrucciones al fiscal. Queríamos que el tribunal militar dictara sentencia, por absolución o condena, y que esa sentencia se apelara ante las cámaras federales”.

Paixao confirma: “Tonelli arranca con las instrucciones a los fiscales. Les dio forma Julio Oyhanarte, un amigo de La Plata y del MID de toda la vida”. Tonelli tiene sus preferencias: “Germán López no era flexible. Jaunarena era el hombre con mayores preocupaciones. De ninguna manera es cierto que Jaunarena representara a los militares ante el gobierno”.

Barreiro aplaude: “Cuando Jaunarena baja al Congreso a defender las instrucciones a los fiscales, dice por qué no hay que enjuiciar al resto de la institución. Da un montón de argumentos, Jaunarena lo desarrolla muy bien. Pero siguen apareciendo las denuncias”.

Una enorme marcha de descontento se organiza contra las instrucciones. Los organismos de derechos humanos, la izquierda, un pedazo del peronismo. Y el radicalismo alfonsinista. Con Jaroslavsky y los jefes de la Coordinadora a la cabeza. En esa marcha, cada abrazo palpaba algo metálico en el costado, a la altura de las costillas. Rafael Pascual admite: “¡Nunca habíamos llevado tantos fierros! Todos calzados. Pensábamos que íbamos a tener quilombo con la izquierda. Estuvimos a punto de cagarnos a tiros”.

“Los auditores militares terminaron entendiendo —marca Jaunarena—. En tres meses que trabajamos en las instrucciones no hubo ninguna filtración. El quilombo se arma cuando renuncia [Jorge] Torlasco a la Cámara Federal”. Tonelli recuerda: “No sé por qué mandó una renuncia seca. Hizo un daño muy grande. Entonces se desató algo. Y al radicalismo le faltó convicción para defender esa política. Eso condenó este sistema de solución”.

Gil Lavedra, entonces camarista, confirma que “también querían renunciar [Jorge] Valerga, [Guillermo] Ledesma, [Carlos] Arslanian. Ahí Andrés D’Alessio y yo fuimos a Olivos a ver a Alfonsín. Jaunarena sabe que “Alfonsín tuvo miedo de que le renunciaran más camaristas. Casi me muero cuando me da la noticia de que no van las instrucciones. ‘Se me van los jueces de la Cámara’, me dice. Le contesto: ‘Lo vamos a perder a [Héctor] Ríos Ereñú’, el general que la tenía más clara; había vendido las instrucciones como la gran solución y cuando se caen las instrucciones, lo perdemos”.

No sólo se va Ríos Ereñú. También renuncia Germán López, el 2 de junio del 86. “Germán y Alfonsín terminaron enojados —se entristece Claude Nifenecker—. Me lo encuentro a Germán en el Patio de las Palmeras de Presidencia. Me contó que estaban disgustados”.

En tres años y medio de gestión el Ministerio de Defensa ha devorado a los tres amigos más influyentes del presidente: Borrás, Carranza, López. No hay reemplazo para ellos.

Los militares se reagrupan. “En el 85 arrecian las idas y venidas —afirma Barreiro—. Empezamos a hablar entre nosotros. Nos reuníamos. Uno traía al otro. Aún no estaba Rico. Estábamos [Enrique] Venturino, Gustavo Breide Obeid, yo. Se arma lo de la Cámara Federal y empiezan a convocar a mansalva. Tipos en cana. En el 86 meten en cana a subalternos míos, lo que me pone en una situación tremenda. Ya estaba todo alborotado el hormiguero. Todos nos conocíamos. Estaba instalada la premisa de hacer algo. Empezamos a exigirle a los generales que fijaran una línea a no ceder”. ¿Había alguna logia? Barreiro lo admite: “Había un grupo de oficiales que estábamos consustanciados. Prefiero dejarlo aparte porque es un tema a reconstruir entre muchas personas”. Aldo Rico afirma casi lo mismo: “El problema es cuando empiezan a citar a los oficiales subalternos. No queríamos que los soldados vayan presos”.

“Vivíamos una política ambigua —reflexiona Juan Radonjic—. El gobierno quería apurar y terminar con los juicios. Quería condenas, pero no muchas. Lo que era bueno para la opinión pública y los organismos de derechos humanos, nos enquilombaba con los militares; si queríamos enfriar a los militares, perdíamos presencia en la opinión pública. Ese era el dilema. El 6 de julio de 1985, día previo a la cena de camaradería de las Fuerzas Armadas, Alfonsín nos convoca a Jaunarena, a José Ignacio y a mí. Nos habla de un ablandamiento. Era el mejor momento para la Ley de Obediencia Debida. Si no, lo íbamos a tener que hacer igual. Iba a parecer que era por debilidad, bajo presión militar”.

Los militares levantiscos contactan a peronistas. “Los carapintada empiezan a avisar que van a armar un quilombo —afirma Baizán—. Eran unos vivos bárbaros, tenían su agenda de reivindicaciones y cuando les convenía se decían peronistas. Muchos amigos míos dentro del peronismo se entusiasmaron con los carapintada. Veían un atajo no sé si hacia el poder, pero por lo menos de roer al alfonsinismo. Y todo el discurso carapintada de la sinagoga radical”.

En Córdoba siempre había problemas. “Debajo de una alcantarilla por donde iba a pasar la comitiva presidencial se descubrió una bomba”, recuerda Jaunarena. Baizán lo tiene reclaro: “me entero por vía familiar de que tipos de La Perla, los tipos de Barreiro, eran los de la bomba sin activar debajo de una alcantarilla. Ahí le aviso a gente del radicalismo. Milicos no más”.

Becerra añade datos: “Cuando Alfonsín hablaba de los tres niveles de responsabilidad, la idea era que los que obedecieron las órdenes pudieran zafar. Para que eso funcionara, los militares debían contar quién les dio la orden. Y en el juicio apareció el gran problema. Los subalternos se negaban a dar el dato, identificar al superior. Les preguntaban: ‘¿Quién le ordenó las torturas?’. No contestaban. ¿Por qué? ¡Porque los auditores militares que debían asesorarlos les daban esas instrucciones! Conclusión: armamos un equipo de trabajo Jaunarena y yo: el auditor militar le tenía que ordenar al oficial que dijera quién le había ordenado la tortura o el operativo ilegal. Si el auditor no daba esa orden, a la mierda. Algunos empezaron a hablar, pero vinieron las leyes de punto final y obediencia debida y se fue todo al carajo”.

EL PUNTO FINAL

“Los militares no eran los viejos pelotudos de hoy —califica Paixao—, que cualquiera los caga a cachetazos. La Cámara Federal de Buenos Aires iba al frente, pero las del interior iban para atrás. Y los de Buenos Aires dicen: ‘Estamos poniendo los huevos sobre la mesa pero somos los únicos boludos. Los demás están todos ocultos’. A D’Alessio se le ocurre: ‘Obliguemos a las cámaras a decidir’. Ahí nace el punto final. Fue un error descomunal. A Tonelli y a mí nos parecía un disparate, porque iba a ser inevitable que quedaran mil militares procesados, algo insostenible para la época. Dicho y hecho, los jueces reaccionan por el cagazo y procesan a todo el mundo. ¡Fa! Se armó la podrida. Mientras iban en cana los generales, a los tenientes les importaba un carajo. Pero cuando citan oficiales de baja graduación todos sienten: ‘Vienen por mí’. Y eso desencadena Semana Santa”. El camarista Gil Lavedra coincide: “Los jueces que tenían cagazo procesaron a medio mundo y esto disparó el descontrol militar”.Tonelli reconoce que “urdimos el punto final para acotar el ámbito del juez. Los militares que no fueran citados antes de cierta fecha, quedaban excluidos del proceso penal para siempre. Los jueces procesaron a todo el mundo. Fracasamos por la cobardía de los jueces. Estalló la exaltación delirante del juzgamiento a todos los militares”.

Para Daniel González, “Borrás siempre tuvo una idea muy clara. Punto final es una frase de él. Creo que dice: ‘Estamos avanzando hasta donde podamos. Pero algún día tenemos que ponerle un punto final’. En ese momento con los milicos con fierros, intactos, la democracia no aguanta, era hasta donde podíamos llegar. No daba para más y el Flaco la tenía reclara. Se lo dice a Claudio Polosecki y a Hernán Pereyra en una charla informal, mucho antes de que saliera la ley”. Jaunarena lo ratifica: “Borrás hablaba de punto final. Hay una publicación en un diario de diciembre del 84, poco antes que lo operen, hace una reunión en Coronel Díaz con Casella, Leopoldo, Fredi, Di Ció, Bisciotti, yo. Los deja hablar y al final anuncia el punto final”.

“El punto final tuvo un efecto boomerang —asevera Meijide—. Los jueces procesaron hasta al portero. Para deteriorarlo a Alfonsín. Sabían cómo iba a caer en el Ejército. Por eso se levantan los carapintada”. Mientras sube el termómetro militar, los organismos de derechos humanos se alejan del gobierno y hasta los camaristas toman distancia.

Barreiro marca: “la Ley de Punto Final termina de organizar lo que venía dando vueltas en el Ejército. El punto final era para favorecer a los generales. Siempre citaban a los tenientes”. Su mujer Ana agrega: “los jueces siempre les tienen miedo a los generales”.

“El punto final fue un desastre. Yo me agarraba la cabeza —confiesa Jaunarena—. Intuía lo que iba a pasar, porque sabía cómo se estaban manejando los jueces. Petracchi creyó que iba a andar bien. Pensábamos que los jueces iban a hacer lo posible por solucionar el tema. Y los jueces lo complicaron más para obligar a una solución política como fue la obediencia debida. El razonamiento de muchos jueces era: ‘Esto es un problema político, no judicial. No nos obliguen a los jueces a resolverlo. Que los políticos pongan los huevos sobre la mesa’”.

NACEN LOS CARAPINTADA

Barreiro cuenta el complot: “Sale la Ley de Punto Final y ahí se termina de organizar lo que se venía haciendo. Cuando era irreversible dijimos: “Vamos a hablarles a todos los partidos”. Para explicarles qué vamos a hacer. Fuimos con Venturino. El que sabía de los radicales era un senador promilitar, Trilla. Él estaba en claro. Después lo fuimos a ver a Alsogaray. Respuesta de Alsogaray: y ‘Muchachos, no tengo listas las carpetas’. Tuvimos que aclararle: ‘¡No, pero esto no es un golpe!’. Lo vimos a Frigerio, que era muy promilitar. Fue mucho más mesurado. Se dio por enterado, apoyaba de alguna manera lo que iba a pasar pero no pasaba de ahí. Y me acuerdo de un almuerzo memorable en la casa de don Julio Romero, presidente del Movimiento Nacional Justicialista. En el Barrio Parque. Él pidió directamente ser presidente”.

La Armada también protesta; sus oficiales no están dispuestos a ir a juicio. Pero no se conocen rebeldías contra el Consejo de Almirantes ni ruptura de la cadena de comando. Barreiro recuerda que “en el 86 les ofrecimos a los marinos hacer algo en conjunto y no quisieron”.

“También hablamos con gente del gobierno —asegura Barreiro—. Estoy casi seguro de que sostuvimos varios diálogos con [Jorge] González Lonzieme [director de Asuntos Jurídicos del Ministerio de Defensa]. Íbamos todo el tiempo un grupo de oficiales a restaurantes a hablar con él. Veníamos diciéndoles ‘Hagan algo, esto anda mal, se va a armar despelote, se va a pudrir’. Había tres puntos: el cese de la campaña de desprestigio, a la que le dábamos responsabilidad a parte del gobierno; el fin de los juicios y la reivindicación de la lucha antisubversiva”. Jaunarena se sorprende: “González Lonzieme no tenía ningún poder, trabajaba con nosotros”.

¿Cuánta gente estaba en el secreto? Según Barreiro, “cincuenta tipos muy compenetrados. La acción psicológica la hicimos con Quique Venturino en el Florida Garden. Con Guillermito Cherashny a la cabeza, Brezzano, el Turco Asís, todos. Era una usina el Florida Garden. Lo fogoneamos bien. Salía todo en El Informador. En el Ejército dejabas de trabajar a la una en esa época. Salíamos y nos íbamos al Florida Garden. Iban todos los services”.

El primer grito sale de un cura militar. Alfonsín honraba a los soldados caídos en Malvinas con una misa en la capilla Stella Maris. El capellán del Ejército, monseñor José Miguel Medina, lanzó un encendido sermón contra la corrupción. Alfonsín, acalorado y molesto, preguntó si podía contestar. José Ignacio López asintió. “‘Voy a hablar’, murmura Alfonsín. ‘¿Dónde?’. ‘Ahí, en el púlpito’. ‘¿Cuándo?’. ‘Ahora. ¿Qué te parece?’ ‘Me parece que va a ser inolvidable’”. Alfonsín, indignado, reclama que le acerquen constancias de cualquier negociado. El cura militar calla. Es 2 de abril de 1987. El motín está en marcha.

¿Cómo se arma el movimiento militar? “Teníamos que tener el casus belli, la negativa de presentarse —explica Rico—. Iban a citar a dos oficiales en Córdoba: [Gustavo] Alsina y [Enrique] Mones Ruiz, por octubre del 86. Suspendieron las citaciones. Después se tenía que presentar Barreiro y decide no presentarse. Ahí entonces actuamos”.

SEMANA SANTA

Diego Elizalde y el correntino Pacho Pérego, de Paso de los Libres, visitan a su amigo Vicente Massot en la corresponsalía del diario La Nueva Provincia, en la cortada Carabelas. Massot les dice: “Va a ser un fin de semana largo”. El correntino habla: “Che, Diego, tu amigo te quiso decir algo. Se volvió pelotudo, ¿cómo no va a ser un fin de semana largo si es Semana Santa?”.

Desde días antes hay un mar de rumores. Julio D’Amato, un sociólogo cercano a Diego Ibáñez y el sindicalismo, le habla a su amigo Oscar Muiño, subsecretario de Comunicación Social. Tiene data de que Barreiro no se presenta y que late la solidaridad militar. Que los generales no van a lograrlo. Muiño pide audiencia a Becerra. Le cuenta. Becerra lo sabe, lo ha hablado con el jefe del Ejército y el comandante del Tercer Cuerpo. Ellos garantizan que no habrá rebeldía.

Los servicios de inteligencia fallan. Becerra cuenta que “la SIDE tenía informes de reuniones, dichos. Pero un pie de página no les daba capacidad operativa. Venía de informantes que eran apéndices de Inteligencia de Ejército”.

El miércoles 15 de abril el edificio Libertador rebasa. Treinta generales asisten a la condecoración al teniente general alemán Von Sandrardt. Están Ríos Ereñú; Enrique Bonifacino, comandante del Quinto Cuerpo; Naldo Dasso, de Institutos Militares. “En un aparte con Ríos Ereñú —cuenta Berhongaray— le pregunto: ‘¿Qué va a pasar con Barreiro, que hoy tiene que presentarse?’. ‘Está todo arreglado, no hay problema. Ya hablé con Fichera en el Comando del Tercer Cuerpo, quien me dijo que todo está bajo control, que Barreiro se presenta’. ‘¿Y si no se presenta?’ ‘Fichera inmediatamente lo detiene y me lo manda preso a Buenos Aires’”.

Barreiro está en Buenos Aires: “Mi comandante era el general de división Pérez Dorrego, de la Dirección General de Apoyo. Me llama y me pregunta: ‘¿Y usted qué va a hacer?’. ‘Voy a viajar’. ‘¿Se va a presentar?’. ‘Voy a viajar’. Los tipos creyeron que me iba a presentar. ‘¿Le doy un pasaje en avión?’. ‘No. Viajo en auto con mi abogado’. Entonces viajo con mi seudoabogado, no se había recibido todavía. Era Juanjo Álvarez, amigo mío, del peronismo de Hurlingham, estaba metido adentro nuestro”. Juanjo Álvarez explica: “A Barreiro lo conozco por su hermana Silvia, del peronismo de Morón, de Rousselot. La madre había estado en la Resistencia Peronista. Y yo, como muchos de familia no peronista, porque mi viejo era radical, había llegado al peronismo a través del revisionismo histórico y el nacionalismo católico. La cosa es que Padilla, el abogado de Barreiro, no quiere acompañarlo. Silvia Barreiro me pide si puedo ir yo. Yo había terminado la carrera pero no me habían dado el título. Además el hermano de mi mujer, Pedro Mercado, es militar. Y fui”.

“Llego a Córdoba al comando de cuerpo —recuerda Barreiro—. Me dieron alojamiento en el batallón de comunicaciones, que está dentro del comando del Tercer Cuerpo. Voy con mi seudoabogado al casino. Al otro día, el miércoles por la mañana, voy a la casa de Polo [jefe del regimiento] en el barrio militar. Yo me meto a la mañana en el cuartel. La citación era a las cuatro de la tarde del miércoles. Ahí me metí. Se corrió la bola de que yo estaba adentro, en el cuartel del Regimiento 14. Suena el teléfono. El general Fichera, comandante del Tercer Cuerpo, quiere hablar conmigo. Fichera me dice: ‘Esto puede provocar una guerra civil’. ‘¿Qué guerra civil? Nadie se va a matar por esto. Nosotros no estamos pidiendo por los comandantes. Y de última, si hay tiros, que haya tiros’. Y le señalo la bolsa: ‘Ahí tengo las granadas y tengo la escopeta, así que voy a morir combatiendo’. Y el tipo a la salida no tiene mejor idea que declarar a los periodistas: ‘Al mayor Barreiro en la única forma en que se lo saca es muerto’. Jajaja. Era un flan. Esos no eran generales. En otra época venía un tipo a caballo y te sacaba a fustazos. El plan público era que yo me metía en el 14. El plan secreto era la bajada de Rico a la Escuela de Infantería. Lo mío era para camuflar la operación principal”.

Barreiro se refugia en la Cuarta Brigada Aerotransportada. “La Cuarta Brigada corta la ruta —memora Becerra—. Un compañero mío, Luis Ferraro, me avisa que su hermano, el teniente Ferraro, es el ayudante del comandante de la brigada. De familia radical. Hablo con el teniente, hablo con Polo. No estaban en locos. Tampoco en aflojar. ‘Tenemos a este hombre’, dicen por Barreiro, ‘y no lo vamos a abandonar’. Lo llamo a Duilio Georgetti, presidente de la Cámara de Diputados de Córdoba, de la banda mía. Militante de una disciplina terrorífica. Le encargo una misión: ir al Tercer Cuerpo. ‘No me dejan entrar’. ‘¡Chapeá! Velo al teniente Ferraro. Decile que Barreiro se vaya. Que le damos cuarenta y ocho horas de ventaja para que pueda huir. Y vos te volvés’. Yo no estaba para garantizar nada, no tenía ninguna fuerza para encanar a Barreiro ni a nadie. Georgetti tenía un Renault 12 azul hecho bosta y se mandó. Habló con Ferraro, después con Polo o con Emilio Nazar. Aceptan la idea. Le dicen a Barreiro: ‘Te hemos conseguido tiempo para que te escapes. Tomátelas’. Duilio llamó: ‘Carlos: ya está’. ¡El cagazo que se pegó, pobre!”. Barreiro no recuerda: “¿Si me dieron cuarenta y ocho horas de ventaja? No sé si eso existió.

“Los militares querían que no los juzguen más —recuerda Gregorio Pomar—, que los jefes se hicieran cargo. Apenas me entero del levantamiento me voy para San Javier. Rico ya se había ido. En Corrientes la movilización fue muy pobre: apenas mil quinientas personas. Los del Pacto Autonomista-Liberal esperaban a ver qué pasaba, el peronismo no pensaba morir apoyándonos. En el Comité de Corrientes estábamos todos con armas a la cintura”.

LA ROSADA

Nosiglia pensaba tomarse unos días. Había pasado el verano en Buenos Aires y necesitaba un respiro. Estaba todo arreglado para salir de cacería junto con su amigo Hernán Lapieza a un campo cercano a Sierra de la Ventana. Lapieza sube al departamento de Nosiglia, en la calle Arenales. Pero los escopetazos que esperaba no eran los que amenazaban sonar… “Vamos a la Rosada, que parece que hay quilombo”, le dice Coti.

Alfonsín estaba en Chascomús sin poder volver por la neblina. Le piden que no viaje en auto por la ruta 2: un atentado no sería difícil en el trayecto de cien kilómetros hasta la capital. Alguien hace llegar un puñado de pistolas Browning, “por lo que putas pudiere”. Al ratito llega César Jaroslavsky. Saca un revólver de caño corto, calibre .38, una Smith y Wesson. “Traje esto pero no tengo las balas. Me voy a buscarlas”. “Quedate, agarrá una Browning si querés”. A las ocho de la mañana aparece Alfonsín. Ha venido en helicóptero.

“Pedrito, zafarrancho de combate. Venite”. En la medianoche Carlos Becerra convoca urgente a la Rosada al ministro Pedro Trucco. Éste recuerda: “apenas entro lo veo a Armando Canciani, un peronista vinculado con Alderete, el ministro de Trabajo, hablando como loco por teléfono. Hablaba con los sindicatos. Esto desbarató el golpe, igual que el apoyo del cardenal Raúl Primatesta a la democracia. Sin la Iglesia y sin los gremios no podían ganar. A las cinco o seis de la madrugada, reunión en Obras Públicas con todos los secretarios. Un plan de acción para ver qué podíamos hacer contra los carapintada. Díaz Hermelo tomó medidas sobre el transporte; Gino Ciminari les jodía los llamados; Jorge Lapeña les apagaba la luz. Presman, que era el viceministro, coordinaba. Les cortábamos el agua, el gas, les interferíamos las comunicaciones”.

Maricarmen Banzas recuerda “un grupo de radioaficionados, que reparaba las valijitas de interceptación israelíes de la SIDE, intercepta las comunicaciones de Campo de Mayo con el exterior. Lideraba un afiliado de San Miguel”.

Elizalde visita a Moreau: “’No se equivoquen, Leopoldo, no es un golpe. Si querés te traigo al civil que más sabe de esto’. Eran las cinco o seis de la tarde del jueves. Massot y Elizalde entran por Balcarce 50 y van a la secretaría general. “Ahí están Becerra, Nosiglia y Moreau —precisa Elizalde—. Massot explica: ‘El reclamo es basta con la investigación porque ya llegó hasta los subtenientes. Es demasiado abajo y eran muy jóvenes. Hay que parar’. Moreau: ‘pero nosotros, el pueblo, ha decidido esto’. ‘Pero ellos tienen una cosita de la que sale plomo por la punta’. Hubo un intento de acuerdo. Massot: ‘Déjenme hablar con Barreiro’. Lo llevan a Vicente a un teléfono en otra oficina para que pueda comunicarse con Barreiro tranquilo, sin nadie al lado. Elizalde también sale. Vuelve Vicente. “Vicente vuelve y tira la bomba atómica —reconstruye Elizalde—. ‘Dice Barreiro que tengo que hablar con Rico en Campo en Mayo, que están ahí’. Ya eran militares tomando cuarteles. Becerra pegó un salto en el asiento, Moreau se levantó, desorbitado. A Nosiglia no se le movió un músculo. Ahí decidí que jamás iba a jugar al póker contra él. Para colmo se abre la puerta y asoma un muy importante diputado; sin mirar, Nosiglia giró bruscamente el dedo índice. Hacete humo. La cabecita desapareció. Aprendí cómo funcionaba el poder en ese partido”.

POR QUÉ RICO

Todo movimiento militar necesita un jefe. “A principios del 86 —precisa Barreiro—, cuando vemos que no encontramos con quién canalizar el mando de esto, viajamos con Venturino a Misiones y hablamos con Rico. ‘Bueno, me hago cargo; si no hay otro, me hago cargo’. Él era un tipo nuestro”. Rico ratifica: “Al final lo hice yo, un teniente coronel por fuera de la cadena de comando y con la sola voluntad de los que participaban”.

¿Por qué Rico al mando? Barreiro cuenta: “A Rico lo conozco desde el Colegio Militar; yo estaba en primer año y él en cuarto. Era diferente a todos, una leyenda. En tercer año Rico había tenido un incidente con un cadete más antiguo. Se agarra a trompadas y lo dan de baja. Habrán pensado ‘Cómo vamos a perder un tipo como este’. Y Rico vuelve. Jamás cometía arbitrariedades. Cuando Rico se recibe de subteniente y entrega su uniforme, yo me fui al depósito y me apropié de su gorra. Tanta admiración le tenía”. Pomar acompaña: “Rico era inteligente, ha leído más que el promedio y es buen jefe: predicaba con el ejemplo”.

“Yo estaba en San Javier—cuenta Rico—, en la Brigada XII, de jefe de regimiento. Recibo una orden de presentarme el el comando. Tomá de acá. Me habían operado de la columna, casi no podía caminar. Me llevó mi hija Manola a Posadas y me tomé el avión para acá. En Aeroparque me esperaban un par de oficiales. Nos vamos a Campo de Mayo, y de ahí a la sección de inteligencia militar donde estaba Venturino. Habría trescientos cuadros. Oficiales y suboficiales. Y sublevo la Escuela de Infantería. Teníamos objetivos concretos. Organización no teníamos. Yo me transformé en el jefe del Estado Mayor Conjunto. Después de Alfonsín, después del presidente, estaba yo. Y no lo aprovechamos. Porque nuestro objetivo no era un golpe de Estado. Y plantamos una bandera aceptada por todos: una ley de amnistía”.

Jaunarena confirma que “Ríos Ereñú creyó que lo iba a poder manejar”. “¿Ríos Ereñú? ¡Por favor! —se burla Rico— No movía nada. No tenía ningún tipo de legitimidad para mandar”.

La Casa Rosada empieza a llenarse. Peronistas, gente de izquierda y derecha, los empresarios convocados por Sourrouille y el equipo económico. Sindicalistas. La decisión es aislar a los militares rebeldes. “En medio del quilombo me reuní con Lorenzo Miguel y con su amigo Julio Raele —cuenta Pedro Trucco—. Lorenzo estuvo claramente a favor del gobierno constitucional y en defensa del presidente. Estaba preocupado por el MAS [Movimiento Al Socialismo]. Me dio a entender que estaban muy exaltados y que podía escapársele un tiro a alguien. Dijo que iba a tratar que los muchachos de la UOM impidieran que lleguen a la Escuela de Infantería los grupos más loquitos, a los que no les importaba que hubiera un muerto”.

Nosiglia entra al despacho presidencial con un Ubaldini enfático que dice: “Presidente, ¡éste [por Coti] y yo vamos a Campo de Mayo y los desarmamos a los revoltosos esos!”. Para Nosiglia, el movimiento obrero, al resistir la tentación y acompañar al gobierno, selló la suerte del motín: “estuvimos en riesgo real. Había un aparato de acción psicológica de la puta madre. Y una parte de la sociedad civil seguía siendo golpista. Aunque la gente estuvo muy firme”.

Ministros y líderes de la Coordinadora debaten. “La gendarmería es leal”, dice Coti. Tróccoli, fogueado en tres décadas de planteos y sublevaciones, fuma sus largos cigarrillos, tira el humo con parsimonia y reflexiona: “En cuestiones militares, hay que ver cuántos fierros hay de cada lado. El que tiene más gana”. Becerra, Moreau, Nosiglia, Storani opinan distinto: la movilización popular puede frenar el golpe. Los dos radicalismos —el que está habituado a admitir la fatalidad y el que ha crecido en las manifestaciones antimilitares— se expresan en ese contrapunto. Mantener el contacto con la gente es la decisión. Alguien, acaso Moreau, propone la consigna Democracia o Dictadura. Hay que evitar la antinomia Juicios o Amnistía, donde fuerzas poderosas se volcarán por la amnistía”.

Alberto Piotti es juez federal. “Carlos Becerra quiere que actúe ya. Contesto: ‘No tengo un papel’. Me dice que Recondo viene a hacer la denuncia. Recibo un escrito: Recondo, Ricardo s/denuncia infracción artículo 226 del Código Penal. Es el artículo que castiga la rebelión —recuerda Piotti—. Había que intimar personalmente. El jueves salgo al cuartel. El delegado de la Policía Federal de San Martín no me quería acompañar. Cuando llego a la puerta de la Escuela de Infantería encuentro un panorama dantesco. ¡Nunca había visto tipos con la cara pintada! Una tranquera separaba a los militares de los periodistas. Un sargento consulta por handy: ‘Está el juez federal’. ‘¿A qué viene?’. ‘Vengo a intimar al superior por infracción al artículo 226 del Código Penal’. Lo consultan a Venturino. ‘Que pase’. Entro cagado hasta las patas, me quería ir a la mierda. Nos juntamos en la sala de situación de la Escuela. Todos se movían todo el tiempo. Había hasta un hombre en uniforme de fajina en silla de ruedas. Fellinesco. No sabías si estabas ante un complot guerrero o en el circo Sarrasani. Se presenta Venturino. Trato muy seco. Dice: ‘Rico no puede venir’. Llega Rico: ‘Juez, no se equivoque. No es un golpe de Estado ni una rebelión como usted cree’. Me da un panfleto que habla de reivindicaciones. Le contesto ‘Es peor que un golpe. Porque, cuando alguien quiere darlo, tiene la obligación de tomar el poder. Lo suyo es el caos por el caos mismo’. Me corta: ‘¿Qué diligencia tiene que hacer? Proceda rápido’. Le digo que desaloje. ‘Yo me voy a quedar’. ¡Ahí comprobé que la palpitación de culo existe! Le doy la cédula de notificación. La agarra Venturino. Escucho órdenes, voces de mando, aprestos. Vuelve Venturino con la notificación firmada y me voy. La notificación era para Rico; la firma era de Venturino”. Rico ríe: “Piotti se equivocó y le hizo firmar la citación a Venturino. Nunca me acusaron de rebelión. Sublevo, un delito contra la disciplina”. Jaunarena tiene sus dudas: “Piotti nunca se sabe para qué lado juega. Se olvida de una formalidad que hace nula la intimación. Sin intimación no está configurado el delito”.

Alfonsín reúne a los generales. Uno asegura que está en condiciones de reprimir, el general Ernesto Alais, comandante del Segundo Cuerpo. Desde Rosario sale una caravana. “Cargaron balas de salva —se indigna Becerra—. Nos avisan los militantes nuestros, que mientras la columna iba bajando, la gente los aplaudía, les daba de comer. Charlando les dijeron lo de las balas de salva. Otra posibilidad era reprimir con la aviación. Pero Fuerza Aérea resolvió que no intervendría a menos que corriera riesgos la Casa Rosada, Olivos o la vida del presidente”.

Dicen que el brigadier Crespo, vestido de combate, repite: “Tengo dos escuadrillas prontas para salir y hacerlos mierda”. Jaunarena consiente a medias: “de hecho nos movíamos con la infraestructura de Fuerza Aérea. Crespo dijo que sí, que Fuerza Aérea podía reprimir. Yo tenía mis dudas. No sé si llegado el caso iba a tirar la Fuerza Aérea. Y no sé qué hubiera pasado con el resto del Ejército si tiraban. Porque estaba la interna entre las fuerzas. Los únicos dispuestos a hacer algo fueron los de un grupo del batallón de inteligencia de Campo de Mayo. Querían acercarse a Rico sin armas, vestidos de blanco. Les dije que no. Podía terminar en una masacre porque los tipos que comandaba Rico estaban muy alterados”.

El efecto dominó paraliza al Ejército. “No estábamos seguros —confiesa Rico—. Ni una obra de fortificación hicimos. Nada. Hicimos prensa. Y esperar. Era gente muy experimentada. No eran improvisados ni tontos. Gente de guerra, lo mejor que tenía el Ejército. Si me hubiera movido habría sido golpe de Estado. Casi todos los regimientos estaban con nosotros. Dejaron de cumplir las órdenes. El único jefe que intentó reprimirme fue un compañero mío, Groppo Vilar, que era jefe del Grupo de Artillería Uno, que estaba en Ciudadela. Pero el Grupo no le respondió y él fue a retiro. No digo que sea legal lo que hicimos. Pero era legítimo”.

¿Y Barreiro? “Yo recibo la orden de nuestra gente de salir del Regimiento 14. Un camarada me saca en el baúl de un auto. Voy a lo de un pariente en Carlos Paz. Me vinieron a buscar y me llevaron a Tucumán. Me juntan con el jefe del Regimiento 20, un coronel que no tenía ni fu ni fa en todo esto. Y estuve escondido todo el tiempo en el Regimiento 20”.

Jaunarena exhibe su visión de un Ejército partido: “cuando Rico se acuartela, había muchos que le dijeron que se plegaban o que él esperaba que se plegaran. Y no se plegaron. Rico creía que iba a tener todo el Ejército, y se le dieron vuelta muchos. Los generales apretaron a muchos oficiales jefes y subalternos en actividad. Eso pasó”.

El viernes a las 10 se juntan los nueve primeros de la lista de generales: Ríos Ereñú, Mario Jaime Sánchez, Julián Pérez Dorrego, Naldo Dasso, Jorge Dante Caridi, Enrique Alais, Enrique Bonifacino, Juan Carlos Medrano Caro y Antonio Fichera. A las once y media se trasladan para elaborar a pedido del presidente, los cursos de acción a seguir. Alfonsín, mientras, le dice al coronel Fernández, jefe del regimiento de Granaderos: ‘Yo voy a pelear, prepárese para pelear. Si no tiene munición, róbela’”.

“Cuando nosotros llegamos al Comando de Institutos Militares, estaba lleno de coroneles, de generales. Uno de los oficiales que me acompañaba, Emilio Morelos, grita: “¡No queda nadie a menos de ciento cincuenta metros de este lugar!”. Y se fueron todos a la mierda.

“Al único tipo que la da bola Rico es a Schinelli Garay”, dice Ezequiel Lanusse en la casa de gobierno. “Ahí lo llamo a Enrique Schinelli Garay —afirma Berhongaray—. Yo lo había conocido en mis giras por las guarniciones del interior. Nos juntamos en un bar. Enrique va y viene a Campo de Mayo. Le blanquea a Rico que lo que hable va a ser transmitido a mí y al presidente. Lo que yo le mandé a través de Enrique a Rico era que nosotros manteníamos los tres niveles. Rico nos manda decir que querían amnistía”.

Jaunarena asegura que “Alais quería marchar pero no le daban pelota. Te da la idea de la fractura de la sociedad argentina. Los que iban a reprimir puteaban a la gente que los aplaudía en el camino. Alais confiaba en que Rico se rindiera”. Berhongaray tiene otra mirada: “Todo el mundo lo puteaba al gordo Alais. Un paso adelante y dos para atrás. El sábado caminábamos por el Patio de las Palmeras y cuando estamos solos Raúl me dice: ‘Pobre Alais, es uno de los hombres más leales que tengo. Todo lo que está haciendo se lo ordeno yo. Yo voy a resolver lo de Campo de Mayo sin sangre’. Alfonsín no quiso reprimir”. Jaunarena confirma: “Alfonsín me dijo que no quería sangre. Me decía: ‘Que se rindan y que no haya sangre’”.

Hay rumores de contactos de Ubaldini con militares jóvenes. Se dice que Menem, que ha iniciado su proceso de diferenciación del gobierno, mira con simpatía algunas de las banderas de la juventud militar. Su hermano Eduardo aún lo niega: “estábamos en La Rioja, y se hizo un acto de apoyo a la democracia y al gobierno nacional. Lo vivimos con mucha preocupación, hubo mensajes del gobernador de apoyo al presidente y repudiando el levantamiento militar. Carlos estaba en La Rioja”.

¿Qué hacen los peronistas renovadores? Eduardo Amadeo recuerda que “nosotros con Cafiero, en el grupo que se llamaba La Cafieradora, donde estaban Patiño, Castruccio, Darío Alessandro y otros más, decidimos ponernos absolutamente al servicio de las instituciones. Y está metido Manzano también. Donde hubo más discusión fue en los sectores más retrógrados. En la Cámara había todavía un componente sindical importante. Había un doble discurso, todos los restos del sindicalismo de la UOM, etcétera estaban más duros. Ubaldini no se quería mezclar. El discurso de Rico y compañía a cierto peronismo no le caía mal. Pero Cafiero no dudó un instante. En un momento nos colocamos en una posición de intermediarios con los militares. Hernán Patiño consigue una punta de negociación con uno de los militares a través de un general viejo. En la Sastrería Militar de Carlos Pellegrini y Paraguay nos reunimos con un general; el tipo nos trae un pliego de condiciones que nos parece muy razonable, que podía permitir una salida sin tener un conflicto. Pero nos dijo: ‘Este tema tiene que estar resuelto mañana a las ocho de la mañana’. ¡Y Cafiero no aparecía! Nos desplegamos por los bares de la zona a buscarlo a Cafiero, con el papelito en la mano, para que hablara con Alfonsín”.

¿MATAR A RICO?

Juancho Portesi diseña un plan “para dispersar la cadena de mano. Si hay un golpe, que quede una autoridad legítima. Con Armendáriz nos vamos a 9 de Julio, Elva Roulet a Tornquist; [Pascual] Capelleri y Amílcar Zufriategui se pierden en el GBA”. Armendáriz decide también medidas operativas: “íbamos a cruzar máquinas pesadas en las rutas, volar los puentes y romper las rutas entre La Plata y Magdalena. Si los tanques avanzaban, queríamos resistir en la casa de gobierno. Tirar tiros, para que hubiera algún impacto, no rendirse sin combate. Que no pasara lo de 1966”.

Los tiradores especiales están en condiciones de abatir a Rico y a los jefes rebeldes, con 99,9% de certeza. El jefe del Grupo de Operaciones Especiales —actual Grupo Halcón— comunica que Aldo Rico está en la mira de sus profesionales. Espera la orden. Portesi saca un teléfono a cuerda, para emergencias, y habla con Jaunarena: “La decisión era de ellos. No tiraron”.

Muchos marchan hacia los cuarteles de Campo de Mayo. Amadeo memora que “la gente avanzaba sobre el alambrado, y acá estamos yendo a pararlos. Pocas veces estuve tan cerca de la muerte, porque nos paramos en el alambrado y los tipos nos pusieron las ametralladoras atrás y nos dijeron: ‘Ustedes los trajeron, ustedes se los llevan’. Cafiero habló a solas con Rico, yo creo que fue a buscar la rendición de Rico, que Rico no le quería entregar la pistola a Alfonsín pero sí a Cafiero. Sale, nos abraza y nos dice: ‘Todo bien, vamos para la Rosada’. Volvemos a la casa de gobierno con la rendición de Rico”.

¿Podrían haber atacado las masas de civiles a los carapintada? “No, habría sido una masacre —replica Amadeo—. Estos tipos estaban armados hasta los dientes”. ¿Qué hubieran hecho los militares leales si la gente asaltaba los cuarteles? La respuesta la dio, años más tarde, un oficial artillero que ha marchado con Alais: “Daba vuelta los morteros y les tiraba a ustedes”.

“A los carapintada les daban manija los montos. Si se salvaban los milicos, también se salvaban los montos —Jaunarena está convencido—. En Semana Santa fue así. Seguro. [Rodolfo] Galimberti, [Mario] Firmenich. La mujer de Rico era medio pariente de un monto. Semana Santa demostró que, cuando el pueblo se moviliza, deja de haber un poder tras el poder”.

Para Jaunarena, “la cabeza era Rico pero Venturino lo manejaba a Rico. Los dos encuentros míos con Rico son en el Comando de Institutos. El sábado y el domingo a la mañana. El sábado Rico se rinde y me pide tiempo. Lo que pasó esa noche Dios lo sabe. Puede ser que Melchor Posse, que quería ser ministro de Defensa, les haya hablado de la amnistía. Puede que lo hayan imaginado para hacerlo ir a Alfonsín, para rendirse a su comandante en jefe”.

“Habíamos hablado tres, cuatro días con Jaunarena —cuenta Rico—. Las reuniones con Jaunarena terminan el día sábado y me dice: ‘No hay nada’. Estábamos en el Comando de Institutos Militares. Entonces yo me siento arriba de la mesa, al lado de él, y le digo: ‘Ministro, terminemos la reunión. Que venga el presidente’. Y vino. Preparábamos una formación para recibirlo en la Escuela de Infantería. Después a la Escuela de Infantería no quiso ir. Mejor. Hubiera sido negativo para nosotros. A lo mejor hubiéramos perdido la capacidad de hablar”.

“Yo era presidente del Comité Capital —recuerda Canata— y le pido un arma a Pugliese. Me contesta que las armas que había no servían para nada: ‘A ver si se la calza a la cintura y se le escapa un tiro’. ‘Si vienen voy a tratar de llevarme por lo menos uno conmigo’. Me da una 45”.

Hasta el mismo Reagan interviene. Convoca a un miembro de su Consejo de Seguridad Nacional, el cubano-estadounidense José Sorzano, a suspender su tarea (la desestabilización del sandinismo y las guerrillas en América Central): “Me pasé Semana Santa hablando con presidentes latinoamericanos para que apoyaran la democracia argentina”.

En el gobierno funciona un gabinete de crisis. Storani lo reconstruye: “Éramos Becerra, Coti, Leopoldo, Jaroslavsky, yo. De a ratos Jesús. Por supuesto Jaunarena, que estaba abrumado. Tuvimos diferencias. Yo proponía una pueblada, que la Plaza de Mayo se movilizara a Campo de Mayo, una enorme columna encabezada por Alfonsín. La objeción era que podía ocurrir una masacre. Y que, aun ganando, podía llenarse de muertos, crear enconos. Esta idea predominaba en Alfonsín. Yo decía que les morfábamos la dama y no iban a poder jugar más. Jaunarena, más conciliador, insistía en separar los militares buenos de los malos. Yo creía que una multitud tenía que rodearlos, ponerlos bajo asedio. Ganarles. Era un escarmiento. Mientras nosotros debatíamos, entran y nos dicen: ‘Salió el helicóptero con el presidente. Va a Campo de Mayo’. Alfonsín había decidido al toque, por su cuenta”.

“Ese domingo estoy con Alfonsín —marca Berhongaray—. ‘¿Cuánto se tarda en ir hasta Campo de Mayo caminando? ¿Si salgo a las dos y media llegaremos para las cinco de la tarde?’. ‘Ni soñando’, le digo. ‘Junten todos los colectivos y camiones y nos vamos con toda la gente a Campo de Mayo’. ‘Ni loco haga eso. Lo van a matar. Los carapintada dirán que fueron los montoneros y los montoneros culparán a los carapintada. Se va a desatar una guerra civil donde nos vamos a matar entre todos sin saber por qué. Se lo pido por mi hijo. Usted no llega a Campo de Mayo’. Raúl daba vueltas y vueltas a la mesa, en su despacho. ‘Me voy a ir caminando con un millón atrás’. Entra el brigadier Crespo. Le dice: ‘Vamos en el helicóptero’. Da varias vueltas, rondando, cavilando, y toma la decisión. Sale al balcón y anuncia. Vuelve, baja y se va con Crespo al helicóptero. Guillermo Alfonsín, secretario y hermano del presidente, recuerda: “este loco fue a pararlos a Campo de Mayo. ‘¿Qué vas a hacer’, le pregunté. ‘Voy a Campo de Mayo a terminar con esto. Si no voy, no soy presidente’. Raúl no quería derramar sangre”.

“Mientras, se estaban juntando camiones y colectivos —reconstruye Berhongaray—. Era Coti, como siempre. Coti me demostró esos días que estaba años luz delante de la dirigencia de su generación. Por las decisiones que tomaba. Estaban todos, pero el que mandaba era Coti”.

“Voy con usted, presidente”, ofrece Víctor Martínez. “No; usted se queda”. “Quedé con una gran angustia —confiesa el vice—. Lo llamé al escribano de gobierno para que estuviera listo. Si Alfonsín demoraba, quería hacer un acta, asumir interino, evitar un vacío de poder”.

“Lo primero que habrá preguntado Alfonsín —reflexiona Rico— es con quién me estoy enfrentando, a quién voy a ver. ¿Quién carajo es Rico? Él seguramente sabía que nosotros no éramos golpistas. Si no, no hubiera ido. Alfonsín era un hombre de coraje. Haber ido ahí no era moco de pavo. No sabía si iba a salir. Nosotros arbitrábamos absolutamente todo ahí. Y podría haber pasado cualquier cosa. Él realmente se arriesgó”.

“Alfonsín baja del helicóptero con Jaunarena, con su edecán, que era de la Fuerza Aérea. En el Comando de Institutos Militares hay un despacho anterior con una mesa grande. Ahí nos sentamos. Éramos cuatro o cinco nada más. No tomamos nada, no había nada. Alfonsín pregunta: ‘¿Qué quieren?’. ‘Solución política definitiva de las secuelas de la guerra contra la subversión’. ‘¿Y usted cómo ven la solución?’. ‘Presidente, es un problema político y legal. Usted tiene las cámaras para sacar una ley’. ‘¿Y a su juicio?’. ‘A mi juicio una ley de amnistía amplia y abarcadora para todos’. Y después me pregunta: ‘¿Quién le gustaría como jefe de Estado Mayor?’. ‘Es una responsabilidad suya’. ‘Por supuesto, pero usted qué opina’. Y le digo: ‘Échelos a todos. Nombre al más moderno’. ‘¿Quién es?’. ‘El general Vidal, está ahí en la puerta’. Era el segundo comandante de Institutos Militares. Ahí prácticamente terminó la conversación”.

Barreiro vuelve a protestar contra el alto mando: “el general Vidal estaba medio conversado, pero, cuando van a hablar con Alfonsín, Vidal arrugó. La idea era que se fuera Ríos Ereñú y, cuando Jaunarena pregunte quién puede ser, contestarle: ‘Bueno, el general Vidal’. Y el general Vidal salió corriendo”.

¿Cerraron un pacto Alfonsín y los sublevados? Rico lo niega: “cuando Alfonsín dice: ‘A mí no me impusieron nada’, tiene razón. Nosotros no le impusimos nada. Nosotros no le dijimos: ‘Nosotros hacemos esto y usted tiene que hacer esto otro’. Nosotros le dijimos cuál era el problema y cuál era a nuestro juicio la solución. Alfonsín estaba muy emocionado. No era para menos. Alfonsín dejó de ver a los generales, que de soldados tienen poco, y les vio la cara a sus soldados. Los que habíamos combatido contra la subversión y en Malvinas. Es cierto lo que dice Alfonsín. Nosotros no lo apretamos para nada y no hubo ningún acuerdo en Semana Santa’”.

“Cuando Raúl vuelve yo estaba en su despacho —remarca Berhongaray—. Adrenalina pura. Sale al balcón a decir que no se ha derramado una sola gota de sangre. Este era el objetivo cumplido. Cuando entra al despacho nos abrazamos”.

Brandoni jura que “a Alfonsín lo vi en su mejor dimensión cuando desde el balcón dijo ese extraordinario discurso que sólo un país de gente retorcida puede desnaturalizar. En la Argentina no pueden creer que no hubiera un arreglo por debajo de la mesa”.

Piotti decide “procesar a Rico por el delito de rebelión. Después del regreso de Alfonsín de Campo de Mayo lo llamo a Rico a indagatoria”. Alfonsín habla de amotinados. “Cuando lo escuché, para mí fue una puñalada —dice el juez Piotti—. Yo los había procesado por rebelión y estos los mandan por motín a la justicia militar. Me cagaron. Me hicieron hacer todo esto y me cagaron. Me agarré una bronca de la puta madre. Yo creo que mi enfoque fue bueno; la Cámara de San Martín —Fernando Archimbald, Jorge Barral, Marta Herrera— me dio la razón. La Corte revocó por tres a dos. Tiempo después se lo dije a Alfonsín. Él me contestó: ‘Usted sabrá de justicia; yo lo único que sé es de política’. Alfonsín lo solucionó políticamente. Tenía razón”.

Para Rico, “Alfonsín se equivoca y lo nombra a Caridi jefe del Ejército. En lugar de aprovechar el espacio político que nosotros habíamos abierto, Caridi nos empieza a perseguir”.

“La idea era circunscribir el enjuiciamiento a los responsables de la represión —retoma Tonelli—. Poco a poco fuimos preparando la idea de la obediencia debida. Yo elaboré una fórmula matemática El principio es Un centro de poder que elabora y da orden de represión + ejecución = represión inhumana. Había que suprimir el castigo a los ejecutores. Ejecutores siempre se consiguen. En Núremberg no juzgaron a los pobres diablos que abrían las canillas de gas. Hay que condenar a los autores de los planes y los que dieron las órdenes. Eso fue obediencia debida. Permitir que mediante un proceso judicial se sancionara a los autores del plan y a los que dieron las órdenes para que nunca más volviera a ocurrir”.

Rico cree que “el problema es que después lo aprietan, le hacen un sándwich a Alfonsín. El entorno y el generalato. Unos sostenían que no podía sacar una ley porque iban a decir que era por presión. Y el generalato no podía aceptar que un teniente coronel solucionara el problema que ellos no habían podido. Alfonsín se equivoca y sale una ley aberrante, la de obediencia debida. No existe un concepto de obediencia debida excepto en los diputados y senadores nacionales, jaja. La obediencia debida es algo político, no es militar”.

“Si yo me plantaba, la ley de obediencia debida no salía —recuerda Storani—. El punto final no me agravia tanto. Pero la obediencia debida me cayó heavy. Porque el Código de Justicia Militar habla de razonabilidad de la orden. ¡Eso no tiene nada que ver con la obediencia ciega! Yo influía en un número determinante de diputados. Alfonsín me recibe en un despachito chiquito de Olivos. Solos, él y yo. Él no estaba enojado con mi posición. ‘Pero el bien mayor a preservar es la estabilidad democrática. Y está en peligro. Vos tenés razón, pero no hay más vuelta, por la situación militar’. Una cuestión de Estado. Porque, a su vez, la crisis militar empeoraba la situación económica. Había que cortar. Yo tenía dudas. Pero el que tenía toda la información era él, no yo. Si yo me plantaba y él tenía razón, llegaba la catástrofe. Otra vez el golpe. Así que decidí darle la derecha. Él me agradeció, sabía que era doloroso para mí. Volví al bloque, junté la gente y les dije: ‘Muchachos, hay que morfarse esto’”.

El mayor Barreiro está convencido de que “el objetivo se cumplió relativamente. Después se diluyó porque los generales, aprovechando la maniobra nuestra, metieron a todos los jefes de área y de zona, que estaban excluidos de la ley. Y entonces la ley dejó de tener ningún sentido. El único que quedaba era Videla. Era el ridículo de los ridículos. Ellos empiojaron todo”.

“Los peronistas que habían apoyado la autoamnistía de Bignone —se indigna Tonelli— después protestaron contra la obediencia debida. Ese es el peronismo, el oportunismo”.

El tribunal-símbolo, la Cámara que ha condenado a los comandantes, se resquebraja para siempre. Gil Lavedra lo sufre: “D’Alessio va de procurador, Valerga estaba renunciando y yo también me quería ir. ¿Quedarme para aplicar la obediencia debida, para la exculpación?”.

La obediencia debida impacta fuerte en los organismos de derechos humanos. Polak se indigna: “unos tipos que nunca habían estado en la época dura lo quieren echar a Alfonsín de la APDH por la ley de obediencia debida. Lo impedimos con Bravo, con una gran actuación de [Simón el Gordo] Lázara, y de Graciela Fernández Meijide, que era secretaria general de la APDH”.

Meijide, sin embargo, empieza a buscar otro camino: “sentí que tenía que seguir los juicios en cada una de las cámaras. Viajé a Suiza a pedir guita. Mientras, Auyero, a quien entonces conocía poco, se desprende de la democracia cristiana porque no quiere ir aliado con Menem. Creamos Democracia Popular. Éramos cuatro. Eso va a terminar en el Frente Grande”.

Barreiro asegura que “con los empresarios no tuvimos ningún contacto antes de Semana Santa. Después se vinieron como moscas a la miel”. A Barreiro el New York Times le publicará una columna. Mientras, Jeb Bush, hijo del vicepresidente, aconseja a Torres Ávalos: “¡Milicos del carajo! ¡Métanlos presos y que no salgan nunca más!”.

“Nosotros le provocamos a Alfonsín el primer problema que no pudo resolver —se envanece Rico—. A partir de ahí le vinieron los problemas en cascada. Pero no era nuestro objetivo. Yo, que conduje la operación, hice lo que podía hacer en el momento que podía hacerlo. No me arrepiento, ¿eh? Los generales eran el régimen. Los nombran, les dan un cargo y se olvidan del Ejército, de la patria y de los subalternos”.

Aldo Rico, sometido a detención domiciliaria, escapa y el caluroso 18 de enero de 1988 aparece sorpresivamente en el Regimiento 4 de Infantería Mecanizada, en Monte Caseros. “Aunque teóricamente pretende lo mismo que en Semana Santa —diferencia Pomar—, Rico ya estaba en un proyecto político con el peronismo”. En un trabajo sobre el alzamiento, Mariela Borgo entrevista al entonces teniente de la guarnición Miguel Álvarez: “en Monte Caseros entraron a jugar otros intereses de fondo, ya que Rico tenía importantes vinculaciones con un sector del peronismo que más tarde lo llevaría a encolumnarse políticamente con Menem”.

“Monte Caseros era para reemplazar al jefe de Estado Mayor, que nos perseguía a nosotros. No estaba previsto que yo fuera a Monte Caseros. El lugar de la sublevación era el Tercer Cuerpo de Ejército. Córdoba. No fue posible. En esa operación, si yo la ponía en movimiento, los mecanismos de la acción iban a dominar a la estrategia”, sorprende Rico.

Barreiro admite que “Monte Caseros fue un exabrupto de un grupo de oficiales jóvenes que estaba con Rico. Creyeron que lo iban a llevar preso a la Escuela Lemos e inventaron un acto de combate y resistencia inútil. No tuve nada que ver, estaba en Punta del Este”. Becerra está convencido de que “Monte Caseros es más bravo, porque el operativo militar estaba en todos lados. Ahí Fuerza Aérea jugó un rol impresionante. Ahí estaba preparado todo: medios, armas. Ellos le tenían desprecio a Rico. Decían: ‘Se lo van a comer sus propios camaradas’”.

“Varios carapintada estaban dados de baja, otros en proceso —relata Jaunarena—. Rico va a Monte Caseros y cree otra vez que va a tener solidaridad total. Pero ya había salido la ley de obediencia debida y lo iban a cargar a tiros. Tenía todo el Ejército en contra. Caridi lo iba a hacer mierda. Creo que él se da cuenta. Caridi era un tropero. Recibe la orden de rendirlo. Rico se da cuenta de que lo iban a matar”. El ministro de Defensa exhibe quejas internas: “¡Nosotros teníamos cada gaucho! Cuando Caridi se fue a reprimir, vino Moreau a pedirme la baja de Caridi. Leopoldo es un buen analista, pero en circunstancias anómalas razona como el culo”.

Hay una masa de oficiales que no acompaña a los carapintada. Más aún: después de sus dos derrotas, los califican de travestis: se pintan la cara, les rompen el culo. Rico se burla de ellos: “Los que no estaban con nosotros y nos acusaban a nosotros ahora están siendo juzgados y condenados todos. Jojojo. Es una cosa espantosa”.

Los organismos de derechos humanos rezongan contra Jaunarena. Lo ven influenciado por el pensamiento militar. Jaunarena los refuta: “Los de derechos humanos no se dan cuenta de que, si no hubiera sido por la obediencia debida, hoy no estarían juzgando a todo el mundo. Los milicos dicen que yo los entregaba disfrazado de bueno. Mi epitafio favorito es Aquí yace Horacio Jaunarena. Víctima de un terrible malentendido”.

Eduardo Duhalde es contundente: “Una subestimación interesada, tal vez, por esa perniciosa práctica política que pretende hacer creer que antes de mí no existe nada, quizás haya sido el detonante de que, en lugar de rescatar la minuciosa tarea de la CONADEP, el Nunca más y el inédito juicio y condena a las Juntas Militares, hayan quedado en la memoria política el dictado de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. La bandera de los derechos humanos en la presidencia de Alfonsín, valorada en todo el mundo, ha sido entre nosotros menoscabada”.

“Alfonsín tenía un problema. Era radical, jeje. Si hubiera limpiado del Ejército al generalato, habríamos avanzado a otra cosa. Su gobierno merece respeto. Si hubiera solucionado el problema de Semana Santa habría sido reelecto. Sería presidente todavía”.

CAPÍTULO 20

“Están todos cagados hasta las patas por esta elección… Y yo también”. Alfonsín acaba de hablar por teléfono con Baglini, candidato a gobernador de Mendoza. Faltan quince días para las elecciones de 1987. ¿Quién habría elegido la fecha, 6 de septiembre, la jornada que fue derrocado Yrigoyen y los militares se han convertido en jueces de la República?

¿RENUNCIA EL PRESIDENTE?

Nosiglia lleva a Enrique Zuleta Puceiro a mostrar sus encuestas al presidente. Pronóstico: derrota en la elección de Buenos Aires. Alfonsín se enoja. “¡Eso no puede ser! ¡La encuesta está mal!”. Nosiglia recuerda que “Raúl me echó a la mierda esa vez. Los alcahuetes insistían con que íbamos a ganar. Caputo dijo que intoxicábamos al presidente”.

“Yo pasé el 6 de septiembre al lado del ministro del Interior —evoca Larriqueta—. Tróccoli me saca del brazo y me dice: ‘Esto es el derrumbe. Estamos perdiendo la provincia de Buenos Aires’. Alfonsín queda muy mal, se siente abandonado por su pueblo”.

Derrota en veinte provincias. Caían las gobernaciones de Buenos Aires, Entre Ríos, Mendoza, Misiones… “La puta que lo parió. ¡Qué manera de perder!”. El lunes 7 de septiembre Alfonsín recibe de espaldas a su amigo Pueyrredón.

“Raúl estaba muy abatido por la derrota. Decían que quería renunciar en septiembre de 1987. Nunca lo pensó seriamente, creo. Era más una decepción”, evalúa Tonelli.

“La única vez que lo vi mal a Raúl fue en los días siguientes al 6 de septiembre del 87. Irascible, buscando razones. Igual le duró poco”, es la vívida imagen de Chiche López.

Mucha gente está sorprendida. Ciudadanos comunes han querido darle un tirón de orejas. Pero le han arrancado un brazo. La sensación es de un castigo excesivo. Algún radical imagina que esa sensación puede aprovecharse si Alfonsín —que conserva fuerte imagen positiva— decidiera abandonar el gobierno. A la inmensa mayoría ni se le pasa por la cabeza. Larriqueta cuenta que “empiezan a brotar rumores de que Alfonsín quería renunciar. Pocos días después llega Mitterrand. Yo he oído decir que Mitterrand lo convence a Alfonsín de que siga gobernando, aunque fuera con el Congreso en contra”.

Hasta los peronistas están aturdidos. “Cuando Antonio ganó y el peronismo ganó en todo el país, muchos quedamos sorprendidos —recuerda Silvia Mercado—. La campaña de Cafiero fue impecable. Era un Cafiero muy parecido a Alfonsín. ¡A mí me encantaba la idea de un peronismo socialdemócrata! No esperábamos que el radicalismo perdiera en todos lados”.

LA MADRE DE TODAS LAS DERROTAS

¿Por qué cae Buenos Aires? El ministro Portesi cree que “perdemos la elección del 87 por el candidato; el candidato: y la inflación. Nunca valoraron desde el gobierno central al gobierno de la provincia. Lo tenían por pelotudo y Armendáriz era un muy buen gobernador. Un mes y medio antes, Casella ganaba en el conurbano. Pero Casella no defendió al gobierno provincial. No se asumió como candidato oficialista. No quería que lo vieran con nosotros. No besó a una sola mujer, a un solo chico, se escapaba de los actos. Cafiero es el charlatán de feria más grande, mintió alevosamente, y Cachi no tenía la información para rebatirlo. No nos pidió data. Le ofrecimos un lugar en cada ministerio para que alguien de su equipo supiera qué pasa en cada área de la provincia. No quiso, dijo que no necesitaba”.

“Armendáriz era un excelente gobernador —dice Tocci—. Le dijimos que tenía que publicitar los actos de gobierno. Titán me contestó: ‘Un peso que puedo poner en ladrillos, en escuelas, no lo voy a gastar en propaganda’. Entonces lo voy a ver a Raúl: ‘Es una pelotudez marca cañón. Tenés que vender lo que hacés’. Y él me contesta: ‘¿Qué querés, con Titán?’. Como si Armendáriz fuera un mediocre. Raúl recibía informes vía Elva Roulet. Ella fue una sola vez al bloque de senadores; tenía otro proyecto político, ser ella la gobernadora”.

Para el chacarero radical Julio Currás —de Federación Agraria— hubo mala suerte: “Malos precios internacionales, la desgracia de fuertes inundaciones en Buenos Aires y otras provincias que resintieron mucho la economía. Y eso afectó a Armendáriz”.

En el 87 Berhongaray busca por segunda vez la gobernación de La Pampa: “Perdí con el 44% de los votos. Hasta los peronistas creían que perdían. No me imaginé las derrotas en tantas provincias. En los quince días anteriores subieron todos los alimentos y el precio de la carne. El gobierno no tuvo reflejos para pelearle al peronismo en el terreno del poder”.

Raúl Baglini está convencido: “La elección de 1987 se pierde con el aumento de precios del pan, de combustibles. Eso uniforma el resultado en todo el país. Hubo un problema de timing, pero te fuerzan las negociaciones internacionales. Yo era candidato a gobernador de Mendoza contra el Pilo Bordón. Pierdo y Raúl me llama, medio echándose la culpa”.

Jesús remata con que “el radicalismo bonaerense reclamaba reducir las retenciones. Se hizo. La consecuencia es el incremento de precios. Perdemos votos urbanos por el rebote en precios de la yerba, el pan, la mandioca. Perdimos en casi todos lados”.

Marito Losada acariciaba la gobernación misionera: “perdimos por dos mil votos. Quince días antes de las elecciones estábamos dos a uno arriba, nadie creía que pudiéramos perder. En dos semanas la harina pasó a costar el doble. Una derrota muy difícil de remontar”.

También cae Chubut tras una despiadada interna entre morados y rojos. “Mi pelea era con los que visitaban a Raúl —se amosca Carlos Maestro—. Ellos me presionan para que me baje. Gané toda la provincia salvo Comodoro, y al final perdí por ciento cincuenta votos contra Migliaro-López. El peronismo les ganó pese al apoyo del gobierno nacional. Mi relación con Alfonsín no quedó bien, la cosa quedó medio fría”.

¿Qué había pasado con los salarios? La Fundación de Investigaciones Latinoamericanas (FIEL) emite un informe sobre el mercado de trabajo en vísperas de los comicios: “el salario por hora había descendido en términos reales algo más del 2%. El poder de compra de los salarios, a su vez, había descendido algo más del 5% como consecuencia de que la tasa de inflación en el período se duplicó: desde 6,5% hasta 13,7%. En la industria de la construcción el descenso salarial en esos seis meses fue del 9%. Sólo en el sector público, particularmente en el área de empresas, se habían registrado mejoras salariales”.

Un puñado de distritos se salva del desastre: Córdoba, Río Negro, Capital. “En el 87 —recuerda Jesús Rodríguez— hicimos en Capital una lista que intentaba reflejar la coalición electoral. Simón Lázara expresaba la defensa de derechos humanos y la izquierda. Manrique expresaba a los sectores no peronistas y mayores de la Capital. Los candidatos mostraban también distintas vertientes internas radicales: Neri, Rafa Pascual, Florentina, Guillermo Tello Rosas. Yo encabezaba”. El eslogan: Mejor, Jesús.

“El día siguiente, lunes, Tróccoli fue a Olivos con su renuncia —recuerda Larriqueta—. Era para forzar la renuncia de Sourrouille”. El equipo económico se tiene que ir. Así como 1985 ha exhibido respaldo popular a la marcha de las cosas, 1987 está demostrando la insatisfacción.

“Rodolfo, yo le voy a hacer una pregunta a la que no tengo derecho, pero creo que usted me la va a contestar porque va a sentir que es su deber. ¿Usted cree que yo lo debo cambiar a Juan?”. Alfonsín pregunta, Terragno contesta: “Le dije que sí, que debía cambiarlo. ‘Sourrouille es un economista excepcional, un hombre de una gran honestidad, fue muy imaginativo con el Plan Austral, pero ahora el problema es la inflación. Tenemos que dar un mensaje a los agentes económicos, que necesitamos aplacar. Si decimos que sigue Juan, es decir que sigue todo igual. No hemos escuchado la voz de las urnas’”.

El lunes también Sourrouille va a Olivos a renunciar. Alfonsín le contesta: “En primer lugar, antes de una semana lo voy a nombrar a Angeloz candidato a presidente; en segundo lugar, Coti lo va a reemplazar a Antonio en Interior; y tercero, hágame el favor, júntese con Cafiero para armar una agenda común. Vaya y póngase a trabajar”. Brodersohn le insiste a Alfonsín que deben irse: “Nos queda tan poca credibilidad que si quiero ver a alguien tengo que usar dos pijamas de mina y verlo a las cuatro de la madrugada. ‘¡Ustedes de acá no se van!’”.

“Quiero que seas mi ministro del Interior”. Nosiglia no esperaba la decisión presidencial. Prefería jugar de líbero. Para ganar tiempo, pide pensarlo. “A un amigo que te pide no le podés contestar eso. ‘Lo voy a anunciar’. ‘No lo haga’. ‘No te estoy pidiendo permiso’”.

Larriqueta detecta que en la elección de 1987 pasa algo: “Tengo la impresión de que Alfonsín se convierte en un conservador del partido. Que venía cayendo: 52% en el 83; 43% en el 85: 37% en el 87. Y se abroquela en intentar conservar eso. Alfonsín tiene miedo institucional. Evoluciona hacia una mentalidad parlamentaria”.

“¿A cuál de los dos ponemos? ¿Angeloz o De la Rúa?”. Desencantado, Alfonsín recibe a Larriqueta con una sonrisa nerviosa. “Me parece que es mejor Angeloz”. “Sí, es más radical”.

CONTACTOS CON LA CAFIERADORA

Eduardo Amadeo recuerda el jueves posterior a la elección: “José Luis Machinea me dice: ‘Armemos una reunión en casa con Antonio y Raúl’. Yo tengo una amistad de la facultad con Machi. Y vamos a lo de José Luis, que vivía en Vicente López. Yo lo llevo a Antonio en mi auto y del otro lado estaban Raúl, Sourrouille y Machi. Fue muy emocionante la manera como se trataron. Antonio le dijo que este triunfo era para el país. Fue una conversación de estadistas. Pero el objetivo político de todo esto estaba muy bien pensado, era ablandarnos respecto de la necesidad de las reformas económicas. Ellos necesitaban desesperadamente la aprobación de un paquete de reformas en el Congreso, y ahí hay un episodio que a mí me dejó un pésimo gusto. Esto fue un jueves o un viernes. Como consecuencia de esta reunión, el sábado a la mañana la Cafieradora se junta de vuelta, en lo de Antonio, el equipo más íntimo. Vamos a tomar la decisión política de si acompañar el paquete o no. Guido Di Tella ahí es muy enfático, dice: ‘El país se va a la mierda’. En el fondo está también la idea de quién paga el costo. Se te plantea uno de los dilemas políticos más importantes: ¿Crezco sobre la destrucción del adversario o no? Y Antonio dice: ‘Yo quiero ser presidente; si voy a ser presidente, no puedo ser presidente sobre las ruinas, porque me va a costar también a mí un desastre’. Conformamos un equipo de cuatro o cinco economistas y decidimos reunirnos un día en Arenales entre Montevideo y Rodríguez Peña, en lo de Coti. Ahí pasa una cosa muy terrible, porque estaba esperándonos un fotógrafo. Lo que era una reunión secreta fue al día siguiente la foto en Clarín. Cada uno obviamente piensa que el otro lo cagó. Y fue una reunión de mierda, muy violenta por el tema de la foto. El dilema fue: ¿seguimos o no seguimos con el apoyo a las medidas? Guido y Antonio siguen con esa posición y de hecho acompañamos el ajuste. Ahí Antonio entra con el pie izquierdo a la gobernación. La gente dice: ‘Lo voté a este tipo para cambiar esto y se pega’”.

Sourrouille y Alfonsín vuelven a juntarse con Cafiero y Amadeo en casa de un amigo del ministro. “Cafiero nos ayudó como gobernador —reconoce Brodersohn—. Pudimos sacar dos leyes soñadas. En enero del 88, con las provincias, la Ley de Coparticipación. Cafiero dice: ‘Tengo mucho quilombo con Menem. Dale anticipos del Tesoro y te saco la ley’. La ley la votamos peronistas y radicales. Un triunfo de la política de Estado”. La nueva ley fija el 42,34% de los impuestos nacionales para la Nación; el 54,66% para el conjunto de las provincias. Hay plus para Buenos Aires (1,57%) y 0,14% para algunas provincias sureñas: Chubut, Neuquén y Santa Cruz. Se fija el 1% para el Fondo de Aportes del Tesoro Nacional.

¿Cuál era la discusión con Brodersohn? Remes Lenicov, ministro de Cafiero, la veía “muy simple: ‘No te doy guita’. ‘¡Pero dame la guita!’. ‘¿Cómo te voy a dar la guita?’ ‘Nosotros queremos esto’. ‘Sí, está bien, pero yo no te la doy’. Al fin obtenemos para la provincia 22,5%, recuperamos 3,5 puntos. Creo que acá vino algún acuerdo entre Cafiero y Alfonsín. Ellos se llevaban muy bien. Sabiendo que Antonio podía ser presidente, creo que Alfonsín pensó que era la mejor figura para la continuidad democrática y aflojó”.

“Vamos a una ley de coparticipación que recoge el proyecto peronista —lamenta Baglini—. En un momento el propio peronismo resistía el proyecto. El Negro Bassani, el mejor contador de números parlamentarios que he visto en mi vida, me dice: ‘Nos están faltando tres votos. ¿Qué hacemos?’. Vamos a hablar con los menemistas. Chacho nos manda a Jesús y a mí a hablar con [Antonio] Erman González. ‘¿Así que les faltan tres votos? Yo tengo cinco’. ‘Vamos, Erman, ¡qué vas a tener! ¡Cantá los nombres!’. ‘Un chaqueño, un formoseño, dos riojanos y un quinto que no me acuerdo’. Jesús le avisa a Bassani. ‘Fijate si están estos cinco’. Se levantaron, no están. Al ratito entraron los cinco. Entonces empieza la negociación. Erman nos pide doscientos millones de pesos mensuales para La Rioja en Adelantos del Tesoro Nacional. ¡Ni mamados! Arreglamos en 125. Erman quiere un acta, yo hice de escribano. Al otro día nos llama Alfonsín. ‘Me hubieras despertado, la puta que lo parió. ¡Yo hubiera dicho que no!’”.

LOS SINDICATOS SE VAN CON MENEM

La derrota del 6 de septiembre define la retirada de los grandes gremios del gobierno y la renuncia del ministro Alderete. “¿Cómo me ofrecés Trabajo? Yo ni leo la sección Gremiales, me aburre”. Ideler Tonelli tutea a Alfonsín desde hace un cuarto de siglo, cuando eran legisladores jóvenes. “Bue, si no me querés acompañar”. “Si vos necesitás que te acompañe, es otra cosa”. Tonelli ministro de Trabajo.

“Alderete había hecho una mala gestión —critica Tonelli—. Fue parcial a favor de las 62 Organizaciones. Los 25 no podían pasar por la vereda del ministerio. Vendían las resoluciones, cobraban todo. Apenas asumí, le pedí a Coti una reunión con los sindicalistas de la gestión Alderete. Se juntaron en el departamento de Coti, en Arenales. Les dije: ‘De los hombres que pusieron ustedes, se tiene que ir hasta el loro’. Les prometí que iba a ser imparcial y no me iba a meter en la interna de los sindicatos. Al terminar la reunión Barrionuevo dijo para que yo escuche: ‘¿Este se cree que necesitamos el ministerio para robar? ¡Nosotros tenemos los sindicatos!’. Lo hice director de Relaciones Laborales a Carlos Tomada; venía de planta y sobresalía como tipo competente. Trabajó con eficacia y lealtad. Mis secretarios, Luis Lozano y Torcuato Sozio, los dos eran peronistas. Alfonsín se me acerca: ‘Che, me dicen que estos dos que querés que ponga de secretarios son peronistas’. ‘Sí, pero son alfonsinistas; nombralos’. Y los nombró”.

La visión de Tonelli “era evitar la conflictividad social. Lo que la ley les daba, yo no se los negaba. Creo que me dio buen resultado. Logramos sacar la Ley de Asociaciones Profesionales y una de Negociación Colectiva. El equipo económico se oponía a la negociación colectiva. Tuve un enorme apoyo de Lorenzo Miguel, que se portó con mucha responsabilidad: el convenio de la UOM marcaba directivas. Nos juntábamos con Lorenzo en la calle Viamonte, en lo de Julio Raele. Lorenzo era duro, difícil, pero si llega a un acuerdo podés dormir tranquilo. Ubaldini no tenía fuerza. Ni gremio tenía: inventamos un sindicato de la malta para él. Durante mi gestión se renovaron todos los convenios”.

Oscar Lescano elogia a Tonelli: “Entendía al movimiento obrero. Entendía de política. No era un tipo cerrado ni obcecado. Él convivía con el movimiento obrero. Muy piola, lo interpretaba mucho a Alfonsín también. Fue un extraordinario ministro de Trabajo”.

OTRA VEZ LA REFORMA CONSTITUCIONAL

Nosiglia marca “el final de la autonomía alfonsinista. A partir de ahí, todo cambio necesitará ser consensuado. Cuando nos ganan en el 87, perdemos la magia del proyecto”. Jesús Rodríguez ve otro problema: “Cuando el gobierno tenía fuerza política, no tenía claro dónde ir. Cuando tuvo claro dónde ir, había perdido fuerza política”.

Ricardo Gil Lavedra empieza a ocuparse de la reforma de la Constitución: “Me reúno con Alberto García Lema, que estaba con Cafiero. Preparamos una cumbre Alfonsín-Cafiero. Secreta, porque Cafiero no podía mostrarse en público con Alfonsín, por su interna. La reunión es en la calle Soler, en mi casa. Cafiero, Héctor Masnatta, García Lema, Alfonsín, Nino y yo”.

Alfonsín entra sin ser visto en el garaje de la casa. Es diciembre, hace calor y Gil Lavedra ofrece unas picadas bárbaras; las ha hecho Paco, el uruguayo que maneja el bodegón del barrio. “Alfonsín estaba convencido de que el sistema político era perverso, antifuncional. El que pierde, pierde todo, y entonces trata de serrucharle el piso al otro. Consideraba al presidencialismo ineficaz ante una crisis. Después de la derrota del 87 insiste en un diseño institucional distinto. Ahí surge también la idea del ballotage. Alfonsín habla de elección directa y cincuenta por ciento de los votos, Cafiero coincidía en la elección directa, pero quería mayoría simple. Alfonsín replica: “Ustedes tienen un piso del cuarenta”. Al final se cierra en cuarenta y cinco. La reforma del 94, cinco años antes. La idea era ir a una elección de constituyentes en simultáneo con la votación de 1989. Se firma el primer documento: ambos partidos anuncian que van a discutir la reforma constitucional. Alfonsín integra una comisión con De la Rúa, Vanossi, Nino, Stubrin y yo. Tenemos reuniones largas, al final sacamos un documento reformista que será votado por la Convención radical. Ahí Raúl me pide que sea viceministro del Interior para que conduzca el proceso de reforma constitucional. Yo agarro. Comenzamos a hablar y Cafiero nos pide tiempo, nos dice que esperemos la interna peronista”.

TERRAGNO AL GABINETE

“Tengo una gran admiración por Alfonsín —dice Terragno—. Era un visionario. Nos hizo ministros a Sourrouille, a Caputo, a mí, que no éramos dirigentes partidarios”.

Alfonsín pregunta qué hacer con las empresas públicas. Terragno contesta: “Son cada vez más ineficientes, no tienen capital de trabajo, son la principal causa del déficit. Podemos convertirlas en empresas mixtas, de mayoría estatal y con socios privados elegidos por su eficiencia que aporten capital y se les deje el management”. Alfonsín duda: “¿Por qué vendrían a poner plata y tener una minoría?”. “‘Mire, presidente, todo depende de la tasa de retorno. Además, las empresas públicas tienen mercados cautivos. Eso es rentable’. Alfonsín no era un hombre con una formación económica. No le gustaba la economía”.

Terragno es nombrado en Obras Públicas en lugar de Trucco. “Ese ministerio lo manejaba la Coordinadora. Alfonsín me pide que mantenga a los secretarios. Los mantengo. Traigo a Horacio Losovitz desde Venezuela para encargarse de la Dirección de Empresas Públicas. Yo delegué muchísimo en él. Fue fundamental. Conseguimos a Telefónica de España para tomar cuarenta por ciento de ENTEL. Uno de la UCEDÉ, Milsberg, de origen sueco, ayudó a traerá a SAS. Alfonsín estuvo encantado. SAS llegó a firmar el contrato, ad referéndum del Senado. Y me fui a participar a las sesiones del Senado. Eduardo Menem dijo: ‘Vender una sola acción de una empresa pública es una infame traición a la patria’. Pero también el radicalismo estaba con muchas dudas. Entonces Alfonsín hizo una reunión con los senadores para que yo explicara. Cuando terminé, Alfonsín dijo: ‘El que está contra este proyecto está contra mí’. Disciplinó. Alfonsín era muy amable pero tenía una autoridad muy fuerte”.

Sostiene Terragno que “Alfonsín tenía tendencia a hablar directamente con los secretarios de Estado. Le gustaba esa cosa radial. Yo trataba de cortarlo hasta donde podía, pero no sabía hasta dónde él hablaba sin mi conocimiento”.

“Jorge Lapeña, el secretario de Energía, era un tipo competente —reconoce Terragno—. Me dice que el presidente de YPF estaba en rebeldía. No acataba sus órdenes. Cito al presidente de YPF y le cuento lo que me ha dicho Lapeña. ‘No le ha mentido, ministro —me contesta—. A mí me nombró el presidente de la República y a la única persona que le rindo cuentas es al presidente de la República’. Le comunico que está despedido. Era el hermano de Edison Otero. Lo llamé a Edison; le dolió pero lo entendió. Me llama Alfonsín. También entiende. Eché al presidente de Ferrocarriles, Salmerón, que era un tipo de Chascomús. Alfonsín me bancaba”.

Terragno vive una crisis cuando decide pedir la renuncia de Lapeña: “Sourrouille, Jaroslavsky y Jesús defienden a Lapeña. Yo pensé que ahí terminaba mi gestión. Alfonsín me llama a la Casa Rosada. Me pide que recapacite. Lapeña es un hombre muy competente, se lo digo también por su futuro político. Yo le contesté: ‘Si yo no le sirvo, usted me echa. Pero yo tengo que tener el mismo derecho con los secretarios’. Un ministro no puede tener problema con un secretario. Yo no le hacía ninguna imputación a Lapeña. Pero le había ordenado que echara a un funcionario y no lo había hecho, y entonces le pedía le renuncia también a él. Alfonsín avaló”.

Lapeña lo detesta: “Terragno es un tipo que de energía nunca supo. Era frondicista. Vino a implementar la política de los petroleros privados argentinos que querían las áreas de YPF, la política contraria a la que nosotros veníamos desarrollando. Esto genera dos modos de ver el problema: el modo Lapeña y el modo Terragno. El modo Lapeña estaba basado en el Plan Houston y en la construcción de grandes gasoductos. Y el de Terragno es el modo, llamémosle, Ricardo Grüneisen - Astra y Oscar Vicente, de Pérez Companc. Terragno tuvo conmigo primero un apoyo. Permitió que yo quedara secretario de Energía y presidente de YPF al mismo tiempo, cosa que no había ocurrido nunca. Dos meses de convivencia razonable. Hasta que él llega a la conclusión de que conmigo no puede manejar. No puede implementar la política de los petroleros privados. Terragno no es competente. El 3 de marzo del 88 me llama Sourrouille y me dice: ‘Vas a Yacyretá’. Lo contesto ‘No, Juan, no puedo ser secretario de Energía, presidente de YPF y presidente de Yacyretá’. Jorge, te equivocás, ¡no sos más secretario de Energía ni presidente de YPF! Fue algo terrible, uno de los dolores más grandes de mi vida”.

LA INTERNA MENEM-CAFIERO

Eduardo Amadeo asume la presidencia del Banco Provincia de Buenos Aires el 27 de diciembre del 87: “Termina la ceremonia y me voy a comer con mi familia y con dos o tres amigos a un restaurante en la entrada de La Plata que se llama El Quijote. Estamos comiendo. El cajero empieza: ‘El señor Amadeo, el señor Amadeo’. Claro, no había celular. Al teléfono estaba José Luis Machinea: ‘Te llamo por dos cosas, la primera para felicitarte por tu cargo. La segunda para decirte que [Aldo] Ferrer te dejó un rojo en el Central de cuatrocientos millones de dólares, antes de irse giró para pagar los sueldos de diciembre y no te voy a pagar el cheque’. Le digo: ‘¡José Luis!’. Me contesta ‘Lo siento mucho, te voy a voltear el cheque que dejó firmado Ferrer’. Dejo la sopa. Me voy cagando a ver a Cafiero, le digo: ‘Antonio no puedo pagar los sueldos’. Entonces Antonio lo llama a Alfonsín, nos vamos a verlo. El Provincia debía 2.500 millones de dólares en el mercado internacional a siete días. Y le debía al Banco Central no te puedo decir la suma, no te das una idea. Tenía el mercado regado de deudas, de bonos, de pagarés. La provincia estaba devastada. Si Antonio se hubiera puesto en opositor brutal, habría podido mantener el aura del cambio, pero optó por el acuerdo y los medios lo mataron”.

“A Cafiero muchos lo consideraban número puesto —reflexiona Eduardo Menem— hasta que sale la candidatura de Carlos, que recorre todo el país, y empieza a ganar fuerza. Discutimos cómo iba a ser la elección, hasta que se decidió que sea por voto directo de los afiliados, tomando al país como distrito único. Yo propongo que el que salga primero sea presidente, y el que salga segundo, vice. No llegó a tenerse en consideración porque desde el cafierismo se opusieron y Carlos Menem tampoco estaba de acuerdo”.

Amadeo se disculpa: “Yo no entiendo los trucos de los comicios, y ahí hubo una cuestión con la distribución de las mesas, la forma de manejar los padrones. Recuerdo que Antonio se entregó, todos los demás le decían: ‘¡Antonio! ¡Menem te va a cagaaar, te va a cagaaar, te va a cagaaaar!’”.

Remes Lenicov confirma: “Los gobernadores le decían: ‘¿Para qué vas a hacer elecciones internas? ¡Vos sos nuestro candidato! ¡Si todos los gobernadores te apoyamos, sos vos!’. Cafiero contestaba: ‘No, no, yo quiero que haya elecciones, porque yo creé la Renovación precisamente para esto’. Él estaba convencido de que ese era el camino para que el peronismo participe de la vida democrática. Cafiero fue el último demócrata del peronismo”.

“La operación para llevar al Tati Vernet de vice a Cafiero fue de Lorenzo —dice Lascano—. Nos llevó a nosotros a Cangallo [sede de la UOM]. Yo estuve en una cháchara. Después no sé por qué carajo fracasó”. ¿Fue un error no arreglar con los gremios? “Una noche que recordaré por siempre —lamenta Amadeo— tomamos la decisión de elegirlo vice a De la Sota. En una noche muy tensa en la residencia de La Plata. José Manuel duplica el discurso renovador y es el famoso enfrentamiento con los gremios”.

Remes Lenicov reparte culpas: “Un grupito que cercaba a Antonio era La Cafieradora. De la Sota, Manzano, Grosso, Patiño, Guido Di Tella, Eduardo Amadeo. Ellos, que no venían de prosapia peronista, tenían cierta aversión al sindicalismo. Esta es la verdad. Y pusieron a De la Sota y no al Tati Vernet. Ya había pasado esto en la época de Luder: Antonio no había arreglado con Lorenzo Miguel. Ahora, los dos que influían mucho sobre Antonio eran los hijos, Juampi y Mario. Ellos no querían saber nada del tema del acuerdo con los sindicatos”.

Corach afirma que “uno de los grandes responsables fue Roberto García. Cavalieri me dice: ‘Mirá, nosotros preferimos ser cola de león y no cabeza de ratón, así que decile a Antonio que estamos dispuestos a apoyar su candidatura’. Yo le cuento esto a Antonio, en Lavalle y Cerrito. Y Cafiero me dice: ‘Bueno; deciles a estos muchachos que hablen con Roberto García’. Como era obvio, no pasó nada. Ellos arreglaron con Menem y le dieron guita, fiscalización, todo”. Coincide Peyrou: “Los 25 jugaron duro porque se jugaban su supervivencia. Menem consigue los fiscales cuando arregla con los sindicalistas que Los 25 dejaron afuera”.

“Vamos con Carlitos —sigue Lescano—. Él venía a comer sánguches de mortadela a Luz y Fuerza. Con el poncho, las patillas por acá. Luder nos definió a nosotros por Menem. Nos dijo: ‘Cualquiera de los dos que gane está bien, en la medida en que acepten la apertura económica para que nos ayude el Fondo Monetario. Estados Unidos nos va a ayudar’. El que pensaba igual era Menem. Cafiero era más cerrado. Luder nos inclinó a nosotros, en esa reunión en Comercio”.

Todo el mundo cree que la máquina cafierista volcará las urnas. “Tomen todo lo que les den. Y después voten por mí”, es la campaña desafiante del riojano.

Amadeo ensaya una interpretación: “El tema de los valores es muy fuerte en Antonio. Dijo: ‘Yo no voy a hacer fraude’. Además en algún momento cruzó la frontera y estuvo un poco boludo en la administración de los comicios. Además, el laburo político de Menem había sido fantástico. Yo me caminé la provincia para arriba y para abajo, y donde ibas la estructura partidaria lo aplaudía a Cafiero, y los morochos estaban con Menem”.

“Perdemos porque la imagen de Menem era infinitamente superior a la de Cafiero —afirma Peyrou—. Menem era lo nuevo. Podía parecer payasesco, pero su estilo resultaba muy popular”.

“Yo era apoderado de Cafiero. Ahí nosotros tenemos una confrontación —se enoja Corach—, porque los estrategas de Alfonsín piensan erradamente que era más fácil ganarle a Menem que a Cafiero. Yo creo que Alfonsín apoyó a Menem. Le dieron plata a La Rioja, creían que le ganaban a Menem más fácil que a Cafiero”.

“Yo participé muchísimo en la campaña interna. No tuvimos ayuda del gobierno nacional —enfatiza Eduardo Menem—. Lo que advertíamos era que los radicales querían que gane Menem porque creían que era más fácil de derrotar en las urnas. De ahí a ayudar no sé. Los gobernadores, los intendentes estaban casi todos con Cafiero. La nuestro era una lucha a pulmón, desigual. Pero terminó imponiéndose el carisma de Carlos y su campaña muy profunda en el interior, las caravanas, el contacto. Él tuvo mucho más contacto con la gente que Cafiero”.

“Yo no entendí una cosa —insiste Terragno—. Cuando la interna del peronismo, Alfonsín y todos preferían que ganara Menem, porque pensaban que iba a ser más fácil de derrotar. Se habló en el gabinete y se hizo un asado en el quincho presidencial, en Olivos. En esa reunión Caputo opina que para destruir a Menem hay que ponerle un micrófono en la boca. La idea era que Menem era un payaso. Sólo dos personas decimos que era más difícil vencer a Menem que a Cafiero: Tonelli y yo. Yo digo: ‘Hay un hartazgo con nuestro gobierno. Cafiero es Alfonsín número dos y Menem es una ruptura. Era el fin de la renovación, había un hilo conductor entre Alfonsín y Cafiero, pero no con Menem’. Además, yo sostenía que Menem era el más peligroso. Nunca sabremos qué hubiera pasado contra Cafiero. Pero, como Alfonsín quería ayudar a que Menem fuera el candidato, empezó a darle bastantes recursos a La Rioja”.

Remes Lenicov opina diferente: “Por las cosas que le escuchaba a Antonio y la vinculación que tenía con Alfonsín, yo creo que Alfonsín estaba más metido para el lado de Cafiero”.

Alfonsín teme un peronismo cafierista que deje al radicalismo sin espacio discursivo. Ese peligro no existe con el populismo de Menem.

“Los negros salieron a votar de debajo de las piedras. Cagamos. Va a ganar el Turco”. Empezaba la tarde del 8 de julio de 1988 y un dirigente de la Cuarta Sección, jugado a las patas de Cafiero, sabía que perdía. Se lo dice a su amigo conservador, Diego de Elizalde. Corach recuerda: “La gente identificaba a Cafiero con Alfonsín. Menem era el cambio. Cafiero pierde porque el pueblo peronista lo veía igual que Alfonsín”.

La misma noche de la elección Cafiero queda solo. Sus propios lugartenientes cambian de bando. Todos se alinean con el vencedor. En nombre de Menem, Eduardo Bauzá visita a Cafiero: “Doctor, tengo vergüenza de haber ganado”. Termina la única elección interna de la historia justicialista con voto directo del afiliado. “Sufrí mucho al derrota —admite Amadeo—. Se recompuso rápido porque Menem tuvo la inteligencia de decir: ‘Bueno, vengan todos acá’. Un habilísimo político. Y Antonio, con esa infinita generosidad, de vuelta se pone a disposición”.

“¿Qué les parece?”, pregunta Alfonsín. En la Rosada están Horacio Costa, Ricardo Gil Lavedra, Enrique Paixao y algunos otros secretarios de Estado. “Había alegría, decían que era más fácil ganarle a Menem que a Cafiero. Yo discrepé, recuerda Paixao: ‘Cafiero nos parece mejor, se parece más a nosotros. Pero Menem es mucho más peligroso. Se va a juntar con lo que jamás se juntaría Cafiero’. Raúl les dio la razón a los otros, le parecía más fácil derrotar a Menem”. “Yo creí que nos convenía Menem —admite Caputo—. Nos equivocamos”.

Mara y Javier Alfonsín recuerdan que “papá recorría el país todo el tiempo. Cada vez que iba a un lugar Menem había pasado, o andaba ahí o estaba por llegar. Papá reconocía que el tipo era un andariego como él. Cuando todo el mundo se extrañó de que le ganara la interna a Cafiero, papá les recordaba esto”.

“Una vez que Carlos ganó, cobró mucha fuerza —recuerda Eduardo Menem—. Ya había empezado a tener problemas económicos el gobierno de Alfonsín. Fue mucho más dura la interna que la general. La confrontación era con Angeloz. Por supuesto había críticas al gobierno nacional, decíamos que Angeloz iba a ser un continuador de una política que estaba llevando al país a una situación difícil económica y social. Nunca hubo ataques o confrontación directa con Alfonsín”. Para Corach, “Angeloz intentó despegarse de Alfonsín”.

“Menem colectaba de todos lados —reconoce Marcelo Stubrin—, un político que no había cómo frenar. A unos les decía que no iban a pagar impuestos; a otros, que iba a dar más salario”.

Gil Lavedra retoma su intento de reforma constitucional. Ya no habla con el cafierismo, sino con los menemistas, “con Eduardo Menem y con Bauzá, con control directo de Alfonsín. Así como Cafiero había jugado decididamente a favor, Menem era jabonoso, se escabullía. Tuvimos una segunda reunión en casa de Cristian Colombo: Alfonsín, Angeloz, Cafiero, Menem, Bauzá, Masnatta, García Lema, Nino y yo. Fue distinta: nos mandan a nosotros afuera y se quedan conversando Alfonsín, Angeloz, Cafiero y Menem. Al rato nos llaman. Yo saqué el listado de temas y fui tildando los que se iban acordando. Menem parecía de acuerdo. Pero nadie firmó. Quedó para una siguiente reunión. Se posterga una semana. Una grieta. Los tiempos se acortaban y el peronismo iba dilatando la fecha. Voy a verlo a Raúl a Olivos. Me dice: ‘Mire, Ricardo. Se acabó. Está empezando la campaña presidencial y ya no va a poder ser’”.

CHIFLATINA EN LA RURAL

El Plan Austral hace agua. La inflación se desboca. Es necesaria una corrección. Sourrouille no cree posible cambiar la política económica en el último año de gestión. Desde agosto de 1988 rige el Plan Primavera. El programa incluye un ajuste fiscal, acuerdo de precios, suba de encajes y un mercado cambiario desdoblado, con retenciones sobre las exportaciones. También contempla la participación del Banco Central licitando divisas, para contener las expectativas.

Brodersohn recuerda “un error. Teníamos una comida con la UIA en mi casa. Gilberto Montagna, De la Fuente, de la Cámara de Comercio. Estábamos con Juan y “Machi”. Alfonsín iba a venir para el café. Durante la cena los apretamos. Montagna quería a toda costa bajar el IVA, porque su competencia estaba en una zona promovida. Llega Alfonsín, escucha y dice: ‘Estos van a pagar. Bajemos el IVA del 16 al 13%’. Era un vagón de guita. Perdimos como en la guerra. Además, al bajar la tasa del IVA, se murió el acuerdo con el FMI”.

Guillermo “Billy” Alchourrón preside la Sociedad Rural. “El sector rural, durante toda la época de Alfonsín, nunca tuvo buenos precios por influencia del proteccionismo de la Comunidad Económica Europea y de Estados Unidos. Los productores galgueaban. Fue así todo el tiempo”, recuerda hoy. Alchourrón es radical, “afiliado desde 1956. Tuve relación con Balbín, Pugliese, Tróccoli. Con De la Rúa en el 82, durante la campaña interna contra Alfonsín. A Alfonsín lo iba a ver periódicamente a Olivos para hablar de los temas rurales”.

“En 1988 levanta el precio internacional de los productos agrícolas —dice Brodersohn—. Voy a verlo a Raúl para subirle las retenciones al campo. Cuando estoy por entrar sale Figueras: ‘Arreglamos con Raúl que no aumenten las retenciones’. ‘La puta que te parió’”.

Ernesto Figueras, radical de Bragado, ha llegado a Agricultura con la misión de arreglar con el campo; por algo le dicen “El Paisano”. “Me peleé con Brodersohn. Evité las retenciones, pero el equipo económico desdobló el mercado de cambios, que era lo mismo. Fue una pelea gruesa, a la noche, en Olivos”.

“Los representantes del campo éramos Legerén, presidente de Confederaciones Rurales Argentinas y yo por la Sociedad Rural —marca Alchourrón—. Había gente de CONINAGRO y de la Federación Agraria, pero los líderes éramos Legerén y yo. Sourrouille nos invita a comer a su casa. Sourrouille, Legerén y yo. Sourrouille nos planteó el problema de caja. Le decimos: ‘Una pésima medida dictada en un mal momento’. La economía venía a los tumbos. Nos pidió que nos la bancáramos. Le dijimos que no teníamos ningún control en cuanto a la reacción del campo, pero que era muy imprudente el dictado de la medida a ocho días de la inauguración de la Exposición. Eran dos problemas: la medida en sí y la falta de oportunidad”.

A tres días de la inauguración de la Exposición 1988 el gobierno lanza su medida. “El dólar para el campo —recrimina Alchourrón— era veinte por ciento inferior al que cobraba el resto de la gente. Un claro acto de discriminación. Así lo sintió el sector y así era. El típico manotón de ahogado de todo ministro de Economía al que lo que le interesa es la plata y no de dónde viene. Pero el más grave error que tuvo Alfonsín fue establecer el Plan Primavera justo en vísperas de la inauguración de Palermo, el 13 de agosto de 1988. Había una indignación generalizada”.

El ambiente promete beligerancia. Alfonsín, como siempre, decide poner el cuerpo. Los radicales tienen viejas cuentas pendientes: los ruralistas han chiflado al ministro de Yrigoyen en septiembre de 1930, como parte de, complot que el 6 de septiembre volteará al presidente. También ha sido compleja la relación con Illia.

La UCR Capital moviliza cientos de militantes para acompañar al presidente. “Nosiglia me debe de haber pedido trescientas entradas —cuenta el presidente de la Rural—. Se las di. Vino el acto, un día de un temporal terrible en la ciudad de Buenos Aires. La pista central era una laguna. Ya de entrada, a las ocho de la mañana, se había acercado un grupo de muchachos radicales ‘Dígale a ese gordito de Alchourrón que tenga cuidado porque los vamos a reventar’. Se lo dijeron a Enrique Crotto, mi secretario. Pasaron las horas y a las once y media ya había un ambiente impresionante. La Rural había perdido totalmente el control del predio. Habían entrado todos los peronistas y toda la UCEDÉ y se habían instalado. A la izquierda los peronistas, en el medio la UCEDÉ y a la derecha los socios. Fue bastante grosera toda la actitud de la gente. Los alfonsinistas tuvieron palabras agraviantes, cánticos soeces”.

Además de las entradas pedidas, alguien sugiere que se han falsificado algunos cientos más para reforzar el apoyo al presidente. Cuando llega Alfonsín, empieza el acto. La tradición y el protocolo marcan tres oradores: el presidente de la Sociedad Rural, el secretario de Agricultura, el presidente de la República. “Me tocaba defender los intereses de la producción —memora—. Había mucho ruido. Era la barra brava radical. El discurso mío es severo, típico de presidente de la Rural. Rechazo abiertamente la política aplicada con el Plan Primavera. Todo entre aplausos y chiflidos. El pobre Ernesto Figueras dio un discurso que nunca se escuchó. El grado de enervación que tenía la tribuna estaba fuera de límite. Alfonsín toma la palabra y recibe una chiflatina infernal. Se enoja, pierde bastante la compostura y habla severamente, me señala con el dedo. Alfonsín estaba tan sacado que el único interlocutor era yo. Y su discurso me lo da a mí solamente, no al resto. Lo da de espaldas al predio”.

“Es una actitud fascista no dejar hablar al orador”. El republicanismo ultra de Alfonsín: su derecho a hablar no emana de su investidura, sino de su carácter de ciudadano. Alfonsín se enfurece por el incumplimiento de las reglas del juego. Le resulta secundario que se lo silbe, pero inadmisible que no se lo escuche. “Yo estaba al lado de él —recuerda Canata—. Estaba también el padre de Joaquín González, un abogado que era diputado por Santa Cruz. Mientras Raúl contestaba, el viejo le pegaba con el paraguas a Alchourrón. Un espectáculo”.

Ahí se produce lo indecible. “Me pareció que no podía quedar así —cuenta Alchourrón—. Consideré que la forma en que habló el presidente Alfonsín era extremadamente agresiva. Le pedí permiso ‘Presidente, voy a ampliar un poco mis conceptos’. Se sorprendió. Y dije: ‘Señor presidente, como usted sabe, vivimos en una absoluta democracia. De modo que cada uno expone los hechos como cree que son. Nosotros no vamos bajar jamás la bandera de la producción’. Diez segundos. Eso motivó más movimiento. En la fila de atrás me acuerdo que estaba Richi Pueyrredón, el director de Ceremonial: ‘Che, Guillermo, yo creo que estuviste muy duro’. Le pregunto a Alfonsín: ‘Presidente, ¿a usted le parece que estuve muy duro?’. ‘Es como usted dijo, es cosa de la democracia’”.

La segunda intervención parece inaceptable: nunca se ha hecho y nunca habrá de repetirse. Alchourrón la sigue defendiendo: “Lo volvería a hacer en circunstancias iguales. Alfonsín no era un bebé de pecho, era un tipo curtido”.

Luciano Miguens estaba ese día en el palco: “Alchourrón le corrigió el discurso al presidente. A mí me sorprendió. Yo no sabía cuál era el protocolo, pero me parecía que no se podía hacer eso de hablar después del presidente. Alguien se lo dijo a Billy. Entonces Billy le pidió disculpas ahí, en la tribuna. Y Alfonsín le dijo: ‘No se preocupe, es la democracia’”.

“En la década de los ochenta la Sociedad Rural era otra”. Julio Currás militaba en Federación Agraria de Henderson y era afiliado radical: “Fue un error esa chiflatina. Yo no estuve de acuerdo para nada. Cuando se recuerda el tema ahora, en la Mesa de Enlace nadie está de acuerdo con esa silbatina, ni siquiera los jóvenes de la Sociedad Rural”.

Alchourrón relata las consecuencias: “Se amoscaron los alfonsinistas, los demás me felicitaban. Más felicitaciones que quejas. Gente importante me llamó. No recuerdo nombres”.

ANGELOZ, EL HEREDERO

Septiembre de 1987. Angeloz acaba de ganarle a De la Sota. “Me llama Raúl: ‘Estoy con Otero y con Juan Carlos [Pugliese]. Esta noche tenemos una cena en Olivos con muchos periodistas. Van a preguntar por el futuro. Yo voy a tirar algunos nombres. Pero quiero tirar sobre todo el tuyo, que has sido reelegido y sos un buen gobernador. ¿Tenés inconveniente?’. ‘Ninguno; me halagás’. Otro día me vuelve a llamar. ‘Voy a largar tu candidatura a presidente’. ¡Le agradecí tanto! Yo sé la diferencia entre un Alfonsín, que está entre los grandes nombres, y un Angeloz. Raúl tenía esa cara de bondad simpática, una sonrisa que te hacía muy bien. Tendía una mano amistosa, un estrechón de manos que decía Contá conmigo”.

Hay competencia. “Yo creí que podía ser presidente —imagina Dante Caputo—. Mi candidatura se venía fortaleciendo. Fredi Storani apoyaba. Alfonsín se opuso y operó. Me plantea, en tono agresivo, que si quiero ser candidato a presidente deje inmediatamente el cargo. Para que no queden dudas filtra a la prensa una reunión en casa de Edison Otero, en la que le ofrece la candidatura a Angeloz. El diario La Nación titula ‘Se promovió al candidato’. Excepto Nosiglia, el resto de la Coordinadora impulsaba mi candidatura. Yo voy a un acto: no hablo, pero todo el mundo corea mi nombre. Se hablaba de la fórmula Caputo-Barrios Arrechea. Alfonsín manda a Nosiglia a decirme que retire la candidatura. Una fuerte presión”.

La lucha por espacios nunca cesa. “Me proponían de vice a Jesús Rodríguez —cuenta Angeloz—. Yo quería un tipo de mi generación. Se lo digo a Raúl. ‘¿Por qué no va Cachi?’ ‘Me parece muy bien. Decíselo vos’. Y Casella acepta. Él sabía que yo de conservador no tenía un carajo; que había puesto el acento en lo social”.

Angeloz prohíja una segunda fórmula, él de candidato presidencial, acompañado por los partidos provinciales de centro-derecha. “Yo había empezado a trabajar para unir a los partidos provinciales para que apoyen a Angeloz —relata Yofre—. Le dije a Pocho: ‘No me da el cuero. Van a decir que es la derecha. Hace falta un tipo de centro-izquierda para esto’. Por eso Cacho Storani termina de armar la Confederación Federalista con Cristina Guzmán”.

“Raúl me dice que los partidos provinciales andaban sueltos, dando vueltas, sin candidato —precisa Angeloz—. Me pregunta: ‘¿Qué te parece si los llevamos?’. Se arma una reunión con los partidos; ellos quieren hacer una fórmula mía con un vice de ellos. Ellos sugerían Cristina Guzmán. Casella me contesta: ‘¡Hacelo!’. Armamos una misma lista de electores en las dos fórmulas. Con esa segunda fórmula sacamos un millón de votos”.

Tal vez nos quedamos un poco. “La necesidad de la gente ya no era la libertad —reflexiona Angeloz—. Eso lo habíamos conseguido. Alfonsín inició la inserción argentina en el mundo, Sourrouille empezó bien pero debimos tener un nuevo programa después de 1987. Decir cómo pensábamos el futuro. Hacían falta hombres preparados para lo que venía. Esa fue mi campaña. Tuve un gran jefe de campaña: Yofre tiene una mente privilegiada —se alegra Angeloz—. Ahí se me ocurre lo del lápiz rojo, para terminar con el derroche en el gasto. Me acompañó mucho López Murphy en eso. Y [Adolfo] Sturzenegger. Era un momento dificilísimo. Yo llamaba a los periodistas y te ametrallaban sobre todos los problemas del gobierno. Cuando terminaban de preguntar se habían cansado y yo no alcanzaba a desarrollar mis propios temas”.

Yofre puntualiza que durante la campaña “Alfonsín prestó toda la colaboración que se le pidió. El 30 de octubre del 88 largamos la campaña en Ferro. Le dije a Alfonsín: ‘Usted es el mejor orador que tiene el país. Trate de que no se note tanto para que Angeloz no se achique’. Angeloz tenía una capitis diminutio fuerte con Alfonsín, a veces le tenía pavor”.

CAPÍTULO 21

Pocos conocen tanto y desde hace tanto tiempo a Carlos Menem como Pedro Capdevila, compañero de primaria y secundaria. Días antes de la elección del 89 Capdevila se cruza con su amigo Diego Elizalde, que trabajaba en Massalin y recibía encuestas varias. “‘Dame una esperanza, Diego’. ‘Gana Menem’. ‘¡Ja! Es el último caprichito que nos vamos a dar los argentinos’”.

SEINELDÍN EN ARMAS

Jorge Elustondo era subsecretario de Desarrollo Regional: “Viajo a Panamá a una feria agroindustrial. Facundo Suárez y Pablo Melfi, que estaban en la SIDE, me piden que entreviste a Seineldín y vea qué está haciendo. Los informes de inteligencia decían que él recibía a cuatro o cinco dirigentes del PJ por semana, que le repetían que Alfonsín estaba declinando, que no había recambio en el radicalismo y que tampoco el peronismo tenía candidato. En otras palabras, que el propio Seineldín podía ser el emergente, el candidato del peronismo. Nos juntamos a cenar con Seineldín. Yo traté de sonsacarle con quién se veía. Fue muy cuidadoso, no parecía facho, se presentaba como peronista. El tipo se veía con el caballo Pinto. Al final yo le dije: ‘Usted no me ha dicho la verdad a mí y yo no le he dicho la verdad a usted’”.

Berhongaray no tiene dudas: “Los peronistas siempre tuvieron vinculación con los militares. Seineldín necesitaba acuerdo para ascender a coronel. Con Gass nos opusimos muy fuerte. Pero Saadi lo sacó igual. En acuerdos éramos tres radicales, Lafferrière, Gass y yo, contra cuatro peronistas: Saadi, [Julio] Amoedo y otro dos”.

Mohamed Alí Seineldín sabe que no será general. Su carrera agoniza. De repente, varias docenas de hombres de Albatros, un cuerpo de elite de la Prefectura Naval Argentina saqueó el arsenal de las dependencias de Prefectura en Zárate. Empieza diciembre de 1988. Se pone en marcha el tercer alzamiento militar. Una vez más es tomada la Escuela de Infantería de Campo de Mayo. Rodeados, los complotados huyen y se atrincheran en el cuartel de Villa Martelli. “Nosotros le dijimos a Seineldín que no lo hiciera —marca Barreiro—; él no sabía lo que quería”.

“Alfonsín estaba afuera —recuerda Víctor Martínez—. Hablamos y me dice: “Los quiero presos a todos”. El general Caridi, jefe del Ejército, me insinuó que diera una amnistía. Todo el mundo deseaba terminar con la revancha y la caza de brujas. Era evidente que el problema de los juicios obstaculizaba la gestión”. Martínez es partidario de alguna forma de perdón que erradique el malestar castrense. Pero su orden al general Caridi parece transmitir firmeza: “Por la presente queda instruido para reducir a los efectivos de la Fuerza que se hallan insubordinados, quedando autorizado para abrir el fuego, si ello fuera necesario para el cumplimiento del objetivo. 2 de diciembre de 1988”.

LA TABLADA

El escritor Dalmiro Sáenz y Sergio Joselovsky imaginan El día que mataron a Alfonsín, una novela cuyo título molesta al presidente. En la trama, un grupo de golpistas y oficiales de inteligencia reflexionan: “La izquierda se perfila nuevamente como aliada de nuestros planes. Ellos van a putear contra la democracia de Alfonsín”. Los conspiradores dicen: “Después de la desmovilización viene la resignación, viene lo que nosotros necesitamos: la movilización inversa, la movilización contra los principios iniciales”.

La fantasía es superada por la realidad. El 23 de enero de 1989 es asaltado el Regimiento de Infantería Mecanizado 3 con asiento en La Tablada.

Al principio, nadie sabe quién ataca. “¿Otra vez los carapintada?”, pregunta alguien en la Casa Rosada. “Parece que son. Pero no son”, contesta el comisario Juan Ángel Pirker. Es el jefe de Policía, posee la buena inteligencia de la Federal, pero también sentido común: la extrema derecha no mueve mujeres al combate. Los carapintada han evitado derramar sangre. Pirker los conoce: ha apuntalado, por primera vez en la historia, un grupo de comisarios que sigue a los grupos de ultraderecha. La policía no sólo responde plenamente al mando civil [el sino trágico de los altos funcionarios alfonsinistas seguirá con su sorpresiva muerte, el 13 de febrero de 1989, veinte días después de La Tablada].

El Movimiento Todos por la Patria parecía un grupo inofensivo y poco numeroso de gente que estaba de vuelta de la guerrilla. Hasta entonces, se había limitado a desnudar presuntas relaciones del candidato Carlos Menem con los militares levantiscos. En el gobierno nacional sus declaraciones han caído bien. Suponen un golpe duro contra el rival peronista.

Sin embargo, hace semanas que está circulando un casete donde Enrique Gorriarán Merlo sugiere las vísperas de algo gordo. “Según la SIDE —cuenta Becerra— el Movimiento Todos por la Patria no tenía capacidad operativa militar”.

El análisis de Gorriarán y los suyos supone que, como los carapintada han subvertido la cadena de mandos, un grupo de combatientes decididos tomará con facilidad cualquier unidad militar. Las Fuerzas Armadas se disolverán solas y los guerrilleros victoriosos habrán enterrado para siempre la fuerza militar. En ese momento, marcharán hacia Plaza de Mayo y exigirán al presidente Alfonsín que lidere un proceso revolucionario. De no hacerlo, ellos tomarán el poder.

Ese análisis rústico lleva al MTP a violar las reglas básicas de la guerrilla: no poner en juego todas las fuerzas en un solo encuentro. Seguros del éxito, todos los líderes del MTP se sumergen en lo que, suponen, será un trámite fácil. Por supuesto, nada de eso ocurre. En lucha sangrienta los atacantes son derrotados por los defensores, auxiliados por fuerzas militares y de seguridad.

El absurdo continúa. El mismísimo secretario general de la Presidencia recibe, a las siete y cuarto de la mañana, un documento de la SIDE: “Decía que yo estaba en un campamento en Agua de Oro con Tumini y no sé cuántas carpas, adoctrinando a futuros guerrilleros —se enfurece, aún hoy, Carlos Becerra—. Levanto el teléfono y hablo al jefe de Gendarmería en Jesús María. Le digo que Agua de Oro está a 35 kilómetros. ¿Por qué no se va a ver si yo estoy ahí? Va a los pedos. A las diez u once me llama y me dice: ‘No hay tal cosa, no hay campamento por ninguna parte, la policía no sabe nada, la gente tampoco’. Mientras, los veo a Alfonsín y a Facundo Suárez, secretario de la SIDE, que me dice: ‘No te preocupes que a estos hijos de puta los rajo hoy’. Evidente, había alguna falla. Alguien tendría que haber leído ese texto antes”.

“Siempre me quedó la duda con La Tablada —memora Lapieza, ex subsecretario de la SIDE alfonsinista— ¿No habría sido una provocación urdida por la inteligencia militar? Porque el ataque contra La Tablada demostró varias cosas: que hacía falta tener un ejército, la reivindicación que suponía una foto con el presidente Alfonsín estrechando la mano a los comandos que han recuperado el cuartel. Y muchos podían pensar que la guerrilla había sido un problema, la idea de mostrar la represión de los militares como algo inevitable”.

El juez federal de Morón llama al secretario de Justicia: “Los presos de La Tablada denuncian que han sido objeto de apremios ilegales —dice [Gerardo] Larrambehere, juez federal de Morón—. Que cuando la policía los traslada de Morón a Capital los bajan enmascarados, les hacen un pasillo y los cagan a patadas”. El secretario de Justicia es Paixao. “Hablo con Pirker —cuenta Paixao—, que andaba en muletas porque se había roto una pata, me metí en la alcaidía de Tribunales, hablé con los tipos para que el gobierno no se comiera el caramelo, hice la denuncia en conferencia de prensa. Pirker creía que habían sido los penitenciarios. Le sugiero a Alfonsín poner al frente a D’Alessio, el procurador general, para que los fiscales no arrugaran para el lado de los milicos ni para el lado de las guerrillas. Así fue. D’Alessio se hizo cargo y todo anduvo muy bien”.

Brandoni jura que “la vez que más preocupado lo vi, fue dos días después del ataque a La Tablada. En Olivos, era verano, hacía un calor terrible. Estaban Dante Caputo, los hijos de Alfonsín, Raúl Alconada, éramos muy pocos. Nunca lo había visto tan agobiado, el rostro desencajado por la incredulidad. ‘Lo único que me faltaba’, repetía. No entendía el ataque a La Tablada. Ese fue un asado triste. La conversación agonizaba, Alfonsín estaba callado. Y Raulo lo palmea fuerte y le dice: ‘¡Viejo, carajo!’. Nada más. Fue emocionante”.

ANGELOZ LIQUIDA A SOURROUILLE

“La Tablada nos cagó el operativo gabinete —lamenta Yofre—. Yo había comido con Angeloz: ‘Mirá, Pocho, tenés que dar una idea de la gente que te rodea. Hemos pensado que el domingo de la semana que viene podemos anunciar por los diarios el gabinete’. Era así: Pugliese (Interior), Lucio García del Solar (Relaciones Exteriores), Tróccoli (Defensa), De la Rúa (Educación), Leonardo Anídjar (Economía), Horacio Usandizaga (Obras Públicas) y Francisco Delich (Prensa). Pocho está de acuerdo. Voy a Olivos a contarle a Alfonsín. Largamos el gabinete en La Nación. Al día siguiente estalló lo de Seineldín”.

A principios de 1989 se reanuda la inquietud. Los déficit fiscal y cuasifiscal alimentan la emisión de australes. “Estábamos con una inflación del quince por ciento mensual —evoca Sourrouille—. Me tengo que ir con Alfonsín a China a ver a Deng Xiaoping. Alfonsín hizo un discurso extraordinario. Deng, que te impresionaba porque era tan petiso que los pies no llegaban al suelo, nos dice: ‘En los últimos cien años estuvimos viviendo la guerra. Los cien años que vienen son de paz’. Él hablaba de un recorrido de doscientos años y mi horizonte era de quince días”.

En los Estados Unidos; Bush está sucediendo a Reagan. “Entre noviembre del 88 y enero del 89 se cortaron las líneas con el Norte —lamenta Sourrouille—. Raúl quería que Bush me recibiera para explicarle lo que estaba pasando. No lo logramos. Eso terminó con todo”. También está perdiendo poder Yeo, el Gordito, el facilitador. “Entró en declinación cuando se va Reagan —recuerda Marx—. Durante la administración Bush en algún momento lo limpian”.

El mundo no ayuda. “La baja de los precios agrarios —confirma Marx— pegó muchísimo. Se notaba extremadamente en la caída de reservas”. El Banco Mundial congela su apoyo a la Argentina y se dispara un brusco cambio de portafolios: el Banco Central debe vender cientos de millones de dólares. La demanda se agiganta cada día. El 6 de febrero de 1989 el Banco Central, dirigido por Machinea, deja de vender dólares.

El 8 de febrero Ámbito Financiero sentencia: “el equipo económico sabe que no tiene porvenir político. Es el precio que se paga por este tipo de jugadas bruscas que afectan intereses de personas decisivas en la estabilidad de los mercados”. “Sabíamos que el Plan Austral no podía durar cincuenta años —admite Brodersohn—. De arranque privilegiamos un tipo de cambio alto para favorecer la competitividad interna. Al poco tiempo los precios internacionales de nuestros productos se hicieron moco. Eso, más las tensiones naturales de los controles, que siempre te desbordan. El salario real quedó alto, estimuló la demanda e impulsó los precios para arriba. A eso sumale los problemas fiscales y el desgaste natural de varios años de gobierno”.

La corrida cambiaria, ya sin ancla, se intensifica. Todos quieren comprar y nadie vende. Los exportadores retacean sus liquidaciones. El dólar pasa de 18 australes a 28 para fin de febrero, y a 50 a fines de marzo. El austral colapsa.

El establishment se suma a la asfixia. Alchourrón reconoce que “el Grupo de los Ocho pasó a la vereda de enfrente tres meses antes que terminara el gobierno de Alfonsín, porque cada vez las soluciones iban siendo peores”.

Yofre memora: “Los domingos a la noche íbamos con Angeloz a comer a Olivos con Alfonsín. Los del equipo económico nuestro veían la cosa mal. [Francisco] Mezzadri, Sturzenegger, López Murphy, [Mario] Vicens, [Pablo] Gerchunoff, todos. Una sola forma de evitarlo. Que renuncie Sourrouille y que Raúl lo llame a Roberto Alemann. Por presencia puede contener el dólar sesenta días”.

Angeloz graba un programa de televisión con Fernando Bravo. Va a comer después a La Casona de Roque con Conrado Storani y Yofre. Storani propone voltear a Sourrouille. Yofre objeta: ‘No lo podemos pedir en público, a Alfonsín le va a dar en las bolas. Juntémonos el lunes en Córdoba’. Angeloz se va al hotel Crillón. Una radio se le acerca. Angeloz lapida: “Sourrouille se tiene que ir”. Angeloz cree que ha acertado: “Le pegué entre ceja y ceja”, celebra. ¿Por qué lo ha hecho? “La situación económica no podía ser peor. Yo quería un revulsivo. Sourrouille debe de haber quedado resentido, pero estaba en juego la presidencia de la República. Menem estaba ganando”. Yofre destaca que “la relación Alfonsín-Angeloz quedó congelada un mes. Tróccoli intenta abuenar y organiza una reunión en el Plaza Hotel con Alfonsín, Angeloz, Leopoldo y yo. Alfonsín le dice: ‘Pocho, yo tengo el temor de que te hayas ido muy a la derecha’”.

Sourrouille es reemplazado por un elenco encabezado por el histórico Juan Carlos Pugliese como ministro, Mario Vicens de segundo y Enrique García Vázquez en el Banco Central. “Con Juan tratamos de ayudarlo —asegura Brodersohn—. Pero él había sido ministro en 1966. No tenía experiencia con los números de 1989”. El nuevo staff no puede contener las expectativas, y en abril la inflación es del 33%. “Les hablé con el corazón y me contestaron con el bolsillo”, es la reflexión desalentada de Juan Carlos Pugliese.

EL PUEBLO PREFIERE A MENEM

El 14 de mayo de 1989 Menem gana la elección presidencial. Casi ocho millones de votos, dos millones por encima de Angeloz. En medio de la hiperinflación, el oficialismo conquista un tercio de los votos totales. “El resultado electoral fue una proeza, quedé muy contento”, se conforma Angeloz. “Tuvimos una retención de voto impresionante en las peores condiciones”, confirma Stubrin.

El triunfo de Menem descalabra aún más la frágil economía. Faltan seis interminables meses para la entrega del gobierno. Los comicios se han adelantado para alejar los riesgos que avizoraba el propio Sourrouille. Pero la economía se desbarranca, el candidato triunfante aterroriza a los mercados y al gobierno le queda medio año. Una misión imposible.

Eduardo Menem recuerda que “a fines de mayo o primeros días de junio del 89, viene a mi despacho Jaroslavsky y me dice: ‘Eduardo esto no va más, Raúl quiere entregar el gobierno antes’. Ahí empezamos las negociaciones. Un problema era que los diputados no iban a poder asumir hasta diciembre. La situación económica era caótica, entonces nos reunimos y acordamos. Chacho, yo, Manzano, el presidente del bloque radical de senadores hicimos un acuerdo. Firmamos unas actas donde aceptábamos asumir el gobierno antes y el radicalismo se comprometió a no obstaculizar las leyes que el Ejecutivo considerara necesarias. A Carlos se lo critica porque dijo: ‘Estamos listos para gobernar’. ¡Él no podía decir otra cosa!”.

Empiezan las conversaciones entre el gobierno entrante y el saliente. Uno de los actores centrales es Jesús Rodríguez: “Pocas horas después de la derrota, Chacho Jaroslavsky empieza a reunirse con los menemistas en casa de Sergio Solari, secretario suyo. Por el peronismo vienen Bauzá, Eduardo Menem, Manzano. ¿Cómo hacemos para anticipar? Se avanza bien hasta el domingo 21 de mayo, cuando tenemos una reunión en la Comisión de Presupuesto y Hacienda, tercer piso del anexo. Estamos Storani, Moreau, Stubrin, yo; por los peronistas, Julio Corso, Bauzá, Cardozo. Cardozo dice: ‘Falta una cosa más. Los milicos. Una amnistía, un indulto, algo para terminar con esta historia’. Eso no va, le dijimos. Se pudrió todo. El domingo por la tarde, conferencia de prensa de Otero, Jaroslavsky y Stubrin en Olivos, dando por terminadas las conversaciones. El martes Alfonsín anuncia que se queda hasta el 10 de diciembre”.

La justicia federal, mientras, seguía citando a declarar a muchos oficiales. “Los jefes de Estado Mayor —cuenta Terragno— notifican a Alfonsín que los oficiales no se van a presentar y que la cúpula iba a avalar esa rebeldía. El poder civil estaba muy débil. Alfonsín se lo cuenta a Menem en Olivos. Esa foto con los dos caminando por los jardines, con las manos atrás. De ahí Menem se va a almorzar con Julio Ramos. Ámbito Financiero, el diario de Ramos, titula que Alfonsín le propuso a Menem firmar un decreto conjunto para indultar a los militares. Yo entro al despacho y Alfonsín trepaba por las paredes. ‘¡Este muchacho no está capacitado para ser presidente! ¡Yo no hablo más con Menem!’. ‘Es el presidente electo, usted tiene que seguir hablando con él’. Me fui. Al rato me llama: ‘Rodolfo, usted que lo entiende a este muchacho, ¿por qué no es mi delegado con él?’. Ahí empezó una relación mía muy curiosa con Menem”.

El jueves 25 de mayo, tedeum en la catedral. “Nosotros movilizamos al partido para rodear a Alfonsín —continúa Rodríguez—, para acompañarlo, para mostrar que no estaba solo. Fui con mi hija a babucha. Vuelvo a casa, como unas milanesas con puré que había hecho Silvana. Teléfono. ‘Hola, Jesús. ¿Cómo están las Jesusas?’. ‘Muy bien, presidente. ¿Usted cómo anda?’. ‘Necesito que me hagas un favor’. ‘¡Cómo no, presidente!’. ‘Tenemos que convencer a un amigo. Es algo complicado lo que le voy a pedir. Necesito que me ayudes a convencerlo de que asuma el Ministerio de Economía’. ‘Lo que usted diga, presidente. ¿Quién es ese amigo?’. ‘Jesús Rodríguez’. ‘Usted está completamente loco’”. Pugliese ha durado menos de dos meses. Rodríguez asume: “No había ninguna chance de hacer absolutamente nada”.

“Quieren que me vaya escupiendo sangre”. Con impotente indignación, Alfonsín vislumbra que no habrá de llegar al 10 de diciembre. “Esto se terminó”, dice con dolor. “Yo no lo veía tan así —marca Berhongaray—. Paixao me decía: ‘Ya ni nos dan café. Estamos totalmente devaluados. No tenemos nada de poder’. Yo pensaba que podíamos revertir usando el poder del gobierno. Seguir peleando aunque fuera con una gillette. Yo no pensaba que se iba a ir”.

Reunión urgente de la mesa del Comité Nacional en Olivos. Chiche López recuerda que “Federico Storani hizo un muy buen discurso en contra de la idea de entregar el gobierno antes. Raúl dio por terminada la reunión y se quedó a solas con Fredi”. Storani lo recuerda palabra por palabra: “Raúl y yo, solos, en un despacho chiquito. Me explicó que se tenía que ir. Ya habíamos perdido el poder real. Cada día era un costo más alto para el gobierno, pero peor aún para el país. Y que, si el radicalismo tenía un futuro para recuperarse, era mejor adelantar la entrega del gobierno. Era correcto. Cuando salí defendí esos argumentos”.

Baglini se enferma: “Yo estaba para la mierda de la presión y muy gordo, internado en los Adventistas. Me llama Jesús. ‘¿Querés hacerte cargo del Banco Central?’. ‘Estoy internado’. Yo usaba una carpeta que decía Kryptonita. Raúl andaba con la idea de que teníamos un golpe de mercado. Yo digo: ‘No tenemos un golpe de mercado. Tenemos un quilombo con los organismos internacionales que nos cortan el chorro, efecto Puerta 12’ [muerte de docenas de hinchas de Boca a la salida del Monumental]. Hay una licuación del poder político y no podemos salir. Si no, no podés llegar a la híper. Hubo un proceso de deterioro por la aceleración de la inflación, la caída de los precios de nuestros productos y el corte con Estados Unidos por el cambio de administración. Todo agravado por tres intentos golpistas y la derrota de 1987”.

En junio la inflación es de 114%, en un ambiente económico y social irrespirable. La calle rebasa de rumores. En julio la inflación alcanza 196,6% mensual. Daniel Marx recuerda el final. “Con Jesús ya todo estaba peor. Yo había armado en el Central una proyección diaria de las reservas. Se veía que declinaban. Indefectiblemente. La gente no traía la plata porque tenía desconfianza con el siguiente gobierno. Menem era el cuco. No había manera de llegar a diciembre. Y julio era un mes recontracrítico. Al final quedaban apenas trescientos millones de dólares. La única manera de mitigar la caída de reservas era entrar en default con los organismos internacionales. Lo había hecho Perú, en el gobierno de Alan García. Le significó un colapso. Ante esa situación, Alfonsín dijo: ‘Esto yo no lo quiero’. Yo preparé el informe. Jesús lo discutió con Alfonsín. Fue una razón importante del adelantamiento del traspaso”.

Terragno se convierte en el hombre de Alfonsín ante el nuevo presidente: “Yo negocio con Menem. La primera reunión es en la Casa Rosada. Le digo a Menem que no llegamos a diciembre. Para manejar esta crisis hace falta autoridad, y la autoridad la tiene el que ha sido elegido por la gente. Él dice que entiende y me propone como fecha de asunción el 17 de octubre. Era casi lo mismo que el 10 de diciembre. En la segunda reunión, en su casa de la avenida Alvear, empezamos a correr las fechas. Yo las quería adelantar y él resistía. Había que tomar medidas contra la inflación, con un costo político alto. Nosotros no teníamos ningún interés en hacer un ajuste, pero con acuerdo hay más margen. Tuvimos una tercera reunión en el Senado, con Eduardo Menem y con Bauzá. Y después hablábamos mucho por teléfono. En un momento convenimos con Menem una fecha de adelanto del poder: 30 de julio”.

El acuerdo dura poco. “Un día Menem declara al diario O Globo de Brasil que está esperando un gesto del presidente Alfonsín; y recuerda aquello de Perón de hacer tronar el escarmiento —recuerda Terragno—. Simultáneamente, Guido Di Tella, que se suponía iba a ser ministro de Economía, declara que va a haber una nueva moneda, el Facundo, y que el dólar va a ser recontraalto. Me llama a mi casa Alfonsín por el policial [red de teléfonos para los altos funcionarios]. Estaba como loco, con toda razón. Me dice ‘Acá estoy con García Vázquez; me dice que el lunes no se pueden abrir los bancos, porque va a haber una corrida al dólar. Le pido que hable con este muchacho —siempre le decía este muchacho a Menem— que rectifique eso’. Lo llamo a Menem. Me dice: ‘Pero vos sabés cómo es Guido’. Menem se estaba yendo para Córdoba, me promete que va a dar una conferencia de prensa en el aeropuerto para aclarar. Lo único que aclaró fue que la moneda no iba a llamarse Facundo. Alfonsín decide renunciar”.

El presidente saliente convoca a una reunión urgente en Olivos. Martínez está en su casa de Villa Allende. Teléfono. Alfonsín. “Véngase”: “Voy a Buenos Aires. Estaban Pugliese, Gil Lavedra, dos o tres más. Me dice Alfonsín que se acortaba el plazo para entregar. Yo digo que no estoy de acuerdo. Alfonsín se paseaba con el bastón de mando en la mano. Yo agregué: ‘Le voy a decir dos cosas. La primera, que usted está con la Constitución en la mano y tenemos que irnos con la Constitución en la mano. Y la segunda, que, si usted se va, yo me voy con usted’”.

Ministros, senadores, diputados. Todos sentados. “Alfonsín dice: ‘Yo hubiera dado un brazo por terminar mi mandato. Pero no puede ser. Mañana voy a presentar la renuncia’ —evoca Terragno—. Él no me había avisado. Yo le digo que hay que comunicárselo a Menem. ‘No. Si se lo comunica, éste va a primerear. Yo tengo que informar mi renuncia, no que él anuncie que yo voy a renunciar’. Le recuerdo que tenemos una responsabilidad institucional. Me apoyaron Jaroslavsky y Casella. No me acuerdo, tal vez Nosiglia dijo algo en ese sentido. Los demás no hablaron. Alfonsín acepta de mala gana que yo vaya a avisarle a Menem. Alfonsín lo llama: ‘Hola, Carlos. Ahí va Rodolfo para hablar con usted. Le pido que lo atienda’. Cortó. Viajé en el Tango con María del Carmen Castellani, con María Chimondegui y con una taquígrafa de la casa de gobierno. Llegamos a La Rioja y vamos a la residencia del gobernador. Yo llego con las tres mujeres. Menem estaba reunido con Héctor Magnetto y otros. Nos ve a nosotros y se deshace de ellos: les dice que un auto los va a llevar a recorrer y conocer. Los echó. Hablamos Menem y yo, los dos solos. ‘Vengo a avisarte que esta noche el presidente va a renunciar’. ‘¡Esto es una cabronada!’. La primera vez que lo veía enojado. ‘Yo no estoy preparado para asumir’. ‘Pero te la has pasado diciendo que estabas preparado y que esperabas un gesto’. ‘¡Ah, ¿y qué querés?! ¿Qué dijera que no estaba preparado?’. María del Carmen, María Chimondegui, la taquígrafa y yo almorzamos con Menem en el comedor diario de la casa, rodeados de cosas kitsch, jajajaja. Una conversación increíble. Hablábamos con las mujeres de cosas triviales en medio de la tensión. Lo llama al hermano. Viene Eduardo. Carlos Menem insiste en que no puede asumir. Yo le digo que puede asumir Eduardo, que está en la línea sucesoria como presidente provisional del Senado. Eduardo, cara de póker. Carlos Menem, ‘que no, que eso no puede ser’. Se fue Eduardo. Carlos Menem dice que tiene audiencias en la casa de gobierno y que me deja de dueño de casa con las tres mujeres. Alfonsín me quería matar: ‘No sea ingenuo, Rodolfo. Este hombre va a llamar a conferencia de prensa’. Yo sentía que negociaba con un enemigo leal, con gente que practicaba algo así como l’omertà. Igual María Chimondegui estaba atenta a cualquier cosa que pasara en la casa de gobierno de La Rioja. Si había algún movimiento, yo iba a ir inmediatamente. Pero Alfonsín no quería saber nada; iba a parecer que lo echaba Menem. Si Menem me traicionaba, Alfonsín me crucificaba y yo quedaba fuera de cualquier actividad política futura. Yo sentía una responsabilidad histórica. Estaban asaltando supermercados, había enfrentamientos, yo pensaba que podía pasar algo terrible si no había acuerdo, hasta una guerra civil, si estallaba una crisis entre los dos presidentes. Menem juntó a su futuro gabinete. Ahí me llama para que vaya a la casa de gobierno de La Rioja. Ya era de noche. Así que participo en la reunión de gabinete de Menem. Estaba [Miguel Ángel] Roig, que había sido designado ministro de Economía. No abrió la boca. El que habló fue Cavallo: propuso suspender la asunción por un mes, con un conjunto de medidas acordadas por Alfonsín y Menem. Me pareció razonable. Me empiezan a presionar. Ellos insistían con que necesitaban tiempo hasta el 30 de julio, que era la fecha acordada, la que yo había convenido con Menem. Parecían muy enojados. Alfonsín me llama. ‘Vuelvase’. Voy al teléfono y llamo. Le pido al edecán hablar con Tonelli. Alfonsín escuchaba mucho a Ideler Tonelli, un tipo muy sensato. Le cuento la situación a Ideler. Y escucho del fondo la voz de Alfonsín: ‘¡Decile que venga inmediatamente!’. Se había dado cuenta, por supuesto. Agarró el teléfono Alfonsín, me dijo que a las nueve de la noche anunciaba la renuncia y me ordenó que volviera al instante. Corto y le digo a Menem que la negociación ha terminado. ¿Qué me contesta Menem? ‘Quedate, Rodolfo, que vamos a hacer un asado de tres carnes: vaca, pollo y cerdo’. ‘Carlos, el presidente va a renunciar, yo no me puedo quedar a comer un asado con los adversarios’. Nos vamos. Yo escuché la renuncia de Alfonsín desde la cabina del Tango”.

“Faltaban dos días para dejar el poder —precisa Brandoni—. Yo estaba filmando Cien veces no debo en La Lucila; en la pausa de almuerzo me corrí a Olivos. Fue penoso. Olivos estaba desierto. Habían descolgado los cuadros, los pergaminos, los recuerdos. Me dijo, apenado, que él podía quedarse hasta el 10 de diciembre, pero que no podía subordinar la suerte del país al orgullo personal. Le entregué una carta que le mandaba Nora Bahr. La abrió. Fue la única vez en mi vida que lo vi con lágrimas en los ojos. Nunca tuve coraje para preguntarle a Nora qué decía esa carta. Le pregunté a Alfonsín qué había hecho con los autos que le había regalado la Renault de Francia. ‘Los regalé todos. Me voy a ir en un auto de la policía’”.

En el silencio de los días postreros, después de la siesta, el presidente se cruza con Enrique Zuleta Puceiro, su subsecretario de Asuntos Institucionales. Con tristeza le dice “¿Sabés cuál es la cagada de la democracia? ¡Que cuando aprendiste te tenés que ir…!”.

Atardece en la Rosada, vacía de alegría. El presidente pregunta a su secretario general: “¿Tenés algún compromiso?”. “No, presidente, es la última noche, ¿qué compromiso voy a tener?”. “Venite a Olivos y comemos”. La última cena. Raúl Alfonsín, María Lorenza y Carlos Becerra comieron en la cocina de Olivos. Despuntaba el 8 de julio de 1989. El sueño de Alfonsín se disolvía en una pesadilla.

CAPÍTULO 22

“Crespo me manda a Bagdad —sonríe el brigadier Roberto Petrich— mientras me aclara: ‘Yo no te mandé nunca. Y no lo tiene que saber nadie’. ‘Pero yo dependo del subjefe de la Fuerza’. ‘Nadie; lo sabemos vos y yo’. ‘El subjefe...’ ‘No, vos y yo’. Para despistar me hacen una ruta larguísima: Buenos Aires-Madrid-Zürich-Roma-Bagdad. Llego y se me pone un tipo de cada lado. ‘Follow me’. Me llevan a un hotel de la concha de la lora. Repleto de ingleses, franceses y yanquis vendiendo armas. Golpean la puerta. Un árabe de dos metros; tan blanco que parecía pasado por Rinso, como si lo hubieran sacado de la lavandería. ‘Bienvenido a esta tierra. Va a estar diez días. Este es el teléfono de mi secretario. Tiene orden de cumplir todos sus deseos en Irak’. ¡La oferta era tan tentadora! Lo único que pedí fue ir a Babilonia. Me acompañaban seis monos de custodia. La cosa era mandarle a Egipto tecnología y motores vía Zürich. Cuando tengo la última charla con el ministro de Defensa, me dice: ‘Usted se lleva el non paper a la Argentina; mi papel va para Saddam Hussein. Antes de cerrar nuestra conversación yo le voy a hacer una consulta: ¿Tiene la Argentina suficiente soberanía para tomar esta decisión sin que intervengan Estados Unidos e Israel?’. ‘Le voy a dar una sola respuesta: mi presidente conoce que yo estoy acá’. Pero cuando volví a Buenos Aires Alfonsín se había ido y estaba asumiendo Menem”. Petrich actualiza la información: “Teníamos un cohete, el Alacrán. El diámetro era menor al del Cóndor (56 cm contra 80 cm para respetar las normas del Tratado de Tlatelolco). Decidimos hacer un lanzamiento de prueba antes que asuma Menem. Se hizo de apuro. Había un solo turbomotor, en el Liceo Aeronáutico de Rosario. Había que traerlo, revisarlo con rayos X, cargarlo y lanzarlo. Yo tenía los huevos en la garganta. Podíamos haber volado todos a la mierda. Salió perfecto. Menem quedó sorprendido”.

Los primeros rumores atribuyen al coronel ultranacionalista Mohamed Alí Seineldín un papel decisivo en el Ejército que viene. Jefe de Estado Mayor. O comandante de una unidad de despliegue rápido, que será la más potente del país. Seineldín, católico ferviente, pertenece a una familia oriunda de Medio Oriente y detesta a los Estados Unidos. Entre bambalinas, la embajada estadounidense y los israelíes hacen saber que no consentirán una reversión de las alianzas. Nadie hablará del tema. Pero esas charlas —si existieron, como parece— terminarán no solo con el sueño de Seineldín, sino con la mutación del propio Menem. El populista desafiante deviene el mejor alumno de Washington. Y todavía no ha asumido la Presidencia.

DE INDIOS Y CONQUISTADORES

El Instituto de la Administración Pública, ese órgano creado por Yuyo Roulet para copiar la rigurosa formación del alto funcionariado del Estado francés, es desdeñado. ¿A quién le importa formar funcionarios más leales al Estado que a sus jefes? Sin embargo, Claudia Bello intenta mantener siquiera latente la vida del INAP y le pide al radical Luis Stuhlman que se integre al directorio. Lo conocía por su padre, el diputado radical Carlos Bello. Stuhlman venía de ser secretario de la Función Pública y después de su primera reunión le cuenta a sus amigos: “Estuve con los peronistas. Me explicaron cómo viene lo de Menem. Van a estar los conquistadores y los indios. Los conquistadores se van a quedar con todo; si quedás del lado de los indios estás frito. Para hacer cualquier cosa, hasta para ayudar a los indios, hay que quedar del lado de los conquistadores”. Luis se divierte en el directorio y recorre diversos ministerios: “Ahora andate, Luis —le decía con cariño otro funcionario—, salí un ratito que tenemos que hablar de chorear”. Sthulman, él mismo muy decente y psicoanalizado, admiraba semejante ausencia de superyó.

A poco andar, otros peronistas confirman la noticia: en lugar de los indios y los conquistadores, hablan de los blancos y los negros: en este caso, el testimonio proviene de un personaje que prefiere el off: “Es como Sudáfrica pero sin apartheid. Viene una sociedad donde todo es de los blancos, y los negros se van a cagar de hambre”.

El lucifuercista Oscar Lescano marca que “el turquito Menem contaba siempre una pelea con Jorge Born, en Olivos, al mes más o menos de asumir. Nos sentamos en una mesa veinte muchachos. Y dijo Menem: ‘A ver si ustedes son capaces de definirme el plan A o el Plan B. El de Estados Unidos o la propuesta de Felipe González, la del Mercado Común Europeo’. Y Juan Born dice: ‘Ni dudés, la de Felipe González’. Y el turco Menem le dijo: ‘Ni en pedo. Los primos nos van a dar mucha guita’. El Turco les decía los primos a los norteamericanos. Al final el costo que pagamos fue terrible. Lágrimas y llanto. Esta es la verdad. Los hijos de puta esos nos cagaron todo. Nos hicieron vender todo salvo la Plaza de Mayo”. Menem se arroja en los brazos de los Estados Unidos No sólo por razones militares y políticas. Tiene que ver con su propia experiencia de gobernador: La Rioja recaudaba apenas el 7% de su presupuesto. El 93% restante había que conseguirlo de alguna manera. Ese gobernador desprovisto de recursos llega a un Estado nacional averiado. Repite, entonces, el mecanismo que conoce.

Resuelve arreglar con todos aquellos que, a su juicio, debilitaron y terminaron derrotando a Alfonsín: los militares (para los que habrá indulto), la CGT (deja a Ubaldini en minoría). El nuevo gobierno se apoya en Bunge & Born, en la gran banca y en las multinacionales de servicios esenciales. Perón ha combatido ferozmente durante sus primeras presidencias a Bunge & Born; Menem le entrega el Ministerio de Economía. Miguel Roig, el primero en ocupar el cargo, murió antes de cumplirse una semana. Los primeros rumores hablan de un suicidio, impotencia ante la difícil situación. Lo reemplazó Néstor Rapanelli, también de B&B. Pese a un tibio apoyo externo, no logró encaminar los desequilibrios ni las expectativas. Nuevo brote hiperinflacionario.

Naturalmente, archiva el discurso que evoca a Facundo Quiroga, al Chacho Peñaloza, el retorno a las Malvinas, a la reivindicación de los pobres. Menem decide hacer lo contrario de lo prometido. Es el segundo presidente en violar el contrato electoral. El primero ha sido Arturo Frondizi. Los dos casos presentan algunas semejanzas, no personales —un intelectual frío e inteligente contra un caudillo entrador y carismático— sino de alianzas. Los dos creen en impulsar la inversión privada, con preferencia por los Estados Unidos.

Por primera vez en la historia argentina, un gobierno civil proclama su subordinación a Washington. No lo han hecho conservadores, radicales ni peronistas. Ni siquiera los militares, salvo contados momentos de Onganía y Galtieri.

EL ERRANTE

Brandoni recuerda el final: “El 8 de julio de 1989 fuimos con mi mujer y mis hijas a Chascomús. Volvimos sumergidos en un mar de tristeza profunda. Alfonsín se fue al Messidor”. Adela Bigatti cuenta: “Al Messidor fuimos Goñi, la señora, José Ignacio, el hijo y la señora, los Bigatti, María Lorenza esa vez vino. A Raúl lo estaban llamando todo el tiempo por teléfono. Todos paramos en la residencia. Viajamos en un avión prestado. Raúl estaba triste. ¡Me daba una lástima a mí! Yo decía: ‘¡Ay! ¿Por qué le habrá tocado a este hombre esta etapa tan horrible?’”.

Diez días después de dejar la presidencia, Alfonsín conoce a Martín Irurzun, que cumple treinta y ocho años ese 18 de julio. Sin conocerlo, lo ha hecho juez de instrucción primero, federal después: “Fue idea de D’Alessio, —cuenta Irurzun—. En su casa estaba también Malamud Goti. Alfonsín me dijo: ‘Doctor, ¡qué laburo le hemos dado!’. Lo decía porque, como juez de instrucción, yo evité la publicación de una solicitada a favor de Videla. Le comenté que estaba desilusionado con lo que insinuaba el gobierno de Menem y él relativizó el problema: ‘La cosa es pendular, doctor’. Elogió a Carter, el ex presidente norteamericano. Hacía mucho frío, Alfonsín se metió al lado del hogar a leña. ‘Cuando salga se va a resfriar’, le dije. ‘En el campo vos juntás calor y aguantás el frío afuera’. Le llamaba la atención su pensión de presidente; le parecía muchísimo. Después lo vi dos o tres veces en casa de Arnoldo Kleiner. Alfonsín preguntaba cómo estaba la Justicia, qué opinábamos. Nunca me pidió nada. Una sola vez mencionó un caso. Involucraba una empresa de Chascomús, me dijo: ‘Me llamaron. Fíjese’. Punto. Cuando estuve internado Alfonsín me llamó por teléfono, le dije que tenía que hacer actividad física. Me contó que él corría alrededor del living, que ese era su ejercicio”. Su nieta Rocío confirma: “Raúl tenía una fuerza de voluntad como no he visto. Era la única persona que hacía cinta en la casa. La usaba hasta que se enfermó”.

Alfonsín se instala unos meses en el barrio porteño de Belgrano, en la casa que le prestó David Ratto en O’Higgins y Juramento. A una cuadra vive Brodersohn: “Los dos estábamos desocupados. Poníamos música clásica, para evitar las grabaciones. El teléfono ya no sonaba. Estábamos al pedo, todo el día juntos. Nos puteaban a él y a mí en el restaurante La Fornarina, en la calle Arcos”. Otro que lo ve es Paixao: “No iba nadie. Ni los perros a mear a la puerta, iban”.

Alfonsín decide mudarse. Se entusiasma con una oficina a dos cuadras de la cancha de Boca. Por la noche, en un bodegón frente a la Bombonera, come con Brodersohn: “Un lugar donde vos no pedís, te van trayendo platos. La dueña del boliche era radical, lo besaba. A Raúl le gustaban las pastas y el pescado del lugar. Gastamos como locos para amueblar la oficina, poner equipos y todo. Al mes Raúl se aburrió y nos mudamos de vuelta”. Se instala en Ayacucho 132. Alfonsín crea la Fundación Argentina para la Libre Información (FUALI). Alfonsín se entera de que su línea está chupada por los servicios de inteligencia oficiales. Enojadísimo, cavila su revancha. Cada vez que se comunica con el exterior —desde Carlos Andrés Pérez hasta Felipe González— usa un vocabulario despectivo, totalmente desacostumbrado en él. Describe la línea oficial como mamarracho, falta de previsión, ausencia de concepto. “Hablaba con los líderes del mundo, y puteaba para que se enterara el gobierno. Era su venganza. Después se reía con nosotros, porque sabía que el gobierno se desesperaba”, recuerda Bassani. Alfonsín tendrá fuera del país —en la política y la academia, nunca en el mundo financiero ni productivo— un prestigio que jamás habrá de alcanzar otro presidente argentino.

Canata cuenta resignado: “El que nos veía en la calle nos recontraputeaba. Recién nos habíamos ido del gobierno y voy a visitar a Raúl con tres vagos. ‘¿Qué nos pasó, Chiche?’. ‘¡Un camión por encima nos pasó!’ ‘¿Y por qué?’ ‘Por lo que usted dijo: lo que no quiso, lo que no pudo, lo que no supo’. Ahí le aconsejé que fuera por el mundo a dar conferencias. Un año. ‘En un año la gente va a cambiar de opinión’. ‘No, Chiche, no me voy a ir’. Y yo nunca le pude ganar una pulseada, así que le dije: ‘Bueno, entonces agarremos un fierro del ocho y pongámonos a darle y darle’. ‘¡Eso!’”. Empezó a recorrer el país. No paró nunca. José Genoud convoca a Canata: “El 19 de julio asumo la presidencia del Comité de Mendoza. Lo quiero llevar a Raúl’. ‘¡Llevalo!’ Raúl decide ir. Le digo: ‘¿Le parece?’. Un sábado, dos o tres de la tarde. Yo llevé a dos muchachos por lo que putas pudiera. Así que estaban los tres custodios, Carlos Silva y yo, más los dos vagos para poner el pecho a cualquier quilombito. Todavía no estaba Daniel Tardivo, había un rubio malo con la gente del partido. Alfonsín caminaba nervioso por Aeroparque. Bisciotti le dice: ‘¿Qué te pasa?’. ‘Vamos a llegar tarde’, dice Raúl. ‘¡Dejate de hinchar las pelotas con el ceremonial, que ya no sos más presidente!’. Subimos al avión. Arrancamos. El comandante saluda: ‘Queremos agradecer especialmente al doctor Raúl Alfonsín, que nos acompaña en este vuelo’. ¡Un silencio! Pasan dos segundos o tres minutos, no sé. De repente algunos empiezan a aplaudir. Y cada vez más aplausos. ¡Ahí nosotros nos largamos con todo! La primera gran alegría, no la esperábamos para nada. Los pasajeros aplaudiendo a Raúl. Al rato, cuando estábamos bajando en Mendoza, vemos que la pista está invadida. Los bombos adentro de la pista, la gente desbordaba. Se me puso la piel de gallina. ¡Parecía el 83!”.

Ernesto Sanz milita entonces en la Juventud Radical: “Estábamos ahí, con la juventud de Mendoza, entusiasmados, habíamos reclamado que viniera Alfonsín. El radicalismo estaba muerto, eran días muy difíciles, habíamos dejado el gobierno hacía poco pero nos jugamos. Alquilamos el local cerrado más grande de Mendoza, el de la Federación de Box. Fue emocionante. Alfonsín dijo: ‘Me dicen que me calle, que los radicales nos callemos. Pero, si los radicales nos callamos, ¿quién va a hablar por el pueblo?’. El estadio se venía abajo”. El estadio de box desbordó. Para Canata, “era la señal para que nos animáramos a viajar por todo el país”.

¿Qué lleva a tantos radicales a seguir a un caudillo devaluado, como el Alfonsín de 1989? Nosiglia ve en Alfonsín al único capaz de llevar adelante un proyecto progresista: “Queríamos resistir la acción brutal de la derecha contra el radicalismo, que buscaba desprestigiarnos para instalar sin demasiada resistencia el plan neoliberal. Había que enfrentar lo que venía. Éramos muchos en la sociedad, aunque no tantos en el partido. Me parecía, además, una turrada que los que habían ocupado cargos y gobernado se quisieran hacer los distraídos”. Moreau coincide: “La lealtad a Alfonsín incluía la convicción de que sin reivindicación del gobierno no había recuperación del radicalismo. En el frente antialfonsinista estaban Casella, De la Rúa, Jaunarena, el angelocismo de Córdoba. Y estaban los que compraron el modelo privatizador de Menem”.

Analía del Franco precisa: “Alfonsín venía con una imagen muy baja. Desde que se va del gobierno le queda apenas quince por ciento más o menos de opinión positiva”.

Bassani se molesta: “Menem reclamaba en público que Alfonsín se calle. El primer acto de Buenos Aires lo organizamos en Berisso. Manejaba Tardivo, adelante iba el Gordo Lázara, porque atrás no entraba. Atrás íbamos Raúl, alguien más y yo. Cuando llegamos, no había un alma. Pero estaba la televisión, para un reportaje. Raúl pide un peine. Lázara saca un peine grasiento, le limpia la caspa con los dedos y se lo da a Raúl. Era el símbolo de la decadencia”. En esos días, Alfonsín viaja a General Belgrano. Nimo afirma que “la gente de Belgrano lo quería mucho, era un pueblo muy radical. Raúl termina diciendo ‘¡Juntos podemos hacerlo! ¡Juntos podemos hacerlo! ¡Juntos podemos hacerlo!’. Lo repite tres veces. Entonces empezó un aplauso cálido, sostenido. No era una ovación ni muy ruidoso, pero seguía y seguía, no se terminaba nunca el aplauso. Como si la gente le estuviera diciendo Siga, siga, siga…”.

Ese mismo mes, Eduardo Santín le pide que visite Moreno: “No quiero actos”. “No es un acto. Son militantes que quieren hablar con usted.” A las ocho de la noche, ciento cincuenta militantes reciben a Alfonsín. Discuten, pelean, se abrazan. A las cuatro de la madrugada, Alfonsín se va, agotado y satisfecho. Santín celebra: “Esos ciento cincuenta dan la vida por Alfonsín”.

Storani reflexiona: “El único emergente que quedaba era Alfonsín. No pensábamos ‘Se acabó Alfonsín’. Sus primeras apariciones públicas en la provincia las hizo rodeado por nosotros, los de la Coordinadora. Me acuerdo en San Vicente, en un salón deprimente, con luces mortecinas. Y Raúl iba, debatía, esgrimía razones. Esto le dio nuevos méritos a Alfonsín: bajar a cada lugar a darle explicaciones a la militancia”. Alfonsín no había pasado por Jujuy durante su presidencia. Gerardo Morales asegura que “Jujuy lo quería mucho a Alfonsín; la ley de la maquila resolvió un problema a los cañeros que producían caña y el ingenio les pagaba con azúcar. En diciembre del 89 Alfonsín llega a San Salvador. Era un día terrible. Una marcha de la recontraputa del ‘Perro’ Carlos Santillán, con la Legislatura tomada por el Frente de Gremios Estatales. Estábamos con Alejandro Nieva en la Legislatura, cagados de miedo de que le pasara algo a Alfonsín. ¿Podés creer que Alfonsín sale y se va derechito al medio del quilombo? Cara a cara con Alfonsín, el Perro lo reivindicó y le dio la mano. Alfonsín pasó en medio de toda la turba, tan campante. Nadie lo insultó. Era guapo. Y respetado”.

DE LA HÍPER AL UNO A UNO

En diciembre de 1989, ya con Erman González en Economía, la inflación superó el 40% mensual, pese a tasas de interés astronómicas. El gobierno instauró un canje compulsivo de depósitos bancarios por títulos Bonex, que costará, a quien quiera vender en ese momento, una quita del 70%. Lentamente, normalizó su cotización. Ejecutado por Erman, el Plan Bonex ha sido inspirado por el ascendente Cavallo. Al comienzo de 1990, la desconfianza sobre la moneda aumenta, una emisión descontrolada y rumores sobre una reforma monetaria confiscatoria estimularon una vez más la inflación, que no bajó del 50% mensual y que llegó a un pico del 95% en marzo de 1990. La olvidada híper de Menem.

Remes Lenicov era ministro cafierista en Buenos Aires: “Agarro el ministerio en plena híper. El primer mes de ministro la inflación fue 25%. En un año de mi gestión la inflación habrá sido del 5000%. No había físico, no estaba la plata. Carlitos Mosse y [Jorge] Sarghini, que eran mis segundos, se iban a la mañana muy tempranito con cinco o seis camiones blindados al Central: los ponían de culata a sacar los billetes que había, para hacer el reparto de los fondos por toda la provincia. Tuvimos que hacerlo cuatro o cinco veces y desdoblar el pago del salario. Como al año, el país se fue ordenando. Entonces llamo a los gremios, les digo: ‘Muchachos: tengo una buena noticia’. ‘¿Nos vas a aumentar?’. ‘No, vamos a unificar el sueldo, como antes’. ‘¡Uh, no! ¡Qué macana!’ ‘¿Cómo qué macana?’. ‘Y… la gente se acostumbró a cobrar dos veces por mes y le alcanza mejor la plata’. ¿Vos sabés lo que es emitir 270.000 sueldos?”.

Eduardo Amadeo veraneaba en Cariló. Un viernes a la noche va a Pinamar y encara al gobernador Cafiero: “‘Yo el lunes no abro el Banco Provincia. ‘¿Cóoooomo?’. ‘No abro el banco, porque no tengo más billetes para devolverle a la gente sus plazos fijos. No puedo hacer más nada’”. En febrero de 1991, tras una minicorrida contra el austral y otro rebrote inflacionario, Erman González y Javier González Fraga renunciaron a sus cargos, y el ministerio le fue ofrecido al entonces canciller Domingo Cavallo.

Cavallo emitió todo el dinero necesario para pagar la deuda flotante del Estado (lo que generó un aumento en la cotización del dólar y en la inflación) y fijó el tipo de cambio en 10.000 australes por dólar, con convertibilidad irrestricta y desindexación. El gran cambio es la convertibilidad. Para anclar la hiperinflación, el peso se equipara al dólar. El éxito del invento de Cavallo es inmediato. En opinión de Amadeo, “la convertibilidad es una genialidad absoluta”. Poco después Cavallo lanzó una reforma fiscal y regulatoria; el entusiasmo que generó el programa permitió al gobierno dominar la inflación, elevar el nivel de actividad y, gracias a ese desempeño, posicionarse mejor para las elecciones parlamentarias de 1991.

EL BAÑO DE HOMBRES Y EL INDULTO

Los menemistas justifican la rifa de empresas públicas. La atribuyen a la herencia, a la situación crítica de Argentina y a los cambios de paradigma. El mundo deja de ser el que era. La Unión Soviética cruje. Después de ochenta años de aterrorizar burgueses, se desploma sin guerra ni revolución. El 26 de marzo de 1989 la primera votación abierta desde enero de 1918 aplasta a la nomenklatura. La URSS estalla en veinte repúblicas autónomas.

“Hubo que enfrentar la realidad económica y social con mucho pragmatismo —defiende Eduardo Menem—. Las empresas del Estado prestaban pésimos servicios y daban pérdidas muy grandes. No estábamos en condiciones de solventarlas. Asumimos en medio del proceso hiperinflacionario. Hubo que tomar medidas drásticas, como las privatizaciones. Algunos las ven como producto de una posición ideológica, y hablan del consenso de Washington. Lo cierto es que no había otra salida para parar la hiperinflación, para controlar el funcionamiento del Estado. Fue la realidad la que impuso esa política económica. Y por supuesto se optó por aliarse con Estados Unidos, saliendo de los países del grupo de los No Alineados. Creo que la Argentina no tenía otra opción”. Pero para Sourrouille, “cuando los presidentes latinoamericanos se agachaban ante el consenso de Washington era como agacharse en el baño de hombres. ¡Era para que te rompan el culo!”.

Menem indulta a los militares condenados por violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, a los guerrilleros presos, a los carapintada enjuiciados por los alzamientos contra Alfonsín. La primera tanda de indultos es el 7 de octubre de 1989. Rico, a pesar de haberse levantado contra un gobierno constitucional, vuelve a la calle. Todavía refunfuña: “Me indultan sin condena y sin acusación. Nunca nadie me acusó de nada”. Rico recuerda “la primera actividad política que yo tengo después del indulto fue darles una charla a todos los militantes de Rodolfo Galimberti en un hotel de la avenida Corrientes. Él me decía: ‘Ñato, vos pudiste transformar una estructura militar en una estructura política. Yo no pude’”. También los ex guerrilleros salen libres, desde Firmenich, que será indultado junto con Videla y el resto de los condenados el 30 de diciembre de 1990.

El jefe carapintada decide ir a la política. Primero crea el Partido de la Independencia, después el Movimiento por la Dignidad y la Independencia (MODIN): “Recorrí pueblo por pueblo y armé un partido de la nada”. Barreiro admite su diferencia con Rico: “Rico dijo: ‘No quiero saber más nada con el Ejército’. Yo le decía: ‘No. Tenemos que tener una pata ahí, si veníamos de ahí’. No vas a que cometer el mismo error que Perón, que terminó teniendo el Ejército en contra. ¿Qué íbamos a tener nosotros? ¿Los sindicatos modinistas?

Seineldín había sido indultado por Menem, pero se considera traicionado. “Nosotros habíamos pasado a la política y Seineldín seguía metido en la interna militar —cuestiona Rico—. Un día discutimos y se lo decimos a Seineldín: ‘Hay que terminar con la interna militar. La interna militar nos lleva a otro Monte Caseros. ¿Para qué sirve la experiencia si no la sabemos aprovechar? Esto nos lleva a un golpe de Estado, a un enfrentamiento, no tiene sentido. Hay que hacer política’. Y empezamos a debatir en una mesa donde había un montón de camaradas. Y, en un momento dado de la discusión, yo en lugar de decirle ‘Mi coronel’ le digo ‘Señor’. Me paré y me fui. El Ejército se había dividido. Y ellos siguieron, siguieron, siguieron y ahí terminaron. Si uno va con objetivo limitado es difícil. No teníamos por objetivo que murieran camaradas. Esa es la discusión mía con Seineldín cuando él hace el 3 de diciembre [de 1990]. Si alguien muere, se dispara inevitablemente el objetivo. Unas vez que matás un camarada se acabó. Tenés que ir a buscar otro objetivo”.

¿Por qué es tan sangriento el último alzamiento de Seineldín, ya contra Menem? “Porque no tenía conducción —responde Rico—. Él no quiso salir. Estaba en Esquel. Él era el que conducía. Yo les dije a algunos: ‘Si ustedes pasan la avenida hacia la casa de gobierno yo voy a estar en contra’. Me mira un camarada y me dice: ‘Ya nos va a venir a pedir audiencia’. Terminó preso”.

Cuando el golpe de Seineldín, un sublevado contacta a Corach. Lo cita en la recova del Banco Hipotecario. Corach consulta a Menem, que le contesta: “‘Te prohíbo ir, y si vas te echo’. Al rato me llama y me dice: ‘Tienen que salir en calzoncillos y rendirse. Y es más, los voy a fusilar a la noche. Te llamo para que estudies cómo podemos fusilarlos’. ‘Presidente, ¿qué dice?’. ‘En el Código de Justicia Militar debe de haber algo, buscá’. Me fijo con todo el equipo de la Secretaría Legal y Técnica, y le digo: ‘No hay ninguna posibilidad’. ‘¡Pero cómo puede ser!’. Si yo le hubiera encontrado un resquicio legal, Menem los liquidaba. No te quepa duda. Él había dictado el indulto para todos, y me había dicho: ‘Al próximo, lo aniquilo’. ¿Cuántos años estuvo después Seineldín preso? Nunca un jefe estuvo tanto tiempo preso. Menem era muy audaz”.

No es sólo Seineldín. Juan Labaké, de ascendencia libanesa, escucha rumores: “Decían que algunos miembros de la colectividad árabe pensaban declararlo traidor. Pero Menem lo manejó muy hábilmente. La tranquilizó con algunas dádivas. La mezquita se la dio a Arabia Saudita, que es el Estado rector dentro de los sunitas. A los sirios también los calmó. Gaddafi había perdido credibilidad y Libia estaba muy sola”.

EL APRIETE DE COLIN POWELL

El Pentágono intenta retomar el diálogo con los militares argentinos. En Washington el brigadier Petrich se encuentra con Colin Powell, el poderoso jefe de la junta de jefes de Estado Mayor de los Estados Unidos: “Hablamos una hora. Pocas veces escuché ideas tan claras. Me dijo que quería transmitir al gobierno argentino algunas preocupaciones, que había dos cuestiones que afectaban la seguridad de los Estados Unidos. ‘Primero, el pasaje del narcotráfico a través de la Argentina, y que para enfrentarlo era necesario que las Fuerzas Armadas argentinas intervinieran en la lucha contra el narcotráfico’. Aclaró que ellos lo controlaban en el resto de la región. Yo le contesté: ‘No. Ustedes nos llevaron a combatir la guerrilla y así quedamos. Lo máximo que podemos hacer es que ustedes nos den los medios aéreos y de radar para controlar y les podemos pasar esa tecnología a las fuerzas policiales para que ellas controlen’. Powell dijo: ‘La otra cuestión que afecta la seguridad nacional de Estados Unidos es que la Argentina deje de transferir tecnología de armas de destrucción masiva a países que no podemos controlar. Cuando tenemos esos problemas con Rusia los arreglamos por teléfono’. Yo ahí le dije: ‘General, me pide algo que no corresponde. Mi país no posee armas de destrucción masiva. No podemos transferir lo que no tenemos’. El tipo me miraba como diciendo ‘Te estás haciendo el pelotudo’. En ese momento yo era el jefe del proyecto Cóndor y me comuniqué con el jefe de Estado Mayor Conjunto, que era el brigadier Ossés. Después hablé con Humberto Romero, que era el secretario de Defensa. Yo dije: ‘¿Cuánto valdrá la seguridad nacional de Estados Unidos? ¿Valdrá la deuda externa argentina? Si ustedes canjean el Cóndor por el valor de la deuda yo me pongo al frente del desmantelamiento’. Romero no contestó. Después me ordenan llevar a Di Tella, que era el canciller de Menem, a Falda del Carmen. Estaba metida en la montaña. ¡Pensar que todo nació de una amasadora de pan industrial! Cuando descubrimos que una amasadora de pan inglesa tenía capacidad para amasar el combustible sólido, la compramos. En Chicago. Claro, era para hacer pan, nunca nadie nos preguntó nada. Di Tella me pregunta: ‘¿Cuál sería el costo de transferir el proyecto misil a un proyecto satelital?’. ‘El costo de una decisión política’. ‘Usted es un hijo de puta; esa es exactamente la respuesta que me debía dar’”.

“Al final —rezonga Petrich— desmantelaron el Cóndor por nada, gratis. Peor: a [Miguel] Guerrero, un ingeniero misilístico experto, lo pasaron a retiro antes de abortar el Cóndor para que no fuera un impedimento. Los gringos querían un pan y les entregamos la panera entera. ¡La Argentina es el único país del mundo que castiga a los hombres que crean tecnología propia!”.

Menem despierta el agradecimiento del establishment. Quienes temían un populismo desbocado comenzaron a verlo alto, rubio y de ojos celestes, como el propio Menem bromeaba. Los grandes diarios se amigan. Clarín recibe la maravillosa noticia de que finalmente recibirá Canal 13 —a tal punto que el último interventor estatal es un hombre del propio Clarín para preparar el traspaso— y los factores de poder en pleno alaban el pragmatismo presidencial. Los prejuicios ideológicos influyen: sectores ultraliberales aplauden mientras sus empresas se van fundiendo por el dólar recontraalto.

Quique Mouján, el hombre de prensa de Bauzá, recuerda. Una iniciativa suya fue formar un núcleo de análisis político y aparición en los medios: Corach, Toma, Piotti, Yoma, Chiche Aráoz, a veces Eduardo Amadeo. “El Gordo Zuleta lo bautiza Grupo Rating en Ámbito Financiero. A veces nos sumábamos al análisis Pedro García y yo, que sabíamos de medios. Era una tropa de despliegue rápido”.

Corach se suma al staff: “Menem le dice a Bauzá que me lleve con él al Ministerio del Interior. Manzano también interviene para que yo vaya. Era presidente del bloque y amigo de Bauzá, eran los dos mendocinos. Alfonsín estaba muy enconado con Menem, por todo lo que había pasado. Yo empiezo a tomar mucho respeto por Menem”.

PELEAR CON MENEM

Berhongaray cuenta que “apenas llega Menem yo empiezo a atacar. Sigo peleando, me importaba un carajo todo. En abril del 90 hago la primera denuncia de corrupción menemista: los guardapolvos del Flaco Bauzá. Me llama el Flaco. ‘¿Sos loco?’. ‘Seré; pero no chorro’. Lo manda a Corach para que me pelee en todos los medios. Bauzá era el uno del gobierno menemista. Corach era el secretario de Bauzá y el juez [Claudio] Bonadío el secretario de Corach. El negocio era con Juan Ricardo Mussa. La denuncia mía está quieta. Un día, repentinamente, me llaman las radios, los canales, todo. Me invita Neustadt a ‘Tiempo nuevo’, se manda un decorado de guardapolvos. Le pregunto antes de comenzar cómo viene, si me iban a cagar a palos. Para mi sorpresa, me dice: ‘No, hablé con el presidente Menem. Me dijo que lo tire a Bauzá por la ventana’. ¿Qué había pasado? Los Celestes de Bauzá, Eduardo Menem, Manzano y Corach, rivalizaron con los Rojos Punzó de Barrionuevo, Kohan, Arias, Chiche Aráoz. Menem jugueteaba con los dos. En ese momento quiso bajarles el copete a los Celestes. Y los Rojos Punzó le dieron manija a la denuncia de los guardapolvos. Yo peleé sin saber, fogoneado por la interna peronista”.

Corach admite: los radicales “empezaron a interpretar que yo era un monje gris, que todas las cagadas y los éxitos tenían que ver conmigo. A mediados del 90, Menem saca a Kohan y pone a Bauzá de secretario general y a mí de subsecretario general de la Presidencia. Ahí se acelera la confrontación de Alfonsín conmigo. Era como si yo dijera hoy ‘Obama me tiene bronca’. Yo le empecé a contestar, porque a mí me convenía. Siempre que peleás con alguien que es mucho más importante que vos, te beneficiás. Intercambiamos duras palabras con él por radio. Esto me favoreció mucho con Menem”.

Parte del alfonsinismo recomienda prudencia. “Jaroslavsky tenía la teoría de que el que ganaba la elección tenía derecho a gobernar —recuerda Canata—. Tonelli frecuentaba a Raúl en el estudio de Jaunarena: “Duró unos meses. Yo no compartía su actitud de enfrentamiento tenaz a Menem. Lo veía como un desgaste inútil”. Carlos Maestro se sincera: “Raúl transitaba el desierto. Fue la peor época y la gran época del menemismo”.

Lafferrière cree que después del 89 Raúl se fue quedando: “Empecé a verlo un poco atrasado, demasiado estatista. Retrocedió años luz después de dejar el gobierno. Dejó a Menem sin oposición creíble. Tendría que haber hecho una propuesta más moderna: aceptar las privatizaciones pero con controles, defensa de los usuarios. Raúl se opuso a Menem desde 1945, no desde el futuro sino desde el pasado. Parecido a Alfonso Guerra en España”.

López Murphy cree que “cuando deja el gobierno, Alfonsín vuelve a una visión más anacrónica. Supongo que creyó que el espacio que le quedaba era a la izquierda de Menem”. El uruguayo Sanguinetti, como siempre, ve más lejos: “Con Alfonsín siempre nos seguimos viendo. Él asume luego un discurso un poco más ideológico. Pero siempre vinculado a un concepto democrático. No por economía sino por democracia. No porque pase a ser un economista cepalino, sino porque él creía que lo mejor para la democracia era eso. Lo cual lo creemos nosotros también, nuestra vieja historia batllista. No hay mejor democracia que la que tenga un sustento social. Más de una vez, cuando discutíamos así, yo en broma le decía ‘Raúl, vos no hables de economía. No es lo tuyo, Raúl. Vos tenés la ficha limpia en la democracia y en la corrupción. Vos hablá de esas cosas. Dejá la economía para que hablen los ministros, los muchachos’. ¿Alfonsín se reía o se enojaba? ‘¡No, no! ¡Vos porque estás muy neoliberal!’. ‘No estoy neoliberal nada. Vos te me estás cambiando’. Lo hacíamos en el terreno del chichoneo”.

“RAÚL VUELVE”

Alfonsín retoma la presidencia de la UCR. Chiche López recuerda que “yo había sido tesorero del Comité Nacional y seguí yendo. Raúl me asume del staff de él. No había vacaciones. Está llegando Navidad y me dice: ‘Nos vamos el 23 de diciembre. El 26 volvemos. El 31 nos vamos hasta el 7 de enero y el 8 le seguimos metiendo’. Yo pensé: ‘Acá pierdo la vida’. Me fui el 23 de diciembre y no volví hasta marzo. Raúl estaba fresquito, contando cuentos”. Su nieto Raulito ratifica: “El abuelo no se tomaba mucha vacación. Desde las fiestas hasta el 2 o 3 de enero”.

Otra vez en el Comité Nacional, Alfonsín se ubica sobre el contrafrente. “Habíamos armado un grupito para trabajar con la prensa. Carlitos Castro, Adriana Grizzi y yo —recuerda Cristela Guerin—. Si la conferencia de prensa era a las once, Alfonsín bajaba veinte minutos antes. ¡Era tan puntual que me ponía muy nerviosa! ‘Doctor, váyase, métase en su oficina. No hay nadie. Los periodistas no van a llegar antes porque usted baje’. Margarita no lo dejaba comer lo que le gustaba. Lo cuidaba mucho pero no le dejaba comer casi nada fuera del quesito cortado. Yo llevaba medialunas, bizcochitos de grasa. Y Alfonsín me llamaba a escondidas por el interno: ‘¿Qué trajiste hoy de rico?’. ‘Medialunas’. ‘Bueno, decile a Margarita que me venís a ver por un periodista y me traés una medialuna’. Yo bajaba enseguida. Margarita me preguntaba por qué quería verlo. Le decía cualquier cosa, con la medialuna escondida. Y pasaba. Alfonsín se la comía con gusto. Yo me sentía reculpable. Pero me perdonaba enseguida a mí misma: una medialuna no lo va a matar. En su despacho tenía un mueble del que salía una cama. Dormía siesta de quince minutos todos los días. No había que despertarlo. A los quince minutos se despertaba solito. Con los pelos parados, pero esos quince minutos eran para él indispensables”.

Cristela lo recuerda como un hombre seductor: “¡Tan caballero! Chapado a la antigua y a la vez tan pícaro. Yo usaba minifalda. Y el viejo me miraba las piernas. Margarita decía: ‘¿Vió cómo se vino la nena?’. Y Raúl: ‘Si las tiene para mostrar, ¡que las muestre!’. Una vez iba a venir Ubaldini. Nos llamó antes a todos y nos pidió que fuéramos respetuosos. Todos estábamos indignados por los paros que le había hecho. Ubaldini lo había vuelto loco, pero él se preocupó para que nadie lo insulte. Ubaldini entró saludando uno por uno. ¡La cara de orto que le pusimos! Entró medio con vergüenza, como diciendo: ‘Disculpame por los trece paros’. Mirando para abajo. Yo no lo saludé”.

Cabillón disfruta: “Raúl venía mucho a casa. Podía hablar de cosas importantes que sabía que no iban a trascender. Se podía dar el lujo de contar indiscreciones. A Raúl le gustaban también los fideos secos. En su casa comía fettuccine Barilla”.

Alfonsín leía mucho. Nunca dejó de estudiar inglés. Tenía profesora. También acudía a infinidad de rebusques: desde las grabaciones mientras dormía hasta fórmulas de repetición fonética. Todo fracasó. El inglés de Alfonsín correspondía a su gen gallego. Mauricio Salmoiraghi recuerda que “inglés empezó como cincuenta mil veces. Le hablaba a un programa y la máquina le contestaba Wrong (Error). Pero él seguía y seguía”. Era pésimo. ¿Por qué estudiar décadas algo que no resulta? Banzas explica que Raúl estudiaba inglés porque el neurólogo le había dicho que la mejor manera de mantener bien el cerebro es aprender un idioma. Que el esfuerzo al generar nuevas conexiones mantenía fresco su cerebro. Resultó.

Alfonsín era inútil para las cosas de la casa. Rocío se lo enrostra: “‘¡Vos no sabés ni hacerte un té!’. ‘¡Sí sé! Si me prendés la hornalla, sé...’”. Su nieta cree que Alfonsín “estaba sumamente malcriado por la madre, las hijas. Tenían una facultad natural para malcriarlo. Si él estaba haciendo algo, cualquiera que se acercaba le decía: ‘Dejá, yo lo hago’. Indefectiblemente el otro lo hacía. Era mandado hacer para dar instrucciones —rezonga Rocío—. De todo daba instrucciones. ‘Poné hija las pelotitas’, todo dicho de un modo que no pareciera que te estaba dando una orden. ¡Un profesional dando instrucciones!”.

Rocío pasaba a verlo. Rara vez estaba solo. Alguien siempre lo acompañaba hasta que se metiera a la cama. A veces venía Marcela, que estaba en el sexto, en el mismo edificio. “¡Muy malcriado! ¡Faltaba que le saquen la ropa!”. Otro de sus nietos, Raulito, lo confirma: “Cuando se iba a acostar, al que lo acompañaba le regalaba una birome. ¡Una Bic!”.

EL ALFONSINISMO EN BAJA

En 1991 se eligen gobernadores. Alfonsín, junto con Casella y Moreau, con Renovación y Cambio y el balbinismo, apuntalan la candidatura de Juan Carlos Pugliese para Buenos Aires. El Cholo Posse lanza su propia candidatura, respaldada por su exitosa gestión en San Isidro y cierto derrame para indecisos. Storani transforma la Coordinadora en Corriente de Opinión Nacional (CON): “Ya disputábamos espacios de poder partidario. El problema no era Pugliese, que siempre había jugado un papel contenedor con nosotros. Pero en los cargos por abajo, la lapicera de Leopoldo era muy angurrienta. Y nosotros decidimos hacer una demostración de fuerza con una lista propia. Posse vino a mi oficina de calle Uruguay a pedirme el apoyo. Me daba el oro y el moro. Si lo apoyábamos, Posse ganaba. Nosotros le desconfiábamos y decidimos ir solos. Llevamos una fórmula del interior: Cabirón, de Bahía Blanca, y Young, de Pergamino. Alfonsín apoyó a Pugliese. Al final Pugliese sacó unos 130.000 votos, Posse 110.000 y Cabirón 90.000. Fue un bautismo y dejamos consolidado un poder territorial muy propio”.

El golpe llega en 1991. La poderosa Coordinadora de la Capital, artífice del alfonsinazo y de las grandes victorias de 1983, 1985 y 1987, se parte. Jesús Rodríguez forma el Ateneo del Centenario. Su jefe de Estado mayor, Roberto “Gallego” Vázquez, teje una astuta malla. Por un lado, un discurso de transparencia; por el otro, una red de caudillos porteños, desde Beto Larrosa en Lugano hasta Horacio Vivo de La Boca. La Coordinadora se fractura para siempre. Nosiglia convoca a Terragno y a Jaroslavsky; su lista recibe el equívoco nombre de Renovación.

De la Rúa, que se ha subordinado a Nosiglia desde 1983, presenta su propia lista. “Cuando nos roban la banca en el 89 De la Rúa empieza a crecer —resume Rafael Pascual—. Sus acciones suben; las de Alfonsín, en baja por el final del gobierno. Se produce una dispersión de lo que había ido juntando Coti. Y el Movimiento Participación se convierte en mayoritario. Fernando decide ir primero por el Comité Capital. De la Rúa arrasa. Los afiliados que ambas Coordinadoras llevan a votar en auto, votan por él. “Cuando vi a las viejitas haciendo cola para votar me di cuenta de que ganábamos. Fue como el 83 sin la fuerza del aparato alfonsinista”, sintetiza Pascual. Casi la mitad de los ochenta mil votos para De la Rúa, Jesús desplaza a Coti al tercer lugar. Alfonsín pierde el control sobre el decisivo distrito Capital. En 1991 De la Rúa encabeza la lista de diputados que gana la Capital con el 42% de los votos y conquista la mitad de las bancas. Pascual “de movida lo veía presidente. Pensé que era para el 95. Pero nos jode la derrota con Erman en el 93”.

En Chubut, Carlos Maestro sigue alejado de Alfonsín: “En el 91 yo tenía el partido muy colonizado. La Convención me proclamó candidato único, casi impensable en el radicalismo. Raúl no vino a la campaña; el peronismo trajo a Cavallo, que era la gran estrella. Yo armé el discursito de que no había que traer gente de afuera. Igual Alfonsín me hablaba; sus amigos me dieron alguna mano en publicidad, logística, me hicieron unos afiches por dos mangos. Logré una victoria sorpresiva. El mismo día del triunfo Raúl me llamó muy contento”.

Ese 1991 hay que elegir presidente de la UCR: “Raúl nos larga a la cancha a Jaunarena y a mí —recuerda Mario Losada—. Al principio la competencia fue pareja. Hasta que Jaunarena se quiere bajar y me pide ser secretario general. Metí todo el mundo a la bolsa: estaban León, Berhongaray, Usandizaga. Hablé con Alfonsín y con Angeloz, que venía de ser candidato a presidente. Pongo en la mesa a los que me pide Raúl; y lo meto a Alfredito Orgaz por Córdoba. Yo no tenía poder político propio, así que decidí construir poder institucional. Había que abuenar, teníamos que recuperarnos y ganar tiempo hasta que Raúl volviera a hacerse cargo. Así me instalé en Santiago del Estero y levantamos a Zavalía. Raúl dejaba hacer. Había que elegir presidente de la Convención. Quiso ser Elva Roulet, después quedó la pelea entre Álvarez Guerrero y Sergio Montiel. Yo prefería a Montiel pero no jugué, me pareció que el presidente del partido debía ser prescindente para poder charlar con todos. Ganó el Flaco”.

En medio de la interna, algunas sorpresas. El presidente de la UCR es invitado por el Partido Comunista Chino. Vuelve lleno de perplejidades. “Les pregunté por qué tantas empresas multinacionales invertían en China —narra un asombrado Losada—. Me contestaron: ‘El salario es barato’, y me dieron una clase desde un gobierno marxista sobre el fenómeno de inversión capitalista. También les pedí opinión sobre una reunión de partidos de izquierda que se hacía en Brasil en esa fecha, que por qué no iban. ‘Demasiado izquierdista’, contestaron. Los chinos convocaban a la inversión y acá un montón de dirigentes radicales seguían protestando contra la inversión extranjera y el capitalismo. Me pareció que los que no entendíamos éramos los radicales”.

CAFIERO SALE, ENTRA DUHALDE

Cafiero y Moreau, en nombre del peronismo y el radicalismo, auspician una reforma de la Constitución de Buenos Aires. De repente, se produce una vigorosa campaña de rechazo. Moreau cree que la derecha hizo una campaña brutal: “Su cabeza visible fueron Neustadt y Albamonte, pagada por los grandes grupos económicos porque iba en contra, porque hablábamos de la propiedad social de la tierra, la reforma progresista de la historia. Duhalde y Menem estaban en contra. Asustaban a la gente diciendo que íbamos a expropiar las casas”. Según Storani, “Cafiero quiere la reelección y hacen el acuerdo Cafiero-Moreau. Usan el peor de los mecanismos. Eligen el plebiscito. La gente olfateó un pacto espurio y votó en contra. A nosotros también nos parecía un acuerdo pampa. A favor no votamos, creo que voté en blanco en el plebiscito. Ahí empieza a crecer el FREPASO”.

El 5 de agosto Buenos Aires vota No. Contra todos los pronósticos, la coalición radical-peronista fracasa. Cafiero jamás podrá reponerse de su segunda derrota en dos años. El peronismo inventa una exitosa estrategia para suplantarlo en la provincia, sin que se note que se está sucediendo a sí mismo. Una estratagema tan asombrosa como eficaz. No hay antecedentes conocidos de partidos que vayan cambiando de candidatos y tirando el lastre de sus propias, defectuosas gestiones anteriores. Tampoco hay oposiciones que dejen pasar el ardid, prensa que no lo denuncie ni pueblos que no lo castigue en las urnas.

En tanto, Remes Lenicov recuerda: “Estoy de ministro con Cafiero. A fines del 91 me llama por teléfono Alfonsín: ‘¡Cómo le va, ministro! Le tengo que pedir un gran favor, yo sé que es muy difícil por cómo es usted y por la ley que sacó, pero sabe que el municipio de Chascomús…’. Y no te miento: eran cincuenta mil pesos. Podrán ser ahora trescientas lucas, quinientas lucas. El problema no era la cifra, muy baja, sino que yo había sacado en el año 90, para ordenar las cuentas, una ley por la cual los municipios no podían tener desequilibrios. Muy dura la ley, pero se ordenaron. Lo llamo a Antonio y le digo: ‘Mire, Antonio, tengo este problema, me llamó don Raúl’. Antonio me dice: ‘Sí, por favor; hágalo y yo se lo firmo’. Fue la única excepción. A los dos días me llamó don Raúl: ‘¡Cuánto le agradezco!’. La única excepción que tuvo mi norma fue para Chascomús, por pedido de Alfonsín”.

En 1991 Duhalde, que es el vicepresidente, juega a la creación de una ancha expectativa. ¿Renuncia a la vicepresidencia para asumir la gobernación? La pregunta no es quién ganará la elección. Se desliza hacia Si Duhalde agarra, gana. La expectativa crece. En lugar de dubitativo, Duhalde emerge invencible. El radicalismo opone la candidatura del Viejo Maestro, Juan Carlos Pugliese. Golpeado por su paso en el Ministerio de Economía, con un radicalismo que aún no asimila su derrota, Pugliese va al sacrificio.

“Aprovechemos que Menem no tiene otro candidato que sea Duhalde, hay que pedirle algo de guita, esto vale”. Remes Lenicov aconseja pelear por fondos específicos para la provincia. Así lo recuerda: “Charla va, charla viene, salió la idea de hacer un fondo para atender la problemática del conurbano, habida cuenta de que al conurbano venían compatriotas de todas las provincias. Se lo presentaron a Menem, Menem aceptó y salió el informe. La negociación del Fondo del Conurbano con Nación fue bastante sencilla. Y funcionó”.

Duhalde finalmente rompe la incertidumbre. Se presenta. Y arrasa. Es tan exitoso el sistema —expectativa, interés, aceptación, alivio—, que un cuarto de siglo después el peronismo bonaerense lo sigue practicando. El mito de un retorno eterno sobre las cenizas del que se va.

Las interminables huelgas generales y la conflictividad sindical de los ochenta se agota con la llegada de Menem. A pesar del feroz ajuste, la transferencia de ingresos, la liquidación del patrimonio público y la expulsión de cientos de miles de empleados estatales y de empresas nacionales, el sindicalismo permanece estático, con pocas excepciones.

“Nos llevamos bien con el Turco —recuerda Lescano—. El primer paro que le hacemos se lo hago yo, el 2 de noviembre del 92. Junto con José Rodríguez, José Pedraza. Yo se los fui a decir. ‘Mirá que vamos a hacer paro la semana que viene’. ‘¿Qué paro? ¿Estás en pedo?’. Se lo hicimos igual el paro. Porque cada vez había más pobres, cada vez estábamos peor. La crisis de lo neoliberal fue muy grande. La verdad, que nos sorprendió. La política de préstamos de Estados Unidos tenía un costo. ¡Ni nos imaginábamos el costo cuál era! Nos hicieron mierda. Después le hicimos seis, siete paros al turco. Después se lo hace Gerardo Martínez, de UOCRA”. Moyano confiesa: “Lo voté a Menem una vez, la primera. Me alejo cuando empieza a privatizar las empresas del Estado. Menem comete un error histórico. Menem y los que lo acompañaron, que son los que celebraron la privatización y después celebran la estatización”.

En esa época, estalla la salud de un hombre clave de Alfonsín: Chacho Jaroslavsky. Le pregunta a Chiche López si mantiene sus relaciones con los cubanos: “Sí, sobre todo con Tony López, el secretario político”. López lo lleva a Jaroslavsky a la legación. El médico ve que algo está mal. Convocan a Buenos Aires al hijo de Hilda Molina, que estaba en Chile en ese momento. Al día siguiente, Jaroslavsky recibe una invitación de Fidel Castro para ir a Cuba. Le están ofreciendo tratamiento. Enterado Carlos Menem —cuya relación con Jaroslavsky es afectuosa— le habla: “¿Cómo a Cuba? ¡A Dallas tenés que ir! Yo te pago todo”. Jaroslavsky se niega: los cubanos hablan castellano.

De la Rúa deviene la gran esperanza blanca. Su victoria sobre el aparato alfonsinista en la Capital y la aplastante consagración lo ponen en un dilema: ¿conviene presentarse en 1992 para senador nacional? Está terminando el mandato del senador Juan Trilla, electo en 1983. Tres años antes, en el 89, De la Rúa ha salido primero pero el Colegio Electoral le birló el cargo con la confluencia de ucedeístas y peronistas que le arrebatan la banca y la entregan al justicialista Eduardo Vacca. Legal, pero ilegítimo.

“Quería revancha”, recuerda Rafa Pascual. Decide presentarse por la banca de senador. Hay interna. Cuenta Terragno: “Me presenté como candidato. No tenía ninguna posibilidad de ganarle a De la Rúa. El único que me acompaña es Liborio Pupillo. Yo tenía dos años de afiliado y necesitaba instalarme como radical. Muchos jóvenes me apoyaban. Teníamos un centro de operaciones en Bernardo de Irigoyen con Gonzalo Berra y Adrián Ramos. Ellos se entusiasmaban con levantar banderas progresistas, para diferenciarse de De la Rúa. Insistían con una campaña de izquierda. Liborio los mira: ‘Mirá, pibe, un voto de izquierda más un voto de derecha son dos votos’. Sabiduría de puntero. Saqué el once por ciento, para mí fue un éxito”. La delarruista Mónica Almada recuerda: “Terragno confiaba en que el alfonsinismo lo votara. Pero para los radicales Terragno no era radical. Casi todos estuvieron con Fernando. Para la general, Luis Gregorich inventa la consigna De la Rúa, el senador de todos. Por primera vez desaparece la sigla partidaria”.

La personalización de la campaña es mirada con desconfianza por el aparato militante. Parece ir metiendo a la Argentina en el fenómeno mundial donde sociólogos, consultores, gente de marketing, encuestadores, recaudadores, van desalojando a los amigos y líderes partidarios de la organización de la campaña, en una deriva hacia lo comunicacional por encima de los cuadros del partido.

Alfonsín desvaloriza los políticos que actúan bajo el influjo de La Encuesta. “Sentía por ellos un desprecio profundo —marca Graciela Röhmer—. Él sostenía que la obligación de un político es liderar. Y no dejarse liderar por la opinión pública. Alfonsín utilizaba las encuestas, no para crear discursos, sino para verificar las decisiones. Casi un control de gestión sobre la actividad política, nunca un generador de la actividad política. Una cosa es entender las tendencias y otra, la función docente. Los políticos tienen que hacer docencia. Los políticos generan políticas a partir de las demandas. Alfonsín era un político de oferta, no de demanda”.

Apenas se vota una banca, pero el delarruismo arma una campaña presidencial. De la Rúa es una máquina de ganar: aplasta a Avelino Porto, el correcto rector de la Universidad de Belgrano que presenta el menemismo.

En el bloque radical, muy numeroso, conviven los alfonsinistas —cuyo número decrece mientras aumentan sus reyertas— junto con la minoritaria pero compacta Corriente de Opinón Nacional storanista. Crece el bloque no alfonsinista, donde convergen partidarios de Angeloz y de De la Rúa. El intento delarruista: convencer al angelocismo de unir fuerzas para desbancar a Alfonsín del liderazgo partidario.

CAPÍTULO 23

“¿Menem y Duhalde son narcotraficantes?”. La voz severa, casi sombría, repite la pregunta. Nadie contesta. “¿Quién es de la DEA, acá?”. “Yo, señor presidente”. Raúl Alfonsín lo mira al grandote, que algunos imaginan parecido a Marcelo Bonelli. Están almorzando en la residencia del embajador de los Estados Unidos, frente al Rosedal. Con Alfonsín han ido Chacho Jaroslavsky, Coti Nosiglia, Marcelo Bassani. Por los dueños de casa, el embajador James Cheeck y su staff. “Porque si son narcotraficantes yo salgo y rompo el Pacto de Olivos, no se vota la necesidad de la Reforma de la Constitución. Ahora, si no tienen pruebas, les ruego que nunca más mencionen el tema porque es una cuestión de extrema gravedad”.

Pasan dos, cinco, diez minutos. Nadie vuelve a hablar hasta mucho después de terminar el plato. Una digestión difícil de olvidar.

UN MÉDICO AHÍ

Tres de febrero de 1993. Enrique Beveraggi, director del Hospital Italiano le dice a Juan Krauss: “Raúl Alfonsín tiene un problema. Vamos hasta el departamento de Alfonsín en avenida Santa Fe. Había discutido en una radio y tenía una arritmia. No quería internarse. Con el acuerdo de Beveraggi, Raúl me pide que lo siga como su médico. Así empezó mi historia con Alfonsín. Lo primero que me dijo fue: ‘Manteneme en carrera’. Lo pidió el paciente y se lo autoimpuso el médico. Creo que lo conseguí”. Juan Krauss nunca cobró “ni hubiera” aceptado cobrar un peso. Es cuarta generación de radicales. “Mi bisabuelo, echado del Imperio Austro-Húngaro a patadas, por socialista, llegó a la Argentina en 1888. Poco después seguía sin saber hablar en castellano, pero tenía una boina blanca. Mi viejo había sido tranquerero, los chicos que acompañaban a los grandes para abrir las tranqueras cuando se visitaban los campos para entregar papeletas de voto o propaganda. Así que yo sentí una responsabilidad como médico, como argentino y como radical”.

“Se parte Renovación y Cambio —memora Storani—: Casella por un lado, Moreau por el otro. Hacemos acuerdo con Casella”. Casella y Storani inventan la Convergencia. Se suman Tróccoli y Roig, el viejo balbinismo. Casella asegura que “estábamos un poco cansados del manejo de Leopoldo, muy concentrado y de aparato, antes del Pacto de Olivos yo rompo con Alfonsín”.

Alfonsín crea el Movimiento por la Democracia Social (MODESO). Moreau permanece junto a él y se une Posse. Renovación y Cambio deja de existir. Para Fredi, “Alfonsín se equivocó. Él tenía que mantenerse por encima, Leopoldo lo aconsejó mal. Alfonsín ya se quejaba del internismo de Leopoldo, pero le daba bola por su militancia. Además, había perdido el pulso de lo que estaba pasando. Yo lo veía cada tanto. Y él me decía: ‘En tal pueblo gana Fulano’. Y Fulano ya no ganaba”.

Storani triunfa en diputados nacionales, Ángel Roig en delegados al Comité Provincia. Es reñida la elección entre Casella y Alfonsín para delegado al Comité Nacional. “Los nuestros quieren una acción judicial. Me niego. No podíamos acusar de fraude al tipo que había recuperado la democracia. Además era una versión. En realidad no queríamos que Alfonsín compitiera, queríamos un Alfonsín superior. Pero él lo tomó como que queríamos jubilarlo. Yo había aceptado que nos dieran vuelta el resultado de delegados al Comité Nacional en contra de mi propia lista”. Fredy agrega: “Nosotros también pactamos que Alfonsín no fuera derrotado. Les ganamos en todas las categorías, y en la lista de delegados al Comité Nacional ganó Alfonsín contra Casella”.

EL PUEBLO SIGUE CON MENEM

El radicalismo se sacude su interminable internismo y promueve a sus candidatos mejor ranqueados. Storani es candidato en Buenos Aires, Usandizaga en Santa Fe, Montiel en Entre Ríos. Félix Luna es el hombre que De la Rúa busca para encabezar la lista radical en Capital. Está enfermo. Natalio Botana es un opción, pero varios objetan. Al fin, encabeza la lista de diputados nacionales la escritora Martha Mercader. Terragno quiere ser diputado por la Capital: “Alfonsín me llama y me dice que él quería que yo estuviera en su lista pero que los muchachos me habían excluido. Yo sabía que De la Rúa estaba armando otra lista. Entonces primero le aviso a Alfonsín: ‘Voy a representarlo a usted en la otra lista’. Y después hablo con De la Rúa: ‘Yo quiero entrar en tu lista como alfonsinista’”. Pascual recuerda: “Terragno tiene una discusión conmigo porque quiere ir segundo. Pero segundo voy yo, tercero Jesús por la minoría y Terragno queda cuarto. Él era alfonsodelarruista, jajaja”.

“La de 1993 fue la mejor campaña que yo protagonicé —afirma Storani—. Le ganamos la calle a Alberto Pierri. Teníamos un grupo muy aguerrido. En La Matanza el colectivo en el que se movían estaba hecho un colador por los tiros. Trajimos de Santiago del Estero la moda de las cabalgatas y las llevamos al conurbano. Los caballos los prestó uno de un centro tradicionalista de Quilmes. En Merlo Leopoldo estaba blanco del susto porque no sabía andar a caballo. Al lado, trotando, iba uno de los jefes de la hinchada de Estudiantes, que nos hacía el aguante por si había piñas. Cuando Leopoldo, lívido, le pide auxilio, el tipo, rencoroso, le contesta: ‘¿Te acordás cuando vos nos cagabas? ¡Ahora jodete!’”.

El programa político más visto e influyente de la televisión abierta es “Hora clave”, de Mariano Grondona. “Me invitaba programa por medio y yo lo destrozaba en los debates a Pierri”, recuerda Storani. El encuestador Javier Otaegui vaticina un triunfo de 31,4% de Fredi contra 26,7% de Pierri. Si Storani gana o pierde por poco, será el candidato 1995. El partido se entusiasma. La antigua Coordinadora se le acerca, Alfonsín está contento de apoyarlo. El alfonsinismo vuelve a mirar la Casa Rosada como un objetivo posible.

El 3 de octubre se vota. La UCR gana Córdoba y Catamarca, Río Negro y Santiago. Ha perdido por un punto y medio Chubut, por tres puntos Santa Fe y Entre Ríos, por seis Misiones, y ha salido segunda a tres puntos del MPN en Neuquén.

Buenos Aires abruma: Pierri gana por veintidós puntos. Esa distancia supone siete puntos nacionales y el peronismo, que en el resto del país ha vencido por muy poco, consigue una cómoda victoria por 42% a 30% a nivel global. Casella cree que “en el 93 el radicalismo empezó a sentir que había perdido la chance de gobernar la provincia de Buenos Aires”.

Es devastadora en términos políticos la derrota de Martha Mercader en la Capital, superada por el pescuezo por el riojano Erman González. Esa noche, al celebrar la victoria, Menem anuncia el objetivo de reformar la Constitución para ser reelecto. Corach confiesa que “hay un pequeño sismo interno, porque Erman González, que gana en Capital, cree que la elección la ganó él y empieza a querer armar una estructura para él”.

DOS TERCIOS DE LOS CAFETEROS

Con los dos tercios de los presentes, con los dos tercios de los ausentes, con los dos tercios de los cafeteros, yo quiero la reelección. “Esto nos cuenta Jorge Yoma. Y era así —memora Enrique Paixao—. Durañona y Vedia presentó un papelito para que Diputados pudiera votar la reforma con dos tercios de los presentes y no con dos tercios del total, como manda la Constitución. Grotesco”.

Eduardo Menem blande que “el gobierno de La Rioja se mostró categóricamente a favor de la reforma constitucional cuando fue consultado por el Consejo para la Consolidación de la Democracia, durante la presidencia de Alfonsín. Cuando a Carlos lo operan de la carótida, Alfonsín lo fue a visitar. Yo estaba presente. Alfonsín ahí ya estaba con la decisión favorable a conversar sobre la reforma”.

Para Menem, Alfonsín es el único a su altura. Un fantasma amenazante. “Mirá que si hacés esto Alfonsín va a salir y nos va a matar”. Bauzá usa una y otra vez el argumento para disuadir a Menem de sus iniciativas más estrafalarias. A veces, Bauzá conocía la opinión de Alfonsín. Otras veces, lo invocaba en nombre del sentido común. Toda la vida lo ha admirado y ahora se ven seguido.

“Alfonsín seguía rompiendo las bolas —se queja Corach—. Menem quería ser reelecto. Alfonsín no quería, pero nosotros teníamos ya comprometidos cuatro o cinco gobernadores radicales. Yo había hablado; ellos iban a apoyar. Angeloz, [Horacio] Massaccesi. Le pegamos el segundo mazazo cuando el Senado votó la necesidad de reforma por dos tercios. Ahí se asusta Alfonsín, cuando ve que hay varios diputados nacionales y gobernadores radicales que apoyan. Y después se asusta porque él tenía en la cabeza, como tienen algunos ahora estúpidamente, que la íbamos a sacar de cualquier manera. Y también se asusta cuando dejamos entrever que vamos a un referéndum. Ahí se cagó, el radicalismo se cagó”.

La militancia y los votantes radicales están abrumadoramente en contra. La UCR ha pedido el voto popular del 93 para enfrentar la reforma constitucional. “El radicalismo había decidido oponerse a la reelección, pero en la práctica estaba dividido —recuerda Losada, entonces presidente de la UCR—. Los gobernadores estaban a favor de la reforma de la Constitución. Algunos me decían: ‘Si yo la reformé en mi provincia, no puedo oponerme a que se reforme a nivel nacional’. Angeloz estaba a favor, también Massaccesi, Maestro y Viglione. Desde el bloque de diputados, Baglini envía mensajes desesperados: ‘Hagan algo, el bloque se me parte’”. Los diputados rionegrinos obedecen a Massaccesi, el primero en saltar.

Carlos Maestro plantea: “Yo era gobernador de Chubut; tenía 65% de intención de voto pero la Constitución provincial no permitía la reelección. Kirchner estaba en la misma en Santa Cruz. Me llama y me propone hacer una campaña juntos por la reelección, cada uno en su provincia. Largamos con una conferencia de prensa conjunta en Comodoro y los dos seguimos para adelante. No podía oponerme a la reelección del presidente si había trabajado para la mía. Yo tenía buena relación con Menem, cada vez que lo llamaba me atendía en el acto”.

Mónica Almada, delarruista y asesora del Congreso, recuerda que Álvarez lanza sus primeras ideas sobre una alianza: “Después que Erman González gana en la Capital, Chacho me lleva a tomar un café para decirme que hay que hacer un acuerdo electoral para frenar la reelección. Él quería que yo se lo trasmitiera a De la Rúa. Yo nunca le trasmití nada porque estaba en desacuerdo. Pero en Participación había dirigentes que ya empezaban a pensar en una alianza”.

Desde el menemismo, la cosa no se ve sencilla. Los Rojos Punzó —como Kohan— auspician una reforma de cualquier modo. Los Celestes —también llamados los Eduardos— creen indispensable negociar.

El radicalismo se desgarra en su interna. No atina a llevar la pelea al peronismo, donde Duhalde y los congresales bonaerenses detestan esperar otro turno. La opción de un acuerdo entre la mayoría radical y el peronismo de Buenos Aires nunca habrá de intentarse. “Duhalde seguía con la idea del plebiscito —cuenta Losada—. Vino a vernos al Comité Nacional a una reunión que tampoco definió”. Eso, por la tarde.

A la salida, los autos marchan a una cumbre reservada de análisis, como seguir con el partido encolumnado. El asado en un chalet de Ranelagh es una postal. Desde dos mesas —una cabecera, otra general— un único debate. Alfonsín, apenas se sienta, lleva la voz cantante. No dejará de conducir la discusión. Los interlocutores —los pesos pesado de la UCR— se dirigen sólo a él a medida que van hablando. En ese radicalismo, todas las voces conducen a Alfonsín.

La reunión es confusa. Si han auspiciado el cambio de la Constitución cinco años antes, ¿cómo desdecirse ahora? Pero la campaña electoral de la UCR se ha basado en enfrentar la reelección, ¿cómo pasar a permitirla? ¿Y cómo evitar que el partido se rompa? El único que no sufre tales angustias es De la Rúa: nunca ha querido tocar la carta magna.

El 22 de octubre Menem sancionó el decreto 2181/93. Convocatoria para el 21 de noviembre a una consulta popular voluntaria sobre la reforma constitucional. Los gobernadores radicales vacilan entre la abstención, el apoyo, la libertad de acción. Otros distritos se preparan para la pelea. Los comités que han sido azotados electoralmente, siguen con los brazos bajos. Alfonsín desespera: “El partido se me deshilacha”.

DEL COMANDO DEL NO AL PACTO DE OLIVOS

Alfonsín convoca a Changui: “me convence de que salgamos con el no a la reelección. Yo viajo a Santa Fe. Horacio Usandizaga estaba por el sí. Le doy vuelta el comité. Al día siguiente salgo para Entre Ríos; Sergio Montiel me recibe en una casa que estaba estrenando, en la barranca del Paraná, y acordamos el Comando del No. Me fui a dormir contento: arreglé lo de Santa Fe, arreglé lo de Entre Ríos. A la mañana me despierto y me entero del Pacto de Olivos. Raúl me dejó colgado. Cuando volví para verlo me miró y se reía ‘Jijijiji’. Yo venía hecho una tromba y me encontré con un tipo que se cagaba de risa”.

Nosiglia ha sido el artífice político del intento alfonsinista de reforma de la Constitución. Para la reelección de Alfonsín ha buceado el consenso peronista y bloqueado cualquier otro candidato alfonsinista “porque eso debilita la chance de Raúl”. Nadie atesora tantos vínculos como él con el PJ y la CGT. Una vía de contacto siempre abierta. Jaroslavsky, por su lado, está convencido de que en 1995 ganará cualquier peronista —despunta Duhalde—. Y que Menem, que dejará Olivos con honores, volverá en 2001: “Mejor darle a Menem cuatro años más. Después nos puede tocar a nosotros”.

Jaroslavsky y Nosiglia comparten otra preocupación. Temen que los relámpagos que alejan a Menem de Alfonsín terminen haciendo volar la convivencia. Nosiglia lo sondea a Alfonsín. ¿Qué tal un encuentro con Menem? Barrionuevo titubea: “Me van a matar”. Al fin lo llama a Menem y se arregla un encuentro a pasos de la residencia presidencial. Ultrasecreto.

La dueña de casa es Ana Morel de Caputo. “Me llama Alfonsín. Alguien va a pasar por casa. Por una reunión. Me entero de que es con Menem y no me gusta nada. Estaba a punto de decirle que no. Nunca pude soportar a Menem. Pero reflexiono: ‘Me lo pide el presidente, Dante no está, no puedo negarme’. Después viene Nosiglia. Me dice que Menem va a entrar rápido por el garaje. Con mi hija Paola nos quedamos solas y pensamos poner un grabador debajo de la mesa, para grabar la reunión. Paola advirtió que cuando terminara la cinta el grabador iba a hacer un ruido y lo iban a descubrir [‘Las paró un problema tecnológico, no un principio moral’, acota Caputo]. Alfonsín llegó primero con Nosiglia, Losada y dos bandejas de medialunas, porque sabía que en casa somos muy austeros, que muchas veces no hay nada para comer. Mis chicos lo ven a Alfonsín, lo saludan. Yo los llevo al colegio. Nosiglia me pide que vaya atrás a preparar el té. ‘Me voy a trabajar’, le contesto. Después llegan Menem, Barrionuevo, Duhalde y un cuarto, alto, que no sé quién era. Me habían dicho tres y tres pero fueron tres y cuatro. Yo había calculado todo el tiempo cómo hacer para evitar a Menem. Había decidido que mi deseo de no darle la mano era imposible. Entonces había pensado extenderle la mano de lejos; Menem se las arregló para saludarme con un beso. La reunión llevó apenas media hora. Hubiéramos podido poner el grabador. Cuando se van todos, mi hija Paola agarra la silla donde estaba sentado Menem, la saca al patio y le hace exorcismos. A Alfonsín no le gustó mucho. Me habían dicho que yo no debía contar nada a nadie. En el diario había salido un suelto. Por suerte, equivocaba la dirección. Suena el teléfono. Mi cuñado. Me pregunta, le digo que no pasó nada”. Es jueves 4 de noviembre.

Mario Losada recuerda: “Me llaman para una reunión secreta. Ni siquiera Jaroslavsky sabía. Yo era presidente del Comité Nacional y Coti me dice que Alfonsín quería que lo acompañáramos. Así que vamos Raúl, Coti y yo. No supe quiénes venían hasta que se abre la puerta y entran Carlos Menem, Bauzá, Barrionuevo y, con ropa de gimnasia, Duhalde. Ahí Alfonsín empieza a preguntar y a discutir qué se iba a reformar. Nos levantamos sin que se cierre nada. Quedó ad referéndum del partido. Hay la idea de mantener en reserva la reunión. Raúl dijo: ‘Se va a saber’. Había que negar. Algo se filtra. Carlos Menem niega. Los presidentes de bloque me llaman; contesto que cualquier reunión que pudiéramos tener es a título personal”.

Caputo está en Haití. Lo llama el periodista Carlos Roberts, de La Nación. Antes de colgar Roberts le pasa: “Escribano quiere saludar”. Caputo relata divertido: “Escribano me pregunta: ‘¿Qué reunión hubo en su casa?’, ‘¿Cómo?’. ‘Entre Alfonsín y Menem’. ¿Qué me está diciendo? ‘Menem y Alfonsín se encontraron en su casa’. ‘Cuando dejé Buenos Aires, Menem y Alfonsín se estaban reputeando’. ‘Tenemos el dato de que se encontraron en su casa’. ‘¿Cómo piensa usted que yo no voy a saber que hubo una reunión en mi casa?’ Corto y la llamo a Anne. Se queda callada. Le pregunto. Sigue callada. ‘Anne, contame’. ‘Me dijeron que me calle la boca’. ‘¡Pero soy yo!’ Me contó. Y ahí me di cuenta por qué el cornudo se entera último”.

“Bauzá se enteró apenas una hora antes —cuenta su vocero, Mouján—. Estaba furioso de haber quedado afuera. Así que recién va a la primera reunión pública en Olivos. Antes se reúnen Alfonsín y Menem, solos. Después, entran los acompañantes. Yo estaba afuera pero al lado. Con Pedro García veíamos pasar a los mozos y les contábamos a los periodistas: seis cafés, dos cocas”.

Luis Brandoni aplaude: “No pudo demostrarle a la sociedad que tenía razón. Y la sociedad argentina, con la ligereza e irresponsabilidad que la caracterizan, lo hizo cargo a Alfonsín, como si él hubiera votado a Menem”.

Alfonsín telefonea a Maricarmen: “Hacé un asado en tu casa, que voy a comer”. El sábado 6 Alfonsín desliza la posibilidad de un acuerdo con Menem. Banzas recuerda “una pelotera, a los gritos. Raúl no cuenta una mierda. ¡Estuvo hasta las dos de la mañana y no contó que ya lo había acordado con Menem! Nos enteramos un día y medio después”. Moreau tampoco estaba de acuerdo: “Me convenció el argumento de Alfonsín de que la reforma venía igual y que, si no se hacía iba a haber una reforma de derecha. Ellos querían cristalizar en una reforma constitucional los principios privatistas del modelo neoliberal”.

Terragno confiesa: “No me gustaba el Pacto de Olivos, pero lo entendí a Alfonsín, y yo veía que avanzábamos hacia una victoria de Menem. Como el resultado se conocía, Alfonsín le ponía un precio. Yo lo apoyé”.

“Yo me opongo —se planta Storani— y Alfonsín me dice: ‘Hay que hacer la reforma. Si no, vamos a tener una Constitución de mierda, un Estado más autoritario y con baja calidad institucional’. Yo le contesto que Menem se cagaba en la Constitución y que nosotros en lugar de enfrentarlo lo dejábamos salirse con la suya. Y el efecto sobre el sistema político y sobre el radicalismo iba a ser letal. Sobre todo para el radicalismo. Sigue siendo el único punto donde creo que tuve razón yo y se equivocó Alfonsín”.

Casella dejó de hablar con Alfonsín por años a causa del Pacto de Olivos. Rocío Alconada cuenta que Alfonsín estalló: “¡No se lo voy a perdonar nunca!”, le dijo cuando Casella instaló sospechas sobre el Pacto de Olivos.

Paixao reconoce: “Yo al principio no estaba convencido. Me parecía una claudicación. Alfonsín me insistió: ‘No hay forma de pararla. Y se me rompe el partido’. No me cerraba. Habíamos jurado que no le dábamos la reforma, si se la dábamos rompíamos nuestra palabra. Hasta que mi amigo el doctor Ávila me dice: ‘Vos no lo podés abandonar a Alfonsín y dejarlo solo’. Fuimos con Alberto Ferrari a buscar al aeroparque a Berhongaray, que también estaba en contra. Había que convencerlo”.

Berhongaray todo lo ignora del Pacto de Olivos: “Me entero por Ámbito Financiero. Me cae como el culo. Un culo feo, digo. Me hace llamar Raúl. En el aeroparque me esperan D’Alessio, Ferrari, Paixao. Almorzamos en un carrito en la Costanera. Yo no estaba para nada de acuerdo, era para la reelección de Menem. A ellos les importaba el poder y te lo cambiaban por una caja de golosinas. Alfonsín me dice: ‘Mire, Pacheco, yo podría darle mis argumentos para tratar de convencerlo. Pero ni siquiera lo voy a intentar. Un amigo le pide a su amigo que lo acompañe en un momento difícil’. Frente a eso, no puedo negarme. Raúl me explica que hay una redacción de los puntos centrales, todavía no se llamaba Núcleo de Coincidencias Básicas. Me dice: ‘Hay unos juristas trabajando y yo quiero que usted sea mi representante personal en esa comisión jurídica’. No me da ninguna instrucción”.

OTRA VEZ PRESIDENTE

Alfonsín quiere volver a la presidencia del Comité Nacional. Enfrente bulle una amplia coalición que quiere derrotarlo. “Una de las veces que lo vi más enojado a mi abuelo —cuenta su nieta Rocío— fue cuando se reunió el Comité Nacional en Parque Norte. Los otros no querían venir. Raúl estaba furioso. Y estaba caliente con Losada”.

El pobre Losada queda entre dos fuegos. Los partidarios de Alfonsín le exigen que abra el plenario de delegados que habrá de elegir a su sucesor. Los anti-Pacto querían postergar el plenario mientras juntaban fuerzas para impulsar un candidato alternativo. Marito lo vive muy mal: “Se rompía el partido. Los alfonsinistas estaban muy enojados, pero no era el cuero de ellos. Estaba terminando mi mandato, había sido una buena gestión, me estaba yendo bien, cuando se armó todo ese puterío. Yo tenía mandato de la Convención para oponerme a la reforma de la Constitución. Así que estoy francamente en contra. Alfonsín se enoja conmigo. Viene Angeloz y me ofrece la reelección como presidente del partido. Yo le digo a Angeloz: ‘Yo no voy a enfrentar a Raúl’. Al final me mando a Parque Norte, voy a unir. Raúl igual está enojado conmigo y me putea por teléfono”.

El viernes 12 de noviembre Alfonsín vuelve a la presidencia radical. Ya puede negociar con Menem. También debe convocar a la Convención de la UCR, pedir permiso para pactar. Pregunta: “¿Dónde tendremos garantías que no nos lleven las barras?”. En La Pampa. Berhongaray arregla con las camineras. La Convención se hará en Santa Rosa.

El sábado 13 los juristas radicales se reúnen en casa del abogado Arnoldo Klainer. Están Paixao, Vanossi, Gil Lavedra, Berhongaray. “Vanossi estaba mucho más pactista que yo —recuerda Berhongaray—. Creía que iba a hacer la Constitución Vanossi. Cuando le dicen que Alfonsín me ha designado coordinador, se enculó, se hizo antipactista, se fue y nunca más apareció”.

Al día siguiente, domingo, el primer encuentro con los peronistas en el estudio de Gil Lavedra, en Libertad y Arenales. Corach aparece con jogging y zapatillas. Klainer, divertido, susurra: “Está vestido de ruso de country”.

“Alfonsín entra en negociaciones conmigo —relata Corach—. Me las encarga Menem. Ahí empieza a valorarme, a considerarme el mejor negociador; empiezo a trabajar con Alfonsín, con la gente de él. Con él, con Pacheco Berhongaray, con Paixao”. Mouján no entiende por qué Alfonsín iba con Berhongaray, “que se llevaba pésimo con Corach”.

“Gordo, ¿por qué hiciste esto?”. Con insolentes veintiún años —y la ventaja de ser nieta—, Rocío Alconada encara a Alfonsín. “Me dio la explicación que después repitió siempre: que la sacaban igual, que no quería una Constitución no reconocida por la mitad del país, que más valía acordar. ‘Mejor saquémosle algo’. Me convenció totalmente. Además, Fredi decía que no estábamos en condiciones de oponernos, la Corte Suprema y la mitad del radicalismo estaban por el sí. Yo le digo: ‘Otra vez vos poniendo el pecho a la balas’. ‘¡Qué me importa que me peguen palos, hija!’”.

Alfonsín está en el departamento de Becerra. El presidente del partido está en contra, Baglini en contra, los jefes de bloque en contra. Alfonsín camina, cada vez más rápido, como león enjaulado: “Es decir, que yo no sirvo más para nada. Porque, si estoy viendo que vamos a caernos en el precipicio con Menem y el proyecto Durañona y no puedo hacer nada, quiere decir que yo no sirvo más para nada”. Para Becerra, “esa posición solitaria de Alfonsín termina triunfando y la Constitución del 94 va a salvar las instituciones”.

La masa del radicalismo detesta a Menem, se niega a permitirle la reelección. Los gobernadores que la toleran, no están dispuestos a hacer campaña a favor. Alfonsín logra el milagro. Desde la soledad —agradecida, por cierto, por los silenciosos gobernadores— construye una mayoría. Se ha visto: dos de los negociadores principales —Berhongaray como jefe político, Paixao como jurista experto— han comenzado enfrentando la idea.

Alfonsín ejerce tal magnetismo sobre un partido horizontalista y levantisco, que la mayoría de la militancia lo termina acompañando, en contra de sus propios instinto y convicción. Pero los votantes no están tan comprometidos. Acecha la hemorragia.

El 1 de diciembre se firma los “Puntos de acuerdo sobre la Reforma Constitucional de las comisiones del radicalismo y del justicialismo para ser puestos a consideración de los organismos partidarios”.

BOMBONES Y ESTIÉRCOL

Los jujeños sostienen una fuerte discusión interna. “Al final apoyamos —recuerda Morales—, tomamos la decisión de ser orgánicos. Nuestros convencionales votaron a favor en Santa Rosa”.

Berhongaray, el dueño de casa, recuerda el debate: “Vanossi acusa, solemne: ‘Este pacto y la Constitución se presentan como un bombón cubierto de chocolate, pero con estiércol en su interior’. El Moncho Acuña le contesta: ‘Solamente a un boludo se le ocurre comer bombones de mierda’”.

El storanismo llega a la Convención de Santa Rosa con expectativa por los cordobeses: “Por abajo nos decían que estaban con nosotros, que el partido iba a perder credibilidad. Cuando Angeloz anuncia el voto a favor de la reforma, supimos que perdíamos”, recuerda Storani. Igual hace el discurso principal de oposición a la reforma; Moreau defiende el proyecto de Alfonsín. El 3 de diciembre la Convención de la UCR aprueba la reforma constitucional. Dos juristas cordobeses —Antonio “Tuta” Hernández y Alfredo Orgaz— se incorporan a las reuniones con el peronismo. Representan a Angeloz, probable candidato para 1995.

“¡Si el peronismo aprueba la reelección y no sale el resto, nos tenemos que exiliar de América!”, Raúl Baglini advierte sobre las acechanzas de la Constituyente. Los radicales están temerosos. ¿Cómo pactar? Una elección a suerte y verdad podría darle una mayoría simple al PJ y tentarlo a reescribir sin consulta la Constitución íntegra. Por otro lado, ¿cómo garantizar los acuerdos? Para colmo, algunos constitucionalistas, como Daniel Sabsay, opinan que el poder constituyente, por definición, no puede ser limitado.

Toma forma el Núcleo de Coincidencias Básicas. Radicales y peronistas acordarán una serie de puntos, un paquete cerrado. Se deberá votar todo junto. Ese será el mandato político y legal del Congreso a los convencionales. Una propuesta de Enrique Paixao. Esto es lo que se acuerda en Olivos en la llamada “Declaración de los doctores Menem y Alfonsín”. Es 14 de noviembre.

Fuera del Núcleo quedan algunos temas que se habilitan especialmente para su libre tratamiento: régimen federal, autonomía municipal, delimitación de propiedad entre Nación y provincias, medio ambiente, tratados internacionales, organismos de control, partidos políticos.

Corach está saliendo en el avión presidencial con Menem rumbo a India y Holanda. Alfonsín pide que lo bajen del avión. Paixao acaba de pedírselo, que es el negociador con mayor capacidad de decisión. Alfonsín pide, Menem acepta, Corach se baja. “Es cierto. Menem me llama y me dice: ‘Carlitos, me llamó Alfonsín’. Aceleramos la negociación y terminamos la reforma en la casa de un empresario amigo de Alfonsín”.

“La reunión clave fue en lo de Romero —precisa Mouján—. Alfonsín y Berhongaray con Corach y Bauzá. Afuera estábamos el Gordo Lázara y yo. El debate era sobre la doble vuelta. Los radicales querían cincuenta por ciento. Pero el peronismo con cincuenta no ganaba. De fondo nosotros dijimos: ustedes se llevan un montón de cosas: la capital, el tercer senador, varias instituciones nuevas. Pero el presidente es nuestro”.

“El núcleo del Pacto de Olivos fue ballotage contra reelección —admite Berhongaray—. Ellos querían la reelección y nosotros, el ballotage. Ellos tenían carta libre para aceptar todos los institutos que quisiéramos incluir. El debate fue un negocio de verduleros. Nosotros queríamos el ballotage clásico del cincuenta por ciento. Ellos querían el cuarenta. El cierre, un domingo a la mañana, en casa de Gabriel Romero en avenida Alvear. Concurrimos Bauzá, Corach, Alfonsín y yo. Ellos hicieron un intento de introducir en esa reunión el tema de las enmiendas constitucionales. A Raúl le gustaba, un instituto moderno que en Estados Unidos funciona. Yo me opongo. Le digo: ‘No estamos en Estados Unidos; estamos en la Argentina peronista. Estos nos van a cambiar la Constitución todas las semanas para acumular poder’. Se lo digo delante de todos. A Raúl le daba una vergüenza bárbara. Corach dice: ‘Vos no podés decir eso’. ‘No se hagan los enojados. ¡Porque si se van de acá sin la reelección Menem los tira por la ventana!’”.

Sin Perón, el peronismo no había logrado perforar el cincuenta por ciento con Luder, con Cámpora y ni siquiera con Menem. El tema central era el porcentaje del ballotage. “Yo fui el que le sacó la reforma a Menem”. Corach se ufana de su papel: “Los tipos querían cincuenta por ciento más uno. Nosotros sabíamos que llegar al cincuenta era imposible para nosotros. Les propongo lo que les propusimos y al final terminaron aceptando porque recibían otras cosas. El tercer senador era claramente para el radicalismo. El Consejo de la Magistratura era otra cosa que pedía Alfonsín, la autonomía para la Ciudad de Buenos Aires, que Alfonsín sabía que iban a ganar los radicales. Y además sabía que después de Menem venía el radicalismo. Y lo armó así. Lo que pasa es que le fracasa De la Rúa. Alfonsín estuvo muy bien orientado estratégicamente. Decía: ‘Prefiero cuatro años más de Menem y no seis de Duhalde y después que vuelva Menem’”. Eduardo Menem insiste: “Nosotros no queríamos que hubiera ballotage, la posición nuestra no era el ballotage. Llegamos a una solución intermedia”.

Más de una docena de reuniones han debatido la letra chica. Hay encuentros en el Salón Gris del Senado. Durante las dos últimas rondas en la Procuración del Tesoro escriben los instrumentos formales. La versión final es firmada por Menem y Alfonsín en la Casa Rosada el 13 de diciembre.

El 22 de diciembre Diputados vota la necesidad de la reforma, el Senado la hace ley el 28 y el Boletín Oficial la publica el 31 de diciembre. La primera Constitución en ciento treinta años con acuerdo de los partidos mayoritarios.

El periodista peronista Baizán cree que “el Pacto de Olivos, tan denostado por la literatura al uso, es el primer gesto civilizado de la política argentina en décadas. La idea de concertar una Constitución es valiosísima. Eso es Alfonsín, y es Menem y es Corach, y Jaroslavsky. La idea de construir un sistema político racional para convivir más allá de la dialéctica amigo-enemigo”.

EL ERROR DE SU VIDA

Ningún peronista sale públicamente a torpedear a Menem. Medio radicalismo, en cambio, despotrica contra Alfonsín. Como siempre, la fuerza unificada derrotará al ejército que en pleno combate sigue cuestionando al comandante.

Pascual señala que el pacto “me costó un disgusto con Alfonsín. Le dije que iba a hacer desaparecer al radicalismo como partido de oposición. Más allá de las condiciones teóricas, que lo iban a hacer igual y que había ventajas para el radicalismo, como la intendencia de Capital y el tercer senador, para el vulgo, nosotros le dábamos la reelección a Menem. Alfonsín me sacó cagando. La intención de Alfonsín no importaba. Si sacaban la reforma de la Constitución de prepo, todo el costo era para ellos. Y creo que Alfonsín le dio la victoria al peronismo para todos los tiempos con la supresión del Colegio Electoral, que equiparaba las desproporciones poblacionales con el Gran Buenos Aires. Alfonsín buscó el bronce. Fue un estadista que creyó que trataba con estadistas. Se equivocó. Trataba con filibusteros. El gran error histórico de Alfonsín”.

“Mi conclusión final —concluye Losada— es que la UCR y Alfonsín pagaron un costo fenomenal”. Berhongaray consiente que “el pacto terminó siendo políticamente muy negativo para el radicalismo. Alfonsín quería una bella Constitución. Él discutía instituciones y yo discutía poder. El peronismo solo discutía poder”. Angeloz también hace autocrítica: “Yo acompañé, ¿cómo decir que no, si yo mismo había sido reelecto? Cometimos un error. Todavía estamos pagando el Pacto de Olivos”. Casella lo califica de “error estratégico fenomenal: fabricamos el FREPASO”.

Más duro es Bisciotti: “Muchos dirigentes fueron a menos. Arruinaron al radicalismo de la provincia, sin vocación de triunfo, empobrecieron la militancia y no distribuían los materiales que les mandábamos para la elección constituyente. Sembraron sospechas sobre posibles valijas. Una banda de infames”.

Los radicales antirreformistas no presentan listas. Ni Storani en Buenos Aires, ni De la Rúa en Capital. “Dejamos hacer, para ser coherentes —marca Storani—. No íbamos a hacer lo mismo que Lilita Carrió, que me dice a mí que está contra el pacto y termina en la lista de constituyentes de Chaco”.

El pacto hace saltar por los aires el bipartidismo. Auyero y Meijide crean Democracia Popular. “Éramos cuatro —confiesa Meijide—. Terminaremos armando el Frente Grande. El día anterior a la elección de constituyentes suena el teléfono: ‘¡Hola, Graciela! Soy Julio Aurelio. ¿Estás sentada?’. Estoy sentada. ‘Acabo de mandar embargada mi última encuesta para la elección de mañana. ¡Van a sacar el 40%!’. Colgué y se lo conté a mi marido. No podía ocurrir. No teníamos guita ni fiscales ni nada”.

El 10 de abril se vota. Meijide recorría mesa por mesa. Su apoderado denunciaba robo de boletas. Sus pocos fiscales son instruidos para controlar. Hasta que Graciela se da cuenta: “No las estaban robando. ¡Nos estaban votando! ¡Faltaban boletas porque estaban entrando en las urnas!”. Llamaron al apoderado: “Callate”. Meijide recuerda que “en 1993 habíamos sacado el 14% de los votos en Capital. ¡Y pasamos al 37%! ¡No lo podíamos creer!”. El MODIN hace una buena elección en el conurbano.

El baluarte porteño se derrumba. El Frente Grande cosecha un aplastante 37% contra 24% del peronismo y 15% de los radicales, que hacen la peor elección de su historia en el distrito.

En Buenos Aires el peronismo cae a 42%. El Frente Grande desaloja al radicalismo del segundo lugar por la uña: 16% a 15%. Con más del 13% acecha el MODIN. El peronismo deja de ganar por diez o doce puntos contra los radicales, como lo viene haciendo. Ahora derrota por más de veinticinco al pelotón que lo sigue. El sistema de partidos está volando por los aires.

La elección de constituyentes desmiente rotundamente a Alfonsín. Hay medio millón más de abstenciones. El justicialismo saca el 37,9% —cerca de su piso histórico— y los radicales bajan a un lejano 19,7%. En un año el radicalismo pierde casi dos millones de votos, uno de cada tres electores. El peronismo resigna un millón de votos. El Frente Grande trepa al 13% y el MODIN al 9%.

La historia conjetural dice que, si la elección hubiera sido a suerte y verdad, el peronismo no habría logrado mayoría propia para reformar la Constitución a su antojo. Alfonsín no ha tenido confianza en el voto popular, y el voto popular lo ha castigado como a nadie. El radicalismo —reducido a cifras modestas en Capital y Buenos Aires— deja de existir como alternativa de poder. A partir de ese momento, necesitará socios para armar una coalición victoriosa. El peronismo acaricia el sueño de partido dominante, rumbo a la hegemonía.

Alfonsín ha hecho lo que ha hecho para evitar que se parta la UCR. Para evitar la ruptura entre diputados antirreelección y gobernadores prorreelección. Aprovecha y consagra un tercer senador que beneficiará a la UCR y alejará el fantasma de los dos tercios para el peronismo. Un andamiaje pensado para las instituciones, resguardando poder para la UCR. No ha pensado que todo se derrumbaría al perder lo principal: el voto popular. El error de su vida.

COMO EN 1853

”Con el Pacto de Olivos se producen dos fenómenos —constatan las encuestas de Analía del Franco—. Por un lado, muchos votantes radicales se enojan. Por el otro, Alfonsín da el primer atisbo de recuperación, el pacto es una demostración de poder y perfora la idea de impotencia radical que venía desde 1989. El pacto es feo, pero Alfonsín revive. Se ve que la sigue peleando”.

Rocío Alconada estudiaba en La Plata, trabajaba y tenía novio. “Durante la Constituyente dejé novio, facu y trabajo, y me fui un finde a Paraná. El Gordo me dice: ‘Vos no te volvés. Te vas a quedar acá. Trabajando ad honorem. Yo te voy a pagar el hotel’. Raúl vivía en el hotel Castelar de Santa Fe. Lo despertaban siete y cuarto. A las ocho estaba en el paraninfo. Trabajaba hasta las siete de la tarde. Recibía gente. A la noche salía a comer. Una máquina de laburar. No paraba un minuto. Los fines de semana se quedaba leyendo”.

Para Rocío Alconada, “Raúl era las dos cosas: mi abuelo y mi jefe político. Un día los hijos de puta de la juventud lo fueron a putear a la puerta del hotel. Alfonsín traidor, decían los de la CON. Eran doce o trece. Alfonsín estaba desayunando o comiendo, tiró la servilleta, salió corriendo y los enfrentó: ‘Díganmelo en la cara. ¿A quién traicioné yo?’. Blancos, se quedaron”.

La Convención se abre en Paraná el 25 de mayo de 1994. Las sesiones son en Santa Fe, en la sede de la Universidad del Litoral. “Alfonsín venía prácticamente todos los días a mi despacho —evoca Eduardo Menem—. Analizábamos el plan de labor que le íbamos a someter a los presidentes del bloque, que eran los que decidían. Él me transmitía sus inquietudes: ‘Vea, me parece que el bloque tal cosa, habría que hacer tal cosa, habría que hacer tal otra’. Uno de los que se oponía a la reforma había presentado un proyecto dando por terminada la Constituyente. Y por esas cosas llega ese proyecto a votación un día que faltaban muchos convencionales. Alfonsín se dio cuenta de que podíamos perder la votación y me manda un papelito: ‘Hay que conseguir urgente los convencionales peronistas porque si no se termina’. Nunca dejaré de destacar la dedicación de Alfonsín en el trabajo de la reforma. Fue extraordinario. Él se quedó prácticamente todo el tiempo en Santa Fe, trabajando. Yo a veces me tenía que venir a Buenos Aires porque era presidente del Senado, pero Alfonsín estuvo casi todo el tiempo allá y le ponía todas las ganas”.

LOS NUEVOS ACTORES

Están apareciendo, también, nuevos actores: los Kirchner de Santa Cruz. Rodolfo García Leyenda, miembro perpetuo de la mesa del Comité Nacional en tiempos de Balbín, le da su opinión a Alfonsín: “Santa Cruz es una vergüenza, un feudo, y todos los negocios en que están metidos. ‘Pero debe de haber diputados radicales, intendentes radicales’. ‘Se compran a todos o los destruyen’. Fue en 1994, poco antes de la Asamblea Constituyente” (el diálogo lo recuerda Torres Ávalos). Canata se escandalizaba de las cosas de Kirchner en Santa Cruz que contaba Puricelli: “Eran terroríficas. ¡No te podés imaginar!”.

Los K cambian un siglo de historia energética. La Nación pierde el control sobre el gas y el petróleo que han mantenido conservadores, radicales, peronistas, desarrollistas y militares. La Constitución nueva otorga los recursos petroleros y gasíferos a las provincias. Fue impulsado por las provincias petroleras, encabezadas por Santa Cruz.

“Chacho Álvarez se la pasaba haciendo discursos contra los partidos hegemónicos. Así que lo bauticé El Cacique Lloriqueo”, se divierte Paixao. Rocío Alconada, por su lado, marca que “Nube Blanca les decíamos a los que hacían lobby por los derechos de los pueblos originarios”.

Corach precisa que “con Alfonsín teníamos mucha relación, discusión casi diaria, Alfonsín no se movió de Santa Fe, yo tampoco. La UCEDÉ quería implementar el voto optativo, no obligatorio. Me llama Alfonsín y me pregunta: ‘¿Usted qué opina?’. ‘No, yo no estoy de acuerdo’. ‘Hagamos una cosa pongámoslo en la Constitución, para que nunca nadie más rompa las bolas’. Y lo pusimos: voto obligatorio, secreto y universal”.

Durante la Convención la SIDE instala uno de los primeros aparatos de videoconferencias entrados al país. Se veía mal. Un encriptador empeoraba la imagen. Un aparato acá, otro en el despacho de Pierri en la Constituyente. Del acuerdo Menem-Duhalde salen Eduardo Menem presidente de la Convención, Alberto Pierri jefe del bloque. Bauzá se sienta en su despacho con Corach, a veces con García Lema. Pierri informa qué va pasando. Bauzá pregunta: “‘¿Qué hay con este artículo?’. ‘Fui a verlo a don Raúl, lo estamos discutiendo’, respondía Pierri. ‘¿Y con el siguiente?’. ‘Me parece que puede ser; don Raúl me contesta esta tarde’. ‘¿Y el tercero?’ Tengo que verlo a don Raúl’. ‘Che, Alberto. ¿El jefe del bloque nuestro sos vos o es don Raúl?’”. Las carcajadas de Bauzá, de Corach, de todos los presentes inundan el ambiente. “No se rían, hijos de puta”. Bauzá no puede evitar: “¡El pelotudo le consulta todo al Viejo antes de ir al bloque!”. Y Corach lo despide a Pierri: “Sobre el último tema no te hagás problema. ¡Preguntale a don Raúl y que él decida!”. Carcajada. Telón.

Las sesiones se interrumpen cada vez que el seleccionado de fútbol juega el Mundial de Estados Unidos 94. Alfonsín refunfuña. No entiende cómo alguien puede suspender una tarea tan importante para ver un partido. Rocío recuerda que “tenía la obsesión de terminar la reforma antes que se venciera el plazo. Miedo de que sacaran la reelección y lo cagaran en lo demás. Se acababa de votar la reelección y los peronistas querían levantar la sesión. Tramposos. Típico peronista, habían conseguido lo que querían y se iban. Raúl arma un desbole, lo hace gritar al Chiqui [Álvarez García] y al final se quedan. Al rato me llama el Choclo Augusto Alasino por celular. Me grita: ‘¿Qué mierda querés que haga? ¡Si ese gallego hijo de puta siempre hace lo que quiere! Sí, sí, ¡de tu abuelo estoy hablando!’”.

Changui admite: “Hay que reconocer que los menemistas cumplieron el pacto. Raúl me lo repitió durante la Constituyente: se pudo trabajar bien porque el peronismo había honrado el acuerdo. La Constitución del 49 fue exclusivamente peronista y las del 57 se hizo sin el peronismo. En el 94 nació una Constitución de todos los argentinos, el consenso de la sociedad”. La Constitución nueva es jurada el 24 de agosto de 1994 en el Palacio San José. Un homenaje a Urquiza, el primer presidente constitucional.

CANDIDATO SE BUSCA

Canata cuenta la danza de candidatos: “Alfonsín me dice que escuche. Leopoldo desarrolla su tesis: que Fredi era el mejor posicionado para presidente. Por supuesto no dijo que en ese acuerdo él venía de senador. ‘¿Para qué me pregunta, Raúl? ¡Si ustedes ya decidieron y van a hacer lo que quieran!’. Porque para Raúl lo primero era la provincia. Acá te mandaba pelear y en la provincia arreglaba. Pero la cosa fue mal trabajada. Poco después Alfonsín me pregunta: ‘Chiche, ¿quién es el candidato?’. ‘Ya se lo dije setenta veces; la fórmula tiene que ser Angeloz-Storani, así se arregla la interna del partido. Repetimos el acuerdo Buenos Aires-Córdoba pero al revés. Y hay un hombre de la vieja guardia y un joven’. ‘¿Y usted qué piensa de Caputo?’. ‘Tipo extraño; pero tendríamos que mudarnos a Nueva York o París, porque acá no va a querer vivir’. ‘¿Y Terragno?’. ‘¡Terreengaño no!’”.

Había que elegir un candidato. La dirigencia radical piensa en Angeloz. Alfonsín le manda un emisario. Asado en una casa de San Francisco. Alfonsín, Berhongaray, Angeloz, Orgaz y Mestre. “Raúl propone que lance mi precandidatura —explica Angeloz—. Yo me asusté. Dije que no. Después se hizo una reunión muy grande en San Isidro, en la casa que fue de Pridiliano Pueyrredón. Genoud, Galván, Tróccoli. Un almuerzo organizado por el Cholo Posse. La idea era que yo aceptara la candidatura. No acepté. Pensé que dejando pasar el 95 podía ser en el 99”.

“Ahí le dije: ‘Raúl, la interna usted la gana de aquí a la China, pero ¿y después?’. Después no ganamos. Claro que no”, lamenta Canata. “En la Constituyente se fue armando la rosca Massaccesi, Chacho Jaroslavsky y Bassani. Bassani era amigo de Massaccesi. Lo convenció a Chacho. El negrito viene un día, ya en Buenos Aires, y me dice en el despacho de Castillo, en el Comité Nacional: ‘Tenemos candidato. Massaccesi-Jaroslavsky’. Yo no le dije ni que sí ni que no. No me gustaba Massaccesi, lo veía más candidato a Fredi. Massaccesi no era el candidato ni en pedo. Raúl no lo aceptaba a Massaccesi. Pero viste cómo es Raúl, nunca se enoja, siempre te dice: ‘Metanle para adelante’”.

“Coti, Carlitos Becerra y yo vamos a ver a Raúl al Comité Nacional —relata Bassani—. Le vamos a vender la candidatura de Massaccesi a presidente. Alfonsín tenía dudas: ‘Miren que este muchacho está gobernando sin plata. Cuando no pueda pagar los sueldos, va a tener que priorizar su gobierno y va a complicar la campaña’. Nosotros pensamos que no. Pasó exactamente eso”.

“De repente viene Massaccesi y me muestra una foto con una sonrisa de dentífrico y unos dientes blanquísimos. Horacio tenía todos los dientes quemados, picados por el agua de la provincia; entonces va a Estados Unidos; en quince días le cambiaron todos los dientes de arriba y de abajo para la campaña. Ahí me dice que va a ser candidato. Vos sabés que para una campaña hay que tener mucha guita. Treinta y cinco, cuarenta millones de pesos. ‘La guita está, es lo de menos’. Chacho Jaroslavsky quedó de jefe de campaña. Chacho le presenta a León en Chaco. León pide cien mil pesos para la campaña. ¡Y Horacio le da un cheque sin fondos! Me vinieron a buscar: ‘Discúlpenme, yo no puedo pelear por algo que no siento’. ¿Si Horacio jugó con Menem? ¡Claro que Horacio jugó con Menem!”, se enoja Canata.

“Llega la elección del 95: los precandidatos éramos tres: Fredi, Massaccesi y yo —relata Terragno—. Alfonsín me dice: ‘Los muchachos apoyan a Massaccesi y yo no puedo hacer nada’. Agrega que no hay condiciones para que yo sea candidato. Me pide que acepte ser vice de Fredi. Fue una buena experiencia y desarrollé una relación de confianza con Fredi. Era raro, porque Storani se había opuesto muchísimo al Pacto de Olivos y yo lo había apoyado. El caso es que Massaccesi gana bien. Todo el alfonsinismo votó a Massaccesi. Y yo quedé entrampado en la CON”.

“No siento ningún respeto por Massaccesi —declara Storani—. Lamentablemente, la mayoría el partido se había alineado ahí. Creo que ahí el radicalismo empezó a perder el olfato”.

Para Del Franco, “Alfonsín tenía mala imagen. Las encuestas lo mostraban, los asesores de campaña recomendaban diferenciarse de Alfonsín y todos los candidatos radicales con expectativas tomaban distancia de él. En los focus salía clarito: había que esconder a la UCR y a Alfonsín; no se revertía el peso negativo que arrastraba el final del gobierno en 1989”.

“Cuando Alfonsín gana el Comité Nacional, cambia los apoderados —cuenta Almada—. Nos nombra a Paixao y a mí. A Paixao se entiende, pero a mí no me conocía. Me propone Berhongaray. Yo era delarruista pero amiga de María Servini de Cubría, la jueza electoral. Yo lo detestaba a Alfonsín, y Margarita Ronco me odiaba. Cuando yo iba, no me dejaba pasar. Al final se estaban por vencer los plazos. Me llama Polak, me pasa con Alfonsín. ‘¿Cómo está doctor?’ ‘Más o menos. Parece que no podemos presentar los escritos. ‘¿Por qué no se viene?’. ‘Porque su secretaria no me deja entrar a verlo’. ‘Ella me cuida mucho y como sabe que usted me tiene rabia... Pero véngase’. Lo resolvimos”. Sigue Almada: “En plena campaña de Massaccesi no quedaba un mango. Había viejas deudas del Comité Nacional con Romay por Canal 9, con Zuleta por unas encuestas, y otras más. Alfonsín dice: ‘Bueno, firmemos unos cheques y después vemos cómo los pagamos’. Ahí yo le dije que de ninguna manera. ‘Usted fue un mal presidente pero es un hombre decente, una persona de bien’. Después me llama: ‘Sé que usted desde el Congreso tiene buena relación con las privatizadas. ¿Podremos conseguir algunos recursos para pagar esta deuda?’. ‘¿Usted me está pidiendo que pase la gorra?’. ‘Sin hacer nada incorrecto, por supuesto’. Lo llamé a Ignacio Bracht, que estaba en Telefónica y es amigo mío aunque no sea radical, y me dio una mano. Pasamos la gorra con Polak. Asunto solucionado”.

Los actos de Massaccesi reproducen el hit “Matador”, en versión de Los Fabulosos Cadillac. “Arranca con alto perfil —critica Storani— con toda esa huevada del Menem rubio. Largó con todo y se quedó rápido sin combustible. Son conocidas las visitas de Chacho Jaroslavsky a Olivos. Le terminaron dando guita del gobierno y Massaccesi terminó muy pegado al gobierno”.

Sin embargo, Alfonsín convoca al Comité Nacional a un grupo de antiguos alfonsinistas para intentar inyectar nueva fuerza a la campaña. Cuando Muiño le sugiere “digamos lo que digamos, la gente decidió no escucharnos; hay que hablar con Bordón”, Alfonsín descarta, enfático, cualquier posibilidad de bajar la fórmula.

Terragno asevera: “Lo convencí a Bernardo Neustadt de que hablara con Cavallo para tener un debate sobre la convertibilidad en televisión, en su programa. Cavallo creo que vio la espectacularidad de eso. Tuvimos treinta y pico de rating. Me va muy bien. El debate con Cavallo me dio mucha fuerza dentro del partido”.

“Después de un tiempo sin ver a Raúl, volvemos a encontrarnos cuando está capotando la candidatura de Massaccesi —describe Storani—. En la casa de Ricardo Gil Lavedra, en Palermo. Él nos dejó solos a Raúl y a mí. Una hora y media. Al principio, hubo pase de facturas recíprocas. Raúl me pregunta cómo seguimos. Pronostico una catástrofe. Con un discurso sin consistencia, puro marketing. Y ahí mismo le digo a Raúl que, como el radicalismo había perdido el liderazgo, es necesario buscar afinidad con otras fuerzas. Raúl no estaba muy convencido. Por eso tardó tanto en proponer la Alianza”.

BORDÓN-CHACHO

La desintegración del voto radical impulsa una convergencia de centro-izquierda. Chacho Álvarez, el jefe del FREPASO, parece candidato puesto. En septiembre del 94, Octavio “Pilo” Bordón rompe el PJ y funda País. El 23 de noviembre Bordón y Álvarez anuncian su acuerdo. Nace el FREPASO.Chacho pierde la interna con Bordón, respaldado por parte del aparato peronista. Meijide se extraña ante la rápida aceptación de la derrota por Chacho y sospecha que Álvarez ni discutió un resultado de 50,6% a 49,4% porque Bordón no estaba dispuesto a ir de vice.

Bordón-Álvarez arrancó con enorme expectativa. “Menem ya sufría fatiga de materiales —relata Bobby Starke, encargado por la agencia de César Mansilla de orientar la comunicación—. La idea era recoger el voto de sectores medios muy fastidiados con el menemismo y llegar a una segunda vuelta que se podía ganar. Para neutralizar el peligro, Menem comenzó a crear temor sobre la previsible inestabilidad económica de un cambio de gobierno”.

Al modelo le sobra Menem. Álvarez elogia a Cavallo; promete cavallismo sin Menem. Al revés que Massaccesi, que ofrece menemismo sin Cavallo: Chacho es Cavallo con sacarina. La oferta opositora es “Menem sin Cavallo o Cavallo sin Menem”, como titula Muiño en Humor en octubre de 1994.

“Aparecieron montones de empresarios —recuerda Starke—, gente de la UIA, de los bancos, del comercio. Todos alertaban sobre el riesgo de un cambio. Del lado de Bordón-Álvarez, algunos técnicos. No alcanzaban para dar tranquilidad. Los sectores medios comenzaron a asustarse. Se estancó la subida de Bordón y quedó con un techo del 30%, que fue lo que sacó. Bordón tenía muy buen programa de gobierno, pero la gente reclamaba conservar la convertibilidad”.

El voto cuota maravilla. Menem ronda el 48%, Bordón sale segundo, con el 30%. Massaccesi saca 17%. El radicalismo sintió que había tocado fondo. “El problema de 1995 no fue Massaccesi ni el Pacto de Olivos. Aunque es probable que el pacto haya sido un error”, concluye Moreau.

Terragno se inspira: “Se me ocurre organizar un Congreso de Triunfadores Radicales. Los gobernadores. Intendentes, senadores, diputados que habían ganado. En ese momento de gran depresión yo levanto mucho a la gente en las provincias. Esto me da fuerza para convertirme en presidente del Comité Nacional en un momento. Alfonsín no consideraba que yo pudiera convertirme en un líder político. Se opuso a mi presidencia del Comité Nacional y apoyó a Posse, el intendente de San Isidro. Alfonsín llamaba uno por uno a los delegados al Comité Nacional. Pero después de los resultados de Massaccesi, yo había quedado como una figura que oxigenaba al partido. Y tuve el apoyo de los ganadores radicales. Al final yo gané ajustado, Posse fue vice y nuestra relación fue muy buena, con reuniones semanales de Mesa. Alfonsín quedó bastante enojado. Yo le debía todo a Alfonsín, y en su percepción yo le estaba disputando a él. Él ya empezaba a pensar que podía volver a ser presidente”.

Terragno deviene presidente del Comité Nacional. Bisciotti descubre su falencia: “Con Alfonsín ningún dirigente del interior quedaba sin atender, aunque fuera pocos minutos. En cambio, cuando asumió Terragno, que era muy trabajador, los dirigentes tenían que pasar por su secretaria, María Chimondegui. Primero les preguntaba quiénes eran. ¡A dirigentes con treinta años de partido, diputados nacionales, senadores, presidentes de distrito! ¡No conocía a nadie! Y después les daba audiencia para veinte días después. No sabía que los dirigentes del interior venían cuando podían, se quedaban un día o dos y de vuelta a sus provincias.

Storani reaparece, poderoso: “Nosotros habíamos perdido la interna presidencial. Pero un año después yo presidía un bloque de cien diputados nacionales y Terragno era el nuevo presidente del partido. A veces para ganar hay que perder”.

LA LUCHA SOCIAL

El radicalismo no sabe cómo enfrentar la política económica. Sus militantes abominan de Menem, pero muchos de sus economistas aceptan a Cavallo. “Estamos en una convención radical —recuerda López Murphy— y uno me grita: ‘Su padre estaría avergonzado de lo que usted dice’. Mi padre era terriblemente estatista; igual le contesto: ‘Mi padre construyó su visión del mundo con los escritos de Harold Laski’. ‘¡Qué mentiroso! ¡Jaroslavsky nunca escribió nada!’”.

El mejor momento marca el comienzo de la decadencia. Menem se va desvaneciendo. Sin ideas nuevas, expulsado Cavallo, la crisis externa va carcomiendo el modelo. Se expande la creciente conflictividad social de los nuevos actores, los sindicatos de servicios, que van copando el reclamo: docentes, camioneros, choferes de la Unión Tranviarios Automotor (UTA). Solo los trabajadores del sector público cuentan con estabilidad. Como siempre, los humillados y marginados, los que cobran en negro y carecen de protección sindical o estatal, están obligados a morder el polvo, son más sumisos. Temen poner en riesgo la fuente laboral. La lucha social puede llevar el hambre a sus familias.

La Confederación de Trabajadores Argentinos es fuerte en gremios docentes y estatales. Por otro lado se va formando el Movimiento de Trabajadores Argentinos. Así lo recuerda Hugo Moyano: “La CGT aceptaba todo lo que hacía el gobierno, nadie decía nada. Entonces con otros compañeros fundamos el MTA. Nos entrevistamos con Alfonsín cuando estábamos en el MTA. Yo estaba totalmente de acuerdo con Alfonsín. Fuimos con Saúl Ubaldini, con Palacios de la UTA. Fue bárbaro. Le reconocimos que a lo mejor hubo excesos nuestros contra su gobierno, pero que también ellos se habían equivocado”.

El Estado argentino se desintegra. Al remate de las empresas del Estado sigue el desguace. El ultramoderno simulador de vuelo de Aerolíneas parte a Madrid, para capacitar a los pilotos de Iberia. Las redes estatales de vigilancia epidemiológica se desarticulan. Como en los días de Martínez de Hoz, achicar al Estado parece engrandecer la Nación.

Telefónica y Telecom destierran la morosidad de ENTEL para colocar nuevas líneas. A cambio, multiplican las tarifas sin que nadie proteste.

Los clubes de barrio y sociedades de fomento reciben un golpe devastador: el agua que recibían de Obras Sanitarias, la electricidad de SEGBA, el gas, todos los servicios esenciales, eran muy baratos. Los atrasos se comprendían, se refinanciaban, se perdonaban. Un costo bajísimo en términos de los servicios comunitarios prestados por esa inmensa red de voluntarios.

Stuhlman agudiza su lúcida mirada: “El primer mandato de Menem ha sido muy movido. El segundo mandato de Menem tiene un solo objetivo: conseguir el tercer mandato de Menem”. Stuhlman se dedica a aconsejar a De la Rúa. Intenta demostrarle que sólo la delegación permite conducir organismos complejos. De la Rúa no le hace caso: elige sus funcionarios uno por uno, tras largas cavilaciones. Corrige los considerandos de los decretos de puño y letra. Su minuciosidad llega a la cocina: detecta que ningún comensal come más de dos fetas de jamón en la entrada y elimina la tercera. “Se lo llevaba el mozo o el de la cocina. Tolerancia cero”, repetía, no muy convencido, Stuhlman. De la Rúa se preocupa por el jamón más que por la supervivencia de la Corte menemista. Acaso porque la veía obediente de cualquier poder, incluido el suyo.

RAÚL CONTRA FELIPE

Alfonsín se pelea en la Internacional Socialista. “Hay una reunión en septiembre del 96, en Nueva York —memora Mario Scholz—. Felipe González hace una presentación sobre la globalización, los nuevos desafíos. Raúl pide la palabra fuera de agenda. Improvisa. Plantea que lo que ha dicho Felipe es hacer concesiones al neoliberalismo, abandonar las banderas de justicia social y golpear a las naciones menos poderosas. Todos los delegados de América Latina y de África se pararon en una ovación impresionante”.

Nosiglia afirma que, cuando el neoliberalismo era exitoso, muchos vacilaban. Para Nosiglia, Alfonsín se sentía seguro de sus convicciones. No tenía complejos para defender sus ideas. “Alfonsín tuvo que confrontar contra Reagan, contra Thatcher, contra Fukuyama y el fin de la historia. En ese momento podía haber dudas sobre si existía un modelo progresista viable, Alfonsín insistía. Su voz era un testimonio que molestaba”.

CAPÍTULO 24

“¡A mí no me van a poner las pantuflas!”. Alfonsín camina a toda velocidad por el cuarto, vuelta, media vuelta, otra vuelta. Acaban de soplarle que referentes alfonsinistas que lo acompañan desde siempre le están ofreciendo a De la Rúa la candidatura presidencial 1999.

TODOS CON FERNANDO

Polak lo vivió de cerca: “Alfonsín decía: ‘El candidato no puedo ser yo, porque pierdo. Pero sí puedo ser precandidato. Le muestro los dientes a De la Rúa y puedo imponer equipos y política’. Lo desbarató el gesto de Fredi y de Moreau. Le impedía sentarse a discutir con De la Rúa. Y ocurrió lo que temía: el gobierno de De la Rúa no tuvo alfonsinismo”. Javier Alfonsín cree que su padre pensaba que lo central era reconstruir un proyecto de centro-izquierda: “él computaba que podía perder, sacando un 25 o 27%. Pero que en la siguiente el proyecto, con él o con otro, ganaba seguro”. Rocío Alconada no advierte furia en su abuelo, sino pesadumbre: “nunca lo vi más triste que cuando Coti y Leopoldo le ofrecen la candidatura presidencial a De la Rúa. Él se entera por Willy. Estaba muy dolido. Ahí renuncia al MODESO”.

Canals, Berhongaray, Paixao y Polak perciben el reclamo social a favor de la candidatura presidencial de De la Rúa. “No queríamos estar siempre en contra de la opinión mayoritaria. Quedamos en que Polak le trasmitiera a Raúl nuestra evaluación. Una semana después, Alfonsín hizo público su apoyo a la candidatura de Fernando —lamenta Paixao—. Años después Raúl me reconoció que debía haber ido él mismo de candidato: ‘Habría perdido pero el país habría salido de la convertibilidad con menos daño’”. Laferrière cree que “Raúl quería una reivindicación. ¡Quería ser él candidato!” Era evidente que era así. Y entonces se ideologizó”.

Willy Hoerst señala que “la estrategia de Alfonsín era esperar. Él sabía que ganaba la interna. ‘Entonces no se la regalemos a De la Rúa’. Raúl pensaba que De la Rúa tenía que ser el candidato, pero no con su equipo, sino muy sujetado por el radicalismo. Que De la Rúa sea presidente pero que gobierne el partido. Raúl preveía que iba a hacer todas las cagadas que hizo. No tenía dudas de que sus reflejos eran conservadores. A veces pensaba si no era mejor perder que ganar en esas condiciones. Moreau elabora la teoría de nominar a De la Rúa urgente. Yo discuto esta teoría con Leopoldo. ‘Es una pelotudez resignar ahora una posición política cuando quedan todavía dos años’. Cuando salgo —sigue Hoerst—, me voy con Alfonsín y le digo: ‘Jefe, ojo, me parece que nos están haciendo una camita estos muchachos’. Alfonsín frunció el ceño. ‘Mmmmmm’. Nada más”.

Moreau lo niega: “por el 96, 97 ni se hablaba de la candidatura de De la Rúa. Yo a Willy Hoerst ni lo conocía. Además, el que le ofrece la presidencia del Comité Nacional a De la Rúa en 1997 es el propio Raúl, en una conferencia de prensa que hace en la jefatura de gobierno de la ciudad”. Nosiglia descarta toda participación: “nunca fui parte de ningún ofrecimiento a De la Rúa. Leopoldo me dice que hay que hablar con Raúl para que no esté tan duro con De la Rúa. Y organiza una comida en lo de Daniel Salvador, en San Isidro. Alfonsín me llama y vamos juntos. Leopoldo no le dice absolutamente nada. Comemos una picada. Cuando nos vamos, Alfonsín me pregunta: ‘¿Esta reunión para qué era? ¿Qué pensás vos?’. ‘Para hablar de política’, le dije”.

El rumor se expande. “Alfonsín se recontraenojó —dice Mugnolo—. Moreau nos llama a un club de San Isidro. Todos los amigos de la Primera Sección. Plantea que la opción era quedarse con Moreau o con Alfonsín. La mayoría no dijo nada. Dos tipos, Jorge Contín y Pancho Torres, fueron los únicos que dijeron que eran alfonsinistas. Como eran de Mercedes, en el hotel de Mercedes nos juntamos los de Alfonsín. Éramos poquitos ese 17 de mayo de 1997, apenas un grupito de la primera. Ni siquiera una cosa provincial. Después vamos a fundar Radicales para el Cambio. Alfonsín estaba refugiado en la FUALI de Ayacucho. Lo convencimos de que aceptara presidir el partido. Sacamos un documento: ‘De la Rúa para el país, Alfonsín al partido y apoyo a la Alianza’. Lo redacté yo junto con Alejandro Tulio”.

“Raúl quería ser, sí. Quería la revancha. Tenía todo el derecho”, recuerda su fiel amigo Canata, que agrega: “decían que había habido una reunión en Corrientes y Callao —cuenta Canata—. Entro al Comité Nacional y Raúl estaba desencajado: ‘¡A usted le parece, Chiche! ¡Leopoldo le fue a ofrecer a De la Rúa ser candidato!’. Yo venía haciendo una lista con los delegados al Comité Nacional. Cuántos tenía Berhongaray, cuántos De la Rúa y cuántos Moreau. Polak me llama y me dice: ‘No hablés con nadie y mañana a las tres de la tarde Raúl te espera en mi casa’. Voy al departamento y Polak, pillo, dice que se va a hacer el café. Nos deja solos. Yo saco el papelito con los delegados de cada uno, como buen pelotudo. Ahí Raúl me dice: ‘Le voy a ofrecer la candidatura a De la Rúa. Tengo que ir a verlo a De la Rúa a Avenida de Mayo [la jefatura de gobierno]. ¿Cómo voy?’. Creo que lo llevó Daniel. La tesis nuestra era que, para morir, muriésemos con la nuestra, con Raúl. Ahí se equivocan los técnicos, que de política no saben un carajo”.

Moreau asegura que ya tenía ganada la presidencia contra Ángel Rosas: “Fredi, Jesús y yo nos largamos a construir un proyecto para conducir el partido. Raúl ahí comete un error de apreciación cuando respalda a De la Rúa. Hubiera sido mucho mejor que nosotros condujéramos el Comité Nacional. No hay dudas. Alfonsín cree que es tiempo de De la Rúa. Ahí si hubo una diferencia. Y él se va del MODESO”. Polak está convencido de que Alfonsín sabía que el único candidato radical para competir en el 99 con Chacho Álvarez y Graciela Fernández Meijide era De la Rúa, y había que reforzarlo, poniéndolo en la presidencia del partido.

EL JUEGO DE LOS ESPEJOS

“Decidimos que yo pase a la provincia —evoca Fernández Meijide— porque no teníamos candidato. Duhalde lo corre a Pierri y la pone a Chiche. Grave error. Se notaba que ni sabía ni quería estar ahí. Entonces Alfonsín lo corre a Fredi y se pone él. No pasaba del doce por ciento”. Bordón, sorpresivamente, decide retirarse de su conducción y Álvarez queda como único jefe.

“Raúl lanza su candidatura en el 97 bajo el lema Alfonsín es pueblo —dice Polak—. Yo ya era muy de confianza”. Brodersohn recuerda lo mal que arranca la campaña: “En la Capital había actos de veinte tipos, no iba nadie. Raúl se bancaba todo. Era un gran peleador”. Jorge Carretoni advierte la soledad y le aconseja a Alfonsín tomar de vocero a Polak. “Acepté —cuenta Polak—. Alfonsín va a Platense. Tiritaba abajo del poncho, abrazado con mi hija. Hacía como 12° bajo cero. Alguien gritaba: Sólo tiran piedras/ son los putos de Saavedra. Eran los de Moreau contra los de Posse. En la campaña no avanzábamos. Descontábamos poco la ventaja de Graciela. Seguíamos terceros”.

“Yo me había separado de Marta —se entristece Brandoni—. Me pasé seis meses sin llamar a Raúl; no tenía ánimo. Era el 97 se decía que iba a ser candidato a diputado. Le pregunto si es verdad, si se va a largar. ‘Sí; y usted me va a acompañar’. Cuando me fui me temblaban las gambas; nunca había sido candidato. Lo gracioso es que ese día me dijo: ‘No se preocupe; va a ir en un lugar a salir, arriba en la lista’. Pasan unos días y me dice: ‘Usted va a ir cuarto o quinto’. A la semana: ‘No se preocupe. Va séptimo u octavo, tengo algunos compromisos’. Pasa un mes: ‘Mire, va once. Si no entra, me bajo yo para dejarle el cargo’”.

Graciela Röhmer inventó una ONG virtual: “Nos reunimos en casa de María Seoane, que preparaba lentejas. O en casa: una vez Chacho empezó a tomar, me vació la botella de cassis. Y lo llamamos Grupo Cassis. A veces venía Alfonsín”.

El acuerdo de la UCR con el FREPASO exhibe muchos padres. Storani cree que el FREPASO ya estaba instalado: “nosotros proponíamos una alianza UCR-FREPASO para derrotar la otra alianza, la alianza conservadora y autoritaria de Menem y el peronismo con Cavallo, Rico y Patti. Empiezo a hablar con Chacho hasta que decidimos la convocatoria de El Molino. No fue tan planificado. Era apenas un escenario para un planteo transversal, un acuerdo con políticas de Estado compartidas para ofrecer gobernabilidad. Tuvo tal repercusión que quedamos con Chacho Álvarez, con Bordón, con Fernández Meijide. Y se sumó después Terragno, que no había estado en la génesis”.

Terragno, en cambio, sostiene que él lanza la idea de una alianza con el FREPASO. “Se hizo una convención en Mendoza: establece que no podía haber alianzas nacionales, que se tenían que hacer por distrito. Yo me levanté y me fui al hotel. Yo no avalaba eso y, como era el presidente del partido, fueron a buscarme. Llegamos a una fórmula que no cerraba la puerta. Los radicales fueron modificando su postura cuando vieron las encuestas, que aparecían posibilidades de ganar. Hasta que sale Alfonsín a plantear que él es el que motoriza”.

Meijide evoca: “Chacho venía charlando con Terragno, pero Alfonsín seguía siendo el jefe del partido. A Alfonsín le preocupaba Terragno. Y Fredi. Nosotros queríamos que Storani se viniera al FREPASO”. Storani confirma: “obvio que el FREPASO me cortejaba. Pero soy un tipo de orga. Toda mi vida. Mis adversarios muchas veces decían que yo me estaba por ir. Nunca lo pensé. el partido tardó mucho en aceptar la Alianza. Hasta que en casa de Raúl Alconada, en Gonnet, Alfonsín decide inclinar el partido hacia la Alianza. Raúl dijo que el partido-partido se había estrolado con Massaccesi, nosotros planteábamos que lo de El Molino había generado una expectativa. El paso que sigue es orgánico. Y Alfonsín lanza la Alianza como idea de él, jejeje. La verdad es que el partido era él. Más que nosotros. Y los llevaba a patadas en el culo a todos. Hasta a los cordobeses”.

Pascual, el hombre fuerte del aparato delarruista, se divierte: “Yo soy el que habla con Chacho. Las primeras conversas son inmediatamente después del Pacto de Olivos. Ahí los delarruistas empezamos a pensar en un acuerdo con el FREPASO. Fernando siempre estuvo a favor de la alianza. El que no estaba a favor era Alfonsín, porque no participaba. Álvarez tenía mucha relación con De la Rúa: los dos eran iguales. Eran caballos de estatua”. Y recuerda que “Coti tenía poca participación en el acuerdo por su pelea con Chacho. El FREPASO no quería a Coti ni a Moreau. Así que Coti y Moreau eran los que más se oponían a la alianza. Mañerearon hasta último momento”.

ALFONSÍN INVENTA LA ALIANZA

En Cerrito y Santa Fe, el comando de campaña de Alfonsín debate si debe aceptar la invitación a “Videomatch”, el programa de Marcelo Tinelli. Alguien dice: “En ‘CQC’ le tocaron el culo a Laporta. A ver si todavía le tocan el culo a Raúl”. Otro se amosca y grita: “¡A Alfonsín nadie le toca el culo!”. “¡Qué lástima!”, dice Raúl. La carcajada es general. Alfonsín fue al programa. “Le fue perfecto —recuerda Jorge Goldenberg—. Tinelli lo elogió mucho. No le hizo ninguna joda; era verdad eso de que a Alfonsín nadie le tocaba el culo. Se quejaba porque no salía en los diarios. Estaba disconforme con su campaña de prensa. Nos juntamos en El Hispano de Avenida de Mayo y Salta. Vinieron también Federico Polak y Luis Quevedo, Raúl Barr, Horacio Ragna y Adriana Grizzi. Les dijimos que no se generaban hechos políticos. Se mandaban de vez en cuando declaraciones pero sin hechos políticos. Entonces no había cobertura. Discutimos la estrategia comunicacional. Yo propongo armar reuniones con el sindicalismo opositor: la CTA y el MTA. Raúl lo aceptó en seguida. Por el MTA vienen Moyano y Palacios a Cerrito y Santa Fe. Gran repercusión, sale en todos los medios. La siguiente reunión es con la CTA, vienen De Genaro y Maffei. También enorme repercusión. Ellos le piden a Raúl hacer una alianza contra Menem. Raúl les dice que sí. Cuando salen Maffei y De Genaro declaran a los medios que Alfonsín acepta hacer una alianza opositora. Chacho Álvarez los cruza, dice que Alfonsín no quiere alianza, que es mentira”.

“Si la condición es que yo me baje, yo me bajo”. Sorpresivamente, Alfonsín anuncia en conferencia de prensa su decisión de pactar con el Frente Grande. “Yo estaba al lado —se emociona Brandoni—. Fue impresionante. Yo no sabía. Me estremecí. El periodismo salió rajando a anunciar que se iba a una lista única, la futura Alianza”.

Polak paladea: “Yo me había ido a almorzar al Ligure, en la calle Juncal. Alfonsín no me había dicho nada. Y cuando los periodistas le preguntan si descarta una alianza con el FREPASO él contesta: ‘No descarto ninguna Alianza con el FREPASO en 1997’. En 1999, lo corrigen. ‘Dije 1997’. Su vocero, que era yo, no estaba enterado de la Alianza, así como el gordo Lázara, su vocero anterior, no estuvo enterado del Pacto de Olivos. La idea de Alfonsín es que en política todos hablan con todos todo el tiempo. Después le pregunté por qué había hecho la propuesta así. ‘Muy sencillo. Si el FREPASO aceptaba, volvíamos al gobierno; si no aceptaba, yo pasaba de tercero a segundo’”.

El rush ha sido impactante: el jueves 24 de julio, declaración en favor del acuerdo luego de la reunión con la CTA; lunes 28, Meijide y Alfonsín comparten un programa de televisión con tibio apoyo a una convergencia. El miércoles 30 está previsto que Alfonsín y Álvarez graben juntos en “A dos voces”, con Marcelo Bonelli y Gustavo Silvestre. Chacho demora una hora y media. Alfonsín, indignado, con la paciencia colmada, está a punto de irse cuando aparece Chacho con una pregunta inquietante: “¿Vamos por las buenas o por las malas, doctor?”, “Vamos por las buenas, doctor”. El diálogo, registrado por Ernesto Semán, abre las compuertas. Meijide cree que “Terragno y Chacho la querían y no la querían. Chacho era muy cagón y temía pelear contra Terragno en la Capital. Los dos eligieron hacer un clinch, neutralizar el riesgo. Pero en la provincia de Buenos Aires los nuestros no querían saber nada con la Alianza”.

El sábado 2 de agosto de 1997, a las nueve de la noche, se produce la cumbre en lo de Polak. Por el FREPASO fueron Chacho, Graciela, Alberto Flamarique y Caputo. Por la UCR, Raúl, Brodersohn, Fredi Storani y el dueño de casa, que reconstruye la reunión: “Nos dimos cuenta de que no se podía hacer así, que faltaba De la Rúa y no estaba representada la Capital. Lo llamo y le digo a mi mujer que ponga un cubierto más. De la Rúa entra y pregunta si está Rodolfo Terragno. No. ‘Llamalo; es presidente del partido y candidato’. Otro cubierto. Era convicción de Raúl que de ahí salía la Alianza. De la Rúa sabía que si había Alianza, él sería presidente”. La cena —que dura seis horas— anticipa el signo de la relación entre la UCR y el FREPASO. Le mesa oscila entre La Promesa y la Gran Desconfianza. Todos intuyen que la convergencia supone la victoria y la entrada a la Casa Rosada. Pero muchos de los participantes tienen reservas ideológicas, políticas, personales. Se arrastran, también, algunas descalificaciones. Un símbolo es Margarita, la cocinera de Polak. Habituada a recibir a Alfonsín, defiende fanáticamente al caudillo y se resiste a entregar sus manjares a Álvarez: “Yo a ese no le sirvo”.

Brodersohn recuerda que Alfonsín juega su ficha: “Que Graciela vaya de primera diputada en provincia, Fredi de segundo, yo me bajo”. Sobre la Capital, “Chacho primero, Terragno segundo”. Terragno protesta. Chacho le preguntó si quería cartel francés. Fredi casi le da un bife a Terragno. De la Rúa insinúa una duda. Álvarez le contesta: “No entiendo. Es todo para que vos seas candidato. ¿Qué más querés?”. Polak recuerda que “Caputo se sentó, mi hijo Federico le prestó la compu y Caputo se puso a escribir; se quejó de que la PC era lenta. Se hizo un acta que se anunció pero nadie firmó”.

Moreau recuerda que “con Coti fuimos a protestar. El protagonismo de Terragno y de De la Rúa no nos cayó bien. A mí no me gustaba el acuerdo con el FREPASO. Lo veía como una fuerza marketinera y desconfiaba mucho del apoyo de Clarín a Chacho Álvarez. El tiempo me dio la razón: era políticamente inconsistente, producto del marketing.

Gran parte de la militancia del FREPASO no oculta una visión despectiva hacia el partido radical, símbolo para muchos de la vieja política. Y muchos radicales detestan a esos recién llegados que ven encaramados a la videopolítica y no arrastran los pies en el barro. “En el FREPASO estaban los que decían que había que juntarse de cualquier manera con cualquiera para sacarlo a Menem, para evitar la re-re. Y otros tendían a pensar que era mejor quedarse afuera y construir una fuerza más consolidada, aunque hubiera que esperar cuatro años más”, precisa Peyrou, secretario del bloque de diputados del FREPASO.

López Murphy reconoce: “Yo me opongo a la Alianza muy fuerte. Creí que habíamos perdido el rol de alternancia, teníamos que reformarnos nosotros mismos.

Angeloz evalúa que Alfonsín lo empujó a Chacho y lo convenció a Fernando: “La Alianza fue un error catastrófico. Sobre todo del conductor, el Chacho Álvarez. El hombre ya venía mostrando antecedentes: había sido electo diputado con Menem y lo primero que hizo fue pelearlo a Menem. Si hubiera sido un tipo de bien, no habría asumido la banca para enfrentar al gobierno que lo había llevado al Congreso. No puedo olvidarme de este señor Álvarez. Córdoba discutía una de esas invenciones que suele tener el Gallego De la Sota. La Legislatura estaba empatada y definía un senador de Punilla que era del FREPASO. Había rumores feos. Lo voy a ver a Chacho. ‘Intervení. Ponelo en caja. Se cuenta que le van a dar un paquete en un ómnibus’. Nunca hizo ninguna gestión. Sé positivamente que ese senador recibió un paquete y votó a favor de De la Sota. Nada que ver Álvarez con Graciela Fernández Meijide, a la que le tengo gran respeto y cariño”.

Analía del Franco afirma que “Graciela aparecía como una mujer capaz de refrescar la política. Tenía una imagen bárbara: en el 96 las medimos a ella y a Martha Oyhanarte. Las dos daban muy alto. Pero la gente hacía una diferencia: Graciela aparecía que iba a usar esos atributos para los demás, mientras que Martha quedaba como que los iría a usar para ella misma. Estaba muy presente la idea de una nueva política. La gente también le tenía terror al peronismo del Gran Buenos Aires. Y el FREPASO aparecía sin experiencia para enfrentarlo. Graciela y la nueva política mostraban debilidades, no tenían un partido fuerte y no iban a saber enfrentar esas acechanzas. Alfonsín era el resguardo, el que sabe de política. La gente valora mucho al que sabe de política y tiene mucho miedo al que no sabe. Al armar la Alianza en 1997, Alfonsín empieza a recuperar imagen. Él era el factótum de la Alianza, era claro que él estaba atrás. Un actor que sabe armar, ensamblar, tenía ese lugar. Nadie pensaba que él fuera candidato”.

Brandoni seguía bajando: “Se rearmó la lista de diputados, quedé dieciocho. La campaña se llamó ‘Café con Brandoni’. Yo me sentaba a una mesa, con un micrófono, daba una pequeña introducción y abría el diálogo con la gente”.

El 26 de octubre de 1997, con 3.315.703 votos (48,2%) derrotan a Chiche Duhalde, 2.846.238 (41,4%). Fernández Meijide está convencida de que “en el 97 yo gano la provincia de Buenos Aires con voto peronista. Un voto ético peronista. El mismo que había votado por Alfonsín en 1983”.

LA NOCHE DE LA INTERNA

Para los radicales, el único jefe era Alfonsín. Del Franco camina: “Me pasé 1998 recorriendo las veintiocho parroquias porteñas. Los que más resistían la candidatura de De la Rúa eran los propios radicales. Había que persuadirlos”. Hay radicales refractarios que rechazan todo acuerdo con el FREPASO. “Mestre pierde Córdoba por caprichoso —resume Pascual—. No quiso hacer la Alianza y después de tres gestiones de Angeloz (y una del propio Mestre) el peronismo nos arrebata Córdoba”. Todavía la conserva.

Rocío Alconada recuerda: “Raúl no quería que De la Rúa fuera el candidato. Tal vez hubiera preferido a ese Chacho Álvarez del principio. No al Chacho que fue después. Con De la Rúa estaba muy preocupado: ‘El tipo cree que yo lo voy a cagar’. Le daba bronca la desconfianza”. Resuelta la Alianza UCR-FREPASO, ¿cómo elegir los candidatos? Storani recuerda: “Yo pretendía una interna abierta. Yo ya no podía ser candidato, había quedado cascoteado por mi derrota frente a Massaccesi. El emergente era De la Rúa con el Gobierno de la Ciudad. Menem era Terminator. Y nosotros le decimos a Alfonsín: ‘¿Quién le gana a Menem?’. El único que le ganaba era De la Rúa. Por eso también aceptan Chacho y el FREPASO. De la Rúa no iba a ser un gran transformador, pero pensábamos que podía encarar un gobierno ordenado como el que estaba haciendo en la ciudad y después abrir el camino a otro gobierno más transformador. Yo tenía con De la Rúa una relación laxa. Hay una reunión para distribuir espacios de poder. Acordamos que, si De la Rúa gana, yo voy a ser presidente de la Cámara de Diputados”.

Terragno sostiene: “Integramos el comité de los cinco: Alfonsín, De la Rúa, Chacho, Graciela y yo. Nos reuníamos en mi casa. Las reuniones eran positivas. Ya estábamos bien con Alfonsín. Aunque supongo que nunca demasiado bien. La candidatura a presidente en 1999 la disputamos Alfonsín, De la Rúa y yo. Se hace una reunión en casa del gordo Lázara: Alfonsín, Lázara, Farizano y yo. Le digo a Alfonsín que creo que no tiene posibilidades. Que si él sigue adelante, yo me voy a retirar. Pero que, si no sigue adelante, le pido que me apoye. Él se retiró pero apoyó a De la Rúa. Yo creía que podíamos hacer un pacto con Duhalde para sacar la convertibilidad de la campaña y para salir en conjunto con la convertibilidad. Pero De la Rúa planteaba: ‘Conmigo un peso, un dólar’, que era lo que la gente quería escuchar. Creo que Alfonsín y otros vieron: ‘Con De la Rúa ganamos, con Terragno perdemos’. Posiblemente fuera así. Llegamos a un punto donde surgió una manifestación colectiva de apoyo a De la Rúa. Era obvio que yo iba a perder y a obstruir el proceso. Porque después había que ganarle al FREPASO. Todos se pusieron contentos cuando yo me bajé. Creo que por eso De la Rúa me ofrece la Jefatura de Gabinete”. En cambio Pascual, jefe de campaña de De la Rúa, asegura que “mientras estuvo en la campaña electoral y en el gobierno, Terragno nunca habló de salir de la convertibilidad”.

El FREPASO se desvela: ¿cómo enfrentar el aparato radical en una interna? “Chacho tenía la ilusión de que se armara una ola y supliera el déficit territorial que no nos permitía siquiera tener fiscales —resopla Meijide—. Nosotros teníamos un problema. Teníamos dos figuras convocantes, Chacho y yo. Lo ideal era que Chacho no fuera de vice. Que fuera Ibarra. Entonces, Chacho pasaba a ser candidato a jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Pero Chacho no se animó. Una vez más por cagón. Era más cómodo ir de vice. Pero él sabía cómo era el Senado. Había sido asesor de Bittel y sabía cómo era. Pascual afirma que el acuerdo era que, si ganaba De la Rúa, Graciela era vice. Y si ganaba Graciela, “Fernando era el vice. Pero el único que estaba de acuerdo era De la Rúa; decía que había que respetar el resultado de la elección. Alfonsín y yo queríamos de vice a Chacho. Para mí Chacho aseguraba el triunfo, electoralmente era más que Graciela. En la jefatura de gobierno almorzamos Alfonsín, De la Rúa y yo. Alfonsín insistía en que el vice fuera Chacho. De la Rúa se mantenía firme. Al final Alfonsín dijo: ‘¡Vos sos más cabezadura que don Arturo!’. Fernando aflojó”.

Recuerda Pascual que “después del triunfo del 97 se formó la comisión de la Alianza que organiza la elección abierta: ahí los que debatimos somos Leopoldo y yo con [Rodolfo] Rodil y Flamarique. El que ganaba cada provincia y cada pueblo se llevaba la candidatura a la general”. El día de la interna con el FREPASO, Alfonsín y Polak se instalan en el Comité Provincia de Paseo Colón. “Entran a llegar resultados de la provincia, urnas que ganábamos a cero. Algarabía y consternación, porque había un riesgo de ruptura. Raúl me dice: ‘Vámonos ya al Comité Capital a hablar con Fernando’. Y en el viaje, en el auto, planifica una estrategia para cerrar”, marca Polak. Pascual no se inmuta: “Yo no tenía miedo a una ruptura. Les había dicho a los del FREPASO que, si mi rival no fiscaliza la interna, yo tengo la obligación moral de hacer fraude, jajajaja”.

“Pensar que yo creía que eras un boludo. Vas a ser presidente. ¡Mirá qué boludo resultaste!”, Chacho Álvarez le confiesa a un satisfecho De la Rúa cuánto ha cambiado su visión sobre él. Para de la Rúa, a su vez, Chacho es lo que le falta para cruzar la Plaza de Mayo, para caminar de la Jefatura de Gobierno de la Ciudad a la presidencia de la República.

DE MENEM A DUHALDE

Menem ni piensa jubilarse. Se zambulle en la búsqueda de un tercer mandato. La re-re-elección. En el argot, la re-re. “Alfonsín le limó la cabeza a Bauzá amenazando con las siete plagas de Egipto contra la re-re. El Flaco coincidía con Alfonsín. Corach y el hermano Eduardo también. Kohan tenía un juego doble: alentaba la re-re pero no creía. Duhalde empieza a hablar con los gobernadores y a armar masa crítica. Hasta que De la Sota sale a cruzar la re-re y Duhalde amenaza con un plebiscito en la provincia. Menem se resigna. Los gobernadores exigen que lo diga ante los medios. Reunión de mesa chica. Se decide conferencia de prensa en Olivos para anunciar el fin de la re-re. Desde el celular Bauzá le avisa a Alfonsín que los gobernadores van a estar en Olivos mientras Menem anuncia que se baja. Alfonsín le contesta: ‘Usted es un hombre de palabra. Le llevamos tranquilidad a la República’”. Tal el recuerdo de Quique Mouján, el hombre de la prensa de Bauzá y presidente de Telam. Es 22 de julio de 1998.

Duhalde cree que por fin ha llegado su turno. A él le gustan las políticas tradicionales del peronismo de los cuarenta. Pero no presume de saber de economía y consulta con Remes Lenicov, que, a boca de jarro, le pregunta: “¿Vos querés ser presidente?”. Duhalde le responde: “Sí”. “Yo te acompaño, pero dejame manejar la economía a mí”. “‘¿Y qué vas a hacer?’ ‘Mirá, yo voy a encolumnar el Banco Provincia, que es muy difícil de manejar, y voy a congelar la planta hasta que yo me vaya o hasta que vos termines. Y con los municipios voy a flexibilizar un poquito, voy a hacer una atención personalizada de los grandes municipios y nos vamos a arreglar. Y yo voy a arreglar con los gremios la política salarial’. me respondió: ‘Trato hecho’. No tardó cinco segundos —se alegra Remes—. Nos dimos la mano. Y nunca, nunca, nunca me jorobó. Él quería ser presidente pero no en función de un desmadre del manejo”.

Analía del Franco recuerda que en la campaña de De la Rúa la consigna era que a Alfonsín había que tenerlo lejos, para evitar que la gente se acordara del 89: “A tal punto que nosotros hacemos una campaña con un personaje, un chico llamado Pablo, que habla de sus esperanzas. Y los de Duhalde (ya había llegado Duda Medonça), hacen aparecer al papá de Pablo, que trataba de recordar el 89. La campaña de De la Rúa fue ejemplar. Los profesionales y técnicos tomaban decisiones, los políticos no se metían. Bien a la norteamericana. En cambio Duhalde lo tuvo a John Carville; como no le dieron bola, renunció. Después vino otro y terminaron con Duda Medonça. Dick Morris venía todos los meses. Lo que primero miraba eran las respuestas a la pregunta ‘¿Qué le gusta menos del candidato?’. Lo peor de Duhalde era que aparecía como un narco; lo peor de De la Rúa, que daba débil. Morris repetía lo mismo siempre: ‘Narco es peor que Débil’”.

Alfonsín ha inventado una usina de ideas y cuadros para el futuro gobierno. Convoca a técnicos de la UCR y del FREPASO. Promueve papers de gobierno, un staff para la gestión. Es el Instituto Programático de la Alianza (IPA). Manuel Cywin, como siempre, recauda para la campaña. “Goyo Pérez Companc y Roberto Rocca lo adoraban a Raúl. En el IPA necesitaba guita en medio de una campaña, Raúl levantó el tubo, lo llamó a Goyo. Y yo iba a buscar el cheque”.

“Daniel Larriqueta se encuentra con De la Rúa —reconstruye Mugnolo—. Le dice: ‘Voy al IPA’. De la Rúa le contesta: ‘Si querés perder el tiempo, andá’. Larriqueta se lo cuenta a Alfonsín y Raúl renuncia el IPA”. Las diferencias entre Alfonsín y De la Rúa se agravan. Berhongaray cuenta que “Raúl me decía: ‘Estos hijos de puta se creen que me van a pasar por arriba, que me van a ignorar. Uno hace todo los esfuerzos para tratar de ayudarlos. Estos no saben en el bochinche que se metieron”.

¿DEVALUAMOS O AJUSTE INOLVIDABLE?

“En 1997 nadie quería salir de la convertibilidad. Los años 98 y 99 fueron muy difíciles —cuenta López Murphy—. Trabajábamos con Fernando. Íbamos Adalberto Rodríguez Giavarini, Machinea, yo. Un grupo grande. Yo tenía una percepción muy pesimista de lo que venía. En el 98 discutimos mucho. En el 99 devalúa Brasil. Propongo una opción: Devaluamos o Ajuste Inolvidable. Yo le aviso que voy a hacer pública mi opinión: ‘No lo hagas; me ponés en una situación insoluble’. Lo publico el 14 de abril del 99. De la Rúa me echa de la campaña de manera inmisericorde. Le preguntan por mí en la televisión y contesta: ‘¡Jamás será mi ministro!’”. Pascual confirma que De la Rúa quería de ministro a López Murphy, “pero salió a decir que había que rebajar los salarios. No nos iba a votar nadie. Tuvimos que echarlo”.

Remes Lenicov sigue siendo el principal asesor económico de Duhalde. “Le digo: ‘Hay que salir de la convertibilidad y hay que reprogramar la deuda. Te aseguro que esto revienta, porque el tipo de cambio no aguanta y porque destinar cuatro o cinco puntos del PBI al pago de intereses al exterior tampoco aguanta’. A Machinea, que era el economista de la Alianza, yo le ofrecía: ‘Si ustedes ganan y salen de la convertibilidad, nosotros los apoyamos. Y si nosotros ganamos ustedes nos apoyan’”.

ACCIDENTE Y RESURRECCIÓN

El 17 de junio de 1999 en la ruta rionegrina 6, a 250 kilómetros de Jacobacci, Río Negro en un camino lleno de hielo, tierra y nieve, marcha la pequeña caravana. La nevisca era cada vez más incómoda. A las cinco y media de la tarde, Daniel Tardivo va adelante, marcando el camino casi invisible. Atrás, Alfonsín, Verani, Margarita Ronco y el conductor tratan de conservar la huella. Está oscuro, los vehículos encienden luces que sirven de poco. Daniel Tardivo está pensando en cubrir las ruedas con las cadenas para nieve. Después de la curva, deja de ver el segundo vehículo, la camioneta todoterreno del intendente de General Roca. Pega la vuelta. A doscientos metros, el desastre. La camioneta mordió la banquina, dando dos tumbos. Alfonsín atravesó el parabrisas. Nadie se explica cómo la camioneta no lo aplastó en ese instante. “Con nosotros iba siempre atrás —asegura Tardivo—, porque nunca usó cinturón. Para Alfonsín ponerse cinturón era como desmerecer al que manejaba, mostrarle desconfianza”.

En el suelo, con su sobretodo negro lleno de manchas blancas de la nevada, boca abajo, Alfonsín yace inmóvil. Sus acompañantes, golpeados, atinan a levantarlo y ponerlo en el asiento de atrás. Alfonsín se queja. Está consciente, hay que evitar que duerma, el anticipo de la muerte. No hay señal de celular. Alguien recuerda que a poca distancia, en un caserío, hay una salita de primeros auxilios. Llegan con esfuerzo. Una F-100 del año 80 reconvertida en ambulancia abre la esperanza. Alfonsín a la camilla, aparece un chofer. Marchan a la clínica Roca. Nadie duerme esa noche.

Juan Krauss era el médico de Alfonsín y se encontraba en la fiesta con la que Laboratorios Bayer celebraba en todo el mundo los cien años de la invención de la aspirina. Suena el celular. Era Raulo, el hijo mayor de Alfonsín: “Papá tuvo un accidente en Río Negro. Volcaron. ¿Por qué no lo llamás?”. “Me da un número, llamo. Me contestan: ‘Terapia intensiva’. Era la clínica Roca. Me identifico. ‘Estábamos esperando su llamada. Antes que lo entubáramos, el doctor Alfonsín pidió que lo llamáramos a usted’. El médico me cuenta la situación. Después que me dan el cuadro, yo tomé por teléfono una serie de decisiones técnicas. Corté y me quedé pensando. Pero yo sentí que, si no decidía nada, Alfonsín se podía haber muerto. Mi esposa Susana, que es cardióloga, me agarró la mano. Un gesto de amor, de calidez, de comprensión. Lo llamo a Raulo. Le digo que la situación es muy mala. Él me avisa que viene gente a buscarme para llevarme al aeroparque. Llegan Willy Hoerst y un nieto de Raúl. En Aeroparque estaban Enrique Beveraggi, Héctor Marchitelli [vicedirector del Hospital Italiano] y, por pedido de De la Rúa, un muy distinguido cirujano torácico, Elías Hurtado Hoyo. Viajamos los tres médicos. Llegamos como a las tres y media de la madrugada, pero en Roca estaba nevando fuerte. Bajamos en Cipoletti. En la pista nos esperaba el gobernador Pablo Verani. Él había volcado con Alfonsín, venían juntos. Beveraggi, Verani y yo subimos a un jeep Cherokee. Verani mandó a Hurtado con otro coche”.

En la puerta de la clínica Roca ya hay fotógrafos, periodistas, cámaras. Los medios habían llegado antes que los médicos. “Me encandilaron los flashes —cuenta el médico Juan Krauss—. Yo no estaba acostumbrado. Apenas divisé a Margarita Ronco pálida, demudada y a Daniel Tardivo, siempre sereno, al menos por fuera. Desde Bariloche había viajado Marcelo Muro, terapista, por pedido de De la Rúa. Verani nos pide: ‘Arréglenlo al jefe’. ¡La alegría que sintió el joven médico de guardia al vernos! Lo revisamos a Raúl. Tenía diez costillas rotas, una partida en tres. Las costillas rotas rompen la pleura y desgarran los pulmones; entra aire en el tórax, el neumotórax, y las lesiones pulmonares producen un sangrado que se llama hemotórax. La combinación es hemoneumotórax. Además, alguna costilla desgarró el pericardio, que envuelve el corazón. Se sumaba un cuadro severísimo hemopericardio, sangre acumulada entre pericardio y corazón, que puede producir un taponamiento cardíaco. La sangre comprime al corazón, la presión de la sangre externa impide que el corazón bombee. Otra costilla había perforado el músculo diafragma. Al colocar el respirador, que era imprescindible dada la rotura de la pleura, el aire atravesaba el diafragma roto rumbo a la cavidad abdominal, situación anómala y peligrosa (neumoperitoneo). La presión del aire en el abdomen empuja el diafragma hacia arriba, dificultando la entrada de aire y la función de un tórax donde las múltiples facturas habían alterado la mecánica respiratoria”.

Krauss, un admirador de Alfonsín, de Churchill y de Hemingway, consideraba asombroso que el ex presidente hubiera podido sobrevivir: “la mujer que le hizo los primeros auxilios le salvó la vida. Si en ese momento lo hubieran subido a un avión, Raúl se moría. Igual la cosa se veía mal cuando llegamos. Dada la imposibilidad de oxigenar la sangre y el mal bombeo cardíaco por el taponamiento, los riñones no recibían el flujo de sangre adecuado. Empezó una insuficiencia renal por falta de llegada de sangre y oxígeno a los riñones. Raúl no orinaba. La posibilidad de que Alfonsín se muriera era enorme. Era más probable que se muriera a que viviera. En ese momento tan difícil, tuve la sensación de que mi experiencia médica anterior, esos quince años manejando los posoperatorios, y los postrasplantes, habían sido una preparación para este momento. Si querés arreglar todo de golpe, te quedás sin enfermo en cinco minutos. Es como los palitos chinos, hay que ir poco a poco, midiendo cada movimiento. Me quedé horas, perdí la noción del tiempo. Ahí viene el segundo momento dramático. ¿Lo dejamos en Roca o lo trasladamos por avión al Italiano? Transportar un paciente en esas condiciones es toda una especialidad médica. Al final lo trasladamos. Alguien tuvo la inteligencia de preparar una vía de tránsito rápida: desde el Aeroparque hasta el Italiano tardamos apenas ocho minutos. Pero Raúl llegó totalmente descompensado. Temíamos una infección respiratoria que por suerte nunca llegó. Estuvo treinta y dos días con respirador y no sufrió infección respiratoria. Creo que eso lo salvó”.

La política se conmueve. A los dos días llamó el presidente Menem: “¿Cómo está Raúl? ¿Qué necesita? ¿Aparatos de Alemania? ¿De Japón? Lo que sea y le mando traer”. Krauss tuvo la certeza de que cualquier cosa que hubiera pedido llegaba a la Argentina en veinticuatro horas. Visitan el Italiano De la Rúa y su mujer. Piden hablar con el médico. Krauss contesta: “El doctor Alfonsín está muy mal”. De la Rúa: “¿Le puedo hacer una pregunta?”. “Claro que sí”. Krauss espera preguntas sobre el estado del paciente. Pero no: “¡¿Cuándo cree que va a poder volver a hacer campaña?!”.

Alfonsín volvió rápidamente a la política. Una tarde Krauss recibe su llamado: “Estoy acá con Fredi. Van a hacer un acto. Yo voy a saludar”. Al rato dice: “Voy a hablar quince minutos”. “¡Pero me acaba de decir que va a saludar!”. Al final, Krauss, Margarita, Daniel, y Alfonsín van en auto a la cancha de Estudiantes. “Había habido una discusión sobre el orden de los oradores. De la Rúa quiso ir último, como candidato a presidente, y Graciela Fernández Meijide no quería abrir, porque era candidata a gobernadora. Raúl habla antes. Con el tórax fajado, no fue ni un saludo ni breve. Habló 45 minutos”.

El médico toma precauciones: “Apenas terminó el discurso, lo sacamos. De repente lo llaman al celular. Después que había hablado Raúl, la gente se estaba yendo en masa. ‘¡Volvamos!’, dijo Raúl. Yo le prohibí. Le dije clarito: ‘¡Que se joda! ¡Por querer cantar después de Gardel!’”.

Quince días antes de los comicios, Alfonsín visita los talleres ferroviarios de Tafí Viejo. Krauss lo acompaña: “Raúl para en la casa del único radical. Todos eran peronistas ahí. Nos vamos a un taller gigante, de principios del siglo XX. Había una mesa con una escalerita improvisada, precaria. Era para que Raúl se subiera y hablara. Raúl subió y dio un discurso memorable. Abajo, rodeados de carteles de Perón y Evita, los trabajadores gritaban ¡Al-fon-sín! ¡Al-fon-sín! Era tremendamente conmovedor. ¿Qué pasaba? Los militares habían cerrado los talleres, Alfonsín los reabrió y contrató viejitos, algunos de ochenta años, que eran los últimos que sabían usar los tornos, trabajar sobre los fijos, arreglar durmientes. Y esos viejitos les enseñaron a los jóvenes oficios que se estaban perdiendo. Mientras me explicaban, la gente seguía gritando desaforada: ¡Al-fon-sín! ¡Al-fon-sín! Yo creía que estaba en una película de Fellini...”. Un día Alfonsín vuelve del aeropuerto con su nieta. La gente empieza a vivarlo: “¡Gordo, estás a pleno!”, se entusiasma Rocío. “‘ya está, te aplauden, te amigaste’, pero me responde: ‘No sé, che. Vamos a esperar’”.

“Alfonsín resurgió después del accidente —confirma la encuestadora Analía del Franco—. La cercanía con la pérdida hace que la gente lo revalorice: ¡ojo, que podemos perder a este tipo con todo lo que puede aportar! Además, había hartazgo de la corrupción y Alfonsín era una contracara de honradez, el opuesto a Menem. Muchos votantes que yo llamo pararradicales, fueron como dándose cuenta de que la presidencia de Alfonsín había sufrido muchos golpes bajos, desde las huelgas de Ubaldini hasta Cavallo yendo a Estados Unidos para que no le presten plata. Se le empezó a reconocer su actuación como presidente”.

LA MODA DE LOS SUSHI

Luis Stuhlman asesora a De la Rúa. Le ha marcado, en un memo secreto, el defecto que lo llevará al desastre: la desconfianza. Y su consecuencia, la reticencia a delegar. El jefe de gobierno puede hacer cualquier tarea mejor que los demás. Pero hay cien mil empleados en la ciudad. Y nadie, ni siquiera el jefe de gobierno, puede realizar la tarea de los cien mil…

Los estrategas de campaña huelen que el radicalismo y De la Rúa atraen poco a los jóvenes. Luis Sthulman ha enseñado a sus amigos y discípulos que las preguntas suelen ser más importantes que las respuestas. Su pregunta: “¿Cómo alejar la imagen radical de partido anticuado, de qué modo llegar a los jóvenes, qué hacer para sacudir el tradicionalismo que emana De la Rúa?”. Mónica Almada recuerda que en el 83 “los jóvenes estaban con Alfonsín. Los jóvenes delarruistas éramos cuatro. Hasta en el 89, cuando el gobierno termina como la mona, los jóvenes radicales lo siguen adorando a Alfonsín y nosotros seguíamos siendo cuatro. De la Rúa no entendía por qué los jóvenes no lo seguían a él, que se sabía culto, preparado. Él pensaba que era el Kennedy argentino”.

Stuhlman sabe que sin voto juvenil no hay victoria. Busca algo que concentre actualidad, sofisticación, aggiornamento. Inventa un nombre fashion: los sushi. La comida japonesa se está poniendo de moda entre las clases acomodadas. Luis lo convierte en un mensaje. Un síntoma de cambio, una aceptación de lo nuevo. El Grupo Sushi convoca a los jóvenes que rodean a los hijos del presidente, Antonio y Aíto. Se lo cuenta en los días iniciales a Oscar Muiño en la cocina de su departamento. La pregunta surge, inevitable: “¿Y si los jóvenes abiertos al cambio pierden los valores? ¿Si se quedan en la superficialidad formal y de fondo hacen menemismo, que es lo único que conocieron?”. Stuhlman sufre un escalofrío: “Es un riesgo. Pero entonces se va todo a la mierda”.

Ese es, precisamente, el tema que subyace en las tres horas de reunión de Ricardo Yofre con Antonio y Aíto de la Rúa. “¿Qué tendría que hacer mi viejo si fuera presidente?”, pregunta uno. Yofre recuerda su respuesta: “‘Lo primero sería sacarlos a ustedes dos del país’. Se mezclan en la política, las minas y la guita. Se lo conté a De la Rúa: ‘Sacalos de acá. Vos tenés que ser la antítesis de Menem. La familia no tiene que aparecer’”.

Aún convaleciente, Alfonsín viaja a una reunión de la Internacional Socialista en Lisboa. “Yo ya vivía en España —recuerda Víctor Cipolla— como agregado a la embajada; era el último orejón del tarro. Le digo al encargado de negocios, Ortiz de Rosas, ‘me llamaron Raulito Alconada y Margarita [Ronco] para avisarme que viene Alfonsín’ y le propongo que duerma en la residencia. El embajador no estaba; era Carlos Amar, un turco amigo de Menem. Ortiz de Rosas dice: ‘Hay que pedir permiso’. ‘¿Y si no pedimos permiso?’ ‘Dale; traelo’. Raúl viene de Lisboa. ‘Bueno, jefe’, le digo, ‘lo llevo a la residencia’. Raúl me contesta: ‘Esta noche nos vamos a comer a Botín’. Es uno de los restaurantes más viejos, si no el más viejo, de todo Madrid. Está a media cuadra de la Plaza Mayor. Le digo que nadie come en Botín sin una semana de reserva. ‘Vos agarrá a tu mujer y vení conmigo. ¿Querés llevar a alguien más?’. ‘Al agregado militar, es muy amigo nuestro, muy democrático’. A la noche enfilamos para el restaurante Raúl, Ricardo Alfonsín, el agregado militar, un sobrino de Raúl que trabajaba en un banco y mi mujer, Miriam. Yo digo: ‘Bueno, como no nos van a atender podemos ir a otro lado’. ‘Vos dejame a mí’, dice Raúl. Entra y saluda al encargado. ‘¿Cómo le va? ¿Se acuerda de mí?’. ‘¡Presidente, qué gusto verle!’ ‘¿Podré comer en este restaurante? No tengo reserva’. ‘Usted, presidente, no precisa reserva. Siempre tiene una mesa disponible’. Nos armaron una mesa grande en medio de un pasillo. Cuando nos estamos yendo Raúl dice: ‘Mañana nos vamos a Chin-Chon. Venime a buscar a las diez’. La mañana siguiente ya éramos una banda de gente. Nos vamos a Chin-Chon. Comimos frente a la plaza: un cordero al asador. Paseamos por Villa Conejo, el palacio de Aranjuez. Ahí Alfonsín dice: ‘Tengo que ir a saludar al corresponsal de Clarín. Un periodista con cáncer terminal. Es importante para él que yo esté. Soy su amigo, y uno a sus amigos no los abandona’. Se fue como dos horas. Ya había que ir al aeropuerto. Había estado apenas un día y medio y nos había tenido de acá para allá. Le digo: ‘Jefe, deme el pasaporte y los pasajes, así le hago el trámite’. ‘De ninguna manera. Queda feo. La gente está haciendo la cola, yo hago la cola como todos’. Le miro el pasaje: era clase turista. ¡Venía de un accidente tremendo, era ex presidente y viajaba en clase turista! Me dice: ‘Yo me siento, me acomodo las costillas y me quedo ahí’. Hablo con el jefe de operaciones de Aerolíneas, le explico que está herido. Lo pasan a ejecutiva. Pero él no quería ninguna ventaja”.

GANA LA ALIANZA

Por casi dos millones de votos —diez puntos de distancia— la fórmula De la Rúa-Álvarez bate a Duhalde-Ortega. Pero, a diferencia de 1983, en el 99 el peronismo triunfa en la vital gobernación de Buenos Aires: Carlos Ruckauf, apoyado por los votos del cavallismo, doblega a Graciela.

¿La sociedad ha votado continuidad —una suerte de menemismo decente y ordenado— o elige una ruptura? En esos días radicales y frepasistas lo discuten en distintos espacios. Graciela Röhmer insiste una y otra vez: “La gente votó el cambio, la ruptura, no la continuidad. No se equivoquen, porque, si no hay cambio, van a volver la decepción y el reclamo”. Chrystian Colombo está convencido de que “De la Rúa ganó prometiendo ‘Sigo con la convertibilidad, no voy a hacer quilombo y no voy a afanar’. Pero empezó mal. Había prometido la venta del avión presidencial y no lo vendió. Era una promesa fácil de cumplir y no la cumplió”.

La presidencia, que para Alfonsín había sido un punto de partida, se convertía en el punto de llegada para De la Rúa. El nuevo presidente descarta la audacia. Elige la continuidad. Cuando le plantean la remoción de la desacreditada Corte Suprema menemista, contesta: “Sucesión natural”. En buen romance, que la Corte no se toca. La idea es acentuar la previsibilidad, un mensaje de continuidad del Estado en la Justicia, en el Banco Central (donde seguirá Pedro Pou hasta una crisis), en el rumbo económico y financiero.

El 8 de noviembre de 1999 Alfonsín viaja a París. En la Torre de la Defensa sesiona el XXI Congreso de la Internacional Socialista. Paula Atlante hacía prensa en el Comité Nacional, estaba en París y había conseguido un pase libre. “Raúl me agarra del brazo —cuenta Paula—. Cuando entramos, la sorprendida fui yo. ¡Él era la estrella! Los participantes se arremolinaban y lo ovacionaban. Me quedé patitiesa. Descubrí el enorme lugar que Alfonsín tenía en el mundo. Estaban Felipe González, Yasser Arafat, Shimon Peres, Lionel Jospin, Alan García. Yo iba avanzando con él de la mano y era muy impresionante ese aplauso cerrado, completamente improvisado en un pasillo, espontáneo.

GABINETE DE LUJO

Remes está convencido de que 1999 era un buen momento para salir de la convertibilidad: “gobierno nuevo, nuevo partido. No hay forma de salir de un tipo de cambio retrasado si no es a través de la ruptura. Como perdimos, no pudimos hacer nada”.

Antes de asumir hay una reunión reservada entre Chacho Álvarez, Machinea, Sarghini, y Remes, que describe: “Chacho dice: ‘Mirá, acá hay que hacer un ajuste’. Machi agrega: ‘hay que cambiar la ley de coparticipación para que la Nación tenga más fondos’. Le digo: ‘Pará, pará, pará, ¿van a salir de la convertibilidad o no?’. ‘No, no’ dice Chacho. Y Machi lo apoya. Le contesto: ‘Esto es distinto a lo que habíamos charlado’. ‘Sí, pero Fernando no quiere’. ‘Mirá, yo le voy a transmitir esto a Duhalde y a Ruckauf, pero nosotros no podemos apoyar un ajuste porque no lo compartimos, no vemos que bajando salarios, costos impositivos, tarifas puedas recuperar’”.

De la Rúa vacila entre actuar como un presidente con todas las atribuciones exclusivas de la Constitución o como emergente de un acuerdo de partidos con la presencia gravitante de su vice, Chacho Álvarez. Con el agravante de que el radicalismo muestra una cabeza bifronte: De la Rúa conduce el Estado y tiene la lapicera, pero Alfonsín sigue firme en el corazón de la militancia.

Los ministros atesoran un formidable currículum. Los periodistas elogian, el establishment aplaude. Enrique Nosiglia menea la cabeza: “Son todos prima donna. Van a cuidar su prestigio antes que nada. Acá hacen falta cruzados capaces de dar todo por el presidente”. Pascual converge: “Le dije a De la Rúa: ‘Vos tenés librepensadores. Con estos vas a parar a la mierda. ¿Quién de estos te va a defender? ¡Ninguno!’. La mitad del gabinete era progre, la otra mitad economista. No había políticos”.

La cosa empieza mal. El ministro de Economía no era el favorito del presidente. Había sido sugerido por Alfonsín y Álvarez. “Más por Chacho Álvarez —precisa Colombo— y por los amigos de Fernando, y apoyado por los gobernadores radicales. Machinea tenía indudable competencia técnica y era el único que tenía equipo. Tal vez no fuera el mejor candidato; siempre es muy riesgoso ir por la revancha contra la cátedra. Le tenés que doblar la mano”. ¿Quién era el candidato presidencial para Economía? Mónica Almada está convencida de que Adalberto Rodríguez Giavarini, “pero él sabía que el que hiciera eso se iba a inmolar, y no quiso”.

Terragno sostiene que comete el pecado de soberbio de aceptar la jefatura de gabinete. “Pensaba que desde adentro lo iba a convencer de abandonar la convertibilidad. ¡Qué lo iba a convencer! De la Rúa tenía un gabinete de economistas. ¡Hasta el ministro de economía era economista! Mi relación con De la Rúa es mala desde el comienzo. No de discusión ni conflicto. Pero él no tenía ninguna confianza en mí. Él pensaba que yo estaba trabajando para ser presidente. Entonces un día yo le dije: ‘Mirá, Fernando. Si vos tenés éxito, en el 2003 hay reelección. Y si vos fracasás, en el 2003 hay peronismo’”.

La designación de Storani fue tortuosa. “Me cita a las tres de la tarde en la jefatura de gobierno: ‘Olvidate de la Cámara de Diputados. Tengo un lugar mucho mejor para vos: el Ministerio del Interior’. Y me convierto en el hombre del partido en ese gabinete”.

López Murphy es una sorpresa: “no lo vi a De la Rúa en la campaña. Lo saludé cuando ganó. Quince días después me manda buscar. Ministro de Defensa. Llegué con una generación militar muy linda, un liderazgo muy preparado. Yo quería fundir las unidades en dos grandes cuerpos de Ejército: Norte y Sur. Binner viene a pedirme que no cierre el Segundo Cuerpo, que era importante para Santa Fe. A mí no me parecía”. Hay una reforma en la inteligencia militar. Cierra Callao y Viamonte, el Batallón de Inteligencia 601: “Sacamos un montón de gente”. ¿Acaso el corazón del espionaje militar es castigado por su actividad represiva en los años de plomo? López Murphy lo niega: “Era con finalidad presupuestaria”. La doctrina López Murphy decía: “El país ha juzgado, ha establecido los tres niveles de responsabilidad, otro gobierno indultó. Esa historia está terminada jurídicamente. Quedaban los juicios por la verdad, que no tenían consecuencias penales, y los de cambios de identidad, secuestro de niños y enriquecimiento patrimonial”. ¿Pensaba la Argentina en algún conflicto externo? López Murphy lo admite: “Siempre uno tiene hipótesis de conflicto. Quisiera guardar la reserva”.

Morales peleó la gobernación jujeña en el 99: “nos roban la elección. Yo me voy a dormir siendo gobernador y entraron a llegar urnas cambiadas. Pido a la Cámara Electoral elecciones complementarias. Me dan una mano Marcelo Stubrin y Mariano Genovesi, peleando el resultado. Me recontracaga De la Rúa. No me dio ni cinco de bola. Si hubiéramos votado de nuevo, les rompíamos el culo y yo era gobernador. Pero De la Rúa confiaba en la Liga de Gobernadores del peronismo.

El Grupo Sushi, ensalzado por su dominio de las nuevas tecnologías, una práctica modernosa, decontractée, se apropia de la comunicación. Los creativos de la imagen barren a los hombres de los contenidos. Darío Lopérfido en la Presidencia, Gustavo López al COMFER, los hijos de De la Rúa por todas partes.

El FREPASO recibe poco pero conduce las áreas sociales: Flamarique está en Trabajo y en Acción Social Meijide, que será elogiada por sus colegas, hasta por el exigente López Murphy: “tengo la más alta opinión de Graciela Fernández Meijide. Increíble en su convicción, capacidad, sensatez”.

“Las reuniones de gabinete eran muy intensas y muy duras. Se discutía mucho con el presidente. De la Rúa estaba consternado. Quería ser como Alfonsín”, recuerda López Murphy. Quico Pujol marca la heterogeneidad: “los ministros de 1983 eran amigos de Alfonsín. En cambio, con De la Rúa había de cada pueblo un paisano”.

EL AJUSTE

José Luis Machinea estaba satisfecho. Era su revancha después que explotara el Plan Primavera durante la presidencia de Alfonsín, mientras era presidente de Banco Central. Diez años después, Machinea continuaba siendo un economista respetado. Machinea prefiere las políticas activas y de los tipos de cambio fluctuantes. Veía que Menem estaba dejando una bomba fiscal que podía estallar en sus manos. Machinea no creía en la convertibilidad, pero no se animaba a pagar el costo de desarmarla. El mundo de las finanzas y los organismos internacionales le susurran su apoyo. Prometen renovaciones de préstamos, elogios, y la promesa de que, más temprano que tarde, Argentina conseguiría una calificación Investment Grade, que haría fluir un maná de inversiones.

Un espejismo. Machinea nunca fue confiable para el establishment. Por más que sobreactuara su papel de cancerbero y tomara medidas fiscales restrictivas que afectaron el nivel de demanda agregada y de actividad (la tablita de Machinea). Fuera de cámaras, Machinea se entusiasmaba bosquejando su política económica ideal. Sus interlocutores quedaban tiesos: el relato no coincidía en absoluto con las medidas que estaba adoptando.

El gobierno elige el ajuste. Storani lo vivió: “Machinea nos propone tres escenarios: el primero era un ajuste durísimo; el segundo era no hacer nada; pan para hoy y hambre para mañana, dejar la bomba que iba a estallar antes o después. Y el tercero era intermedio, con el descuento del trece por ciento a los salarios. Todos bancamos la salida intermedia”. Remes critica: “Lo primero que hicieron fue aumentar el impuesto a las ganancias, la escala Machinea, que todavía sigue vigente. ¿Qué hubiera pasado si De la Rúa hubiera salido de la convertibilidad? Historia contrafáctica.

Daniel Marx asume que Machinea acataba la decisión de De la Rúa de no salir de la convertibilidad: “Yo tenía una visión menos fiscalista que Machinea; acentuaba el lado de la competitividad. El dólar era cada vez más caro. Sentí que era una posibilidad ir al NAFTA, si se quería mantener la convertibilidad”. Colombo recuerda que, apenas asumió Machinea, en los primeros meses “se nos fueron tres mil millones de dólares en depósitos que nunca volvieron. Alfonsín hace un comentario público planteando que hay que salir de la convertibilidad. Yo salgo a cruzarlo por los medios; le digo que no hable de eso. Ese mismo día lo encontré en casa de gobierno y me cagó a pedos. Y ahí empiezo a pasármela comiendo en el comedor diario del departamento de avenida Santa Fe”.

Los problemas se agravan. Del Franco percibe que “la adhesión a la Alianza era débil. No había fotos de de la Rúa y Chacho juntos. Los que votaron por Chacho fueron los primero en irse a la mierda”.

Hay, claro, tiempo para la interna. Enojado con el MODESO, Alfonsín convoca a algunos de sus fieles más cercanos: “Llamalo a Ricardo. Vamos a pelear la Quinta”. Ricardo es Ricardo Alfonsín, y la Quinta es, claro, la Quinta Sección Electoral de Buenos Aires, donde está Chascomús. Nace Radicales para el Cambio. Moreau niega que Alfonsín haya tenido que ver en esos comicios: “la reaparición de Ricardo Alfonsín fue de la mano de De la Rúa en 2001. Candidato a presidente del partido en la boleta que llevó a Posse de primer diputado nacional confrontando con nosotros. Yo iba de primer diputado, Fredi de presidente del Comité Provincia. Alfonsín no jugó, pero simpatizaba con la lista nuestra”.

Borrás recuerda que “en el 2000 Ricardo Alfonsín disputa la presidencia del Comité Provincia contra Storani, Moreau y Casella. Sobre doscientos mil votos, perdemos ajustado 52% a 48%. Por diez mil votos”. Willy Hearst asevera que “Posse perdía en diputados con Fredi, pero Ricardo ganaba la presidencia del partido. Hubo joda en la Primera y en la Tercera. Nos cagaron bien cagados. Ricardo le pide a Gustavo Posse las actas del conurbano, porque Posse se encargaba de fiscalizar. ‘Si no me das las actas no puedo denunciar el fraude’. Posse nunca las entregó”.

SE ACERCA LA CRISIS

El 7 de agosto de 2000 Aníbal Ibarra, que ha vencido a Cavallo, asume la jefatura de gobierno. El primer cargo ejecutivo para el FREPASO. El festejo se nubla. Un día antes, “El embrión de una crisis institucional” ha sido el premonitorio título de Joaquín Morales Solá, en La Nación. Ahí se lee que “el vicepresidente Carlos Álvarez y el jefe de la SIDE, Fernando de Santibañes, que es además un entrañable amigo presidencial, se han mezclado en una disputa tan dura”. ¿Qué ha ocurrido? Una revista vinculada a la Casa Rosada destapa un supuesto amorío de Chacho. Inaceptable. “De la Rúa hace algo absurdo —marca Alejandro Peyrou, diputado por el FREPASO—. Había inspirado una operación de prensa contra su aliado principal, que era Chacho”.

El mismo día Alfonsín convoca a Borrás: “Yo reelijo como presidente del Comité Nacional y necesito un vocero. Borrás le recuerda que su familia vive en Carlos Casares. “Con la familia no te hagás problema. Vos decí que vas a venir de martes a jueves. Y después venís los lunes y te quedás hasta el sábado”.

Chacho Álvarez se había hecho cargo de un Senado muy sospechado. Morales lo cuestiona: “Chacho no impulsó ninguna reforma en el Senado. Típico del FREPASO. Cagarse en todas las tradiciones y los códigos buenos de la política, creerse la refundación y no hacer nada”. Bisciotti tiene quejas parecidas: “lo comprometí a Chacho Álvarez en casa de Raúl para reunir a los legisladores para sacar la caja negra. No hizo nada. Había un escándalo con la caja de la Legislatura de la provincia”.

“La responsabilidad de Chacho Álvarez fue clave —dice Borrás—. Todos sabíamos que había cosas en el Senado. La elección de 1999 era la gran oportunidad de empezar a construir un nuevo Senado. Chacho como presidente del Senado debió haber sido proactivo: ‘Señores, vamos a construir lo nuevo’. Pero Chacho no quiso jugar”. Para colmo, la Prosecretaría Parlamentaria —encargada del respeto a los procedimientos durante las sesiones— ha dejado de estar en manos del impecable Manolo Canals, un hombre de Alfonsín, un catalán meticuloso, que sabe de memoria el reglamento y pelea a sus jefes, los senadores, cuando advierte alguna picardía que violenta la norma o la tradición parlamentaria. “No se puede”, repite airado cuando algún senador, radical o peronista, intenta un atajo. Cascarrabias, tardaba veinte minutos para afeitarse, todas las semanas se cortaba el pelo y sólo aceptaba presentarse de punta en blanco: “No es por mí, no soy yo; es la dignidad del cargo”. Su reemplazante, Mario Pontaquarto, devendrá acusador contra sí mismo de una saga irrepetible.

El Senado está debatiendo el proyecto de ley laboral cuando estalla una denuncia de Hugo Moyano: “en las reuniones previas a la ley, los muchachos querían que yo fuera secretario general de la CGT. Yo estaba dispuesto. Hasta que tenemos una cena en la Federación de Obras Sanitarias que dirigía Pereyra. Él venía conversando con el radicalismo porque quería ser secretario general de la CGT. Entonces trataba de que se superen los problemas. Empezamos a comer. Flamarique cuestiona algunas cosas de Perón. El Bocha Palacios le dice: ‘Esta ley va a pasar en Diputados porque ustedes tienen mayoría. Pero en el Senado la mayoría la tiene el peronismo. Y no va a pasar’. Ahí Flamarique contesta: ‘Para el Senado tengo la Banelco’”. ¿Hubo realmente Banelco? “No puedo afirmarlo —sonríe Moyano—, pero los senadores peronistas cambiaron mucho. Chacho Álvarez mandó votar la ley. Él sabía. Para el gobierno fue el comienzo del fin”. Colombo niega el pago de la Banelco: “le he preguntado a Santibañes y me ha dicho que no. Desde luego, puedo asegurarte que guita del Banco Nación no salió, yo era el presidente. La historia de Chacho es tejer y destejer. Mérito para construir y después hace mierda todo lo que construyó. Igual que Lilita”.

Los hechos se suceden, vertiginosos. Juan Llach ha renunciado un mes antes por diferencias con algún miembro de la familia presidencial. El 5 de octubre de la Rúa cambia ministros. Por el escándalo Banelco, Flamarique sale de Trabajo. Para mostrar que conserva la confianza presidencial, pasa a la secretaría general, el lugar del hermano del presidente. Y De la Rúa quiere conservar a su hermano. Lo menos costoso le parece enviarlo a la poltrona de Justicia. Afuera Gil Lavedra, que se va molesto. ¿Y Terragno? Según Pascual, “Terragno me vino a ver a la Cámara de Diputados para que no lo echen. Él firmaba lo que le ponían”. Terragno también afuera.

Álvarez asiste al juramento de asunción. Storani, ministro del Interior, se indigna: “los sushi le hacen la jugadita de promover a Flamarique. Lo ovacionan en la asunción, para joderlo a Chacho, porque se lo habían soplado. Chacho se quedó mascullando bronca. Yo salgo por la televisión para ratificar con fuerza la continuidad de la Alianza. Lopérfido se esconde atrás de las columnas para controlar qué estoy diciendo”. Alfonsín está molesto. Lo habla con Borrás: “Una de sus mayores críticas es cuando lo ascienden a Flamarique, que los sushi aplauden al grito de ‘¡Es para Chacho que lo mira por TV!’. Para Alfonsín, De la Rúa se estaba metiendo en la interna del FREPASO”.

Colombo relata: “Yo asumo el 6 de octubre de 2000; antes de aceptar consulté a Chacho Álvarez, que me dice que sí. Alfonsín también. Cuando salí del juramento, Alfonsín me dio un abrazo, pero estaba con gesto adusto. Salí y fui a cenar con mi mujer y unos amigos. Me levanté tarde y en la puerta de casa tenía periodistas. Me venían a preguntar por Chacho Álvarez. Yo no tenía la más puta idea de que esa noche había renunciado. ¡El día anterior había estado de acuerdo en que yo asumiera la jefatura de gabinete!”. Meijide recuerda aquel dramático momento: “Juan Pablo Cafiero me avisa que Chacho acaba de renunciar. Le hablo a Chacho, le pido que se quede. No acepta. Le digo que entonces tenemos que discutir si el FREPASO sigue en el gobierno. Me dice: ‘Para nada, sólo me voy yo’. Me llama De la Rúa para que trate de que Chacho no renuncie. Yo sigo al ministerio y reúno a los funcionarios. Me siento obligada a darles una explicación. Me quedo como dos horas y llego tarde a lo de Chacho. En el balcón que da a la calle Paraguay veo un micrófono y un parlante. ‘¿Vos pensás hablar desde el balcón?’. ‘¿Por qué me lo preguntás?’. A mí me parecía un despropósito. A lo mejor la idea de montar un discurso desde el balcón había sido de otro. Si existió, fue un delirio. En la calle apenas había ciento cincuenta personas. Algunos llevó [Eduardo] Jozami, otros el intendente de Avellaneda [Oscar Laborde]. Al final no hubo ninguna pueblada”.

Storani está convencido de que “Chacho se cree que se va a hacer un 17 de octubre para él. Por eso renuncia. Por eso les cortó el teléfono a los amigos. Él había renunciado y no les atendía el teléfono a Darío Alessandro, que presidía el bloque, ni a Rodil”. De la Rúa apunta que el propio Álvarez originó la denuncia sobre el Senado: “algunos me dicen que quería que yo renunciara y asumir él la presidencia”. Alfonsín la llama a Graciela: “¿Creés que, si yo voy, Chacho podrá retirar la renuncia?”. “no vengas; con la gente de mierda que está acá te exponés a que te insulten y después llevarte un no”. Meijide decide ir ella a la casa de Alfonsín: “él estaba perplejo. Después me dice: ‘Tenemos que crearle un ámbito a este muchacho para que no se vaya’. Se daba cuenta de que era un desastre. A Alfonsín yo le tenía mucho cariño. A veces nos puteábamos, pero nos llevábamos bien. La renuncia fue un gravísimo error. El gobierno quedó herido. Muestra la tendencia de Chacho de encajarles a otros sus propias responsabilidades. Porque la corrupción no empezaba ni terminaba con las coimas en el Senado. Chacho liquidó al gobierno, hirió de muerte a la Alianza y destruyó una fuerza política que veníamos construyendo desde hacía diez años”.

El ex ministro menemista Carlos Corach señala: “Chacho Álvarez militó con nosotros desde el 69 o 70 en las unidades básicas de Saavedra. Era un tipo que sabía construir políticamente, pero, de la misma manera, destruía lo que construía. Como Penélope”. Para Mario Losada, “el bloque peronista lo boicotea a Chacho. Yo fui a hablar con él por pedido de Alfonsín. Yo era presidente de bloque y a la semana me eligieron presidente provisional del Senado. Lo veo en su despacho y le digo: ‘Mirá, Chacho, te vengo a decir que contás con el respaldo de todo el bloque radical. Si hay alguna sospecha de corrupción, acordate que somos un partido ético. Te pido que no renuncies’. Yo le insistí que no renunciara. Y cuando se fue le pedí a [Ricardo] Mitre, al que había traído Chacho, que siguiera como secretario administrativo del Senado. No era buena la ruptura”.

Remes rezonga: “Chacho me hizo otra peor Éramos amigotes de antes. Chacho es un gran vendedor y me tantea: ‘Creo: que el único tipo que nos puede sacar de esto es Cavallo’. ‘¿Qué estás proponiendo?’. ‘Que sea jefe de Gabinete’. ‘No te voy a apoyar. Lo que puedo es decirle a Duhalde’. ‘Sí, decile y llamame a ver si tiene otra opinión’. ‘Yo estoy totalmente en desacuerdo’. ‘¡No, vas a ver!’. Hablo con Duhalde y me dice: ‘¡Nooo! ¡Ni en pepe!’. Chacho fue el que propuso a Cavallo. Yo no lo podía creer”.

Meijide recuerda que “el FREPASO vivía una gran confusión. En un momento nos dice que la permanencia en la Alianza no se toque, que al que no le guste que se vaya”. Peyrou recuerda que “éramos un bloque de cuarenta y cuatro diputados frepasistas. Chacho hizo un discurso principista y quedamos todos pedaleando en el aire. El gran error fue hacer todo a medias. Si él renunciaba, tendríamos que haber roto el bloque, renunciado nuestros ministros y dejábamos de ser parte del gobierno. O nos quedábamos en el gobierno y él no renunciaba”.

La verdad parece distinta. Chacho advierte el fracaso de la estrategia económica que Machinea ha llevado adelante con el respaldo del presidente y el suyo propio. El ajuste feroz se ha aceptado como una inversión, un sacrificio que iba a permitir en el corto plazo mejorar la calificación internacional argentina y convertirla en país atractivo para el capital externo. Nada de eso ha ocurrido. La coalición oficial les ha bajado el salario a sus propios votantes. Y los únicos ganadores han sido un puñado de financistas. La apuesta ha sido un error. El gobierno en su conjunto o el propio Álvarez deben una explicación a la sociedad: Nos equivocamos. Cambiaremos el rumbo. De la Rúa no se da por enterado. Chacho, más perspicaz, cree que la apuesta se ha perdido para siempre. Y, en lugar de hacerse cargo del error, decide bajarse de un tren que ve marchar hacia el descarrilamiento. Una ficha al cero: el sueño de una movilización popular para respaldarlo, un 17 de octubre propio que jamás habrá de llegar. El presidente de la Cámara de Diputados, Rafael Pascual, está seguro de que “Chacho no renuncia por la ley laboral ni por coimas ni por nada de eso. La demostración es que quiso ser volver al gobierno como jefe de gabinete”.

CAPÍTULO 25

¿Cómo fue la relación entre De la Rúa y Alfonsín? “Para mi gusto, horripilante —sintetiza Chrystian Colombo, jefe de gabinete de la Alianza—. La visión de De La Rúa era que la UCR jugaba en contra. La de Alfonsín, que lo estaban cagando y la línea del gobierno se iba a la derecha”. Rafa Pascual afirma que siempre hubo pica entre Alfonsín y de la Rúa: “Los dos querían ser. Y ahí no hay espacio para dos”. Storani asegura que “De la Rúa quería relegar completamente a Alfonsín. Era una relación muy distante, solo existía en lo formal. De la Rúa desconfiaba de cualquier movimiento de Alfonsín. Y Alfonsín, en cambio, fue leal con el presidente”. Para Terragno, en cambio, “Alfonsín tomaba ciertas distancias del gobierno. Él quería ganar poder dentro del partido, pensaba que podía volver a ser presidente”.

Alfonsín se considera el interlocutor con el FREPASO y Álvarez. Se esfuerza personalmente por mantener el acuerdo. Habla con Chacho y arma un contacto semanal con él y Darío Alessandro; a veces se suma Rodolfo Rodil. Borrás recuerda que “eran sobre todo charlas con él. Un intento de no perder contacto, para evitar malos entendidos. Para Raúl era necesario mantener un espacio de diálogo entre las partes de la Alianza, hablar seguido. Terminó diciéndole a Chacho el tremendo daño que su renuncia le hacía al proceso. Raúl estaba tan preocupado que se metía en el silencio —precisa Borrás—. Estaba íntimamente convencido de que la política del gobierno nos llevaba a una catástrofe, pero se sentía obligado a ayudar al presidente. Se ensimismaba. Cada vez que iba a casa de gobierno yo lo recibía. Volvía apesadumbrado. ‘¿Qué tal? ¿El presidente qué dice?’. Él nada. Hierático. Silencio”.

Raúl supone que Chacho evitará una deriva conservadora. Ignora que Álvarez es el principal promotor del Operativo Cavallo. Colombo asegura: “instauré las reuniones de gabinete; como el presidente no venía, las hacía en mi despacho, en el viejo edificio de Sociedad Mixta Siderúrgica Argentina (SOMISA). Cada ministro me traía las tareas que estaba haciendo y yo en general le pedía a Fredi Storani que informara públicamente”. Storani lo confirma: “Chrystian es muy dinámico, diez veces mejor jefe de gabinete que Terragno, cuando entra Colombo, De la Rúa deja de ir a las reuniones de ministros. Ya no se hacen en la Casa Rosada, sino en la Jefatura de Gabinete”.

El secretario de Agricultura, Berhongaray, descubre esos días la provincia de Santa Cruz: “Durante el gobierno de la Alianza yo choqué con Kirchner. Los golfos son aguas interiores de los Estados ribereños. El golfo San Jorge, lugar de nacimiento de la merluza, pertenece a Santa Cruz y a Chubut. El gobernador Kirchner había firmado convenios de pesca de langostinos con los españoles. Sacaban el langostino sin precauciones, y se llevaban merlucitas de poco tamaño y menos edad, con lo cual se producía una peligrosísima disminución de la merluza en el mar argentino. Yo los obligué a poner un sistema de red que permite escapar a las merluzas pequeñas. Y también a los langostinos más chicos. Los buques se negaban a utilizar esa red conservacionista. Yo le puse la Prefectura en la boca del golfo para revisar las telas. Hablé con Kirchner en durísimos términos en Río Gallegos. Decía que él hacía lo que quería en el golfo, que las aguas eran de él”. Berhongaray frena la depredación pesquera, pero su buena estrella cae cuando vacunos, al parecer comprados en Paraguay, soslayan los controles y reaparece la aftosa en la Argentina. Será relevado en marzo de 2001.

EL BLINDAJE INSERVIBLE

El 18 de diciembre de 2000 De la Rúa anuncia el blindaje, apoyado por la saliente administración Clinton y Horst Köhler, director gerente del FMI. Meijide almuerza con Machinea: “me preguntó por qué Chacho insistía en llevar a Domingo Cavallo al gabinete. Le dije: ‘Chacho cree que la crisis va a obligar a llamar a Cavallo, y que es mejor decidirlo antes, y no como presión de los hechos’. La verdad es que Cavallo tenía mucho apoyo de la población, y también por los acreedores externos y funcionarios de varias potencias occidentales”. Para López Murphy, el blindaje era insuficiente: “Nos dieron veinte mil millones. Con el doble hubiéramos aguantado”. Peor opinión tiene Marx: “fue una operación publicitaria. Sólo compró tiempo. De la Rúa tenía temor a salir de la convertibilidad. Yo le proponía salir. La cara de él era de terror. En 2001 me vienen a ver los hijos y me dicen: ‘No hables más con papá’”.

Para Polak, “en enero de 2001 con el blindaje la gente venía contenta. Había muy buena perspectiva, caras sonrientes en el gabinete. Ahí interviene Paul O’Neill [secretario del Tesoro], con eso de que los carpinteros norteamericanos no tienen por qué financiar a gobiernos que gastan de más. Nosotros estábamos haciendo un ajuste bárbaro y el tipo sale con eso. Era un pelotudo que no entendía un carajo. La frase se la metió en el culo, porque ellos, a esos carpinteros, les hicieron muchísimo peor. Si él no hubiera empezado a joder…”. Para colmo, en los Estados Unidos ha terminado el mandato del comprensivo Bill Clinton. Desde el 20 de enero el nuevo presidente es George Bush hijo. “Nunca jamás papá habló mal de nadie —reitera Mara Alfonsín—. Con el que se agarraba la cabeza era con Bush hijo. ‘¡Ah, qué hombre estúpido! ¡Qué hombre estúpido!’. Lo sacaba de las casillas. Ni siquiera con Reagan le pasó”.

DE L&M A CAVALLO

“Cavallo lo va a ver a Alfonsín —revela Borrás—. Le dice a quemarropa: ‘Yo sé que hay que salir de la convertibilidad. Y el único que puede hacerlo soy yo. Pero necesito tiempo. Me hace falta un año’. Cuando se va Alfonsín es concluyente: ‘Para mí está mal este muchacho’”. Como todos sus voceros, Borrás sufre: “nadie debía saberlo y por supuesto se sabía. Era complicado ser vocero de Raúl. Era muy escondedor. Yo le decía ‘¿Nos juntamos?’. Y Raúl me contestaba ‘Vos manejate, vos adiviname’”.

En el restaurante Botín de Madrid comen una noche Machinea, Rafael Pascual, Ángel Rosas, Jesús Rodríguez y Débora Giorgi, cuando aparece la tuna, los estudiantes cantores que recorren las noches, como en tiempos medievales. Rodríguez les pide que canten para la mesa argentina, que se han casado Pascual y Giorgi. Pascual ríe: “Un hijo de puta, Jesús, jajaja”. En eso Alfonsín lo llama a Machinea, que le dice que ha conversado con Cavallo. Machinea se puso lívido. Dijo “estoy muerto”. Decide liquidar a Pou como presidente del Banco Central. Lo reemplazará Cavallo; para ello lo llama a Polak: “Te pido que hables con Raúl para que no me haga quilombo”. Polak le dice a Alfonsín: “Tengo una buena y una mala. La buena es que Machinea arregló con Cavallo para el Banco Central. ‘¡¿Esa es la buena?!’. La mala es que, cuando Machinea le propone a De la Rúa lo de Cavallo al Central, Fernando le contesta: ‘¡Qué bueno! ¡Ahora tengo que ver quién es el ministro!’”.

Colombo asegura que eran “los días de las cajas; los empresarios eran todos tramposos. Ya empezaba a sentirse una mayor presión de afuera: los bancos, las empresas empiezan a pensar que este gobierno no iba a poder resolver los problemas. Para esto ya habíamos bajado los salarios dos veces”. Rafael Pascual está resignado: “Gastamos el capital político y Machinea no hizo nada”. “No me gustó el cambio de Machinea —dice Storani—. Yo le tenía fe. A él y a Pablo Gerchunoff”.

La designación de López Murphy en Economía desencadenó el terremoto. Sobre todo con la aparición de Manuel Solanet, un ultraliberal, propagandista de la jibarización del Estado y el recorte en la educación. “Pese a todo, Raúl va al acto de asunción de López Murphy —marca Colombo—. Pero mientras el nuevo ministro desarrollaba su idea del recorte, Raúl estaba reunido en su casa con Sourrouille, Brodersohn y Machinea. Era su modo de decir ‘Estoy en desacuerdo’”.

Meijide recuerda que López Murphy llega con un plan de recortar 1962 millones de dólares durante 2001 y 2485 millones en 2002. El nuevo ministro se había encerrado una semana para preparar su plan, pero no le había dado su discurso al presidente, no lo había discutido con De La Rúa. Se acercaba la hora en que López Murphy tenía que hacer público el programa. El presidente quería saber qué iba a decir. La discusión subía de tono. López Murphy se plantó. “Si no es así, renuncio”. Y empezó a escribir la renuncia en un papel, de puño y letra. Colombo le arrancó el papel. López Murphy lo manoteó de vuelta. El viernes hizo su discurso. El sábado se reunió con empresarios en la Bolsa de Comercio. Un día de euforia entre la gente de negocios.

Nada dura en esos días. El lunes 19 de marzo se enfrían los mercados. “López Murphy propone un plan durísimo —evoca Storani—. Íbamos a tener que reprimir a los que nos habían votado. Me junto con diputados, senadores, gobernadores. Salvo Verani, todos coincidimos: con este plan se incendia el país. De la Rúa, encerrado en Olivos, no contesta. Al otro día ratifica a López Murphy. Por eso renuncié”.

Storani renuncia el 20 de marzo. Graciela sintetiza: “renunciamos varios ministros y secretarios de Estado: Storani, [Hugo] Juri, [Marcos] Makón, Mitre, Nilda Garré, Adriana Puiggrós, yo. De la Rúa quedó sorprendido”. Gerardo Morales se reúne con Alfonsín, Moreau, Nieva, Jesús Rodríguez, Casella. Antes de subir al ascensor le anticipa a Alfonsín “Voy a renunciar a mi cargo en Acción Social”. Raúl le contesta: “Tranquilizate, quedate”. Morales se queda.

Los gobernadores radicales se instalan en el despacho de Colombo. Los de Chubut, Río Negro, Mendoza, Chaco, Catamarca, Entre Ríos, el interventor en Corrientes: “Todos tenían algo para putear —recuerda Colombo—. A cada uno le tocaba algún recorte. López Murphy no quiso hablar con nadie. Desconocía las reglas de la política. Creo que en su fuero íntimo estaba en puja con Fernando. Si la UCR elegía un presidente de derecha, debió haberlo elegido a él, que se sentía superior a De la Rúa, no sé por qué. Pero López Murphy ignoró a todos. Al final, se dedicó siete días a armar el plan económico y duró otros siete días más”.

Alfonsín organizó una cena en la casa con los gobernadores radicales para solucionar los problemas de sus distritos. Colombo, convertido en el bombero único, va a calmar a Raúl: “Estaba a las recontraputeadas. A medida que iban quedando menos ministros radicales, los gobernadores iban perdiendo interlocución con el gobierno. Una política de austeridad que no deja opciones políticas cómodas. Teníamos paralizado el país; había muchas huelgas, no se podía transitar por las facultades porque los estudiantes protestaban”.

A la semana se produce la Reunión Anual del BID en Santiago de Chile, adonde viajan López Murphy y el presidente para apoyarlo. De la Rúa elogia el plan de López Murphy en Chile. Pero desde el avión Rodríguez Giavarini avisa que López Murphy ha renunciado. De la Rúa anticipa que Cavallo se hará cargo de Economía.

EL CORSO DE OLIVOS

Polak está en su casa, conversando con Nilda Garré. Suena el teléfono, es Chacho: “‘Los muchachos me piden que sea jefe de gabinete. ¿Cómo lo ves?’ ‘Jodido’. ‘Hablá con Raúl a ver qué opina’”. Polak se va a un locutorio para llamar a Alfonsín: “No estoy al tanto, no voy a opinar”.

Es la vuelta a escena de Álvarez. Colombo lo revive: “Alessandro me dice que quieren ir a ver al presidente con Chacho y Cavallo. Algunos empresarios me cuentan que Chacho y Cavallo se habían juntado y los empresarios los alentaban. Cavallo protestaba y culpaba a la UCR, que se oponía a su vuelta. Le cuento al presidente: ‘Vienen por esto, Chacho jefe de gabinete y Cavallo ministro’. Me responde: ‘¿a usted qué le parece?’. ‘No sé cómo lo va a tomar la gente con usted. Chacho le renuncia, se va y después vuelve. No sé qué poder le queda a usted si tiene a Chacho y a Cavallo en el gabinete’. Al rato me llama el presidente. Me dice: ‘Vení sin Chacho’. Yo me reúno con Alfonsín. Chacho intenta volver en mi lugar como jefe de gabinete”.

Del Franco es testigo de que “Chacho era el que más presionaba para la entrada de Cavallo, para que se incorporara al gabinete, con la historia de que el que puso el uno a uno es el que lo tiene que sacar”. Fernández Meijide corrobora: “Chacho quiere volver al gobierno como jefe de gabinete. Y arregla con Cavallo el Ministerio de Economía”.

En Olivos hay una cumbre radical. De la Rúa entra con Cavallo y López Murphy. Anuncia la renuncia de López Murphy, que agradece la colaboración. Habla Cavallo: “Estoy dispuesto a ayudar a la recuperación. Quiero pedir perdón por haber tratado mal al radicalismo en el fragor de la lucha. Considero que la UCR es una pieza fundamental de la recuperación democrática”. “Entonces —cuenta Colombo—, sin que nadie pudiera preveerlo, De la Rúa dice: ‘Si alguien quiere hablar, que hable’. ¡Para qué! Empezaron los discursos, a cual más duro. Verani, de Río Negro, va muy fuerte, muy duro contra Cavallo con el tema privatización de YPF. Pero, hasta ese momento, todos más o menos concluyen aceptando. ‘Si esta es su decisión, presidente, estamos con usted’. Hasta que le llegó el turno a Leopoldo Moreau, uno de los mejores oradores que ha tenido la Argentina. Lo sacó de las casillas a Cavallo”. Las ventanas estaban abiertas, hacía calor. Había veinte adentro, treinta afuera, siguiendo las alternativas. Afuera también los hijos de De la Rúa. Dentro de la quinta, esperando turno, deambulan Darío Alessandro, Aníbal Ibarra, Juampi Cafiero, Rodil, Meijide. Vienen a pedir Economía para Cavallo y la jefatura de gabinete para Chacho. El FREPASO espera el momento para lanzar su propuesta, mientras el radicalismo discute con el presidente.

Moreau tiene su versión: “el primero que se opone es Rosas, presidente del Comité Nacional: ‘Yo he hecho mis campañas en Chaco criticando las políticas del doctor Cavallo. No es algo personal’. Mestre, ministro del Interior, desliza objeciones. Raulito Alconada también se opone. Caro Figueroa sale a defender con todo a Cavallo. El clima se tensa. Ahí yo pido la palabra. ‘Presidente, yo me opongo terminantemente a la designación de Cavallo. No solo por el pasado, sino por el presente. Se pretende preservar un régimen muerto, que es el de la convertibilidad. Cavallo empieza a gritar: ‘Yo tengo la solución para salvar al gobierno radical’. Agitaba un papel y gritaba: ‘Acá tengo la solución’. Después nos enteramos de que el papel era la ley de cheques. Beatriz Nofal dice que le falto el respeto al presidente. Cavallo grita: ‘¡Ustedes no entienden nada de economía!’. Le contesto: ‘Al revés. Entendemos mucho’. Nos paramos como para encararnos. Se mete en el medio Caro Figueroa. De la Rúa decía: ‘Mingo tranquilizate’. Cavallo gritaba: ‘¡Ahora quiero ser jefe de gabinete, no ministro!’”.

Nada se resuelve. Salen los radicales. Entran los del FREPASO: “para nosotros era muy incómodo —se sincera Graciela—. Al final, lo vemos al presidente. Le damos nuestra propuesta. De la Rúa dice que no. Un pelotudo. No estaba en condiciones de rechazar. El FREPASO quedó fuera del Ejecutivo”.

Colombo sufre: “después de ese despelote damos una conferencia de prensa horripilante. De la Rúa dice que Cavallo había aceptado, lo que no estaba nada claro. Se llega a hablar de Cavallo jefe de gabinete y López Murphy ministro de Hacienda. Varios miembros del FREPASO habían renunciado en protesta por el plan de López Murphy. Porque con la renuncia de López Murphy yo le había pedido la renuncia a todo el gabinete. A esa altura las reuniones y la situación eran tan desordenadas que no sabíamos quién estaba en el gabinete”.

El 20 de marzo de 2001 asume Cavallo. Su llegada desencadena un sismo. Los más airados son los radicales, que lo detestan desde siempre. En cambio, el jefe frepasista conserva con Cavallo lazos de simpatía y cooperación, igual que gobernadores como Néstor Kirchner. La furia ideológica es más pronunciada en la vieja política que en la nueva contra el gerente general del proyecto neoliberal en la Argentina de los noventa.

“Raúl se opuso todo lo que pudo a la designación de Cavallo”, ratifica Brandoni. “¡Yo saco al partido del gobierno!”. Alfonsín está indignado. Para él, Cavallo es peor que Menem. Ni siquiera un político que recorre el país y acepta el juego interno. Cavallo es lo más cercano al Mal: “¡No tenemos nada que ver con un gobierno donde manda Cavallo!”. Le pide a Polak que organice una reunión en su casa con los gobernadores radicales. Allí los gobernadores no critican a Cavallo. Alfonsín advierte que lo aceptan. Llueven sobre Alfonsín las presiones. Y las angustias. Como le gusta repetir, la tensión eterna entre la convicción y la responsabilidad, las dos éticas que ha mostrado en pugna Max Weber. Alfonsín sabe que, si él se retira, De la Rúa se hunde. Y, si De la Rúa se hunde, el país culpará al radicalismo. Acaso el fin para una historia de cien años…

Para colmo, las encuestas demuestran la confianza masiva en Cavallo. El hombre que ha sacado la economía de la híper será el que la rescate nuevamente. Aquella vieja impaciencia levantisca, de no tolerar a nadie demasiado tiempo, está siendo sustituida por la desesperación de subirse a cualquier tronco que prometa flotar. Acaso el reflejo de una larga lista de naufragios. La sociedad se sumerge, igual que sus élites, en el círculo vicioso del error tras el error.

Colombo trata de apaciguar a Alfonsín: “es cuando más empiezo a ir a verlo a Raúl. Porque, después del primer mes de euforia, la intranquilidad de Raúl iba en aumento. Cavallo asume en marzo; en junio estábamos pensando en otro ajuste. Yo creo que Cavallo tenía un mal diagnóstico de la economía, un diagnóstico liviano. Él no era el mismo que diez años antes ni tenía el mismo equipo. Y encontró más dificultades de las que pensaba, todo más limitado en términos de poder. Sufrió el enfrentamiento con Pou [presidente del BCRA], al que apoyaba el establishment. Con Alfonsín nos veíamos una vez por semana. A partir de junio, Fernando dejó de hacer política de modo sostenido. Negociamos el déficit cero. Al Senado Cavallo no podía ni ir; terminamos yendo Mestre y yo”.

Alfonsín, desgarrado, con la conciencia escindida, toma la peor de las decisiones. Se queda sin fe. No pone la fuerza indispensable para apuntalar el desvencijado navío de la Alianza, ni se retira con su fracción para denunciar que el gobierno ha abandonado las banderas del partido y comenzar a trabajar en los astilleros de la reconstrucción. El gobierno está condenado. Cuando caiga, arrastrará al partido.

LA ALIANZA SE RESQUEBRAJA

“El ensamble Alianza nunca se trabajó —marca Del Franco—. Nunca hubo afectio societatis entre radicales y FREPASO”. Alfonsín teme lo peor: “por momentos tengo miedo de que De la Rúa se convierta en González Videla”, les dice en una comida a un pequeño grupo de fieles. El único que lo capta es Daniel Larriqueta. Gabriel González Videla ha sido un radical que gobernó Chile en 1946-1952. Elegido por una coalición de izquierda —que se llamó Alianza—, termina expulsando a los comunistas del gobierno y se arroja en brazos de la derecha, con severa austeridad fiscal. Ya en minoría, el presidente no puede gobernar. Será el último presidente radical de Chile.

Meijide se encrespa con Álvarez: “entonces Chacho renuncia al partido y manda a la mujer [Liliana Cherniajovsky] a explicar por qué. Yo le dije: ‘Liliana, perdoname. Te quiero mucho, pero a mí que me lo diga Chacho’. Chacho iba y venía. Chacho se destruyó. Mirá dónde está. Terminó en el peor lugar. Es un funcionario de un lugar que no existe”.

Colombo afirma que, cuando llegó Cavallo, “empezamos a organizar las reuniones en casa de gobierno, con el presidente presente. Eran más conflictivas, especialmente con Juampi Cafiero. Cavallo tenía pocos aliados en el gabinete, la que más lo respaldaba era Patricia Bullrich”. Negocia el bautizado megacanje. A cambio de tasas altas, posterga vencimientos. Cerrado el 19 de julio de 2001, fue un canje de bonos hecho con el apoyo de diez bancos internacionales; consiguió ofertas por treinta mil millones de dólares. “Fue al estilo Cavallo —marca Marx—. Vino con el decreto hecho. La idea era patear la cosa. Él creía que porque él llegaba se iba a arreglar todo. Y si no se arreglaba, era porque alguien bloqueaba. Ahí yo dije: ‘Ahora hay que discutir la convertibilidad’. Como no se quiso hacer, la probabilidad de colapso crecía. Entonces armé un programa de salida de reservas hacia el Banco de Ajustes de Basilea para que no nos pudieran tocar las reservas. Había hecho lo mismo en el 87”.

EL PATACÓN

Jorge Sarghini, ministro de Hacienda bonaerense, recuerda que “en julio de 2001 no había un mango. Voy a una reunión con Daniel Marx, secretario de Financiamiento del Ministerio de Economía. De afuera no venía un mango más. Así que había que arreglarse con financiamiento interno. En la reunión están los banqueros, que son los que tenían que poner. Toma la palabra Eduardo Escasany, que era presidente del Galicia y de la Asociación de Bancos [ADEBA]. Nos dice que la única manera de enfrentar la crisis es con los tres tercios: un tercio de ajuste, un tercio en bonos, otro tercio ponían ellos, los bancos. Pero ponían solamente si había ajuste y se emitían bonos. Yo lo saco a Marx y le digo: ‘Tendrías que habernos dicho esto vos. Estamos Nación, provincias, ¿por qué hiciste que nos baje la línea ADEBA?’. Acá se fue al carajo la convertibilidad. A Cavallo le servían las cuasimonedas, porque era un modo de mantener una convertibilidad sucia. Había un ajuste en los salarios, un pago en bonos, había que votar en la Legislatura. Pero los empleados legislativos tomaron la Legislatura. Entonces me reúno con el Foro de Intendentes Radicales. Lo presidía [Ricardo] Jano, de Lobería. Eran un montón, como cincuenta. ‘O vamos con esto o nada’, les digo. ‘Patacón o mierda’. Había toma de conciencia de la crisis. Funcionó en la Legislatura y el patacón salió. Yo siempre vi al radicalismo de la provincia dispuesto a colaborar, salvo que hubiera problemas con las intendencias radicales. Ese era el tema, cualquier cosa que pasara con los municipios radicales yo recibía la luz roja por una de las dos vías: Fredi Storani o Moreau. De Alfonsín se encargaba Duhalde”.

El lenguaje de los financistas inundó la vida cotidiana. Nadie distinguía qué eran las Letras de Tesorería para la Cancelación de Obligaciones de la Provincia de Buenos Aires, pero todo el mundo cobraba y pagaba en su nombre vulgar: patacones. Una antigua moneda eternizada por la historieta —el célebre indio Patoruzú llamaba patacones a los pesos— devino la cuasimoneda más usada de la historia argentina. Sarghini está molesto: “yo podría decir que algún funcionario cercano a De la Rúa quería ahogar a la provincia de Buenos Aires. Las cuentas estaban, sí, muy desordenadas. Un déficit del 10%. La economía venía cayendo desde 1998-1999. En 2001 el producto cayó 2,5%. De los catorce trimestres anteriores, once venían con números negativos. Y la recaudación caía nominalmente. El ajuste fue enorme y aun así nos hizo falta el patacón. El esfuerzo fue casi todo del Estado, porque los bancos ni siquiera cumplieron lo que habían prometido. Y la economía de la provincia terminó siendo en patacones. Uno a uno con el peso. Para eso fue necesario presión política sobre Cavallo. Por presión política pura la AFIP aceptó cobrar impuestos en patacones. Ahí los patacones se hicieron convertibles”.

Abundan, claro, los abusos. No sólo en provincia de Buenos Aires. Muchos empresarios de la Capital cambian sus pesos por patacones —con una ganancia de algunos puntos— y luego pagan salarios en patacones. Los bancos y los inversores grandes los captan cuando están por vencerse y los cobran con el premio que su emisión ha decidido. Hasta el premio de un reality show televisivo (“El bar II”) se pagará en esa moneda. El Banco Provincia está virtualmente vaciado. Su pésima cartera de deudores lo convierte en técnicamente insolvente. El peronismo bonaerense chantajea al gobierno nacional: su respaldo a cambio de apoyo financiero creciente para ese barril sin fondo.

Borrás afirma que los representantes de los bancos extranjeros piden verlo a Raúl. “El FMI nos había notificado que no iba a haber más plata para la Argentina. La sensación que me quedó es que los bancos tenían la convicción de que la Argentina iba al default en algún momento de la segunda mitad del 2001. La fuga y pérdida de reservas va a ser consecuencia de esta evaluación”.

Torres Ávalos, flamante embajador en La Habana, participa de un cóctel. El canciller cubano Felipe Pérez Roque se le acerca. Ha llegado un cable muy malo de la Argentina. Es el voto acompañando la condena a Cuba por violación a derechos humanos. Era jueves. El sábado Fidel Castro dice de todo contra De la Rúa. Me llama el pelotudo del vicecanciller argentino, que tengo que volver sí o sí a Buenos Aires. El lunes llego a Ezeiza y voy a verlo a Alfonsín. Le cuento todo. Estábamos con Despouy. Después nos enteramos de que De la Rúa y Giavarini habían realmente votado en contra. A mí me habían mandado a recomponer las relaciones con Cuba, lastimadas por el menemismo, y hacen lo que hacen. Un boludo tamaño baño”.

¿Cuál es el principal problema entre Alfonsín y De la Rúa? “En la visión De la Rúa, el radicalismo le estaba jugando en contra —resume Colombo—. Para Alfonsín, el gobierno lo estaba cagando y la línea del gobierno se iba a la derecha. Se hablaba de dolarizar, de entrar al ALCA. A tal punto que, cuando viene Jospin, el primer ministro francés, y se organiza una cena con él en Olivos, el único que habló contra el ALCA fue Alfonsín. Era un gobierno de derecha y a Alfonsín le molestaba. El miedo de De la Rúa era tener una corrida bancaria y que se le fuera todo a la mierda. Que fue lo que al final pasó”.

Analía del Franco reflexiona: “La campaña de De la Rúa fue muy monolítica. Pero terminó la campaña y todo se diluyó. La construcción de Fernando sólo fue virtual; él nunca fue construido. De otro modo, su gestión hubiera sido diferente. El propio Dick Morris insistía en la idea de campaña permanente. De la Rúa no hizo nada de eso. Todo ese equipo de campaña desapareció. Ni siquiera Dick Morris quedó, ni tampoco [Ramiro] Agulla; con Ramiro hubiera sido distinto. No se hizo storytelling, relato, nada. La idea de campaña permanente de Morris la va a poner en práctica Kirchner”.

Las prioridades del área comunicacional resultan fatídicas. La impactante imitación de De la Rúa del actor Freddy Villarreal aporta a la licuación de la imagen presidencial. Los funcionarios delarruistas, antes que defender al jefe de Estado, prefieren negociar la aparición de imitadores de sí mismos: imaginan ganar popularidad y potenciar sus propias carreras. Los ministros de lujo no son los únicos en postergar la defensa del presidente en beneficio propio.

“¿Los sushi? No tuve mucho trato con ellos. Pero ellos trataban todo el tiempo de atacar a Alfonsín; Alfonsín se quejaba”, dice Colombo. El delarruista Pedro Calvo, presidente de la UCR porteña y diputado nacional, le reclama a Darío Lopérfido por la ausencia de periodistas radicales en Canal 7. “Estaban Longobardi, Majul, no sé si Morandini. Me habló del pluralismo y le contesté: ‘¿Cuál es el radical? ¿Cuál es el espacio del radicalismo en su pluralismo?’. Estábamos en el despacho del presidente. En ese momento, como la discusión se endurecía, De la Rúa se fue de su propio despacho sin decir nada. Lopérfido no me dio nada y me dijo: ‘Vos no entendés nada’. Y yo le contesté: ‘Vos vas a entender el día que necesitemos alguien que nos defienda’. Los sushi fueron nefastos; recibieron cargos reimportantes, hicieron un daño bárbaro y después se fueron del partido. Lopérfido, Delich, Lombardi, Lautaro García. Son todos macristas ahora. Salvo Gustavo López, que se hizo kirchnerista”.

Duhalde redobla su marcha: “el 21 de junio de 2001, en el hotel Bauen, firmamos el acuerdo que dio origen al Movimiento Productivo Argentino y encomendamos a Melchor Posse presentar ese documento al gobierno de De la Rúa, que insistía en mantener el cambio fijo. Nadie se animaba aún, en ese tiempo, a proponer una salida de la convertibilidad, tanta era su aceptación en la mentalidad de un pueblo escaldado por la experiencia hiperinflacionaria. Ese destemplado día invernal Alfonsín tuvo una actitud de grandeza. Hacía tanto que no nos veíamos que nuestro reencuentro trajo recuerdos gratos de aquellos años en que don Raúl ocupaba la presidencia de la Nación. Ambos éramos precandidatos a senadores por la provincia de Buenos Aires y, no obstante esta competencia por delante, él se avenía a conformar el Movimiento Productivo Argentino, un espacio sin banderas partidarias en el que me habían propuesto como presidente. Su mirada política volaba más alto que el poroteo electoral. ¿Cuál era el juego de Alfonsín? ¿En qué iba en esto? La verdad es que, desde el punto de vista personal, ninguno. Sencillo, simple y austero, no buscaba nada para él. En cambio, veía con preocupación el fracaso de su partido en el gobierno. De manera que se sumaba a una acción conjunta para sacar del atolladero al gobierno nacional. La idea consensuada era salir de la convertibilidad”.

En tanto, “con Cavallo no había rumbo. Eso aceleró la salida de plata. Con cada medida nueva, la gente se ponía más nerviosa”, como afirma Daniel Marx. La confianza no se restauraba. La gente retiraba sus ahorros de los bancos. Para calmar las aguas, el Congreso sanciona el 29 de agosto una ley que marca que “el Estado nacional en ningún caso podrá alterar las condiciones pactadas entre el/los depositantes y la entidad financiera, esto significa la prohibición de canjearlos por títulos de la deuda pública nacional, u otro activo del Estado nacional, ni prorrogar el pago de los mismos, ni alterar las tasas pactadas, ni la moneda de origen, ni reestructurar los vencimientos”.

Gran parte de la banca extranjera desarrolla una curiosa estrategia: públicamente apoya los esfuerzos del gobierno por sostener el esquema económico. En la práctica, por orden de sus casas matrices, retira del país su liquidez, vende sus bonos criollos y cancela líneas de crédito. La consigna es huir de la Argentina. Varias entidades extranjeras fomentan la corrida: piden prestados bonos y los venden para aprovechar un eventual default y la consecuente baja de los precios. El gobierno asiste paralizado a la sangría, sin atinar a frenarla.

Está ganando espacio en los Estados Unidos una novedosa idea que sugiere que los países pueden declararse en bancarrota, igual que las empresas privadas. Cavallo orienta compulsivamente los depósitos en bancos y fondos de pensión para financiar al sector público. Eso empeora la liquidez y agrava la insolvencia del sistema financiero.

Daniel Marx confirma: “la ley tendía a que los bancos extranjeros se pongan con la guita. Ellos medio no querían. Entonces vino uno de los peores errores de Cavallo, el corralito. Que salva a los bancos, porque diluye la intangibilidad de los depósitos”. Colombo recuerda que “el FMI nos había suspendido; el 11 de septiembre había sido su último desembolso”. Marx resume esos días frenéticos: “en agosto nos dijeron de afuera que la Argentina tenía que dolarizar. Les expliqué que era un terrible error. Que no salíamos del problema. Cavallo había arreglado una reunión secreta en Washington con los que ponían la plata para discutir la convertibilidad. Iban a estar Caio Koch-Weser, número dos del Ministerio de Finanzas alemán, un inglés y John Taylor, subsecretario del Tesoro para Asuntos Internacionales, miembro de la Presidencia del Consejo de Asesores Económicos. La fecha prevista era el 15 de septiembre de 2001. El 11 de septiembre volaron las Torres Gemelas y ya no se pudo llegar”. Igual que en las postrimerías del gobierno de Alfonsín, se cierran las puertas estadounidenses para los radicales asfixiados por la penuria financiera.

EL VOTO BRONCA

En 2001 hay elecciones. El oficialismo —en particular los sushi, que se abroquelan tras el presidente— decide no participar. Insólito. En Capital hay tute cabrero: Jesús Rodríguez por un lado, el Coti por otro. Pascual en el medio. El que juegue con el delarruismo en lugar de sumar, será derrotado. Nosiglia y Pascual llevan de precandidato a Facundo Suárez Lastra. Pierde. Terragno gana la interna.

El surrealismo avanza. Terragno encabeza la lista de la Alianza en Capital con un discurso crítico del gobierno. En la provincia, la lista de senadores lleva a la cabeza a Alfonsín. “Raúl hace una campaña sin demasiada convicción —recuerda Borrás—. Expresa al partido oficial, no hace oposición, pero habla más bien de generalidades. Defendía mucho el acuerdo con el FREPASO. Por eso Raúl lleva de segunda a Diana Conti. El partido estaba muy desganado, se movía poco. El eje de la campaña era el propio Alfonsín. Nunca vimos peligro de perder la senaduría por la minoría. Sabíamos que Duhalde iba a ganar”.

El domingo 14 de octubre, la debacle. Los enfurecidos simpatizantes de la Alianza votan en blanco o nulo como forma de no traicionar a la Alianza, de no elegir a otras fuerzas. Era un desesperado llamado de atención a un gobierno sin brújula. El peronismo, con 5,7 millones, queda dueño de la situación; 3,8 millones de votos-protesta y 3,3 millones de votos aliancistas. Buena elección de Elisa Carrió, que supera el millón de votos con su debut en capital. Alfonsín logra apenas el 15% de los votos de la provincia de Buenos Aires. Duplica al tercero, pero muy lejos del PJ, que logra 37%; 14% de votos nulos y 8% de votos en blanco completan el panorama en la provincia.

Morales gana: “ahí no me puedo quejar. De la Rúa juega. Me apoya Colombo con guita, el Ministerio de Trabajo con planes de empleo. Les rompemos el culo. Ganamos con la Mónica Arancio por ocho puntos”, se entusiasma. La UCR no ganaba Jujuy desde 1985. En cambio Losada, el número uno de la sucesión, se queja: “a mí me tiraron al bombo. Las encuestas que el gobierno de De la Rúa decía que tenía me daban perdiendo por diecisiete puntos. Al final perdí Misiones por uno. Que si me hubieran ayudado seguro que ganaba. De la Rúa me hace ofrecer seis millones de pesos para los yerbateros. Nunca los mandaron”. Terragno triunfa en la Capital con un modestísimo 16%. Será la última victoria radical en la Capital. El delarruismo duerme. En La Nación, el humorista Nik bautiza a De la Rúa “Ese lentísimo señor presidente”. Se asegura —ellos lo negarán— que los sushi brindaron con champán en Puerto Madero, festejando la derrota de su fuerza política. En sus fantasías, creían que la expulsión del FREPASO y la UCR les permitiría aumentar su poder. El ciento por ciento de la nada. “La Casa Rosada era un velorio —replica Cipolla—. Yo lo viví. Había dos o tres boludos, sí, que creían que el voto antipolítico, esos millones de votos nulos y en blanco, eran menos dañinos que el voto a otro. Pero de la Rúa sabía que era muy malo.

GOBIERNO TERMINADO

“Tengo que cambiar el gabinete, la cosa está jodida. Andá armando tu equipo. Necesito que seas ministro del Interior”. Después de la pésima elección del oficialismo, Rafael Pascual recibe el mandato presidencial.

¿De la Rúa con gabinete peronista? ¡Ya es tarde! Hugo Barrionuevo, la noche del 14 de octubre, declara por Radio Rivadavia que la suerte está echada. El PJ daba por terminado el ciclo delarruista. Los senadores peronistas desalojan a Losada de la presidencia provisional del Senado. Ungen a Ramón Puerta. Era un mensaje inequívoco: “Yo no hablé con los peronistas —reconoce Losada—. Me mandaron decir, ni vinieron a verme ni me avisaron. Fui a decirle al presidente: ‘Después de mí vienen por vos’. Él no creía. Rozas, presidente del partido, le dice: ‘Fernando, este es un golpe institucional. ¿Vos querés que acá acabe todo?’”.

“No sé por qué De la Rúa no lo cree —se interroga Pascual—. A mí también me reemplazaron en la Cámara de Diputados por Eduardo Caamaño, un peronista. Y votaron la continuidad de las sesiones ordinarias, un resorte exclusivo del Ejecutivo”. Terragno dice que “convoca De la Rúa a una reunión. Vamos a la residencia. Y digo que estamos al borde de un colapso. Alfonsín me dice: ‘Rodolfo, este no es el momento de plantear estas cosas’. Semanas antes del estallido, seguía apoyando. Así que acusarlo de conspiración es una canallada”.

ALFONSÍN SENADOR

Sus interlocutores advierten hasta un cambio físico. Alfonsín bajaba la cabeza, apretaba las mandíbulas, agarraba fuerte los brazos del sillón. Y callaba. Era una furia contenida, la sensación de impotencia, la certeza de lo inevitable. “El deterioro del gobierno mortificaba a Raúl —narra Borrás—. Creo que hubiera preferido haberse muerto en el accidente en el sur. Nunca lo escuché a Alfonsín plantear una ruptura del radicalismo con el gobierno. Él había sido un impulsor de la Alianza con el FREPASO, más que el resto del radicalismo. Veíamos que el gobierno iba a cien kilómetros por hora, que iba a chocar con una pared. Vamos en el auto, no podemos bajarnos y el chofer no entiende. Todo lo que hacía apuntaba a la subsistencia de De la Rúa como presidente”. Morales afirma: “yo soy testigo de que Raúl no lo desgastó a de la Rúa. Al revés, pecaba por ser demasiado blando”.

Borrás memora: “después de la victoria peronista en las elecciones de 2001, Alfonsín puede haber llegado a pensar en la posibilidad de incorporar un jefe de gabinete peronista como posibilitaba la Constitución de 1994. Pero De la Rúa no estaba para aceptarlo”.

“En el 2001 Alfonsín entra al Senado —cuenta Maestro—. Había que elegir la presidencia del bloque. Queríamos que fuera Alfonsín, pero él tenía la idea de dejar su banca. Alfonsín dijo: ‘Pongan a quien quieran. A mí me parece que podría ser Carlos’. Carlos era yo. Y me eligieron por unanimidad”.

La unidad partidaria cruje. Algunos senadores se van de la bancada; se dice que molestos con Alfonsín. Terragno recuerda que “hicimos el bloque del radicalismo independiente. El pampeano Juan Carlos Passo, los jujeños y yo. Igual seguíamos yendo a las reuniones del bloque radical”. Morales protesta: “fui de los pocos que ganaron. Yo ahí empiezo a alejarme del enfoque de Alfonsín. Juego por fuera, y Raúl se enojó conmigo. En el bloque de senadores la runfla de Raúl no te dejaba entrar. [Los prosecretarios] Manolo Canals y Chiche Canata no te daban juego. Una vez casi nos cagamos a trompadas con Manolo, otra vez con Prades. Ellos se juntaban todos los martes y ni nos invitaban. Yo estaba de acuerdo con Alfonsín en que no había proyecto, que no gobernábamos un carajo. Pero yo voy a una reunión a Olivos y le termino jugando mal a Raúl. Lo admito. No tendría que haber estado en esa reunión. Pero yo quería agradecer la mano que habían dado en la elección de Jujuy. Igual, no sé qué pinga hice en esa reunión. Alfonsín sentía que yo lo había traicionado. Lo que pasa es que Alfonsín no era mortal como nosotros. Él estaba más allá del bien y del mal. Tenía visión de estadista”.

Alfonsín se sienta junto a Carlos Maestro: “ahí sí tuvimos una relación fantástica. Él estaba muy preocupado por la situación. Ya estaba el corralito de Cavallo. La gente nos reputeaba en todos lados. La posición de De la Rúa era muy débil. Entre el 10 y el 20 de diciembre analizábamos para ver qué hacíamos para defender al gobierno. Vinimos varias veces a Olivos a ver al presidente. El bloque de senadores hacía propuestas, otras veces nos llamaban a nosotros y al bloque de diputados. Sabíamos que había que dar vuelta la cosa, hacer algo diferente. A la gente le habían tocado los ahorros y estaba loca. Eran reuniones en las que se hablaba sin decidir nada. Volvíamos deprimidos”.

Hay tiempo para algunas satisfacciones. Mario Baizán, periodista, opositor acérrimo durante 1983-1989, subsecretario de la SIDE con Menem, cuenta que “tuve la suerte de poder pedirle perdón a Alfonsín por no haberlo comprendido. Fui hasta la banca de Alfonsín y adentro del recinto le dije: ‘Soy Mario Baizán y le pido perdón por no haberlo comprendido’”.

Está planteada la crisis de gobernabilidad. Brotan distintas posturas dentro del radicalismo; en última instancia, elegir qué sector del peronismo mirar. Graciela Röhmer está convencida de que el entorno de De la Rúa estaba más orientado a buscar apoyos en el menemismo y los gobernadores menemistas que en el duhaldismo. Fue un error estratégico. El devenir lo mostró: “Si De la Rúa hubiera aceptado un acuerdo con Duhalde, el final no hubiera sido lo que fue. De la Rúa sostiene que intentó pero no pudo”.

¿Qué dicen los mentideros? Que la familia De la Rúa y Colombo prefieren hablar con los gobernadores del interior, de tradición menemista. Losada sospecha que él mismo es víctima de esos tanteos. Por su lado, Alfonsín se acerca a Duhalde en encuentros furtivos para intentar evitar lo inevitable, mientras intenta que Álvarez no termine de romper con el gobierno.

En esas jornadas oscuras, donde nadie atinaba a nada, Rodolfo “Michingo” O’Reilly —su simpatía impertinente lograba que todos lo atendieran— convoca a un asado en el quincho del Mercado Central. Es un intento de hacer algo en un gobierno paralizado. Michingo, junto con Horacio Vivo y Carlos Cañevsky, dirige el lugar. Ahí interactúan, a diario, con las cooperativas de trabajo del Mercado, que rebasan de punteros del PJ: “Algunos de ellos —recuerda Cañesky— nos avisan que están preparándose para marchar a la Plaza de Mayo. Era para voltear al gobierno. O’Reilly y yo contamos cómo se estaban organizando los saqueos en el conurbano. Una organización montada por el peronismo. Era un golpe de Estado. Esta reunión intentó montar una contraofensiva para frenarlo. Informar al ministro del Interior, que ignoraba que los intendentes Mariano West, de Moreno, [Alberto] Balestrini, de La Matanza, y algunos más laburaban con ese propósito”.

Aunque parezca una fábula, el Mercado Central informa al Ministerio del Interior sobre los planes del peronismo para marchar sobre la Casa Rosada. Ramón Mestre era un duro. Un gran hacedor, un pésimo político. Muy laborioso, se acostaba a las cuatro de la madrugada y a las siete estaba arriba. Después de escuchar, el ministro saca su conclusión en voz alta: “Rucucú”. La hipótesis de Mestre apunta a Carlos Ruckauf, el gobernador peronista de Buenos Aires.

Ese asado, en la noche del lunes 17 de noviembre, intenta promover acciones. Que el gobierno denuncie el plan destituyente y Mestre encare medidas enérgicas. Y contramedidas de reparto de comida. Para eso está Daniel “Fino” Sartor, el ministro de acción social. Desde hace un mes recurre a Cañevsky —que ha perfeccionado la logística del PAN en 1983— para distribuir alimentos. Desde la Rosada, Lautaro García, sushi y secretario del Interior, insta a comprar mercaderías para distribuir en Rosario —donde hay brotes de grupos organizados que saquean— y en el conurbano bonaerense. Sartor es la imagen del desamparo: reconoce que no consigue los 600.000 dólares necesarios para repartir trescientas mil bolsas de comida. Cavallo le niega los fondos.

Recapitulando: los funcionarios del Mercado Central saben más que el ministro del Interior sobre los movimientos del peronismo del conurbano y el ministro de Acción Social no puede juntar seiscientos mil pesos-dólares. Con lo cual Mestre concluye que Cavallo también está en la conjura. Los asistentes escuchan atónitos. No pueden creer lo que escuchan. El gobierno está muerto, sólo que aún no se ha enterado. Mestre se compromete a conseguir fondos para Acción Social. “Solo se reparten los alimentos que caben en una docena de camiones. Una gota en el mar”, cierra Cañevsky. El gobierno no denuncia la conspiración ni mueve simpatizantes ni da órdenes a las fuerzas de seguridad. Está indefenso, esperando el soplido que habrá de voltearlo.

Rodolfo O’Reilly ha encendido, desde un cargo muy menor, el último resplandor para hacer algo. Acaso el único funcionario que muestra decisión para usar el poder. El ex Puma, acaso acostumbrado a los desafíos del rugby, intenta al menos morir peleando. Lo más parecido a un presidente en ese crepúsculo sin gloria. Dos días después, desde el Mercado Central saldrá una columna rumbo a Plaza de Mayo.

EL GOBIERNO AGONIZA

Maestro ve que en el bloque iba creciendo la idea de que había que sacarlo a Cavallo, si no, no había solución: “El 19 de diciembre nos reunimos con la conducción de Diputados. Vamos en comisión a verlo a De la Rúa. Por el Senado íbamos yo, como presidente, Amanda Isidori, de Río Negro, que era vice, y Alfonsín. Más [Horacio] Pernasetti y dos diputados. Queríamos verlo urgente, sin tema. A las cuatro de la tarde llegamos a la casa de gobierno. Nos agarra Gustavo López, del COMFER [Comité Federal de Radiodifusión]: ‘Tómense un cafecito’ que el presidente ya viene’. Entramos, ¡sorpresa! De la Rúa sentado junto con Cavallo. Los dos solitos. Nos quedamos paralizados. ¿Cómo decirle que tenía que irse Cavallo delante de Cavallo? De la Rúa empieza: ‘Bueno, ¿y qué andan haciendo?’. Alfonsín me hace señas de que empiece. Digo: ‘Lo vemos muy complicado’. ‘¿Te parece?’. ‘La situación se está deteriorando muy rápidamente’. De la Rúa miraba extrañado. Cavallo, en cambio, me miraba fijo. Yo lo miro a Alfonsín; y digo: ‘Hay que tomar decisiones ya, ¿no es cierto, Raúl?’. Ahí Alfonsín se manda: ‘Sí, Fernando. Creemos que quizá sería buena una reestructuración del gabinete en el momento que vos creas necesario’. En realidad, el momento era dentro de un minuto y medio. Ahí se mete Cavallo: ‘¿Cuándo puedo ir a los bloques a sacar el presupuesto?’. Pernasetti lo mira y le dice: ‘Usted sabe que es imposible sacar ese presupuesto’. Isidori me toca la pierna y me dice en voz baja: ‘Hay que decírselo’. ‘Decíselo vos’. Isidori arranca: ‘Presidente, ¿le puedo decir algo? Mire, nosotros no nos iríamos tranquilos si no le dijéramos para qué vinimos’. Se abre un silencio expectante. En ese momento, Cavallo empieza a mirarla fijo, con esos ojos redondos de loco. ¡Vos sabés que la hipnotizó! La Isidori se pierde y lo único que atina a decir es: ‘Que se acuerde de la gente humilde que está pasando necesidades’. De la Rúa ahí se manda su discursito del déficit. Nos miramos entre nosotros. Alfonsín hace señas de que nos vayamos. Nos fuimos a las puteadas”. Alfonsín tiene la certeza de que De la Rúa no estaba viendo lo que se le venía.

“No me acuerdo ni de las declaraciones de Maestro —olvida Colombo—. Los presidentes de bloque Maestro y Pernasetti fueron a casa de gobierno. Entraron a mi despacho y me dijeron que querían ver al presidente. Que renunciara Cavallo. Justo el presidente estaba en su despacho con Cavallo. Y hasta creo que Cavallo quería quedarse en la reunión. La idea era pedirle la renuncia a Cavallo para pedirle después la renuncia a todo el mundo. No era a Cavallo, era a todos”.

El Congreso hierve. A las nueve de la noche Alfonsín convoca al comedor del Senado. Alfonsín, Losada, Maestro, Canals. La noche del discurso de De la Rúa. De repente, entran ruidos por las ventanas, desde la calle. ¿Qué pasa? Está yendo mucha gente a Plaza de Mayo. Daniel Tardivo le dice a Alfonsín: “‘Doctor, vamos a tener que irnos. Están cercando el Congreso’. ‘¿Tan mal está la cosa?’. ‘Para salir vamos a necesitar un operativo; yo le aviso cuando lo armemos. Todas las luces apagadas. Cuidado con los escalones, cuando llegan al auto suben y se tiran al piso’. ‘¿Cómo?,’ me responde Alfonsín. ‘No queremos que los vean, agáchense’. Dos oficiales de afuera dicen: ‘Salgan’. Salen por el portón de Combate de los Pozos. El chofer y Daniel adelante, Raúl y Maestro atrás”. “Hacemos veinte metros —cuenta Maestro—. Sentimos patadas contra el auto. La gente gritaba exaltada: ‘¿Quién está adentro? ¿Quién está saliendo? ¡Que no se escape ninguno!’”. Al final salen.

Maestro propone dar una vuelta para ver qué está pasando en las calles. El mensaje de De la Rúa ha despertado las furias. Los barrios de la Capital que lo vienen votando desde 1973 se encolerizan y ganan la calle. La marea todo lo inunda. Recorren Caballito, Palermo. Maestro se impresiona: “un panorama pavoroso. En las esquinas había hogueras, barricadas, gente golpeando cacerolas. Igual que los cacerolazos de este año 2013. Gritaban Que se vayan todos/ que no quede ni uno solo. Quedamos conmocionados, sin ganas de hablar. Estaba todo muy mal. Cuando nos separamos con Alfonsín no quedamos en nada. El asunto ya no tenía retorno”.

El 19 de diciembre a la noche hubo una reunión en el hotel Élevage. Pascual recuerda haber ido con Coti, Colombo, Mestre, Becerra, Ruckauf, Eduardo Menem, Puerta y alguno más: “Ahí los peronistas nos dijeron que estaba todo terminado”.

Gustavo López, del Grupo Sushi, protagoniza un hecho inaudito aun para esas jornadas impares. En conferencia de prensa renuncia, acusando a la presidencia de la Nación de haberle impartido órdenes de censura contra algunos medios de comunicación. Jura que jamás en su vida pondría en marcha medida alguna contra la libertad de prensa. Siete años después será uno de los impulsores de la Ley de Medios lanzada por Néstor Kirchner.

Hasta ese momento había habido varios muertos en las provincias peronistas; Santa Fe, Buenos Aires habían reprimido con sus policías. Se habla de una propuesta de gabinete de coalición, con la renuncia de Cavallo.

El cacerolazo es la clase media que había votado a De la Rúa y que se enoja con De la Rúa. Colombo no tiene dudas: “Cavallo estaba más solo que perro muerto, pero no quería renunciar. Al final el presidente me pone a mí como ministro de Economía durante dos horas. Alfonsín, mientras, insistía en una convocatoria amplia, un gobierno de coalición. A De la Rúa le parecía muy bien negociar con el Parlamento”.

LA RENUNCIA

La mañana siguiente, a las ocho de la mañana, Carlos Maestro entra al Congreso. Se entera de que Cavallo ha renunciado a las cuatro de la madrugada, mientras su departamento era asediado por manifestantes. Van llegando Terragno, Baglini, Losada, Usandizaga. Diputados encabezados por Pernasetti. Está Moreau. Se decide ir a ver a De la Rúa. Maestro recuerda: “Todos ponían cara de ‘Yo no voy ni en pedo’”. Al fin, se decide que vayan sólo los presidentes de bloque.

La casa de gobierno era un desierto. Nadie por ningún lado. Un silencio opresivo se iba apoderando de cada rincón. La Nada seguía avanzando. Maestro y Pernasetti entran al despacho de Colombo. “Hacía un calor de la puta madre —señala, vívido, Maestro—. El gordo Chrystian estaba colorado, con ojos de loco. No hablaba”. Entra De la Rúa, caminando despacio: “¿Cómo les va, muchachos?”. Se desploman en los sillones. Entra Ramón Mestre: “Presidente, la reunión con los gobernadores no se hace”. Ningún gobernador del PJ asistirá al encuentro con el presidente. Ya Puerta se lo ha anticipado a Maestro. “No importa”, dice De la Rúa. Se horroriza Maestro: “¡¿No importa?!”. “En realidad no. Hacemos la reunión con los gobernadores nuestros y los jefes de policía de cada provincia”, afirma De la Rúa. Había que nombrar ministro de Economía. “¿A quién vas a poner, Fernando? ¿A Rodríguez Giavarini?”, continúa el relato de Maestro. Y el presidente le responde: “Le dije, pero está asustado. Es medio cagón”. De la Rúa va al escritorio, toma un manojo de flores secas, lo tira al canasto, limpia lo que ha caído, guarda el canasto, se seca las manos, se da vuelta y pregunta: “¿De qué estaba hablando?”. Colombo no sabía dónde meterse.

Toma la palabra Maestro: “‘Se puede intentar algo con el peronismo: Pernasetti y yo podemos hablar con Puerta y Camaño, armar una reunión. Incorporar alguna gente del peronismo al gobierno’. ‘No tengo problema. No creo que se puedan hacer cosas diferentes a las que estamos haciendo. Que propongan y yo después analizaré’”. Maestro piensa “no vamos ni para atrás ni para adelante”. La reunión se levanta. Maestro hablará con Puerta: “Mirá, a esta altura ya es muy tarde para involucrarnos. Viajamos a San Luis a tomar una decisión. Y discúlpame, que me estoy yendo”, Puerta lo atiende de parado, incómodo. Pernasetti hace el intento con Camaño, pero no llega a encontrarlo. Eduardo Camaño, presidente de la Cámara de Diputados, estaba desaparecido en acción.

Maestro transmite su fracaso al presidente y va a ver a Alfonsín a la calle Santa Fe. Maneja el chofer de Maestro; viajan Alfonsín, Maestro y Tardivo. Alfonsín empieza a caminar por el departamento. Mira al suelo, severo. Cada tanto exclama: “¡Qué barbaridad!”, y redobla el paso. “¿Qué vamos a hacer?”.

“Maestro habló con De la Rúa desde la oficina de Raúl en la avenida Santa Fe. Cuando cortó dijo: ‘Se va’. Ahí ya el peronismo no aceptaba ninguna salida”, reproduce Borrás. El departamento empieza a poblarse de radicales preocupados. Maestro regresa al Senado: “El viaje fue muy preocupante: ambulancias, sirenas, fogatas, gente corriendo, guardia de infantería”. Lo espera un comandante de Gendarmería con un mensaje del comandante general Miranda: “Hagan algo”. El informe era desolador: la Federal y la Policía de la Provincia llevaban cuarenta y ocho horas de relevos agotados y crecía la actividad de grupos organizados en el conurbano bonaerense. Saqueos, gente con armas. “Según Miranda, la noche iba a ser incontrolable, iba a haber que reprimir. La televisión informaba de cinco muertos en Plaza de Mayo, treinta en todo el país. Llamé al presidente. Me contestó: ‘¿De dónde sacaste que hay muertos?’. ‘La tele’. ‘Vos sabés cómo exageran los medios; a mí el ministro del Interior no me informó nada’. Colgué”.

A los quince minutos, Maestro ve el incendio de una camioneta de OCA en la avenida 9 de Julio. Y recibe la declaración de los bloques peronistas que piden una Asamblea Legislativa. “Pregunté quién estaba en el Senado. Nadie. Ni senadores radicales ni peronistas. Decidí llamar al presidente. De la Rúa me atendió en el acto. No lo llamaba nadie. Le cuento que el peronismo pide Asamblea Legislativa. ‘¿Y a vos qué te parece?’. ‘Tirale la cosa al Congreso. Mandá la renuncia y que el Congreso decida’. De la Rúa hace un silencio; agrega: ‘Si no queda otro remedio, voy a hacer eso’”. Maestro sale a anunciar que el presidente ha renunciado: “Se me ocurrió por las mías. Como la situación se seguía complicando, yo anuncié que el presidente se iba. Los sushi dijeron que estaban indignados y que De la Rúa estaba enojado conmigo. Pero fue un bálsamo la renuncia. Se calmó la situación. La gente volvió a la casa”. Pascual, en cambio, se encrespa: “Maestro da la noticia y De la Rúa no había renunciado. Maestro es un cagón. Anunció una renuncia que no existía”.

A los pocos minutos, un despistado Mario Losada pregunta si hay reunión. Maestro contesta: ¿Qué reunión si no había nadie? “Ahí entra Raúl —cuenta Maestro— y le dice a Losada: ‘Marito, está bien lo que hizo Carlos. Este hombre estaba paralizado y le dio el mejor consejo’. Salgo, camino un metro y me agarran los periodistas, que no tenían con quién hablar porque los peronistas estaban todos en San Luis”.

Colombo recuerda: “Todo estaba fuera de control. Le habían pedido juicio político en el Congreso; no había más apoyo. El presidente me llama. ‘Voy a renunciar’. Nunca lo vi más relajado. Se estaba sacando un peso de encima; nunca vi la cara de Fernando de la Rúa tan relajada como después de renunciar a la presidencia”.

Un helicóptero traslada a De la Rúa, por última vez, desde la Casa Rosada. “Eso fue cosa de la Casa Militar —refunfuña Maestro—. Una pelotudez de milico boludo”.

El peronismo intenta terminar de golpear al gobierno ido. El senador sanjuanino José Luis Gioja propone una Comisión Investigadora parlamentaria para saber qué pasó con “los cinco patriotas argentinos muertos en Plaza de mayo”. Maestro acepta, a condición de que se investigue a todos los muertos, incluyendo los que cayeron en las provincias peronistas. Gioja desiste. Alfonsín felicita a Maestro.

¿DERRUMBE O GOLPE?

“Hubo una decisión de voltearme. Muchos intendentes peronistas vinieron para Plaza de Mayo saqueando a su paso. El ejemplo de Mariano West, de Moreno, no es el único; estaba planificado. Los radicales no defendieron su propio gobierno —lamenta De la Rúa—. Cuando los peronistas plantearon juicio político, si los radicales se plantaban no pasaba. La situación era difícil. Pero había posibilidades. Y después llegó la soja. Lo que pasa es que algunos radicales creían que les iba a ir mejor con Duhalde. Moreau se ha confesado golpista; cuando dijo ‘Se demostró que yo tenía razón’, está reconociendo que ayudó a voltearme”. Pascual no tiene dudas: “Los saqueos fueron organizados. Los del PJ iban a la villa y decían Mañana los super tal y tal van a repartir bolsas. Juanjo Álvarez, Mariano West, Otaeché. Iban unos, tiraban dos piedras, rompían los vidrios del comercio y la gente saqueaba”.

Terragno, en cambio afirma: “No hubo golpe de Estado. Eso se caía en el uno a uno. La convertibilidad estaba agotada”.

Rico era intendente de San Miguel: “A mí me habla Mariano West y me dice: ‘Vamos a la Plaza de Mayo’. Yo le digo: ‘Yo no me voy a mover de San Miguel. Me están por asaltar el distrito y yo lo voy a defender’. Él pasó por San Miguel. ¡Un despelote hizo! Las columnas se movían en medio del tema del saqueo y todo nos complicó el asunto. Tuvimos dos o tres problemas menores. Yo andaba con la escopeta, con la policía y con los vecinos. Los vecinos estaban armados en las casas, en los techos, en las calles. ¡Y me venía con que fuese a Plaza de Mayo! ¡Ni en pedo!”.

Remes Lenicov justifica: “Los intendentes tenían que estar con la gente y no era la idea ir a Plaza de Mayo. La gente sí quería ir a la Plaza. Mariano West lo llama a Aldo para ver si podía hablar con algún tipo del gobierno para que los frenen y no los dejen avanzar. Los dejaron avanzar, y solo tuvieron que seguir caminando. Lo arreglaban con tres patrulleros que digan ‘No, mirá, no se puede pasar…’”.

“Varios intendentes operaron para voltearlo a De la Rúa —cree Cipolla—. Algunos financiaban a los punteros para hacer quilombo. El único ministro que operaba en serio al final era Colombo, que tenía atrás a Coti y a Becerra. Después, el hermano de Fernando era de lo más serio. Los demás no tenían peso partidario. [Nicolás] Gallo, [Héctor] Lombardo, [Daniel] Sartor, [Hernán] Lombardi, Rodríguez Giavarini, que tomaba yogur y ni siquiera almorzaba. Tampoco Patricia Bullrich. Era un gabinete peso liviano”.

Algunos delarruistas deslizan una responsabilidad de Alfonsín. Su relación especial con Duhalde. ¿Qué dice Pascual? “Yo creo que Alfonsín lo deja caer a De la Rúa. Cuando Duhalde lo va a ver después de la elección del 2001, Alfonsín no le dice que se deje de joder. Pero Alfonsín no estaba en el fragote. Moreau y Storani seguro. Fueron socios de Duhalde diez años. Por eso Alfonsín no le dice a Moreau del Pacto de Olivos: los dos que no sabían eran Duhalde y Moreau”. Storani contesta: “Es mentira toda la teoría conspirativa que se urdió sobre Alfonsín. Él había hecho lo posible. Cuando llegó el incendio, no lo podía salvar al gobierno”.

“De la intimidad y las charlas más profundas puedo asegurarte que es el disparate más grande que yo pueda haber escuchado —se indigna Cabillón—. De ninguna manera Raúl quería que cayera el gobierno. Defendió hasta donde pudo. Que era poco, porque De la Rúa no le daba posibilidad de defensa. Alfonsín trató de sostener a un gobierno en el que no creía. Cuando todo se venía abajo, él trataba de sostener los cimientos. Es una traición a Raúl pensar que conspiró con Duhalde. Te digo más: Raúl desconfiaba de Duhalde. Pero Raúl piensa que Duhalde tuvo un cambio importante, que estaba para cosas buenas”.

De la Rúa, por su lado, lamenta que “al no ser del círculo íntimo de Alfonsín, fue más difícil explicarle, llegar a él y analizar junto el mejor medio de mantenernos en el gobierno”.

EL ADOLFO

El Partido Justicialista impone la presidencia de Adolfo Rodríguez Saá por 169 votos contra 138. Los peronistas son reforzados por los bloques de derecha: Cavallo, Domingo Bussi, el detenido ex gobernador de Corrientes Raúl “Tato” Romero Feris, los partidarios de Luis Patti. La UCR, el FREPASO, ARI y partidos provinciales se oponen con 138 voluntades. Es 23 de diciembre de 2001. Adolfo Rodríguez Saá asume la Presidencia. En su discurso fundacional, anuncia la suspensión del pago de la deuda. Lo ovaciona la bancada peronista, la misma que ha acompañado con similar entusiasmo el endeudamiento menemista.

Lavagna afirma: “Lo de la deuda yo también lo habría hecho. Pero no como lo hicieron. Lamentablemente el Congreso en pleno lo festejó. Después, cuando vinimos nosotros, la frase número uno de todas las reuniones que teníamos era: ‘Ustedes festejaron el default’. Acá en Argentina parece que todo da igual, en el mundo no da igual”.

Rodríguez Saá intenta conservar la convertibilidad para la clase media, crear el Argentino, una nueva moneda inconvertible que conviva con el peso fuerte. La clase media podría conservar sus dólares, mientras que la nueva moneda llevaría las políticas sociales a los pobres. El Adolfo no quiere devaluar —lo han puesto para que lo haga y pague el precio— y pretende inventar recursos para heredarse a sí mismo. “No vamos a emitir papel pintado”, objetan los legisladores. Los gobernadores se encrespan y deciden voltearlo. Rodríguez Saá los convoca a Chapadmalal. No tiene eco. Hay cortes de luz. Rodríguez Saá se refugia en San Luis. “Rodríguez Saá también se fue”, es el título de Crónica. El 31 de diciembre la crisis devora otro jefe de Estado.

El 2 de enero, con el imponente apoyo de peronistas y radicales —262 votos a favor, 21 en contra y 18 abstenciones—, la Asamblea Legislativa designa a Eduardo Duhalde hasta terminar el mandato de De la Rúa. Parece interminable: dos presidentes han sido devorados en doce días.

Duhalde aún lo agradece: “Alfonsín fue el garante del respaldo del radicalismo a mi designación como presidente. Convencido de que no había margen para más errores ni equivocaciones, y aun sin saber cuál podía ser el destino de mi nombramiento, Alfonsín logró que la UCR, casi en su totalidad, se sumara a los votos de mis compañeros peronistas para proclamar mi designación como presidente”.

NI UNO SOLO

La hostilidad popular hacia los políticos se dispara. La gente gritaba ¡Que se vayan todos! Muchos políticos se escondían. “¡Cómo pueden ser tan cagones!”, se indigna Alfonsín. Había que dar la cara. Casi le cuesta una paliza. Una asamblea barrial se reúne frente al Palacio Pizzurno y marcha por la avenida Santa Fe. Alfonsín está volviendo a su casa, los ve, levanta el pestillo de la puerta y se larga a encararlos. Tardivo clava los frenos y corre atrás. Dos contra cien. Alfonsín se trenza en una discusión. Hay forcejeos. Recibe alguna patada en los tobillos. Justo pasan unos jóvenes radicales, y lo llevan hasta la puerta. Tardivo no dice nada. Días después, Alfonsín vuelve a intentar saltar del auto. No puede: “Danielito abrime la puerta”. “Se va a bajar cuando yo le diga”. “¡Dejate de joder que no soy un chico!”. Tardivo, efectivamente, ha colocado el seguro que protege a los chicos traviesos.

Los políticos suelen ser gente corajuda —se han formado en años de dictaduras y persecuciones— y aun los más tímidos exhiben a veces su valentía personal. Casi todos deciden aguantar si los critican y pelearse si los insultan. Eduardo Menem pone a un pasajero que lo insulta en un avión. En general, los políticos salen mejor parados. Brotan incidentes como el que vive Luis Cabillón: “Estábamos en Módena, frente a la Facultad de Derecho, tomando café con Ricardo y Javier Alfonsín, el Negro Bassani, Paulete de Chascomús. Era principios del 2002 y estábamos en una mesa afuera. Un tipo con una rubia nos hacía fuck you. Ricardo hablaba por celular y no lo veía. Pero yo lo veo y lo voy a buscar al tipo: ‘Flaco, ¿cuál es tu problema?’. El tipo se puso en pesado: ‘¿Y cuál es tu problema?’. ‘Mi problema ninguno. Tu problema’.¡Pum! Le pegué una sola vez y el tipo salió volando a través del vidrio. ¡Lo mejor de todo es que la rubia se levantó y se fue! Al día siguiente fui a Módena a pagar el vidrio. Raúl me llama cagado de risa: ‘Contame cómo le pegaste’”.

DUHALDE O EL GOBIERNO PARLAMENTARIO

Para Lafferrière, hay una convergencia ideológica: “La convicción íntima de Alfonsín sobre el modelo coincidía con la de Duhalde”. Storani prefiere una explicación política: “No había otra salida que apoyar a Duhalde. El país se incendiaba”.

Borrás está en los lagos del Sur. Caído De la Rúa, se va con su familia a tomar unas vacaciones en Bariloche. Está llegando cuando suena el teléfono. Jaunarena: “Sigo de ministro. Vení que tengo de armar el equipo”. Borrás consulta a Alfonsín, con sus amigos. Todos lo instan a sumarse a ese gobierno: “Asumo la Secretaría de Defensa. Con Duhalde alguna reunión de laburo tuvimos. Había rumores de golpe carapintada todos los días con avance de tropas, levantamiento de tal o cual regimiento. Creo que no hubo nunca ningún riesgo. En todo caso, estábamos al borde de otra cosa; el riesgo era la disolución. Alfonsín y Duhalde hablaban seguido. No todos los días, pero, cada vez que percibía algo preocupante, Alfonsín lo llamaba, Duhalde atendía, lo escuchaba y actuaba en consecuencia”. Maestro recuerda que “cuando asume Duhalde, íbamos una vez por semana a Olivos. Alfonsín, Pernasetti y yo, a veces también Rosas, que presidía el partido. Ahí se elaboraba política y se discutían medidas”.

¿Habían fragoteado desde antes? Sarghini niega: “No fue un acuerdo para que Duhalde llegue al gobierno, sino para sostener el conjunto. No se trataba de la presencia de ministros radicales como Vanossi o Jaunarena. Era un clima, un ambiente de acuerdo de los partidos”. Él mismo deja el Ministerio de Economía de la Provincia en febrero de 2002, peleado con Felipe Solá. Duhalde lo llama para secretario de Comunicaciones: “Voy y desembarco. Decido intervenir la Comisión Nacional de Comunicaciones. Antes, le pido la renuncia a cada uno de los directores. Un radical, Forno, me entrega la renuncia, pero me dice: ‘Quiero alertarle que mi continuidad era parte de un acuerdo entre Alfonsín y Duhalde’. Se lo comento a Duhalde, que no recordaba la cosa. Rápidamente tengo un llamado de Alfonsín. Me dejó en claro que el acuerdo estaba”.

¿Alfonsín tuvo más participación en la administración Duhalde que en la de De la Rúa? “Otro tipo de diálogo —plantea Borrás—. Duhalde y Alfonsín tenían claro lo que se estaba jugando. Este país no se fue a la mierda en enero de 2002 porque se encontraron dos tipos que pensaban distinto pero dijeron ‘Hagamos política como se debe’. Y lo hicieron”. Moreau asegura que Alfonsín fue fundamental para articular la salida de la crisis: “Fue un ensayo no orgánico de gobierno parlamentario. Fue una transición relativamente exitosa”.

“El nuestro es un país donde todos estábamos bajo sospecha —se exaspera Brandoni—. Abandonada la presidencia por De la Rúa, el referente que queda es Alfonsín. Como corresponde, se hace cargo. El acuerdo explícito con Duhalde empieza la reconstrucción económica e institucional. El radicalismo siempre paga frente a la sociedad argentina. Es muy exigente con el radicalismo. Parece nuestro destino. Sumada la dificultad para defender nuestras gestiones, el resultado es penoso”.

“Todo había que hacerlo dialogando. Eran claras las reglas del juego de un gobierno parlamentario sostenido por los dos partidos. Eso fue posible porque había red, había dos líderes. Duhalde y Alfonsín”. Jorge Sarghini, secretario de Hacienda del gobierno 2002-2003, vive la crisis entre su despacho y el Parlamento.

El corralito permitía a los depositantes transferir sus cuentas de un banco a otro. El Provincia se estaba vaciando a toda velocidad. Los clientes conocían su crítico estado y huían. Una de las primeras medidas de Duhalde fue prohibir las transferencias. El Banco Provincia se salvó.

Duhalde recuerda vívidamente que el radicalismo, impulsado por Alfonsín desde su banca en el Senado, pero especialmente en su rol de líder partidario, “acompañó las medidas más estructurales que habíamos determinado: primero, la devaluación; luego la pesificación y las declaraciones de emergencia que hicimos paulatinamente. Alfonsín reclamó que el gobierno recuperara su posición y se abstuviera de votar en contra de Cuba en la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas; me acompañó en varios viajes al exterior, donde yo consideraba que mostrar una imagen de unidad entre las distintas fuerzas políticas reforzaría nuestros intentos por recuperar la credibilidad perdida; estuvo de acuerdo —y así lo manifestó— en la postura que el país adoptó respecto al ataque unilateral de los Estados Unidos a Irak a principios de 2003, y criticó aquellas cuestiones con las que no estaba de acuerdo”.

TODO DEVALUADO

Regalo de Reyes. El 6 de enero de 2002 Remes Lenicov anuncia el fin de la convertibilidad: “cuando asumimos nosotros ya estaba hecha la devaluación. El dólar marginal estaba a dos, a tres pesos. Durante dos días no atendí el teléfono. Lo atendía a Duhalde nada más. Nos encerramos e hicimos la ley de emergencia. Hacemos la ley y el mismo día la presentamos en Diputados, y al otro día en el Senado y se aprueba, después de ocho horas de debate. Yo fui a hablar con el bloque, porque había mucho lobby. La sacamos. Había un pacto obvio de gobernabilidad entre Duhalde y Alfonsín, porque, cuando yo hablo con el radicalismo, los del bloque nos dan el apoyo. ¡Tuve más quilombos en el bloque mío que en el radical!”.

¿Cómo está el presidente? “Duhalde es medio ciclotímico, se deprime —marca Remes Lenicov—. Siempre. Nosotros no, estábamos tranquilos. Sabíamos que era así y había que sacarlo. La pesificación la sacamos de Roosevelt. Lo hizo en 1933, cuando sacó el patrón oro”. Remes Lenicov recuerda que “Olivera viene a renunciar a la presidencia del Banco Nación. Le contesto: ‘Duhalde quiere buena relación con los radicales, no tenemos nada que decir de tu gestión en el Banco Nación’. Y se quedó. [Roque] Maccarone renunció al Central porque estaba en desacuerdo con la salida de la convertibilidad. Y ahí pusimos a Mario Blejer, y a Aldo Pignanelli de vice. Aldo me dijo: ‘Pongamos a Blejer, que a mí no me da el pinet todavía’”.

El 27 de abril de 2002 Remes Lenicov deja de ser ministro: no ha completado cuatro meses. ¿Cómo llega el fin para su gestión? “Porque Duhalde quiere cambiar el plan económico. Se inclina por la posición de Daniel Carbonetto, Leiva y algún otro que le decía que había que emitir, aumentar salarios —cuenta Remes Lenicov—. Él sigue a Carbonetto y a Leiva porque le gusta ese discurso. Pero los gobernadores le dijeron no”. Sarghini recuerda el rumor: “decían que Carbonetto iba a reemplazar a Remes. Lo escuché, no me consta”.

“Renunció Remes”. El presidente Duhalde le avisa a Maestro. Al lado está Alfonsín, que toma el teléfono. “¿Por qué no vienen a verme?”. Cuando Alfonsín y Maestro llegan, la residencia es un hormiguero peronista. ¿Quién va de ministro? “Creo que hay que dejarse de joder con esto del Fondo Monetario”, señala el presidente. Daniel Carbonetto promueve la ruptura con los organismos internacionales y la banca externa. Cuando Duhalde le hace saber a Alfonsín la candidatura de Carbonetto, Alfonsín intenta disuadirlo. Le recuerda la existencia de Roberto Lavagna, embajador ante la Organización Mundial de Comercio y la Unión Europea, nombrado por De la Rúa.

Alfonsín habla con Duhalde. Arregla que reciba en Olivos a tres de sus consejeros económicos: Sourrouille, Brodersohn, Frenkel. “Duhalde nos anuncia que se va Remes, que no tiene candidato a ministro de Economía —reconstruye Brodersohn—. Le contestamos que ‘obviamente’ nosotros no estábamos para eso. Me pregunta por alguien a quien yo le tenga confianza, con autoridad. El que más me gusta es Alieto Guadagni. Guadagni acepta; la mañana siguiente empieza a hacer su gabinete. Comenta que le gusta González Fraga. ‘¿Te gusta Lacoste, el socio de Prat Gay, para el Banco Central?’. [Pedro] Lacoste no aceptó. Esa noche Alieto va a Olivos. Varios gobernadores habían cuestionado su designación. Ruckauf sugiere a Lavagna. Era un momento muy difícil. Jesús, Sourrouille y yo lo vemos a Lavagna. Y lo vemos fuera de foco. Tres años llevaba en Bélgica y no sabía bien qué hacer acá. Cenamos juntos. Él preguntaba. Yo le recomiendo que haga algo para que los bancos no le caguen la vida. El mercado lo ordenó. El dólar quedó en cuatro pesos; no subió a diez. La devaluación no era eficaz porque venía un rebote de aumento de los precios. Nadie pidió aumento salarial, no hubo puja distributiva. El desempleo y la recesión anclaron los precios. Ni yo imaginaba que iba a ser tan fácil esa recuperación”.

Sarghini pasa a Hacienda: “yo tenía ya idea de cómo estaban los números. No había plata para nada, ni para los gastos más elementales. Avanzado el 2001 ya empieza a rebotar la actividad y la recaudación. El 2002 lo cerramos con el tema fiscal razonablemente equilibrado, sin déficit primario. La actividad se empezó a mover”.

Remes Lenicov no ha podido. Es tiempo de revancha para Roberto Lavagna.

LAVAGNA AL RESCATE

Alfonsín convoca a Maestro: “Venite a las ocho de la mañana Vamos a desayunar con Lavagna”. A la mañana siguiente, mientras toman café, Alfonsín le dice al nuevo ministro: “Queremos darte tranquilidad. Vas a tener apoyo parlamentario”.

Apenas asume, Lavagna le dice a su equipo: “Prepárense para irnos en setenta y dos horas”. “Las jubilaciones se pagaban en panaderías y farmacias porque el sistema bancario estaba cerrado, había un mercado del trueque, el caos era total. Yo asumo un viernes. Sábado y domingo hablo con los banqueros. Yo había anunciado que los bancos abrían el viernes. Llamé y les dije: ‘El lunes abren’. Me contestan: ‘No’. Les dije: ‘Bueno; los nacionalizamos’. Cuarto intermedio, se quedaron ellos en el ministerio. Después de un rato largo se reanuda la reunión; dicen: ‘Bueno, abrimos. Pero con la condición de que nos dé redescuentos ilimitados’. ‘No. No sólo no va a haber redescuentos ilimitados, sino que dejan de existir los redescuentos que venían recibiendo. Porque eso nos estaba llevando a la híper. Cuando yo asumo los precios minoristas de abril fueron 10,4 mensual y los mayoristas 19,9, por eso íbamos camino a la híper. No hay más redescuento. Entonces otra vez se quedaron solos y otra vez: ‘No abrimos’. ‘Entonces los nacionalizamos’. Al fin abrieron y no pasó absolutamente nada”.

Lavagna cultiva tres contactos clave: “Ni bien asumí, elegí alguna gente muy especial con quién hablar: Antonio Cafiero, el cardenal [Jorge] Bergoglio y Raúl Alfonsín. Esas fueron las tres personas con las cuales yo hablé, para escucharlas. A Alfonsín le pido apoyo del bloque radical en el Congreso. Básicamente hablamos de eso. El día antes que yo asumiera, los gobernadores peronistas habían hecho catorce puntos horribles. Hubo un ultimátum a Duhalde, que tenía treinta días de gobierno, no más que eso: si la situación en treinta días no mejoraba, se tenía que ir. Con lo cual no había mucha vía parlamentaria de ningún tipo. De la Sota y Romero habían hecho sus catorce puntos y estaba este ultimátum de treinta días. Así que con Alfonsín hablamos de eso. El radicalismo cumplió. Hubo un hombre que se portó excelentemente bien, que fue Horacio Pernasetti, porque él, como presidente del bloque radical, formó parte de todas las reuniones de apoyo. Pero detrás de todo eso, claramente, estaba Alfonsín”.

Lavagna toma posesión inmediata del poder: “[José] Mendiguren se va, le pido que salga porque yo asumo también el Ministerio de Producción. Un subsecretario había anunciado el control de precios. Lo primero que dije fue: ‘El subsecretario se va, no hay control de precios’. O sea que me peleé por derecha y por izquierda. Se fue ordenando con actos de autoridad. Los sindicatos estaban muy metidos hacia adentro, porque la situación era grave. El nivel de pobreza era 52% de la población. Niveles de desempleo de arriba del 25%. Cuando cumplimos trece días en el cargo los del equipo celebramos: habíamos roto la marca de López Murphy, que había durado doce. Brindamos con café —sonríe Lavagna—. La primera percepción de que habíamos logrado domar la cosa la tuve a fin de año. El 31 de diciembre de 2002 fue una de los días más felices de mi vida. Un año nuevo tan diferente al anterior. No fue un año nuevo alegre, pero se vivía una gran calma. La gente en su casa, con su familia, un poco de pan y no mucho más, pero, comparado con los saqueos, ¡la flauta! Todavía me emociono. Durante todo ese periodo —continúa Lavagna— sigo hablando con Alfonsín. Alfonsín ayuda pero no al punto de cogobernar. Era alguien con quien en un momento de crisis se sabía que uno podía contar. Acuérdese que, en algunos temas que eran claves, el enemigo lo teníamos adentro. Cristina Fernández mandó a buscar un senador para votar en contra. No había mayoría parlamentaria. Y uno sabía que en esos casos podía contar con Alfonsín”.

EL BLOQUE RADICAL SE ROMPE

El presidente Duhalde ve que a Alfonsín “le resultó cada vez más difícil liderar las huestes radicales, más preocupadas en muchos casos por salvar sus intereses sectoriales y sus pequeños núcleos de poder partidarios que por acompañar las decisiones de un gobierno que hacía de su debilidad de origen, el Parlamento, su mayor fortaleza: el diálogo”. Morales es uno de los críticos: “Yo venía cuestionando quedarnos en el gobierno, que siguieran siendo ministros Jaunarena y Vanossi. Mi hermano era director estatal en el Banco Hipotecario ganando un montón de mangos y yo lo hago renunciar. Una cosa era el apoyo parlamentario y la transición jodida y otra quedarse en el gobierno. La reconstrucción radical no era desde el gobierno. No te tiraban un tornillo. En eso no estaba de acuerdo con Raúl: nosotros los acompañábamos pero los tipos acumulaban sólo para ellos. Porque Jefes y Jefas era un programa que manejaba Chiche Duhalde. Yo no pude bajar una puta cosa para el partido en Jujuy. Y lo mismo pasaba en otras provincias”.

Terragno sostiene que “después viene un episodio muy desdichado con Alfonsín. Él pensaba que, si caía Duhalde, podíamos caer en un gobierno militar, dictadura, guerra civil, cualquier cosa. A pesar de que tenía sus diferencias, creía que había que apoyar a Duhalde. Eso me dice él. Esto suponía que había que tragar algunos sapos. Uno con el Fondo Monetario y otro con Clarín. El Fondo planteó como exigencia la derogación de la ley de subversión económica. A mí me parecía que eso no podía ser. Viene el proyecto al Senado. Se hace una reunión de bloque. Yo digo que hay que bloquear el quórum. Maestro, que era presidente del bloque, dijo que habíamos pagado un precio muy alto por no dar quórum. Yo pido votación. Gerardo Morales, Mónica Arancio, Pazos, de La Pampa, y yo votamos no bajar. Perdimos. Bajamos todos. Sabíamos que ganaban ellos. Pide la palabra Amanda Isidori y dice que el gobernador Pablo Verani le pidió que se ausente. Se levanta y se va. Con eso ganaban ellos. Gerardo Morales, la senadora de Jujuy, Pazos y yo pedimos la expulsión de Isidori. Muchos senadores radicales hablaban en contra de la ley pero querían que saliera. Alfonsín se enoja y exige nombres. ‘Yo no voy a dar nombres’. ‘¿Cómo no va a dar nombres si ha tirado un manto de sospechas sobre todos?’ ‘No me obligue a hacer nombres’. ‘Sí, dígalo’. ‘Bueno, si usted me lo pide lo voy a hacer. El primero es usted’. Te imaginás. Una crisis. Alfonsín se quedó pasmado, se enojó. No me acuerdo qué dijo. Yo sé perfectamente que Alfonsín hizo un sacrificio para evitar que Duhalde cayera. Pero me parecía que no podíamos jugar de esa manera. A la semana Alfonsín renunció a la senaduría”.

¿Morales se va del bloque para no compartirlo con Alfonsín, como se dijo? “De ninguna manera. Después de votar la derogación de la obediencia debida yo me voy del bloque. Hice la Gran Catamarca, rancho propio con el Frente Cívico Jujeño”. El 25 de junio de 2002 Alfonsín abandona su senaduría.

“La renuncia de Alfonsín —deplora Duhalde— significaba la pérdida del mayor interlocutor con el que contábamos en el Congreso. Ello repercutiría sobre la construcción de acuerdos para gobernar con apoyos políticos amplios. Su renunciamiento personal fue el último ejemplo que nos dio en defensa de las instituciones de la República”.

Meijide cuenta que “después que se fue a la miércoles De la Rúa lo vi varias veces a Alfonsín. Nos hicimos mucho más amigos. Y le hice una propuesta. Así como Ricardo Lagos armó una alternativa al socialismo y a la izquierda con un partido nuevo, le propuse: ‘¿Por qué no armás algo sin el nombre UCR? Y yo me meto. Armemos un partido nuevo’. Me contestó que no: ‘Mirá lo que le pasó al Partido Radical en Chile’”.

Canata se ilumina: “Aunque el radicalismo andaba golpeado, cada vez que llegábamos a una provincia era una cosa impresionante. Un gentío que quería verlo, tocarlo, escucharlo”.

Para Del Franco, “Alfonsín sigue manteniendo un lugar en la opinión pública. No queda asociado a la catástrofe de la Alianza. Ahí pierde más el radicalismo que él. Él sigue manteniendo su lugar de hombre que sabe, que puede, que entiende de política”.

CAPÍTULO 26

La danza de candidatos revolotea sobre la crisis económica y la fragmentación política. Carlos Menem acaricia su parábola. El Operativo Retorno deviene posible en un país devastado. Duhalde está decidido a impedirlo. Lavagna cree que puede estar sonando su hora: “en el 2003 los que pujan primero por mi candidatura son los de la CGT. Me avisan que van a hacer una gestión con la Iglesia, con la Unión Industrial, con Alfonsín y, por supuesto, con Duhalde. Y ahí muchos le echan la culpa a Duhalde solo. Duhalde contesta ahí con una cosa: ‘En el peronismo la tradición es que siempre es un gobernador’. Mitad de la responsabilidad es de Duhalde, la otra mitad es mía”.

KIRCHNER, EL PLAN C

El presidente Duhalde ofrece la candidatura al político más popular de esa Argentina: las encuestas pronostican una victoria apabullante de Carlos Reutemann. Sorpresa: después de un diálogo secreto con Eduardo Menem, Reutemann desiste. Duhalde acude a De la Sota. Los sondeos lo dan perdedor. Desesperado, rastrea un candidato que apenas mide un dígito. El Plan C se llama Néstor Kirchner.

Kirchner imaginaba una candidatura capaz de instalarlo. Descreía de la victoria; su objetivo apuntaba al 2007. “Yo prácticamente no lo conocía a Kirchner —recuerda Lavagna—, porque era de los pocos gobernadores, junto con el de Neuquén, que no venía a pedir para pagar los sueldos; tenía recursos propios. Kirchner estaba en ocho puntos de intención de voto. Me ofrece la vicepresidencia. A las veinticuatro horas le contesté: ‘Te agradezco, pero no, porque no te conozco. Y no puedo comprometer cuatro años de mi vida por alguien que no conozco. Porque está claro que un vicepresidente no puede volver a renunciar’. Veníamos del trauma de Álvarez y cómo eso desató lo que desató. Lo aceptó, después lo designa a [Daniel] Scioli, sube en las encuestas a doce puntos y después se estanca ahí. Y, cuando confirma el equipo económico, ahí él me dice de seguir y yo le digo que sí, ahí sí. Cuando confirma el equipo económico llega a los veintidós puntos”.

Duhalde confía en vencer a Menem mano a mano. Pero el tercer postulante, Adolfo Rodríguez Saá, lo acusa de urdir el complot que lo ha expulsado de la presidencia y busca revancha. En un tute cabrero, el riojano se llevará el triunfo. El presidente renuncia a la interna y abre las tranqueras. La interna será la general. El aparato bonaerense y el Estado se vuelcan hacia Kirchner.

Rodríguez Saá ensaya una fórmula mixta con el radical Melchor Posse. Rico muestra las dudas del peronismo: “fui el primer intendente que le dijo a Duhalde que no lo iba a acompañar a Kirchner. Se lo digo en Olivos, en una reunión de intendentes. Yo sabía lo que era Santa Cruz. Me fui con Adolfo Rodríguez Saá. Se equivoca Duhalde por no querer ir a una interna”.

Jorge Huidobro, uno de los fogoneros de Rodríguez Saá, se amarga: “teníamos el mejor candidato, su provincia se consideraba un ejemplo y veníamos subiendo. Cuando llega la incorporación de Posse y, sobre todo, de Aldo Rico, nos estancamos. Nunca pudimos recuperarnos”.

DE LA UCR AL PAN-RADICALISMO

Si el peronismo está disgregado, ¿qué decir el radicalismo? Mario Losada recuerda: “Alfonsín me llamó y me dijo que fuera vice de Moreau. Yo le dije que no. No tenía mucha afinidad con el candidato y estaba viviendo algunos líos personales. Cuando subo al ascensor, me parece una barbaridad decirle que no a Raúl. El partido a mí me dio todos los honores y a veces hay que ir al sacrificio. Me pareció que lo único que faltaba era que me pusiera a cuidarme yo. Lo terminé aceptando por el radicalismo y porque me lo había pedido Alfonsín”.

Moreau-Losada contra Terragno-Linares. Terragno se amosca: “en esa elección Alfonsín declaró que apoyaba a Moreau porque yo no era radical. Se fue deteriorando una relación. Él debía de pensar con mucha razón que él me había llevado y después yo lo cuestionaba”. A la vez, se indigna: “Fue un fraude escandaloso. Nosotros ganamos ampliamente Rosario y Santa Fe y nos dieron vuelta en un pueblo cerca de Chaco. En Corrientes, en el pueblo de Mercedes, perdimos ocho mil a cero, en Formosa perdimos once mil a mil. En todos lados hubo lío. Aun así Moreau había ganado por cuatro mil votos. Yo dije a los que me acompañaban: ‘Esto es como el catch de mujeres en el barro. Las dos salen embarradas. No podemos plantear que el partido ha hecho fraude. Los candidatos van a ser candidatos de un partido que hizo fraude. Creo que hay que limitar’. Impugnamos la provincia de Formosa. Estábamos seguros de que con eso ganábamos. Pero ellos impugnaron Chaco, donde habían ganado. La Servini de Cubría hizo lugar a los dos reclamos: volvió a votarse en Formosa y en Chaco. En Formosa nosotros ganamos, pero en Chaco aumentaron su diferencia”.

“Maldita interna —memora Canata—. Moreau me sacó tres veces del recinto de Diputados y yo le repetía: ‘No, viejo, no te voy a ayudar’. Pero al final termino viajando a Formosa. El operativo del fraude se arma en Formosa. Yo estuve en Formosa, pero nada que ver con lo que pasó”. Gerardo Morales recuerda que “en la interna apoyamos a Moreau-Losada. Le rompemos el culo en la provincia a Terragno-Storani”. Ricardo Yofre recuerda que “Alfonsín me explica: ‘Apoyo a Moreau, que me ha dicho que después va a renunciar para hacer una cosa amplia’. Le pregunto si lo hará. ‘No sé’”.

El escándalo termina de vaciar a la UCR de representación. Sus votantes del ala izquierda acompañan a Elisa Carrió en Argentinos por una República de Iguales (ARI) y su ala derecha rodea a Ricardo López Murphy en Recrear para el Crecimiento (Recrear).

El sistema de partidos ha dejado de existir. Tres candidatos radicales, tres peronistas. Menem, Kirchner y Rodríguez Saá por el peronismo; Carrió, López Murphy y Moreau por el pan-radicalismo. Una gigantesca interna abierta.

La campaña electoral más extraña se pone en marcha. Elisa Carrió pica en punta. Arrastra votantes, segundas líneas radicales en todas partes. Y hasta apellidos pesados de la historia peronista: Dante Gullo, Mario Cafiero, Rafael “Balito” Romá. Uno a uno, se irán yendo todos. El Flaco Álvarez Guerrero, ex gobernador de Río Negro y presidente de la Convención de la UCR, la acompaña un trecho. En seguida se va. ¿Por qué abandonar a una candidata con chances? “En lo mejor de una discusión, Lilita te refregaba que el mensaje le venía de Dios. ¿Quién podía competir con semejante puntero?”.

López Murphy recuerda su campaña: “Arranco con dos puntos de intención de voto. En agosto de 2001 cerramos con Ricardo Gómez Diez, de los partidos provinciales. En diciembre estábamos en siete, ocho puntos. Durante el verano seguimos trepando. El 19 de marzo hacemos un gran acto en el Luna Park. Dos horas antes de empezar no cabía un alma. Ahí me di cuenta de que podía ser presidente. Ya nos ponen en trepada”.

El estratega de la campaña de prensa fue el consultor Roberto Starke: “López Murphy fue creciendo de a poco. Primero por un trabajo personal, un cambio en términos de discurso y la posibilidad de dar algún grado de esperanza al votante. Fuimos tratando de moderarlo en términos de discurso económico, agregando un mayor sentido social. Intentamos mostrar un líder en condiciones de enfrentar la crisis. El bulldog lo convertimos en una figura emblemática interesante. Al principio algunos se opusieron, dijeron que el bulldog perjudicaba su imagen. Nos pareció que servía. López Murphy podía ser un perro guardián, fiel y confiable. Faltando un mes tuvimos una fuerte ofensiva del gobierno de Duhalde, que lo percibió como una potencial amenaza a su candidato y montó una fuerte campaña negativa. Nosotros, en lugar de atenderla en Buenos Aires, seguimos con nuestro programa por el interior. Perdimos un poquito el control de los medios y el mensaje en la capital, que es lo fundamental. En un momento las encuestas lo mostraban como peleando el ballotage con Carlos Menem. Y a Menem en el ballotage le ganaba cualquiera”.

López Murphy organiza una campaña en serio: “un amigo mío que tenía mucho dinero contrató a un filólogo. Yo tenía el problema de hablar un lenguaje con muchísimas palabras, como tres mil. Y el lenguaje del que receptaba eran cuatrocientas palabras. Y lo peor de todos es que no había intersección, jajaja. Este tipo me puso a leer todos los días Crónica y Diario Popular para usar las mismas palabras que la gente”.

Facundo Suárez Lastra es el jefe de campaña de Moreau: “por un lado, era muy cómodo trabajar con quien compartía mi historia, el proyecto, la visión sobre los problemas argentinos. Por otra parte, estábamos muertos. Era casi imposible organizar un acto, una charla, una caminata. Leopoldo tenía un empuje impresionante. Pero claramente estábamos fuera de agenda”.

Moreau hace la más pobre cosecha de la historia radical. Sólo obtiene un decoroso segundo lugar en Chaco, gracias a Ángel Rosas. “En la nacional Moreau sacó 11% ciento en Jujuy —marca Morales—, la provincia con más votos después de Chaco”.

Menem sale primero, Kirchner segundo. Ballotage. El Buda Torres Ávalos visita a Alfonsín en el departamento de avenida Santa Fe. Comentan la elección. ¿Qué hacer? Alfonsín lo mira fijo y dice: “No le digas a nadie, pero yo no puedo votar por ninguno de los dos, de ninguna manera. Yo voy a votar en blanco”.

Los caciques menemistas se rebelan: las encuestas marcan que no tiene chance alguna de victoria. Y temen la revancha del candidato victorioso. Obligan a Menem a bajar su candidatura.

LOS VIAJES DE ALFONSÍN

En marzo de 2003, por primera vez desde los días de los ejércitos libertadores de San Martín, tropas chilenas son puestas bajo mando militar argentino. Se hacen tareas en el Centro Argentino de Entrenamiento Conjunto para Operaciones de Paz. Asiste la ministra de Defensa, Michelle Bachelet. Al operativo se ha sumado el Paraguay, un país que jamás ha tenido sus unidades bajo comando extranjero. El almirante Miguel Ángel Candia Fleitas está embobado con la ministra chilena, a la que rebautiza “Michelet”… Jaunarena prefiere destacar que con Bachelet acuerdan “una medición común del gasto militar. Nosotros podemos saber cuánto y en qué está gastando en Defensa Chile. Y Chile igual respecto de la Argentina. Una enorme prueba de confianza mutua”.

Alfonsín desconfía de Hugo Chávez. Sus amigos militan en Acción Democrática —también en el social-cristianismo— y le preocupa la parábola de un oficial golpista. Viaja a Venezuela con Manolo Canals, mucho más antichavista que él, aunque no tanto como su esposa, Susana “Tuty” Cruz. El kirchnerismo, mientras, se acerca más y más a Caracas. El neocon republicano José Sorzano no lo comprende: “Venezuela necesita un mundo con petróleo caro y todo lo demás barato, en especial los alimentos. Al revés que la Argentina. Sus intereses son completamente contradictorios”.

En México Carlos Fuentes organiza una cena: García Márquez, Jorge Castañeda, Raúl Alconada Sempé y alguno más. “Raúl era muy crítico de Chávez —recuerda Brodersohn—. Le avisé que no lo critique demasiado por García Márquez. Raúl me dice que sí. ¡Empieza la comida y lo primero que comenta Raúl es: ‘No puedo entender cómo intelectuales hablen bien de Chávez. ¡No puedo entender cómo gente de izquierda pueda defender un populismo así, autoritario!’, García Márquez no habló en toda la noche. Cerró el buzón”.

“Un día Raúl me llama —cuenta Cabillón— y me dice que su hermano Fernando está desarrollando un country. ‘Yo tengo un terrenito y cien mil dólares ahorrados. Con eso me tenés que hacer una casa que les voy a regalar a las chicas’. La guita no alcanzó ni en pedo pero no nos importaba nada. Yo estaba reorgulloso de hacer algo por él. Cuando terminé, en gratitud por el trabajo, me dice: ‘La semana que viene nos vamos a Europa’. Él estaba invitado por la Fundación Ortega y Gasset a un seminario en la Universidad de Alcalá sobre los primeros presidentes de las democracias latinoamericanas. Casi seguro que era el 2004. Raúl tenía todo armado: ‘De ahí nos vamos al Forum de Barcelona y de ahí de vacaciones a Galicia. Ahí vas a ver cómo quieren a tu amigo’. Él ya había decidido todo. Le contesto: ‘Mire, todo bien. Pero nos estamos yendo a Pamplona, a San Fermín. Ahí se va a encontrar con un amigo suyo’. ‘¿Quién?’ Yo había arreglado con Coti y sus hijos. Le hacíamos la despedida a Alexis, el marido de Camila Nosiglia, en Pamplona”.

Habían alquilado un departamento por internet. “manejaba yo —sigue Cabillón—, Raúl adelante, y atrás sube un español que nos hablaba mucho de la ubicación pero nunca de la calidad del bulín. De repente lo mira fijo a Alfonsín, se pone serio y pregunta: ‘¿Él es quien yo creo que es?’ ‘Sí’. ‘¡Ah, no! ¡Entonces estamos complicados! ¡No puede ir ahí!’. A Alfonsín no le importaba nada: ‘Vamos igual’, insistía. ‘Espere, jefe’. Vamos a hacer una inspección ocular. Nos mandamos con Raulo: pleno centro del quilombo de Pamplona, tercer piso por escalera, cinco mil escalones de veinticinco centímetros de altura. ¡No podíamos subir nosotros! Cuando abrimos la puerta había un tipo afeitándose, otro tirado en un colchón. Desastre. Raúl ni se calienta. ‘¿Cuál es el problema? Yo subo y me instalo’. No le importaba nada a Raúl. Al final el gallego le consiguió un hotel, porque era Raúl. En el departamento terminó Coti, que aguantó hasta el final”.

En San Fermín se sueltan los toros por la ciudad y la gracia es esquivar las cornadas. “¡Alfonsín quería correr! —ríe Cabillón—. Decía: ‘Me traje las zapatillas. ¡Si vinimos hasta acá cómo no vamos a correr!’. Raúl insistía, quería correr. Coti lo desalentaba: ‘¿Por qué no se deja de joder?’. Al final lo convencimos. Nosotros nos fuimos al encierro y Alfonsín se volvió al hotel. En una taberna vasca, uno que parecía etarra lo reconoció y se acercó para saludarlo y hablar. Raúl, como siempre, estuvo a la altura. Sabía más que el otro del tema vasco. Terminaron abrazados”.

Otro viaje, en pleno gobierno de Duhalde, lo hace con su nieto Raulito: “Estábamos en enero en Roma por la Internacional Socialista. Un señor Giorgio, había sido comisario de a bordo en Alitalia con el Papa y tenía mucho respeto por Alfonsín. El abuelo repetía que era un fana del spaghetti alla carbonara. Raúl había retado a un mozo en Roma, diciéndole ‘¡Así no se hace la carbonara!’. Giorgio nos invita a comer a la casa: ‘ Yo le voy a hacer la verdadera spaghetti alla carbonara’. No eran spaghetti, eran penne alla carbonara. ¡Un manjar! Mi abuelo le dijo: ‘¡Esto no se hace así! ¡Le falta esto y lo otro!’. ‘Pero si es así’. ‘¡No! ¡Le falta esto y lo otro!’. Una vez se lo quisimos hacer en casa. Le tiramos los huevos a los spaghetti, quedaron medio crudos. Un desastre. Pero seguimos las instrucciones que él nos dijo. Nunca pudimos comer los spaghetti alla carbonara que él decía que había que comer”.

Alfonsín está en El Escorial, cerca de Madrid, en un seminario sobre la democracia en Latinoamérica, en la Complutense. Cinco ex presidentes. Todos daban la charla y se iban. Alfonsín se quedó los cinco días. Los cursó. Está, con su nieto Raulito. “En el medio nos enteramos de que se muere Mamá Grande. Fue un golpe muy feo para él. Se quedó muy callado, muy dolido. Lo fuimos a despertar y se quedó tirado en la cama. Era jueves y teníamos pasaje para el sábado. No había cómo volver a tiempo”. El 14 de julio de 2003, a los noventa y seis años, ha muerto Ana María Foulkes de Alfonsín, la persona que más influyó en su vida. Su hijo la sobrevivirá menos de seis años.

EL KIRCHNERISMO DE MAYOR A MENOR

“Raúl no lo trató a Kirchner —afirma Canata—. A Cristina la conoció en el Senado. Yo era prosecretario administrativo. Raúl siempre halagándola, y ella refunfuñando”.

Para Corach, “Alfonsín era un político muy inteligente, muy sabio y muy intuitivo. A veces muy terco, porque era gallego. Y a veces tenía rasgos de ingenuidad; cuando asume Kirchner, estaba fascinado con él. Hasta que, al promediar el gobierno de Kirchner, él se empieza a dar cuenta. Yo le decía siempre: ‘escúcheme, doctor, ¿sabe lo que va a hacer el presidente Kirchner? Lo mismo que hizo en Santa Cruz, va a extrapolar lo que hizo en Santa Cruz’. Teníamos largas charlas, él ya se había desencantado del gobierno y de Cristina también. Decía que tenía una tendencia autoritaria, cosa que a él lo jodía mucho, porque, si hay algo que no puede discutirse de Alfonsín, es su vocación democrática. El tema de derechos humanos él lo valoraba. Alfonsín se manejaba con conceptos. Como un estadista, no como un almacenero”.

Storani comparte el planteo: “No los conocía a los Kirchner. Al principio los miró con simpatía. Apoyó la renegociación de la deuda. Yo le dije: ‘Es un tipo de mierda’. Yo les mandaba ATN [Aportes del Tesoro Nacional] a los municipios. La ley establece que van desde el gobierno al Banco Nación, pasan por la gobernación y ésta los debe derivar a las intendencias. Él los incautaba, se quedaba con la guita de todos. No firmó el pacto como las otras provincias. Era rupturista. Todo el tiempo quería boicotear. Jugaba a desestabilizar. Son autoritarios, no tienen nada que ver con la democracia”.

“Durante los primeros años —rebobina Cáceres—, cuando el kirchnerismo era débil, tanto Alfonsín como el Comité Nacional veíamos que planteaba cosas que nosotros teníamos desde siempre. Pero en el Comité Nacional había un tipo, que era Carlos Prades, senador por Santa Cruz, que repetía: ‘¡Ustedes no saben lo que están haciendo en la provincia! ¡Ustedes no los conocen!’. Nosotros pensábamos que era un gorila enfermo, un resentido por el localismo. El tiempo demostró que el que tenía toda la razón era Prades. Porque vino el ninguneo del rol de Alfonsín, el apoderamiento de los derechos humanos, la falsificación de la historia. Al final Raúl también sabía perfectamente quiénes eran estos tipos”.

El editor Luis Quevedo recuerda: “Lo vi el día siguiente que Kirchner le pagó la deuda al FMI —recuerda Luis Quevedo—. Yo protestaba. Alfonsín lo veía bien: ‘Vos no sabés lo que es soportar las misiones del Fondo Monetario. ¡Qué pesado que es!’, como si le hubiera gustado poder hacer eso”.

Lavagna se sigue viendo con Alfonsín y con Duhalde. “Alfonsín tenía interés en saber cómo estaban las cosas y qué era lo que se estaba haciendo y por qué se estaba haciendo. Una de las ocasiones en las cuales hablo con él es cuando se había tomado la decisión de lanzar el canje —evoca Lavagna—. La primera vez que hablamos del tema de la deuda es durante el gobierno de Duhalde. Porque el 75% de quita no lo fija Kirchner, el 75% lo fija Duhalde. El ex ministro de Economía está orgulloso del canje: “encaramos la quita más grande del mundo —se ufana—. Hicimos un modelo econométrico bastante complejo, se le cambiaban las hipótesis, nunca daba menos de 60% de quita, en algunos casos daba 80%. En todas las hipótesis, con todos los modelos, una quita inferior no nos solucionaba el tema. Después se van refinando las cosas y se queda con un modelo que da 75% de quita. Le explico a Alfonsín que con una quita del 30%, como algunos planteaban, hubiéramos tenido una situación como la que vivió él. Alfonsín apoyó. Retomamos la negociación externa. Nos costó un triunfo remontar la celebración cuando Rodríguez Saá declaró el default”.

La quita final dependía de diversas determinaciones. Para los distintos instrumentos se ofreció un menú de nuevos títulos. El canje buscó privilegiar las acreencias de los bancos locales y los fondos de pensión argentinos, que en los años de crisis habían aceptado la conversión de sus títulos en préstamos garantizados, a cambio de renunciar a la jurisdicción externa.

Para hacer más atractivo el canje por bonos en pesos, el Estado ofreció indexarlos por el Coeficiente de Estabilización de Referencia (CER). La manipulación de las cifras del INDEC a partir de 2007 sobre la tasa inflacionaria obedeció —secreto a voces dentro del gobierno— a controlar la deuda, que, de reconocer la inflación real, hubiera aumentado. Para lograrlo, el gobierno debió separar de su cargo a la competente Graciela Bevacqua, directora del Índice de Precios al Consumidor, y a otros funcionarios. El INDEC nunca había sido en su historia sospechado de adulteración de datos. Durante la gestión de Alfonsín adquirió particular reconocimiento la gestión de Luis Beccaria.

En rigor, el valor final de la quita sólo podrá ser determinado cuando termine de pagarse o caduque una compensación ofrecida a ciertos acreedores vinculada con el crecimiento del PBI. Es decir, un monto indeterminado, aunque con techo. A la inversa que con los títulos indexados por CER, estos bonos vienen siendo privilegiados de modo injustificado por la manipulación inversa del INDEC que, para simular un crecimiento del PBI superior al real, obliga al Estado a afrontar mayores erogaciones.

OFENSAS, COMIDAS Y CANDIDATOS

Storani confirma que Alfonsín nunca le perdonó a Kirchner aquel discurso en la Escuela de Mecánica de la Armada, cuando dijo que el Estado argentino no había hecho nada por las víctimas. Kirchner le pidió disculpas por teléfono. Alfonsín no las aceptó: “No se puede ofender en público y luego pedir disculpas en privado. Yo estaba en la salita de al lado cuando hablaron”. Quevedo visitó a Alfonsín el día que Kirchner lo había llamado por teléfono: “Alfonsín estaba enojado, ofendidísimo: ‘¡Qué bárbaros estos tipos! ¡Dicen cualquier barbaridad y te quieren arreglar con un llamadito!’. Estaba asombrado de ver que no tenían límites”.

En 2005 Kirchner —que ha confirmado a casi todos los ministros de Duhalde— mueve su dama: Cristina Fernández desafía a Chiche Duhalde en los comicios para elegir senador nacional de la provincia de Buenos Aires. Cristina rompe las lealtades del conurbano y vence con distancia. Kirchner desplaza a Duhalde como interlocutor de la compleja red de los municipios del GBA, que serán la base del poder K. Fortificado, Kirchner elimina a su ministro más prestigioso. Así lo cuenta Lavagna: “Kirchner en la reunión final me dice: ‘Vos sabés que en 2003 de los veintidós puntos, diez eran de ustedes, pero ahora gané yo porque vos no quisiste participar en la campaña’. Sí, ‘vos sabés por qué, yo te dije que a partir de lo de El Padrino (la candidata a senadora Cristina Fernández comparó a Duhalde con la mafia) conmigo no podías contar’. Me dijo: ‘Sí, pero Cristina y yo nos jugábamos la vida. Ahora gané yo, ahora el 38% es mío’. Habían cambiado los equilibrios internos, querían cambiar la política y querían cambiar los equipos”. Lavagna fuori.

El radicalismo parece agonizar. “Cuando me presento para presidente del partido —recuerda Gerardo Morales—, Alfonsín no me jugó en contra pero no quería que fuera yo. Le rompía las pelotas, sobre todo, que me hubiera ido del bloque de senadores. En el megaquilombo por la renuncia de Roberto Iglesias me hago cargo del partido, en diciembre de 2006”.

Alfonsín retoma la tradición radical del banquete. Mauricio Salmoiraghi recuerda: “La comida existió siempre, pero en grupetes reducidos. No éramos más de seis en el restaurante Del Plata, en Rodríguez Peña, a la vuelta de la casa de Raúl”. A Raúl le encantaba la comida española. Iba mucho a El Imparcial con Losada, Canals, Salmoiraghi, Carlos Ulrich. A veces venía Hipólito Solari Yrigoyen. Una mesa abierta. Cierta noche, en El Imparcial de Salta e Yrigoyen, Alfonsín le susurra al mozo: ‘¿Cómo era ese vinito que estaba en promoción?’. Losada recuerda que “en la época de Balbín la gente del interior sabía que una vez por semana podía sumarse a las comidas en el Centro Asturiano. Entonces le propongo a Raúl: ‘Tengamos una mesa en día fijo, para que los del interior puedan charlar con vos en un ambiente distendido’”. La idea de Raúl es agrandar esas comidas y dar participación a gente del interior, un espacio para dirigentes que no tenían ámbitos de discusión política. La idea que sale es ir al Club del Progreso, que tenía una historia política. Empezamos los jueves”. Salmoiraghi se queja: “la comida era espantosa pero nos hacían un precio económico. Raúl nunca tuvo noción de los precios, pero quería que el menú fuera barato para que nadie tuviera que quedarse afuera por falta de plata. Al principio vamos nada más que los del grupo fundador”.

Las comidas arrancan ocho y media en el primer piso del histórico Club del Progreso. Fundado después de Caseros, fue punto de tregua y encuentro de rosistas y liberales, urquicistas y porteños, mitristas y alsinistas. El lugar donde la política se junta y convive en la discrepancia. Un invitado expone un tema y luego la palabra se democratiza. Las primeras comidas convocan muy poca gente. El radicalismo no es competitivo. Ni siquiera tiene candidato. El sueño de un candidato competitivo despierta a los radicales. “A las comidas de El Progreso venía poca gente, pero cuando saltó la candidatura de Lavagna quedó chico el salón y había que abrir otros salones”, se divierte Brodersohn.

LA VUELTA DE LAVAGNA

“Veníamos del dos por ciento con Moreau. Ante la imposibilidad de poner un candidato, se empieza a mencionar a Lavagna. Eso se habló en mi casa. Estaban Carlitos Ulrich, Bassani, Mario Losada, Javier Alfonsín. Yo hacía el asado. Lo planteó como una idea. Alguien dijo Lavagna y él hizo un gesto con la mirada, como diciendo ‘Puede ser’”, recuerda Cabillón. Alfonsín se entusiasma con una frase: La UCR es un partido sin candidato, y Lavagna es un candidato sin partido. Y corona Representa un centro progresista con convicción republicana. Alfonsín invita a Lavagna a su casa en avenida Santa Fe: “Alfonsín me dice que cree que es el momento. Que con el prestigio que he salido hay que dar una continuidad, y que el radicalismo estaba dispuesto a apoyar”. Es 2006. “Alfonsín todavía no perdía las esperanzas —asevera Canata—. Él creía que podía volver a ser candidato a presidente”.

Gerardo Morales es el vice. “Yo lo elijo —cuenta Lavagna— contra la voluntad de Alfonsín. El candidato de Alfonsín era Hipólito Solari. Yo lo iba a anunciar a las cuatro de la tarde. Le pedí una entrevista a las tres de la tarde a Alfonsín, no con mucha anticipación porque si no sabía que él lo iba a terminar diciendo a la prensa. Fui y le dije: ‘Yo necesito alguien del interior profundo, alguien que sea más joven y obviamente alguien que sea radical’, puesto que la idea era una concertación desde el punto de vista radical. ‘Y el que cumple con esas características es Gerardo, porque es el presidente de la UCR, es de Jujuy, es un poco más joven. Tengo el máximo aprecio por Hipólito’. ‘Bueno, usted sabe que yo quería a otro’. ‘Yo lo sé doctor, yo lo voy a tratar de integrar en la campaña’, cosa que hice. Hipólito aceptó totalmente las cosas y aceptó que yo lo presentara como secretario de Derechos Humanos de un eventual futuro gobierno”.

Morales cree que la candidatura de Lavagna es invento de Fredi, “pero es Alfonsín el que me llama y me pregunta qué me parece. Me lo pregunta de modo muy respetuoso, como era él. A mí me pareció bien y jugué fuerte. Alfonsín tenía su propio candidato a vice. Pero Lavagna me llama: ‘¿Querés acompañarme como vice?’. Al primero que le cuento es a Raúl Alfonsín. Ahí ya entramos a vernos más. Nos juntábamos a comer en El Imparcial, en el Vasco-Francés, en el Plaza Mayor. Le di muestra que soy radical y Alfonsín me termina perdonando. Terminamos muy bien”.

¿Qué faltó en esa campaña? “Por empezar faltó Duhalde —marca Lavagna—. Que se había comprometido y después, bueno... La situación económica era muy buena todavía. El monto total de nuestra campaña fue el de un intendente del Gran Buenos Aires. Tan es así, que pasado los comicios, la jueza electoral, que les pidió mil cosas a muchos, a nosotros nos aprobó inmediatamente. ¡Era tan lamentable!”.

¿Cómo podía ser que Lavagna no recaudara fondos?: “No, yo no sé pedir, y menos plata —dice Lavagna sin sonrojarse—. Pero de todas maneras no sé cuánto éxito hubiera tenido. Kirchner era implacable. Y ahí De Vido… Por ejemplo: conseguir diez líneas de teléfono para un call center llevó siete semanas. Yo reclamaba a la telefónica y nunca estaban. Kirchner era implacable”.

Cristina Fernández-Julio Cobos es el momento cumbre de la transversalidad de Kirchner. Cobos es un gobernador popular, al que acompañan intendentes radicales que buscan conservar su poder. La victoria de la esposa del presidente sobre la esposa de Duhalde en Buenos Aires, dos años antes, ha convencido a muchos de que hay kirchnerismo para rato. No es ideológico sino una cuestión de poder: hombres fuertemente tradicionalistas como Helios Eseverri, intendente de Olavarría, o Pablo Verani, de Río Negro, se abrazan al gobierno. Horacio “Pechi” Quiroga, de Neuquén, Héctor “Cachi” Gutiérrez, de Pergamino, Mario Meoni, de Junín, el economista Miguel Ángel Pesce, el gobernador santiagueño Gerardo Zamora, el presidente de la UCR de Misiones, Maurice Closs, Posse en San Isidro. Con habilidad, Kirchner logra formar una coalición impensada mientras sus rivales se desarman. Elisa Carrió vive un buen momento y Lavagna atesora imagen de ministro exitoso. De unirse, amenazarán la hegemonía K. Separados, sólo pueden intentar una derrota honrosa y suspirar con una polarización que jamás habrá de llegar.

Su nieta Rocío asevera que “Raúl nunca tuvo mezquindades con ningún gobierno. Pero estaba enojadísimo con la transversalidad de Néstor. Veía con toda claridad que con el cuento de la transversalidad los Kirchner querían romper los partidos políticos”.

En algún momento, Carrió amenaza despegarse y obligar al ballotage. Durante una comida en El Imparcial Alfonsín es consultado por Muiño: “¿Si hay segunda vuelta vamos a tener que votar a Carrió, ¿no?”. Alfonsín es contundente “Nooo. A esta chica le falta equilibrio. Imaginátela como presidente. ¡Es capaz de hacer cualquier cosa! No se la puede votar a ella ni a Cristina’”.

Llega el domingo de la elección. A media mañana los celulares braman. Los punteros del conurbano peronista detectan que Carrió está haciendo una gran elección. Piden instrucciones. “Evítenlo”. Desaparecen boletas, muchos ciudadanos son impedidos de votar con el argumento, en desuso desde 1942, de Usted ya votó o No está en el padrón. Los teléfonos de las radios relampaguean, millares de indignados ciudadanos marcan el incumplimiento de la regla electoral. Despreocupada de las cuestiones materiales, Carrió no ha garantizado el control de los comicios.

Nunca se sabrá cómo entraron los votos en las urnas. Acaso pueda sospecharse que Carrió perdió varios puntos y que pudo superar el 30%. ¿Le alcanzaba para ir a segunda vuelta? Incógnita. Lavagna-Morales no llega al 20%, pero rescata al radicalismo del naufragio de 2003. Lavagna opina muy distinto: “en el 2008 Kirchner saca la conversación y me dice: ‘Che, ¿sabés que venías muy bien en la elección? Venías muy bien, pero después las últimas semanas…’. Y me hace la lista de los que me jodieron. Este tal cosa, este tal otra. Y cuando él termina con la lista le digo: ‘¿Y vos?’. Aaaaah, obvio. ¡Tuve que apoyar a la Gorda! ¿Qué querías que hiciera? No podía permitir que nadie del justicialismo pudiera hacer una gran elección’. Ellos siempre eligen a su contendiente. Se lo hicieron a Ricardo Alfonsín y a Duhalde ahora; en 2011, lo eligieron a Binner”.

LA CRISIS DEL CAMPO

Lavagna mantiene relaciones con el campo. Con una condición: el tema de las retenciones no se toca. Iniciadas tímidamente por Duhalde para aplacar las urgencias del hambre, las retenciones eran bajas, habida cuenta de la megadevaluación que había multiplicado los ingresos del productor.

Kirchner hace varias subas. Y empiezan los cortocircuitos. “Una vez en 2006 nos cortan la exportación de carne —precisa Luciano Miguens—. Nosotros llevamos una propuesta: que nos dejen exportar los cortes especiales. A cambio, mantenemos baratos los cortes populares para el mercado interno. No aceptaron. Lo llevó a la práctica el gobierno uruguayo del Frente Amplio”.

Miguens recuerda que en noviembre de 2007 las retenciones “suben al 35% la soja, y el maíz y el trigo ahí cerca; se suponía que era para no hacerle pagar el impuestazo al gobierno entrante. Faltaba un mes para que asumiera Cristina. Pero en seguida Cristina lanza la 125. Fue para mí incomprensible que el gobierno no se diera cuenta de lo que venía. Pensábamos que era un error que iban a corregir”.

El ex ministro Martín Lousteau recordó que “en el momento en que se tomó la decisión de dictar la Resolución 125 asomaban problemas fiscales, el sistema de subsidios y el precio de los commodities. Los subsidios habían pasado de 1500 millones de dólares en 2003 a 15.000 millones. Calculábamos 30.000 millones para el 2008, repartidos entre empresas de transporte, gas, electricidad y alimentos. Las empresas de alimentos solas se llevaban unos cuatro mil millones por mantener los precios congelados de la secretaría de Comercio”. Moreno descubre su frase talismán: La soja da para todo. “Moreno venía de fijar el precio del petróleo —relata Lousteau—. Quería hacer lo mismo con la soja”.

Lousteau le entrega el proyecto a Alberto Fernández. Kirchner lo estudia. Cuando vuelve, prohíbe al ministro toda referencia a la situación fiscal interna y a la crisis internacional. Lousteau se niega a anunciar en público el nuevo IPC de Moreno. La inflación real es el doble.

“Vos querés enfriar la economía”, la presidenta echa del despacho a Lousteau. Alberto Fernández amonesta al ministro: “Estás loco. No le podés hablar así a la presidenta; ¿no ves que se bloquea?”. Lousteau plantea: “Ellos nunca quisieron arreglar. La verdad es que en la primera reunión con el campo llegamos a un consenso: yo escribí a mano el discurso de Alberto. Alberto se lo leyó a Néstor. Néstor se lo bochó. ‘No digas nada de eso, solo decí que el gobierno garantiza la rentabilidad del pequeño productor’. Era el discurso de Moreno. Un día le pedí a un amigo que organizara un falso cumpleaños, me escabullí de los culata, no le conté ni a Alberto, y me reuní en casa de mi amigo con Bussi y otros dos de Federación Agraria”.

Nace el Operativo Renuncia. Lousteau intenta un último mano a mano con la presidenta. “Después hablamos”. Lousteau redacta la renuncia y la deposita en manos del jefe de Gabinete. Fernández irrumpe en la sala donde Cristina Fernández y Enrique Albistur están grabando un comercial que ataca al campo. Alberto llama a Lousteau: “Cristina entró en shock y me pide que te convenza”. ¿Por qué renuncia Lousteau? “Me fui porque están locos. El método de toma de decisiones es patológico. En 2008 le dije a Alberto: ‘Cuando me cuentan la sociedad a la que quieren ir, estoy de acuerdo, ¡pero ustedes siempre van para el otro lado!’. Alberto lo negaba enfáticamente. Al mes y medio se fue él diciendo lo mismo”.

Todavía no había comisión de enlace. La gente del campo se empieza a concentrar en las rutas, brotan asambleas locales. “Fue impactante —reconoce Miguens—. Todo sin convocatoria nuestra. Nos damos cuenta de que hay que seguir. Eso fue lo que más influyó para que formemos una comisión de enlace. Llambías creo que tuvo la idea. La decisión fue unánime”. Se archiva la antigua desconfianza entre la Rural y la Federación Agraria. Ni la Rural exhibe el poder de otrora, ni los chacareros son pobres como antes. Miguens admite que, “increíblemente, coincidimos mucho con Buzzi. Él me decía que creía que era por mí”.

Julio Currás es a la vez dirigente de Federación Agraria y afiliado radical desde 1982. “La mayor presión se concentró en Agricultores Federados Argentinos, exportadora de Federación Agraria. Y en la Asociación de Cooperativas Argentinas, de Coninagro. El gobierno pedía la cabeza de Carlos Garetto, presidente de Coninagro. Le decía a la Asociación de Cooperativas Argentinas: ‘Tenés que echarlo a Gareto y salir de la mesa de Enlace’”.

Alfredo De Angelis, líder de la Federación Agraria de Entre Ríos, trae de Gualeguaychú la práctica en cortes de ruta contra la pastera uruguaya. Se ha adiestrado en una lucha alentada por el gobierno kirchnerista… Moyano amenaza con romper el bloqueo de rutas de los ruralistas. ¿Por qué juega tan fuerte?: “En el lío con el campo se hablaba de los productores, los acopiadores y los exportadores. Nunca del que transporta. Nosotros queríamos una ley para que hubiese un flete garantizado por el Estado, subsidiando al productor. Cuando empezó el paro del campo, los más perjudicados eran los camioneros. Empezamos a sentir muchos reclamos. Los paraban y los dejaban tres días sin moverse, sin comida. Y cuando pasaban por los campos veían las cuatro por cuatro, los lechones asándose. Y en muchos campos se trabajaba tranqueras adentro. Entonces mi hijo Pablo dice: ‘O pasan todos o no pasa nadie’. Todavía hoy creo que la 125 habría sido beneficiosa”.

Pero el propio Moyano estuvo a punto de lograr un acuerdo entre campo y gobierno. “Casi conseguimos el acuerdo. Yo estuve reunido con la Mesa de Enlace. Nos juntamos a mediodía en la Federación de Empresas de Transporte y a la noche en la Rural de Palermo. Estaba Miguens de presidente. Ellos pedían reunirse con el gobierno y debatir algunas cuestiones. Yo hablo con un ministro”. ¿Quién? “Hablo con un ministro devido —sonríe— a la situación que yo tenía. Le digo: ‘El tema es así. Esta gente estaría de acuerdo. Quieren discutir algunos temas menores, pero necesitan que alguien del gobierno los reciba’. ‘Dame diez minutos’, me contesta el ministro. No sé con quién habrá hablado. Mejor dicho, me imagino con quién habrá hablado. Yo estaba en un balconcito. Era como la una y media de la madrugada. A los ocho minutos me llama: ‘No. Después van a ir a la revista Noticias a decir que nos bajamos los pantalones’. Yo volví y les dije que no me podía comunicar. Se dieron cuenta, no son giles. Terminamos la pizza, la cervecita y nos fuimos a la mierda”. Miguens lo recuerda bien: “Moyano intervino; a él le gustó la propuesta”.

El campo buscaba el acuerdo. Miguens confiesa que “hicimos propuestas que no nos conformaban. Alberto Fernández era el interlocutor. Nos decía: ‘Esto puede andar’. Pero después todo se caía. No le daban bola”. El kirchnerismo convierte una búsqueda de fondos —objetivo fiscal excluyente, según el propio ministro Lousteau— en una epopeya antioligárquica.

Luciano Miguens, que iba por su tercer mandato, no pegaba con el estereotipo de oligarca vulgar que intentaba el gobierno. “Yo coincidía con el gobierno kirchnerista —recuerda—. El uno a uno había sido nefasto para el sector agroexportador. En los primeros años ponderé al gobierno, me pareció que estaba sacando el país adelante”. Miguens, además, nació en Chascomús.

Alfonsín mantenía viejos resquemores con la Sociedad Rural. Había visto la demolición contra el gobierno de Illia, el abucheo contra un ministro de Yrigoyen en vísperas del golpe de 1930 y la chiflatina sufrida por él mismo. Su simpatía está con los chacareros que nuclea la Federación Agraria Argentina y también con las cooperativas de Coninagro. Julio Currás —en esa época director de Federación Agraria, hoy vicepresidente— estuvo varias veces con Alfonsín: “decía que había que tener más productores, y evitar la concentración. No era lo mismo un productor en Salta que en Pergamino. Y había que darles tecnología y financiamiento a los productores chicos para que tuvieran las mismas posibilidades de los grandes”.

Alfonsín está defraudado de los K. Ha vivido con esperanza sus primeros años y mira con creciente aversión su derrotero.

Los K, marca Silvia Mercado, copian lo peor del peronismo 1946-1955, su aparato de propaganda y comunicación. Pretenden el silenciamiento de todo lo distinto. Manipulan noticias, inspecciones de salubridad, búsqueda de evasores, tasas de crecimiento, índices de pobreza. Un proceso de usurpación como la Argentina no ha vivido bajo ninguna presidencia civil. El canal estatal destierra toda oposición. La indignidad deviene abyección y muta a un componente inventado por los fascismos: el linchamiento mediático de lo diferente. Los medios dejan de ocupar un espacio crítico del poder estatal —misión para la que han surgido tres siglos antes— y se convierten en house organ del Estado, detractores de la disidencia.

Alfonsín fija posición el jueves 27 de marzo de 2008. El título de su columna lo dice todo: “Políticas erradas para el campo”. Alfonsín es duro con el kirchnerismo: “del problema entre el gobierno y el campo, extraigo las siguientes conclusiones: las ganancias abusivas debidas a registros falsos de soja, así como las obtenidas por los exportaciones de trigo que se producen por encima del consumo local, suman una cifra igual o mayor a la recaudación que se pretende con el aumento de la retención a la soja. En la protesta tienen una participación ampliamente mayoritaria los pequeños productores, que incluso han rebasado a las propias dirigencias, que han recomendado que la presencia en las rutas no signifique un corte total del tránsito. El nuevo esquema de retenciones conlleva un sistema de precios máximos implícitos que lleva al absurdo: por ejemplo, si el precio de la soja superara los 600 dólares la tonelada, se llegaría a una retención máxima marginal del noventa y cinco por ciento. Conviene saber que este sistema de precios máximos implícitos abarcaría también el girasol, trigo y maíz, además de sus subproductos. Como lo sostiene un informe de Econométrica, indirectamente el Estado es socio de toda actividad productiva, pero si se imponen retenciones con precios máximos se convierte de socio en dueño y el productor pasa a ser empleado del Estado”.

El estilo oficialista es despanzurrado: “falta diálogo en el país. El diálogo es una condición de la República. Sin embargo, no se lo mantiene con la oposición, que no desea el fracaso del gobierno, sino tampoco con sectores empresarios o sindicales que no sean afines con el gobierno. En este caso, el diálogo es imprescindible para el propio prestigio del gobierno. No se puede volver al esquema amigo o enemigo. El país sufrió mucho por antinomias de ese tipo, que desgarraron durante años la sociedad argentina. Desde hace tiempo, el sector ganadero y el lechero vienen sufriendo los efectos de políticas erróneas para frenar la inflación, que en realidad atentan contra la producción, y que en el caso de la leche puede llevar a la necesidad de importar”.

Alfonsín recuerda que “siempre me he manifestado en contra de los cortes de rutas o del tránsito en las ciudades, pero el gobierno los ha tolerado —caso de los piqueteros, que incluso con pasamontañas producían distintos daños— o alentado, como en Gualeguaychú. Esa tolerancia ha derivado en diversas imitaciones que se han debido sufrir. Quiero resaltar un tema sumamente peligroso para el ejercicio de los derechos que otorga la democracia, históricamente reconocido como un arma dictatorial. Me refiero al uso de fuerzas de choque. Ya habíamos observado, en el sonado caso de la valija, a piqueteros escrachando la Embajada de Estados Unidos y posteriormente la Sociedad Rural, pero en el caso de la noche del martes se advirtió, luego del retiro de las fuerzas policiales que vigilaban una manifestación pacífica, el enfrentamiento producido por grupos piqueteros, que actuaron como verdaderas fuerzas de choque e hicieron recordar tristes episodios que sufrió la humanidad”.

“No teníamos experiencia —sigue Miguens—. Recién vamos al Congreso cuando Cristina decide que la decisión final la tome el Congreso. Ahí nos dimos cuenta que los legisladores conocían muy poco el problema del campo o no lo conocían en absoluto. Y decidimos caminar los pasillos a contar los que pasaba”. Las deserciones en el bloque kirchnerista son numerosas. Los diputados consagran la victoria oficial por un puñado de votos. La gran pelea se instala en el Senado.

Cobos recibe a la Mesa de Enlace. Les ofrece su despacho. Pero jamás les da una opinión ni una pista sobre su voto. Ernesto Sanz también les presta su despacho de presidente del bloque radical. Miguens recuerda que “Sanz y Morales nos dieron la mano, pidieron informes concretos. Nos dimos cuenta de la deficiencia que tenía el campo en el Congreso. No teníamos agrodiputados como en Brasil. Podía existir algún productor como Reutemann, pero que no venía por el sector. Y Reutemann no estaba nunca, era difícil encontrarlo”.

Gerardo Morales recuerda que “para frenar la 125 trabajamos toque-toque con Ernesto Sanz, con Adolfo Rodríguez Saá. Un buen laburo, uno por uno. Sabíamos que estábamos fuertes. Raúl colaboró mucho. Lo habló a Emilio Rached, que estaba muy presionado desde Santiago del Estero y desde la casa de gobierno y que votó bien. Hicimos un punteo, había que estar todo el tiempo encima, para que no se te vayan. Alfonsín empujaba porque estaba muy convencido de que había que frenarlo al gobierno. Terminamos bien parados como partido. Y eso ayudó mucho a la formación del Acuerdo Cívico y Social. Raúl estaba totalmente a favor pero igual me decía: ‘Te compadezco con la Lilita. Es complicada esta mujer…’”.

Storani asegura que “Alfonsín lo respaldó mucho a Cobos, y habló con senadores que estaban en duda para volcar la votación hacia el rechazo”.

Los números de la votación están ajustados. Rodríguez Saá junta voluntades peronistas favorables al campo. Sanz opera sobre los radicales y los escasos senadores sin partido. En algún momento, los senadores peronistas disidentes y los radicales analizan una propuesta en el bloque radical. Está por levantarse la reunión cuando Adolfo Rodríguez Saá pega el grito: “¡Ustedes no entienden! ¡Este proyecto lo hizo un peronista! ¡Todo proyecto peronista tiene una trampa! ¡Y todavía no pude encontrar la trampa de este, así que esperen un poco!”. Manolo Canals, el mejor conocedor de las tradiciones senatoriales desde su prosecretaría parlamentaria, le reproducirá la frase a Alfonsín: “¡Raúl se moría de risa!”.

Miguens se entera que “al director del Instituto del Diagnóstico lo llamaban para que no lo dejara salir a Menem, que estaba con neumonía. Al final salió y votó a favor de nosotros”. La votación termina empatada. El vicepresidente desempata contra el gobierno que integra. Ese voto no positivo catapulta a Cobos e insufla oxígeno a la oposición radical, que ha coordinado la lucha contra el proyecto oficial. Miguens confiesa que el campo pensaba perder por dos o tres votos. El 17 de julio de 2008 la Resolución 125 es derrotada.

LA ENFERMEDAD

¿Qué hacer con la salud de Alfonsín? Por un lado, los protocolos y normas generales y particulares de cada hospital; por el otro, los riesgos de que pudieran hackear los datos, apropiarse de ellos para utilizarlos. La solución se encontró: el estado real del paciente estaba encriptado, inaccesible a acciones de rastreo. En una bolsa en el placard de su habitación, a la derecha del televisor, aparece una copia de su historia clínica de diciembre del 2006 —para el SIDE, decían los íntimos—; decía apenas: “paciente de 79 años, con sobrepeso, hipertensión controlada con dos drogas, asintomático, efectúa sus tareas sin limitaciones, hace cinta tres veces por semana; gimnasia de aparatos dos veces por semana. Se indica bajar de peso y recomendaciones generales”. Alfonsín parecía un gimnasta olímpico.

El 12 de marzo de 2007 los amigos le festejan el cumpleaños en el Círculo Italiano, el bellísimo sitio sobre la calle Libertad. Un brindis por el que hay que oblar treinta pesos por barba. Será su último cumpleaños en plenitud.

Una noche en Chascomús Alfonsín se cae de la cama. Un golpe en la cadera. Le hacen masajes. El dolor no cede. En el Hospital Italiano le detectan algo en el pulmón. En febrero de 2008 Enrique Beveraggi y Juan Krauss le avisan que tiene cáncer. “Uy, Mario, me encontraron un tumor”, Alfonsín le cuenta a Brodersohn. Un médico le dice que no hay que hacer nada. “¿Cómo nada? ¿Me dejo morir?”. El otro le contesta: ‘Lo van a hacer sufrir; mejor calidad que cantidad’. El yerno lo hace viajar a Miami. Hizo quimio en Miami. Sus hijos Mara y Javier recuerdan: “Los médicos le dijeron que el proceso del cáncer iba a ser lento por la edad. Él quería saber toda la verdad. No quería estar en terapia intensiva, quería morir en su casa. Y se esperanzaba: ‘Con suerte se hace crónico y vivo así’”. Rocío recuerda aquel momento dramático: “Cuando supo que tenía cáncer, me dijo: ‘Una cosa averiguame: cuánto tiempo me queda. Así sé si vale la pena o no vale la pena hacer algunas cosas’. Lo decía para quitarle tensión al tema. Al principio decía: ‘Mirá; es más fácil que me muera del corazón que de este cáncer’”.

“Al final yo ya iba a visitarlo para ver cómo estaba. Ya no iba a pelearlo ni a discutir como antes. Quería quererlo, nomás”, se emociona el Changui Cáceres.

En mayo le hacen dos homenajes en La Plata. Uno en la Legislatura de La Plata, otro en el Teatro Argentino. “Estaba muy mal ese día —memora Juan Krauss—. Cuando veo que le habían puesto una silla que se movía, hice que la clavaran. Si se movía, le dolía muchísimo. Esperando los homenajes estuvimos en un hotel de La Plata; Raúl en cama, con morfina.

“Leopoldito, he podido ver mi reivindicación en vida”, satisfecho y sereno, un Alfonsín ya enfermo vive emocionado el homenaje que le hace, en pleno, la Legislatura de La Plata. El 2 de julio de 2008 lo declaró Ciudadano Ilustre de la provincia de Buenos Aires, por unanimidad. Maricarmen interpreta que “le estaba cerrando el círculo. Él hablaba mucho de cómo lo iba a recordar la historia. Pensaba que iba a ser por los juicios. Y lo estaban haciendo morir en paz”.

La penúltima salida es a descubrir un busto del gobernador Armendáriz, en su pueblo de Saladillo. “Fui al lado de él —dice Canata—. Tan al lado que íbamos apretadísimos, transpirando. Viajábamos atrás Raúl, Elva Roulet y yo”. La comida de Alfonsín fuera de su casa la paga Hipólito Solari Yrigoyen, están Berhongaray, Elva Roulet, Polak. “Raúl estaba tan delicado —recuerda Polak— que sus hijos Raulo y Javier llamaron dos veces cada uno durante la comida para ver cómo se sentía”.

LA ÚLTIMA SALIDA

Víctor Martínez recuerda: “Raúl me llamó a la calle Santa Fe y me dijo ‘Me van a poner un busto en la Casa Rosada. Hemos acordado que usted lo descubra’. Y fuimos”.

Canata transmite disconformidad: “‘Mire, Raúl, yo no estoy de acuerdo con ir’. Él me contesta ‘Esto es como morirse. Yo tampoco quiero ir, pero me dicen que tengo que ir, que es una cosa para el futuro’. Raúl no quería, no quería, no quería. No estaba de acuerdo para nada. Yo me acordaba cuando era prosecretario del Senado. Raúl era senador, la trataba bien a Cristina, la halagaba. Y ella por lo bajo lo estaba puteando. Nunca se lo perdoné”. Corach evalúa: “Alfonsín estaba muy viejo, le hacen ese homenaje. Él no debió haber ido, porque él no podía admitir que le hicieran un homenaje como único presidente democrático, porque no lo era. Era como darle un chupetín de madera”. Maricarmen Banzas asegura que “hay una pelea: Kirchner no lo quería; ella lo respetaba”.

Por primera vez un presidente vivo asiste a la inauguración de su propia imagen en el salón de los bustos. Así lo recuerda su médico Juan Krauss: “El 1º de octubre de 2008 fue el último día que Alfonsín salió a la calle. Negocié muchas cosas con él: la dosis de morfina, por ejemplo. Él me pide: ‘Manteneme sin dolor y que pueda caminar y leer’. Le contesto que no es mucho el dolor que puedo sacarle para que esté en condiciones de leer y caminar. Él estaba mal de la cadera por la metástasis. Se podía romper la cadera. ‘Yo no voy a entrar en silla de ruedas. Ni loco’ me dijo, terminante. Así que fue todo un operativo trasladarlo desde la calle Santa Fe hasta la casa de gobierno. El auto lo manejaba, como siempre, Daniel Tardivo. En el baúl llevábamos la silla de ruedas. En la explanada de la Rosada había una unidad móvil coronaria. Los médicos iban a estar invisibles. La cosa es que Alfonsín quiso bajar caminando. Había unos oficiales jóvenes y les dice con tono castrense, ese que seguramente aprendió en el Liceo Militar: ‘¡Buenas tardes, señores tenientes!’. Se cuadraron: ‘¡Buenas tarde, señor presidente!’. Pasa otro oficial: ‘¡Buenas tardes, coronel!’. Y otra vez ‘¡Buenas tardes, señor presidente!’: Llegamos al ascensor de la Presidencia, los dos solos. Alfonsín se sienta y me dice: ‘Por protocolo no nos tienen que hablar, pero están obligados a contestarme. Y yo los saludé para hacerlos rabiar a todos estos, jeje’”.

Llegan a la antesala del despacho presidencial. “Raúl me dice al oído: ‘Cuando me tenga que parar, ayudame vos’. Vienen a saludar Fernández, Oscar Parrilli, Sergio Massa, Carlos Zannini, creo. Ahí entra ella, la presidenta. Muy elegante, muy bonita, con un peinado alto. Raúl me mira, yo me acerco, ella le agarra la cara. En seguida le hago señas de que se siente. Entonces llega Néstor, muy campechano, muy correcto. Se presenta: ‘Néstor Kirchner’. ‘Lo conozco, Juan Krauss’. ‘Krauss, Krauss… De algún lado te juno’. ‘Mire, presidente, yo atiendo al doctor Alfonsín desde hace muchos años’. ‘Te juno de otro lado’. ‘En mayo vinimos a verlo por el Congreso Mundial de Cardiología que se hacía en Buenos Aires. Yo fui secretario general’. ‘De ahí te juno. Supongo que sos radical. ¿Y de qué cuadro sos?’. ‘River. ¡Uh! Todo rojo y blanco; por todos lados rojo y blanco sos…’”.

Krauss continúa con su testimonio: “yo estaba preocupado por Alfonsín. Nos hablamos con los ojos. Yo pensaba en traer la silla de ruedas, lo veía mal. ‘Ni se te ocurra’, me dijo con los ojos. Cristina, en un buen gesto, lo agarró del brazo y dijo: ‘Yo bajo sola con el doctor’ y se metieron los dos en el ascensor. Kirchner me preguntó cómo estaba. ‘Está muy mal, no sé cómo vino acá’. ‘¡Qué cagada!’. Cuando bajamos llegó lo peor. Había que cubrir quince metros. Cristina y Raúl iban adelante. Lo ayudé a sentarse y ponen el himno. Le digo que no se pare. ‘Vos estás en pedo’. Raúl se podía desmayar, romperse la cadera. Tené en cuenta que ya no caminaba ni en su propia casa. Ahora estaba caminando en la casa de gobierno. Yo tenía miedo por Raúl. Me di vuelta y los dos médicos de la unidad coronaria estaban más asustados que yo. Crucé una mirada de tres segundos con Coti, que me estaba preguntando cómo lo veía a Raúl. En eso Alfonsín se sienta, me busca, yo me agacho y me dice: ‘Dame algo que no doy más’. Me pareció imposible inyectarle ahí morfina, delante de todo el mundo. Le contesto: ‘Empiece a hablar que yo le pongo algo en el vaso de agua’. Él empieza débil y va levantando. Habló muy bien, un discurso convocando a la concordia. Cuando termina, yo le digo: ‘Ahora no se para más doctor’. Pero lo dejé para que disfrutara el momento. Todo el mundo se acerca y lo saluda. Hasta que yo me acerqué a la presidenta y me despido. ‘¿Ya se van?’. ‘El doctor está muy mal, me lo llevo ya’. ‘Sí, sí, por supuesto. Lo que necesite’. Ahí nomás nos paramos de un lado Daniel Tardivo y del otro yo y lo sacamos casi en el aire. Moyano me dice: ‘¿Usted es el tordo de Raúl? ¡Lo que necesite me llama!’. Susana Rinaldi lo quiere abrazar y yo me pego un susto bárbaro. Volvemos al auto, y a las dos cuadras, justo frente a la catedral, hago parar el auto. Estaba mal, dudé si traerlo al Italiano. Le di agua, lo hidraté, le solté la corbata y le volvió el color. Había tenido unos momentos de inconciencia. ‘¿Qué pasó?’, me preguntó. ‘Se mareó un poco’. Entonces miré la catedral y, aunque vengo de un linaje de ateos, le dije: ‘Me ayudaron de arriba’”.

DESPEDIDA EN EL LUNA

En la Rosada se vive el homenaje del Estado, el reconocimiento del adversario. Falta la última vuelta, el saludo a la hinchada propia. La despedida de los suyos. “La Juventud Radical —recuerda Juan Nosiglia, presidente entonces de la JR— decide trabajar con eje en los veinticinco años de la recuperación democrática. Era un momento crítico del partido. Veníamos de salir terceros en la elección con un candidato no radical, como era Lavagna, que para colmo se saca una foto con Kirchner. El partido queda medio en pelotas. Entonces buscamos resaltar el rol del radicalismo con Alfonsín. Juntamos a todos los presidentes de la JR desde 1983, incluyendo los que se habían ido a otras fuerzas. Para la gente el radicalismo seguía siendo el partido de los viejos, y nosotros queríamos romper con eso. Nosotros estábamos decididos a hacer un acto con Alfonsín para el 30 de octubre. Al principio el Luna Park era una aspiración lejana, pero empezamos a darnos cuenta de que era viable. Y nos termina de decidir que el partido se entró a movilizar mejor y jugó un rol importante en la crisis del campo. Entonces lo voy a ver a Alfonsín a la calle Santa Fe. Estaba en el living, como siempre. Perfecto de la cabeza, un poco deteriorado físicamente. Le cuento. Se entusiasma. A mí no me propuso nada ahí. Pero después sí les dice a mi viejo y a Leopoldo. Se generaba más entusiasmo. Lo vuelvo a ver a Alfonsín y en algún momento pensamos en un acto con un formato diferente. Una entrevista pública con alguna personalidad importante. Ahí me dice: ‘No, de ninguna manera. Yo quiero hablar. Tengo cosas para decirles a los jóvenes’. Definimos hacerlo en el Luna Park y que no entre la interna. La convocatoria fue a todo el partido. Hablamos con todos sin excepción; intendentes como el de Barranquera, que en la puta vida lo llamaban. La recepción era buenísima. El Luna nos costaba cien lucas de alquiler; agregando las luces, el sonido, el montaje del acto habrá costado otras cien lucas. Nos dio una mano Luis Chela en las grabaciones audiovisuales. Nos consiguió la producción en Estados Unidos para grabar a Carter. Mandamos mensajes a Bachelet, a Fernando Henrique Cardoso, a Fidel Castro. La idea era que cerrara Alfonsín con un mensaje político, la continuidad del proyecto político, los jóvenes tomábamos las banderas de Alfonsín. Y en el escenario aparecía rodeado de 240 jóvenes de todo el país y de todos los sectores internos. Vinieron intendentes jóvenes, Ramoncito Mestre, que era concejal, José Cano, que hoy preside el bloque del Senado, Franja Morada, la JR. Al final juntamos a Cobos, a López Murphy, a los radicales K, Gustavo Posse, Brizuela del Moral, Arturo Colombi. No faltó nadie. Queríamos levantar la tríada de Parque Norte: ética de la solidaridad, democracia participativa, modernización del Estado. Y completar la democracia con contenidos sociales”.

La gran pregunta es si Alfonsín está en condiciones de asistir. “Coti, Marcelo Stubrin, Verani nos llaman a un almuerzo —recuerda Krauss—. Viene Pancho Lo Giúdice, el hacedor del Hospital Italiano Moderno, que murió lúcido a los 95. A mí y a Lo Giúdice nos llamaron para saber si lo podíamos llevar a Raúl al Luna Park ese 30 de octubre. Ese era el metamensaje, implícito. Un ruego mudo. Pancho, con 72 años de médico, se opone con vehemencia. Y me reta: ‘Sos un boludo, se le va a romper un hueso en público y no está en condiciones de hablar. En vos está predominando el militante radical sobre el médico’. Y eso fue suave respecto de la reputeada que me mandó en el auto, después. Me veo con Coti, que descomprime: ‘Juan, se hace lo que vos nos digas’. Yo le propuse a Raúl: ‘Oscurecemos el Luna Park, que no se vea nada, ponemos una mesa justo delante de los telones, sobre Madero. Y ahí lo metemos a Raúl, sentado en una silla de ruedas’. Casi no se iba a ver la silla de ruedas, sentado a una mesa. A un metro, atrás de los telones, toda la aparatología, la unidad coronaria que nadie iba a poder ver. Juancito Nosiglia me pide que estuviera rodado por la Juventud Radical. Raúl hablaba sentado, se apagaban las luces. Lo sacábamos mientras lo ovacionan. Para mí era posible, no teníamos el problema que habíamos tenido en casa de gobierno, que él quería caminar. Ahora no hacía falta. Sigo pensando que era una buena idea”.

Sobre la fecha del acto Nosiglia piensa en ampliarlo al pan-radicalismo. “Margarita Stolbizer no quiere pero Lilita Carrió decide venir —recuerda Juan Nosiglia—. Para mí es el primer gesto hacia la formación del Acuerdo Cívico y Social, que va a hacer tan buena elección ese año”.

El acto se acerca, hay una reunión más entre Juan Nosiglia y Alfonsín, un par de contactos telefónicos, varios mails con Margarita Ronco. La salud de Alfonsín sigue en declive. Krauss nota una diferencia: “Raúl siempre tiraba de la cuerda y yo era el que aflojaba. Esta vez fue distinto. Él no quería, ni quería que lo vieran en silla de ruedas. Yo sabía que era la última oportunidad, iba a ser el último acto, la última vez. Pero Raúl no quiso”. El acto es el jueves 30. Juan Nosiglia recibe un llamado: “el martes 28 me llama mi viejo: ‘Venite ya’. Están Leopoldo, Juan Krauss, y yo entro a la casa de mi viejo. ‘Raúl no va a poder venir’. Me angustié mucho… Nos dicen que esa misma mañana Raúl había grabado un video con Eduardo Metzger para mandar al acto. ‘Esto no sale de acá’, dice mi viejo. Yo me voy a seguir laburando el acto sin poder contarle a nadie. Ahí a Leopoldo se le ocurre que también puede hablar él. Se decide que no, que el acto queda como estaba. Habla Sergio Duarte por la Franja Morada, yo por la Juventud Radical, Gerardo Morales como presidente del partido y cierra la grabación de Raúl. Leopoldo propone marchar a la casa de Raúl después del acto, y eso sí se acepta. El acto superó nuestras expectativas. Reventamos el Luna. Tuvimos que poner pantallas en la calle; quedaron como tres mil personas afuera, sin poder entrar. Vivimos tres grandes momentos: cuando pasamos el video de Alfonsín, cuando anunciamos la marcha a la casa, por la ovación, y el video de Ricardo Lagos, cuando cuenta que estaba preso y se entera de que Alfonsín había pedido por él. El Luna se vino abajo”. Gerardo Morales comparte el recuerdo: “estuvo bien el acto. Lo organizó Coti. Nosotros desde el Comité Nacional ayudamos. No quedó nadie afuera. Yo sabía que Alfonsín se moría”.

Llovieron los homenajes. Michelle Bachelet escribió que “para una gran cantidad de hombres y mujeres de América Latina en su persona se presentan los valores que más apreciamos en un gobernante: liderazgo, conocimiento del mundo, dignidad y decencia. Si todos los presidentes de nuestros países tuvieran esos atributos, la vida de nuestra gente sería mucho mejor”. Ricardo Lagos asegura que “con él se inició una gesta en América latina. Fue el ejemplo, no por ser el primero, sino por esa convicción tan profunda del sentido democrático, un ejemplo consecuente entre lo que piensa, lo que dice y lo que hace”. James Carter envió un video y marcó a Alfonsín como “el hombre que tomó con más convicción la bandera de los derechos humanos, un hombre íntegro”. Felipe González lo calificó de “luchador por la libertad, los derechos humanos y la justicia social”. Sarney lo llamó “un gran estadista responsable de la redemocratización de América del Sur, la más profunda después de la Segunda Guerra Mundial”. Lula elogió “los pasos decisivos del acercamiento Brasil-Argentina, enfrentó los preconceptos. Alfonsín merece toda nuestra admiración y nuestro cariño”. Sanguinetti lo llamó “un espejo en el cual nos hemos mirado todos”.

Sanguinetti, precisamente, lo visita días después. “La última charla fue muy linda, muy emotiva. Yo fui con Marta. Él estaba acostado, con mucha entereza. Había ocurrido el Luna Park y yo le dije: ‘Mirá Raúl, tú tuviste tu gran noviazgo con la sociedad argentina. Después de divorciaste mal. Pero ahora está llegando la hora de la reconciliación. El acto del Luna Park es el primer paso hacia una reconciliación tuya con la sociedad argentina que va a ocurrir’. ‘¿Te parece?’. ‘Sí’. Desgraciadamente lo viví después el día de su muerte. Que es el momento en el cual la sociedad argentina se reconcilia con el Alfonsín democrático, con el político honrado”.

¿Qué iba a hacer Alfonsín? Su médico lo escucha: “él quería que todos fueran al Luna Park, al acto del 30 de octubre —recuerda Krauss—. ‘Yo me quedo con usted. Dígales que me hagan una milanesa y nos quedamos juntos’. Lo que sí hicieron los organizadores fue armar para que Alfonsín pudiera seguir todo desde su televisor. Se puso melancólico cuando empezó. Me pidió que apagara la tele. A lo mejor sabía que era el último acto en su honor. Cuando terminó, mucha gente marchó desde el Luna Park hasta el departamento de Santa Fe. Escuchábamos los gritos. ‘¿Quiere que lo llevemos al balcón?’. Dijo que no, que se sentía inseguro”.

Borras recuerda: “La última vez que lo vi le pregunté cómo venía la cosa para el año siguiente. Me contestó: ‘No pienso mucho en el año que viene’”.

“Se va un Alfonsín y viene otro Alfonsín, mejor que el que se va”. Alfonsín se moría y se lo decía a Manolo Canals. “Ahí lo lloré, ahí lo velé —recordaría Canals—. Y ahí supe que tenía que preparar lo que era indispensable para que Alfonsín tuviera el funeral de Estado. Fue mi última decisión por Raúl. La más dolorosa”. Manolo había sido militante clasista en San Nicolás, el corazón de José Rucci, en la Unión Obrera Metalúrgica. “Yo estaba en un grupo chico; los peronistas creían que era del ERP. Yo no los saqué del error; a los del ERP les tenían miedo y era más difícil que te boletearan”. Iba rigurosamente armado a las asambleas: “Si no sos capaz de llevar un fierro, no sos metalúrgico”, se ufanaba. En San Nicolás recuerdan una noche que, revólver en mano, reventó los focos del alumbrado público para sacarle luz a un auto sospechoso que merodeaba su casa. Preso a disposición del Poder Ejecutivo, pidió la opción para salir del país. Era el gobierno de Isabel y los presos se declaraban; había asesinatos, pero casi ninguna desaparición. Con cien dólares en el bolso, aterrizó en Caracas. Allá conoció al exilio, se hizo íntimo del Pelado Silbercasten, se enamoró y se casó con Tuti Cruz. Y Adolfo Gass lo trajo al Senado.

Manolo —el Juan José no lo usaba nadie— se puso a trabajar, con el sentido del deber que admiraban —y muchas veces los sacaba de quicio— los senadores. Con lágrimas en los ojos, empezó a tipiar, ayudado por la fiel Susana Menéndez: “Algunas ideas para ordenar las honras fúnebres a RRA. Todos somos conscientes de la importancia que tendrá este acto. Es responsabilidad de los amigos el garantizar que su despedida esté organizada y sea digna de lo que nuestro amigo nos dio a nosotros y a la república. Que sea digna de él. Y que quienes lo amaron y lo respetaron, o sencillamente le quieran rendir homenaje en su partida, puedan hacerlo con la mayor comodidad y respeto hacia él y hacia ellos. Nuestra responsabilidad comienza por hacer lo que debemos hacer de acuerdo con los deseos de la familia, que debe ser la primera consultada. Asistirlos a ellos y respetar su visión es respetar la voluntad de los herederos de nuestro jefe. A partir de ese marco debemos compatibilizar con el ceremonial que corresponde a quien fuera jefe de Estado. Esto implica que una parte de las decisiones no me corresponden —en tanto familia y amigos—, porque RRA no nos pertenece exclusivamente a nosotros ni al partido, debido a la alta investidura que alcanzó. Además fue diputado nacional y senador nacional, por lo que también el Congreso, que además es el lugar físico donde se velarán sus restos y se realizarán los discursos de despedida, se hará cargo de la estructura de seguridad y ceremonial durante toda la duración del acto.

”Para todos nosotros esta tarea deberá cumplirse en medio de una carga subjetiva que debemos asumir desde ahora: el dolor por la partida de un amigo, un jefe, un padre. No estaremos esas horas, esos días, para vivir el dolor ni para lamentar la pérdida que para todos nosotros significa. Estamos para que ese amigo, ese jefe, ese padre, tenga la despedida que merece y que tiene el derecho de esperar que nosotros organicemos para él. Lo que debemos hacer no es delegable. Él lo merece por lo que hizo, y el partido y la democracia por ellos mismos. La partida de Raúl Alfonsín debe inspirar una reflexión a esta sociedad y nosotros debemos estar para garantizar que sea como él hubiera querido. Todos los seleccionados deben trabajar juntos. Todos deben saber que son parte de un mismo proyecto. Todos deben tener confianza mutua”.

“Cuando sabemos de la inminencia del desenlace me pide Coti que me encargue del mausoleo, que así lo había resuelto la familia en una reunión. ¡Imaginate el sentimiento contradictorio! La tristeza por la muerte, el orgullo de poder hacer algo por él. Ese fue el más grande desafío profesional que yo tuve. Cargado de un montón de cosas. Conocía mucho a la persona extraordinaria que iba a albergar ese lugar. Mi responsabilidad era producir una obra que lo representara. Había una parcela, un espacio muy chiquito. Y con eso nos teníamos que arreglar”. Luis Cabillón, el arquitecto que encara la tarea, es el arquitecto que proyecta remodelar el estadio Libertadores de América. Cabillón es tan de Independiente como Alfonsín. “En arquitectura —sigue Cabillón— se habla de partido, la idea central que conduce hacia el proyecto. Ningún proyecto, ningún desarrollo puede mejorar un mal partido. Con Alfonsín el partido fue pensar una obra clara, con contraposición con la oscuridad de muchos mausoleos. Llena de luz, una luz que reflejara su permanente optimismo, su alegría de vivir más allá de sus angustias. En la cúpula, el vitral con luz en el techo permite que los rayos de sol se reflejen y le den más vida. Porque, en definitiva, lo que representó siempre Alfonsín para mí fue la vida. Todas sus decisiones tuvieron que ver con la vida. Y es muy difícil encontrar cómo transmitir vida en una casa de muerte. Nos ayudó mucho, desde el primer día, Néstor Pan, el director general de cementerios. La verdad es que el gobierno de la ciudad y la gente del área fueron muy facilitadores de todo lo que había que ir haciendo”.

“Yo lo viví como un católico”. José Ignacio López, uno de los creyentes más cercanos a Alfonsín, no alberga dudas: “Raúl no comulgaba por respeto. Como no se había confesado, sabía que no cumplía con la condición para comulgar. En sus últimos tiempos, se sintió reconfortado con su vuelta plena a la fe. Y estuvo muy cercano con Arancedo, su primo arzobispo”.

“Papá no era de ir a misa, pero creía en Dios. Los últimos años más —reflexiona Mara—. Por ahí cuando era más joven creía menos porque había más diferencias políticas con la Iglesia”.

MUERTE Y RESURRECCIÓN

Alfonsín tenía, debajo de la camisa, una cadena de oro llena de medallitas desde sus días de presidente. Las exhibía triunfal cuando alguien le reprochaba su falta de religiosidad. Agoniza. Su hermana Silvia, católica practicante, convoca algunos religiosos. Pasan Casaretto, Laguna, Arancedo. Alguna versión asegura que el mismísimo Bergoglio —que se veía con Alfonsín en encuentros discretos— le da los santos óleos. La familia cree recordar que ha sido Laguna. “Cuando Bergoglio salió de hablar con él nos dijo: ‘Es un hombre de paz’”, recuerdan Mara y Javier Alfonsín. No sólo eso. Un rato después, un Alfonsín medio dormido por la morfina, le pregunta a la enfermera que lo cuidaba los fines de semana: “¿Se murió el Papa?”. Cuando Bergoglio es ungido como Francisco, se preguntan si Alfonsín pudo haber avizorado el papado que venía. “Es el padre de la democracia”, le atribuye a Bergoglio la más religiosa de los alfonsines.

Para Maricarmen Banzas, “era un cristiano profundo, con una visión trascendente de la vida. Y en el fondo creía en Dios. Se muere creyendo en Dios”. Juan Krauss, el médico, recuerda que “ese año no me fui de vacaciones. Raúl me llamaba cuatro veces por día, promedio. Yo creí que se moría. Pero no. Después se hacía en marzo el Congreso de Cardiología en Orlando. Yo tenía que hablar sabiendo que estaba muy mal. Y ese día se muere. Mi hijo mayor, Matías, me dio la noticia”.

Uno de los pocos que entraba a su dormitorio, donde ya no podía moverse, es Quico Pujol. Con un hilo de voz, pero con la firmeza de siempre, le dice a ese entrañable amigo que conoce hace setenta años: “Quico, si hubiésemos tenido soja, no nos habría pasado lo que nos pasó”.

“El día que muere Alfonsín —recuerda Juan Nosiglia— nos concentramos frente al departamento de Santa Fe con velas. Durante el velorio dormimos en la calle, haciendo vigilia. Entre martes y jueves nos turnábamos sobre Entre Ríos. Era impresionante cómo iba creciendo la cantidad de gente. Nosotros pensábamos en diez mil, veinte mil como mucho. No teníamos ni puta idea de la dimensión de Alfonsín. Cuando en la mañana del entierro empezó a diluviar pensamos que iban a venir mil personas, con suerte. Después no lo podíamos creer. Nunca en la vida habíamos vivido una movilización popular de esa dimensión. Ahí lloré”.

Su nieto Raulito —que milita en Red Federal, diferente a La cantera de Juan Nosiglia— también se impresionó: “me emocionó el entierro. Me sorprendieron tantos días de cola, de gente esperando para despedirlo. Uno se queda con la sensación de que el tipo dejó algo. Uno de los afiches de la campaña del 2001: la mitad lo quiere, todos lo respetan. Era eso”.

“Para el entierro me llamó Nosiglia. La familia pedía que hablara yo”, memora Fernández Meijide. “La muerte de Alfonsín fue otro impulso para el radicalismo —concuerda Morales— y el Acuerdo. Recordó en la sociedad las buenas cosas del radicalismo, nos puso en visibilidad, nos ubicó bien”.

A las siete de la mañana, enfundado de negro y en silencio, casi inadvertido, entra al Congreso el cardenal Bergoglio. “Rezó y después tuvo la generosidad, porque le preguntaron a él, de no dar él la misa en la escalinata del Congreso. Y la dio Arancedo por sugerencia de Bergoglio”, explica José Ignacio López.

Losada advierte la orfandad de la UCR. “la política radical giró treinta años alrededor de Alfonsín para apoyarlo o criticarlo. Con su desaparición, quedó girando en el vacío”.

Las tribus radicales vuelven a juntarse: la UCR y la Coalición Cívica primero. Después acuerdan con el partido Socialista. Nace el Acuerdo Cívico y Social. Pasará el treinta por ciento de los votos, la elección más alta lograda por cualquier coalición opositora durante la década kirchnerista. Muchos de esos votos, seguramente, fueron un homenaje póstumo a Raúl Alfonsín.

EPÍLOGO

Dos finales

“¡Lo que fue eso y lo que vino después! Otra galaxia humana, otra clase de gente”. José Ignacio López compara la presidencia de Alfonsín con sus sucesoras.

Un abismo político, ideológico, personal, de valores. Dos Argentina bailotean, se provocan, se acercan y se repelen, cada vez más ajenas. Muy lejos de aquella descripción de 1983, cuando en las plazas del país Alfonsín recordaba que no había dos pueblos, sino uno. Esa Argentina que se desintegró durante el menemismo, que ignoró De la Rúa, que apenas evitó la fractura con Duhalde y que cristalizó en dos pueblos recelosos durante la década K.

¿Piloteó Alfonsín un proyecto inconcluso que espera quién retome la posta? ¿O interpretó el canto del cisne, el último intento de salvar ese Extremo Occidente construido por hijos de europeos y nietos de criollos?¿Marca 1989 el réquiem para un Estado con trenes que funcionan, hospitales que atienden, maestras que enseñan, policía honorable y empleo en blanco para todo el mundo? Esa Argentina perseverante y decente, telúrica y cosmopolita, con gente altiva en una medianía tolerable, una pobreza decorosa.

Si la presidencia Alfonsín fue la última oportunidad, el río de la historia arrastrará los derechos civiles, la libertad de expresión y las conquistas de primera generación del liberalismo decimonónico. Se irán su querida Unión Cívica Radical y el sistema de partidos, la gloria del voto libre que demostró a cada peón que valía tanto como su patrón. Los valores racionalistas ahogados en la marea de emociones que proponen el populismo y el show business. La extinción del levantisco País de Ciudadanos, sustituido por la resignación regulada de las clientelas cautivas.

Segundo final. El alfonsinismo permanece. Penúltimo jalón de un proyecto inacabado. El que arranca con el dinamismo de ser cabeza de virreinato, que sigue con la Revolución de Mayo, Moreno-Castelli-Belgrano, con Pueyrredón y los directoriales, con la feliz experiencia de Rivadavia, con Los Libres del Sur de ese mismo Chascomús, y las campañas de Paz y de Lavalle, de Lamadrid y de Chacho Peñaloza. Un proyecto que se potencia después de Caseros entre los vencidos rosistas y los vencedores. Desde Urquiza hasta Mitre, entre unitarios y federales, porteños y provincianos. La línea de alsinistas y radicales, pero también de la Buenos Aires secesionada de 1852-1862. La organización nacional de Mitre, también Avellaneda y sobre todo Sarmiento. La proyección de Pellegrini y Sáenz Peña, de Yrigoyen y de Alvear, de Lisandro de la Torre y Alfredo Palacios, de Balbín-Frondizi, de Illia. También —por qué no incluirlo— el peronismo democrático de Cámpora, volteado en siete semanas; o el de Cafiero, derrotado en internas y en constituyentes por rejuntes chabacanos pero más eficientes a la hora de construir mayorías. Con sus experiencias fallidas como el FREPASO de Bordón-Álvarez y la Alianza en De la Rúa-Álvarez.

Alfonsín encarnó para algunos el último intento de ese proyecto. Su fracaso, el fracaso de la mejor mitad de la Argentina que lo eligió en 1983 para iniciar el duro ascenso de los infiernos: los artistas comprometidos, los médicos sensibles, los deportistas de espíritu amateur, la juventud proletaria, los entrepreneurs autosuficientes, los estudiantes idealistas, las mujeres anhelantes de paz y derechos, los abogados honorables, todos ellos se juntaron en una inmensa arca de Noé. Era la oportunidad de renacer después del diluvio dictatorial, mientras se sorteaban las tormentas militares, las deudas con los banqueros, las exportaciones deprimidas, las huelgas sindicales, la queja empresaria., la presión del neoconservatismo que presionaba por la libertad a los filibusteros y el castigo de la Marina Real.

Daniel Larriqueta muestra la coexistencia de dos estilos de vida, igualmente argentinos. Uno atlántico, politizado y laico, abierto al mundo, ávido de negocios y progreso material, acaso explotador e insensible. Enfrente, la Argentina tucumanesa, premoderna y precapitalista, autoritaria y vertical, con valores como la lealtad, la amistad, las relaciones personales por encima del interés, el temor hacia lo desconocido y la desconfianza hacia lo nuevo.

Alfonsín abreva en las dos Argentinas. De la Argentina atlántica abraza la pasión por la lucha de ideas, la democracia, la libertad, la tolerancia y el discurso racional, atento al mundo. Con la Argentina tucumanesa comparte el menosprecio del dinero, la sospecha hacia la riqueza, el culto a la amistad y los valores personales. Esa extraña mélange terminará resultando atractiva a las dos Argentinas: la virreinal profunda, la inmigratoria aluvional. Acaso por eso el mayor éxito de su campaña es el R.A. que sintetizaba, en algún punto, la República Argentina.

Instintivamente, Alfonsín trataba de apuntar a los dos frentes. Fue vencido por las adversas condiciones externas, pero también por la astucia provinciana y la avidez porteña. La Argentina tucumanesa y peronista lo halagaba mientras le arrebataba con zalamerías, uno a uno, los recursos del Estado. “Al final —lamentaba un joven riojano de Franja Morada—, los créditos del Banco Hipotecario Nacional los terminaba repartiendo Eduardo Menem. Ellos daban, nosotros quedamos inermes; muchos radicales nos cansamos y nos pasamos al peronismo”. En Buenos Aires, los factores de poder nunca lo quisieron. Las finanzas internacionales le asestaron golpes mortales, mientras la Sociedad Rural lo silbaba y los industriales jugaban a la gallina distraída. Los sectores medios, corazón del alfonsinismo, iban y venían; el apoyo volátil distingue a su clase.

Hubo, por cierto, sobreoferta de campaña. Después de tantos años de violencia y agresividad (entre 1966 y 1983 habían pasado casi dos décadas repletas de arbitrariedades y violencia), todos creían que era, apenas, una cuestión de buena voluntad. También el alfonsinismo cayó en su propia trampa. El reemplazo de militares malos por civiles buenos garantizaba acceso a la vivienda, al salario y el ahorro. Desaparecerían el hambre y las privaciones, las enfermedades del cuerpo y hasta las del alma. El Reino de los Justos desparramaría felicidad pública y privada.

“Las cosas que no supimos, las cosas que no pudimos, las cosas que no quisimos”. Al irse de la presidencia, Alfonsín salda sus cuentas. No pudimos reconoce los fracasos, aquellos proyectos que no le dio la fuerza para concretar. No supimos es una severa autocrítica, las debilidades de su propia gestión. No quisimos marca una derrota deliberada. La resistencia política, ética, ideológica.

No pudimos alude a la democratización sindical, el Club de Deudores. No supimos es sobre todo la mejora sustancial en la economía, también la trasmisión de ciertos valores. No quisimos, por fin, engloba aquellos temas por los que su gobierno pagó un precio altísimo: negarse a la amnistía, a rematar las empresas estatales, liquidar el empleo y los derechos sociales, oponerse a dejar pasar la invasión yanqui a Nicaragua.

No supimos, no pudimos, no quisimos implica, para Stuhlman, “una de las extraordinarias lecciones que ha dado un presidente en la historia argentina: la admisión pública de sus debilidades, sus fracasos, sus opciones. El valor de reconocer que ha elegido sostener banderas sabiendo que serán derrotadas”. Y un alerta al pueblo: los gobiernos yerran y no pueden todo.

¿Alfonsín fracasó? Su amigo, el presidente del Uruguay es contundente: “¡No! Alfonsín fue un éxito —asegura Julio Sanguinetti—. Fue un éxito democrático. Alfonsín no llegó a la presidencia con la idea de ser el gran campeón mundial del desarrollo económico. Sino con la idea de restaurar la democracia en un país donde había sido muy esquiva. Porque la historia política del siglo XX argentino no es la historia del siglo XX uruguayo. En nosotros la dictadura había sido una excepcionalidad. En la Argentina, la dictadura había sido un fenómeno que había convivido desde 1930 con la vida política. Él era el campeón de eso. Vamos a terminar con la historia que viene desde el 30. Ese era su lema, esa era su imagen, esa era su figura. Y yo creo que desde ese punto de vista fue un gran éxito. Ahora, ¿que la economía no le fue propicia? No. A veces por errores propios, como nos pasó a todos. Y a veces también por limitaciones de una situación económica que era muy difícil. Cuando uno mira hoy la economía de Latinoamérica, la bonanza actual es incomparable con lo que era aquella economía de aquellos años. Hoy es maravilloso. En aquellos años había que gobernar en medio de las estrecheces y las dificultades”.

Kovadloff consiente: “el gobierno de Alfonsín fracasó a raíz de la imposibilidad de reconciliar el apego a la ley con el desarrollo económico. Fracasó porque subestimó el desapego a la Constitución de importantes corporaciones del país. Fracasó porque no supo cómo disolver el pensamiento autoritario y los intereses corporativos en un proyecto de unidad nacional. Fue la expresión de un ideal, pero el fracaso lo alcanza porque los recursos cívicos que unánimemente aspiraban a la liquidación de la dictadura militar, no aspiraban con igual unanimidad al establecimiento de la República. La disociación entre ética y eficacia es fatal para el ejercicio solidario de la política. Y es adecuado para la concepción hegemónica de la política. Eficacia tuvo Hitler para terminar en cuatro años con seis millones de judíos. Eficacia tuvieron los que arrojaron la bomba que devastó Hiroshima. La política fracasa, éticamente hablando, donde la presencia del prójimo sólo tiene realidad si es presencia asumida en la subordinación y la irrelevancia”.

El espacio público argentino es metódicamente confiscado. En 1973-1976 arrancó López Rega, después la patria metalúrgica. Derrocada Isabel, el país de los militares. Y luego de Alfonsín, el espacio público es rifado por Menem: los que tienen plata se adueñan de las empresas públicas, los que tienen armas se apropian de las calles. Los sectores populares son brutalmente desalojados del Estado de bienestar. Se evaporan el pleno empleo, el trabajo en blanco, la obra social tuitiva, medicamentos gratuitos, escolaridad de calidad, hospitales públicos razonables, trenes seguros, subtes a toda hora, colectivos privados con servicios nocturnos.

Los ricos privatizan sus viviendas, las alejan del espacio público y se refugian en countries y barrios cerrados, rodeados de marginalidad y privación. La explosión del bandidaje es la cara oculta del reino de la injusticia social.

El kirchnerismo implantará un Estado faccioso: sólo hay espacio para sí mismo. Demoniza el discurso único que ha apoyado en los noventa y se erige en Guardián del Sello contra los mismos que ha ensalzado y votado durante una década.

El Alfonsín combativo se despliega durante veinte años. Ya en 1966 se erige en el más antidictatorial de los dirigentes radicales; junto con Illia, busca llevar la pelea a la calle. Se opone, entonces, al pactismo de Balbín. El mismo Balbín que acuerda con Perón desde su retorno a la Argentina y los ocho meses de su brevísima tercera presidencia.

Desde Renovación y Cambio combate la violencia en los años de plomo. Su aversión se mantendrá, incólume, cuando tenga poder de fuego propio. Si los carapintada desafían su autoridad, Alfonsín se niega a reprimir. Prefiere poner en riesgo su investidura, arriesgarse a una negociación en Campo de Mayo, antes que derramar sangre. Contrasta con Menem: los militares rebeldes se salvan del fusilamiento sólo porque Corach no le acerca alguna norma que lo permita.

Radonjic abriga la convicción de que Alfonsín “era pactista, siempre creyó en la negociación. Su vida está llena de acuerdos: desde el Plan Karamanlis, que era un acuerdo entre la política y los militares para el post Malvinas, hasta el Pacto de Olivos. Acuerdos que no fueron, como cuando busca pasar de la democracia de fines a la democracia de medios, para acotar el turno militar de 1976. Pero era un pactista que siempre confió en la movilización popular, como se vio en las campañas electorales y en la lucha contra los levantamientos militares. También en la consulta popular para la paz con Chile”. Alfonsín seguirá pactando. Con Chacho Álvarez para ungir a De la Rúa, y luego con Duhalde para tratar de salvar lo que queda de institucionalidad.

En esos días de 2002 las manifestaciones corean Que se vayan todos. Alfonsín se toma a puñetes. Ha tolerado los insultos y las quejas cuando volvió al llano en 1989, era el precio de un final torcido. Pero no aguanta la acusación de indecencia patrimonial. Y se enfurece con la antipolítica que amenaza el esfuerzo de su vida: una Argentina conducida por un sistema de partidos en perpetua competencia y con acuerdos básicos de Estado para resistir la presión corporativa.

Para Susana Viau, quien se reconocía poco apegada a la idea de democracia, la imagen de “ese hombre viejo, ex presidente, haciendo cola para votar en Chascomús como cualquiera”, era la mejor imagen que podía ofrecer el sistema, un afiche publicitario de la República Verdadera.

El legado de Alfonsín “no hay que buscarlo en sus discursos, sus columnas periodísticas o sus libros. El legado es él mismo y su conducta. Allí donde uno lo recuerde, encontrará en su propia personalidad los rasgos de la Argentina que tenemos por adelante. Si somos capaces de cumplir ese legado, la Argentina que viene deberá ser libre, democrática, republicana, apasionada, tolerante, responsable, valiente. Ni más ni menos que como él”. La opinión de Ernesto Sanz.

Rafael Pascual, más conocido como político práctico que como filósofo, desgrana una hipótesis sangrante: “Ninguno pensaba que el 2001 era el fin del radicalismo. Todos creían que podía recuperarse. Pero fue el fin, porque no representa a ningún sector de la sociedad actual. El peronismo es la peor de las lacras, porque es profundamente antidemocrático. Cuando gana gobierna porque tiene mayoría. Y cuando pierde te voltea porque no te reconoce el derecho a gobernar. Esta es una sociedad con dos almas: una peronista y otra radical. Nosotros siempre hemos querido conquistar el alma peronista. Que se conquista con plata. Entonces, es la manta corta de Menotti: si conquistás al peronista, perdés el alma radical”.

Los peronistas que descubren a Alfonsín se democratizan: la Renovación la copia hasta el nombre a Renovación y Cambio. Silvia Mercado termina descubriendo que “los sectores democráticos peronistas existían, pero duraban poco en la conducción. Pronto eran expulsados por los autoritarios, que tenían la habilidad para terminar rápido con esas primaveras”.

Con el correr de los años las críticas a Alfonsín se fueron diluyendo. Aunque Menem había gobernado el doble de tiempo, su figura se derrumbó. A pesar de haber conservado un cuarto de los votos totales en 2003, su gestión fue demonizada y, fuera de un puñado insignificante, nadie salió en su defensa. Alfonsín, cuyo gobierno terminó mucho peor que el de Menem, es evocado con creciente simpatía, agrandada luego del accidente automovilístico en la Patagonia y exhibida en el gigantesco cortejo fúnebre que lo acompañó en su velorio y su entierro en la Recoleta.

“En términos borgeanos —remacha Kovadloff—, tengo el deber de creer que es un proyecto inconcluso. Tenemos el deber de proseguir ese proyecto. Estamos en un momento en que los ideales y el fundamento de la pasión política de Raúl Alfonsín vuelven a florecer en este otoño de 2013 bajo la presión que sobre nuestra vida personal y social ejerce el intento populista de reducir el Estado a las necesidades de quien preside el Poder Ejecutivo. Quiere crear otra realidad en la que la ley haya dejado de ser un obstáculo para el cumplimiento de una sed de poder sin límites”.

Hace falta un Alfonsín. Jorge Fernández Díaz, que vivió con tristeza el 30 de octubre de 1983, escribió el 19 de abril del 2013 su mea culpa, “Alfonsín sabía de qué se trataba este juego democrático: le pido perdón por no haberlo comprendido en su momento. Hoy tengo la intuición de que sin un líder de su envergadura que se adentre en esos territorios generales e inciertos, sin alguien que conduzca despojado de complejos y enamore con su persuasión, nuestro país seguirá lleno de espejismos y frustraciones en este callejón sin salida”.

¿Por qué esa reivindicación? Su administración había logrado todos sus éxitos en la primera mitad de gestión. El resto fueron reveses, incordios, fracaso. Y el final, a toda orquesta, una hiperinflación que devoró salarios y ahorros. La pregunta se repite a sobrevivientes de aquel lejano 1983. Obreros, amas de casa, jubilados, empresarios, locutoras, profesionales, maestras. Personas sencillas, sin militancia conocida. Las respuestas zigzaguean, pero confluyen hacia un espacio común: Alfonsín fue el único presidente que no me da vergüenza haber votado.

Fuentes consultadas

ENTREVISTAS

Todas las entrevistas fueron hechas entre enero y agosto de 2013. Excepto aquellas que el autor sostiene antes de imaginar este libro con alguno de los protagonistas ya fallecidos: Raúl Alfonsín; Mario Monteverde; Luis Stuhlman; Manolo Canals; Carlos Bello; Raúl Borrás.

En el caso del ex presidente Eduardo Duhalde, se toma como fuente el testimonio escrito aportado por su colaboradora, Silvina Viazzi, de un trabajo inédito.

Aguiar, Enoch; Albanese, Pascual; Alconada, Carlos; Alconada, Rocío; Alchourrón, Guillermo; Alfonsín, Ana María (hija); Alfonsín, Alfredo; Alfonsín, Guillermo; Alfonsín, Guillermo (hijo); Alfonsín, Javier (hijo); Alfonsín Raúl (nieto); Alfonsín, Raulo (hijo); Alfonsín, Silvia; Almada, Mónica; Álvarez, Juan José; Amadeo, Eduardo; Amigo, Silvia; Andrade, Mariano; Angeloz, Eduardo; Assissa, Alberto; Atlante, Paula; Baglini, Raúl; Balma Damiani, Alejandrina; Baizán, Mario; Banzas, Maricarmen; Bárbaro, Julio; Barreiro, Ernesto; Bassani, Marcelo; Becerra, Carlos; Berhongaray, Antonio; Beriro, Lilian; Bianco, Mabel; Bielicki, José; Bigatti, Adela; Bisciotti, Osvaldo; Borrás, Ana; Borrás, Raúl; Brandoni, Luis; Brodersohn, Mario; Cabillón, Luis; Cáceres, Luis Alberto; Calvo, Pedro; Campolongo, Carlos; Canata, José; Canievsky, Carlos; Caputo, Dante; Casella, Juan Manuel; Cipolla, Víctor; Colombo, Chrystian; Corach, Eduardo; Costa, Horacio; Currás, Julio; Cywin, Manuel; Cherashny, Guillermo; Cermesoni, Horacio; De la Rúa, Fernando; De Martino, Víctor; Del Franco, Analía; Delfino, Héctor; Despouy, Leandro; Elizalde, Diego; Elustondo, Jorge; Fernández Cortés, Enrique; Fernández Meijide, Graciela; Ferreira, Juan Raúl; Figueras, Ernesto; Gambini, Hugo; García Lerena, Roberto; Gaustein, Carlos; Giadone, Dante; Gibaja, Emilio; Gil Lavedra, Ricardo; Goldenberg, Jorge; González, Daniel; Guerin, Cristela; Grinspun, Gustavo; Hoerst, Willy; Imbellone, Norberto; Irurzun, Martín; Jaunarena, Horacio; Krauss, Juan; Kovadloff, Santiago; Labaké, Juan; Lafferrière, Ricardo; Lapeña, Jorge; Lapieza, Hernán; Larriqueta, Daniel; Larrosa, Norberto; Lescano, Oscar; López, Santiago; López, José Ignacio; López Murphy, Ricardo; López Raggi, Jorge; Losada, Mario; Losasso, Raúl; Loñ, Félix; Loustau, Martín; Maestro, Carlos; Marchetti, Chacho; Martínez, Víctor; Martínez Zemborain, Oscar; Marx, Daniel; Mazzorin, Ricardo; Menem, Eduardo; Merbilhaá, Oscar; Mercado, Silvia; Miguens, Luciano; Mora y Araujo, Manuel; Morales, Gerardo; Moreau, Leopoldo; Morel, Anne; Mouján, Enrique; Moure, Juan Manuel; Moyano, Hugo; Mugnolo, Francisco; Neri, Aldo; Nifenecker, Claude; Nimo, Jorge; Nosiglia, Enrique; Nosiglia, Juan; Olivera, Enrique; O’Reilly, Rodolfo; Otero, Osvaldo; Paixao, Enrique; Pascual, Rafael; Petric, Roberto; Pierri, Eduardo; Piotti, Alberto; Polak, Federico; Pomar, Gregorio; Portesi, Juan; Puebla, Ariel; Pueyrredón, Gloria; Pujol, Quico; Quevedo, Luis; Radonjic, Juan; Remes Lenicov, Jorge; Rico, Aldo; Rodríguez, Jesús; Rodríguez Cross, Néstor; Röhmer, Graciela; Ronco, Margarita; Roulet, Elva; Salmoiraghi, Mauricio; Sanz, Ernesto; Sanguinetti, Julio María; Santín, Eduardo; Sarghini, Jorge; Scholz, Mario; Solari Yrigoyen, Hipólito; Sorzano, José; Sourrouille, Juan; Starke, Roberto; Storani, Federico; Strassera, Julio; Stubrin, Marcelo; Suárez, Facundo (h); Tardivo, Daniel; Terragno, Rodolfo; Tocci, Miguel Ángel; Tonelli, Ideler; Torres Ávalos, Oscar; Tríveri, Gustavo; Trucco, Pedro; Yofre, Ricardo; Viau, Susana; Zubieta, Roberto; Zuleta Puceiro, Enrique.

No aceptaron o no encontraron tiempo para ser entrevistados Raúl Alconada, Ramiro Alfonsín, Ricardo Alfonsín, Carlos Álvarez, Luis Barrionuevo, Elisa Carrió, Alfredo de Angelis, Carlos Fayt, Nilda Garré, Felipe González, Vilma Ibarra, Emilio de Ípola, José Luis Machinea, Giorgio Napolitano, Ángel Rosas, José Sarney, Juan Bautista Yofre.

DIARIOS Y REVISTAS

Diarios: La Nación, Clarín, La Voz, Página/12, Ámbito Financiero, El Cronista, Crónica, Diario Popular.

Revistas: Panorama, Somos, Humor, Siete Días, Gente, Confirmado, Replanteo, Militancia Radical, Propuesta y Control, Adelante, El Descamisado, Militancia, El Caudillo, Cabildo, Metapolítica, Contribuciones, Ciudadanos.

BIBLIOGRAFÍA

Alfonsín, Raúl: La cuestión argentina, Santa Fe, Propuesta Argentina, 1981.

Alfonsín, Raúl: Alfonsín responde, Buenos Aires, Tiempo de Ideas, 1992.

Alfonsín, Raúl: Democracia y consenso. A propósito de la reforma constitucional, Buenos Aires, Corregidor-Tiempo de Ideas, 1996.

Alfonsín, Raúl: Fundamentos de la República democrática. Curso de teoría del Estado, Buenos Aires, Eudeba, 2006.

Alfonsín, Raúl y otros: “Política social y democracia. La experiencia del Cono Sur”, Fundación Argentina para la Libertad de Información-Universidad Nacional de Quilmes, 1997.

Aliverti, Eduardo: El archivo de la década. La democracia (1984-1985), Buenos Aires, Quatro, 1987.

Álvarez, Chacho y Morales Solá, Joaquín: Sin excusas, Buenos Aires, Sudamericana-La Nación, 2002.

Arnson, Cynthia y Taraciuk, Tamara, (comp.): Relaciones bilaterales entre Argentina y Estados Unidos. Pasado y Presente, Wilson Center - CELS, 2004.

Balze, Felipe de la (coord.), El financiamiento externo argentino durante la década de 1990, Sudaméricana, 1989.

Berhongaray, Antonio: El juicio a las juntas militares. Un ejemplo para el mundo, Santa Rosa, Amerindia, 2008.

Berhongaray, Antonio: Grabaciones de la crisis de Semana Santa de 1987. Inédito.

Bitar, Sergio y Moneta, Carlos: Política económica de Estados Unidos en América latina. Documentos de la administración Reagan, Buenos Aires, GEL, 1984.

Bittel, Deolindo: Qué es el peronismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1983.

Bonavita, Oscar: El radicalismo de Chascomús, edición del autor, sin fecha.

Bouzas, Alberto y Russell, Roberto: Estados Unidos y la transición argentina, Buenos Aires, Legasa, 1989.

Bunge, Alejandro: Una Nueva Argentina, Buenos Aires, Hyspamérica, 1987.

Burgo, Ezequiel: 7 Ministros, Buenos Aires, Planeta, 2011.

Caucino, Mariano: 1980-2010. Una cronología política de la historia argentina reciente, Buenos Aires, Doble Hache, 2011.

Cavarozzi, Marcelo: Autoritarismo y democracia (1955-1996). La transición del Estado al mercado en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1997.

Casas, Juan Carlos: Nuevos políticos y nuevas políticas en América latina, Buenos Aires, Atlántida, 1991.

CONADEP: Nunca más, Buenos Aires, Eudeba, 1984.

Consejo para la Consolidación de la Democracia: Radiodifusión. Proyecto y dictamen, Buenos Aires, Eudeba, 1988.

Consejo para la Consolidación de la Democracia: Reforma Constitucional. Dictamen preliminar, Buenos Aires, Eudeba, 1986.

Constenla, Julia: Raúl Alfonsín. Biografía no desautorizada, Buenos Aires, Vergara, 2009.

Cordeu, Mora; Mercado, Silvia y Sosa, Nancy: Peronismo. La mayoría perdida, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985.

Chama, Mauricio: Movilización y politización: los abogados de Buenos Aires, 1968-1973, disponible en http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/Chama.pdf

Duhalde, Eduardo: Memorias del incendio. Los primeros 120 días de mi presidencia, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.

Escudé, Carlos y Cisneros, Andrés: Historia general de las Relaciones Exteriores de la República Argentina, disponible en http://www.argentina-rree.com/home_nueva.htm

Fernández Meijide, Graciela: La historia íntima de los derechos humanos en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.

Gargarella, Roberto; Murillo, María Victoria y Pecheny, Mario (comp.): Discutir Alfonsín, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010.

Giussani, Pablo: Los días de Alfonsín, Buenos Aires, Legasa, 1986.

Giussani, Pablo: Menem. Su lógica secreta, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.

Giussani, Pablo: ¿Por qué, doctor Alfonsín? Conversaciones, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1987.

Gorriarán Merlo, Enrique: Memorias. De los setenta a La Tablada, Buenos Aires, Planeta, 2003.

Granovsky, Martín: El divorcio. La historia secreta de la ruptura entre Chacho De la Rúa, las coimas en el Senado y la crisis de la Alianza, Buenos Aires, El Ateneo, 2000.

Grinspun, Bernardo: La evolución de la economía argentina desde diciembre de 1983 a septiembre de 1989, Buenos Aires, Ediciones Radicales, 1989.

Instituto Nacional de Estadística y Censos: La pobreza en la Argentina, 1984.

Jaunarena, Horacio: La casa está en orden. Memoria de la transición, Buenos Aires, TAEDA, 2011.

Larriqueta, Daniel: La maquinaria del poder, Buenos Aires, De la Urraca, 1993.

Lavagna, Roberto: Argentina, Brasil, Mercosur. Una decisión estratégica 1986-2001, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1980.

Lavagna, Roberto: El desafío de la voluntad. Trece meses cruciales. abril 2002-mayo 2003, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.

Lázara, Simón: El asalto al poder. Actores e intereses en la crisis argentina de 1989, Buenos Aires, Tiempo de Ideas, 1997.

McAdam, Andrew; Sukup, Viktor y Katz, Claudio Oscar: Raúl Alfonsín. La democracia a pesar de todo, Buenos Aires, Corregidor, 2009.

Majul, Luis: Por qué cayó Alfonsín. El nuevo terrorismo económico, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.

Morales Solá, Joaquín: Asalto a la ilusión. Historia secreta del poder en la Argentina desde 1983, Buenos Aires, Planeta, 1991.

Morales Solá, Joaquín: El sueño eterno. Ascenso y caída de la Alianza, Buenos Aires, Planeta-La Nación, 2001.

Mochkofsky, Graciela: Timerman, El periodista que quiso ser parte del poder (1923-1999), Buenos Aires, Sudamericana, 2004.

Muiño, Oscar: La Otra Juventud. De la insignificancia al poder. Protagonistas y Relato de la Junta Coordinadora Nacional de la Juventud Radical (1968-1983), Buenos Aires, Corregidor-IML, 2011.

Muiño, Oscar: Los días de la Coordinadora. Política, ideas, medios y sociedad (1968-1983), Buenos Aires, Corregidor-IML, 2011.

Nino, Carlos: Juicio al Mal Absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a las juntas del Proceso, Buenos Aires, Emecé, 1997.

Nudelman, Ricardo (compilación y edición): Raúl Alfonsín. El poder de la democracia, Buenos Aires, Fundación Plural, 1987.

Pandolfi, Rodolfo: La capital congelada, Buenos Aires, Corregidor, 1996.

Partido Justicialista: Plataforma de gobierno, Buenos Aires, El Cid, 1983.

Perosa, Hugo: Las relaciones argentino-soviéticas contemporáneas, Buenos Aires, CEAL, 1990.

Pieske, Fernando Rubén: Hombre de prensa, Buenos Aires, Plus Ultra, 1987.

Pinedo, Enrique: Mis debates con Alfonsín y otros legisladores, edición del autor, 1988.

Pueyrredón, Ricardo: Vos, señor presidente, Buenos Aires, Corregidor, 1994.

Reato, Ceferino: Disposición final, Buenos Aires, Sudamericana, 2012.

Remes Lenicov, Jorge: Bases para una economía productiva, Buenos Aires, Miño-Dávila, 2012.

Restivo, Néstor y Rovelli, Horacio: El accidente Grinspun. Un ministro desobediente, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011.

Rodríguez, Jesús: Agosto 1989, inédito.

Rodríguez, Jesús: El Caso Chile. La Guerra Fría y la influencia argentina en la transición democrática, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011.

Rodríguez, Jesús: “El papel del FMI en la crisis de la Argentina”, en Agenda Internacional Nº 3, diciembre de 2004/enero-febrero de 2005.

Sáenz, Dalmiro y Joselovsky, Sergio: El día que mataron a Alfonsín, Buenos Aires, Puntosur, 1988.

Sáenz Quesada, María: El camino de la democracia, Buenos Aires, Tiempo de Ideas, 1993.

Sáenz Quesada, María: La Libertadora. Historia pública y secreta. 1955-1958, Buenos Aires, Sudamericana, 2010.

Schneier-Madanes, Graciela (dir.): “Buenos Aires, port de l’extrême Europe”, en Autrement, Nº 22, París, febrero de 1987.

Semán, Ernesto: Educando a Fernando. Cómo se construyó De la Rúa presidente, Buenos Aires, Planeta, 1999.

Sidicaro, Ricardo: Los tres peronismos. Estado y poder económico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010.

Sikkink, Kathryn: El proyecto desarrollista en la Argentina y Brasil: Frondizi y Kubitschek, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.

Svampa, Maristella: Los que ganaron. La vida en los countries y barrios privados, Buenos Aires, Biblos, 2001.

Vacs, Aldo: Los socios discretos. El nuevo carácter de las relaciones entre la Argentina y la Unión Soviética, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.

Varas, Augusto (ed.): América Latina y la Unión Soviética: una nueva relación, Buenos Aires, Flacso-Rial, Gel, 1987.

Zuazagoitía, Maite: “Desde Itaipú hasta el Mercosur. Los principales acuerdos, tratados y negociaciones que llevaron a Argentina y Brasil de la rivalidad a la cooperación”, Diplomacia, Nº 112, Academia Diplomática de Chile Andrés Bello, julio-septiembre de 2007.

AGRADECIMIENTOS

Santiago Moscovich, Jesús Rodríguez, Juan Nosiglia, Eliseo Álvarez, Hernán Lapieza Spota, Oscar Torres Ávalos, Mariano Caucino, Susana Viau, Marcelo Muiño, Mariano Muiño, Florencia Saborido, Ignacio Bracht, Boris Marienhoff, Horacio Costa, Susana Menéndez, Susana Cruz, José García Enciso, Mario Gygli, Juan Carlos Porras, Héctor Subiza.

Los nombres son innumerables, dado que este trabajo no podría ser considerado sino un producto colectivo. Los errores, por supuesto, son exclusivamente míos.

Oscar Muiño

Es periodista y abogado. Profesor en la maestría de Comunicación Política de la Universidad de La Plata, se desempeñó como director de Programación del Ministerio de Salud y Acción Social de la Nación, subsecretario de Información Pública de la Presidencia de la Nación, subsecretario de Comunicación Social de la Secretaría de Cultura de la Nación y secretario ejecutivo de la Organización de Entidades Fiscalizadoras del Mercosur. Trabajó en las revistas Siete Días, Panorama y Humor, en el diario El Cronista y fue secretario de Redacción de Confirmado y secretario general de Redacción de Tiempo Argentino. Desde 1990 trabaja en Radio Rivadavia. Es miembro de número de la Academia Argentina de Artes y Ciencias de la Comunicación y del Club Político Argentino. Ha publicado los libros Buenos Aires, la colonia de nadie; Los días de la Coordinadora; La otra juventud. De la insignificancia al poder, y Chacho, medio siglo de revolución y guerra civil en La Rioja y la Argentina de Ángel Vicente Peñaloza.