Un moderno Don Juan, egoísta, cínico y sensual, desprovisto del halo romántico que rodeaba a sus antecesores en el género y, por tanto, mucho más crudo y descarnado que ellos.

Una novela ambiciosa que, poco a poco, nos va mostrando el trágico error que representa el «donjuanismo» como actitud ante la vida, o incluso como vía de escape ante las tensiones de la vida contemporánea.

Adaptada al cine por Lewis Gilbert en 1966 con Michael Caine en uno de sus más recordados papeles, y 2004, por Charles Shyer, con Jude Law.

Bill Naughton

Alfie

ePub r1.2

Titivillus 11.01.18

Título original: Alfie

Bill Naughton, 1963

Traducción: Consuelo Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA DE LOS EDITORES

Cuando la versión cinematográfica de «Alfie» fue presentada para su clasificación moral a la Oficina Católica Nacional de Cinematografía de Estados Unidos, conocida por su rigor, muchas personas pensaron que sería condenada o prohibida. La película, Premio Especial del Festival de Cannes, había provocado serias polémicas, no sólo por la índole de diversos pasajes de su argumento, sino por el tratamiento aparentemente ligero que en ella, como reflejo de la famosa novela de Bill Naughton, se daba a determinadas situaciones inmorales.

Para estas personas, aunque no para las que habían sabido penetrar en la verdadera esencia de la obra, fue una sorpresa que la Oficina Católica otorgara al film la calificación A-4, declarándolo «moralmente inobjetable para adultos, con reservas». La Oficina subrayó incluso su comprensiva posición haciendo público un comentario en el que indicaba que «Alfie» es «una película seria que desarrolla el inequívoco tema de que, para ser humano, un individuo debe aceptar la responsabilidad de todos sus actos».

Al ofrecer a los lectores de lengua castellana esta obra típica de nuestra época, tan llena de contrastes, tan frívola en su superficie y tan densa en su contenido, creemos innecesario añadir una sola palabra al inteligente juicio del organismo orientador de la opinión católica americana, juicio, aunque aplicado a su versión cinematográfica, que define perfectamente el valor y la ejemplaridad de la novela.

LIBRO UNO

El dinero lo es todo

CAPÍTULO PRIMERO

—Alfie, ¿ya estás empezando otra vez? —preguntó ella.

Era Siddie, mi acompañante habitual de los jueves por la noche, una casada de veintinueve años confesados por ella, pero que lo mismo podría tener treinta y dos o treinta y tres, y hasta me atrevería a decir treinta y cinco. Un tanto aficionada a rezongar, y tan pura como blanca es la nuez, tiene en la pierna una verruga que me sirve de distracción, y poderosos músculos en las pantorrillas. Pero posee un magnífico busto, viste bien y resulta agradable hablando. En realidad, se trata de una mujer a quien puede uno llevar a cualquier parte y, como mucho, invitarla a tres o cuatro vodkas con jugo de tomate, una vez por semana. E incluso entonces, ella, queriendo mantener su nivel de igualdad en el convenio, cada dos rondas me pasa el importe de la misma por debajo de la mesa.

—¿Y qué pasa si vuelvo a empezar? —repuse.

Debo aclarar que con sus palabras, Siddie no hacía otra cosa que colocar la idea en mi cerebro, con la esperanza de que echase raíces. Quiero decir que yo no tenía la menor idea de empezar nada hasta que ella lo mencionó. Todo se había hecho ya, en el asiento posterior, algo desabrigados como conviene en tal quehacer, y después que concluimos, yo salí a regar el viejo geranio en la rueda posterior derecha, y a conceder un desentumecimiento general a mi persona. A continuación, me puse la chaqueta y me instalé en el asiento del volante, sin olvidar conceder a Siddie una última caricia, demostrativa de que lo hecho se hizo por amor y no por lujuria. Y que me maten, si ella no empezó nuevamente a provocarme. Bueno, me dije, por un penique, una libra. Saqué, pues, mi gran pañuelo blanco y lo doblé con toda precaución sobre mi solapa izquierda. Llevaba yo un traje estival, color azul marino, de un género que llaman Tonik, confeccionado por Dormeuil, y no quería estropearlo. Por muy «Max Factor Película Mate», o «Muchacha en la calle de Woolworth», que sea el maquillaje que use una chica, si se le ocurre restregarlo contra mi solapa, yo no me siento con ánimos de apreciar su buena calidad.

—Suponte que venga la policía… —dijo.

La policía nunca hace ronda por aquel paraje y ella lo sabe. Todo lo que intentaba era excitarme más.

—Que venga —repuse—. Tenemos las portezuelas cerradas y los cristales están empañados. Aquí dentro estamos como en un igloo.

Y era cierto. Nos hallábamos aparcados en aquel silencioso y apartado rincón de Blackfriars, cerca del Támesis, en el «Cónsul» de lujo 375. Los «Ford» de este modelo no han sido modernizados y los cristales se empañan, con el vapor, muy fácilmente.

—Vamos, ponte esa esterilla por encima, para más seguridad, Siddie.

—Tú ten cuidado de no correrme los puntos de la media con el anillo.

—A ver si te estás quieta, que no soy un acróbata.

Y no es que me preocupasen mis articulaciones, sino la chaqueta. No quería que se me estropeara. Ya sé que debía habérmela quitado, pero era demasiado tarde. Desembrague usted en un momento así y comprobará que puede estropearse todo lastimosamente, si es una persona sensible como soy yo. Ella inició SU actuación. Debo decir que tiene un hermoso busto. Nunca he conocido otra con semejante teclado, o como quiera usted llamarlo. Eso por hablar de prominencias y no de canales… Es como el túnel de Rotherhithe. Esta chica es Jayne Mansfield en la superficie y Mick McManus interiormente.

Estaba yo maniobrando en un paraje muy esquivo —esta Siddie es una mujer sin compasión— cuando oí retumbar en mis oídos la bocina.

—¿Qué pasa, Alfie? —gritó ella.

—Quita tu endiablada rodilla del volante —pedí a voces.

—¡No puedo! —repuso, siempre en un tono elevado—. ¡No puedo moverme! ¡Estoy agarrotada!

Eso es lo malo de las mujeres con piernas musculosas. Llegan demasiado lejos y luego no pueden volverse atrás. Creo que deben tener los cartílagos superdesarrollados o algo parecido. El caso es que le di una sacudida en la rodilla para desencajarla y la bocina cesó de sonar.

—Me ha dado un calambre en el muslo —dijo ella—. Lo lamento.

—Ya te he dicho antes que tengas cuidado en dónde pones la pierna, Siddie.

Abrí la portezuela y salí, deseoso de libertad y aire fresco. Detesto esa sensación sofocante que te abruma cuando se ha producido una interrupción.

—Sólo quería ser útil —protestó ella.

—Sé arreglármelas sin ayuda —gruñí—. Y hablando de todo, ¿a qué hora dices que te espera el meno de tu marido en la estación de Purley?

—Bah. No te preocupes, por él.

—Por él, precisamente, me estoy preocupando.

Hay que ver cómo hablan actualmente estas pájaras de sus maridos.

—No se debe estropear una cosa buena —declaré—. Eso es algo que las mujeres no sabéis meteros en la cabeza. Vámonos. Creo que ya nos hemos dado un festín.

Yo lamentaba ahora haberme dejado inducir a empezar de nuevo. Y todo por pura glotonería. Creo que ello es consecuencia de los años que pasa uno ansiándolo y no nos lo dejan conseguir. Luego uno no se atreve a dejar escapar ninguna oportunidad.

Una vez comprendió Siddie que no había nada que esperar, salió del coche y empezó a recomponerse. No la miré con demasiada atención porque noto que ciertas prendas delicadas pueden ponerme aún en forma con mucha rapidez. Digan lo que digan con respecto a los divinos contornos femeninos, y otras lindezas similares, yo declaro que, en mi opinión, tres cuartas partes del encanto de una mujer radica en sus ropas. Una combinación de seda, unas ligas ajustadas a un hermoso muslo, unos delicados sostenes de encaje negro y otras menudencias similares, interesan mucho más que una mujer opulenta y espléndida, tumbada desnuda en una cama. Sé que esto puede parecer un absurdo, pero lo considero absolutamente normal.

—Pronto has cambiado de melodía —dijo Siddie.

La repuse:

—La bocina me ha desentonado… si es que te interesa saberlo.

Confieso que me resulta deplorable un alboroto en una ocasión como aquélla. Ella empezó a ponerse las medias, teniendo cuidado de dejar muy rectas las costuras de detrás, y hube de admitir que sus piernas presentaban, sin duda alguna, muy buen aspecto. Luego se acercó para quitar el pañuelo blanco de mi solapa.

—No te olvides de la toalla —me dijo.

Cogí el pañuelo de sus manos, lo hice un rollito y di principio a mi toilette. Tengo mi propio sistema para estos casos. Primero humedezco el pañuelo y borro de mi cara toda huella de lápiz de labios. Es sorprendente comprobar lo limpio que queda uno con sólo un poco de saliva y un pañuelo blanco.

—Alfie, ¿sabes lo que pensé la primera vez que te vi poniéndote el pañuelo en la solapa?

—¿Qué pensaste?

—Que ibas a sacar el violín y empezarías a tocar.

—Bueno… ¿Y acaso no lo hice? Pertenezco a una familia muy filarmónica.

He comprobado que, con las mujeres, lo importante no es lo que se dice, sino el modo de decirlo. Y cuando tengo una de mis venas cómicas, soy capaz de hacer reír a muchas mujeres. El caso es que las damas no esperan que uno pueda ser gracioso; lo único que hay que hacerles comprender es que se desea hacerlas reír. Entonces se desternillan de risa. Me ha bastado con ver a los cómicos de Palladium para saberlo.

Saqué de mi bolsillo el breve bikini de Siddie y se lo arrojé airosamente, gritando:

—¡Toma, no cojas frío!

Luego, tras haber librado a mi rostro de toda huella de lápiz de labios, me ocupé con esmero de mi chaqueta, utilizando el mismo pañuelo. Oí a Siddie reír apagadamente y me dije:

«Irá a casa feliz».

Ello me hizo reflexionar sobre el hecho de que yo acababa de hacer un favor al bueno de su marido, aunque no ignoro que me habría costado algún trabajo hacérselo entender así al interesado. Podrá parecer extraño, pero la verdad es que no se encuentra un marido entre diez que se sienta agradecido al «capricho» de su mujer por la felicidad que aporta al matrimonio.

Era sombrío el estado de ánimo de Siddie cuando la conocí. Escuché todos sus problemas y conseguí hacerla reír. Y ahora, un buen consejo para cualquier hombre: Cuando quiera usted «entenderse» con una mujer casada, la tarea primordial es hacerla reír. Le sorprendería comprobar cuán gran número de ellas están necesitadas de una buena carcajada. En eso no piensan los maridos, a excepción de los que se creen graciosos. Cierta dama me contó, una vez, que había tenido paralizado un lado de la cara, como consecuencia de los esfuerzos hechos para reír los chistes de su cónyuge, que se los había contado ya dos millones de veces. Repito: Haga usted reír a una mujer casada y habrá recorrido la mitad del trayecto. Desde luego, el truco no da resultado con una pájara soltera. Todo lo contrario. Haga usted reír a una soltera y no espere conseguir otra cosa.

Cuando hube efectuado una limpieza de mi rostro y mi traje con el pañuelo, hice de él una bola y saqué lustre a los zapatos. Luego tiré el pañuelo. Éste sistema me cuesta cada vez dos chelines, pero los considero muy bien empleados por las muchas explicaciones que ahorra. Eso sin tener en cuenta que resulta más higiénico.

—¿Todo listo, Siddie? —pregunté.

—Yo estoy preparada. ¿Y tú?

—Lo estaré —repuse, incorporándome un tanto para encajarme debidamente la chaqueta—. ¿En qué quedamos para el próximo jueves?

—El mismo lugar y a la misma hora, si te parece.

—Muy bien. Vete al asiento trasero y te llevaré hasta Clapham Juction.

Siddie pasó su brazo por el interior de mi chaqueta, hundió en mi espina dorsal uno de sus dedos, introduciéndolo por mis pantalones, y al mismo tiempo me besó.

—¿De verdad me quieres, Alfie? —preguntó.

El dedo en la espina dorsal surte efecto cuando uno está de humor, pero de no ser ése el caso, el dedo no interesa más de lo que pueda atraer una mosca flotando en el espacio. En cuanto a las palabras de Siddie, todavía no he conocido a una mujer que no haga esa pregunta, una vez que todo ha concluido.

—Claro que sí.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente.

—Pues yo tengo la impresión de que no… No me quieres de corazón.

—De acuerdo. No. Contigo no hay manera de tener nunca razón.

Saqué la linterna e iluminé punto por punto el interior del coche, para cerciorarme de que todo estaba en orden. Soy un hombre muy pulcro en mis costumbres.

—Ahora vete al asiento trasero, monada, y no hagamos esperar más en Purley a tu buen marido.

—No le importará. Está acostumbrado.

Si hay algo que me hace huir del matrimonio, ese algo son las mujeres casadas.

—¿Sabes una cosa, Siddie? —dije, mientras conducía—. Creo que debemos cambiar de lugar de cita, no vaya a darse el caso de que a él se le ocurra seguirte.

—¡Seguirme! —exclamó ella—. A mi marido no se le ocurrirá nunca pensar que otro hombre se interesa por mí.

—Esa es la equivocación de vosotras, las casadas. Pensáis que porque vuestro marido fue lo bastante imbécil como para casarse con vosotras, ya no puede ver nada más. ¿Adónde le has dicho que ibas?

—Le he dicho que iba a ver una película con Olive.

—¿Qué película?

—Una película. Ya es bastante.

—Vamos, vamos. No seas nunca tan imprecisa, Siddie. Eso despierta sospechas.

No es de extrañar que actualmente existan tantos hogares destrozados y tantos matrimonios mal avenidos y divorciados, si las mujeres son tan poco precavidas. A mí estas cosas me acongojan. No sé qué ocurre en la cabeza de uña mujer cuando surge el amor, pero parece que todas quedan carentes del menor sentido de responsabilidad en cuanto se complican con otro hombre. Ofrecí a Siddie un caramelo de menta.

—Métetelo en la boca, para que él no te note nada en el aliento.

—Que note lo que quiera.

No puedo soportar que las mujeres hablen así, sin consideración hacia los sentimientos de los demás.

—No seas así, Siddie —pedí—. Muéstrate humana. Tú y yo lo hemos pasado bien, ¿no es cierto? Entonces, ¿por qué hemos de herir al pobre muchacho? Él no nos hace ningún daño. ¿No es preferible dejarle feliz, en su ignorancia?

—Está bien. Está bien.

—Así está mejor. Ve a casa y entretente. Sé agradable con él. ¿Me comprendes?

—¿Por qué demonios voy a entretenerle? Que se divierta solo.

—¿Es que no tienes corazón, Siddie?

—Tú quieres ver feliz a todo el mundo, ¿no?

—No creo conveniente hacer a todos desgraciados o convertirlos en tus enemigos.

Uno puede estar cruzando el desierto de Sahara y la persona a quien se ha tratado mal, tal vez sea la única con quien uno tropiece. No sé si me explico bien…

—No veo por qué el marido no ha de merecer pasar un buen rato —insistí.

—Como no eres tú quien se lo tiene que proporcionar…

—Se lo proporcionaría —declaré— si estuviera debidamente configurado para ello.

Mis palabras eran totalmente sinceras. Después de todo, para eso estamos en la vida, para ayudarnos los unos a los otros. Siempre, desde luego, que no existan demasiados inconvenientes.

—No debes pensar siempre exclusivamente en ti, hija.

—¿Qué hay del baile de la empresa?

—¿Qué hay de eso? —pregunté a mi vez.

—¿No piensas ir? Te he cogido una entrada.

—¿No irá tu marido?

—Claro que irá. Pero no sabe quién eres tú. Podré bailar contigo una vez y luego te lo presento. Me gustará que le conozcas.

«Siddie, no te das cuenta —pensé—, pero estás en vías de desaparecer, para mí». Hacía ya algún tiempo que veía aproximarse aquello. Más pronto o más tarde, siempre acaban ellas presentándote al buen hombre. Y a mí, el hecho de conocer al marido, parece apartarme de la esposa. Me refiero a que ya puede el pobre diablo estar muriéndose en la cama, que si no le he visto nunca, no pensaré para nada en él. Pero una vez le conozca y le haya hablado, resultará ser un gran tipo. No sé por qué, los hombres de esta clase siempre suelen serlo. Le tomaré simpatía, ¿me comprenden? Y mientras estoy con ella no puedo evitar el pensar en él, que en aquellos momentos tal vez se encuentra tendiendo una camisa recién lavada, o leyendo un catálogo de jardinería; aunque también puede haber sacado al perro a dar un paseo, o haberse metido en una taberna, donde discutirá sobre el Chelsea, sobre cricket, o sobre cualquier otro tema. Ignoro los motivos que lo provocan, pero sé que existen muchos de esta categoría que son admiradores del Chelsea. También les gusta criar rosas, cuando tienen jardín.

Detuve el coche junto a la estación de Clapham Juction.

—Bueno, nena, ya has llegado.

—¿No me acompañas hasta el andén?

—Es mejor no correr riesgos. Pueden vernos.

—¿Qué hay del baile?

—Te telefonearé al trabajo.

—No siempre es oportuno que me llames allí.

—Entonces, llamaré a tu casa el limes por la noche. Ese es el día que él va a visitar a su madre, ¿no?

—A casa puedes llamarme cuando te parezca. Mientras estoy, no le dejo nunca que conteste al teléfono.

—Te telefonearé el lunes, mientras él esté visitando a mamá. Buenas noches.

—Buenas noches, Alfie.

—No olvides ser agradable con él. Y no lleves esa falda tan estrecha la próxima semana.

—No la llevaré —me contestó a voces—. Me pondré los pantalones ajustados.

Contemplé a Siddie que corría al interior de la estación. No habría próxima semana, me dije. En cuanto una casada empieza a encenderse en exceso, hay que considerar llegado el momento de atemperarse. De lo contrario, ellas te meten en un buen lío, y no merece la pena. Volví a pensar en el pobre idiota de su marido. Aunque bien pensado, ya lo dice el refrán: Ojos que no ven, corazón que no sufre.

CAPÍTULO II

Después de librarme de Siddie, tenía yo cita con otra dama cuyo nombre es Gilda. No sé a qué pueda deberse el hecho de que, para mí, una noche con solo una mujer me da la impresión de no haber tenido más que la mitad del menú. Por ejemplo, salchichas con puré de patata sin dulce de melaza como postre. Después de todo, es la variedad lo que aromatiza la vida.

En realidad, lo que a mí me gusta es tener tres mujeres. No todas a la vez, naturalmente, pero sí disponibles las tres. Y que ofrezcan un poco de variación entre sí. Por ejemplo, una delgada, una gruesa y otra de talla media. O bien, una muy joven, otra madurita y la tercera de edad intermedia. Puede usted comprender que con un trío así quedan satisfechas la mayor parte de sus necesidades.

Ahora bien, no considero oportuno pasar rápidamente de una dama a la otra sin hacer una pausa intermedia. En primer lugar, no me parece muy delicado, y por otra parte siento la necesidad de un breve cambio, y un poco de conversación con algunos amigos. Por todo esto, me encaminé a una taberna que frecuentan dos conocidos míos. No soy aficionado a los encuentros prefijados. Prefiero vivir de un modo fortuito, yendo y viniendo de un lado› a otro según se me antoja.

Yo creo que si uno pasa absolutamente todo su tiempo con mujeres, acaba por notarse un poco afeminado. Soy de la opinión de que no hay una entre mil que razone lógicamente, aunque también debo admitir que todas me gustan. Digo esto porque ellas le dan a uno mucho placer en la vida. Pero hago la advertencia de que nunca me dejo embaucar por toda esa palabrería que tienen siempre a mano, relativa a que le han dado a uno «los mejores años» de su vida, y que «has tenido lo mejor de mi persona», y otras frases por el estilo.

A eso yo siempre respondo:

«¿Y qué imaginas que te he dado yo?»

Porque el hombre tiene que «dar» siempre, mientras que la mujer puede hacerse la remolona,, si no está de humor. Supongo que me comprenden…

Había en la taberna dos amigos míos, Perce y Sharpey, quienes hablaban con un hombretón que lleva el nombre de Lofty, de profesión conductor, recién llegado del norte. Si hay algo que a mí me enfurece, es que los menestrales se enzarcen en conversaciones sobre política.

—Os diré lo que pienso sobre la situación del mundo actual —dijo Perce—. Creo que está todo muy mal.

Pero ¿qué es lo que saben estas gentes sobre la situación mundial? Sólo lo que les dicen los demás. La verdad nunca se sabe hasta pasados cincuenta años.

—Yo opino que el obrero de hoy día está lleno de presunciones —anunció Sharpey.

Y Lofty se apresuró a replicar:

—No critiques al obrero. Ha crecido en la creencia de que éste es él país más grande del mundo, de que somos la gente más grande del universo…

—¿Acaso no lo somos? —preguntó Perce—. Vamos a ver. ¿Dónde está la competencia?

—Pues yo creo que estas huelgas ridículas sirven; para que nuestro país se parezca endiabladamente a los demás —sentenció Sharpey—. ¿Qué opinas tú, Alfie?

—…Y uno tiene la certeza —seguía diciendo Lofty— de que sería capaz de dar la vida por su patria. Al menos, yo pensaba así. Pero luego, cuando vas creciendo, y lees tantas cosas sobre los que ocupan los puestos altos, te enteras de cómo se aprovechan de su situación, evitando el pagar impuestos sobre la renta y los espectáculos, y se compran casas con los impuestos que pagan los demás.

—El sucio dinero tiene una atracción tan notable… —comentó sabiamente Perce.

—El asalariado nunca en la vida ha estado mejor —declaró Sharpey, que jamás en su vida ha trabajado un día entero—. Los mecánicos piden ahora una jornada de sólo treinta y cinco horas a la semana y triple salario en domingo. De modo que un tipo que trabaje doce horas el domingo, no tiene necesidad de trabajar los otros seis días de la semana, y aún habrá hecho una hora de más.

—El obrero empieza a perder la fe —proseguía, impertérrito, Lotfy—. Pierde la fe en el patrono, pierde la fe en los jefazos que gobiernan nuestro país, y se entera de todo lo que no necesita saber.

—De eso tienen la culpa los periódicos —opinó Perce—. Yo creo que la gente era más feliz viviendo en la ignorancia. No es beneficioso para nadie levantar la sucia tapa que cubre las cosas.

Lofty le reconvino, diciendo:

—No culpes a los periódicos. El obrero ve a los otros que se dan buena vida y piensa que debería largarse de este país.

—Y algunos se largan —declaró Sharpey—. Pero no debemos dejar nuestra tierra para que la devoren los perros. ¿Qué opinas tú, Alfie?

—No hay más que una respuesta a todo el problema actual —dije— y vosotros sabéis cuál es, tan bien como yo. Es propio de la endiablada naturaleza humana. Si coges a un individuo con cinco hijos y le atemorizas en serio, como hacían en otros tiempos, con la idea de que no tendrá un mendrugo de pan para los crios, su mujer,, ni él, a menos que trabaje las veinticuatro horas del día, le verás trabajar.

—Mi padre trabajaba catorce horas al día por tres pavos a la semana —informó Lofty.

Y Perce apuntó:

—Uno no se da ni cuenta de que está trabajando, cuando se siente asustado por algo.

—Eso no lo sabía yo —gruñó Sharpey—. ¿Quieres repetirlo otra vez?

—Quiero decir que, por ejemplo, das a la gente tierras a crédito, y ya verás como las trabajan para pagar la deuda —explicó Perce.

—Eso ya se está haciendo —dijo Lofty—. ¿Qué opinas tú, Alfie?

Yo repuse:

—Si no asustas a la gente, ni la convences con engaños, necesitas encontrar un incentivo endiabladamente bueno para hacerla trabajar.

Después de esto, consideré que no debía seguir allí largo tiempo participando en aquella conversación, y como ya se iba acercando la hora, decidí efectuar una rápida retirada, antes de que a alguno se le ocurriese pedirme que le llevase a casa. De modo que me tomé mi cerveza, salí y subiendo a mi coche, me dirigí a casa de Gilda.

Hacía unos doce meses que conocía a la buena de Gilda, la cual, si bien no es exactamente idiota, se inclina ligeramente al bando de las estúpidas. Y por estúpidas entiendo a aquellas mujeres obtusas que intentan demostrarle a uno que su imbecilidad es sensata. Gilda no hace tal cosa. Es una muchacha que permite que siga usted adelante con todo lo que tenga que decir, mientras ella se limita a escuchar. Pero, a pesar de eso, no puede catalogarse como el número uno de las mujeres, porque no es la clase de palomita a quien se puede sacar y exhibir en todas partes. En realidad, es un poco retraída en todo lo que se refiere a progresar. Tampoco tiene, ni con mucho, una gran apariencia, aunque no está del todo mal; ni resulta excitante, si bien es agradable cuando no se tiene nada mejor. Es limpia y pulcra, sin presunciones ni exigencias, y resulta aceptable en el juego del amor. Todo lo que parece desear de la vida es estar enamorada de algún mozo y creer que él siente algún aprecio por ella. Y no es una de esas ladronas de la libertad ajena. Muchas damas andan locas por conseguir la asiduidad de un hombre y en cuanto han logrado sus deseos, en lo primero que piensan es en hacerle cambiar. Le dije a Gilda desde el principio que yo no era partidario del matrimonio y a ella no le importó. Algo asombroso para quien, como yo, ha tenido tan serios problemas para hacer comprender a algunas damas que, aunque me siento dispuesto a decirles que las amo, estoy definitivamente resuelto a no casarme con ellas. Gilda no es de ésas… No intentaba nunca presionarme ni aniquilar mi personalidad. Siempre me permitía hacer mi voluntad; tener lo que deseaba y mostrarme cómo soy. Claro que también ese puede ser un medio femenino de echarle a uno el lazo. Resultaba una chica muy fácil de contentar. Es vulgar y ella lo sabe, y cualquier muchacha que se da cuenta de cuál es el lugar que ocupa en la vida, puede sentirse satisfecha fácilmente.

Vivía Gilda en una callejuela que arranca de New Kent Road. Mientras yo estaba allí, aparcando mi coche, descubrí a un individuo que se llama Humphrey, saliendo de casa de Gilda. Humphrey contaba unos treinta y ocho años, pero tenía el aspecto de un anciano porque se tomaba la vida muy en serio, y porque llevaba un uniforme de inspector de autobús que le hacía aparecer más viejo y más grave. Yo sabía que el hombre salía de visitar a Gilda, pues nos encontramos una vez en que yo iba con Gilda y ella me habló de lo amable que Humphrey había sido con ella antes de surgir yo en escena.

Al parecer había estado casado, y tenía mía encantadora mujercita, un hijo, su pequeño hogar y todo cuanto hace al caso, cuando un buen día la esposa y el hijo quedaron aplastados ante sus propios ojos, o poco menos, por un remolque que quedó accidentalmente suelto y salió a toda velocidad de un supermercado. El pobre Humphrey estaba dentro, adquiriendo dos latas de Salmón al precio de una y cuando salió se había transformado en un viudo sin hijos. Yo detesto enterarme de que existen personas a quienes les ocurren cosas así, pues eso despierta en uno un sentido de culpabilidad por no estar aquejado de males similares. Di un último retoque a mi persona antes de entrar, abrí el portal con la llave que ella me había dado y ascendí, sigiloso, las escaleras hasta su apartamento. Gilda me estaba esperando, ansiosa y deshecha en sonrisas.

—Me ha parecido ver al vejestorio de Humphrey saliendo de aquí —dije.

—Sí. Acaba de marcharse.

Gilda siempre decía la verdad y a mí me costó largo tiempo acostumbrarme a una persona así. Sin poderío evitar, siempre imaginaba que había cierto engaño.

—No habrás estado entreteniéndote con él, ¿verdad?

—Nada de eso, Alfie —me respondió ella—. Humphrey me ha traído unas chocolatinas.

—¿Qué es lo que quería?

—Nada. Dijo que venía a verme porque se sentía muy solo. Le invité a que se quedase a tomar algo, pero no quiso, cuando se enteró de que te estaba esperando a ti. Me da lástima.

—¿Y a qué viene esa lástima? —pregunté, al tiempo que empezaba a comer chocolatinas. Eran de la marca Magia Negra. Muy propio de aquel individuo elegir ese nombre, pensé, antes de añadir—: ¿Qué más te ha dicho?

—Que me ama.

—¡El desgraciado piojoso!

Eso es lo último que se dice a una mujer, cuando es cierto. Por el contrario, conviene hacer abundante uso de la frase cuando no se le ama.

—Dice que se siente lleno de soledad y nervio sismo. Por lo visto, todo eso parece que le llena la garganta y la boca y no encuentra sabor a lo que come.

—Recordaré lo que me dices para comunicarlo a la compañía Londinense de Transportes. No hay derecho a que un hombre en sus condiciones pase revista por un autobús.

Ella me miró, preguntándome:

—¿Me amas, Alfie?

—No debes preguntarme eso. Me pones en un aprieto. Yo te lo diré espontáneamente, siempre que lo sienta.

Como quedó un poco tristona, le di un beso.

—No pareces la de siempre, palomita. ¿A qué es debido?

—A que llevo Fulnana —me repuso—. Aromas de Arabia… ¿No te gusta, Alfie?

—Sabes que me gusta tu olor natural. Me desagradan los perfumes que ocultan un olor. Es una equivocación que cometéis muchas mujeres. No os dais cuenta de que un hombre normal prefiere un olor a un perfume.

—Qué extraños seres sois los hombres —comentó Gilda—. Iré a preparar un poco de té.

Esta muchacha tenía una sonrisa algo cómica y uno nunca podía estar seguro de que ella no le estuviera tomando el pelo.

Me coloqué cómodamente en la silla, apoyé los pies encima de la cama y advertí, de pronto, que teníamos preparada la botella de agua caliente. Gilda se estaba volviendo un tanto previsora, me dije. Claro que las noches ya empezaban a resultar frescas. Un pensamiento surcó mi mente y me apresuré a buscar en mi bolsillo, de donde saqué una agenda; que abrí inmediatamente. Un pequeño círculo enmarcaba el día 19. Sintiéndome algo alarmado, llamé a mi dama:

—¡Eh, Gilda! ¿No estamos hoy a veintiuno?

Ella salió de la cocina llevando una bandeja con bocadillos.

—Si —respondió—. ¿Por qué?

—¿No debía haber llegado nuestro amiguito el día diecinueve?

—¿De quién hablas?

—Ya lo sabes. De Fred.

—No te preocupes, Alfie. Ya llegará. Siempre lo ha hecho.

—Pero es que suele ser tan puntual… —objeté.

Era tanta la puntualidad de nuestro pequeño Fred, que se podía poner el reloj en hora guiándose por aquello.

—No me gusta que se retrase demasiado —insistí.

Miré a Gilda y por un momento su rostro me pareció encantador, con la piel suave, las mejillas rosadas y los ojos expresivos, reflejando felicidad.

—¿Sabes, hijita, que hay veces en que no estás del todo mal? —le dije.

Considero que nunca está de más emplear un poco de adulación con las mujeres. Sé que eso es la estratagema más vieja que existe sobre la tierra, y ellas lo saben también, y, sin embargo, muchos quedarían sorprendidos al comprobar cuán pocos son los hombres que dicen a la mujer que es bonita. Ello debe ocurrir, o bien porque los hombres no advierten la belleza de ellas, o bien porque se sienten demasiado minúsculos para declarar que se han fijado en ese detalle. Gilda vino a sentarse en mis rodillas. La rodeé con un brazo y tuve que admitir que esta chica tiene una zona posterior adorablemente redondeada.

—¿Qué tal van las cosas en el café, hija?

—¿A que no sabes una cosa, Alfie? Hoy he sobrepasado las cincuenta y dos fibras de entrada. ¿No te parece estupendo?

—¿Y qué tiene de estupendo? Ese dinero no ha sido para ti.

Gilda trabajaba en un pequeño café, propiedad de un matrimonio italiano. Ayudaba en la cocina y se encargaba de cobrar en la caja, mientras se servían los cubiertos.

—No. El dinero no ha sido para mí —admitió ella—, pero me alegra ver que a ellos les va bien el negocio. Además, teniendo clientes a quienes cobrar, estoy entretenida y el tiempo pasa más de prisa.

—¿Y no es ya hora de que empieces el juego de que te hablé? Ya sabes… La serenata al piano con la registradora.

No puedo comprender la mentalidad de las personas que tienen que manejar el dinero y no saben hacerse una hucha particular. No me refiero a robar, ni nada por el estilo. Basta con unos cuantos chelines al día… Es asombroso comprobar lo pronto que se multiplican y cómo eso te hace sentirte debidamente nivelado en la vida.

—Yo no puedo hacer eso, Alfie.

—La tuya debe ser la única caja de Londres que no proporciona algún solaz a la cajera.

Una dama que yo conozco está como taquillera de un cine en la zona Oeste, y se vale del sistema que califica como «la pausa». Pongamos por ejemplo que a uno le sobran quince chelines de cambio. La taquillera da la entrada y cinco chelines. Entonces se produce la pausa. Si el otro no está seguro de lo que deben devolverle, o tiene prisa, supone que aquello es la vuelta completa y se marcha. La taquillera deja los diez chelines aparte, por si al individuo se le ocurre volver. Por este sistema parece ser que la chica obtiene dos o tres billetes al día.

—Luigi y su mujer me tratan como si fuese de la familia —adujo Gilda.

—Razón de más para que hagas lo que te digo. ¿No te das cuenta? Tienen confianza en ti, por lo tanto no te vigilan.

—Alfie, yo no sería capaz de mirarles a la cara, si les estafase de ese modo.

—Pero ¿quién habla de estafar? Se trata de una minucia, una pequeñez. Míralo desde el ángulo cómico…

—Han sido tan buenos conmigo, Alfie.

—A ellos no tienes que quitarles nada. Puedes sacarlo todo de los clientes. Dos peniques aquí, tres allí, y en seguida reúnes medio dólar. En eso ni se fijarán, cuando hayan pedido un cubierto y una cajetilla.

—Pero son gentes sencillas, conductores, albañiles… Son como amigos. Todos gastan bromas conmigo.

—Precisamente, los más adecuados para hacer Ellos confían en ti y no se fijarán en esas menudencias. ¿Cómo te imaginas que han logrado su dinero los millonarios? Sustrayéndolo de sus amigos.

—Pero yo me siento feliz siendo como soy, Alfie —insistió ella.

—Podrías seguir siendo feliz teniendo unos cientos de libras en el Banco, en lugar de llevar en el bolsillo sólo dos peniques y medio. Estás en la miseria, hija, y tienes que salir de ella.

—Soy más feliz así, Alfie. Te soy sincera.

—Di más bien que eres idiota, aunque te creas sincera. Tienes pereza mental. No intentas progresar. Lamento hablarte así, como un reformador, pero alguien tiene que cantarte las cuarenta. Suponte que yo fuera así, indolente, que me conformase sin coche… Todas las noches tendría que correr en busca del endemoniado autobús, en lugar de estarme aquí, contigo.

—Pues yo seguiría sintiéndome muy feliz contigo, Alfie, aunque no tuvieras coche.

—Mira, guapa, si vuelves a decir una sola vez más que eres feliz, empezaré a dudarlo. Despierta de una vez, mujer. Este mundo está formado por dos clases de personas, las que tenemos coche y las que no lo tienen. Y cada bando odia al opuesto como al veneno. Es grave lo que estás diciendo de que te contentas con ser como eres. Son las gentes como tú, Gilda, las que hacen que el país vaya de mal en peor.

—El dinero no lo es todo, Alfie.

«Pobre liendre —pensó—. Eres tan minúscula como un mosquito. Claro que el dinero no lo es todo, pero nadie lo dice abiertamente. Porque lo cierto es que si tienes dinero, puedes tenerlo todo, desde elegantes trajes a medida y coche propio, hasta damas en la cantidad que uno desee, y las comidas y bebidas que a uno le apetecen. ¿Qué más puede pedir un hombre?»

Naturalmente no le dije a Gilda todo eso, sino que me limité a contestar:

—No es eso lo que suele opinar la gente.

—No me avergüenza pensar así, Alfie. No debo nada a nadie.

—Pues debieras avergonzarte, Gilda —afirmé, mientras uno de mis brazos rodeaba sus hombros—. Lo primero que tienes que meterte en esa cabeza de chorlito, hija mía, es que nadie te va a ayudar en esta vida. ¡Tienes que aprender a ayudarte a ti misma!

CAPÍTULO III

Un poco más tarde, aquella misma noche, mientras me encontraba, en camiseta, tendido en la cama junto a Gilda, pensaba en el primer trabajo que tuve cuando salí de la escuela, como chico para recados en una de esas magníficas tiendas del East End donde se venden trajes para muchachos. Siempre que no me duermo inmediatamente después, suelo encontrarme despejado y acuden a mi mente pensamientos y recuerdos como el de la ocasión de que hablo. Porque no me gusta estar tumbado con una palomita, sin aliciente ninguno. Resulta un poco bochornoso.

En el empleo a que he hecho referencia, yo había adquirido la costumbre de apoderarme de un traje, cuando nadie me veía, deslizarme hacia los lavabos, encajar debidamente el traje sobre mi piel y ponerme encima mi propio traje. Vestía yo habitualmente una hermosa y amplia chaqueta, adecuada para el caso. Luego, pasaba por casa lo antes posible, aprovechando una de las salidas a un recado, y me libraba del traje en cuestión. Alice, mi madrastra, solía borrar todo vestigio de aquellas prendas, aquella misma noche, en la taberna. Acostumbraba a conseguir veinticinco pavos por cada conjunto, y de ellos me daba uno a mí.

Pronto, gracias a esta propina, empecé a sentirme verdaderamente interesado por mi trabajo, y tengo la certeza de que cualquiera, en mi caso, habría sentido idéntico interés. Me mostraba siempre alegre y servicial y llegué a hacerme muy popular en el establecimiento. Bien podía permitirme el lujo de tanta afabilidad. Sin embargo, no me habría demostrado tan jovial de haber tenido la experiencia que tengo ahora. Porque con ello se despiertan las sospechas del jefe. ¡Nada de mostrarse contento durante el trabajo cuando se proporciona uno ganancias extraoficiales! No hace mucho me ganaba yo una bonita propina conduciendo una camioneta perteneciente a cierto supermercado. Me había puesto de acuerdo con un cargador que me suministraba un pedido extra de latas de salmón de las que yo tenía que desprenderme. Esto lo hacía yo en combinación con uno de los directores de cierta sucursal de la firma. Él me pagaba la mitad del importe real del pedido y yo repartía el dinero con el cargador. Hay un medio especial de colocar las latas discretamente, de modo que, aunque se inspeccione la carga, no se pueda contar. Cuando se hace bien, es todo un arte.

Un día en que estaba yo situando en la furgoneta la carga y silbaba alegremente, advertí que el patrono tenía los ojos fijos en mí.

—Parece usted muy contento, Elkins —me dijo.

Comprendí al instante, que había cometido un error con silbar.

—Sí —repuse—. Algunas mañanas me levanto muy animado.

—No es posible que se sienta tan animado sólo con lo que le pago yo —reflexionó él—. No me cabe duda de que está planeando algún escamoteó.

—A eso que está usted haciendo se le llama difamar, amigo —le repuse—. Tendré que apelar al Sindicato.

—No me venga con historias, hombre. ¿Cómo cree que he llegado a lo que soy? Me doy por satisfecho con que haga usted bien su trabajo y no sea demasiado avaricioso. Porque en ese caso, mataría la gallina de los huevos de oro.

Acogí con gran alegría la propina de esta ocasión porque me la había ganado con el sudor de mi frente.

Pero, ¿qué estaba yo diciendo sobre mi vida de adolescente? ¡Ah!, sí. Hablaba de aquellos trajes que solía adquirir… Un buen día me apoderé de uno excesivamente grande. Entré en los lavabos, me desnudé, me puse el traje de la tienda y encima el mío. Con grandes apuros conseguí abrocharme. Al salir me encontré al patrono esperándome en la puerta. El hombre era un tipo simpático, con una cara tristona que siempre despertaba mi compasión.

—¿Qué te parece tu trabajo, Alfie? —me preguntó.

—No está mal, señor —repuse—. La verdad es que me gusta. Quiero decir que aunque siempre hay que andar de un lado a otro, a mí no me importa. Ahora mismo, tengo que salir rápidamente.

Él me palmeó un hombro, comentando:

—Parece que te has desarrollado mucho últimamente.

—Sí, señor. Eso dice mi madre.

—Fíjate en tus hombros y tu pecho, Alfie —insistid él, al tiempo que me palpaba la espalda, los hombros y el tórax—. Casi no puedo creerlo. ¿No tienes nada que decirme, Alfie?

—Tengo mucha prisa, señor —anuncié.

—Alfie, no debiste hacerlo. Entra ahí y quítatelo.

—¿Quitármelo? ¿Qué quiere que me quite?

—Quítatelo —insistió él, desabrochando la pechera de mi camisa—. ¡Infierno! Es mejor de lo que había supuesto. Anda. Entra y quítatelo, antes de que me enfade.

Una cosa que yo había aprendido ya a aquella tierna edad era que en tales ocasiones era preciso destruir las pruebas. De modo que me dije: «Alfie, no tienes más que una solución… Lo echas por ese agujero y tiras de la cadena».

El jefe, que esperaba fuera, debió leer mis pensamientos, porque me advirtió:

—No lo tires por el agujero, Alfie. Sólo servirá para atascar la cañería. Eso fue lo que hizo el chico que tuvimos antes que tú. Saca el traje de ahí tal como lo cogiste.

Yo esperaba que el patrono me llevase a la policía o me diese una buena reprimenda, pero todo lo que hizo fue conducirme a su despacho para entregarme mi sueldo de una semana.

—Lo siento, Alfie. No creo que sea apropiado para este trabajo —dijo—. Avísame si tienes que dar Inferencias a alguien.

Muy amable, el hombre. Sin embargo, cuando conté a mi padre y mi madrastra lo sucedido, dijeron que era una desvergüenza que un hombre desabrochase la camisa de un chiquillo, para buscar su traje.

Puede parecer raro, pero cuando uno se acostumbra a efectuar tal tipo de adquisiciones, resulta muy difícil desprenderse de ese hábito.

CAPÍTULO IV

Iba aquella noche a visitar a Gilda y estaba aparcando el coche en la esquina, cuando vi a Humphrey paseando lentamente.

—¡Ah! ¿Es usted? —dijo.

—Eso creo. ¿Por qué?

—Confiaba en poder verle.

Al parecer, si estaba allí, era pensando en mi persona…

—¿Para qué?

—Se trata de Gilda.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Me acompaña a tomar un trago?

—Tengo un poco de prisa —repuse, pues no puedo soportar a un individuo que todo lo que tiene que ver conmigo es que ambos conocemos a la misma pájara.

—Entonces, le diré ahora lo que quería preguntarle —dijo Humphrey, decidiéndose al fin—. ¿Tiene usted intención de casarse con ella?

«No debo enterarle de que Gilda conoce mis intenciones antimatrimoniales», pensé.

—¿Qué derecho tiene usted a meterse en esas indagaciones? —pregunté.

—Ninguno. Ninguno. Perdone. Ya sé que eso es algo que deben resolver entre usted y ella. Pero siempre he tenido la esperanza de que Gilda llegase a casarse algún día conmigo.

—¿Y por qué no se lo pregunta a ella? Si no prueba, nunca sabrá si tiene o no suerte.

—Ya lo he hecho. Gilda es muy amable, pero no quiere saber nada de matrimonio. Y no es que se lo critique.

—Pero usted cree que si yo me quito de en medio… —apunté.

—Algo de eso hay. No se sabe lo que podría suceder si la costa estuviera despejada. Y considero que si usted no viene más que a pasar el rato…

—Oiga. Le advierto que puedo decir algo en su favor.

—No, gracias. Puedo decir las cosas solito, una vez sepa por dónde voy.

—Si Gilda no se casa ahora con usted, hermano, ya no se casará nunca.

Sin embargo, hube de admitir interiormente que el hombre tenía más posibilidades de las que yo había imaginado.

—No lo creo yo así. Ni mucho menos.

—Pues yo sí lo creo. Hasta la vista.

Mientras yo me alejaba, él me miró, y dijo:

—Nunca es demasiado tarde.

No pude comprender bien lo que quería decir con aquello, pero sí advertí la ironía en su expresión.

Entré en casa de Gilda. Sin saber por qué, me pareció algo distinta.

—Hola, Alfie. —Le di un beso, mientras ella preguntaba—: ¿Querrás un poco de café?

—No empieces a ofrecerme cosas en cuanto entro. Sabes que me gusta aclarar ciertas cosas primero.

—Tengo la cafetera a punto de hervir.

—Olvídate de la cafetera. ¿Hay novedades? ¿Alguna noticia del frente?

—¿Cómo? ¡Ah! No. Todavía no.

—Decididamente, tendremos que hacer algo en ese aspecto.

—Lo he probado todo, Alfie.

La miré y ella aclaró:

—Quiero decir que he probado todas las cosas que oigo recomendar: Las sales de Epsom, ginebra y unas píldoras que me ha dado una amiga.

—Entonces, ¿has estado tomando cosas en secreto? ¿Por qué no me lo has dicho?

—No quería preocuparte.

—Me has preocupado mucho más de este modo —dije—. No hacía más que preguntarme por qué tenías tan mala cara. Debes tener cuidado de no ponerte enferma, hijita.

La miré a la cara. Estaba tan blanca y demacrada, que sentí un aguijonazo de simpatía o algo parecido. La rodeé con mis brazos, para prestarle un poco de consuelo. Ella se oprimió contra mí, sin duda suponiendo que yo iba a hacerle el amor, pero si he de ser franco, debo decir que nada estaba más lejos de mi mente en aquellos momentos.

—Te estás volviendo muy mimosa, Gilda.

Ella dio muestras de sentirse dolida, y yo lamenté haber hablado. De modo que añadí:

—No es que me importe, pero no me gusta que se me fuerce. ¿Comprendes? Puedo no estar de humor. El amor es como el baile, Gilda. Hay que seguir la Iniciativa del hombre y moverse rápidamente.

—¿Me amas, Alfie?

—¿No te tengo dicho que no hagas esa pregunta en momentos Inoportunos? Te lo diré cuando sienta desees de hacerlo. Ya lo sabes.

Arrepentido una vez más de haber hablado así, le di un beso.

—Oye. ¿No has pensado en la posibilidad de casarte con el bueno de Humphrey?

—¡Alfie!

—No me interpretes mal, mujer. Me gusta ver a todo el mundo feliz. —Por mi mente pasó la idea de que aquéllas eran dos personas que podían hacerse felices la una a la otra—. Además, tiene un trabajo de horario regularizado. Ya lo sabes.

—¿Cómo?

—Sí. Eso de ser inspector. Creo que tienen turnos organizados. De modo que no se interferiría entre nosotros nada más que por las noches.

Gilda aceptó mis explicaciones con calma y repuso:

—Cuando yo me case, mi marido, sea quien fuere, no habrá de tener preocupaciones de ese tipo.

Comprendí lo que quería decir y no sabiendo qué contestar, opté por darle un besó. Sus labios eran gordezuelos, jugosos y cálidos. En realidad, toda ella resultaba apetecible.

—Me parece que tornare ese café que me ofrecías —dije.

—Vuelvo dentro de un momento.

Hay veces en que me dejo dominar por los impulsos momentáneos, pero, en general, es preferible que sea uno quien elija el momento, en lugar de permitir que el momento se apodere de uno. Mientras Gilda entraba en la cocina yo empecé a reflexionar sobre el conflicto en que me había metido. Lo más curioso era que podía recordar exactamente cuándo sucedió aquello. Fue un domingo, a la hora del té. Yo no me había sentido muy en forma y por no tener mi mente en el quehacer, no fui lo debidamente cuidadoso.

Llegó Gilda con el café y una bandeja con un pastel espléndido.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunté.

—Lo he preparado yo. Es un pastel de frutas al estilo antiguo.

«Repítelo otra vez», pensé, sintiendo un desfallecimiento cardíaco. Tenía la sensación de que me iba sumergiendo en un ambiente angustiosamente doméstico. Y sin embargo, cuando probé un poco de aquel pastel, lo encontré verdaderamente bueno.

—He estado pensando, Alfie —me dijo Gilda.

—Ah… Ya —repuse, sin escucharla.

¿Qué hombre desea enterarse de lo que ha estado pensando una pájara? Al fin y al cabo, lo que ellas tienen que decir siempre suele ser bastante desagradable.

—¿No podríamos permitir que siga adelante?

Ya esperaba que dijera Gilda algo parecido, y no obstante, me sentí impresionadísimo al escuchar sus palabras.

—¡Permitir que siga adelante! —exclamé—. ¡Diablos! ¡Qué ocurrencia tan horrible!

Y era, sin duda, —algo horrible. Aborrezco que la mujer tenga ciertas irregularidades.

—No te preocupes, Alfie.

—Habla, habla. De todos modos no estoy de acuerdo con que siga eso adelante, ni me encuentras predispuesto a dejarme enganchar.

—No es preciso que te dejes enganchar —aseguró ella.

—Quiero decir, hija, que si hubiera tenido intención de casarme contigo, tal vez de ese modo habrías ganado un marido, pero ahora no lograrás otra cosa más que perder un buen amigo.

—Lo tengo todo arreglado, Alfie.

—Pregúntale a cualquier mujer casada qué es lo que vale más —insistí—. Todas las casadas han conseguido un marido, pero ¿cuántas tienen un buen amigo? A un amigo puedes recurrir siempre, mas no esperes nada de un marido. No sabes en lo que te has metido, amiga. Yo te aconsejo que lo pienses dos veces antes de echar al mundo un crío.

—No lo «echaré», Alfie.

—No he querido decir eso. Me refiero a traer al mundo…

—Daré el niño a alguien que lo adopte.

—¡Adopte! ¿Has dicho adopte? Pero ¿qué hablas de adoptar?

—Puede adoptarle alguna mujer rica. Puedes leer cosas así en los periódicos… Hay mujeres ricas que buscan un niño al que adoptar.

—Una mujer rica… Sí. Comprendo lo que quieres decir.

Nunca había pensado en semejante cosa, pero las palabras de Gilda me hicieron recordar, de pronto, a las estrellas cinematográficas, cargadas de dinero, que buscan un niño al que adoptar. Y fantaseé con la idea de que un hijo mío pudiera ser propietario de una piscina. No es que pensase en la posibilidad de que algún día me invitara a tomar un baño, pero nunca se sabe lo que puede suceder…

—Me gustaría hacer eso por el niño. Así sabría que le aseguraba una vida decente —dijo Gilda.

—Pero si todavía no puedes saber si llevas algo ahí —protesté, mientras le daba unas palmaditas en el vientre.

—Alfie, anoche, en la cama, me pareció que me daba golpes con los pies.

Aquello produjo en mí una conmoción. Uno no siempre logra mantenerse sereno, mientras habla con una dama que se empeña en convencerle de que lleva dentro un crío que le da de puntapiés.

—¡Que te ha golpeado con los pies! —exclamé—… ¿Cómo podéis imaginaros que hace eso, si a estas alturas no puede ser más grande que mi pulgar?

—Pues eso dicen que hacen los niños, Alfie. No sé si es verdad. La próxima vez que me ocurra, te avisaré para que lo palpes.

—¡No harás nada semejante! Y te advierto que si piensas seguir con esta clase de charla, yo me largo.

—No he querido ponerte nervioso, Alfie. Pero la señora Artoni solía llamar a su marido cuando estaba como yo y notaba que se movía.

—La señora Artoni puede llamar a quien quiera, mientras no me llame a mí —repuse—. Yo soy muy sensible para esas cosas. ¿Te acuerdas de aquella chica alta con la que bailaba yo a menudo en el Locarno?

—¿Te refieres a aquella tan feúcha?

—No era tan feúcha. Y bailaba muy bien. Me acuerdo que un domingo por la noche me enseñó la cicatriz de una operación que la hicieron cuando era niña. Era una cicatriz muy larga y toda la piel del contorno estaba muy blanca y desagradable. ¿Sabes qué pasó? Que salí inmediatamente de la cama y me puse la camisa. «¿Qué te pasa?», me preguntó ella. «Que prefiero ver una película de horror y crímenes a contemplar una cicatriz como ésa», le respondí.

—Alfie, ¿puedo… dejar que esto siga adelante y… tener el bebé? —me preguntó Gilda.

La miré y me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar y, por su modo de implorarme, cualquiera habría supuesto que yo podía concederle el mundo entero para su uso particular. Ocurre que en ocasiones como ésas, el cerebro que tengo en la cabeza parece volverse de dentro a fuera y empiezo a ver las cosas bajo una nueva luz. Después de todo, ¿por qué tenía Gilda que consultar conmigo? Quiero decir que, con ello, casi me hizo sentirme avergonzado.

—¿Por qué me lo preguntas? —le dije—. Eso es cosa tuya, no mía. Si has tomado una decisión, adelante con ella. Yo siempre obro así. No hay nadie en el mundo que pueda impedírtelo.

Ella se dejó caer entre mis brazos, y estalló en sollozos tan soberbios como si se le estuviera desgarrando el corazón.

—Calma, calma, mujer —le dije.

La sentí estremecerse de pies a cabeza. Si hay algo que yo desapruebe sinceramente es que una chica me venga con lloriqueos. Me refiero a que viendo su rostro humedecido, sus lágrimas ardientes, sintiendo sobre tu piel el contacto de sus pestañas mojadas y oyendo los extraños quejidos que salen de su garganta… En fin, uno siente deseos de dar la dama un empellón para taparle la boca e impedir que nos contagie su estado de ánimo. Porque yo, cuando me dejo llevar por mis sentimientos, en seguida noto los ojos llenos de lágrimas, y en la garganta, alrededor de la nuez, algo que no logro tragar. De modo que cuando una chica no me caza de un modo, me caza de otro.

Ella seguía abrazada a mí, sin cesar de sollozar, y tuve la certeza de que me iba a poner perdida la solapa. Pero, ¿qué podía hacer para impedirlo? Acabé optando por ahuecarme la chaqueta y dejar que Gilda se apoyase en mi camisa, mientras yo la palmeaba la espalda. De pronto, una idea asaltó mi mente.

—Oye, Gilda, ¿no irás a destinármelo a mí? ¿No lo cargarás a mis espaldas?

—Cargarte, ¿qué?

—Ya sabes… Después que haya nacido, complicarme en el asunto de la filiación y los pavos semanales hasta que cumpla dieciséis años.

Viendo la expresión de Gilda, comprendí que aquella idea no había pasado, ni de lejos, por su imaginación.

—Creí que me conocías mejor, Alfie —me dijo.

Yo lamentaba ya haber hablado. Ese es mi peor defecto. No bien se me ocurre una idea, ya la he dejado en circulación. No soy capaz de guardar nada para mis adentros.

La pobrecilla Gilda se mostró muy feliz durante los meses de gestación o como se quiera llamar. No sé por qué nunca me ha gustado emplear las palabras «gestación», «preñez», o «estado de buena esperanza». Me parecen calificativos propios para ser pronunciados por mujeres. Había momentos en que incluso creo que estaba demasiado feliz. Siempre he afirmado que existe un momento y un lugar apropiado para cada cosa y aquélla no me parecía, ni mucho menos, la ocasión más adecuada para que Gilda mostrase tan repentina felicidad. Si alguna vez entraba yo sigilosamente, podía tener la certeza de encontrarla tarareando alguna cancioncilla. Los domingos por la mañana, le permitía que me llevase el desayuno a la cama. Aunque, para ser franco, debo decir que habría preferido levantarme temprano; sé que no se debe impedir que las mujeres hagan lo que desean hacer en favor de uno, pues el evitarlo hace que se sientan frustradas. Gilda se derretía en sonrisas, mientras colocaba la bandeja del desayuno delante de mí. Claro que con aquello se preparaba para darme luego una pequeña sesión matinal, de modo que Gilda se hacía un favor a sí misma, al tiempo que me lo hacía a mí, ¡qué caramba!

Soy dado a reflexionar sobre las cosas y ello me permitió llegar a la conclusión de que una mujer en ese estado adquiere una nueva fortaleza. De otro modo, ¿cómo puede comprenderse el que ellas soporten meses y meses de mareos y vómitos, viendo que se van hinchando hasta quedar convertidas en enormes y deformados sacos, y contemplando las venas varicosas que surgen en sus piernas y las señales de distensión de su vientre y que, a pesar de todo, se muestren hasta el último momento alegres y hasta complacidas de sí mismas? Otro detalle muy curioso que advertí en Gilda fue que se embelleció, sobre todo en los primeros meses, no sólo de cara, sino de silueta. Hasta tal punto, que llegué a decirle:

—¡Demonio, chica, no eres tan fea como yo creía!

Gocé de verdad durante ese tiempo. Y meditando sobre ello, llegué a la conclusión de que los mozos de los tiempos pasados, es decir, nuestros abuelos y bisabuelos, si bien podían tener muchas preocupaciones en sus cerebros, por unas cosas y otras, como eran la falta de medios económicos, las enfermedades y qué sé yo cuántas cosas más, no sufrían una inquietud que a nosotros nos aqueja. No tenían la mirada siempre fija en el calendario. Me comprenden, ¿no? Pueden decir lo que quieran sobre la «Píldora» y otros remedios, pero yo afirmo que uno de los más grandes consuelos que puede tener el hombre —y la mujer también— es el permitir que la Naturaleza siga su curso normal. Sí. De este modo se pueden tener nueve o diez miembros en la familia, e incluso trece, catorce, diecinueve, o veinte, en fin, puede uno tener la casa atestada de hijos, pero cuando los padres se meten en la cama por la noche —o por la tarde, si bien les parece—, tienen la tranquilidad de relajarse y saborear el placer tal como se presenta. Si tiene usted la necesidad número uno satisfecha, comparará que las restantes van acoplándose en su lugar de una manera sencilla.

Confieso que no me entusiasmaba ser visto con Gilda, después que ésta dejó atrás el quinto mes. Ninguna parece exactamente una mujer, en tales condiciones. Resulta extraño, pero en Gilda no se adivinaba la verdad hasta que entró en el sexto mes. Supongo que eso ocurre con las mujeres que desde pequeñas tienen el vientre reducido y de paredes fuertes. Huelga decir que a ella le tenía sin cuidado que la vieran, lo cual no hace sino probar lo que siempre he dicho: Que los hombres son más sensibles que las mujeres. Y en los últimos días, ni siquiera me atraía estar con ella encerrado en casa. Aunque tal vez no me explico bien… No era debido a mi nerviosismo ante la posibilidad de que Gilda empezase a dar a luz estando yo presente —aunque bien nervioso me ponía esta sola idea—, sino que mi desagrado se debía más bien a la sensación íntima de estar atrapado. Esté usted junto a una mujer embarazada y dejará de sentirse para siempre un hombre libre. Claro que no estábamos casados, ni teníamos intención de casarnos —al menos uno de los dos no tenía tal intención—. Gilda iba a ceder al niño para que lo adoptasen y al cabo de un mes o dos volveríamos a estar igual —o casi igual— que al principio. Pero uno ya no puede estar del todo seguro, después que ha sucedido una cosa así. Antes siempre había tenido yo por costumbre ignorar más o menos a Gilda, mientras se encontraba a mi lado, exceptuando determinados momentos. Peto, ¿quién puede ignorar a una mujer que ha entrado en el octavo mes?

Hay que admitir que no se la puede ignorar totalmente. Aunque tal vez se logre esa indiferencia al cabo de mucho tiempo y una amplia experiencia. Sumergido en aquella situación, empezaron a acudir a mi mente algunos pensamientos extraños, mientras veía a Gilda deambular pesadamente por la estancia. Verdaderamente, las mujeres quedan un tanto estrafalarias y deformadas y con el organismo perturbado —al menos, ése era el caso de Gilda y de ello considero culpable a la mucha fruta que engullía con el deseo de favorecer a la criatura—, pero hay que admitir que ésa es una ocasión en que la mujer resulta superior al hombre. Lo cual les ocurre sin ningún deseo, por su parte, de superioridad. Se muestran como son, sencillamente. Yo he llegado incluso a comprobar que algunos desgraciados maridos y sus mujeres pueden ser absolutamente felices después de tener el primer hijo.

Ahora bien, si permite usted que un exceso de reflexiones como ésta le asalten la mente, puede acabar destrozando su habitual sistema de vida. Yo me habría encontrado por entonces con cualquier otra pájara, de no haber empezado a pensar en Gilda y en el crío.

Naturalmente, al mismo tiempo que con Gilda, trataba con una o dos damas más. Ya he dicho que para mí el ideal es el número tres. De ese modo puede uno estar casi seguro de encontrar en buena forma a una de las tres; ya comprenden ustedes a lo que me refiero… Si no tienes más que dos, las cosas pueden coincidir muchas veces en ambas. Mientras que si se tienen cuatro, se dará posiblemente el caso de que uno, por exceso de quehaceres, tenga que obrar apresuradamente y no pueda concentrarse lo que sería de desear en cada una. En cambio, cuando se ajusta uno a tres damas únicamente, si se tiene con una alguna trifulca, siempre quedan las otras dos en quien pensar, y si la riña, es con dos de ellas, aún cuentas con la tercera. Te queda siempre algún naipe con qué jugar.

Una de mis conocidas de entonces era cierta encargada de un taller de limpieza en seco, de donde yo salía con el traje limpio cada vez que me convenía. Todos estarán de acuerdo conmigo en que no se puede despreciar una cosa así. Ella se llamaba Milly y yo iba a verla con un traje (y un par de corbatas, también, de vez en cuando) después que se cerraba el establecimiento. Había adoptado una llamada especial que ella reconocía al momento. A Milly le gustaba ordenar primero los libros y demás cosas. Una vez concluía su trabajo, nos trasladábamos a un rincón de la lavandería donde se producía un cierto vaivén entre hileras de manteles, sábanas, mantas y otros cientos de prendas. Una vez todo concluido, nos aseábamos, yo me ponía el traje que había dejado la semana anterior y marchábamos en mi coche a una taberna de poca categoría. A ella le gustaba tomar siempre un Mackenson, después del trabajo, y yo pedía un café con leche doble. Y entonces escuchaba las cuitas de ella. Siempre hay que oír sus lamentaciones, si se quiere llegar a algo con una mujer. No sólo tienen ellas necesidad de reír, como ya he dicho, sino que también acostumbran a estar ansiosas por hablar largo y tendido. De modo que escuchaba sus problemas, lo que merecía que me pagara la primera ronda. Yo pagaba la segunda y así sonaba la hora de marchar. Es cierto que aquellas negociaciones me obligaban a pagar un Mackenson, pero a cambio conseguía la limpieza de un traje —eso cuando no añadía las corbatas— y una diversión en los lavaderos. Resultaban tan provechosos nuestros intercambios comerciales, que traté con Milly durante varios meses.

Mas llegó un momento —mientras Gilda se encontraba en la situación que ya he descrito— en que inesperadamente me apercibí de que aquello no me atraía. Y por casualidad sucedió que el lunes me encontré sin nada que llevar a limpiar en seco. Por lo tanto, telefoneé a Milly para informaría de que no me era posible acudir… Nunca he hecho a una mujer la sucia jugada de tenerla esperando inútilmente. Y aquella misma noche medité sobre lo insensato que había sido. Resultaba incomprensible que hubiera pasado buenos ratos sin darme cuenta de que no me gustaban. Cierto que se hace muy difícil ofrecer resistencia a ciertos convenios, pero una vez lo hube aceptado, empecé a darme cuenta de que nunca tenía a Milly en condiciones óptimas. Cosa lógica. ¿Qué se podía esperar de ella después que había estado nueve horas en pie, con la imaginación repleta de pruebas de tejidos y almidones? Y pensándolo bien, siempre había en ella un ligero toque de prenda limpiada en seco.

Pero volvamos a Gilda. Una vez estuvo próxima su hora, tanto la señora Artoni, la del café, como un par de vecinas, se mostraron ansiosas por ayudarla. Tiene gracia lo que ocurre. Si se entretiene uno en hojear los periódicos, llega a creer que en el mundo no hay otra cosa sino violaciones, asaltos y robos, pero cuando empiezas a desenvolverte entre las gentes que circundan a una mujer que espera un hijo, se comprueba que las personas son perfectamente amables y bondadosas. Ello me sorprendió, y no poco. Todas se desvivían por llenar a Gilda de atenciones y hubo momentos en que estuve a punto de recordar que, después de todo, yo era el padre.

El caso es que, llegado el momento, Gilda marchó al hospital. Yo no estaba presente y, por tanto, no lo vi, pero según me explicaron, el pequeño vino al mundo en el momento adecuado, es decir, justamente cuando le correspondía según los cálculos. Yo apenas pude creerlo, porque la mayor parte de los crios que han tenido mis familiares, han sido prematuros o algo parecido. Y no sacaban la cabeza de los balones de oxígeno hasta que cumplían unos seis meses. Resulta en tales casos que esos chicos tienen dos aniversarios o edades: La edad qué tienen, a contar desde el día en que nacieron, y la que tendrían de haberse esperado a nacer en el momento que les correspondía. No pensé para nada en ir al hospital a ver a Gilda. Pensaba esperar a que ella saliera. Sin embargo, no sé qué pasó por mí el domingo por la tarde, que me encontré camino del hospital, y aún me entretuve comprando un ramo de flores y unas uvas, y me dispuse a verla.

Muy curioso el olorcillo ese de los hospitales, creo yo. Siempre me pregunto cómo no habrán encontrado el medio para librarse de él. No me deleitó el entrar en la sala. En seguida pensé que me había equivocado de sitio y me disponía a largarme, cuando la señora Artoni, alcanzándome veloz por la espalda, me hizo volver. Miré a mi alrededor y vi muchas caras y en especial la de una mujer sentada en la cama, de quien nunca se me habría ocurrido pensar que pudiera ser Gilda. Tenía un aspecto tan distinto… Tal vez el haber dado a luz el niño o el haber pasado diez días bien atendida y descansando, había obrado el milagro. No sé cómo describirla, pero sé que su semblante tenía zonas blanquísimas y otras zonas de un tono maravillosamente sonrosado. Y toda ella aparecía muy pulcra y reposada.

—Hola, Alfie —me saludó.

—Hola —le repuse.

—¿Te marchabas?

—Es que no te veía —expliqué.

—Yo me marcho —anunció la señora Artoni.

Tanto Gilda como yo le dijimos que se quedara, pero yo le di a entender que preferíamos quedarnos solos. Por lo tanto, se marchó. En la cama inmediata había una india que hablaba con su marido y decía adiós por la ventana a una niña que se veía en el exterior.

—Te he traído unas flores —dije a Gilda, sacando el ramillete de debajo de mi chaqueta.

—¡Oh, qué bonitas! —exclamó Gilda—. No podías haberme traído nada más lindo.

Cuando me besó, noté que despedía un olor lechoso. No era desagradable, pero sí de esos olores que no conviene que resulten demasiado fuertes.

—No he querido traerte nada que hiciese demasiado bulto —expliqué.

—Espero que no te moleste. Me he apuntado aquí como señora Elkins.

Muy original, pensé. No era aquello tomarse tina gran libertad, pero no resultaba propio de Gilda.

—¿Por qué iba a molestarme? —contesté—. Estamos en un país libre, hija. Puedes inscribirte con el nombre que te plazca…

Aunque hablase de ese modo, de sobra sabía yo que no había nada legal en obrar así.

En aquel momento, se aproximó una de las enfermeras.

—¡Qué flores tan preciosas! —exclamó—. Se las colocaré en un jarrito, señora Elkins.

Tanto interés estaban despertando mis flores, que lamenté no haber comprado dos o tres ramilletes. La enfermera me miró, entonces, preguntando:

—¿Qué le ha parecido su hijo, señor Elkins?

—¿Mi hijo?

—Todavía no le ha visto —aclaró Gilda.

—Eso lo arreglaremos enseguida —declaró la enfermera.

Al pie de la cama había una cuna en la que hundió la enfermera sus manos para sacarlas provistas de un bebé.

—¡Vaya! ¡Pero si es el retrato de su padre! ¿Qué le parece a usted, señor Elkins? —indagó la muchacha.

Es muy rara la sensación que produce contemplar por primera vez la cara arrugada y rojiza de un bebé de quien te están diciendo que eres el padre. Experimentas una reacción curiosa, igual que si hubieras vuelto una esquina y te encontrases de pronto ante una banda militar.

CAPÍTULO V

La equivocación que cometí con Gilda fue el complicarme más de la cuenta con ella. Aparte de hacer juntos lo que no puede hacerse de otro modo, no hay que dejarse nunca arrastrar demasiado lejos por una chica. Conviene permitir que cuando uno no está con ella, la mujer viva su propia vida. De este modo, uno se presenta siempre fresco y alegre a cada nueva sesión. Es aconsejable charlar con ella. Naturalmente. Y escucharla, pero de modo que las palabras entren por un oído y salgan por el otro. Ya me comprenden. El caso es que yo tenía una vida muy hermosa y no me daba cuenta de ello. ¿No les ha asombrado nunca comprobar lo placenteras que resultaban ciertas cosas, una vez que se han perdido? Yo vivía por entonces una existencia plena y libre de preocupaciones.

Por aquella época, trataba con una dama joven, algo llenita, del Dials I, a quien veía los martes y los viernes, cuando su amante tenía clases para mantenerse en forma. El buen muchacho pensaba llegar a campeón de peso ligero en los condados meridionales, o algo por el estilo. Eso era motivo de que tuviese a su novia condenada a un racionamiento muy severo. Una vez cada quince días, cuando había mucha suerte. Contaba ella que su amado se batía siempre, para tales ocasiones, un par de yemas en un vaso de leche con una cucharada de miel. Este preparado lo colocaba en una silla que situaba junto a la cama, antes de tumbarse allí con ella. En el momento oportuno se volvía hacia la silla, cogía el vaso y lo apuraba de un trago para recobrar la fortaleza. Ella era una ejecutante magnífica y, sin embargo, conmigo nunca llegó a ajustar perfectamente; ya me comprenden ustedes… Yo tenía la impresión de que la chica hacía aquello sólo por despecho hacia él. Sin duda, era ése el precio que tenía yo que pagar por ser un hombre tan sensible y emotivo.

También era de esa época Daphne, la pedicuro, con quien tuve intimidad cierto sábado por la tarde, después de haber tomado unas copas de más. No me era posible llegar al punto adecuado, suponiendo que tuviera ganas de llegar a algo, porque, hablando con franqueza, la chica no era precisamente una de ésas a las que llaman «sex bomb». Ella se entretuvo entonces en recortarme primorosamente las uñas de los pies, mientras yo permanecía tumbado, luchando contra lo imposible. Afirmo que el mío de aquel día fue un acto heroico como no se ven muchos.

Luego, bailando en el Locarno los domingos por la tarde, solía encontrar alguna pájara con la que entretenerme aquella misma noche. Con frecuencia, ella era una casada. Me voy dando cuenta de que tropiezo con muchas mujeres casadas, o ellas tropiezan conmigo, que para el caso es lo mismo. Un tipo como yo siempre se siente más seguro con una dama que ha ido ya al matrimonio, eso sin tener en consideración el detalle de que éstas suelen apreciarle a uno en todo lo que vale, lo cual no acostumbran a hacer las solteras. Estas tienen la manía de dar por seguras todas las cosas. El caso fue que, teniendo por delante esta vida maravillosa que acabo de describir, me compliqué la existencia con Gilda.

Lo cierto es que, de pronto, empecé a visitar constantemente a Gilda, en donde quiera que estuviera con el pequeño Malcolm, como se había empeñado en llamarle, a pesar de que yo le advertí que en cuanto fuera algo más crecido, el crío no le iba a perdonar que le hubiera hecho semejante faenita. De todos modos, me parece que el niño resultó ser encantador, a su manera, aunque yo no soy muy aficionado a los bebés, por lo que se refiere a los llantos, su afición a dejar sobre uno sus humedades y otras pequeñeces de este tipo. Pero había veces en que viendo a la gente que le contemplaba y decía que era un niño precioso —lo repetía en especial aquella dichosa señora Artoni—, yo me sentía realmente complacido conmigo mismo. Lo que no podía soportar era todo eso de «una risita para papá» y toda la odiosa retahíla. No sé por qué será el que esas idioteces me hagan sentir incómodo.

Gilda había adquirido ahora un tipo muy maternal, que yo aprobaba sinceramente. Se había llenado un poco y toda su persona ofrecía un agradable tacto carnoso, pero no blanducho. Aquel día me presenté precisamente cuando ella concluía de alimentar al pequeño.

—Hola, Alfie —me saludó ella—. Ahora mismo le iba a acostar.

Y, poniéndose en pie, fue a dejarle en la cuna.

—Tiene la boca llena de leche —advertí.

—Es tan tragón… Igual que su padre.

—Confío en que tenga también buen gusto.

—Mira. ¿Verdad que va creciendo?

Bajé la vista hasta la menuda cara del niño. Creo haber dicho ya que en los primeros días tenía una gran semejanza con un mono, pero ahora advertí que su expresión principiaba a ser la de un niño.

—Sí —convine—. Empieza a parecer un ser humano.

—Ahora, a dormir.

Y Gilda se inclinó para besarle en la frente. Luego se irguió, abrochándose la blusa, cogió unas cuantas cosas del bebé y marchó hacia la cocina.

—¡Eh, que te olvidas de besarme! —protesté.

—Perdona, Alfie —me dijo, acercándose a darme un pequeño picotazo.

El crío se estaba apoderando de su corazón, me dije. No puede uno nada contra la Naturaleza. Ella tiene sus propios medios para proteger a esas cosas minúsculas y desvalidas…

—¿Sabes, hija, que hueles a leche por todas pactes?

—¿Sí? Iré a lavarme. Me pondré fresca.

—No es que me importe —aclaré—. Total, es olor a madre.

Empecé a pasear de un extremo a otro de la habitación. Siempre tengo que hacer eso, cuando se me ha metido algo en la sesera. Había docenas de pañales y otras prendas de bebé puestas a secar por todas partes. Aquella habitación no era tan acogedora como antes. Es lo corriente. Tenga usted un bebé en casa y verá cómo él impone su dominio en todo momento. La verdad es que yo mismo le había comprado un sonajero musical, y lo deslicé en su cuna mientras ella estaba ausente. A veces llega uno a cosas que luego le hacen avergonzarse de haberse doblegado a tales impulsos.

Gilda seguía en la cocina y yo la llamé:

—¡Oye! ¿Cuánto tiempo piensas seguir dando de mamar a esta alcaparra?

Ella apareció, secándose.

—Todo el tiempo que pueda, Alfie —me dijo—. Es el alimento mejor para él. En el hospital te obligan a amamantarles, si puedes, pero me han dicho que algunas mujeres empiezan a dar al niño biberón en cuanto se van a casa. Sobre todo las jóvenes, que no quieren estropear su silueta, Pero yo prometí a la comadrona dar de mamar a Malcolm todo el tiempo que me fuera posible.

Todo el tiempo que le fuera posible… ¿Y cuánto duraría eso? ¿Qué había de aquello sobre una mujer rica, de que había hablado Gilda?

—Tienes que ser precavida —dije.

—¿Precavida? ¿Qué quieres decir con «precavida»?

—Me refiero a que debes tener la precaución de no encariñarte demasiado con él y de no agotarte.

—Que ocurran esas cosas es lo más natural. Él es mi pequeño. Yo soy su madre —repuso ella, que tuvo incluso la desfachatez de echarse a reír.

«Su» hijo… ¡Ni que lo hubiera fabricado ella sola! No había ni mencionado mi participación en el asunto.

—Y yo soy su padre. Pero tienes que ser sensata y pensar en él de un modo razonable. ¿Qué hay de la mujer rica?

—¿Qué mujer rica? —preguntó ella, mirándome como si me hubiera vuelto loco.

—Ya sabes… Esa mujer rica que ibas a buscar para que le adoptase. Quedamos de acuerdo en eso.

—No conozco ninguna, Alfie.

—Así tendría una buena oportunidad en la vida —apunté.

—Tengo que pensarlo bien.

—Dijiste que te gustaría hacerlo en su beneficio.

—No puedo decidirme ahora mismo.

—Sin embargo, tienes que resolverte a hacer una cosa u otra… y de prisa.

—Y eso, ¿por qué?

—Para que no tenga tiempo de tomarte demasiado cariño y se le encoja el corazón cuando vengan a llevárselo.

Tendrían ustedes que haber visto cómo se puso cuando le dije aquello.

—¿Y quién ha dicho qué tengan que llevárselo?

Gilda me miraba como si estuviera dispuesta a convertir en jirones a cualquiera que pusiese sus manos sobre el pequeño. Y eso que, en general, era una chica muy pacífica.

—Es lo que habías dicho… Que buscarías una rica que le adoptase para que el crío tuviese una buena oportunidad en la vida.

—Eso lo dije hace mucho tiempo, Alfie —repuso Gilda, como dando por terminada aquella conversación.

—¿Sabes una cosa, hija? Has cambiado de sentimientos. Lo noto en tu cara. Es algo que ha debido sucederte mientras estuviste en la cama del hospital. Ya pude ver entonces que tú cara había cambiado y te habías vuelto todo lo blandengue que puede ser una madre.

Viendo que había puesto el dedo en la llaga, Gilda no se molestó en andar con negativas.

—No me avergüenzo de ello —se limitó a contestar.

—Pero tienes que pensar en él, Gilda —insistí—. Tú nunca podrías criarle como lo haría una mujer rica, no le darás todo lo que ella podría darle.

—Eso ya lo veremos. Vuelvo a trabajar la semana que viene.

—Esa mujer que decíamos —proseguí— le haría ir.vestido elegantemente, le daría las comidas mejores que hay y le cuidaría en todos los aspectos.

—Ella no podría darle mejor comida que la que le estoy dando yo: leche de su propia madre —declaró ella.

Tuve que admitir que en eso no me era posible hacer objeciones.

—¿Y quién ha dicho que no voy a poder vestirle? —Continuó Gilda—. Ven. Mírale. Fíjate en la manto y en la colcha de su cuna. Y tengo montones de ropas preciosas en la cómoda para él.

Como era cierto que llevaba el crío bien arreglado, estuve a punto de no saber qué decir.

—Tú no puedes enseñarle a hablar con educación —se me ocurrió objetar—. ¿O te crees que puedes? No, señor. No le enseñarías como puede hacerlo una mujer de dinero.

E interiormente me dije: «Este sí que es un buen ataque Lo has acertado, Alfie. No has podido elegir mejor arma».

—Lo haré, si me esfuerzo —afirmó ella.

—Correctamente no sabrás enseñarle —repuse, sin poder contenerme. Mejor dicho, sin intentar siquiera contenerme—. Antes de que sepa hablar del todo, ya estará diciendo: «Maldito sea esto» y «Maldito sea aquello», o cosas peores. Precisamente al venir he oído a unos chicos en la calle y tenían la lengua más sucia que puedas imaginar. Además, ¿quién va a cuidarle cuando tú vuelvas a trabajar al café?

—No trabajaré en el café. Voy a la cervecería del puerto.

—De modo que ya habían cogido a otra para ocupar tu puesto. ¡Y tú decías que te trataban como a una hija!

—En la cervecería me pagan más.

—Entonces, ¿te irás a servir cervezas a esos tipos del puerto? Y sobre todo, no les quites ni un centavo. ¡No, por Dios! Si lo hicieras no te atreverías a mirarles a la cara. ¡Pero, eso sí, hazme el favor de pensar un momento en el dinero que podrías tener en el Banco si me hubieras hecho caso! Y contéstame a esto: ¿Quién cuidará del crío, mientras estés trabajando en la cervecería?

—Una mujer. La señora Timas. Ella cuidará del niño desde el lunes hasta el viernes a la hora del té. Tiene cuatro hijos propios. De esta manera, no molestaré al niño haciéndole madrugar para llevarle todas las mañanas, y en cambio le tendré todos los fines de semana.

—Nunca podrás criarle y educarle como lo haría una mujer con dinero, Gilda —insistí.

—Un niño necesita amor, Alfie, y yo puedo dárselo.

—¡Amor! ¡Amor! Un niño necesita un endiablado montón de cosas, mucho más que amor, si quiere salir adelante en la vida. —Me acerqué a la cuna y contemplé al pequeño que dormía pacíficamente—. Tienes que mirar las cosas desde ese ángulo.

—Ya lo hago, pero sigo pensando que lo que he decidido es lo mejor para él.

—No sabes cuánto habría agradecido yo que madre me hubiera cedido a alguna persona rica. Ce eso me habría resultado endemoniadamente mí fácil la existencia.

Mientras hablaba, reflexioné sobre lo que decía. Sí. No cabía duda de que me habría parecido magnífico ser adoptado por una mujer rica… o por un hombre. Y para ser franco, siendo rico, lo mismo me habría dado que mi adoptante hubiera sido hombre o mujer, torcido o derecho…

—Y yo, ¿qué? —proseguí—. ¿No imaginarás que voy a pasarme los fines de semana haciendo equilibrios para no chocar con todos esos pañales húmedos?

No sé por qué sería, pero, de repente, el niño se despertó dando alaridos. Gilda corrió a su lado y le dio unos golpecitos consoladores.

—No irás a dejarnos, ¿verdad, Alfie? —preguntó.

—Tendré que pensarlo.

—Nunca te pediré nada. Ni una pequeñez. Pero no nos dejes, Alfie. Si nos dejases, yo…, yo…

Me acerqué a ella, apoyé una mano en su hombro y el crío, también inesperadamente, cesó de llorar.

—¡No he dicho que fuese a dejarte, caramba! Pero me ha parecido que debía hablarte con dureza, porque creo que no obras bien con esta criatura que tienes en la cima.

—Ya verás cómo consigo obrar bien con él y también contigo, Alfie. No lo lamentarás nunca.

—Conmigo no tienes que obrar ni bien ni mal. Yo no soy un lactante. Sólo te estoy diciendo la verdad. O lo que yo considero la verdad.

—Prométeme que no nos dejarás, Alfie —pidió Gilda, cogiéndome fuertemente por las solapas.

—No me destroces las solapas, hija —rezongué, considerando que una chica como ella no tiene por qué dedicarse a estropearle a uno la buena apariencia—. ¿Quién te imaginas que soy? ¡No soy ningún salvaje! Sabes de sobra que no voy a esfumarme. ¡Pero no empieces a llorar otra vez, o te daré una tanda de correazos! ¿Comprendido? Y te advierto que no me apetece hacerlo.

Otra vez Malcolm empezó a llorar, pero yo no tenía intención de permitírselo por mucho rato.

—No estés constantemente atendiéndole. No es Oportuno. Con eso sólo consigues tomarle más cariño cada vez. Apuesto a que no llegas a llevarle ni con esa señora Timms.

Dicho esto, me incliné sobre la cuna y hablé al pequeño acremente.

—Basta ya, amigo —le dije—. No me obligues a que te dé motivos para llorar. Vamos, hombre, ya has dado una buena serenata.

Ante mi sorpresa, el bebé suspendió sus lloros y volvió a quedarse dormido.

No cabe duda. Lo que un niño necesita es la voz de un padre. Volviéndome hacia Gilda, dije:

—No olvides que tiene por delante una dura existencia. No hay por qué darle impresiones erróneas en un principio. ¡Ojalá me hubieran dicho a mí cómo iba a ser la vida!

El crío abrió los ojos y advertí que se disponía a llorar nuevamente.

—Malcolm. ¡Malcolm! —exclamé, en tono de advertencia.

Recuerdo cómo me miró; por un momento sin saber qué hacer, hasta que al fin me dedicó una sonrisa, o algo bastante similar. En seguida cerró los ojos y continuó durmiendo. Creo que en aquel mentó fue cuando empecé a sentir afecto por él.

Fui a la barriada Oeste aquel sábado por la mañana y compré a Malcolm un magnifico oso. Lo había visto en el escaparate de una tienda que se llama Hamley, en Regent Street, un establecimiento para niños ricos, desde luego, pero que creo ha bajado algo de categoría, aunque no de precios. El animalucho me llamó al momento la atención y miré cuánto valía. ¡Siete guineas! ¡Qué desfachatez! —me dije—. ¡Siete guineas por un mísero oso para un pequeño! ¡Pero si hay familias que no tienen ese dinero para pasar toda una semana! ¡Y que otras gasten esa suma para un crío! A veces pienso que se gastan ese dinero para tranquilizar su conciencia, porque ¡hay que ver cómo olvidan enseñar a los hijos urbanidad y buenos modales!

El caso es que vi el oso, seguí mi camino y luego volví, pensando en echar otra ojeada al animal. No comprendo por qué me resulta tan repelente entrar en esas tiendas del barrio Oeste. Quiero decir que voy tan bien vestido como cualquiera, o mejor que muchos y que una vez está uno dentro, veo que la cosa no es para tanto. Se encuentra uno con una legión de niños que han acudido a ver las demostraciones del funcionamiento de los nuevos juguetes.

Pero, a lo que iba. Yo estaba pensando en Malcom —es curioso comprobar cómo se le meten a uno en la testuz los chicos cuando son tan pequeños—, y pensando en Malcolm entré en la tienda y me acerqué a la vendedora que estaba en el mostrador de los osos. En seguida quedé informado de que en el establecimiento tenían osos de todas clases y de todos precios. Pero el que yo quería era precisamente el que me había llamado la atención. Y lo quería, no sólo porque fuera un Wendy Boston, relleno de espuma de nylon, con pelambre de nylon y todo lo demás, sino porque, aquel oso en especial, había tenido la buena fortuna de que la mujer que lo confeccionó —confío en que fuese una mujer— lo había rematado perfectamente, por pura casualidad, sin duda. Es lo mismo que ocurre con muchos coches. Usted y su amigo se compran dos coches del mismo modelo, al mismo tiempo y en el mismo establecimiento. Uno de los dos coches resulta una delicia, nunca tiene averías, mientras que el otro resulta un armatoste que nunca funciona debidamente.

En fin. Todo lo que quiero venir a decir es que resulta más que ridículo pagar siete guineas por un oso de juguete. Podía haberme ido al Lañe y por treinta chelines habría encontrado un animal casi igual. Pero no habría resultado exactamente igual. Ahí estaba lo lamentable. De modo que me encontré de pronto hurgando en mi bolsillo; saqué mi cartera y entregué un billete de cinco libras y tres libras en billetes sueltos, y todo el cambio que recibí fueron trece sucios chelines. Si, unos meses atrás, alguien me hubiera dicho que yo llegaría a gastarme alguna vez siete guineas en un oso, le habría contestado que se sentase a esperar, porque de pie iba a cansarse. La dependienta me envolvió el oso morosamente y yo salí con él bajo el brazo y guardé debidamente para el cumpleaños del que era dos semanas más tarde.

Llegó el siguiente día, domingo, y saqué al niño al Battersea Park. Al pequeño le gustaba salir conmigo, puedo garantizarlo. No nos llevamos a Gilda, nos fuimos por nuestra cuenta, y todas las mujeres que había por el parque miraban a Malcolm, porque era distinto a los otros niños. Ya sé que todos los padres piensan eso de sus hijos, pero la diferencia está en que en este caso resultaba cierto. El crío tenía, en primer lugar, un cabello rizado y espeso, tan bonito y sedoso que, sin poderlo evitar, se te van los dedos para acariciarlo. Sin duda lo que ocurre es que uno no sabe cuál es el toque del cabello infantil hasta que se ha acariciado a uno. Además de eso, Malcolm siempre ríe y corretea. Lo mismo que con el pelo, ocurre con la piel. Toca usted a una pájara y le parece que, comparada con la propia, ella tiene la piel de seda. Pero acaricie luego a un niño y encontrará la misma diferencia que entre la seda y el papel de lija, que es lo que le parecerá la epidermis de ella. Y Gilda llevaba al crío muy bien vestido. Debo hacerle a ella el honor de decirlo.

En cambio, para hablar con franqueza, tengo que decir que Gilda había empezado a descuidarse a sí misma. No deliberadamente, desde luego, pero ocurría. Admito que, sin duda, trabajaba de firme en la cervecería y era natural que al llegar el fin de semana estuviese cansada, pero no hay razón para dejar que el cuerpo se desplome lastimosamente.

Iba yo a casa de Gilda todos los sábados por la tarde y solía quedarme hasta el domingo por la noche. Hacía, pues, una agradable vida hogareña todos los fines de semana, espacio de tiempo que a cualquier hombre le parecerá suficiente para llevar esa vida. Pero, volvamos a Malcolm. Como iba diciendo, resultó ser un niño que llamaba la atención. Y estaba siempre esperando verme llegar el sábado por la tarde. Por ese motivo, nunca quise desilusionarle, ni siquiera en los momentos en que tenía mejores cosas que atender… Y me refiero a la madre del crío. Si para algo hay que ponerse en guardia contra los chicos es para que no crezcan a costa de uno. Y sólo hago referencia a que uno ya no tiene vida verdaderamente propia una vez se empieza a encariñar con un niño. Antes, siempre que veía a niños con sus madres, manchando y ensuciando, mientras les miraba me acometían deseos de darles un puntapié en las nalgas.

Pero en cuanto tiene usted un hijo propio —estoy hablando de usted y él, sin contar para nada con la madre—, la cosa es totalmente distinta. Muy pronto se dará usted cuenta de que, sencillamente, se ha encariñado con él. Y eso era algo contra lo que siempre había estado yo en guardia. Toda mi vida, desde niño, tuve buen cuidado en no querer de verdad a nadie, porque, de llegar a ese extremo, más pronto o más tarde, acaba uno sufriendo algún pesar. Y ello le quita a uno algunas horas de sueño. El caso es que una chica que no te agarra de un modo, te agarra de otro, porque uno siempre se asombra al pensar cómo de ella, que puede ser fea como un pecado, ha podido surgir un ser tan delicado.

Como iba diciendo, el domingo pasé una buena mañana con Malcolm. Y cuando volvimos, Gilda nos tenía preparada una comida suculenta: ternera asada, pudín de Yokshire y, como postre, melocotones en almíbar y helado. Cuando acabamos, metí a Malcolm en la cama de su diminuta habitación. Cuando yo estaba, él no permitía nunca que fuera su madre quien le acostase. Insistía en que fuera yo. Eso le dará a usted una idea de la opinión que el niño tenía de mí. Acostumbraba yo a contarle siempre un cuento o una historia y en aquella ocasión decidí explicarle el poema de aquel individuo que se llamaba Abu Ben Adhem que, al despertarse a media noche, encontró en su habitación a un ángel, que escribía en su libro de oro. Ben le preguntó qué estaba haciendo y el ángel le repuso que escribía los nombres de aquellos a quienes amaba Dios, pero que el nombre de Ben no estaba entre ellos. Malcolm quedó dormido a mitad del cuento y yo, de puntillas, fui a reunirme con Gilda. Ella había llevado los platos sucios a la cocina y estaba planchando algunas de las minúsculas prendas de Malcolm.

—¡Qué muchacho éste! —comenté—. Apenas podía tener los ojos abiertos, pero se resistía a dormirse sin oír el cuento. En cuatro días estará hecho un hombre. Hay que tener cuidado con lo que digamos delante de él. Es más agudo que una aguja.

Tuve al momento la sensación que se experimenta cuando se habla a una mujer y ella no te escucha. Ya el sábado por la noche me había dado cuenta de que no tenía a Gilda conmigo de un modo total. No hay nada como los azares del amor para estar en situación de olfatear si hay chamusquina bajo la superficie. Y en aquel momento del domingo volví a percibir aquel olorcillo con un poco más de intensidad. Había sido mi intención guardar el más absoluto secreto con respecto al oso, pero, en vista de las circunstancias, puse a Gilda en antecedentes de mi adquisición.

—Espera a ver el oso que le he comprado para su cumpleaños —dije—. Nunca has visto nada igual. Con la pelambrera de nylon puro.

Iba a decirle cuánto me había costado, pero consideré preferible silenciar aquel detalle y me limité a añadir lleno de orgullo:

—Es un oso propio de un niño rico. Lo he comprado en una tienda del West End.

No obtuve respuesta y, al contemplarla de espaldas, mientras planchaba, acudió a mi mente una idea.

—¿Qué te parece si nos entretenemos un rato, mientras duerme el niño?

Otra cosa que he advertido a menudo entre las damas es que cuando algo no funciona bien, todo se pone en claro entre las sábanas.

Esperé a que Gilda dijese algo, pero continuó planchando en silencio.

—¡Eh, tú, orejas de trapo, que estoy hablando contigo!

Gilda continuó planchando y, sin mirarme, dijo:

—Humphrey ha ido a verme dos veces esta semana.

Las palabras de ella me produjeron una ligera conmoción. Ya saben a lo que me refiero, es una sensación especial. Naturalmente, disimulé mi estado de ánimo.

—Muy amable por su parte —repuse, cogiendo velozmente el News of the World.

—Estuvo en la cervecería a la hora de comer.

—¿Qué buscaba? —pregunté, mirando obstinadamente el periódico—. ¿Un poco de entretenimiento?

—Nada de eso.

—Ese Individuo es un hombre normal, ¿no?

—No hicimos más que hablar.

No sé a qué fue debido, pero, de pronto, el genio se me subió a las cuerdas vocales.

—¡No te atrevas a…, bueno, a decirme de qué habéis hablado, porque no quiero saberlo! —grité.

Una cosa que no puedo soportar es que me digan que una dama y un hombre han sostenido una amigable e inocente charla. A mí nunca se me ha ocurrido entretenerme en semejante cosa. Y considero esas conversaciones amistosas más íntimas que lo otro, ¿me comprenden? Al fin y al cabo, lo otro se puede hacer con cualquier pájara de cualquier tipo, color o talla, y, sin necesidad de conocer cada uno ni una palabra del idioma del otro, la cosa puede concluirse muy satisfactoriamente. Pero, sentándose uno junto a otro, en el banco de un parque, para hablar durante la hora que se tiene libre para comer, se puede llegar a entablar eso que llaman una buena amistad. Y de ahí puede llegarse a una intimidad. Quiero decir con esto que no me importaría que una amiga mía tuviera tratos con otro individuo, una o dos veces, aunque prefiero que no me informen de ello. Porque cualquiera puede ceder a un impulso, pero unas relaciones continuadas son algo muy distinto. Eso no puedo soportarlo. Es algo que echa raíces, en ellos, no en mí.

—¿Qué buscaba, entonces, si no era… «eso»?

Gilda empezó a doblar las pequeñísimas prendas de Malcolm.

—Quiere que me case con él —dijo.

Cuando Gilda dijo aquello, sentí una repentina fría punzada cerca del corazón. Cosa extraña que, normalmente, una noticia así me habría tranquilizado mucho. Me habría gustado sentirme desembarazado de la más próxima y amada de mis amiguitas, es decir, dejar en paz a una dama que ha traído al mundo un hijo. Porque no quería casarme con ella. Después de todo, ¿para qué casarme? Sólo para tener una supervisora con piso propio. Sin embargo, la idea de que otro hombre desease casarse con ella me enfureció. Claro que no iba a permitir que ella se diese cuenta. Pero ¿cómo disuadir a Gilda?

—¿Sabe algo del pequeño Malcolm? —pregunté.

—Sí. Lo sabe todo.

¡Lo sabe todo…! Un endiablado inspector de los Transportes Públicos londinenses que no sabe orientarle a uno sobre el medio más conveniente para llegar desde Jamaica Road a la Armada y la Mari na. ¡Qué ha de saber…!

—¿Y qué dice?

—Dice que procurará ser un padre para Malcolm.

—¡Qué ha de poder ser un padre para él! ¡El padre del niño soy yo! Esa no es una cosa que se pueda procurar, hay que serlo y basta.

—Sí. Él sabe todo eso, pero no le parece que tenga tanta importancia.

—¡Ah, no! ¿Y qué es lo importante para él?

Gilda quedó un momento pensativa, antes de contestar:

—Humphrey cree que ser padre se basa más en las atenciones y cuidados que se tenga con un niño, que en haber estado con la madre.

¡Bonitas cosas decía aquel tipo! Un padre siempre es un padre, se diga lo que se quiera.

—Y en darle amor —añadió Gilda.

«Si eso fuera verdad —me dije—, existirían muy pocos padres actualmente, porque lo que más desean mis amigos casados es mantenerse lejos de los hijos.»

—¿Y tú qué le has dicho?

—No le he dicho nada.

—Algo le habrás dicho.

—Sólo que tendría que hablar contigo primero.

¿Qué tenía aquello de asombroso? ¿Por qué no habría de tratar previamente el asunto conmigo? Sin embargo, dije:

—¿Por qué hablarlo conmigo? Eres una ciudadana libre, ¿no?

—Malcolm necesita un padre.

¡Qué desvergüenza! ¡Después que le había comprado al crío un oso de siete guineas!

—¿Y qué consideras que soy yo?

—No me refiero a un padre para los fines de semana. Hablo de un padre idóneo.

—Todos necesitamos padres idóneos. Y si vamos a eso, también madres idóneas. Pero nada de eso abunda en estos tiempos, de modo que vale más olvidarlo.

—Yo no soy ya ninguna niña, Alfie.

—¿Y por eso quieres acorralarme?

—Yo no quiero hacerte nada.

—No me hables de eso. No quiero molestarme en saber nada de tus coqueterías.

—A él no le amo, Alfie. No le amo como a ti.

—No me hables de amor. No conozco el amor ese del que tanto habláis las mujeres. Amor, amor, amor… Si nadie te lo hubiera explicado, no sabrías una infecta palabra de lo que eso quiere decir.

—Pero le respeto —siguió diciendo Gilda.

Noté que me sofocaba cuando Gilda dijo aquello. Nunca he empleado la palabra «respeto». Ni siquiera sé qué significado tiene. Miento. Si lo sé. Pero nunca, desde el día en que nací, he respetado nada, a nadie. El respeto no ha aparecido para nada en acontecimiento alguno de mi existencia. Y espero que iré a la tumba sin que tampoco haya existido nadie que me respete ni por un instante. Se puede muy bien vivir sin ello. Después de todo, es una cosa efímera. ¡Pero cómo impresiona que una mujer lo nombre!

Cogí la chaqueta, que tenía colocada en el respaldo de la silla, y me la puse. Gilda me había estropeado el día. El paseo por el parque, la comida, H todo iba a agriarse en mí. Incluso el pobre oso.

—Entonces, lo mejor será que te cases con tu Humphrey. Ya tienes alguien en quién pensar. Hasta la vista…, si nos vemos.

Mientras me encaminaba a la puerta, recordé que llevaba una llave de ella en el bolsillo, de modo que volví, para dejarla sobre la mesa.

—Aquí tienes la llave. Puede hacerte falta para tu Humphrey.

Salí y cerré la puerta con precaución para no despertar a Malcolm.

Lo lógico en aquellas circunstancias habría sido que ella me llamase, pidiéndome que volviera. Y si Gilda me hubiera llamado, yo no me habría ido. Pero Gilda no lo hizo y eso me impresionó desfavorablemente. A ella le había correspondido hacer algo, y no lo había hecho, prefiriendo seguir ocupada en doblar el vestuario de Malcolm. No pude evitar el ver la mirada que me dirigió mientras dejaba yo su llave. Era como si, una vez tomada resolución, estuviera contenta de verme desaparecer. Siempre me ha impresionado, cuando rompo mis relaciones con una chica, ver que se muestra resentida conmigo. Eso no es cosa de una sola mujer. Todas lo hacen. Al hombre se le mete en los sesos la idea de que ella lo hace puramente por amor… ¿Por qué iba a hacerlo, en otro caso? Pero no hay nada de eso. La chica acepta porque algo en ella la induce a aceptar, pero igual lo habría aceptado de otro. Y de no haber surgido ningún hombre, habría puesto sus sentimientos en un gato, un perro o incluso en un minúsculo canario enjaulado. Por eso, cuando uno las deja, ellas lamentan todo lo que han hecho por usted, o lo que le han dado. Lo consideran como un tiempo desaprovechado, un amor malogrado, unos sentimientos que no han tenido utilidad alguna. Buscan un nuevo amor y deploran haber tenido algo que ver con el anterior. Yo, en cambio, jamás me he lamentado de haber hecho esto o aquello por una mujer. Claro que, ya que de eso se habla, debo decir que nunca he hecho gran cosa.

CAPÍTULO VI

¡Qué tranquilidad me produjo desprenderme de Gilda! Me sentía libre de nuevo. Tanto si se trata de una dama como de un caballero, no sé por qué siempre me encuentro más a mis anchas cuando me desentiendo de ellos. Porque cuando se empieza a conocer con alguna intimidad a la gente, notas que se te adhieren al cerebro de manera insistente. Y una cosa que detesto es circular por el mundo con otras personas en mi imaginación. A mí me gusta sentirme libre y deambular por la existencia, aceptando las cosas tal como se presentan, pensando especialmente en mí. Y con Gilda fuera del horizonte, volvía a tener libres incluso los fines de semana. Sencillamente halagador.

Claro que me costó un par de semanas acostumbrarme a aquel cambio. Hay cientos de individuas libres por el mundo, pero no siempre se puede encontrar la sustituta conveniente en el breve plazo que uno la necesita. En resumen, llegada aquella circunstancia, me correspondió en suerte una damita de esas románticas que se pasan el día leyendo revistas cinematográficas femeninas. Su nombre era Jean, pero yo la llamaba «Dimeloquepiensas».

Estábamos en la cama, después de haber acabado y de haber dicho yo todo, o casi todo, lo que venía al caso, y me preparé para dos o tres minutos de holganza, adecuada en tal momento. No me refiero a dormir en el sentido estricto de la palabra, sino a sumirme en un ligero sopor, igual al de un hombre que acaba de tomarse una droga. Estaba tendido de espaldas, con los ojos cerrados y las sábanas retiradas a un lado, para permitir que mi cuerpo se ventilase, mientras mi imaginación parecía flotar lejos de mí. Me era posible oír a los chiquillos que gritaban en la calle, o el aparato de radio de la casa inmediata, o la conversación chillona de unos vecinos, pero eran cosas que no me perturbaban en absoluto, mientras me limitaba a mecerme en esos insignificantes sueños míos que tanto suelen reanimarme. Pensaba en lo afortunado que yo era y en la gran suerte que tenía la pájara que se encontraba a mi lado, por haberme conseguido como su amante, y reflexionaba, asimismo, sobre el delicioso rato que acababa de pasar. No me permitía el lujo de sumirme en un dormitar profundo, porque entonces pueden apoderarse de uno otros sueños sobre los que no se tiene dominio. Del modo que explico, puede uno gobernar su sopor y alimentar sus sueños con algunos pensamientos deliciosos. Al menos, ése es mi modo de ver la situación.

Pero ocurría que, a mitad de aquel reposo que había durado noventa minutos, o muy poco más, mientras me encontraba elevándome a las alturas —en realidad estaba volando, y advierto que lo mismo que yo, puede volar cualquiera, pues yo me limito a volar hasta donde me lleva mi mente—, la «Dimeloquepiensas» que tenía a mi lado, propinándome un buen tiento con su codo en las costillas, o aferrándome por una zona que detesto se me perturbe en un momento así, me decía siempre:

—Dime lo que piensas, por favor.

—¿Qué quieres que te diga?

—Dime lo que piensas.

—¿Qué? ¿Que te amo? No hace más que un momento te lo he dicho.

Mis sueños empezaban a perder altura, pero el ser que me hacia compañía ignoraba aquel detalle y seguía su interrogatorio, al que yo respondía sin siquiera despertarme durante los primeros momentos.

—No, no es eso —replicaba el ser que me acompañaba.

—Entonces, ¿qué? ¿Que eres guapa?

—No. Tampoco es eso.

—¿Quieres que te hable de que tienes un cabello precioso, o unos ojos maravillosos…?

—No. Nada de eso —replicaba el ser—. Sedo quiero que me digas todo lo que piensas.

Renuncié a responder y procuré sumirme en mis ensoñaciones. Pero la voz del ser insistió:

—Por favor, dime lo que piensas.

—Que dos y dos son cuatro —contesté—. O al menos era así cuando yo iba al colegio.

—No bromees, Alfie. Dime lo que piensas.

Naturalmente, llegado aquel momento, yo me encontraba ya despejado por completo.

—¿Qué endiablados infiernos quieres saber?

—No sé lo que quiero saber. Tú habla, habla y dime todo lo que piensas, y así lo sabré.

—Bueno, hija. ¿Pero es que quieres que hable de cosas sucias? Porque te advierto que no estoy de humor.

—No. Tampoco es eso, a menos que venga a cuento.

—¿A qué cuento?

—Bueno. He querido decir que salga naturalmente en lo que me expliques. Anda, Alfie, no seas malo y dime lo que piensas.

—¿Qué es lo que quieres saber?

Llegados a aquel punto, yo estaba perdiendo por completo la paciencia y me sentía más que harto.

—No lo sé. Sólo quiero que hables y me lo digas todo.

—Muy bien. Voy a decírtelo todo. Voy a decirte que, si no cierras esa fea bocaza ahora mismo y me dejas dormitar un par de minutos, te echaré a puntapiés de esta indecente cama.

¿Imaginan que esto detuvo los impulsos de aquel ser? Nada de eso. Aún no había transcurrido un momento, cuando su diminuta mano volvía a reptar, explorativa, sobre mi piel, mientras se oía una vez más la maldecida frase:

—Alfie, dime lo que piensas.

Era una encantadora criatura en otros aspectos y, no queriendo yo herir sus sentimientos, dije:

—Si conociera algo que mereciese la pena decir, no imagines que se lo diría a una mísera liendre como tú. Me lo guardaría para mí solito.

Tuvimos otras pocas sesiones juntos y, como ya he dicho, aquel ser era perfectamente atractivo en los demás aspectos, si se exceptúa su endemoniada manía de preguntar. Por su gusto, se habría pasado la existencia entera, tumbada en la cama, preguntando. Al fin tuve que desprenderme de aquella criatura. Supongo que en este mismo momento algún otro pobre individuo estará acostado junto a ella, oyendo repetir, apenas sin una pausa:

—Dime lo que piensas, por favor.

CAPÍTULO VII

—¿Sabes, Alfie, que te late el corazón exageradamente?

—No esperarás que ese endiablado artefacto se pare cuando se acaba lo otro.

Estaba en la cama con Clare, la individua bajita y gruesa del Dials. Su amor se había ido a Birmingham a tomar parte en una de las exhibiciones de la competición británica.

—Estás bañado en sudor, Alfie.

—¿Qué otra cosa esperabas? —pregunté.

No soy de los dados a presumir cuando no tengo motivos para ello, pero en aquel caso había concedido a la chica el mejor de los tratos. Debo advertir que nunca una pájara joven le da a uno el merecido crédito, por muy buena que haya sido la actuación. Por lo visto, imaginan que todo es, más o menos, una acrobacia. En cambio, una mujer de cierta edad, que haya tenido algunos desengaños, es más entendida en la materia.

—Si hubiera estado tu novio en mi lugar, y te hubiera hecho lo que yo acabo de hacerte…

Habíamos tenido unas dos horas y media de sesión continua, con brevísimos momentos de respiro.

—…Le tendrías ahora convertido en una simple burbuja de grasa.

Dije aquello sabiendo que no era sino la verdad estricta. Pueden decir lo que quieran sobre la fortaleza de los pesos ligeros. Yo no creo que exista ningún deporte en el que el hombre se muestre tan dispuesto a prodigarse, ni con el que quede más agotado que estando en la cama. Lo extraño de aquella ocasión era que el sudor seguía brotando de mi cuerpo en abundancia. Lo notaba yo manar desde mis axilas y resbalar en regueros, irnos calientes y otros fríos, a lo largo de mi cuerpo. Y el corazón palpitaba con la furia de una bomba de alimentación de las más antiguas. Lo menos funcionaba a ciento cincuenta por minuto. Más de una vez el hombre se imagina estar viviendo una gran pasión, cuando en realidad, todo lo que le sucede es que le falta salud. Repercuten en sus oídos sus propios latidos e imagina que todo el bendito universo se estremece de simpatía con él. Pero lo cierto es que lo que le está haciendo falta son los cuidados de un médico y algo de aire fresco y de ejercicio.

Lo peor en mi caso era que, mientras estaba con aquella monada de Clare, no me era posible alejar a Gilda de mi mente. Bueno, no era en Gilda en quien pensaba, sino en el pequeño Malcolm. Me acordaba de él y tras él veía a su madre. Madre e hijo son una sola cosa, si se detiene uno a pensar en ello. No cabe duda de que cuando pierde uno a una pájara se puede siempre sustituirla por otra. Y una vez acostumbrado, no se encuentran grandes diferencias entre la mayoría de ellas. Pero con los niños, la cosa es diferente. Cada niño es distinto a los demás, tiene su naturaleza propia. Del hijo propio no se encuentra nunca sustituto. Se puede ver el jardín de un colegio lleno de niños, y ninguno se asemeja a nuestro pequeño, aunque ocurre a veces que ves a un niño desconocido en una calle solitaria y sientes una punzada en el estómago.

Mi problema no se producía únicamente con la dama ampulosa de quien acabo de hablar, sino con cada una de las damas con quienes tenía tratos. Constantemente acudía a mi mente el recuerdo de Malcolm. Me acordaba de nuestros paseos de los domingos, y de otros detalles por el estilo. Me encontré con individuas que pasaban en mi antro la noche entera, aunque yo no soy aficionado a sesiones de tanta duración. Una cosa que debo especificar es que nunca encontré otra pájara que se ajustase a mi ritmo en el sueño. Para eso Gilda era magnífica. Parecía que apenas se movía ni respiraba cuando yo estaba a su lado. Gilda se volvía cuando yo me daba la vuelta, se estiraba cuando yo lo hacía y dormía si dormía yo. Me gustaba acostarme con Gilda, con sus brazos alrededor de mi cuerpo y su impedimenta oprimida contra mi espalda. Por suerte, Gilda no fumaba nunca, en una época en que parece que no exista otra mujer no aficionada al tabaco. Y si he de ser sincero, diré que no me gusta el aliento de una damisela que haya estado fumando. Todas las cosas que uno pasa por alto en el momento del amor, emergen con agudeza a lo largo de la noche. Ya se habrán dado cuenta a lo que me estoy refiriendo. Olores, sudor, arrugas y qué sé yo cuántas cosas más, parecen surgir en algunas mujeres precisamente durante las noches.

Y así, noche tras noche, me encontraba acostado, sumido en la oscuridad, con la vista clavada en el sombrío techo, o mirando hacia la ventana, mientras pensaba en Malcolm, o más bien, imaginándome al pequeño. Y a mi lado, sin pensar en cosa alguna, descansaba, roncando, alguna moza a la que yo deseaba ordenar que se levantase y se largase. Lo malo era que tampoco me sentía muy triunfante cuando me encontraba solo.

CAPÍTULO VIII

—Buenos días —me dijo ella—. Su nombre, haga el favor.

—Elkins.

—Siéntese, señor Elkins.

Estaba en la clínica de enfermedades pulmonares y a la mesa se sentaba una mujer doctorada en Medicina, repasando unos papeles. Tal vez no sobrepasase mucho los treinta años, pero parecía más vieja, llevaba lentes, y el cabello peinado muy tirante y retirado de la frente. Al principio, pensé que sería un poco adusta, pero luego advertí que, probablemente, esa mujer no había estado nunca entre las sábanas con un hombre. Confieso que cruzó por mi mente la idea de que con amor continuado y caricias —son precisas las caricias en ese tipo de mujer— se ablandaría y embellecería bastante.

—¿Le ha dicho su médico por qué motivo le hemos hecho venir? —inquirió ella.

—¿No tiene algo que ver con ese montón de radiografías que me hicieron en Wimbledon, que no han resultado muy negativas, que digamos…?

—Sí. Eso es. Por tanto, hemos creído conveniente llamarle y hacerle una revisión.

—¿Llevará mucho tiempo?

—No lo creo. ¿Por qué?

—Tengo una cita a las once y media.

Lo cierto era que yo había conseguido un bonito trabajo, consistente en transportar a un grupo de proveedores con licencia hasta Brighton, para las carreras. Tenía que recogerles a las doce menos cuarto. No quería llegar tarde, porque esperaba llenar g abundantemente la bolsa, si ponía mis cartas boca arriba. Sabía yo que los hombres acostumbrados a estar detrás de un mostrador, suelen ser muy generosos fuera del trabajo. Quiero decir que no era mi intención permitir que mi cerebro siguiera enlodándose en pensamientos relativos a una pájara con la que ya había concluido todo. Es una pérdida de tiempo. Como siempre digo, ¡adelante y a divertirse! ¡A divertirse!

Ella se acercó con el termómetro en la mano y me lo introdujo en la boca.

—Debajo de la lengua —ordenó, y al mismo tiempo me cogió la muñeca y empezó a tomarme el pulso, o algo así. Consultó el reloj y en seguida me miró atentamente.

Sí. Lo que me había impresionado fue su modo de decir: «No le amo, pero le respeto». Como ya he dicho, no quiero que ninguna individua me respete. ¿Qué habría hecho con el respeto de nadie? Con franqueza, eso es algo que te conceden cuando no tienen otra cosa que darte. Después de todo, Gilda me había dicho una y otra vez que me amaba y que amaba por mí mismo, aunque ignoro lo que eso pueda significar exactamente. Pero yo no le había dicho que la amaba también, más que en aquellos momentos en que es imprescindible decirlo por guardar las apariencias.

Ella sacó el termómetro de mi boca, lo limpió cuidadosamente con un pedazo de algodón, le echó un vistazo y fue a meterlo en un vaso que contenía no sé qué líquido, antes de tirar el algodón en una cesta situada debajo de la mesa. Cosa curiosa el amor… Hay que ver cómo se estropea, igual que la leche del día anterior, si no se le mantiene a la temperatura conveniente.

—¿Cómo se ha trasladado usted hasta aquí? —me preguntó ella.

—A pie.

—¿Se sentía cansado al llegar?

—¡Cansado! —exclamé, despectivo—. Si apenas he caminado diez minutos. —Luego añadí—: Habría venido en el coche, pero no hay sitio para aparcar.

—¿Ha perdido usted peso recientemente?

—Nunca varío de peso. Setenta y seis y medio. Eso es lo que llevo pesando hace años.

—¿Quiete hacer el favor de quitarse la chaqueta y subir a aquella báscula?

Me libré de la chaqueta, que coloqué en el respaldo de la silla, y subí a la báscula que ella acababa de indicarme, y la mujer empezó a correr pesas dé un lado a otro. Nadie podía negarme que yo me había ajustado a mi parte en el compromiso con Gilda, pero las pájaras nunca cumplen su parte en los contratos. Para ellas no tiene ningún valor lo que se ha dicho y hecho. Una vez han decidido volver la espalda, le dejan a uno definitivamente a la intemperie sin la menor compasión.

—Sesenta y siete y medio —anunció la doctora.

—¡Calle, mujer! ¿Está segura de que esta balanza funciona como debe?

Me palpé la cintura. Los pantalones me colgaban ligeramente por el costado.

—Ya comprendo —añadí—. He dado ese peso a causa del traje. Quiero decir que estos pantalones no pesan nada. Trescientos gramos entre mohair y estambre.

—¿Quiere hacer el favor de quitarse la camisa?

Pues, no. Eso no se lo he hecho yo a ninguna mujer. Nunca les he jugado una mala pasada así. O me admiten como soy o no hay nada que hacer. Me quité la corbata. Mejor dicho, la aflojé y me la saqué por la cabeza. Porque si uno se entretiene en anudarla cada vez que se la quita y se la pone, la pobre corbata queda engrasada por todas partes. Lo mejor es hacer un buen nudo y ceñirse a él en adelante. De este modo, basta con aflojarla, sacarla por la cabeza y dejarla colgada de una silla o sitio parecido. Me quité la camisa.

—Está usted moreno, señor Elkins —me dijo ella, mirándome de arriba abajo.

—Sí. He estado una o dos tardes en el Oasis del final de la Shaftesbury Avenue. Una vez dentro, das por bien empleados los dieciocho peniques.

Además de que allí puedes encontrarlas de todos los tipos y tallas…

—Yo no tomaría demasiados baños de sol, si fuera usted.

¡Bonita cosa para decirla en este país! ¡Y qué lata me estaba dando! Sólo faltaba que ahora nos fuera a ahuyentar de nuestra parte proporcional 4e sol, que bien poca es. Advertí que ella miraba con fruición mi tórax. No soy un hombre musculoso. Ni siquiera tengo un pecho poderoso. Nada de eso. No tengo más que una estructura huesuda que no ha variado mucho desde que yo era un adolescente. Parecerá extraño, pero las mujeres demuestran entusiasmarse con los tipos así No se enamoran de las grandes rebanadas de pastel de carne, como suelen llamarles, sino que prefieren chicos como yo, a quienes les es fácil rodear con sus brazos. Al menos es eso lo que puedo decir según mis experiencias. A ellas les gusta el contraste: Duro y blanda.

—¿Sufre usted de exceso de transpiración? —dijo ella—. Lo que quiero saber es si suda usted mucho.

—¿Sudar? No. La verdad es que no soy un tipo muy sudoroso. Aunque, ahora que lo pienso, sudé a mares el domingo por la tarde en el Locarno. Pero es que estaba bailando y había tomado unas cuantas cervezas. Supongo que cualquiera habría sudado en esas condiciones.

Conozco a un delicado caballero, llamado Kenny, tan curveante como se puedan imaginar, que frecuentaba los cafés a donde suelen ir transportistas, pues había tomado gran afición a los chóferes. Para ser exactos, gustaba de prestar su apoyo a los humanos que gastamos calzoncillos, aunque siempre a hombres de largo alcance, nunca a los seres corrientes y vulgares. El caso es que una vez me vio sin camisa —pero con los pantalones honestamente encajados— cuando yo acababa de pasarme media hora dormitando bajo el sol, y di simpático de Kenny me dijo: «Alfie, este cuerpo tuyo reanimaría a cualquiera. Es tan atractivo, tan enjuto y al mismo tiempo tan sólido… Me está produciendo tembleque en las rodillas».

De modo que ya me conocen ustedes tal como soy, si pueden creer en la palabra de un moreno epicúreo. Y no veo por qué no han de creerla.

Ella seguía mirándome con sus grandes ojos castaños, que tan inocentes parecían, y yo le ofrecí nuevas explicaciones:

—Yo diría que sudo como cualquier otro tipo normal. Desde luego, uso desodorante para los sobacos, ¿sabe usted? Froto un poco y me da buen resultado.

—¿Suda Siempre por las noches?

—Todo el mundo suda por la noche, sea por una cosa o por otra, digo yo, ¿Quiere usted decir en la cama?

—Sí. En la cama.

Recordaba haber quedado bañado en sudor aquella noche en que estaba en compañía de Clare, pero no mencioné el detalle, por no parecerme oportuno el momento.

—Algunas noches se mete uno en la cama algo frío —dije—, y si durante la noche se caldea el ambiente, uno suda un poco, como es natural. Últimamente, en sueños, me he librado a puntapiés del edredón.

La verdad es que no se trataba de un edredón, sino de un capote viejo de oficial, pero ella no lo sabe, ni le interesaba, ¿estamos?

La doctora hizo que me instalara en una silla, se colocó en los oídos eso que llaman el estetoscopio y empezó a manosearme la espalda y el pecho.

—Respire profundamente —indicó—. Ahora expela el aire con lentitud.

¿He hablado ya de la carta que recibí de ella, diciéndome que había decidido casarse con el imbécil de Humphrey?

—Diga noventa y nueve.

—Noventa y nueve.

Había escrito:

«Tanto Malcolm como yo estaremos mejor, porque, de este modo, yo podré quedarme en casa y cuidar del niño.»

—Repita…

—Noventa y nueve.

«Pero ¿y tú, Alfie? ¿Qué harás? ¿No nos echarás de menos?»

¡Qué demonios! Me había sentido algo impresionado cuando leí aquella nota, con la caligrafía redondeada de ella. ¿Cómo se le ocurría pensar en mí en aquellos términos? Yo había vivido mi vida perfectamente antes de conocer a Gilda y seguiría desenvolviéndome ahora que ella se había evaporado de mis horizontes.

—¿Siente usted algún dolor en la espalda? —indagó la doctora.

—¿Dolor? ¿Dolor?

Hay veces en que uno tiene un dolor y no se entera de que lo ha tenido hasta que deja de sentirlo. Acaso no me explique muy bien… El dolor es una cosa extraña. En ocasiones, tendrá uno dolor en el corazón, uno de esos dolores que llaman morales, y se pondrá a morir, pero tiene uno dolor en la espalda y no se da ni cuente.

—No. No siento dolor.

Ella siguió tamborileando en mi espalda. Tenía unas manos perfectas, más bien carnosas, pero muy delicadas.

—Tiene gracia —dije de pronto—, pero ahora sí me parece que tengo dolor aquí. Acabo de notarlo en este momento.

—¿Dónde? ¿Aquí…? —preguntó ella, en un tono inconfundible de complacencia.

—Un poco más a la izquierda… Algo más arriba.

Me punzó ella en aquel punto un par de veces y tuve que dar un brinco de retroceso.

—¡Aquíiiii! Sí. Aquí.

—¿Es fuerte?

—Lo es, cuando usted me hurga y me clava el dedo. No me resulta demasiado malo, si lo deja usted en paz.

Ella vino a colocarse delante de mí y empezó a golpetearme el pecho.

—¿Tose usted mucho?

—Toso alguna vez por la mañana. Pero eso le ocurre a cualquiera, después del primer cigarrillo del día.

Me di cuenta de que la echaba de menos, de modo que, después de aquella carta, tomé una decisión y, llegado el fin de semana, fui a visitarla.

—¿Expectora usted algo, cuando tose?

—¿Expec…? ¡Ah! No. No mucho. Lo justo para aclarar el pecho. Para eso está la tos, ¿no? Para que uno extraiga algo y se desatasquen las tuberías.

—Aspire otra vez profundamente —me dijo ella— y contenga la respiración.

Hice lo que me indicaban. ¿A que no saben lo que me ocurrió? Pues que esta vez no quería dejarme entrar. Naturalmente, tuve que llamar, porque ella no había vuelto a darme la llave. Gilda me dejó cruelmente en la puerta, pero el pequeño Malcolm, que estaba dentro, me oyó.

—Expela el aire lentamente.

Yo, que me estaba ya ahogando, no tuve más remedio que soltar a toda prisa la bocanada de aire. Ella, que estaba frente a mi, la recibió en pleno rostro. Al momento, extendió un dedo, lo posó en mi nariz y empujó con ímpetu para hacerme ladear la cabeza.

—¿Qué ocurre? —pregunté, alarmado.

—Tenga la bondad de volver la cara hacia otro lado, mientras expele el aire.

Uno se cree que conoce a la mujer, pero no es cierto. El hombre nunca conoce mujer alguna. Y si no, ahí tienen: «¡Tenga la bondad de volver la cara a otro lado, mientras expele el aire!». No es una frase gloriosa para ser pronunciada en un centro especializado en enfermedades pulmonares. Como iba diciendo, el pequeño Malcolm me oyó y corrió a la puerta, demostrando que no estaba dispuesto a ver desairado a su papá. Por lo tanto, ella tuvo que dejarme entrar. No pueden imaginar lo que ocurrió. Gilda no permitió que la tocase. ¡Después de todas las noches que habíamos pasado juntos…!

—Aspire otra vez, señor Elkins. Esta vez prolongadamente.

¡Buenas pájaras están hechas todas ellas! Aspiré profundamente.

—Expela el aire con lentitud.

Esta vez volví la cabeza con un movimiento agresivo y lancé la bocanada de aire ala pared del fondo. Tengo mis medios para hacer comprender a una mujer que ha herido mis sentimientos. Hay una cosa que nunca he hecho y es el rechazar a una moza, si esa moza ha estado previamente en mi lecho de agonía.

—Diga noventa y nueve.

—Noventa y nueve.

—Noventa y nueve…

—Cien.

—¿Cómo?

—¡Oh! Lo siento. No sé en qué pensaba. Noventa y nueve.

—Vuelva a aspirar. Basta. Expela el aire muy despacio.

También a mí me ha correspondido un lote de pájaras de muy mal ver. Unas, entraditas en años; otras, verdaderas calderas viejas, pero nunca les he dicho que no; ustedes ya me entienden… Y eso, teniendo en cuenta que no siempre ha sido fácil. Yo tengo mi código de honor y me ajusto siempre a él. Pero esas individuas no saben lo que significa la palabra «honor». «Lo siento, Alfie —añadía en su carta—, pero voy a jugar limpio con Humphrey, igual que he jugado siempre limpio contigo». ¡Jugar limpio conmigo! Pero si nunca tuvo necesidad de otro varón, mientras me tuvo a mí, ¿qué quería decir con eso de jugar limpio? ¿Por qué hacer virtud de lo que eran sólo sus propias inclinaciones? Ella y ese piojoso de Humphrey se habían confabulado para quitarme a mi hijo.

—¿Cómo se siente usted, señor Elkins?

—En toda mi vida me he encontrado mejor.

Puesto que ella reaccionaba así, dejé al pequeño Malcolm en el suelo y me largué. También tengo derecho a demostrar mi orgullo, ¿no?

—Quiero decir —expliqué a la doctora—, que me sentía perfectamente cuando vine hacia aquí, paseando pleno sol —mi cerebro estaba en las carreras de Brighton, porque tengo que llevar allí a un grupo antes del mediodía. Pero, ahora que lo pienso en este momento me siento un poco aplanado.

Naturalmente, el pequeño Malcolm empezó a gritar; «¡Papá!», mientras corría detrás de mí. Y seguramente a estas horas aún estará llamando «¡Papá!».

—¿Ha estado usted muy preocupado por algo últimamente?

—¿Quién? ¿Yo? ¿Preocupado? Yo no soy de los que se preocupan. Ya debía usted haberse dado cuenta.

Extraña pregunta aquélla. Vestía yo el elegante traje de que he hablado; ella había visto mi camisa de nylon suizo, yo le había informado de que tenía coche. Con todo esto, ¿qué motivos tenía yo para preocuparme? ¿Se imaginan lo que me ocurre a veces? Pues que cuando pienso, creo seguir oyéndole todavía, cuando decía: «¡Papá!». Parece que nuestros pensamientos pueden producir, en ocasiones, sonidos en nuestros oídos.

—Bien. La verdad es que todos tenemos una preocupación u otra —dije—. Me refiero a que, estando vivo, siempre se preocupa uno por algo.

Pero hay mucha diferencia entre preocuparse y ser un eterno preocupado.

—Señor Elkins, ¿ha podido usted observar si, últimamente, se ha vuelto más irritable?

—Me asombra que me haga usted esta pregunta. Hace un tiempo que no necesito nada para que se me suba el genio a la azotea.

—¿Adónde?

—A la calabaza. Me sulfuro por nada. Sí. Me he vuelto muy irritable.

—¿Duerme usted bien?

Mientras me interrogaba, garabateaba en un papel, apuntándolo todo. En ocasiones he pensado que los médicos no son capaces de descubrir una enfermedad, por esa manía suya de enfrascarse en la toma de notas.

—No bien he colocado la cabeza en la almohada, ya estoy roncando.

—¿Y a qué hora se despierta? Póngase, póngase la camisa.

Aparte de la pequeña observación que me hiciera poco antes, aquella mujer era muy amable. «Supongo que tú también tienes problemas, como el resto de nosotros», pensé, mientras la miraba. Podía muy bien ocurrir que estuviera enamorada de un especialista que no quisiera nada con ella. Principié a ponerme la camisa y la corbata.

Ella continuó tomando notas y observándome, al mismo tiempo.

—Antes siempre me despertaba cuando era la hora de levantarme. Si tenía un trabajo que empezaba temprano, me levantaba temprano. Y si a la faena debía entrar tarde, me despertaba tarde. Nunca he necesitado despertador.

—Y ahora, ¿qué le ocurre?

—Que todos los días me despierto a la misma hora, las cuatro de la madrugada. Y me despierto a igual hora por muchas que sean las cosas que haya tomado y…

—Siéntese, señor Elkins. Prosiga. Prosiga.

—Gracias. ¿Puedo serle franco?

—Sin duda alguna. Diga todo cuanto quiera.

Sentí deseos de decirle: «Te amo, querida. Toda mi vida he estado buscándote, y al fin, ahora, te he encontrado». Y fue algo muy parecido a eso lo que le dije, pues hay muy pocas pájaras a quienes pueda uno contárselo todo. Tras los lentes, sus ojos aparecían totalmente maternales. Consideré que podía descargarme de algunas de mis inquietudes. Después de todo, para eso la pagaban.

—Ocurre que me desvelo, sea quien sea el que esté a mi lado; usted ya me comprende…

—Le comprendo perfectamente.

«Eso es lo que tú crees», dije para mí.

—Y permanezco tumbado, mirando al techo, o a la luz que entra por la ventana, Y empiezo a pensar en ese niño al que conozco.

—¿Un niño?

—Sí. Se llama Malcolm. Fui amigo de su madre. No es que fuera nada especial. Una chica vulgar, ¿sabe?

Pero, ¿en qué historias me estaba metiendo? Ella sé levantó de la mesa y cruzó a otra estancia. Allí había un gran armatoste de rayos X.

—Hay algo que debo decirle, señor Elkins.

En aquel momento, yo estaba pensando en el modo en que me habían arrancado al pequeño Malcolm de mis lomos, como suele decirse. Y yo creo que cualquiera que haya salido de los lomos de uno puede considerarse, en parte, de nuestra propiedad. Ella encendió una luz y la pantalla de rayos X quedó iluminada, mostrando un pilón de sombrías costillas.

—Me temo que tenga usted dos sombras en los pulmones.

—¡Sombras en los pulmones! ¿Sombras en los pulmones? —exclamé—. ¿Qué clase de sombras?

¿Querría decir con aquello que un escuadrón de podridos microbios me estaban mordisqueando los pulmones en aquel mismo momento? Era descorazonados Por un momento me sentí aterrado. El sudor corrió a raudales desde mis axilas. Toda mi espalda pareció reducida a un amasijo de dolores. Quedé paralizado. Una sombra negra brotó ante mis ojos. Ella seguía hablando, hablando, pero yo había quedado como sordo. Los pies me pesaban más que el plomo. Tenía la impresión de que me los hubieran atado con fuertes cuerdas. Luché por ponerme en pie, no sé para qué. Apenas podía levantarme de la silla. «¡Oh, Cristo, ayúdame, ayúdame!» —pensé. La habitación empezó a ladearse ante mí. Me desplomé lentamente de bruces y recuerdo que no cesaba de pensar:

«¡Oh, Cristo del cielo, ayúdame!»

LIBRO DOS

¿De qué vale el dinero, sin buena salud?

CAPÍTULO IX

Es curioso ver lo rápidamente que vuelve uno a la normalidad, una vez se entera de que no va a morirse. Nunca olvidaré la primera noche que pasé en el sanatorio. Mi almohada quedó completamente mojada de lágrimas. Hundí mi cara en ella, para que nadie pudiera oírme, y desahogué de aquel modo mi corazón. En lo que más pensaba en aquellos momentos era en la cantidad de tiempo que tendría que permanecer entre aquellos extraños; y, a la vez, me acordaba de todas las pájaras a quienes había amado y con quienes no tenía yo más que levantar un dedo para que ellas hicieran cualquier cosa por mí. Pero ahora estábamos separados y ellas nada podían hacer en mi favor. Y lo malo era que al principio, no me gustaba ninguna de las enfermeras, excepto aquélla algo tullida que tenía no se qué extraño defecto en la pierna o la cadera. Aquella era una enfermera de plantilla y la única que me dedicaba especiales atenciones. Y al decir «especial» no me refiero a nada muy «especial», sino a la mirada que te dedica una mujer, con expresión, que no prodiga a todo perro y todo gato. Yo me sentía muy agradecido a aquella mirada y experimentaba deseos de decirle: «¿Por qué no nos marchamos los dos de aquí, y nos vamos a vivir a una casita de campo donde seas enfermera mía y de nadie más?»

El caso es que cuando usted adquiere esa endiablada T P, o tuberculosis pulmonar, puede estar muy débil, pero tiene uno su temperatura, ¡caramba!; y cuando vea esas rollizas enfermeras acercándose a usted, yendo y viniendo incesantemente, resulta difícil dominarse y no saltar de la cama para cercar a alguna de ellas; Se pasa uno día y noche pensando en el mismo problema y sin poder probarlo. Como siempre he dicho, eso es algo en lo que nunca se debe pensar y. sí tenerlo. Pensar en ello no es saludable. O para más exactitud, no es limpio, ustedes ya me comprenden. Aunque tal vez estoy yendo demasiado lejos.

Cuando me encuentro en situaciones semejantes, es decir, reunido con un grupo de hombres, como en manada, me da la impresión de que el alma se me está acorchando dentro de una minúscula cáscara de nuez o algo semejante, y me siento igual que un niño que añora a su mujer, porque tener a mi alrededor un grupo de hombres es tanto como estar cercado de icebergs, por lo que a mí respecta. De pronto, a la madrugada de aquella primera noche, creo que empezaba ya a adormilarme, citando el joven que estaba en la cama inmediata empezó a gritar: «¿Qué es esto? ¿Quién está ahí?» «Soy yo, la enfermera» —replicó una voz, femenina. «¡Oh, perdone, enfermera! Creí que era mi esposa Lily. Siempre va de un lado a otro de la casa, trabajando, mientras yo estoy medio dormido. Buenas noches». En otra ocasión cualquiera, yo habría pensador «Perro, piojoso bastardo, ¿por qué no te solventas tus asuntos solito?»

Pero mis pensamientos de aquella noche fueron muy distintos.

«Comprendo muy bien tus sentimientos, hijo» —pensé.

Después de aquello empezó a llover con fuerza. Se oía cómo las gotas de lluvia chocaban contra las hojas de los árboles, antes de resbalar ruidosamente al suelo. Y producía una sensación de infinita soledad.

CAPÍTULO X

Cuando al fin llegó la mañana, y las enfermeras de turno de noche empezaron a lavar a alguno de los enfermos, llevando a los restantes palanganas, antes de servir el té, y cuando, con la llegada de las enfermeras de día, empezó a filtrarse el sol por las ventanas, la vida principió a parecerme algo distinta. Había allí un par de tipos que se creían muy chistosos y empezaron a sacar a colación las piernas de las enfermeras. Todo el mundo se trataba por el nombre de pila —Jack, Joe, Len, Alfie— como si se conocieran de toda la vida. Y al cabo de uno o dos días, me encontré tomando parte en todas sus charlas y comentarios, convertido en uno más de la banda.

Fue para mí una gran experiencia mezclarme con los chicos de diversas categorías allí internados. Casi diría yo que los hospitales crean la sociabilidad. Había dos tipos empleados del Estado, uno en el Ministerio de Pensiones y el otro en Whitehall. No eran peces gordos, ustedes saben lo que quiero decir. Su trabajo era de bedeles o algo así, ganaban de novecientas a mil libras anuales, a lo sumo, y nunca he podido comprender cómo contrajeron la T P, aunque no cabe duda de que no fue por exceso de trabajo. Más me inclino a suponer que fuera por escasez de materias masticables. Naturalmente, ambos estaban comprando su casa, uno en Bexley Heath y el otro cerca de Dulwich, y después de haber estado pagando durante treinta años, o algo más, serían felices propietarios. Ya deben ustedes conocer a los mozos de esta clase. Son de los que dejan su casa todas las mañanas con el traje oscuro, el paraguas, el Daily Telegraph y la tasa de media docena de pitillos, uno para fumarlo durante el trayecto en el tren, otro después del café de la mañana, un tercer^ a la hora de comer, y así sucesivamente. Líbrenos Dios de que un tipo —me refiero a un colega— les pida uno prestado. En contadísimas ocasiones celebrarán algún viernes; por ejemplo, si el Inglaterra gana al Ashes se sentirán tan emocionados, que osarán entrar en una tasca a tomar una copa. Tengan por seguro que este tipo de muchachos son de los que necesitan reponer los cordones de unos zapatos, que aprovechan hasta el infinito, en espera del día de la paga. Sin embargo, a ellos les gusta este sistema de vegetar.

Aquel par casi siempre hablaba de dinero, en una forma u otra. Y sobre las mejores compras que podrían hacerse de los anuncios del Which. En cierta ocasión les oí tratar de seguros. Uno hizo saber lo dichoso que le hacía tener la certeza de que su mujer y los crios quedaban protegidos si él se largaba de este mundo. Él otro correspondió explicándole el magnífico negocio que había hecho con una compañía de seguros. Al parecer no perdía con aquello dinero alguno y si fallecía dentro de los cinco años siguientes, obtenía un gran beneficio. Desde luego, no quería morir, pero resultaba muy consolador saber que si eso ocurría, estaba inscrito en la mejor compañía de seguros. Del tema de los seguros pasaron al de la muerte y uno de ellos declaró que él había dejado órdenes estrictas para que le incinerasen, pues consideraba muy poco precavidos a quienes se «hacían» enterrar en una época en que se sufre tanta escasez de terrenos. Y continuó explicando lo confortador que era el solo pensamiento de que la nación pudiera cultivar unas cuantas berzas más en el espacio que debiera haber ocupado su sepultura. Nunca he visto muchachos más preocupados por la posible marcha del mundo cuando ellos lo hubieran abandonado. El otro dijo que estaba de acuerdo en todo aquello, pero que quedaba espacio para uno en la tumba de papá y mamá y consideraba una lástima desaprovecharlo.

Como ya he dicho, cuando sabe uno que ya no tiene que morirse, coge inmediatamente los remos y navega hacia las aguas de la normalidad. Yo había estado pensando en Dios, en la muerte y en todo lo que los maestros de la escuela me habían dicho, reflexioné sobre la realidad de la Biblia y acabé convencido de que debía ceñirme a aquellas verdades. Me parecía que era muy poco lo que yo podía mostrar de mi vida en la tierra. Pero ¿quién tiene gran cosa? Recuerdo una vez, durante una de esas quincenas de vacaciones económicas (que al final no resultan tan económicas como se supone) en que estuve en Mallorca, y cuando nos encontrábamos todos en el avión, atiborrados de whisky libre de impuestos, se me ocurrió pensar: «¿Y si sufriéramos un accidente…?». Eso representaría que me habría encontrado al momento ante el Trono del Juicio Final (dando por hecho que exista ese trono), viéndome obligado a orinar en el vacío, y que el Arcángel o algún sustituto, me habría dicho: «Has estado treinta años por ahí abajo y ahora te presentas ante Dios, borracho como una cuba. ¿Qué libertades te tomas?»

Confieso que me sentía entristecido, tanto por las cosas que había hecho, como por la pérdida de tiempo que creía representaban. Pensaba que, de haber podido empezar de nuevo, habría intentado vivir de manera muy distinta. Aunque, pensándolo bien, no habría tenido grandes oportunidades de hacerlo. Uno sólo puede ser quien es. Al menos, eso es lo que nos decimos a nosotros mismos. No es que aquellas ideas me poseyeran constantemente, perol tenían la especialidad de introducirse subrepticiamente en mi cerebro entre las siete y las nueve, antes de que la enfermera me diese la tableta parar dormir.

Pero cuando volvía a sentir la vieja sangre corriendo de nuevo por mis venas de la manera acostumbrada, y me despertaba por la mañana contenta y jovial, todos aquellos pensamientos se borraban de mi mente. Es natural; uno no cambia radicalmente de opinión, por estar en un lugar de ésos, tan vecinos a las puertas de la muerte. Con toda franqueza le recomendaría, a cualquiera que quiera ver la vida desde un ángulo mejor, que se aproximase un poco a la muerte. Sólo un poco, o de lo contrario se sentiría algo incómodo.

Yo pensaba antes que el dinero lo era todo. Lo pensaba de corazón y por eso repetía: «El dinero lo es todo». Si tienes dinero, me decía, puedes conseguir cuanto existe, trajes elegantes, coche propio, sabrosos pastos y pájaras de buen ver. ¿Qué otra cosa necesita un tipo a quien le rija bien la cabeza? Pues resulta que no es así. Todas esas cosas son de muy poca utilidad cuando no se tiene buena salud. ¿De qué te vale poseer diez mil pavos en el Banco, cuando se te retuercen de dolor los intestinos? He llegado a comprobar que la salud es un detalle de primerísima importancia.

Mirando por la ventana del sanatorio, observaba yo al mozo que barría las hojas del camino del jardín. En mi existencia normal nunca habría mirado dos veces a un individuo así. En realidad, ni tan siquiera le habría visto. Instintivamente le habría excluido de la lista de cosas que merecen ser contempladas. Ese hombre gana doce libras a la semana, o quince, tirando largo, si se incluyen las horas extraordinarias. Se pasa la vida a la intemperie en todas las estaciones, día tras día, año tras año, siempre barriendo y barriendo. ¡Hay que reflexionar sobre eso detenidamente! Nunca una variación, siempre, o casi siempre, con el viejo mango de la escoba en la mano. Para colmo de todo esto, lo probable es que ese chico tenga en su casa una esposa de abundantes carnes, que se pasa el día de cháchara con las vecinas, y diez minutos antes de que él llegue del trabajo, se apresura a concluir de cualquier manera lo que debía haber hecho durante todo el día. Naturalmente, como todas las mujeres de esa clase, tendrá al Seguro de Enfermedad ampliamente enterado de cuantos misterios puedan existir en sus vísceras. Cada vez que haga un guiso, éste tendrá esa horrible característica de «comida casera» con olor apestoso, o que deja mal sabor de boca hasta quince días después de haberla ingerido. El matrimonio contará con tres o cuatro feos retoños —pues no podría ser más mísero el pobre hombre si tuviera toda una docena— y todos serán unos inútiles. Por lo tanto el padre estará pagando a uno clases de piano, al otro un profesor particular para ver si consigue aprobar los exámenes… Y no me cabe duda de que tendrá también una hija, con robustos tobillos y nariz de remolacha, que soñará con ser bailarina clásica. Como es muy lógico, todos, empezando por mamá, desprecian al bueno de papá su oficio de barrendero. Y no continúo. Ya se habrán hecho ustedes cargo de la clase de familia a la que me refiero. El caso es que contemplaba a ese hombre desde la ventana durante horas, mientras él barría las hojas y recogía boñigos con la pala, y mi corazón le envidiaba. Sí. Le envidiaba porque él se encontraba al aire libre, mientras yo había de permanecer en la cama. Envidiaba las energías que el hombre derrochaba manejando el escobón, cuando yo apenas tenía fuerzas para sentarme. Envidiaba su salud. Y hasta le envidiaba el que todas las noches pudiera meterse en la cama con aquella mujer astrosa. ¡Cuántas cosas podría añadir a todo esto, si me dejase llevar por mis impulsos…!

Constantemente repetía para mis adentros: «Alfie, poca importancia tienen los problemas que te forjas o la vida insípida que llevas, si recuerdas la suerte que has tenido con que tu salud no se haya magullado definitivamente».

En la cama inmediata a la mía había un tipo de treinta y cinco años, llamado Harry Clamacraft, que procedía de Maidenhead, casado y con tres hijos. Su mujer iba a verle todos los domingos y le llevaba mermelada preparada por ella misma. Extraño producto que se come en abundancia sin uno darse cuenta, y produce las mismas consecuencias de las galletitas digestivas, que acaban dándote una indigestión con todas sus desagradables consecuencias. Pero ella es una mujer muy simpática y amable, y la pareja vive el uno para el otro. Harry y Lily: Lily y Harry. Para cada uno de ellos el otro, más los hijos, es todo su mundo.

Recuerdo un determinado domingo en que él estaba sentado en la cama, esperando la visita de Lily. El hombre no pensaba en otra cosa desde el domingo anterior. Yo le observaba, mientras él fingía leer, aunque yo sabía que tenía el oído atento, ansioso de escuchar los pasos de ella. También sabía yo, y habría ganado, de haber hecho una apuesta, que ella llegaría con retraso. Después de todo, eran tres los críos a quienes debía atender antes de salir de casa.

Este Harry es un mozo decente, aunque de esos con los que no me molesta tratar. Tiene el oficio de mecánico de motores y durante meses y meses había trabajado horas extraordinarias, no dejando la faena hasta las diez de la noche. Gracias a eso habían adquirido una casa en propiedad y tenían ya pagados todos los muebles que compraran a plazos, y como es lógico han hecho la fortuna de su patrono —porque hay que ver cómo se aprovechan esos mozos actualmente— y paga su pequeño impuesto de lujo para prestar su colaboración al desarrollo del país. Como pueden observar, tres cuartas partes del dinero de Harry estaba ya invertido antes de que el pobre muchacho hubiera tenido tiempo de pensar en sí mismo. Y la primera visita de importancia que recibió fue la espléndida tuberculosis pulmonar que puso fin a todos sus esfuerzos laborales.

El caso es que, permaneciendo en la cama inmediata a la suya, yo le observaba y le estudiaba, y pude darme cuenta de que el hombre se preocupaba tanto por su mujer, sus hijos, su casita, sus pagos e incluso su patrono y su trabajo, que empecé a dudar de que Harry consiguiera salir vivo de aquel sanatorio. Porque es verdad que actualmente la tuberculosis recibe el trato que se merece, con todos esos nuevos productos farmacéuticos, pero si un tísico no se olvida de sus preocupaciones, nada en el mundo puede curarle.

Yo sabía que no había de recibir visitas y por tanto podía descansar relajado. Escribí y dije a todos los que conocía que me veía obligado a guardar silencio. No nos estaba permitido hablar, ¿comprenden? Para ser completamente franco, eso no lo dije a mis conocidos la primera vez, porque debo admitir que estaba más que ansioso porque algún amigo o alguna señora fuese a visitarme. De modo que escribí unas cuantas cartas y recibí contestación de todos, diciéndome que irían a verme tan pronto como tuvieran un domingo libre. Y lógicamente, el domingo libre no acababa de llegar nunca. En consecuencia volví a escribir a todos ellos diciéndoles que no fueran a verme, pues no me estaba permitido hablar. Uno tiene también su orgullo, ¡caramba!

Considero que aquélla fue una buena táctica por mi parte, pues allí, desde mi cama, podía observar lo nerviosos y apurados que estaban los otros, esperando la llegada de sus esposas y sus amigos. En este aspecto, todos dependían de la llegada de los demás, y yo estoy convencido de que en esta vida no conviene depender de nadie. En cuanto se empieza a depender de algo, deja uno de ser un hombre libre. Y después de todo, ¿para qué se quieren visitas? Le traen a uno flores, frutas y alguna otra menudencia, hablan del buen aspecto que tienes, y están atentos con uno, poco más de cinco minutos; luego empiezan a mirar a uno y otro lado, se pasean de extremo a extremo de la sala y demuestran claramente que están deseando que suene la campana que da por concluida la hora de visitas. He mantenido buena vigilancia sobre esos visitantes y sé muchas cosas sobre ellos. Tan pronto como salen a la puerta, se dicen irnos a otros:

«¿Te has fijado en el mal aspecto que tiene el pobre Ned? ¿Verdad que está acabado? No me gusta nada la expresión de sus ojos. ¿Has visto cómo se aferraba con los dedos a la sábana? Ten a mano la póliza del seguro de vida. No me vayas a tirar aquel sombrero negro.»

No bromeo. He oído esos comentarios más de una vez. Pero no censuro a quienes los hacen. Después de todo, no son más que seres humanos.

Aquella tarde había ya hecho mis solitarios planes, debidamente acicalado con mi traje de cama; observaba a Harry que rebullía en su lecho, mientras fingía leer, y oía a todo el tropel que entrara al sonar el timbre, cuando vi aparecer a un tipo que se llama Joe Holland, y es un taxista retirado.

—¿Qué hay, Joe? ¿Cómo va la vida?

—Podrida —repuso Joe.

—¿Sigue jugándote malas pasadas el estómago?

—Continuamente —gruñó Joe.

He observado que casi todos los taxistas viejos padecen del estómago.

—¿Tienes que visitar al viejo Hardbattle? —inquirí.

—Sí. Le be comprado estas manzanas.

—Pero si ese hombre no tiene dientes, Joe.

—Por eso se las he comprado. Nunca ha sido santo de mi devoción.

—¿Y para qué has ido, si no te gusta ese chico?

—Me siento más a gusto entre gentes que me son antipáticas. El ir a verle me obliga a salir de casa en domingo, lo que ahora, para mí es un verdadero trabajo. Y naturalmente, me proporciona un gran beneficio ver al viejo siempre tumbado, mientras yo todavía me sostengo sobre los dos pies. Cuando peor está él, mejor me siento yo al salir de visitarle.

Por lo que se refiere al dinero, del que yo hablo con frecuencia, este Joe Holland es un buen ejemplo de cómo una vez que se ha conseguido, puede resultar inútil. Joe me había dicho una vez que cuando era joven ahorraba y guardaba todo, hasta el último penique que lograba conseguir, trabajaba todas las horas del día y nunca tenía tiempo para hacer una comida decente.

El viejo Joe se encajó las manzanas bajo el brazo, para frotar con ambas manos su estómago, al tiempo que dejaba escapar un apagado gruñido.

—¿Por qué no vas a un médico para lo de tu estómago, Joe?

—He visto a docenas de médicos. Incluso pagando. He estado en Harley Street. Pero no pueden hacer ni un tanto así por uno, después que el forro del estómago ha empezado a agujerearse. Lo menos tengo veinte botellas de medicamentos en el estante de la cocina. Nunca sé cuál tomar. Y puedes apostar lo que quieras a que si una medicina te calma ahora, luego te da más dolor.

—Sí. Eso es lo que llaman efectos laterales. ¿Y cómo cogiste esa enfermedad del estómago, Joe?

—Mientras hacía girar el volante. Nunca tenía tiempo para tomar una comida decente. Nunca salí de vacaciones.

—¿Y por qué motivos, Joe?

Se lo había oído explicar otras veces, pero por repetírmelo no iba a cobrarme nada y de ese modo pasaría cómodamente la hora de visita.

—Por ahorrar. Se me había metido en la sesera la manía de retirarme pronto y le dije a mi mujer que tendríamos una casita de campo en Peacehaven, en cuanto los chicos se arreglasen por su cuenta. Ella estaba siempre queriendo salir de vacaciones, pero yo continuaba insistiendo en que lo reservásemos para más adelante. Y es que no me gustaba malgastarlo; me refiero al capital. Cuanto más tienes, más quieres tener. El dinero es como una droga y la ambición no cesa de hurgonear en uno.

—¿No te importa que me coma una de tus manzanas, Joe?

—Coge, coge. Aunque las encontrarás un poco ácidas.

Di un bocado a la fruta y Joe declaró:

—Te envidio los dientes.

—¿No te estará esperando el viejo Hardbattle? — pregunté.

—¡No! Le alegra tanto verme como a mí verle a él.

—Estabas diciéndome que ahorrabas todo el dinero, Joe. ¿Qué sucedió?

—Verás Yo tenía unos cuantos cientos guardados en la Caja de Ahorros de Correos, otro poco en compañías constructoras, y decidí comprar algunas nociones de la central cervecera, en vista de que todo el mundo gasta la mitad de su dinero en cerveza. Naturalmente, también tenía algo de dinero escondido en sitios donde el recaudador de Hacienda no puede meter la nariz. Con todo esto quiero decirte que, para no ser más que un taxista, me encontraba en muy buena posición económica.

Como él quedó silencioso, yo le apremié:

—Continúa, Joe. ¿Qué ocurrió?

—Pues que un buen día, era un domingo, a la hora de comer, mi pobre mujer se fue al otro barrio. Tal como te lo explico. Algo del corazón, ¿comprendes?

—¡Por Dios, Joe! No continúes.

Las palabras variaban un poco, pero la historia de Joe era siempre la misma.

—Sí, señor. Ya estaba puesta —la mesa, el asado fuera del horno, la salsa preparada, y de pronto ella se desplomó en el suelo de la cocina. No puedo recordar qué fue lo último que me dijo. Me hizo el efecto de que se largaba de casa sin querer despedirse. Y sin embargo, en todos los años que vivimos juntos, ni un solo día dejó de salir a decirme adiós desde la ventana.

—¿La echaste de menos, Joe?

—¡Terriblemente! Sobre todo después del entierro. Entonces es cuando te das cuenta. No es que estuviéramos muy encariñados el uno con el otro. Pero sí estábamos unidos. No sé si comprendes lo que quiero decir.

—Claro que sí. Continúa.

—Yo acababa de cumplir los sesenta y cinco, me disponía ya a retirarme. Pero empecé a darme cuenta de que el tráfico se estaba poniendo muy mal, con todas esas calles de dirección única, y tantos guardias de la circulación por todas partes. De modo que decidí transferir mi trabajo a las noches. La verdad es que no dormía bien desde que no tenía a mi mujer.

—¡Vamos, Joe! ¿Quieres decir que…?

—No quiero decir lo que tú quieres decir. Todo eso se había terminado hace tiempo, exceptuando algunas tardes de los domingos.

—¿Y cómo se siente uno cuando eso se acaba, Joe? Debe ser espantoso.

—Es una tranquilidad, amigo. Una tranquilidad. Te darás cuenta cuando tengas mi edad, de que prefieres la paz al placer.

—¿Cómo es eso, Joe? —pregunté, perplejo, ante tal novedad.

—Cuando uno pasa de los sesenta empieza a sentir dolores de un extremo a otro del cuerpo. Entonces, todo lo que pides de la vida es un poco de tranquilidad. Nada más.

—¿Es posible que no te intereses nunca por un manjar, Joe?

—Casi no me pasa por la imaginación. Y cuando alguna vez ocurre, es mientras me pregunto por qué a veces he tenido tanto empeño en una cosa que no es más que un par o tres de minutos de frotar un pellejo con otro. Admito que me acuerdo de alguna ocasión especialmente buena, pero quedarías sorprendido al comprobar las miles de veces que se hace sin que quede en la memoria ni la menor señal de ello.

—Entonces, ¿cómo dices que no podías dormir sin tu mujer?

Resultaban muy decepcionantes las cosas que te cuentan algunos viejos como Joe.

—Porque cuando estábamos en la cama, ella tenía la costumbre de poner las piernas encima de mí. La pobre padecía de varices. Era incómodo, al principio, pero acabé acostumbrándome, hasta no saber dormir sin sus piernas. Pero, a lo que iba. Cuando me di cuenta de que el conducir un taxi por la noche, con todas esas luces que te dañan los ojos, y con todos los sinvergüenzas que circulan ahora por el mundo, no era un placer, decidí dejar el trabajo plantado. Y ahora soy lo que se dice un hombre financieramente independiente.

—Pues estás de suerte, Joe.

Él movió la cabeza negativamente.

—Nada de eso. Mi vida es muy pesada. No sé en qué emplear las horas.

—¿No te gusta beber, Joe?

—Este sucio estómago no soporta el alcohol. En seguida noto acidez. Es por los tantos humos que he tragado y tantas comidas que he ahorrado.

—Oye. La última vez que te vi ¿no me dijiste que ibas a marcharte a París en uno de esos viajes colectivos?

—Volví al día siguiente. Primero, porque la comida no era de la que puede resistir mi estómago. Y segundo, porque no podía apartar a mi mujer del la sesera. No hacía más que pensar y pensar en lo mucho que deseó ella siempre tener unas pequeñas vacaciones, y nunca se las proporcioné. Me hacía el efecto de que ella me estaba mirando constante mente.

Remordimientos… Las mujeres siempre son así. Si no se imponen sobre uno en vida, lo hacen después de muertas.

Lily, la mujer de Harry, llegó en aquel momento, nerviosa y preocupada. Joe desvió de mí su atención para fijarla en ellos. Al parecer, le gustaba la escena que se produjo.

—¡Es lamentable que llegue tan tarde siempre, Harry! —decía Lily—. Pero no puedo evitarlo.

—No tiene importancia —repuso Harry.

—He salido de casa con tiempo suficiente, pero al llegar a la estación, todo se ha estropeado. Parece que estás preocupado.

—Sólo me preocupaba el pensar que te hubiera podido suceder algo —replicó Harry—. Pero estoy perfectamente, ahora que has venido.

Saludé a Lily desde mi cama, con un ademán, y ella me correspondió con una sonrisa. Tiene una bonita cara cuando sonríe. Desde luego, las mujeres como Lily sólo sienten interés por su marido y cuando te sonríen, lo hacen como diciendo: «Pobrecillo, te compadezco porque no tienes una mujercita como yo que se ocupe de ti».

Luego siguió explicando a su marido las indecisiones que le asaltaron cuando pensó en la conveniencia de tomar un taxi, después de haber ayudado a una anciana a bajar el equipaje. Luego dio principio a la operación de vaciar la cesta, y el viejo Joe continuó pendiente de la pareja, a pesar de que había ido al hospital para charlar conmigo.

—Aquí tienes los huevos recién puestos, los bizcochos digestivos y la mermelada casera.

«Con aquellos endiablados pedazos de pellejo», pensé yo, haciéndome perfecto cargo de que al pobre Harry no le sentase nunca bien la mermelada.

—¿Qué te dice el médico? —inquirió ella—. ¿Está satisfecho de tu estado?

—Dice que no voy del todo mal. Puede que pronto me den el alta.

«Sí. Eso harán en cuanto te vuelvas loco —dije para mis adentros—. Porque es lo que va a ocurrirte Como sigas por ese camina.»

Yo había estado viendo de qué modo la esperaba durante media hora, y no le dijo ni un reproche al verla llegar. De haber sido yo, me habría oído aquella Lily. ¿A qué venía aquello de ayudar a bajar equipajes a ancianas, mientras su desgraciado marido se desorbitaba y palidecía, aguardándola? Reservar la indignación sobre cosas como aquélla para uno mismo es lo que, en mi opinión, hace enfermar a la gente. Lo que se siente conviene airearlo.

—¿Fue aquel hombre para ver a qué es debido el olor del centro del jardín? —inquirió Harry.

¡Muy romántico…! Su esposa iba a visitarle una vez a la semana y a él todo lo que se le ocurría pensar era en los olores del jardín.

—Sí —replicó ella—. Cree que debe ser cosa del desagüe central. ¿Qué tal te han encontrado la última vez que te han visto por rayos X?

—Creo que he mejorado. Oye. Aprovechando que ahora va a casa ese hombre, dile que eche un vistazo al canalón que está junto a la chimenea. He estado preocupadísimo, pensando en que cualquier día puede desprenderse.

«Eso es lo que hace falta, hombre. Que les mate a todos y te dejen en paz.»

—¿Ha dado buen resultado el análisis de esputos, Harry?

—Están esperando los resultados del laboratorio. ¿Os arregláis bien? ¿Vas saliendo adelante?

—Naturalmente. Todo va bien.

Debo advertir que las palabras de Lily sonaron a hueco.

—Me refiero al dinero —aclaró Harry.

—Ya te he dicho que estamos todos bien.

—¿Estás segura?

—Pues claro.

—¿Ha ido mi madre?

—Sí.

—¿Y todo fue bien?

—Me ha parecido que se enfadaba un poco porque no he hecho a los niños una gran comida de domingo.

—Sí. Tiene la manía de las grandes comidas para el domingo.

«Pues es una lástima que a ti no te diese una ración un poco más abundante.»

—Creo que hace bien, pensando así.

No pude soportar más aquellas insulseces y me dirigí a Joe, diciendo:

—Están luchando por compenetrarse, pero no resulta fácil con mentalidades como las suyas.

—A mí me dan envidia —afirmó Joe—. Cambiaría mi situación por la de ese hombre en cualquier momento.

Ahí tenía yo a un hombre retirado, con una considerable cantidad de dinero, y que, no obstante, hablaba de cambiar su situación por la de Harry. Eso demostraba claramente la importancia nula que a veces puede tener el dinero.

—¿Sabes una cosa, Joe? No he tenido una sola visita desde que ingresé aquí. Les he ahuyentado a todos. Les dije que estaba obligado a guardar silencio.

—Pero ¿quién iba a venir a hacerte una visita á ti?

El viejo Joe aparentaba estar bromeando, pero yo advertí que estaba convencido de lo que decía.

—Te calé, Alfie, el primer día que hablé contigo.

—¿Qué es eso de que me «calaste»?

—Yo sé lo que me digo.

—No comprendo lo que quieres dar a entender, Joe.

—No te preocupes por lo que quiero dar a entender. Conozco a tipos como tú. Os consideráis en todo el número uno. Estáis seguros de que lo sois, mientras tenéis la edad que tienes tú. Pero espera a llegar a mis años. No tendrás un endiablado amigo en todo el mundo.

Considerando que Joe empezaba a ponerse un poco fuerte, contesté:

—¿Quién? ¿Yo? Pero si tengo más pájaras que…

—Yo he dicho «amigos». Yo mismo he tropezado con una mujer que se empeñaba en hacerme ir al Darby y al Joan Club. «Puede que encuentres una Joan», me dijo. «Yo encontré a mi Joan hace cuarenta años y no me interesa encontrar otra», le respondí.

—¿No has pensado nunca en irte a vivir a orillas del mar, Joe? —le atajé.

A mí no me importa hablar de mí mismo, pero me gusta que los demás hablen de mí. Siempre he dicho que nadie puede conocerle a uno mejor que el propio interesado.

—¡Cómo! ¿Yo solo? Sería morirme en vida. Además ¿no has visto nunca un sitio de esos en invierno? Y aún hay otra cosa. Yo solo no sabría redactar un testamento.

—¿De qué me hablas ahora, Joe?

—De que los testamentos siempre empiezan así: «Es mi último deseo y testamento…», como si uno pudiera saber que va a morirse en tal o cual momento. Con decirte que me pone nervioso acostarme por las noches, sólo de pensar que tal vez no me despierte más.

—Pero ¿es que no tienes familia, Joe?

—Tengo un hijo, pero es un borrachín, un manirroto y un jugador. Se gastaría todo mi dinero en mujeres y perros.

—¡Perros! Entonces, no le dejes nada. —A veces soy un chico muy sensato, aunque nadie, excepto yo mismo, parezca notarlo—. Pero creí que tenías, también, una hija.

—Sí. Tengo una hija que es un tesoro. Pero se le ha ocurrido casarse con un chipriota. Tengo que ocuparme de que ese tipo no ponga sus manos en ninguno de mis peniques. No he sido un esclavo, durante cuarenta años, para que ese imbécil se beneficie ahora. ¿Te das cuenta de mi problema, Alfie? He trabajado toda mi vida para conseguir ese dinero que ahora es como una rueda de molino en torno a mi cuello. No puedo gastármelo todo y no tengo a nadie a quien desee dejarlo.

—¿Y por qué no lo dejas al Hogar del Gato, en Battersea? —le propuse.

—Lo haría, si no diese la casualidad de que los endiablados gatos nunca me han importado un bledo. —Joe recogió su paquete de manzanas y miró una vez más a Harry y Lily—. Sí. Les envidio. Tengo envidia de ese par.

—Ten en cuenta que dentro de unos minutos ella se irá y él se pasará toda la semana preocupado, esperando que ella vuelva.

—Sí. Pero ahora ella está aquí y él sabe que volverá a verla. Tiene algo en lo que poner sus esperanzas. Los dos tienen algo en qué pensar. Lo malo es cuando sabes que hay alguien a quien no puedes volver a ver en esta vida. Eso es descorazonador. Cruelmente descorazonador.

CAPÍTULO XI

Contemplé al viejo Joe que se alejaba, con paso vacilante y se me ocurrió reflexionar sobre lo ridículos que son los seres humanos. Pero lo que yo me preguntaba sin cesar era cuál sería la solución. Tomes el camino que tomes, siempre te encuentras copado. Yo avanzaba por la vida siempre con la misma pregunta en mi cerebro: ¿Cuál era la endemoniada solución?

Vi a Lily sacar de su bolso una carta que dio a Harry. En cuanto la vi supe que se trataba de un escrito de su hijo menor, Phil, que no tenía más que tres años. Su carta, desde luego, no era otra cosa que una serie de garabatos sobre el papel. Sin embargo, había visto muchas veces a Harry coger la carta, después que Lily se había marchado, y estudiar detenidamente los desiguales palotes. Era curioso que el verle me recordase siempre uno de los sueños que tuve en el sanatorio y que se adhería a mí con insistencia.

Durante este sueño yo me encontraba en plena carretera, por la noche, cuando súbitamente, del cielo descendía y explotaba algo, de donde salían una enormidad de grandes latas que, a su vez, también explotaban, desprendiendo nubes de espesa polvareda. La cosa no me parecía excesivamente grave hasta que se oía gritar a alguien que aquellas eran las nuevas bombas de polvo, acabadas de inventar por los japoneses o los chinos, que nos estaban atacando. Me enteré entonces de que si una de aquellas latas alcanzaba alguna persona, ésta podía despedirse de su existencia. Por tanto, consideré lo más oportuno largarme de aquel peligroso lugar y fui a refugiarme en el camino más próximo, donde todo era silencio y me encontraba solo. «Magnífico, Alfie —me dije—. Otra vez has tenido suerte, en medio de la desgracia de los demás». Y en el mismo momento en que empezaba a sentirme totalmente a salvo, por la esquina apareció una de aquellas maldecidas latas que rodó en línea recta hacia mí y estalló de repente, dejando en libertad la consabida nube de polvo. Con un salto me escabullí de la trayectoria del artefacto, y avanzando a cuatro pies llegué a una casa, a la que llamé, con golpecitos y sonoros porrazos que acabé acompañando de alaridos con los que solicitaba que me dejasen entrar. Advertí que la endiablada bomba atómica de polvo seguía su rodado camino y que si no me apartaba iba a convertirme en un cadáver. Entonces, un individuo abrió la puerta y yo grité:

«¡Déjeme entrar! ¡Déjeme entrar, amigo!»

El hombre estaba dispuesto a acceder a mi ruego. En consecuencia, seguí mi avance a cuatro pies, para penetrar en la casa. Mientras lo hacía, vi unas partículas de aquel amedrentador polvo sobre mi hombro. Pero, por fortuna, el otro individuo no dio muestras de haberlo advertido. Tras él vi entonces a un niño de tres o cuatro años que permanecía inmóvil, mirándome… Al momento me asaltó el temor de que el pequeño fuera… fuera Malcolm. Ya saben. Les he hablado antes de él. Y comprendí que, me gustase a mí o no, el polvo de mi hombro acabaría matando al niño. El pequeño seguía inmóvil, tan inocente… Y era yo, yo, quien le llevaba aquel polvo… Resumiendo, era yo quien le llevaba la muerte. Pero ¿qué hacer para evitarlo? Se me ocurrió que podía ser una solución desandar lo andado, o lo arrastrado, cerrar la puerta y quedarme en la calle. Eso habría sido lo aconsejable. Pero no bien la idea acudió a mi mente, me apresuré a despedirla. ¿Me comprenden? No quería ni enterarme de lo que acababa de pensar. Y es que a uno le desagrada enterarse de cosas así. Hay que saber salvar el propio pellejo. Y yo no vacilé en hacerlo.

Sin embargo, me sentía muy fastidiado al despertar y decía para mí: «Alfie, yo creo que no te costaría nada hacer algo honroso en tus sueños. De ese modo sentirías un poco de satisfacción.»

Desde luego, aquello no era más que una demostración de que si yo era de los que no se dejan atrapar en ciertas trampas estando despierto, no podía escapar de lo mismo en sueños. Pero ¿cuál era la respuesta a todo ello, seguía preguntándome sin cesar?

Lily y Harry continuaban su conversación sobre desagües, tejas desprendidas y niños, y de vez en cuando se sumían en el silencio y quedaban mirándose el uno al otro, o con la vista perdida en la lejanía, como se ve en algunos primeros planos del cine. Viéndoles así, me resultaba angustioso pensar en lo muy enamorado que el corazón de cada uno se sentía del otro. El amor es dolor. ¿Me equivoco? El caso es que, al cabo de veinte años, probablemente no habrá manera de distinguir a uno del otro, en algunas parejas. Ya sabemos lo que pasa con algunos matrimonios de edad que se parecen asombrosamente. La verdad es que, a mi entender, cada uno de nosotros vamos asemejándonos gradualmente a la cosa que amamos, suponiendo que amemos algo. Basta con ver a alguna de esas solteronas de Kensington, mientras reprenden amorosamente a su repugnante perrucho, diciéndole: «¡Vaya, vaya! ¡Menudo picarón estás hecho!» Nadie puede negar que el perro y su dueña tienen un sorprendente pareado. Conocí cierta vez a un tipo que criaba bulldog y tengo la certeza de que él mismo habría ganado un buen premio, de haberse presentado a alguna exposición canina. Sin embargo, siempre habrá quien diga que conviene poner cariño en algo, sea lo que fuese.

Al cabo de un rato entró en la sala Gina, la enfermera ayudante de la sala, una italiana procedente de alguna granja montañesa. Al verla, me apresuré a librarme de la bata de día y me zambullí en el lecho. La verdad es que nunca se sabe por dónde nos va a venir la suerte. La chica traía un gran ramo de unas flores horripilantes, que Lily debía haber cortado de su jardín.

—Mire qué preciosidad de flores le ha traído su esposa, señor Clamacraft.

—Muchísimas gracias —dijo Harry.

Temí que la cara del pobre muchacho se dividiese en dos partes mientras sonreía a Gina, primero, dándole las gracias, y luego a su mujer. Y empecé a pensar en la probabilidad de que me diese la fiebre de heno, a causa de aquellas desagradables dalias, o pompones, o como quiera que se llamasen las endiabladas flores, sólo propias para adornar un seto. Eso es lo que creó yo. No sé por qué las mujeres tienen esa manía de cortar las flores que crecen en el jardín. Si hay una cosa que detesto de verdad, es ver flores en el interior de las casas. Tan pronto como acabas de ponerlas en un jarro, los pétalos empiezan a ponerse mustios, el agua despide un aroma hediondo y las náuseas se apoderan del estómago.

—Hay un ramito para el señor Elkins —anunció Lily, dedicándome una de sus tímidas sonrisas.

—¡Ah! ¡Sí, si! Las pondré sobre su armario —respondió Gina—. Y ya no quiero molestar más, señora Clamacraft. Me hago cargo de lo que debe ser para ustedes el verse una vez por semana. Sigan, sigan ustedes como si yo no estuviera. Unas florecitas para usted, señor Elkins.

Y mientras hablaba, Gina colocó un ramo de aquellas gigantescas y nauseabundas dalias sobre mi armario.

—¡Oh, muchísimas gracias! —dije a Lily—. Se lo agradezco infinitamente.

Vi que ella buscaba inmediatamente en las profundidades de su cesto y me dio un vuelco el corazón.

—He traído un tarrito de mermelada casera para usted, señor Elkins.

Diciendo esto, entregó el tarro a Gina y ésta me lo pasó a mí. Allí estaban aquellos espléndidos pedazos de piel de naranja que sigo sin comprender cómo puede haber un estómago que los tolere.

—¡Mermelada casera! ¡Esto es magnífico! Mil gracias. La tendré a mano para tomar con el desayuno.

De nuevo rebuscó ella en la cesta.

—Y aquí tiene un tarrito con gelatina de pata de ternera, si es que le gusta.

¡Gelatina de pata de ternera! ¿Cómo puede atreverse nadie a ofrecerte una cosa así? ¡Cualquiera sabe dónde habrá estado metida la pata de ternera! Y aún suponiendo que se sepa, a mí no me atrae en absoluto un manjar así. No me cabe en la cabeza que haya quien tenga la osadía de envasar un producto y darle el nombre de gelatina de pata de ternera.

—Me está usted mimando demasiado —dije.

Ciertamente no era mala chica aquella Lily, aunque no había tenido nunca quien la encauzara de modo conveniente. Pero no sé cómo se me ocurre hablar así de la gente. Todos tenemos que desenvolvernos en la vida del mejor modo que sabemos.

—Oiga —dije en voz alta, a Gina—, ¿no es ya hora de que me pongan la inyección?

—¿Lo es? Pues espere, que voy a avisar a la enfermera.

—¿No convendría que echase la cortina? —insinué, añadiendo en voz baja—: Así les dará un poco de aislamiento a esos pobres.

Ella quedó un poco indecisa, pero acabó echando la cortina alrededor de mi cama. Pueden decir lo que quieran sobre ciertos tocadores llenos de insinuantes espejos, pero a mí que me den una cama y una ayudante de enfermera con sus ropitas almidonadas y despidiendo un aroma tan limpio y fragante como una manzana, para estimular ciertos sentidos. Y supongo que no se me juzgará caprichoso, porque no hay nada de eso. El bueno de Harry y Lily quedaron silenciosos durante un momento. Lo primero que oí, pasado ese rato, fue la pregunta de él:

—¿No han salido todavía aquellos bulbos de azafrán que plantamos?

—Sí. Están invadiendo el jardín. Oye, ¿no te conté lo de Rover, cuando se le metió una semilla en el oído?

—No. Cuéntame, cuéntame. ¿Qué ocurrió?

Harry fingía ser todo oídos, pero la verdad era que mientras miraba a Lily, alargaba una y otra vez la vista, disimuladamente, hacia la cortina. Pude verlo por una rendija.

—Pues tuve que llevarle al veterinario joven. ¡Ah! ¿No sabes que tiene cinco hijos?

—Ni siquiera sabía que estuviese casado —declaró Harry.

No oí la próxima frase ni la siguiente. Mejor dicho, no oí nada durante un largo minuto, porque tenía la mente fija en otra cosa y la próxima noticia que tuve sobre la charla de los Clamacraft, fue la voz de Harry que decía:

—¿Cómo va el pequeño Phil?

Yo sabía que Harry había estado pensando en el crío constantemente y sin embargo, su estupidez le obligaba a dejar el tema para el final.

—No puedes imaginarte cómo te echa de menos —repuso Lily—. No parece el mismo niño. Se ha vuelto silencioso. Esta mañana se despertó muy temprano y le oí hablar solo en la cuna. Estaba diciendo: «Papá, papá», y daba la impresión de que te estuviera reprendiendo por algo.

Empezó a sonar el timbre y Gina descorrió las cortinas.

—La enfermera le pondrá la inyección después del té —me dijo.

—Dígale a la hermana que me mande a la pelirroja. A aquella que es tan buena tiradora de dardos.

CAPÍTULO XII

—¡No puede ser el timbre, tan pronto! —exclamó Harry.

«Déjate de gemidos y atente a la realidad, muchacho» —tuve deseos de decirle.

—Pero si parece que acabas de llegar —siguió él, dirigiéndose a Lily—. No te vayas todavía. Espera a que acaben de salir los demás.

—Tengo que irme, querido, o perderé el tren.

Desde la cama en que reposaba tranquilamente, pude percibir la dolorosa situación de aquella pareja, y entoné un himno a los cielos: «Gracias a Dios por no estar enamoriscado de nadie.» Es terrible el momento de la despedida, ¿no?

—¿No te olvidarás de escribirme? —inquirió Harry.

—Lo primero que haga mañana por la mañana será escribirte una larga carta, mientras los niños están en el colegio. Me sentaré a escribirte, antes de fregar los platos del desayuno. Te lo prometo.

¿Qué infiernos tendría ella que contarle por escrito a la mañana siguiente, y para qué podía él desear una carta?

—No te importe contarme pequeños incidentes —dijo Harry—. Ya sabes, cualquier cosa que se te ocurra en el momento. Cosas como lo que dijo Phil la noche en que Rover faltó de casa. Me gusta mucho leer esas cosas en tus cartas.

—Te lo contaré todo —prometió Lily—. Y no dejes de escribirme tú también, si necesitas cualquier; cosa especial.

—Lo haré. Lo haré. Un millón de abrazos para los niños.

—¿Estás seguro de que tienes bastantes sellos?

—Sí. Lo menos me quedan media docena.

—No te olvides de tomar los huevos. Son especiales… De gallina silvestre.

—¡Ve con mucho cuidado! No vaya a pasarte algo.

Que conste que no transcribo ni la mitad de lo que se decían. Porque ambos siguieron hablando y hablando sobre los cuidados que el otro debía conceder a su persona, hasta que sonó el último timbrazo.

—Ahora sí que tengo que irme, querido.

—Bien, bien. Vete con Dios.

—Que Dios te bendiga —le respondió ella.

Y entonces, como remate, él se vio acometido por un ataque de tos tan fuerte, que parecía que iba a ahogarse. Es el truco de algunos para atraer la atención de todos sobre su persona. No pueden evitarlo; es algo instintivo. El caso es que, bien porque tengo un corazón muy tierno, bien porque ya estaba empalagado, salté de la cama y me encajé la bata.

—Vamos, Harry, muchacho. Tranquilízate. Aspira lentamente; ahora, expele el aire. Y domínate. En seguida se pasará esto. Tu mujer tiene que marcharse, hombre.

Harry se calmó de repente, al oír que le hablaba con tanta firmeza. Lily me miró, angustiada.

—No quisiera dejarte así —dijo.

—Ha sido un ataque de nada. Váyase. Yo cuidaré de él. En seguida estará bien.

¿Saben una cosa? A mi juicio, este mundo sería un lugar mucho más feliz si los enfermos y otros seres por el estilo se fuesen al otro mundo sin dilaciones. De lo contrario, todo lo que se consiguen son molestias para el propio interesado y para su prójimo.

—Gracias, señor Elkins —repuso Lily—. Procure darle ánimos, si puede.

Volvieron a oprimirse una vez más las sudorosas manos y ella le besó en la cabeza. Al fin, la vi encaminarse a la puerta de la sala.

—Vaya tranquila —le dije—. Ahora le daré un buen sermón.

Ella se alejaba ya por el pasillo. Una mujer insignificante y sola. Bien mirada, no tenía mala silueta. Un poquillo tosca, pero podía pasar. Si se hubiera librado de aquel vestido adquirido en C&A, sustituyéndolo por una funda de mejor corte, seguramente habría resultado muy aceptable. Ya en el final del pasillo, Lily se volvió y me dijo adiós, con la mano. No esperaba yo eso de ella, pero me apresuré a levantar mis dos pulgares para hacerla comprender que todo iba bien. Desapareció entonces ella de la vista, pero dejó en mi mente su imagen tristona.

Volví al interior de la sala. Doris, la doncella de nuestra sección, acababa de aparecer con el carrito y las tazas de té. Súbitamente experimenté una imperiosa necesidad de una taza de aquel brebaje.

—Vamos a ver, guapa. Déme mi ración. Y proporcióneme una tostadita extra, si puede. Estoy hambriento.

—Puedes coger mi tostada —ofreció Harry—. Yo no tengo apetito.

—Gracias —le dije, y empecé a pasear, al tiempo que comía.

Me parece que el estómago funciona mejor cuando se come de pie, y no cabe duda de que en esa postura se puede hablar más claramente.

—Mira, Harry —añadí—, no es que quiera mostrarme duro contigo, pero estas visitas del domingo no te benefician un comino. Tienes que hacer algo en ese sentido.

—¿Qué quieres decir?

—Te lleva toda la semana reponerte de esta emoción —le expliqué, mientras engullía su ración de compota—. Si sigues por este camino ¿sabes cómo vas a salir de aquí? Pues ni más ni menos que metidito en un traje de madera. Vamos a ver. ¿Por qué no escribes a tu mujer y le dices que el médico te ha ordenado guardar silencio?

—¿Silencio? —inquirió él, sin comprenderme.

—Eso es. Silencio. Nada de visitas. Le dices a tu mujer que no venga. Entonces te encontrarás como yo. No tendrás nadie por quién preocuparte.

Harry me miró como si me considerase un loco.

—¡Pero si es con lo único que sueño toda la semana!

Yo habría comprendido perfectamente al pobre muchacho, si cada vez que ella iba a visitarle la hubieran permitido meterse con él bajo las sábanas unos diez minutos. Sí. Eso tal vez le habría beneficiado un poco. Pero sentarse a hablar sobre goteras, perros y niños… ¿Qué beneficio podía proporcionar eso a un hombre? Harry posó en mí sus grandes y candorosos ojos azules, mientras declaraba:

—Alfie, yo no podría vivir sin ver a Lily.

—A ver si piensas con sensatez, hombre. Tendrías que vivir sin ella si mientras va camino de casa la atropellase un coche y la matara. O bien, si se cayera a la vía del tren, cuando éste está pasando, y la aplastase.

Y haciendo pasar mi puño por debajo de la palma de la otra mano, le demostré a Harry gráficamente lo que podría sucederle a Lily si el tren pasaba por.encima de ella. Obré así porque consideraba necesario para Harry un breve tratamiento de «shock».

—No digas esas cosas, Alfie. Ni en broma.

—No es broma. Tú sabes que ocurren accidentes. Y piensa en otra cosa, Harry. —Según hablaba, fui a sentarme junto a su cama, para que nuestra conversación fuese más amistosa—, ¿Cómo puedes saber que ahí fuera no hay algún tipo esperando a tu mujer? Digo esto porque, después de todo, llevas aquí seis meses, ¿no? Y en todo ese tiempo ella no ha probado ni un mal bocado… En fin. Ya sabemos lo que ocurre. Después de todo, ella no es más que un ser humano como cualquier otra mujer. No podrías reprochárselo.

—Di una sola palabra más sobre mi mujer y me harás salir de la cama para romperte la cabeza.

Miré a Harry y tuve la seguridad de que haría lo que acababa de anunciarme, si tenía fuerzas para ello. Eso es lo que se consigue cuando se quiere ayudar al prójimo. No se puede dar un buen consejo a nadie. Precisamente son los que más necesitan el consejo, quienes más se niegan a aceptarlo.

—Está bien, amigo. Está bien. No te sulfures.

Pero ¿qué mal podía haber en que ella lo hubiera hecho? Como suele decirse, en una hogaza empezada, una rebanada más o menos, ni se nota. Y hay que tener en cuenta que el cuerpo de una mujer debe mantenerse siempre fresco. Me refiero a que las pobres glándulas pronto renuncian a funcionar, si se dan cuenta de que han dejado de solicitarse sus servicios.

Acercándome al armario de Harry, cogí sus cigarrillos, pues los míos ya me los había fumado.

—Toma, Harry. Un pitillo te reanimará. Al mismo tiempo me fumaré yo uno, si no te importa.

Harry no sabía si debía o no cogerlo.

—El médico me dice que no tome más de cinco al día —objetó.

—¿Y por qué vas a hacer caso al médico? Eres tú quien debe ocuparse de ponerse bien. El médico no te curará. Él sólo puede aconsejarte. Pero los ánimos tienen que venir de dentro. No irás a ninguna parte en la vida, Harry, si siempre estás dependiendo de los demás.

—Fumaré sólo uno —aceptó él—. Eso no puede perjudicarme.

—Ni mucho menos. Te mejorará. No pienses en perjuicio, sino en beneficio.

Le hice fumar y le reanimé un tanto, con mis asperezas. Luego cogí el retrato de su mujer, que Harry tenía siempre sobre su armarito, y empecé a decir:

—Todo lo que quería hacerte comprender es que uno nunca puede saber con exactitud dónde ha estado, ni lo que ha hecho una pájara. Incluso cuando están hablando con uno, se valen de la piel y de los ojos para disimular todo lo que pasa por su cerebro.

Si algunos hombres supieran lo que pasa por la imaginación de sus mujeres mientras hablan, o hacen alguna otra cosa con ella, ¡qué terrible impresión les produciría!

—Una cosa que nunca sabrás es lo que una pájara está pensando, Harry —declaré—. La mitad de las veces, ni la misma individua lo sabe.

—¿Te importaría decir «ella», en lugar de llamarla pájara o individua? Estás hablando de mi mujer.

—Lo mismo da «ella» que individua. Todas son unas pájaras. Sólo porque Lily es tu esposa, te imaginas que ha de ser distinta, pero no lo es.

El bueno de Harry me miró como admitiendo que yo tenía bastantes conocimientos, aunque no tantos como él.

—Lo que tú no comprendes, Alfie, son los lazos que existen entre marido y mujer.

—No, pero comprendo perfectamente la infecta naturaleza humana. Y todas las pájaras acaban rindiéndose a los impulsos de su naturaleza. En esta vida no hay que encariñarse nunca con nada, ni con nadie, Harry.

—¿Y por qué no?

—Si sigues hablando en esos términos, no te lo digo.

—Yo amo a Lily.

—No es necesario amar a una persona, simplemente porque estés comprometido con ella.

—¿Qué quieres decir?

—Te lo explicaré. Conocí cierta vez a una anciana, creo que era hilandera o algo de eso, que siempre sacaba a pasear a un perrucho en un cochecito. Llevaba al animal, envuelto en un chal de calceta ‹que le tapaba hasta el morro, y mientras paseaba con él, los vecinos solían pararse a hablar con ella y le preguntaban: «¿Cómo está hoy “Charlie”?». Decaían esto igual que si se refiriesen a un niño, y la vieja adoptaba una mueca tristona y respondía «Oh, mi pobrecito “Charlie” no se encuentra muy bien. ¿No es verdad, “Charlie”?». Todo aquello era ridículo y falso. Hablando ana vez con la vieja, la oí decir: «He perdido a mi marido y me hacía falta alguien que le sustituyese. “Charlie” duerme en mi cama y es mejor compañía que un marido. Entiende hasta la última palabra de lo que yo digo. Me cuesta veinticinco chelines llevarle una vez al mes a acicalarle en la peluquería canina de Stockwell. Toma palomitas de maíz para desayunar y al mediodía come pollo hervido, ¿no es verdad, “Charlie”, amor, cito? Gasto más en alimentarle a él que en mí misma, pero “Charlie” se merece todo el dinero del universo. Es como mi propio hijo. No lo cedería a persona alguna por nada del mundo».

—Debía ser una viejecita muy bondadosa —opinó Harry.

—Escucha la continuación, Harry —pedí—. Precisamente, mientras ella disertaba de aquel modo sobre su adorado «Charlie», pasaron cerca unos chicos con un perro cruzado que daba grandes ladridos. En cuanto lo oyó, el delicado «Charlie» saltó de su coche y corrió a su encuentro. La vieja prorrumpió en gritos de alarma: «¡Que alguien le detenga! ¡Va a darle un ataque cardíaco!». Pero la verdad era que el delicado «Charlie» se estaba divirtiendo como nunca en su vida, corriendo con su otro congénere, de un extremo a otro de la calle. La vieja, cuando recuperó a su perro, no le riñó, limitándose a meterle nuevamente en el coche y taparle con la manta. En seguida irguió la cabeza y se alejó, muy digna. Era igual que tú, Harry, quería que el perro fuese feliz, pero sólo con ella.

—¿A qué te refieres?

—A que si Lily tratase… con otro tipo, tú opinarías…

—¿Quieres seguir contando tu endiablada historia?

—¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Al poco tiempo la anciana se cayó por las escaleras, tuvo que ser trasladada al hospital y allí estiró la pata muy pronto. «¿Qué va a ser de “Charlie” ahora?», se preguntaban todos. «Se le destrozará el corazón». «No podrá sobrevivir a la vieja». Pero, ¿sabes lo que de verdad ocurrió, Harry? Que el perro cambió de vida en cuanto la vieja se quitó de en medio. Quedó rejuvenecido y fresco y nadie habría imaginado que se trataba del mismo perrucho. ¡Y aún habrá quien me.diga que aquella mujer había consagrado la vida a su perro…!

Cogí entonces un racimo de uvas de Harry, diciendo:

—¿No te importa que pruebe tus uvas, Harry?

—Coge, coge. Yo no pensaba comerlas.

—¡Qué consagrarse, ni qué narices! A quién se había consagrado la vieja era a sí misma, igual que todo el mundo.

A mi entender, el consagrarse a alguien debe ser dejar a este alguien el camino libre para que viva como le dé la gana.

—No digas sandeces, Alfie. Si la gente obrase como tú dices, todos estaríamos solos en la vida.

—Si lo miras bien, Harry, todos estamos solos en esta vida.

—Tú estás hablando de ti —objetó Harry.

En cierto modo puede que tuviese razón, aunque gran parte de lo que le ocurría era que el pobre no entendía mis insinuaciones. Buen chico aquel Harry…

—Pero, ¿qué me dices del marido y la mujer? —inquirió.

—En todos los casos es igual… El marido y la mujer, la madre y el hijo, el padre y el hijo… Pero no te entristezcas, hombre. Una vez comprendas la verdad, es decir, que el marido y la mujer son dos personas y no una sola, organizarás tu vida maravillosamente. ¿No te das cuenta? Estarás en posesión de la verdad y serás feliz en la verdad, porque no tardarás en salir de aquí, después que hayas aprendido a vivir para ti solo. ¿Me comprendes?

—Nunca me he preocupado por Lily en ese aspecto. Soy el único hombre de su vida y seguiré siéndolo, aunque llevara aquí seis años, en lugar de seis meses. Pero echo de menos a los niños, en especial a Phil. Me acuerdo mucho de él, Alfie.

—Cuando estás en la cama, por la noche, ¿empiezas a pensar en él? —pregunté—. ¿Empiezas a imaginar lo que dirá y hará durante todo el día?

Harry me miró lleno de asombro.

—Pues, pensándolo bien, sí. Eso es lo que hago. ¿Cómo lo sabes?

—Tengo experiencia —repuse, sin confesarle que a mí también me había ocurrido algo así, aunque en épocas de triste y lejano recuerdo—. Ningún hombre debe permitir que se le metan en la sesera demasiadas cosas de las que le circundan. No le beneficia un pepino. Ya tiene uno bastante con pensar en sí mismo. Resulta duro hablar así, compadre, pero recuerda que la verdad siempre es dura. Apuesto algo a que has estado planeando tu futuro tumbado aquí, en la cama. Pero te advierto que tus planes no fructificarán. A ti se te han metido en las entendederas, pero eso no significa, ni mucho menos, que sea real.

—¿Qué estás insinuando con todo eso?

—Apostaría algo a que te has hecho la idea de que tu preciosa familia no podría vivir sin ti. Pero, suponte por un momento, que esta noche estiras la pata. ¿Te haces cargo de lo que quiero decir?

Harry soltó una carcajada.

—Sigue, amigo. Te entiendo muy bien.

—Has recuperado tu risa, Harry. Eso significa que ya estás a medio camino de la curación. Porque la vida es sólo eso, una endiablada risa. Pero si uno se empeña en tomarla en serio, emboca el sendero del fracaso.

—Sigue con lo del viaje al otro barrio —pidió Harry—. Imaginemos que ya ha ocurrido. Continúa a partir de mi defunción.

—Pues la situación sería la siguiente, hijo mío: Al cabo de uno o dos meses, tu mujercita elegiría otro mozo y se lo llevaría a casa. ¿Me sigues, Harry?

—No creo que Lily lo hiciera.

—¡Otra vez estás negándote a ver la realidad! Ella no está nada mal —admití, señalando la fotografía de Lily—. Tiene una figura muy aceptable. Puede que tú no te des cuenta, porque estás acostumbrado a ella. Y yo admito que no es exactamente mi tipo. Me resulta demasiado reposada, si entiendes lo que quiero decir.

—Lo veo. Lo veo. Continúa.

—Supongamos que aparece en el horizonte un mozo de esos entrado en años, que sueña con una esposa como la tuya, con hijos y toda la familia ya prefabricada. Naturalmente, yo soy de los que prefieren el viejo método de «hágaselo usted mismo». Pero imagínate que se trata de un tendero retirado, o de un vejete viudo, encargado de una zapatería, con posibilidades para atender a una familia como la tuya. Puede ser incluso un sacristán o un…

—Suprime esos detalles, ¿quieres? —pidió Harry.

—Bien, bien. Puede tratarse de uno de esos tipos a quienes les gustaría tener una esposa, pero que no son aficionados a correr riesgos en la cama. Quiero decir, uno de esos que están dispuestos a convertirse en tío de tus hijos. ¿Me sigues, Harry?

—Te sigo.

—Pues continuemos imaginando, Harry. Permite que imagine que ella sale con ese tipo unas cuantas veces y luego le lleva a casa y le presenta como si fuera el tío Donald. Tú estás ya en el reposo de tu losa fúnebre, de modo que no es hacerte ningún desaire Y yo te apostaría cualquier cosa a que los crios le daban una buena acogida.

—Puede que sí, puede que no. Pero el pequeño Phil te aseguro que no —declaró Harry.

—Él sería el primero. Al echar de menos a su papaíto, estaría loco por encontrar otro. Es propio de la naturaleza de los niños, Harry… Suponte que el tío Donald quiere causar buena impresión en los críos y les lleva juguetes y chocolatinas. ¿No te estaré entristeciendo con mi charla, Harry?

—Al pequeño Phil no le compraría ese tipo con juguetes y chocolatinas —me informó Harry—. No. No me entristeces.

—Dejemos eso. A continuación, tu mujer empezaría a decir a todo el mundo que los niños, necesitan un padre. Las mujeres siempre ponen de pantalla a los críos. No son capaces de decir las cosas claras. «Necesito un hombre en casa» es el significado de «Los niños necesitan un padre». Porque la verdad es que los chicos estarán perfectamente sin ningún hombre en la casa. A los críos, por regla general, no les gustan los hombres.

—¿Adónde quieres ir a parar con todo eso? Dilo de una vez, Alfie.

—No quiero ir a parar a ninguna parte. Estoy haciendo un esfuerzo para ver si comprendes lo que es la vida. En cuanto hayas llegado a eso, tendrás el camino libre para curarte.

Comprendí que Harry necesitaba un buen impacto que le hiciera reaccionar. Todos lo necesitamos alguna vez.

—La mujer y los hijos suelen ir al cementerio todos los domingos, durante uno o dos meses, a menos que ella calcule que, a la larga, resulta más económica la incineración. Al menos, de ese modo se libra uno de todo el engorro en pocos momentos. En cualquier caso, una vez ella se ha casado y después que los niños empiezan a llamar al tío Donald «papá», todos dejarán de pensar en ti y tu mísera tumba sé convertirá en un montón de hierbajos con el jarrito viejo y roto, de Woolworth, en el centro. Sí, Harry, quedarás olvidado por la familia totalmente, exceptuando las contadísimas ocasiones en que Lily no se sienta bien y no pueda dormir. En estos raros momentos, le acudirá tu recuerdo a la mente —mientras tío Donald ronca junto a ella—, e incluso enjugará una lágrima en la oscuridad.

El bueno de Harry había adquirido un aspecto algo rígido, pero ahora que había conseguido yo iluminar ciertas escenas en su mente, no debía echarme atrás, sólo por no impresionarle.

—Por lo que a ti se refiere —proseguí—, si seis meses después de esto volvieses a entrar en tu propia cocina, Harry, todos acudirían al tío Donald, diciendo a gritos: «Papá, ¿quién es este hombre? ¡Échale de aquí!»

Creí que Harry se haría cargo de aquellas verdades palpables, pero la realidad es que la gente no comprende, no puede comprender ciertas cosas. En aquellos momentos, ya se disponía Harry a saltar de la cama para echarme la zarpa. Lo mejor es no decir nada a nadie y que cada uno se arregle por sus propios medios.

—¿Qué es lo que ocurre, Harry? ¿Qué te pasa?

—¡Lo que tú quieres es envenenarme el cerebro! —gritó.

Con mucha delicadeza, le empujé hacia atrás para hacerle continuar en la cama.

—Eres tú mismo quien se envenena. Pregúntate con sinceridad si no es la verdad pura lo que te he dicho. Y te advierto que no es tan mala la cosa, cuando te acostumbras. Lo que debes hacer es echarte un buen trago para engullir la píldora.

Pude advertir que Harry empezaba a tener ya una idea de que mis reflexiones eran ciertas, pero se negaba a tragarlas. Eso ya me había ocurrido a mí con otros individuos.

—Todo lo que yo deseo, Harry, es que intentes ver la vida con claridad. ¿Qué es para ti y qué te proporciona? Cuando lo sepas reconocer con sinceridad, suceda lo que suceda, lo tomarás todo a risa. No se te ocurrirá lamentarte.

Cuando me fijé en el sudor que cubría la frente de Harry y en la expresión entristecida de sus ojos, lamenté haber hablado. Mi defecto es ese, que sigo hablando después que todo el mundo ha oído más de lo que deseaba.

CAPÍTULO XIII

Cuando el tren penetró en la estación de Waterloo y, poniéndome en pie, cogí mi maletín, sentí deseos de dar cualquier cosa por poder volver a mi humilde cama del hospital. Nunca, hasta entonces, me había apercibido del estruendo que en cada momento del día reina en Londres, y a mi regreso tenía la impresión de que tanto los mozos de estación y los pasajeros, como los tipos que empujaban sus carritos, hacían, deliberadamente, todo el ruido posible. Y el ruido me producía mareos. Además, me llamaba la atención el polvo y la suciedad que lo invadía todo. Y con «todo» no quiero decir el suelo, o las cosas que uno toca, sino que me refiero también al aire. Por todo esto no me atraía la idea de respirar. Mientras estuve en el campo —en el sanatorio— los productos de mi expectoración eran de una atractiva blancura, pero recuerdo que el primer salivazo que eché al entrar en la estación, tenía un negro intensísimo.

Siempre esperé con gran ilusión el día de la salida del sanatorio, pero como sucede con todo lo que se aguarda con alegres esperanzas, mi marcha resultó muy diferente a lo que esperaba. Por una parte, yo me había hecho muy útil en aquel lugar, no sólo prestando mi ayuda para servir el té de la mañana y otras menudencias, sino también en algunas tareas manuales sin importancia. Había un par de ayudantes de enfermeras y camareras que estaban francamente aceptables. Aquella pequeña Gina no había sido muy condescendiente al principio, pero precisamente en su retraimiento encontré yo un reto que me indujo a seguir adelante. Me encanta trabajar a las pájaras hurañas, siempre que su adustez no sea excesiva. En este último caso, la única solución está en dar a la moza un puntapié en las posaderas y olvidarla. Gina era baja y achaparrada. Me resulta muy fácil describirla. Tenía los dedos anchos y ancho también su cuerpo de escasa estatura, y olía siempre a ajo o algún otro componente de las salchichas que la mamá la enviaba, desde la granja situada en el corazón de las montañas. Ante todo, no nos hagamos a la idea de que todas las chicas extranjeras son fáciles. La pequeña Gina fue de las nueces más duras que he cascado. Tuve que armarme de constante paciencia y persistencia. Pero una vez me pongo a una faena, no me gusta renunciar y dejarla a medias. La pobre Gina sentía gran añoranza por su tierra, su mamá, sus hermanos, por la casita que había dejado tan lejos. Y no me mostré compasivo con ella por sus problemas; eso habría sido una equivocación. En cambio, la hice comprender que yo también estaba solo como ella. En realidad, éramos dos almas gemelas. Hay que saber encontrar siempre soluciones a todas las dificultades, ¡qué caramba!

En parte, creo que Gina me ayudó a curarme. No hay más que un medio de vencer la tuberculosis y otros males por el estilo, y ese medio consiste en no hacer mucho caso al médico. Se le escucha, eso sí, por cortesía, y luego se buscan medios propios que lleven a la curación. Son siempre los pacientes que hacen todo lo que se les dice, que descansan, que no se fatigan y que toman todos los medicamentos, quienes siguen esperando en el sanatorio, mientras los otros se van largando.

Me sentí tan abrumado en los primeros días de mi regreso a Londres, que empecé a decirme que de no tener buen cuidado, volvería a encontrarme antes de cuatro días en el sanatorio. Porque una cosa es desear estar en alguna parte y otra muy distinta es el estar allí realmente.

Sharpey, un amigo mío, me había encontrado alojamiento junto al suyo. Era un pequeño apartamento con dos cuartitos y cocina, y algo de mobiliario. Ahora bien, en un principio no sentí interés por nada. Todo lo que tuve ánimos de hacer fue firmar y cobrar en la Asistencia Nacional. Era una cosa muy cómoda aquélla, y una vez uno se ha acostumbrado a recibir algo a cambio de nada, resulta difícil interrumpir la norma. Pero cuando me encontraba de lleno en tan tenebrosa situación, me dije de pronto a mí mismo: «Alfie, tienes que empezar a sentir más interés por tu persona. Mañana debes levantarte temprano y salir a la calle a vivir». Y como ya he dicho, una vez he tomado una determinación, no soy de los que cambien de idea fácilmente.

Lo que en adelante iba a constituir mi principal preocupación en la vida no sería el dinero, las señoras, los buenos trajes, los coches y nada de todo ello, sino la salud. Después de todo, sólo se disfruta plenamente de lo demás si se tiene salud. Ahora bien, me había dado cuenta de que el único medio de conservar la salud era seguir una vida ordenada.

Para empezar, de nada sirve iniciar un orden si se permite que otros se interpongan en nuestro camino. Hay que pensar ante todo en los propios intereses, si se quiere conseguir algo en la vida. Esto podrá parecer egoísmo, pero no es más que una de las reglas básicas de la vida. Si permitimos que otro se interponga en la línea que nos hemos trazado, estamos Condenados al fracaso. Observarán ustedes que la gente nunca es tan feliz como cuando puede impedir que uno haga lo que se había propuesto. Si además de esto, consigue la gente que uno se entregue a lo que ellos hacen —que suele ser perder el tiempo hablando, bebiendo y lamentándose—, se les da un día de dicha completa. En cuanto a los que se empeñan en quitarle a uno la propia iniciativa, hay que andar con mucho tiento, ya entienden lo que quiero decir. Después de todo, cada uno de nosotros estamos divididos en dos partes; una parte nos impele a seguir adelante, mientras que la otra quiere hacernos retroceder.

Pero, volviendo a lo que decía. Lo primero que hice por la mañana, al salir de la cama, fue coger la toallita de fricciones, empaparla bajo el grifo del agua fría y, después de escurrirla, empezar a frotarme. Esto es muy bueno, especialmente para la circulación. Siente uno cierto frío, al principio, pero pronto se entra en valor con el frote. En algunas partes conviene dar un rociado y frotado especial con el agua fría para conseguir que el cuerpo se tense atractivamente, ya que se contraen los vasos sanguíneos.

Olvidaba decir que tengo siempre la ventana abierta, con la persiana totalmente subida. ¿Que se puede coger un resfriado…? ¿Y qué importancia tiene eso? Después del frotado, doy principio a mis ejercicios de la Real Policía Montada del Canadá. Son muy convenientes, créanme. De rodillas, firmes, a tierra sobre el estómago, etc., etc. Once minutos es su duración normal, pero a mí me sienta mejor reducirlo a nueve. Prefiero concluir con dos buenos minutos de ejercicios respiratorios.

Pueden creer que el problema de muchas personas es que no saben respirar. Imaginan que el arte de respirar es llenar de aire los pulmones y luego resulta que no saben cómo vaciarlos. Si uno vacía sus pulmones adecuadamente, de modo que no quede dentro ni una partícula de aire, las paredes del estómago se hunden, el cuerpo puede elevarse ágilmente sobre las puntas de los pies y uno experimenta la maravillosa sensación de medir más de dos metros de estatura. Y cuando aspira uno el aire, se llena la parte baja, no la parte alta. Supongamos que tiene usted un abundoso vientre: Cada vez que se respira correctamente, los pulmones permiten que el vientre se hunda o se eleve a la posición normal. No obstante, muchos gordos no creen que merezca la pena hacer el ejercicio.

Lo cierto es que cuando peor se despierta uno, más necesita recurrir a estos ejercicios. Imaginemos que tiene uno la cabeza muy caliente; debe iniciar el día colocando la testuz bajo el grifo del agua fría. Que son las piernas las que se muestran débiles, hay que dar más agua con la toalla. Les pondré, al corriente de un pequeño truco, muy útil: Se empapa la toalla en una palangana de agua salada que se ha dejado en reposo toda la noche. Con esto se consigue la sensación de que acabas de tomar un baño de mar. Cuando uno se despierta, no hay que perder tiempo, en pensar, sino que se aferra uno a su hábito de hacer estos ejercicios, como el ciego se aferra a su bastón.

Una vez concluyo todo esto, pongo agua al fuego y me tomo un vaso de agua caliente, siempre con un chorro de limón y un poco de miel. Esto concede al pobre estómago algunos ánimos. Después, tomo un desayuno ligero, como por ejemplo, té con una tostada, o café con esa misma tostada. Porque me parece más apropiado el café cuando se tiene en la boca el sabor de limón. Del mismo modo que considero más oportuna la combinación del té con la mermelada.

Se goza de un magnifico estado de ánimo cuando se sale al aire matutino, después de haberse concedido uno este buen trato. Vemos a las gentes arrastrándose cabizbajas por la calle, con el cigarrillo en la boca, tosiendo y escupiendo; incluso los pobres ancianos que esperan a la puerta de las consultas médicas, tienen entre los labios el cigarrillo encendido. Y ante tal panorama, uno empieza a preguntarse adónde iremos a parar. Yo imagino siempre el aspecto horrendo que deben tener esos desgraciados cuando se quitan la ropa. Y ya no hablemos de cómo estarán sus vísceras interiores. Desde luego, yo renuncié por completo a fumar en cuanto abandoné el sanatorio. Y al cabo de dos semanas de haber renunciado al vicio, ya me estaba preguntando cómo habría sido capaz de malgastar dinero durante años y años, en el insano tabaco, y calculaba la cantidad de dinero que podría tener de no haber fumado. También fue entonces cuando aprendí a caminar adecuadamente. Ya saben ustedes cómo: Metiendo el estómago y levantando los hombros, pero moviéndome con desenvoltura, de manera que en cuanto uno se acostumbra, encuentra un verdadero placer en andar así. La mejor cosa que me ha sucedido en la vida ha sido esa interrupción momentánea de mi salud.

Además de todo esto, me enteré por casualidad de que una de las cosas más beneficiosas estribaba en comer crudo el cogollo de las coles. Todo lo que exige ese manjar es una masticación persistente. Y cada col apenas cuesta seis peniques. Muchas veces he hecho una comida con cogollos y un poco de queso. Sigo aficionado a la cerveza, porque considero que la abundancia de líquido mantiene los riñones y cañerías en buena forma.

Como siempre digo, no vale un ardite todo el régimen y rutina saludable, si no va respaldado con la intención del propio interesado de pensar en sí mismo antes que en nada. Quedarían ustedes sorprendidos al comprobar lo pronto que se acostumbra uno a ello. Nadie espera de uno más de lo que ese uno quiere conceder. Pe modo que si te encuentras con otros, jugando a las cartas o al billar y de pronto tienes la impresión de que eso no te beneficia en absoluto, de que te conviene cambiar de ambiente o salir a respirar puro, no hay más que levantarse y desaparecer. Es preciso hacer siempre lo que a uno le conviene. Nada de consideraciones con el prójimo. Los demás también piensan, ante todo, en su persona.

Hay personas que opinan que el continuo trato social y la actividad constante agotan al ser humano. No es eso lo que me ha demostrado a mí la experiencia. Ese tipo de vida sólo perjudica a quienes temen que les perjudique. Pero yo creo que sirve para mantenerle a uno joven. Lo que agota y destroza a una persona es no dormir bien, tener las ventanas cerradas, permitir que las habitaciones se invadan del odioso humo de los cigarrillos, acceder a que una pájara respire a tu lado durante toda la noche. No hay más que ver a esos ancianos de setenta primaveras, siempre interesados por las actividades de los demás; aparentan cincuenta años; ni un día más. Pero fijémonos en el promedio de hombres casados, con setenta años, que han renunciado a compartir las actividades y distracciones de los demás y cualquiera les calcularía ochenta y cinco años, como mínimo. Los primeros, esos ancianos juveniles, tienen un interés en la vida, y como siempre he dicho, el tener algo por lo que interesarse, no sólo te ayuda a ir adelante, sino que te mantiene joven.

Los viejos juveniles marchan jovialmente por la vida hasta el momento mismo de emigrar de este mundo.

CAPÍTULO XIV

Había llegado el momento de pensar en guardar algún dinero, por aquello de seguir en situación de conservar la salud. Sólo por estar respaldado. Nada de exceso de ambición. Simplemente, irnos cuantos cientos guardados. Y puede que les parezca raro, pero la cosa me resultó ridículamente fácil desde el principio. Lo que verdaderamente permite ganar dinero, es dedicarse a la compra-venta; todo lo que se necesita es un minúsculo capital y un poquillo de suerte. Por ejemplo, si tengo un coche y al cabo de una semana de haberlo adquirido, alguien me hace una oferta sobre él, lo cedo, siempre que me quede un beneficio de veinte o veinticinco libras. Que alguien necesita vender un artículo, acude a mí, diciéndome:

—Alfie, ¿cuánto me das por esto?

Algo que le deja a uno maravillado es comprobar la diferencia de valor que existe en una misma cosa, según la quieras comprar o vender. Cuando un individuo se encuentra económicamente agobiado, tiene la impresión de que el dinero escasea, y vende barato. Sin embargo, cuando se hace con una suma aceptable, pierde la noción de la miseria que le circunda y compra a precios elevados. Nunca he tratado en géneros explosivamente comprometedores, aunque algunos sí han sido algo combustibles, lo admito. Y es sorprendente el beneficio que proporcionan cuando no se pagan impuestos sobre ellos. Dos o tres días a la semana acostumbro a salir en e] coche, en viaje de negocios. De este modo me aprovisiono convenientemente, al mismo tiempo que me distraigo y estoy siempre enterado del movimiento comercial.

Ahora bien, en un principio, para reunir las primeras libras, me mostré dispuesto a hacerlo todo, siempre, naturalmente, que ello no perjudicase a mi salud. De momento no pensé gran cosa en los placeres y diversiones, intuyendo, lógicamente, que si iba evolucionando monetariamente, lo otro acabaría apareciendo por sí solo.

Para empezar, me dediqué un corto tiempo al «trabajo negro», como suelen llamarlo… Ya saben: Bodas y entierros. Un tipo que yo conozco tiene tres coches propios para esos casos. Los sábados por la tarde me sacaba unos cuantos pavos, libres de impuestos, y algo con qué entonar el estómago, cuando había suerte.

Mi amigo Sharpey siempre había llevado una cómoda vida sin trabajar y yo hice unos cuantos trabajos con él. Estuve un par de veces en Haymarket y en Tower Hill como vendedor ambulante. Y durante dos días, laboré con Sharpey en Oxford Street, exhibiendo los juguetes que llevábamos en una bandeja. Me ganaba de nueve peniques a un chelín por cada araña que vendíamos. Se hacían primero las demostraciones sobre el pavimento. Luego, hacías que el arácnido continuara saltando en la palma de la mano. Naturalmente, para esto hace falta lo que se llama un «operario». Es decir, que llevábamos una araña especial, distinta a las otras. Pero la que el crío adquiría no tenía la menor semejanza con la que efectuaba las demostraciones. Otro tanto sucedía con los globos. Contábamos con un «operario» que se hinchaba hasta adquirir un metro y medio de diámetro. En cuanto un niño veía aquello, empezaba a importunar a su madre hasta que conseguía un globito. Al llegar a Acton o Surbiton, o donde quiera que el crío habitase, se aprestaba a iniciar el inflamiento del globo. El inocente ignoraba que debía haberse conformado con dar a su adquisición un diámetro de treinta centímetros, pues en cuanto se pasaba de eso el globo explotaba.

Hice unas cuantas faenas de aquéllas, pero en realidad no eran la clase de trabajo que llena mi espíritu. Háganse cargo. Se puede tener un buen día, de vez en cuando. Recuerdo una ocasión en que estuve en las carreras con Sharpey. En una de las puertas del recinto había un portero sobornado. Los billetes de entrada costaban dos libras cada uno, pero Sharpey y sus compinches habían aleccionado al portero y le daban un tanto cada vez que alguien cruzaba la cerca de modo sigiloso. El portero empezó a exigir más, pues tenía buena vista y, comprendiendo que los otros estaban llenando la olla, quería mayor cantidad de salsa. Yo estaba fuera y ofrecía las entradas por una libra o diez chelines y las vendía como si fueran buñuelos recién hechos. En la otra entrada había otro portero, no sobornado, que no podía comprender de dónde salían tantas entradas. Desde luego, mucho antes de que las carreras estuvieran en pleno auge, no había quien pudiera mover un pie dentro del recinto. Aquel día nos ganamos un espléndido billete de diez libras, Al menos, eso fue lo que yo me embolsé. Sharpey debió ganar mucho más.

Exige una notable habilidad ese oficio de endosador de entradas. Es preciso saber distinguir lo que llaman una «cara». Mientras usted se esfuerza por vender las entradas, es difícil descubrir determinadas diferencias en un rostro elegido entre las docenas de gentes que invaden el lugar. Sharpey es un perito en eso. Yo, en cambio, sólo sé buscar a esos tipos que tienen aspecto de indefensos. Lo que me hizo renunciar a esa clase de trabajos fue una ocasión en que me quedaban tres entradas para el Inglaterra-Escocia que se jugaba en Wembley, y tuve la candidez de enseñarlas a un grupo de esos endiablados escoceses. Los chicos cogieron velozmente las entradas y desaparecieron antes de que yo pudiera hacer nada por impedirlo. Cosas como ésa le agudizan a uno los sentidos, si es que necesita agudizarlos. Sin embargo, me sentí muy feliz cuando volví a ocupar mi sitio en el volante. Creo preferible ganarme un penique honradamente.

CAPÍTULO XV

Así, pues, volví a mi vida de antes. Me desenvuelvo muy bien con eso de la compra-venta, cosa que alterno con algún trabajillo adicional. En una ocasión estuve contratado privadamente —es decir, sin pagar impuestos— durante tres días para llevar un «Daimler». Se trataba de servir como chófer a dos japoneses. Muy simpáticos y aficionados a las profanas, son esos japoneses. Al final de cada día deslizaban en mi mano una espléndida libra. En ese aspecto, los que más escatiman son los alemanes. También los americanos suelen ser económicos, con alguna excepción honrosa que confirma la regla.

Por entonces, yo empezaba a sentirme ya en plena forma. Mis dos pulmones funcionaban con toda normalidad y no me agotaba en ningún aspecto…, excepto en contadas ocasiones.

Un día llevé a los dos tipos orientales camino de Hertfordshire, donde tenían una cita con dos ingleses que compraban o vendían maquinaria. Los otros no acababan de encajar ni una bola en el agujero; me refiero a los japoneses, que no se decidían a avenirse a las propuestas de los ingleses. Como la cosa se prolongaba, uno de los ingleses se ofreció a devolver a la ciudad a mis dos clientes en su «Jaguar», y me dejó en libertad para obrar a mi antojo.

En el trayecto de regreso, hice una parada para visitar un bar muy frecuentado por los transportistas, que llamábamos casa de Fio. Yo acostumbraba a pasar mucho por allí en los viejos tiempos. Eran aproximadamente las ocho, casi de noche, y apenas había en el establecimiento ningún cliente. Me encontraba charlando con Fio, mientras ella, al otro lado del mostrador, preparaba té y huevos con jamón, cuando entró Lofty, el camionero, con una chica a remolque. La miré un momento e hice la grafología de la dama: Era una de esas pájaras escasas de palabras, pero en las que se adivina abundancia interior. Lofty llevaba una maleta que dejó junto a ella, en una mesita algo apartada. Luego se acercó al mostrador.

—Hola, Lofty —le saludé.

—Huevos con patatas fritas, Fio. Dos raciones dobles. Y un par de salchichas, si te queda alguna. —Dicho esto, Lofty se dirigió a mí para preguntarme—: ¿Cómo vamos?

—Curado, pero pobre.

Cosa curiosa en mí es que siempre adopto el sistema de hablar de la persona a quien me dirijo. Si entablo conversación con un galés, no olvido entonar su misma cantinela.

—Bien, Lofty —dijo Fio—. ¿También pan y mantequilla?

—Dos raciones, haz el favor. Prepárame dos tés, que me los llevo ahora. Uno largo y otro corto.

—¿Quién es la joven, Lofty? —indagó Fio.

—Se llama Annie. Es del norte.

Lofty volvió la cabeza hacia la mesa de ella, que le dedicó una tímida sonrisa. Comprendí que no era una cualquiera de las que invaden las carreteras. En aquel momento entró un individuo llamado Lacey, se detuvo para contemplar largamente a Annie y acabó encaminándose al mostrador.

—¿Quién es esa dama misteriosa? —inquirió—. No la he visto nunca por aquí.

—No es misteriosa —gruñó Lofty.

—¿Te pertenece? —preguntó Lacey—. ¿Dónde le has echado el guante?

—No le he echado el guante. He traído a la señorita en la camioneta desde Bury. ¿Necesitas saber algo más?

La mirada que Lofty clavó en Lacey hizo que éste optase por mantener la boca cerrada durante unos momentos. Fio comentó entonces:

—Tiene un aspecto muy triste. ¿Le sucede algo a esa muchacha, Lofty?

—Todavía no —dijo Lacey.

De nuevo fijó su mirada furibunda en Lacey.

—Basta ya, hermano —masculló.

Este Lofty no es un muchacho al que convenga tener por enemigo. Aunque se trata de un tipo decente y, después de todo, no se le puede criticar a nadie el que se ponga un poco nervioso, cuando va acompañando a una chica y todos los demás tienen las pupilas clavadas en ella.

—No he querido insinuar nada, Lofty —se defendió Fio—. Únicamente digo que parece que está algo triste.

—Un té corto y una rebanada de pastel, Fio —pidió Lacey, y mirando a Lofty que volvía a la mesa con las dos tazas de té, rezongó—: El viejo Lofty se ha vuelto muy posesivo.

—Es la primera vez que trae aquí a una mujer —dijo Fío.

—¿Sabéis lo que me ocurrió el viernes por la noche? —dijo Lacey—. Recogí una chica cerca del castillo de Jack. Me estaba haciendo señas para que me detuviese y yo lo hice, pero entonces ella no supo cómo subir al camión. Imaginad lo estrecha que debía ser la falda. No tuve más remedio que cogerla en vilo y subirla hasta el asiento, como habría hecho con mi adorada mamaíta. Otro tanto me vi obligado a hacer para que bajase.

Nuevamente se abrió la puerta y esta vez entró por ella un amigo mío cuyo nombre es Fatchops.

—Hola, Alfie. ¿Qué haces por aquí? ¿No habrás vuelto a los camiones?

—¿Lo dices por la ropa que llevo? No. Ahora trabajo con particulares.

—Yo creía que Sharpey te tenía trabajando con él como ambulante —terció Lacey.

—¿Qué es eso de ambulante? —quiso saber Fio.

—Un fotógrafo callejero —explicó Lacey.

Yo dije:

—Estuve una semana con ese trabajo, pero la lluvia me obligó a retirarme.

—Supongo que en ese tiempo tropezarías con muchos bombones —comentó Lacey.

—Los de costumbre.

La verdad es que por entonces había entrado en tratos con una moza formidable. Era ya madurita y entendida sobre las cuestiones de la vida. Entrada en los treinta, se mostraba aceptablemente material, y muy cálida y generosa. No era gorda, nada de eso, pero sí resultaba maciza. Entiéndanme: La primera vez que puse mis manos en Ruby tuve sitio sobrado en dónde sujetarme. Y cuando ella pasó sus dedos por mi persona, comprendí que era mujer ducha en aspectos de la vida. Es lo que se llama una chica de carrera y ha tenido suerte en ello. Es propietaria de sólo tres peluquerías y su apartamento, que mira al mar, se encuentra en el sexto piso de cierto edificio llamado Thompson Court. Es algo cursi, con tanto portero, criada y una cosa y otra, pero dentro de su casa, Ruby tiene un mueble bar, un gran refrigerador, una fregadora de vajilla Colston, una «tele» de veintiuna pulgadas, rojas y tupidas alfombras y por todas partes espejos de cuerpo entero. En realidad, con tanto lujo, esa mujer es casi demasiado imponente para mí.

En aquellos momentos, yo seguía con la vista fija en la damisela que había entrado con Lofty. Era la clase de chica en la que nueve, de cada diez individuos, ni siquiera habrían reparado, pero su aspecto de ser indefenso despertó mi interés. Me siento con frecuencia atraído por damas así, pues tan sólo necesitan alguien que las impulse, para poner de manifiesto el tesoro que llevan dentro. Eso sin contar que acostumbran a valorar más y a exigir menos.

A su manera, torpe y brusca, Lofty estaba intentando animarla y le ofrecía sus cigarrillos, pero al parecer la muchacha no fumaba. Un detalle a su favor, pensé. Luego, Lofty se acercó al mostrador en busca de los platos.

—Ya está casi a punto —dijo Fio—. He añadido unos tomates al grill. ¿Te parece bien?

—¿Cómo? ¡Ah! Sí, sí, Fio.

Lofty es así; de comprensión un poco retardada. Fio colocó los dos platos sobre el mostrador.

—Vas a tener que extender una orden de pago para saldar todo esto —comentó Fatchops.

—No tiene importancia —declaró Lofty.

Fatchops se mostró curioso y preguntó:

—¿De dónde la has sacado, Lofty? Y no me digas que es la hija de la patrona…

—No la he «sacado». He traído a la señorita en el camión desde Bury. ¿Deseas saber algo más?

—Sí —repuso tranquilamente Fatchops—. ¿Por casualidad es tuya esa mercancía de gallineros o algo parecido?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Que empezaba a llover de firme cuando he entrado y he pensado que el tipo de quien fuese esa mercancía iba a tener un trabajo de todos los demonios si no aflojaba las cuerdas, porque se encogerán con el agua.

—Tienes razón, amigo. Ya iré a poner remedio a eso —declaró Lofty.

Yo tuve intención de intervenir, aconsejándole que no lo olvidase o tendría molestas complicaciones más tarde, pero temí que se mostrara suspicaz,, para lo cual no le habrían faltado motivos. Por lo tanto, volvió a sentarse a la mesa con su amiga. Mientras la pareja comía, otros dos camioneros se unieron a las disertaciones relativas a lo que puede acontecerle a un cargamento en tiempo lluvioso, si las cuerdas se encogen y la mercancía se ladea. Esto dio pie a otro camionero para que contase la aventura que le ocurrió en cierta ocasión en que transportaba pieles de cordero, que al humedecerse empezaron a resbalar. Y otro conductor nos ofreció las delicias de su ascenso hacia el Shap en pleno invierno, con una carga de quince toneladas, con una parada forzosa a mitad de trayecto a causa de que toda la mercancía empezó a deslizarse al suelo.

Algo que me saca a mí de quicio es oír a los transportistas hablar de sus vehículos y de sus trabajos. A mi modo de ver, el camión no es otra cosa que una masa de metal bajo una carrocería y su única utilidad consiste en trasladar personas y artículos de uno a otro lugar. De manera que aunque en aquellos momentos me encontraba entre los citados transportistas y sus comentarios, no les hacía el menor caso, y pensaba para mis adentros que era una lástima no tener alguien con quien regresar a Londres, estando allí aquella moza, parca en palabras, que hacía compañía a Lofty.

Este consumió sus alimentos en un tiempo record y empezó a explicar a su compañera que tenía que salir a aflojar las cuerdas del cargamento. Al menos, eso supuse yo que decía, por su modo de explicarse y los movimientos que hacía con las manos. Este Lofty es lento de pensamiento y habla como si su interlocutor fuese sordo y mudo. Cuando vi que se disponía a salir, me apresuré a decirle:

—Este sitio se está volviendo muy deprimente. Voy a echar unas monedas en la sinfonola para elevar los ánimos.

Permitió la suerte que la máquina tragaperras se hallase situada, precisamente, junto a la mesa que ocupaba Annie. Examiné la lista de discos y como hablando conmigo mismo, más que con ella, comenté:

—¡Caramba, qué cantidad de melodías antiguas tienen aquí!

Con el ángulo del ojo miré hacia la chica, para comprobar cómo reaccionaba y vi que esbozaba una sonrisa. ¡Qué sola y desamparada parecía la pobre!

—¿Ha venido usted aquí con el simpático Lofty? —pregunté.

Muy lógica por mi parte la indagación, puesto que sólo les había visto entrar. Y resulta muy adecuado iniciar la aproximación a una pájara con unas palabras totalmente vulgares. No obstante, la situación quedó mal cronometrada, ya que ella se encontraba ocupada en la masticación de una salchicha y sólo pudo cabecear afirmativamente para responder a mi pregunta. Tal vez esto haga suponer que, después de todo, no soy tan inteligente, mas debo advertir que guardo mis mejores posibilidades para los momentos cumbre.

Continué mirando la lista de discos, porque las damiselas como aquélla son igual que niños, que pronto se descaran, si les haces demasiado caso, y es preferible hacerse desear. De modo que, sin volverme, principié a entonar las alabanzas de Lofty:

—Buen chico este Lofty. Un buen amigo y uno de los pocos camioneros en quien actualmente se puede confiar. No tema, que no la dejará a usted en la estacada. Con Lofty está usted en buenas manos.

—Sí. Parece buena persona.

—¡Ya lo creo! ¡Lofty tiene un gran corazón! Le da a uno hasta la camisa que lleva puesta. Comparte con cualquiera su último cigarrillo.

—Sí. Parece generoso —admitió la moza, en cuyos ojos empezaba ya a bailar una sonrisa.

—No tiene más enemigo que él mismo. Es tan generoso, que hasta comparte la novia con sus camaradas.

Dirigí a la pájara una mirada y otra al otro lado de la ventana por donde podía ver a Lofty ocupado en aflojar las cuerdas.

—Acaso yo sea muy exigente, pero nunca he querido participar en esa clase de juegos. Un amigo me dijo que Lofty había prestado incluso a su esposa, igual que hacen los esquimales. Yo no puedo concebir una cosa así. Ella debe ser tan…, tan…

—No sabía que estuviera casado —murmuró ella.

—Sí, mujer. Tiene, por lo menos, una esposa. Ya sabe usted lo que es un transportista, un conductor para trayectos largos que está lejos de su casa a noches alternas. Por lo general, todos tienen una esposa en casa y la patrona, o la hija de la patrona, para alternar. Y no se les puede reprochar por ello. No es la suya la clase de vida que elegiría yo. Pero ¿de qué estaba yo hablando antes? ¡Ah, si! Decía que me parecen muy curiosos los tipos capaces de compartir una individua…, quiero decir una chica, con otro. ¿Adónde va usted, Annie?

—A Londres. ¿Cómo sabe usted mi nombre?

—Lofty ha estado hablando de usted —repuse—. ¿Y en qué lugar de Londres va a instalarse?

—En ningún sitio en particular. Me gustaría encontrar una pensión y un trabajo.

—Haga lo que haga, no se instale en hotel. Allí viven una clase de mujeres un poco raras. Ya sabe… Tiene que cuidar usted de su persona. ¿Qué clase de trabajo busca?

—No lo sé. He trabajado principalmente como empaquetadora en una firma que transportaba mercaderías.

—¿Y usted qué transportaba? —bromeé. Ya conocen mi norma de hacer reír un poco a las pájaras—. Le advierto que yo puedo ayudarla. Tengo un amigo que es encargado en una fábrica de caramelos, de Londres. Puede usted ganar catorce libras a la semana y salir con los bolsillos atiborrados de «toffees».

—Sería estupendo —dijo ella—. ¿Podré verle a usted en Londres?

—Puedo llevarla hasta allí, ahora. Tengo un coche fuera. Es un «Daimler» con calefactor, radio y todas las comodidades. Vamos, si es que está preparada. Acabe esa salchicha.

—Pero… tendré que decírselo a ese chófer que está ahí fuera.

—No corra ese riesgo. La derribaría de un puñetazo, a usted y a mí también. Tiene un temperamento muy singular, ese tipo. Escúcheme bien. ¿Ve aquella puerta? Pues si sale por ella se encontrará en la fachada trasera. A menos de cincuenta metros, carretera abajo, encontrará una cabina telefónica. Entre allí y espéreme.

—¡No puedo hacer eso! ¿Cómo voy a marcharme dejando plantada a una persona que ha sido tan amable conmigo?

Eché otro vistazo por la ventana y pude comprobar que Lofty estaba a punto de concluir su faena con las cuerdas.

—Si se lo dice, no la dejará venir conmigo —advertí. Y añadí en seguida—: No se asuste de mí, hija. No soy el lobo. No le haré ningún daño.

La verdad es que, haga lo que haga yo a una moza, nunca parece que las asuste, y por muy lobuno que sea, no debo reflejarlo en la cara. Conste que para eso no basta llevar el rostro afeitado, sino tener una dulce expresión en la mirada.

—Decídase pronto, amiga. ¡No querrá que él la reparta a usted con otros!

Y mientras hablaba, levanté ante sus ojos tres dedos insinuantes.

Ella me miró a la cara, luego contempló mis tres dedos y por fin, resueltamente, cogió su maleta y salió por la puerta que yo le había indicado. Yo tenía en la mano una moneda para introducirla en la máquina, de haberse dado el caso de que Lofty entrase inesperadamente. Ahora, ya todo solventado, introduje la moneda y oprimí el botón en el disco que me interesaba. Al instante resonó en el local una antigua tonadilla que se llama «Vals de Tennessee». Como no había tiempo que perder, corrí a pagar a Fio. Lacey y Fatchops se habían apercibido de mis maquinaciones y me advirtieron todo lo que Lofty haría si lograba poner sus manos en mí. Yo me deslicé por la puerta principal, la misma por donde entrara.

—¿Todo va bien, Lofty? —inquirí.

—¿Cómo…? ¡Ah! Claro. Todo bien.

Ahora la sinfonía dejaba escapar los compases de «Mi amigo me robó el corazón». Yo crucé veloz y entré en el coche. Emprendí la marcha carretera abajo y en seguida distinguí a aquella pájara cuyo nombre era Annie, esperando patéticamente, con el maletín en la mano, junto a la cabina telefónica.

CAPÍTULO XVI

Llegó la mañana del domingo. El sol se filtraba por la ventana de la cocina y yo me encontraba en la fregadera lavando loza. Hacía lo que se llama una limpieza de cabo a rabo. Nada me gusta tanto como barrer y fregar a conciencia en la mañana de un domingo. Con preferencia si tengo bajo los pies una bayeta. Con franqueza, me siento mucho más limpio después de una limpieza hogareña en la fregadera, que cuando acabo de darme un baño caliente. Porque si me doy un baño, con tanta cantidad de agua que llega hasta la barbilla, tengo la impresión de que me puedo ahogar fácilmente. Y para colmo, cuando uno se pone en pie, en la bañera, toda la espuma sucia se te pega al cuerpo otra vez.

Desde que la pequeña Annie estaba conmigo, empecé a perder la afición por aquellos frotes con agua fría y salada. Otro tanto me sucedió con mis ejercicios de la Real Policía Montada del Canadá. Después de todo, puede uno ponerse algo grave con tanto ejercicio y agua fría. Cierto que aquello me hacía sentir mejor, pero la pequeña Annie me había hecho adquirir la costumbre de ingerir un té a primeras horas de la mañana. Y uno no puede impedir el concederse ciertas satisfacciones en la vida.

Mientras me secaba, eché un vistazo a la habitación situada al otro lado de la puerta y la vi allí, de rodillas, fregando, y si he de ser sincero, debo reconocer que no estaba nada mal. Mientras fregaba, su rostro tenía una expresión de absoluta complacencia; y su cabello resultaba francamente bonito después de lavado. Porque ya se sabe lo que ocurre; Con tantas lacas y tintes, nunca se puede adivinar el verdadero color del cabello de una dama. Pero el de Annie resultó ser de un resplandeciente color castaño rojizo, o algo parecido, y su piel también tenía un atractivo brillo.

Era una individua francamente pulcra. No bien acababa de quitarme yo unos calcetines y ya ella los había lavado. Lo mismo hacia con las medias. No dejaba que la ropa sucia se amontonase. Y no hay nada con lo que un hombre pueda disfrutar más, que viendo a una mujer convertida en su esclava. Seguramente eso es debido a que en el corazón de cada varón existe algo de señor feudal, aunque ninguno de ellos se atreverá jamás a confesarlo. No obstante, a veces resulta demasiado rápido. No siempre le gusta a uno que la muchacha nos arranque los calcetines de las manos cuando apenas has acabado de quitártelos. Uno empieza a preguntarse cuáles serán los secretos pensamientos que la inducen a obrar de ese modo.

Eso sí. Annie convirtió mi antro en un palacio, en comparación con lo que solía ser. También sabía cocinar. Aunque un poco limitada en el número de menús, preparaba muy aceptablemente el cocido de Lancashire, el estofado irlandés y el pudín de ternera y riñones —esto último me repugna ligeramente—, y hacía unas incomparables natillas de huevo. Tres huevos por cada litro de leche, una cáscara de limón y un par de horas en el horno, a fuego lento, con un poco de nuez moscada. Nunca he probado nada igual. Tampoco en el otro aspecto estaba aquella moza nada mal. Más bien tirando a tímida, nunca tomaba la iniciativa, pero me resultaba una agradable variación, difícil de encontrar en estos tiempos.

Ya había yo concluido de secarme y seguía observándola. Ella, ignorando que yo hacía guardia, casi hablaba con el disco que sonaba en el tocadiscos. «Sé que algún día, cuando esté enamorada de otro, querrás amarme». ¡Bonitas esperanzas…! Tentado me sentí de decirle: «Annie, ¿por qué no despabilas de una vez y le dices a ese tipo, el que sea, cuatro verdades?» Pero me contuve. Observó que según gano años me vuelvo más considerado. En todo caso, no hay por qué arrancar a una mujercita sus sueños, cuando no se le pueden proporcionar otros como sustitutos. Y si aquello daba a Annie un poco de aliciente, ¿para qué hacerla sufrir?

Yo sabía que estaba enamorada de alguien. Lo supe desde el día en que me la llevé a casa. En realidad, lo comprendí desde el primer momento de verla. Y me daba cuenta de que tanto interés en fregar, lavar y cocinar era con la única intención de apartar de su imaginación al individuo. Y ahora yo pregunto a cualquier hombre: ¿Qué es preferible, una pájara esclavizada a las necesidades de uno, que lava, friega, guisa y hasta duerme con uno, aunque en su corazón guarda el recuerdo de otro hombre, o una individua que no cesa ni de día, ni de noche, de hablar sobre lo mucho que nos ama, pero que es tan nauseabundamente idiota, que no sabe ni poner a hervir un poco de agua? Supongo que comprenden lo que quiero decir.

Me eché un buen chorro de agua de Colonia para hombre, de la casa Yardiey, me di un buen frote con el desodorante en las axilas —me gusta oler a limpio— y seguí contemplando a Annie que fregaba, fregaba sin descanso. Hay pájaras como ésta, muy eficientes en el trabajo. No todas, ni mucho menos. Al contrario, en estos tiempos la mayoría se muestran reacias a la fatiga. Recuerdo a una dama que me hizo compañía en otra temporada; era grande y gruesa, se llamaba Iris, y por lo visto había sufrido un desengaño amoroso. Ya se sabe, cuanto más gruesas, más grande y pesada es la caída… La buena de Iris terna por sistema pasarse el día sentada ante la chimenea, fumando Park Drive y bebiendo té, hasta que las espinillas adquirían un encendido color carmesí. Una vez se me ocurrió decirle:

«Dame una taza de té, Patas Rojas.»

Ella levantó los ojos hasta mí y preguntó:

«¿Por qué? ¿Es que te has quedado paralítico?»

Nadie puede imaginar el trabajo que me costó echarla de casa. Las mujeres así son como los gatos. En cuanto encuentran un almohadón cómodo en el que enroscarse, no hay quien consiga moverlas.

—Has mejorado mucho esta camisa, Annie —dije.

Era una camisa de Terylene y algodón egipcio, una de esas prendas que no se rompen nunca, inarrugables, pero que quedaba mucho más aceptable con un toque de plancha no muy caliente.

—Me alegra que te guste —repuso Annie, sonriéndome—. ¿No irás a visitar a tu amigo al sanatorio?

—¿Al viejo Harry? Sí. Creo que iré.

La observé mientras ella escurría la bayeta en el cubo y no sé si porque mi corazón se va enterneciendo, o por cualquier otro motivo, el caso es que se me ocurrió preguntar:

—¿No tendrás intención de marcharte y dejarme plantado?

Annie levantó la cabeza y tuve la impresión de que opinaba que mi pregunta había sido en exceso presurosa. Era fácil que yo me hubiera equivocado y todo lo que ella desease fuera quedarse en casa.

—Tengo cosas que lavar —me dijo.

—Déjate de lavoteos. ¿Por qué no descansas un poco?

—Me siento más a gusto cuando estoy haciendo algo.

—Si eso hace que te sientas más a gusto, no seré yo quien te prohíba hacerlo, hija.

No insistan nunca con una mujer para que deje de trabajar. De hacerlo, sólo conseguirán que ella se sienta frustrada. Annie se estaba martirizando por su cuenta, ya que la vida le negaba el sufrimiento. Las pobrecitas mujeres no cesan de sufrir de un modo u otro, pero ¿qué hacer? No hay quien pueda argumentar contra la naturaleza. Como es bien sabido, la mujer ha nacido para sufrir.

—¿A qué hora volverás, Alfie? —oí preguntar a Annie.

Una de las cosas que despiertan mi cólera es oír preguntar a una pájara, o a cualquiera, si he de ser franco, a qué hora volveré cuando todavía no he salido.

—¿No te tengo advertido que nunca me preguntes eso, Annie? Cuando cruzo la puerta no sé ni qué día volveré. ¿Cómo quieres que sepa la hora? Soy lo que se llama un agente libre.

—Ya lo sé, Alfie. Pero había pensado que a lo mejor me quedaba tiempo para prepararte una buena cena.

—Haz algo de eso que se conserva bien para cualquier hora. Un asado o un estofado. Algo así.

Con las mujeres hay que poner los puntos sobre las íes desde el primer momento en que surge el dilema: Las comidas de ella o la libertad de él. De lo contrario, cuando uno sale no tiene un minuto de sosiego. Nada atrae tanto a la mujer como martirizar al hombre con la alimentación.

—No. Creo que haré algo especial.

Experimenté cierta ira mientras empezaba a ponerme la corbata. Pensar que a la pequeña Annie se le ocurría ya preguntarme cuándo volvería… Y eso que había sido tan sumisa durante aquellas pocas semanas… No es que deba tenerse en cuenta lo que dice una mujer, pero sí lo que se oculta tras sus palabras. Ellas nunca dicen las cosas de la manera que las interpreta el hombre. Yo diría que son profundas, muy profundas, las mujeres.

Verán ustedes: yo no me había llevado a la pequeña Annie a hacer vida hogareña conmigo desde el primer instante en que la rescaté de manos de Lofty. Nada de eso. La llevé a mi garito, pero no me tomé con ella ninguna libertad, ni le impuse obligaciones, porque no hay nada que quite tanto la fragancia, a los entretenimientos, como darme cuenta de que una moza me acepta sólo porque se siente obligada a mí. Pude haber iniciado las negociaciones en el coche. Como ya he dicho, se trataba de un «Daimler», con grandes asientos, calefactor y todo lo demás. Sin embargo, no actué así. ¿Por qué? No lo sé.

Entramos los dos, en silencio, en mi casa. Yo llevaba su pequeño maletín, pero eso lo habría hecho cualquier caballero. Bien. En cuanto entramos, lo primero que hice —no exactamente lo primero sino lo segundo— fue pasarla a mi dormitorio y extender un dedo, señalando la cama.

—Esta es mi cama, Annie —le dije—, pero si quieres venir a compartirla conmigo, serás bien recibida. Si no te apetece dormir conmigo, sigues siendo bien venida y puedes dormir en aquel pequeño sofá. Con franqueza, yo prefiero dormir sólo, pero si quieres hacerme compañía, ven. Aparte de eso, parece que te hace falta un buen lavado para refrescarte. Yo tengo un jabón muy delicado (me cuesta dos chelines y tres peniques) que te permito, complacido, usar. Ahora iré a preparar un poco de té y te doy mi palabra de no molestarte, ni mirar, mientras te haces la toilette.

Como ven, me mostré totalmente afable y civilizado.

De modo que la pequeña Annie se lavó y yo le preparé un té con tostada. Olvidaba un detalle: Puse sábanas limpias en mi cama. Es un pequeño truco, muy útil. Por muchas cosas que a uno le falten, no se puede prescindir de un par de sábanas de repuesto, dispuestas a cualquier hora. Si lo ponen a prueba, quedarán sorprendidos de lo útiles que resultan. Preparé, a continuación, el sofá para Annie. La cosa tenía gracia y les diré por qué. Con todo aquello de calentar agua, para ella, dejarla usar mi jabón, hacerle té y todo lo demás, sin darme cuenta, había empezado a dedicarle mis atenciones. Annie era, después de todo, mi huésped; estaba bajo mi techo. Naturalmente, a nadie se le ocurriría empezar a prestar servicios de doncella a una chica y ocuparse caballerosamente de ella, si no la tiene en su propia casa. De todos modos, esto le hace a uno cambiar bastante, hasta el extremo de que no te atreves ni a tomarte la libertad de dormir con ella.

Como iba diciendo, la dejé dormir en el sofá —esto no puedo confesarlo delante de algunos compañeros—, pero a las cuatro o las cinco de la madrugada, noté que ya no se filtraba por las ventanas la luz de los faroles, a los que había venido a sustituir el alba y… En fin, cualquiera puede sentirse un poco envarado si permanece despierto a esas horas del amanecer. De modo que abrí los ojos y pude darme cuenta de que Annie también estaba desvelada. Se mantenía quieta como una muerta y con los ojos cerrados, pero es fácil descubrir cuándo una persona está dormida y cuándo no. El caso es que la llamé:

—¡Eh, compañera! ¿Por qué no vienes a mi lado?

Ella titubeó por espacio de dos largos segundos, como si estuviera reflexionando; luego se levantó y acudió a mi lado. Una cosa que he notado es que el amor tiene más delicado aroma a esas horas de la madrugada, entre los primeros y los últimos sueños.

Llegó la mañana y las cosas se ven distintas a la luz del día. Después que tomamos una taza de té dije a la chica que me era necesario ir a hacer unas gestiones y expliqué que ella debía salir cuando yo lo hiciera, pues no me era posible dejarla en casa. Las medidas de seguridad, ante todo.

Una vez permití que una desconocida pasase la noche conmigo, y luego, en un exceso de bondad, la dejé en la cama para acudir, a las nueve de la mañana, a rematar una labor de recogida de efectos de un guardarropa masculino, en la casa de una viuda que habitaba en Montague Square, W. 1, lugar desde el cual hube de trasladar las prendas a un vendedor de segunda mano, amigo mío. Al salir le di el encargo —a la moza de mi cama, que por cierto era de Nottingham, la ciudad de los encajes— de que se levantase y me hiciera un buen almuerzo para las once, hora en que yo estaría de regreso. Después de todo, la individua me había jurado^ amor eterno tres o cuatro veces en aquella noche. ¿Suponen ustedes que encontré algo de almuerzo? Ni mucho menos. Al volver descubrí que la dama se había evaporado, y con ella una buena parte de efectos de mi guardarropa; concretamente tres trajes, cuatro camisas y todas las corbatas.

Aprendida, pues, la lección, gracias a aquella experiencia, eché a Annie a la calle para todo el día, pero, eso sí, le dije que si a las cinco no había encontrado mejor albergue y quería volver a mi casa, sería muy bien recibida. Como digo siempre, hay que poner los asuntos en claro desde el principio, cuando se trata con una individua. Lo contrario en engañarlas y perder su amistad, más pronto o más tarde. Y yo detesto que pueda suceder una cosa así Aquel día, a las cinco en punto, ella estaba ya esperándome a la puerta. Otro tanto ocurrió al segundo día. De modo que al tercero me dije: «¡Qué demonios! Correré el riesgo». Y la dejé en posesión de mi guarida. Aunque, como es lógico, cerré la puerta con llave al salir. No hay que exagerar en eso de la confianza.

Apenas pude creer lo que mis ojos estaban viendo cuando, al regresar, aquel tercer día, abrí la puerta. La muchacha había transformado totalmente mi pequeño antro. Nunca hasta entonces había yo imaginado que hubiera colores bajo la abundante suciedad que me circundaba. Ella había limpiado los cristales de las ventanas, lavado las cortinas y fregado la cocina y se mostraba absolutamente feliz después de tanto esfuerzo. Siempre afirmo que la mujer feliz es aquella a quien encuentra usted trabajando. Siempre, desde luego, que los demás vean lo que hace o ha hecho.

Fui a arreglarme y mientras reflexionaba, la oí sacudir la estera dentro de un cubo de agua jabonosa.

—Annie —preguntó—, ¿por qué no usas esos guantes de goma que te compré…, aquellos amarillos…? Vas a destrozarte las manos con tanto fregado y demás.

Ella levantó los ojos hacia mí y me dedicó una de sus descoloridas sonrisas.

—No tiene importancia, Alfie —dijo.

—No tendrá importancia para ti, hija, pero para mí sí la tiene.

Nada me exaspera tanto como el que una mujer tome posesión de mí con dedos ásperos y callosos, o que me acaricie la cara con esa piel brillante, seca y dura que se forma de lavar día tras día. Soy muy delicado para estas cosas.

Me incliné hacia ella y le cogí una mano.

—Tienes unos dedos muy bonitos, Annie —le dije—. Parecen de niño. Cuídalos para mí.

Le besé las manos y luego las mejillas. Después de todo, era pedir bien poco. Pero es que el ver una mujer con las manos estropeadas me suele producir un nudo en la garganta.

A veces, cuando la miraba a los ojos, experimentaba una punzada de simpatía por ella. Y es que veía acrecentarse en su rostro aquella expresión fantasmagórica, que le daba el aspecto de enferma o interiormente cansada. ¿Me comprenden? Tenía algún problema amoroso, o algo, por el estilo, que inducía a su mísera mente a buscar un rincón tranquilo que le diera reposo. El amor puede llegar a ser algo horripilante si se ensortija en el corazón de una pájara.

Esto me recuerda algo. La noche anterior, que era sábado, Annie y yo habíamos estado juntos —ya saben ustedes a lo que me refiero— cuando vi una lágrima, o no sé qué infiernos, en su mejilla. En seguida abrió los ojos y leí en sus pupilas una expresión lejana. Yo no soy un tipo remilgado, es decir que, hasta cierto punto, no me importa que ellas tengan sus propios pensamientos, pero hay ciertos momentos en que, incluso yo, puedo sentirme ofendido. El caso es que saqué la mano de entre las sábanas y le propiné una bofetada en la boca. No sé por qué lo hice; yo no soy de los que levantan la mano a una mujer. Es decir, que prefiero decirle que se haga el equipaje y se largue, ante que pegarla. Después de todo, nadie desea conservar esa intimidad que todos sabemos por medio de puñetazos.

—Olvida a ese otro, compañera. Que aquí estoy yo, vivito y coleando.

Bien pensado, yo tenía razón. Cierto que ella no hacía más que pensar, pero al fin y al cabo, cada cosa exige un lugar y hora distintos, e incluso a los pensamientos se les debe reservar sus ocasiones determinadas.

—Lo siento, Alfie —murmuró ella.

Su rostro reflejó una sincera culpabilidad. Annie tenía un atractivo rostro ovalado, de los que no se encuentran con frecuencia entre las mozas de clase modesta. Al momento lamenté haber hablado. Annie parecía muy trastornada, al verse descubierta.

«¡Alfie —me dije—, esta pájara es tan sensible como tú!»

De todos modos, el shock de entonces debía haberla beneficiado.

—Ya estoy arreglado —dije.

—No te apresures. Antes te cepillaré, Alfie.

Así me gusta, ¡caramba! Una mujer complaciente vale por cuatro hombres juntos. Annie se secó las manos, cogió el cepillo y se puso a la tarea. Esto es lo más bello que tenía Annie: Su delicadeza en las manos, en el tacto. He tratado algunas otras que me han cepillado con el mismo resultado que si hubiera estado en un baño de sauna, dejándome vapulear con los ramajes, es decir, que salía de sus manos y del cepillo con todo el cuerpo lleno de morados y renegrones.

—¿Estarás de regreso a las siete, Alfie? —preguntó ella.

—Puedes decirme que deseas que esté. No hay mal en eso. Pero que yo esté o no, ya es otra cosa. Ten algo preparado; si he venido lo comeré; de lo contrario, no lo comeré. Muy sencillo.

Hay que ser muy concreto y claro con las damas, porque ellas siempre están al acecho, con la esperanza de verle flaquear a uno. Y eso que yo nunca voy demasiado lejos, para no dejarme vencer por la compasión.

—¿Sabes, Annie, que eres una chica de muy buen físico? Sí, sí. Estás muy bien. Sólo necesitas pulirte un poco. No debes embrutecerte, no haciendo otra cosa más que lavar y fregar, porque imagines que ese es un medio de liberarte. Eso es casi tan malo como cualquier otro vicio. Puedes emborracharte con el trabajo, igual que otra gente se emborracha con vino. Tienes que sacudirte de encima ese asunto.

Eso era lo máximo que osaba yo comentar sobre los secretos de ella, de modo que, sin hacer ni una pausa, me despedí:

—Hasta la vista, compañera.

—Cuídate, Alfie —me recomendó ella.

—Hazte un poco de té y pon los pies en alto.

Y mientras hablaba, me dije que aquélla debía ser la única a quien había sido necesario dar tal consejo.

—Lo haré en cuanto te hayas ido.

Pero me di cuenta de que no lo haría. Volvería a poner el disco relativo al tipo que la quiso cuando ella no le quería, y se entregaría al fregado y el barrido y a lavarme todos los calcetines y camisas. Eso debe ser el motivo de que cada uno de nosotros avance por la vida del mejor modo que sabe y casi siempre mostrándose un poco caritativo hacia el prójimo.

CAPÍTULO XVII

Me puse al volante de mi «Vauxhall Velox» de segunda mano, adquirido en muy buenas condiciones. Antes de comprar un vehículo, hay que asegurarse de que no pertenece a ningún médico, porque ellos se pasan el día entero en el coche, yendo de un paciente al otro, y aunque el kilometraje que hayan hecho sea bajo, siempre te dejan los mandos, las portezuelas y el asiento del conductor desgastado. En cualquier momento se puede cambiar un motor, pero renovar todo lo otro ya no es tan fácil.

Mientras yo conducía por el Lambeth Bridge, brillaba el sol y pude gozar de la contemplación de Westminster y del centro de la capital. Llegué incluso al punto de detenerme a mirar largamente, mientras reflexionaba sobre el atractivo lugar que es Londres en una soleada mañana de domingo.

Era una lástima haber dejado en casa a la pequeña Annie, pero se harán ustedes cargo de que no podía llevarla conmigo, puesto que me encaminaba a visitar a Ruby. No existe sensación más agradable que aquella que te proporciona el decir adiós a una chica para ir a ver a otra. Aquel que dijo que la variación puede ser a veces tan recomendable como el descanso, debía estar pensando en las pájaras. Esa variación viene a ser como un medio para recargar toda la batería.

Ruby es una de esas mujeres que todos los domingos van a tomar el aperitivo de mediodía. Por lo visto, hay muchos cursis aficionados a esas francachelas que consisten en reunirse con unos cuantos amigos y echarse al coleto varios combinados de ginebra con «Martini». Mientras se bebe y se mordisquean unas almendras, se espera a que suene la una de la tarde; luego, a descansar a la cama con el Sunday Express y el News World. Sin embargo, Ruby no debía desear que yo conociese a sus amistades, puesto que preparó una reunión exclusivamente para dos.

Dejé atrás la portería, tomé el ascensor hasta el sexto piso y avancé por el corredor del piso de Ruby. Una vez ante la puerta, toqué el timbre y esperé. Esta chica siempre me hace esperar. Se imagina que no conozco su juego, pero estoy perfectamente enterado de él. Lo hace para evitar que yo me sobrepase, algo así como para guardar las distancias. Por mi parte, no soy aficionado a mezclarme con damas de alcurnia diferente a la mía, porque —ya sea pronto o tarde, o bien en varios turnos a lo largo del trayecto— se apresuran a hacerte ver cuál es tu puesto en la vida. Volví a llamar, esta vez dejando descansar prolongadamente el dedo sobre el timbre. No conviene permitir que ninguna pájara se tome excesivas libertades. Ruby abrió la puerta con brusquedad.

—¿A qué se debe tanta impaciencia? —preguntó.

Llevaba una bata nueva de color rosa, con muchos vuelos y un espléndido escote, bajo el cual no había mucho que esconder.

—¿A qué imaginas tú que se debe?

Le dije esto al oído, en un susurro. Conociendo su debilidad, juzgo lo más oportuno poner la olla al fuego desde el principio. De modo que la rodeé con mis brazos y empecé a besarla sosegadamente sin añadir tensión hasta que noté que la olla humeaba.

¿Qué tendría aquella pájara? ¿Poco más de treinta años? Tras una inspección a fondo, yo habría dicho que estaba en las puertas de la cuarentena. Muy bien podía tener treinta y siete, treinta y ocho, e incluso los cuarenta ya cumplidos. Pero estaba en muy buenas condiciones. Con esto quiero decir que no estaba endurecida como le ocurre a una pobre jaca muy ajetreada, sino perfectamente blanda y suave, como la potranca que sale a pastar hierbas frescas, no trabaja mucho y se conserva mórbida y redondeada, con lustroso pelaje, buenos ijares y cuartos traseros.

—No me beses en la oreja —me pidió ella, con voz ahogada y risueña—. Sabes el efecto que me hace.

Ya pueden ver. Un momento antes era una mujer imperiosa que me tenía esperando largamente a la puerta, y a la sazón se derretía en mis brazos como una niñita. Sí. Con frecuencia es igual que un niño con un caramelo: No bien ha terminado uno, cuando ya está atisbando, en espera del siguiente. Ningún hombre —si es humano—, puede acomodarse a una cosa así. Es decir, hasta cierto punto, yo sí puedo. Pero es sólo hasta cierto punto.

—Estoy preparado para contrarrestar esos efectos —repuse.

—Haz una pausa para quitarte la chaqueta.

—No necesito quitarme la chaqueta.

Estaba desprendiéndome de ella con el deseo de tomar el necesario aliento, cuando Ruby me aprisionó para darme uno dé sus largos y apasionados besos. No entraré en detalles; me limitaré a decirles que aquello me produjo casi los mismos efectos que experimentaba durante una época que trabajé en la Preston, llevando una pesada camioneta y al llegar a cenar, mi patraña, la señora Bickerstaffe, me ofrecía un gran plato de pudín de pata de ternera. Antes de haberlo probado, ya me encontraba saciado.

—Antes, tendré que tomar un trago —anuncié, en cuanto me fue posible restablecer la respiración normal.

Ella se acercó sin dilaciones al mueble bar. Esta Ruby no tenía nada de perezosa. Sabía lo que deseaba y, siempre que no lo encontraba a mano, hacia sin tardanza todo lo preciso para conseguirlo.

—¿Qué quieres tomar? —me preguntó, dando las más bellas sonoridades a su voz, que recordaba la rotura de un cristal.

Me di cuenta de que deseaba dejar a un lado los cumplidos e ir al grano, y me dije que un buen ponche con huevo no habría ido nada mal.

—Creo que me tomaré un whisky. Dimple Haig, si tienes.

Estaba seguro de que no lo tendría. Y hablando con franqueza, diré que yo no habría distinguido un Dimple Haig de un Tom Long más que por la forma de la botella.

—No tengo Dimple, pero tengo Grant —me informó ella.

—¿Grant Standfast? Sí. Es también muy agradable.

Ya sé que toda esa palabrería es más que ridícula, pero hace falta utilizar de vez en cuando todo el vocabulario.

Ella me sirvió una copa que debió parecerle muy espléndida, pero a mí no me resultó suficiente. La verdad es que no he conocido mujer alguna que sea liberal con el bendito whisky. En esta ocasión, tomé un sorbo del licor y me apercibí de que no era precisamente whisky lo que me apetecía. De repente, me supo igual que el pudín de pata de ternera. Sin duda por culpa de la lengua de ella.

—Oye, ¿no tienes una cerveza? No me iría mal una caña.

—Tengo alguna botella de Pilsner en el frigorífico.

—Trae eso.

Cuando contesté, ella ya se encaminaba a la cocina. Ahora que la tenía en el anzuelo no iba a serme difícil jugar mis cartas… Miré a mi alrededor, indudablemente, cuanto había en el piso iba a cuenta del negocio, y mientras tanto, el pobre obrero teniendo que pagar el billete en el autobús… Ruby apareció de nuevo, vertiendo la cerveza en un gran vaso, al tiempo que caminaba. Por lo visto, no quería perder tiempo.

—A tu salud —dije.

—A la tuya —repuso ella, levantando su vaso de cerveza con coñac.

Y hablando de coñac, esta bebida me recuerda un detalle cómico sobre las mujeres en general, pero más concretamente sobre Ruby, y bien vale la pena que lo cuente, ahora que me ha venido a la imaginación. La primera vez que salí con ella, le pregunté:

—¿Qué vas a tomar?

—Cerveza con coñac. Un Hennessey, si tienen aquí.

«Esto va a dejarte en la ruina», me dije.

Pero había que encontrar una solución. De modo que fui al mostrador y regresé junto a mi dama con un combinado de coñac y cerveza para ella y una mísera cerveza para mí. Cuando hubimos apurado nuestros vasos, aguardé unos momentos para ver si, por lo menos, abría el bolso y se ofrecía a pagar. Pero como no lo hizo, pregunté de nuevo:

—¿Qué vas a tomar?

—Lo mismo. Una cerveza con coñac.

«Esta se empieza a poner un poco pesada», me dije. Pero encajé lo mejor que pude el golpe, fui al mostrador y volví con dos simples cervezas. Ella miró con extrañeza ambos vasos y me contempló luego a mí, preguntando:

—¿Qué es esto?

—Una cervecita.

—Pero es que yo siempre la tomo con coñac.

En vista de lo cual, le repuse:

—Es muy posible, pero yo sólo pago cervecitas. Si lo que quieres es coñac con cerveza, ve a buscarla tú misma.

Ella quedó algo dolida, de momento. Pero en seguida comprendió en qué lugar debía situarse. Sin duda se hizo la luz en su cerebro, pues llevó la mano al bolso, pagó la siguiente ronda y tomó su coñac con cerveza, sin que nadie pudiera reprochárselo. Para poner en claro las cosas, diré que yo también saboreé aquel combinado, sólo por hacerle a ella los honores. Con mujeres como ésa hay que saber imponer el criterio propio. Como siempre he dicho, a las señoras no les importa pagar; lo que no les gusta es hacerlo como obligación. Ello les produce resquemores.

—¿Sabes una cosa, Ruby? —dije, después de apurar la Pilsner helada—. Creo que los frigoríficos dan a todo más sabor del que debieran.

Un amigo mío compró a su mujer uno de esos artefactos y tiene la idea de que está mal del estómago justamente desde entonces. Cuando le apetece un vaso de leche, toma un buen sorbo de la botella que está en la nevera y se le congela el estómago. En realidad, considero que todo lo que está demasiado frío, le congela a uno las papilas esas. No creo que nada pueda sustituir a la antigua fresquera con su buena tela metálica, para conservar los alimentos a la debida temperatura. Pero Ruby no estaba dispuesta a apearse de sus modernismos.

—Ruby, quiero pedirte un pequeño favor.

—¿Qué?

—¿Tendrás la bondad de no clavarme las uñas, como hiciste el miércoles pasado?

Ella soltó una carcajada, antes de contestar:

—Pero no me negarás que mereció la pena.

Habría merecido la pena para ella, pero no para mí, reflexioné interiormente. Porque las señales que me había dejado eran largas y ennegrecidas debido a la saña con que me clavó las uñas. Me tomé otro trago de whisky y a continuación la cerveza para quitarme el mal sabor de la otra bebida. Y entonces ella explicó:

—Pensé que dejándote mi marca, ahuyentaría a las otras.

—¿A qué otras?

—A las otras.

Ya le habían ido con chismorreos. Debió ser una vez en que la llevé al club y estaban allí Perce y Sharpey.

Por su parte, aquella individua había tenido dos maridos. Los dos estaban ya en la fosa. Mientras me frotaba la espalda, pensé: «Creo saber endiabladamente bien por qué se murieron los infelices». La moza no le dejaba a uno respiro.

—No pongas ese vaso húmedo sobre la mesa barnizada —me advirtió Ruby.

Pensaba más en su mesa barnizada que en mi pobre espalda… Claro que casi había valido la pena recibir las uñadas, en el justo momento. Casi todo merece la pena, en esa ocasión. Parece que todos los adictivos proporcionan un poco de placer.

—No seas tan exigente —gruñí.

Me entretuve en reanimarla un poco y, súbitamente, me vi también yo reconfortado. Pero tuve la mala fortuna de hacer caer de un gran jarro, situado sobre la mesa, una rosa espléndida. Mientras se apresuraba a devolver la flor a su lugar y a poner orden en la mesa, Ruby me preguntó:

—¿No se te ha ocurrido nunca llevar flores a tus amigas, Alfie?

—He pensado muchas veces en ello, pero nunca lo he hecho. Exceptuando, claro está, las ocasiones en que he ido a visitar a alguien que estuviera hospitalizado.

Al decir aquello me vino a la memoria el ramo que había llevado a Gilda, cuando fui a verla al hospital en donde tuvo a Malcolm. Con frecuencia, me asaltan pensamientos de esta manera imprevista. Llega hasta mí un breve momento del pasado; por unos instantes, mi mente se ilumina con los rostros de los que han desaparecido de mi existencia. Y eso le impulsa a uno a sentirse extrañamente viejo. Porque durante unos momentos pude ver con claridad el rostro del crío; los dos rostros, para más exactitud, la cara que tenía el lactante y la que yo recordaba de la época en que me lo arrebataron. Este pensamiento me hizo sentir una rara angustia. Porque una realidad que nadie puede negarme es que el niño sólo es niño una vez. Mientras filosofaba en estos términos, el lujoso piso en que me encontraba me hizo casi sentir náuseas. Claro que me dominé, como cualquier otro habría procurado hacer.

—¿Qué te pasa, Alfie?

—Nada.

Poniéndome en pie, fui al cuarto de baño. Admito que la individua tenía un cuarto de baño impresionante, en color amarillo verdoso, en el que encuentras por todas partes espejos, mires a donde mires. Claro que resultaba algo justo para darnos cabida a ella y a mí a un tiempo, pero yo he pasado allí muy buenos ratos. Lo peligroso era introducirse en la bañera. Hubo veces en que me sentí muy afortunado al salir de ella con vida… Aquella Gilda me había trastornado la existencia, caramba. Tanto decir que no podría vivir sin mí, y no había un comino de verdad en ello. Eso no era jugar limpio.

—No soy exigente, ¿verdad que no? —murmuró Ruby, entrando en el cuarto detrás de mí y rodeándome con sus brazos—. ¿Qué puedo hacer para demostrártelo?

—Eres exigente —insistí.

—No lo soy. —Mientras hablaba, estrechó sus brazos en torno a mi cuello y empezó a besarme y a estrujarse contra mí.

—Eres una monada. ¿Es eso lo que quieres saber?

—Sí. Soy una monada, pero no soy exigente. ¿Verdad que no, Alfie?

En aquellos momentos, Ruby tenía una mirada llena de ternura o algo parecido. Como si estuviera dolida conmigo. Era una moza tan impresionable en lo moral como en lo físico.

—Claro que no —contesté, disponiéndome a besaría.

Soy de esas personas a quienes les gusta el olor de un cuarto de bañó, porque le asaltan a uno todos los olorcillos combinados y nadie puede verte a ahí dentro.

Ella empezó a libertarse de su bata. Después de todo, la vida tiene que seguir su curso. Y, como ya he dicho, la propietaria de aquel cuarto de baño se encuentra en buenas condiciones.

CAPÍTULO XVIII

Presté mis servicios en un par de bodas el domingo y quedé libre a las dos de la tarde. De modo que entré en la taberna para tomar unas pintas con Sharpey y Perce. No había sido mi intención entrar allí —lo hice sin saber por qué, cuando pasé ante el establecimiento—, pues había prometido a Annie estar de regreso a la hora de comer. No he sido nunca de esos que se hartan de comida al mediodía, porque si lo hago, no puedo comer apenas por la noche, pero ella había hecho que me habituara a hacer ambas comidas. Esa Annie tenía tal obsesión con las comidas, que yo he llegado a la conclusión de que todavía peor que no tener comida que llevarse a la boca, es encontrarse a todas las horas del día con un producto alimenticio delante de la nariz. Annie era aficionadísima a las tacitas de té con la rebanada de pastel. Parece ser que los del norte de nuestro país consideran que si uno no ingiere alguna cosa cada cinco minutos, está condenado a desplomarse en el suelo, muerto de inanición. Admito que nunca en mi vida he tenido tan buen aspecto como mientras estuvo en mi casa aquella pobre chica. Una cosa es comer poco cuando no tienes más, y otra cosa pasarte la vida a media ración, teniendo abundancia.

A lo que iba. Estuve charlando con aquellos dos, Perce y Harpey, sobre un transportista que se llama Pequeño Benny. Por lo visto, Benny tenía uno de sus viajes nocturnos hasta Liverpool y mientras tomaba un té en un café de Barnet, la camioneta y la carga desaparecieron en el horizonte. Inmediatamente, telefoneó a la policía, y como es natural, los agentes dieron por sentado que él era cómplice en el robo. Pero, por raro que parezca, Benny no tenía nada que ver con la desaparición, y a medianoche le dejaron en libertad. Encontró una camioneta que le llevó hasta Peckham y cuando entró en su casa sigilosamente, para no despertar a su costilla, la encontró en la cama con su agente, es decir, con el individuo que sé encarga de mantenerle en regla los documentos y demás pormenores del camión.

—¿Y qué hizo Benny? —quiso saber Sharpey.

—¿Qué iba a hacer? —respondió sensatamente Perce—. Si el otro tipo le dobla la estatura y su mujer pesa más de ochenta kilos…

Sharpey nos comunicó:

—Yo les habría abierto a los dos la cabeza con un martillo.

—¿Y de qué habría valido? Benny se habría encontrado con un par de muertos en la cama y habría echado a perder las sábanas —repuso Perce-Además, Benny tiene cinco chicos que necesitan alguien que les atienda.

—Pero, ¿qué hizo? —inquirí.

La situación era, indudablemente, cómica y a Benny no le habría importado apechugar con ella —aunque no sea muy agradable una cosa así, con cinco crios en la habitación inmediata y siendo precisamente el agente quien te ha degradado—, pero lo que estaba decididamente muy mal hecho era que la mujer se hubiera dejado sorprender con el otro. De ese modo, el marido no podía encontrar ninguna puerta de escape honorable.

—Benny ha explicado que cuando el otro tipo salió de la cama, se metió él junto a su costilla —nos informó Perce.

No es una solución que requiera largas reflexiones, diría yo, pero bien sopesado todo, ¿qué otra cosa podía hacer el pobre chico?

—Se debió encontrar en eso que llaman un dilema —dije—, y en esos casos, lo mejor suele ser tomar el camino más fácil.

Sharpey insistió:

—Yo os digo que les habría machacado el cerebro con un martillo. Ese habría sido el camino más fácil para mí.

—¿No os vais? —preguntó Vi, la tabernera—. Son casi las tres.

—Sírvenos otra vez tres pintas —pidió Sharpey.

—A mí, sustitúyeme la pinta por un botellín pequeño —dije.

No me apetecía engullir otra pinta, y a decir verdad, ya no tenía ganas de tomar ni una gota más de cerveza.

Perce se volvió a mí para preguntarme:

—¿Tienes el coche ahí fuera, Alfie? ¿Puedes llevarnos hasta el club?

De pronto, sentí la presencia de ese misterioso hombrecillo que a veces se presenta sobre mi hombro para aconsejarme. Supongo que cada persona cuenta con los servicios de un tipo como el qui digo. El caso es que en aquellos momentos empezó a susurrar: «Ella tendrá ya tu comida preparada, Alfie. Y te estará esperando. Será mejor que vayas».

—No pienso molestarme en ir al club —dije.

«Se habrá puesto un delantal limpio y resplandeciente para recibirte.»

—Te distraerás si pasas una hora en el club. Hay que cambiar de ambiente —adujo Sharpey.

—No pienso molestarme en ir.

Después de todo, ¿para qué ir al club? Yo no era el chófer de aquellos dos tipos. Y al mismo tiempo, el hombrecillo seguía tentándome: «Cuando entres en casa, Alfie, ella tendrá todo limpio, sin una mota de polvo, y en cuanto llegues y te quites la ropa, empezará a lavarla. No harás más que sonarte una vez y te cogerá el pañuelo del bolsillo para darle un restregón. Y casi antes de que te libres de los calcetines irá a estrujarlos en agua jabonosa».

—¿Qué es lo que te ocurre últimamente, Alfie? —indagó Perce.

—¿A mí? Nada. ¿Por qué? Todo lo que tengo es buena salud.

—Vamos, hombre. ¿Por qué no eres sincero? —dijo Sharpey.

Algo me inducía a no contestar a eso. Debía ser el hombrecillo quien me aconsejaba. Por lo general, siempre oigo dos voces distintas en mi cerebro. Y no creo que eso indique que estoy loco, ni nada parecido, sino, simplemente, que soy de mente bastante despierta. En aquel momento me decidí a dejarles vislumbrar lo bien que estaba, comparado con ellos, y expliqué:

—Es que tengo a la pequeña Annie en mi garito. Es del norte y no le gusta hacer los guisos escasos.

—¿Y qué tienen que ver ahora los guisos? —se asombró Perce.

Pero Vi se aprestó a dar una respuesta:

—A la chica no le gusta que estés fuera de casa a las horas de comer. ¿No es eso, Alfie?

Esta Vi no tiene mal aspecto y si nunca he efectuado ciertas negociaciones con ella, es porque no le hago la rosca como es costumbre en otros muchos. Ahora les diré por qué motivo no lo hago. Estuve en relaciones con una mujer, propietaria de una tasca para transportistas —en realidad me he relacionado con más de una— y admito que era muy amable en lo que se refiere a obsequiarme con una cajetilla, alguna taza de té, un bocadillo de jamón y otras pequeñeces, pero andaba siempre revoloteando en torno a mí y no me dejaba un instante de libertad. Y no merece la pena perder el libre albedrío a cambio de una mísera taza de té o un raquítico bocadillo. También he probado suerte en ese terreno con una o dos patronas de pensión, o con sus hijas, pero, por uno u otro motivo, nunca ha dado resultado satisfactorio. Siempre acaban mostrándose demasiado familiares con uno y es preciso desprenderse de ellas en cuanto llega ese momento. No me gustan ciertas libertades. Quiero mantenerme en mi puesto y permitir que ellas se mantengan en el suyo. Y calculando las cosas fríamente, considero que con Vi, gracias a mi frialdad, consigo mejores servicios. Después de todo, eso es lo que uno busca en una tasca. Yo entro a tomar algo, no a parlotear con la rubia de detrás del mostrador. Los que hacen lo contrario, ni siquiera reciben las gracias por sus atenciones.

—A ella no le importa a la hora que yo pueda llegar a casa —gruñí—. Y, desde luego, hace unas comidas para chuparse los dedos.

Perce apuró su vaso y pidió:

—Vi, ponnos otras tres pintas en un momento.

—Es demasiado tarde —objetó ella.

—Para mí no sirvas nada —dije.

—Alfie no quiere perder el tiempo —comentó la tabernera.

—De todos modos, pon dos pintas, Vi —insistió Perce.

Vi empezó a servir lo solicitado, mientras Sharpey decía:

—¿Qué estabas contándonos sobre esa pájara?

—Decía que hace un pastel de ternera y riñones fantástico.

—Los riñones me dan asco —declaró Perce—. Siempre tienen un tufillo a cadáver.

—Es cierto —convino Sharpey, mirándome—. Ya me había parecido que tienes el aspecto de estar un poco abotargado. ¿No opinas tú lo mismo, Vi?

—¿A qué viene eso de abotargado? —pregunté, dándome una palmada en el estómago.

Si he de ser completamente sincero, diré que experimentaba cierta pesadez en los intestinos, pero no iba a permitir que aquellos tipos se enterasen. Además, no es posible comer espléndidamente sin sentirse algo apelmazado.

—Sólo he dicho que me parece que estás un poco abotargado. ¿Tú no lo crees, Vi?

—Lo que yo puedo decir es que está algo gordo —declaró Vi, mirándome de arriba abajo.

—¡Gordo, yo! ¿Cómo os atrevéis a hablarme de gordura?

—No lo tomes a ofensa, Alfie —dijo Perce, apaciguador—, pero eso es lo que parece.

—¿Qué es lo que parece?

Esta vez, tanto Perce como Sharpey me miraron de pies a cabeza y al fin me volvieron la espalda sin decir nada. Entonces volvió a sonar la voz del hombrecillo.

«Ya sabes, Alfie, que esa pobre chica no tiene ningún valor para ti». Pensándolo bien, no andaba desencaminada la voz de mi oído. Yo tenía más importancia para ella de la que ella tenía para mí.

—Aquí están las dos cervezas —anunció Vi, colocando los vasos sobre el mostrador.

—Más vale que pongas tres —le dije, al tiempo que dejaba caer una libra en el mostrador—. Al fin y al cabo, es la ronda que me corresponde pagar.

Ingerí valientemente aquella cerveza y durante un par de minutos guardamos silencio. Luego, Perce se volvió hacia mí y, dedicándome una compasiva sonrisa, declaró:

—La verdad es que no te sienta bien, ¿comprendes, Alfie?

—¿Qué es lo que no me sienta?

—Ese aire tan orondo.

—¿Qué aire orondo?

—Estás hinchado por todas partes —afirmó, haciendo intención de pellizcarme las mejillas a modo de demostración.

—Aparta la mano y déjate de hacer tantos comentarios de ese tipo. Os digo que no me he encontrado mejor en toda mi vida.

Cogí el nuevo vaso de cerveza y, de un trago me eché al coleto la mitad del contenido. Para entonces, mis intestinos estaban totalmente hinchados. «Es culpa de ella, que te alimenta demasiado —dijo el hombrecillo a mi oído—. Esa chica está haciendo que te pongas gordo».

—No te lo tomes a mal. Sharpey no ha querido decir que no te siente bien, ¿verdad, Sharpey? Lo que decía es que con ese cuello, que te queda tan apretado, esos pantalones tan justos y la chaqueta tan tirante bajo los brazos, tienes un aspecto un poco…

—Orondo —concluyó Sharpey—. En otras palabras, que parece que estás hinchado.

—Eso es —convino Perce—. Hinchado es la palabra.

Haciéndoles frente con gravedad, pregunté:

—¿Vais a seguir haciendo comentarios de este género. Sharpey?

—Bueno, bueno. No os pongáis nerviosos —pidió Perce.

—¿Sabes una cosa, Alfie? Creo que esa Annie está empezando a dominarte, y tú ni te das cuenta. ¿Qué crees tú, Sharpey?

—La chica no hace más que cuidarme —gruñí.

—No seas niño. Ese es el truco que emplean todas las individuas para echar el anzuelo a un hombre. Se desviven por cuidarle. De este modo, le hacen depender de ellas. ¿No es así, Vi? —inquirió Perce.

—Es uno de los medios —replicó la interpelada.

—Cuando hayan transcurrido doce meses, ni tú mismo podrás reconocerte. Estarás embutido hasta las orejas con tanta comida caliente —sentenció Sharpey.

Yo me mantuve firme y repliqué:

—Os digo que todo lo que hace es cuidarme bien.

—Esa dama te está ablandando, camarada. De ese modo te prepara para el matadero —opinó Perce.

«Están celosos —me dije—. Eso es lo que les pasa». ¿Y qué hombre no lo estaría, viendo a un compañero que tiene una pájara que le atiende? Los hombres odian que existan ciertas diferencias. Querrían que todos naufragásemos en la misma embarcación. Si hay una cosa que un beodo no puede soportar, es ver a un individuo que se mantiene 'sereno. Pero por el momento no me fue posible ver esto con claridad, debido a que estaba batallando también con el hombrecillo de mi oído. No sé si será cierto eso que dicen de que cada humano lleva en su interior un demonio —no me sorprendería que fuese así— que incesantemente nos aconseja, entre cuchicheos, que hagamos cosas que no están de acuerdo con nuestro sentido común. Pero como yo digo, a última hora siempre debo dar crédito al hombrecillo. Puede parecer estúpido, pero si alguna vez desatiendo sus consejos, todo me sale mal. Mejor dicho, en un principio va todo bien, para estropearse al final.

«Si sigues teniéndola mucho tiempo contigo, Alfie —decía mi invisible asesor—, esa moza te hará cambiar tanto que ni tú mismo podrás reconocerte.»

El muy ladino debía estar enterado de que algo que detesto muy de verdad es pensar que una dama pueda llegar a hacerme cambiar.

—Más valdrá que os lleve al club —me ofrecí.

—Aquí tenemos al de siempre. Al buenazo de Alfie —me alabó Sharpey.

Y Perce declaró, sentencioso:

—Sabía que acabarías por ver la luz. Vi entregada a la tarea de fregar vasos, no hacía más que mirarme.

CAPÍTULO XIX

Nunca he podido comprender la actitud de Sharpey y Perce en aquel día. No sé cómo, no me di cuenta de que me estaban azuzando y que lo hacían, con alguna siniestra idea. Cuando llegamos al club, me gastaron una extraña broma. Estábamos en pie, los tres juntos, y pude advertir que estaban tramando algo. Al momento, Sharpey me preguntó:

—¿Sigues en tratos con aquella mocetona, Alfie?

—¿Qué mocetona?

—La peluquera. Aquella que trajiste aquí una vez —explicó Perce.

—No es peluquera. ¿Quién os ha contado ese cuento?

—Es la dueña de una peluquería y vive en aquel gran edificio del otro lado del río —respondió Sharpey.

—Bien, bien. ¿Qué ocurre con ella?

Fue Shárpey quien se aprestó a darme información.

—Un camarada tuyo anda tras ella.

—¿Qué camarada?

—Eso poco importa. Lo importante es que la vigiles. ¿Qué opinas tú, Perce?

—No opino nada. El tipo también anda detrás dé ti, Alfie.

Con lo que me habían dicho hasta el momento, no pude hilvanar ni una sola idea que tuviera pies y cabeza, y por supuesto ambos se negaron a aclarar ni un solo punto más. Pero, eso sí, tuve la certeza de que había «algo» detrás de aquellos absurdos comentarios. ¿Quién podía andar detrás de mí?

Por fin me desprendí de ellos y me encaminé en línea recta a casa. Debo advertir que no estaba beodo. Algo en la charla de aquellos individuos me había despejado la mente. Pero me despejó de una manera tempestuosa, ya comprenden ustedes lo que quiero decir. Y para colmo, el hombrecillo que cabalgaba en mi hombro no cesaba de cuchichearme cosas y más cosas. No tiene la menor gracia, cuando uno avanza felizmente por la vida, imaginar que todo puede tornarse podrido y sombrío de un momento a otro. En el club había estado tomando unas cuantas ginebras tonificantes, que sirvieron como moderantes sobre las excesivas cervezas ingeridas con anterioridad. La realidad era que cuanto más bebía, más sobrio me encontraba. La ginebra produce esos efectos, hasta cierto punto. Y empecé a pensar en lo que era mi existencia antes de conocer a Annie, en cómo salía a la calle con la mente libre, con todas mis preocupaciones, como suele decirse, bajo el sombrero; por entonces, hacía lo que me daba la gana y bebía lo que me parecía, sin tener que molestarme en recordar que había alguien esperándome en casa. Sé que a algunos hombres les encanta tener a alguien aguardándoles, pero a mí me gusta dejar mi guarida vacía y saber que seguirá vacía cuando regrese a ella. Comprendan que es agradable evadirse de la compañía de los humanos, de vez en cuando. Otra cosa singular la constituye el hecho de que resulta más gravamen que te esté esperando una pájara que no sea mala chica, que cuando se trata de una individua agresiva y rezongona. Porque a esta última no le importa a uno tenerla esperando… No sé si me explico.

Decididamente, me estaba poniendo demasiado grueso. De eso no cabía duda. No me hallaba acostumbrado a las comidas organizadas con regularidad y creo que me sentía más a mis anchas sin ellas. Todo lo que un hombre necesita es hacer una buena comida una vez al día. No le conviene tener cerca a una mujer que se pasa el día entero ofreciéndole tazas de té y rebanadas de tarta. Claro que ellas obran así sólo cada vez que tienen apetito. La idea que se oculta tras su obsesión de «alimentar al bruto», es nutrirse ellas al mismo tiempo. Un hombre puede pasarse casi todo el día sin pensar para nada en la comida, los guisos, los fritos o el mercado, pero ni una sola de esas cosas abandona ni por un instante el cerebro femenino. ¿Y no saben ustedes que la mente del hombre no se encuentra debidamente despejada, cuando su estómago busca de continuo la saciedad? Apuesto algo a que si en una misma jaula se meten dos ratas, una bien alimentada y la otra hambrienta, esta última será la que atosigue a la rata bien cebada. Lo mismo ocurre con las personas. Si se come a menudo, con regularidad, empieza uno a quedar medio ciego y se le pasan por alto muchas cosas atractivas en las que ni siquiera se repara. El caso es que yo siempre estoy dando vueltas en el cerebro a problemas como éste y termino, en todas las ocasiones, por hacerme la misma pregunta: ¿Cuál es la endiablada respuesta?

En el descansillo, antes de llegar ante la puerta, ya olfateé los guisos de Annie, que salió de la cocina cuando yo entré.

—¿Eres tú, Alfie?

Gran pregunta aquélla, cuando me tenía delante de sus ojos.

—Sí. Soy yo. Vengo con sólo cinco horas de retraso. Vamos. Empieza a rezongar.

Mi subconsciente deseaba que hubiera estado sonando aquel podrido disco relativo al tipo que deseaba a una individua cuando ella no le quería ya. De haber estado sonando, me habría complacido en hacerlo pedazos. Pero esta vez, Annie no lo escuchaba.

—Tienes la cena preparada —me dijo.

La chica no se mostraba molesta en absoluto. En cierto modo, yo lo habría preferido. Pero todo lo que ella hizo fue mostrar sorpresa al notar que yo esperaba verla malhumorada. Las mujeres siempre tienen reacciones inesperadas. Annie se acercó al horno y sacó una tartera con un manjar en el que se había formado una atractiva corteza. Mirándola fijamente, exclamé:

—¡No vuelvas a hacer ese maldito estofado!

—Pero si no es estofado. Es pudín de ternera y riñones.

—Lo mismo da.

—Nada de eso. Hay una diferencia enorme entre el estofado y el pudín de ternera y riñones.

Hecha esta declaración, Annie empuñó un cuchillo y cortó un pedazo de aquel preparado con dorada corteza que estaba aún humeante y despidió un intenso olorcillo. Pero ese guiso es de los que huelen bien cuando uno está hambriento y, en cambio, no atraen en absoluto cuando se da el caso contrario. Extendiendo un dedo acusador sobre el preparado culinario, rebosante de carne y espesa salsa, declaré:

—Es igual que todos los guisos que hacéis en el norte. No sirven más que para que uno engorde como un tonel.

Vi con claridad que ella no sabía qué camino tomar, ante mi ofensiva. Vacilaba entre la idea de colocarme el guiso en la mesa o retirarlo. Yo esperaba que ella pensase que, dándome un poco de tiempo, todo volvería a la normalidad.

—¿Por qué no tomamos algo de lata, para variar? Hay algunos alimentos magníficos entre los envasados. Buey cocido de la casa Libby o Spam, judías rehogadas con tocino, sardinas o salmón de la John West. Muy sabroso todo ello. Quiero decir, que son de esas cosas de las que no notas el sabor hasta que empiezas a comerlas. En cambio, estos guisos caseros ya los has paladeado antes de llegar al descansillo. Y cuando te sientas a comerlos, tienes la impresión de estar ya saciado. Son comidas que le atiborran a uno.

—Pero si siempre has dicho que te gustaba el pudín de ternera y riñones, Alfie —objetó ella.

—Mira, hija. Si engullo todo esto, sobre la cerveza que ya he ingerido, no voy a poder ni respirar. Y tendré la horrible sensación de encontrarme inflado, apoltronado, rechoncho.

Y para dar mayor ímpetu a mis palabras, exhalé una abundante bocanada de aire, que habría podido hacer sonar a dos gaitas a un tiempo.

Ella me miró, contempló luego el pudín abandonado sobre la mesa, y después de quitarse el delantal, se dispuso a alejarse de la cocina. Pero antes de salir, volvió la cabeza para decirme:

—Antes decías que te gustaba experimentar esa sensación de quedar harto después de las comidas. Decías que nunca habías sabido lo que era eso antes de conocerme.

Las mujeres tienen un cerebro muy activo para recordar lo que le faltaba a uno antes de conocerlas. Por lo visto, nunca se les ocurre pensar que el hombre podía encontrarse mejor careciendo de tal o cual cosa que teniéndola.

—Lo que me gustaba antes y lo que me gusta ahora son dos cosas diferentes —dije.

—¿Has estado con ese Sharpey? —me preguntó ella.

—¿Pasa algo, si he estado con él?

—Ese hombre no es un buen amigo para ti.

—A mí me corresponde decidir quiénes son y quiénes no son mis amigos. —Mientras hablaba había empezado a desvestirme—. ¿Dónde está mi camisa americana?

—¿Vas a salir otra vez, Alfie?

—He preguntado dónde está mi camisa americana.

—¿La azul? Está en el cajón.

—No pido la azul. Pido la de color rosa.

—¡Ah! La he lavado mientras estabas fuera. No tardará en estar seca. Te la plancharé en un momento.

—¿Y por qué se te ha ocurrido lavarla? No la había llevado más que un par de horas.

—Pensé que la encontrarías más fresca y agradable al ponértela —me explicó.

La idea recóndita que asaltaba mi mente era que Annie pudiera pensar que cualquier camisa necesita un lavado después de haber sido llevada un par de horas. Pero no hablé de ello por si acaso daba en el clavo. Basta con dar a oler una camisa en la que se haya secado su propio sudor, a un tipo un poco sensible, para hacerle sufrir un sobresalto. Por eso resolví dar a entender a Annie que en mi opinión había lavado la camisa, no porque la prenda" necesitase el agua y jabón, sino porque ella tenía necesidad de lavar.

—¿Sabes una cosa, Annie? Creo que la has lavado sólo por ocupar en algo tu endemoniada tiempo.

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Para no tener un minuto libre. Para estar haciendo algo constantemente.

El rostro de ella reflejó culpabilidad. Sí. La vi claramente.

—¿Y por qué motivo voy a querer estar todo el día haciendo algo?

—Para alejar a ese tiparraco de tus pensamientos.

—Para alejar, ¿a quién?

Annie estaba aturdida. Súbitamente se había puesto muy pálida. Noté que el hombrecillo de mi hombro me azuzaba. Les advierto que no estoy buscando excusas para mi persona. Hice lo que debía hacer y nada más. De modo que me aproximé a ella, diciendo:

—A ese repulsivo. Tony, o como se llame, de quien hablas en tu sucio diario.

—¿Has estado leyendo mi diario?

—Dices que no puedes alejarle de tu mente, por mucho que te esfuerces. «Tony está en mi imaginación durante todo el día».

—Alfie, ¿has estado revolviendo en mi bolso y has leído mi diario?

Lo menos que iba a ocurrírsele ahora a la dama era convertir aquella menudencia en un delito. Todos sabemos que lo primero que se hace cuando se trata con una pájara es registrarle el bolso…, si se tiene oportunidad. Porque el bolso puede decirle a uno mucho más que el rostro de la chica. Muchas veces abrir un bolso le hace a uno abrir los ojos.

—¿Y por qué no había de hacerlo? —pregunté, retador.

—Porque no debiste. Son mis pensamientos secretos.

—No tienes derecho a tener pensamientos secretos, si estás viviendo conmigo.

Comprendo que no debí hablar así. Pero es que no sé dominarme y callar las cosas. Porque si una persona no tiene derecho a tener sus propios pensamientos, secretos o no, ¿a qué otra cosa puede aspirar ya? Pero, por otra parte, a nadie le gusta tener cerca una damisela que se dedica al almacenaje perpetuo de pensamientos, ya ustedes me comprenden…

—No puedo evitar el tener pensamientos.

—No. Pero sí puedes evitar el escribir esas insipideces y puedes evitar el dejármelas leer.

Sin duda, comprendió ella la lógica aplastante de mis reflexiones, porque me explicó:

—Sólo escribo para desprenderme de esas ideas.

¿Y qué le inducía a aquella idiota a pensar en un tipo llamado Tony, estando yo por medio? Eso es lo mismo que si tres personas ocupan una misma habitación, comparten una misma cama, y una de, esas personas no puede ser vista ni palpada por otra del terceto. Hablando claro, lo que quiero decir es que nadie tiene derecho a introducir a alguien a quien ama junto a un tipo con quien está viviendo. Porque si yo estoy en la cama con una pájara —por poner un ejemplo— y me dedico a pensar en otra, es como si no estuviera con ninguna de las dos. ¿Me comprenden? Como es natural, puedo estar equivocado. Pero yo raramente me equivoco.

Ahí estaba Annie, en pie junto a la mesa, con su aire inocente, dándole vueltas a sus pensamientos secretos, y al lado de ella estaba yo, que no podía hacer cosa alguna con respecto a esos pensamientos. No creo que estuviera celoso. Decididamente, no lo estaba. Me he disciplinado muy bien en esos aspectos y nunca me entretengo en pensar sobre las cosas que no puedo remediar. Para ser sincero, si lo hago es sólo en contadas ocasiones. De modo que, dejándome llevar por el impulso del momento, cogí la tartera con el pudín de ternera y riñones —y estuve a punto de abrasarme con ella las manos, aunque no me apercibí de tal cosa hasta después—, que se encontraba sobre la mesa, y dije a Annie:

—¡Voy a demostrarte lo que representan para mí tus…, tus pensamientos secretos y tu sabroso pudín de ternera y riñones!

Y con estas palabras, estrellé con fuerza la tartera contra la pared.

Para no andar con embustes, admitiré que quedé un poco impresionado al ver que no había sabido dominarme. No es que me impresionase el arrojar la tartera, sino cuando ésta llegó a la pared. Resultó una magnífica demostración de lanzamiento; de disco que no habría podido mejorarse desde ninguna distancia, y tanto el pudín como el borde de la tartera chocaron ruidosamente contra la pared, El ruido no fue tanto como tal vez se imaginen; pero el choque no estuvo mal del todo, con su estallido impresionante y hasta pegajoso. Parte de la tartera cayó al suelo hecha pedazos y salpicando salsa, pero la mayor parte resbaló, formando una espesa masa amarronada, a lo largo de la pared.

Annie contempló la escena dentro de la más absoluta serenidad. Yo le había hecho ya experimentar un gran sobresalto y ello debió ser el motivo de que ya no pudiera impresionarse por segunda vez. Luego me miró. Cosa extraña: No había odio alguno en su expresión. Todo lo que hizo fue eso, mirarme. Les diré lo que yo pensé: Que aquella reacción era muy propia de ella. Y dadas las circunstancias, me habría sido muy fácil inclinar la cabeza sobre su pecho y decirle lo mucho que lamentaba haber obrado así, lo muy vergonzosa que me parecía mi reciente actitud y, aprovechando la contingencia, pude haber añadido que yo no era más que una maloliente basura que suplicaba su perdón.

Pero no dije, ni hice cosa alguna, sino que permanecí allí inmóvil. Ella fue la primera en reaccionar. Se encaminó en silencio hacia la cama; e, inclinándose, buscó debajo, para sacar su pequeño maletín. A continuación, abrió aquel cajón de la cómoda que yo le había cedido, y empezó a recoger sus pertenencias. No tardó mucho, dos minutos a lo sumo, en recogerlo todo.

—No te lleves nada que no sea tuyo, ¿eh? —le advertí, cuando comprendí sus intenciones.

Ella no contestó. Se limitó a coger la gabardina, que colgaba de un clavo situado detrás de la puerta, se la echó al brazo y cargó con su maletín. Lo hizo todo con tanta calma, como si hubiera estado esperando este final. Aunque acaso fuese el estrépito de la tartera con el pudín lo que la hizo mostrarse tan silenciosa luego. Entonces, cuando ya estaba cruzando el umbral de la puerta, volvió la cabeza, y con esa voz uniforme y rara que tienen los del norte, me dijo:

—No dejes que se estropeen las natillas. Están en el horno.

Luego cerró la puerta suavemente y desapareció.

Durante un par de segundos permanecí allí parado y aturdido. No había esperado que ella se marchase. ¡Qué idea la de despedirse con aquella estrafalaria frase: «No dejes que se estropeen las natillas!». Me acerqué al horno y abrí la portezuela.

Desde luego, dentro había algo. Eché las manos, dispuesto a sacarlo, pero la bandeja estaba caliente. De modo que busqué un paño y, protegiéndome con él, saqué la fuente. Apenas si pude creer lo que mis ojos contemplaban. Aquellas eran las natillas más apetitosas que han podido ver ustedes en su vida. Estaban ligeramente doradas y despedían un irresistible aroma a nuez. Por un momento, me sentí avergonzado. «Mientras tú estabas pensando mal de ella, Alfie —me dije—, ella pensaba en tu bien».

Produce una fuerte sacudida el darse cuenta de que le han envenenado a uno el cerebro en contra de una persona, cuando ésta todo lo que hacia era rodearle a uno de dulzura.

Cargado con las natillas, me encaminé a la mesa murmurando:

—Annie, Annie, Annie…

Súbitamente me resultaba aquél un bello nombre. Mirando las natillas, me parecía ver reunida todas las pequeñas atenciones que ella había tenido para mí. Todas las camisas, calcetines y demás pretil das siempre limpias y a punto, los botones debidamente cosidos en mis ropas sin que yo tuviera si quiera que decírselo. ¿Y cuántas fueron las veces que, al llegar a casa, la encontré limpiándome los zapatos o planchándome primorosamente los pañuelos? ¿Y aquella vez que me desvistió, me metió en la cama y estuvo limpiando todo lo que yo había devuelto, a causa de una borrachera…? Todos estos pensamientos se aglomeraban y. flotaban por mi mente. Jamás he corrido en busca de alguien, pero esta vez me abalancé hacia la puerta y descendí toda velocidad las escaleras, llamando:

—¡Annie! ¡Annie!

Tiene gracia lo pronto que puede esfumarse en una calle alguien a quien uno conoce tan bien. Llega uno a la esquina, mira desde allí y le parece que hay una docena de caminos por donde ha podido alejarse la persona a quien buscamos. Además, pasan autobuses y otros vehículos fáciles de tomar. Y uno empieza a mirar a la gente, como si alguna de las ancianas que pasan pudiera ser la persona a quien está buscando. No había huellas de Annie.

No creerán ustedes lo que voy a decirles: ¡Tan impresionado me sentí al volver a casa y ver las natillas sobre la mesa, que tuve que dejar transcurrir diez largos minutos antes de empezar a saborearlas!

LIBRO TRES

Nada se tiene, mientras no se alcanza la paz para el espíritu

CAPÍTULO XX

Era un domingo, a las once de la mañana. Yo estaba en casa, oyendo sonar las campanas de la iglesia, mientras sacaba lustre a mis zapatos, negros con una punta de la manta que caía descuidadamente desde la cama. Echando un vistazo a mí alrededor, tuve que admitir que mi guarida resultaba algo tristona desde que Annie se marchó. Pero en este lugar yo me encuentro a gusto, como debe uno sentirse en su casa, que es lo principal. Porque todo lo que pido en ese aspecto es saber dónde tengo cada cosa. Por suerte, en las paredes hay lugar suficiente para colgar todos mis trajes y, en conjunto, el lugar no despide demasiados olores inconvenientes. Incluso ahora, cuando mi casa parece estar tan sucia, sé en qué lugar se encuentra cada cosa. En cambio, mientras estuvo Annie, siempre tenía que andar preguntándole por cada prenda que me hacía falta. Ella se pasaba el día entero cambiando las cosas de sitio, recogiendo mis ropas de las sillas para meterlas en los cajones, etc.

¿Saben lo que pienso? Que las salchichas tienen mucho mejor sabor comidas directamente en la sartén. Parece que las cosas pierden su aroma cuando se pasan de un recipiente a otro. Además, me gusta comer mientras guiso; es más saludable. De ese modo tiene uno la oportunidad de mascar durante más rato… y sin sentarse.

Verán ustedes. Admito que eché algo de menos la ausencia de Annie durante los primeros días, especialmente cuando volvía a casa por la noche y, al abrir la puerta, en lugar de encontrar un lugar cálido, resplandeciente de limpieza y oliendo a apetitosas comidas, encontraba una estancia rebosante de suciedad y sobre la mesa un rimero de platos que exigían un fregado. Pero como siempre digo: «En veinte minutos, amigos, lo dejo todo como nuevo». Aunque no es exactamente lo mismo decirlo que hacerlo.

La realidad es que yo no soy bueno para convivir con una mujer. Lo menos que ellas esperan de uno es que les acerque galantemente el salero o el azucarero, en lugar de molestarse ellas en cogerlo. Yo detesto esas ridiculeces. Cuando estoy alimentándome, lo que me gusta es mantener la vista fija en mi plato y olvidarme de todo lo demás.

Para colmo, las pájaras empiezan a hacerte preguntas:

—¿Qué te gustaría que te prepare para cenar?

¿Y quién va a entretenerse en pensar lo que le apetecerá comer dentro de varias horas? Ellas acaban siempre con una salida como esta:

—¿Te apetecerán los huevos cocidos o fritos?

Todas estas cosas sólo sirven para invadir de complicaciones una vida sencilla. Annie se pasaba el día preguntándome:

—¿A qué hora volverás?

Y esa pregunta es de las que me revuelven el estómago.

Dejando todas esas cosas minúsculas a un lado, les diré cuál era el verdadero problema. Yo había tenido tiempo de reflexionar sobre ello en las últimas semanas. El problema estribaba en que Annie estaba convirtiendo mi antro en un hogar. En un hogar, tanto para ella como para mí. Y un hogar es algo cómico. Muy cómico, añadiría yo. Porque, en realidad, es propio de personas que tienen alguna necesidad privada el uno por el otro. Supongo que me explico bien. Y yo no experimento necesidad por nadie. Mi hogar está fuera de las cuatro paredes, y no dentro de ellas. De modo que Annie había estado interceptando mi libertad, sin duda alguna.

La chica puede ser la mejor individua del mundo, pero si le intercepta a uno la libertad, tanto mental como física, ya no vale nada. Al menos es así cómo yo veo las cosas, porque una vez te han quitado la libertad, ya te lo han quitado todo. Uno no tarda en convertirse en un perrillo faldero, si hace siempre lo que desea una pájara en lugar de seguir los propios impulsos. Y yo, antes que llegar a eso, prefiero seguir siendo lo que soy, un perrucho cruzado, que vagabundea por las calles.

Cierto día estuve hablando con Perce y le conté —aunque sin entrar en detalles exactos, que tampoco habría creído— cómo me había desembarazado de Annie. Y de pronto, Perce me soltó unas palabras que me dejaron helado.

—Pues voy a decirte algo, chico —me anunció—. ¿No sabes que Sharpey estaba intentando robarte a Annie, todos los domingos, cuando tú salías?

Le repuse, sin inmutarme, que no me sorprendía y Perce prosiguió:

—Los domingos se presentaba en tu casa y, con un pretexto u otro, procuraba convencerla. Peral parece ser que a Annie no le gusta el tipo. Él no cesaba de hablarle de lo ruin y miserable que tú eres. Pero ella se negaba a escucharle y llegó a cerrarle la puerta en las narices.

Entonces, se hizo la luz en mi cerebro y comprendí por qué motivo me había estado envenenando la sangre el indecente de Sharpey aquel domingo en la taberna de Vi. Pero nunca he mencionado al interesado aquel asunto. ¿Qué provecho habría sacado con ello…? Hay que perdonar y olvidar. Y, después de todo, una vez zanjado el asunto, yo no deseaba que Annie volviera.

Porque la pequeña Annie era demasiado buena para mí, y con tanta limpieza y aseo a todas horas, me había hecho sentirme más de una vez muy incómodo Así que, después de todo, era un alivio verse libre de ella. En el fondo de su corazón, la mayor parte de los hombres saben lo podridos que llegan a ser, y no les gusta tener cerca a alguien que se lo haga recordar constantemente. Ese es el motivo de que los buenos chicos siempre prefieran casarse con una golfa. De este modo, se preparan el purgatorio en la tierra, y cada vez que ella les hace una guarrada, tienen nuevos motivos para aspirar al cielo.

Empecé a limpiar mi guarida porque esperaba a un visitante, que ustedes nunca adivinarían quién era. Al menos, yo no les creo capaces de imaginarlo. Sonó una discreta llamada a la puerta y fui a abrir. Ella estaba en el umbral, con su abriguito azul de los C. & A., su bolso y una bolsita de la B.O.A.C. en su cesto.

—Adelante, Lily —dije en seguida.

Ella penetró en la estancia muy tímidamente, luchando por no mirar a parte alguna. Se advertía claramente que nunca en su vida había visitado un garito como el mío.

—Llegas con un poco de adelanto, hija.

—No quería llegar tarde. He tomado el tren más temprano. ¿Ha venido ya?

Encantadora, esta Lily… Parece tan insignificante… y sin embargo yo prorrumpiría en sollozos por ella y otras como ella. Pueden ir alabando a los grandes guerreros, a los valerosos soldados, pero a mí denme una madre con tres retoños, un poco apurada, y dejará a todos los grandes personajes en ridículo. Pero veo que necesito controlarme; últimamente, tengo demasiados arranques de bondad como éste.

—Dijo que estaría aquí hacia las doce —le expliqué—. ¿Por qué no te quitas el abrigo? Considérate en tu casa.

Al ayudarla a quitarse el abrigo, noté que tenía las manos muy frías.

—¿Estás preocupada? —pregunté.

—Un poco. Pero todo irá bien.

Y ahora que estoy tratando de esposas y maridos, me viene a la memoria cierto tipo que conozco. Se llama Tim Townsend, es transportista, casado, y tenía una familia de cinco hijos ya crecidos cuando su mujer ingresó en el hospital, atacada de cáncer. Desde luego, el mal estaba ya muy avanzado, porque la mujer se había abandonado y nunca pensaba en sí misma. Precisamente el día antes de que ella muriera, el marido fue a las dos de la tarde para charlar un rato con la enferma.

—Tim —le dijo ella—, no has comido. Lo noto en tus mejillas. Toma algo en seguida o me tendrás muy preocupada.

Por lo visto, la individua se enfrascó en una larga disertación sobre él y la comida que no había tomado, justamente el día antes de volar hacia otro barrio. ¿Se dan ustedes cuenta de lo que quiero dar a entender?

—Tienes muchas ojeras —dije a Lily.

—No he dormido bien anoche.

«Apostaría a que no has llegado a cerrar los ojos», pensé. Sin embargo, le hablé con delicadeza:

—No hay motivos para preocuparse. Es un hombre muy hábil. Trabaja en no sé qué hospital. Todos consideran que esto es una cosa de poca importancia. Igual que la extracción de un diente, pero sin dolor. Oye, ¿qué llevas en la cesta?

—Tenía que dar una excusa para venir. De modo que he dicho que iba a ver a Harry, como de costumbre. Espero que él no llegue a enterarse.

—La gente sólo se entera de lo que uno quiere decirles.

Totalmente incierto, lo sé, pero es una frase que presta su servicio en ciertas ocasiones.

—Le he escrito diciéndole que estoy constipada y que prefería no ir a verle para no contagiarle.

Al ver el tarro de mermelada casera, la gelatina de pata de ternera y las galletas digestivas, acudió a mi mente la imagen del bueno de Harry. Pensándolo bien, hubo una cierta paz en mi sistema nervioso durante mi estancia en el sanatorio.

—¿Quieres librarme de todo esto y aprovecharlo tú? —me preguntó Lily.

—Lo utilizaré todo, de un modo u otro —le prometí, y empecé a sacar las provisiones de la cesta. En él fondo, encontré un sobre sucio.

—Aquí hay una carta.

—Es del pequeño Phil, para Harry.

Contemplé el sobre, prestando atención a los garabatos del exterior y no supe qué decir. Ella cogió la «carta» y la guardó en su bolso.

—¿Hay aquí un…?

—¿Te refieres al lavabo? Sí. En el descansillo. Yo te acompaño. Ven.

La llevé hasta el WC, que estaba en el rellano y me sentí muy feliz de haber tenido la ocurrencia de fregarlo temprano. Luego volví a mi piso.

CAPÍTULO XXI

¡Me parece mentira que pudiera tratarse de Lily, la esposa de Harry! Y muy cómica fue la manera en que se produjo todo para que yo me viera envuelto en aquel asunto. Yo había ido un domingo al sanatorio, sólo con la intención de que los otros me contemplasen. Háganse cargo; los otros enfermos sólo me habían conocido en cautividad y no imaginaban cuál es mi aspecto cuando voy decentemente vestido; además, sentía un poco de aprecio por todos ellos. Un detalle muy curioso de aquel día se produjo cuando me encontré en el hospital con la pequeña Gina, aquella pájara con quien tanto había llegado a intimar. ¿Imaginan ustedes lo que hizo ella? Al verme completamente vestido y acicalado, aparentó no conocerme. La cosa habría sido comprensible a la inversa. Después de todo, yo había estado dependiendo de ella y ahora ya gozaba del dominio absoluto de mi persona. Pero tuvo que ser Gina quien fingió no conocerme. En fin; otra de esas menudencias que resultan completamente distintas a cómo uno esperaba.

El caso es que pasé cerca de una hora —descontando el frío interludio con Gina— en el sanatorio, de manera muy agradable, y ya me disponía a salir, cuando el bueno de Harry me preguntó si iba a volver por Maidenhead, porque, en tal caso, podría llevarme a Lily en el coche. Francamente, no había sido mi intención hacer aquel trayecto, sino pasar por Wokingham y Ascot. Pero por complacer al viejo camarada, le dije que pasaría por donde a ella le conviniera.

Tengo comprobado que una de las peores equivocaciones que se pueden cometer, es el desviarse uno de su camino por complacer al prójimo. Es muy raro que yo lo haga, pero cuando accedo, se puede apostar cualquier cosa a que algo tiene que salir mal. No estoy hecho para convertirme en el buen samaritano, porque, si alguna vez lo hago, todo redunda en contra mía. Es digno de mencionar el hecho de que tampoco Lily deseaba ir en mi coche. Lo advertí en su expresión. Pero ambos accedimos por complacer al pobre Harry, tendido allí, en la cama Mi consejo es que nadie se dedique a complacer a los enfermos, porque no da ningún buen resultado.

Lily guardaba silencio mientras yo conducía, y viéndola tan ensimismada, pensando sin duda en lo bueno que sería para la salud de Harry un paseo como el que ella estaba dando, la llevé, dando un rodeo, a la orilla del río, y como remate, la invité a tomar un té. A ella no le había pasado por la imaginación la idea de que yo pudiera invitarla, y no supo qué contestar.

Aquel día yo llevaba el «Zodiac» de Ruby, con su Windsor Grey, cambio de marchas automático y asientos individuales, tapizados de verdadero cuero. Con ese coche uno puede ir a cualquier parte. De modo que en cuanto vi uno de esos grandes y elegantes hoteles, me encaminé a él en línea recta. Era un lugar con amplios prados bañados por el río, y mesitas colocadas bajo los árboles. Hay ocasiones en que me atraen los lugares así. Ya sabemos que hay que pagar por la contemplación del paisaje tanto como por el té. El caso es que los bares y cafés siempre están invadidos de clientes, mientras que aquel lugar, exceptuando a cuatro ricachones y medio, estaba casi vacío, cosa que comprendí perfectamente al conocer los precios que allí imperaban. ¡Ocho chelines con seis peniques por un té, que en otros lugares te sirven por sólo cuatro chelines!

El caso es que conduje a Lily hasta una coquetona mesita, muy próxima al agua. Ella estaba nerviosa, lo que me indicó que nunca había entrado en un lugar como aquél. Llegó el camarero, un mozo algo avejentado, y me dedicó una de esas miradas con las que parece que te están diciendo: «Sé muy bien quién eres». De manera que le devolví la miradita, dándole a entender: «Y yo también sé quién eres tú». Cada uno sabe lo que es y adónde puede ir o no ir, ¿estamos? Ni él, ni yo pronunciamos palabra. Todo se dijo con penetrantes miradas. Viendo que él se empeñaba en desmenuzarme con los ojos, clavé en él, literalmente, mis horadantes pupilas.

—Aquí sólo servimos el té —dijo él.

—Ya. Un servicio de té para la señora y para mí —repuse.

Aquel vejestorio iba a amargarme el té, pensé. Hay que ver con qué facilidad le hacen a uno perder la serenidad los tipos como ése. Sin embargo, volvió más agradable y servicial, cargado con el té, y comprendiendo que el otro había cambiado de opinión, abatí fríamente, la mirada.

—Avíseme si necesita más agua caliente, señor —dijo el otro.

¿Saben lo que había sucedido? Que yo había deslizado disimuladamente un par de pavos al individuo. Ya sé que lo elegante es aguardar a la hora de marcharse para dar la propina, pero ¿por qué diferir una buena obra? Aquellos pavos habían generado el «señor» en labios del camarero.

Lily sirvió el té, que resultó ser muy fuerte y aromático, y entre la reconfortante infusión, los bocaditos de pepino y los buñuelitos recientes, más el batido de jalea de zarza y nata, lentamente volvió a la vida. Cualquier mujer acaba por marchitarse si no se le presta un poco de atención. Quiero decir que en la vida existen cosas muy apreciables que, sin embargo, nunca parecen asequibles para mujeres como Lily. Allí, sentada a la mesa, empezó a arrojar migas a los patos; un pequeñuelo avanzaba, dando tumbos, detrás de su madre, y Lily, al verlo, esbozó una sonrisa. Hay mujeres como ella que resultan lastimosamente vulgares hasta que sonríen; llegado este momento, se produce el milagro. El caso es que quedé impresionado por su sonrisa y hasta llegué a pensar que, irnos años antes, aquella mujer no debió tener mal aspecto. Sea como fuere, me encontré muy equilibrado después de aquel espléndido servicio de té, con el camarero, que no cesaba de llamarme «señor» y con el «Zodiac» de Ruby aparcado y esperándome. Tuve intención de dejarle al vejestorio otro pavo, pero me dije, a tiempo, que no se deben sobrecargar las buenas obras.

Hacía una tarde muy agradable, sentí deseos de estirar las piernas y llevé a Lily a dar un paseo por un caminillo. En realidad, lo que hicimos fue elegir un rínconcillo ameno y retirado, junto al Támesis, y sentarnos sobre la hierba. Empecé a hablar de Harry y de su actitud en los días de visita, cuando aparentaba estar enfrascado en el periódico, mientras no cesaba de dirigir miradas solapadas por si veía llegar a su mujer. De repente, ella lanzó un hipido, o algo semejante, y pude darme cuenta de que mis palabras habían sido inoportunas. Lily estaba llorando y yo pasé un brazo por sus hombros para reconfortarla. Advertí que todo su cuerpo se estremecía y porque era mujer y la mayoría de las mujeres habría esperado un beso en un momento de tribulación como aquél, la besé.

En su iniciación, fue un beso fraternal en la mejilla, pero luego, ladinamente, se convirtió en un espléndido beso en los labios. Yo no podía eludir el besar a una pobre mujer como aquélla, que tenía a su marido tendido en una cama, desde hacía meses y meses. Era preciso besarla, en pro de la buena amistad que me unía a él. Todos ustedes lo comprenderán. Pero el caso es que, mientras la estaba besando, advertía que menguaban los sollozos de ella, y con gran sorpresa pude comprobar que la naturaleza estaba funcionando lógicamente en Lily. Aquello era lo último que yo había esperado. Sin embargo, me dije al momento:

«¿Qué mal puede haber en eso?».

Mi mayor defecto es que no he aprendido a saber renunciar a cosa alguna, si no existe verdadero motivo, e incluso aunque no me apetezca lo que se me ofrece. Pero, ¿acaso hay algún hombre que obre de otro modo?

A ella se le había metido en la sesera tenerlo —me dije— y debía andar muy necesitada de ello. Harry nunca llegaría a saberlo, y aunque se enterase, no tendría derecho a reprocharme nada, ni a ella tampoco. Además, con ello se redondearía el té, que tan agradable había resultado. Después de todo, la merienda me había costado diecinueve chelines, con la propina, eso sin añadir la gasolina empleada para dar aquel largo rodeo. Tiene gracia ver las cosas que pueden pasar por el cerebro de un hombre en una ocasión como aquélla. Al mismo tiempo, pude oír perfectamente al hombrecillo que ya conocen, susurrandome al oído:

«Déjala, Alfie. Déjala.»

Pero no le escuché. ¿Qué hombre lo haría, cuando el tipo te aconseja que la dejes?

No sé si sería a causa del aire puro, el batido de nata y jalea, los bocaditos de pepino, o simplemente el detalle de que la buena esposa del viejo Harry llevaba largo tiempo sin tratar con un hombre, lo cierto es que todo quedó concluido en tres minutos, y aún cuento demasiado. No es que yo tuviera ninguna prisa; sólo pensaba en ella. Apuesto algo a que fue más de lo que el viejo Harry hiciera nunca. No soy ningún patán. Pero tampoco me hago el remolón, ya me comprenden.

—¿Sabes, Lily, que lo he pasado muy bien?

A ella le había ocurrido otro tanto. Cuando un hombre aprende a pasarlo bien con eso, sabe que lo pasa bien, admite que lo pasa bien y siente en su pecho agradecimiento por haberlo tenido, yo diría que ese hombre está a medio camino de ser totalmente feliz. Aquel día quedé como si me hubiera librado de mí mismo, como suelen decir, agradablemente relajado y apenas sin ánimos para aspirar el aire puro.

—Ha sido muy satisfactorio, amiga —dije.

Y di a Lily una alentadora palmada en la espalda. Porque ocurre lo que siempre digo: Si disfrutas de una cosa, acabas tomándole cierto aprecio.

Luego Saqué el mejor de mis pañuelos y le limpié con esmero el ángulo de los ojos,'todavía sucio por las lágrimas.

—¡Demonio! ¡Pero si esto te ha hecho un beneficio tremendo!

Dije aquello con toda sinceridad. En cosa de cinco minutos, Lily se había tornado encantadora, tanto de rostro como de todo lo demás, mientras permanecía tendida sobre la hierba, bajo los reflejos del sol de media tarde, que cruzaba el Támesis, llegando por el Oeste. ¡Si la gente llegara a darse cuenta de lo maravillosamente tonificante que eso puede resultar…!

Debía ser aquella la primera ocasión, en muchos meses, que Lily se relajaba. La imaginé desde bien temprano hasta entrada la noche dominándose totalmente, mientras se ocupaba de las tareas domésticas. A las siete de la mañana ya empezaría a trajinar, lavando y atendiendo a sus crios, fregando, guisando, riñendo a los pequeños y oyéndoles rezongar. Luego, imaginé, buscaría un rato para preocuparse de las facturas a pagar, y si le sobraba un minuto se sentaría a escribir a Harry. Seguro que hasta en sueños continuaría preocupándose por una u 'otra. Y de pronto había llegado aquel imprevisto momento de placer, en que pudo olvidarse de todo lo demás, y todos los instintos de su cuerpo, incrédulos ante la novedad, se abalanzaron a recibir su parte. No era de extrañar que la piel que circundaba sus ojos se hubiera tomado increíblemente blanca y resplandeciente.

«Buena actuación, Alfie», me dije.

Lily se mostró muy sorprendida de que yo estuviera tan animoso después de todo. Por lo que pude colegir, el viejo Harry tenía tendencia a mostrarse un poco mohíno en tales ocasiones. Además, pude hacerme una idea de cómo sería el asunto, es decir, qué actitud adoptaría en ciertas relaciones privadas aquel pobre diablo que tantas energías había desgastado en el trabajo. Aunque tal vez tuviese el defecto de tomarse la cosa demasiado a pecho.

—Apuesto algo a que no has estado con muchos pájaros, aparte de Harry —comenté con Lily.

—No he estado con ninguno —me respondió ella, con los ojos abiertos de par en par.

—Exceptuándome a mí —me atreví a poner en claro.

—Sí. Claro. Lo siento. Lo había olvidado.

Qué poco le cuesta a una mujer olvidarse de eso, cuando te place. Sin inmutarme, le repuse:

—Pues ya has ampliado tu experiencia.

Y además, en breve tiempo. Ella seguía mirándome fijamente, sin parpadear ni un momento, como si yo fuese un oráculo o cosa por el estilo. Resumiendo, que la chica se mostró muy apreciativa, a su manera.

Pueden decir lo que quieran sobre todo eso del entretenerse y juguetear, pero si me piden mi honrada opinión, yo considero que uno se encuentra mucho más a su anchas cuando obra con toda naturalidad, sin andar rebuscando los medios para prolongar el placer. Como ella no había mencionado para nada la palabra «precaución», di por sentado que sabía lo que se bacía. Echamos a andar juntos por el caramillo, cogidos de la mano. En circunstancias normales, nunca se me habría ocurrido coger la mano de una pájara, después de aquello —es algo que me ataca a los nervios—, pero lo hice por la pequeña Lily, pues suponía que ella se imaginaba estar paseando al lado del bueno de Harry.

Llegamos hasta el coche de Ruby. Conduje sin prisa y dejé a Lily en la esquina de su calle. Ella me dio un beso en las mejillas y desapareció. Después de todo, bien poco romanticismo hay en la vida. Lily ofrecía un atrayente y opulento aspecto mientras se alejaba y. yo me dije que, por aquel día, mi buena acción ya estaba hecha.

Dos meses más tarde recibí la carta que firmaba «Lily». «¿Quién infiernos es Lily?», me pregunté. Yo conocía aquel nombre de algo… Era una carta muy breve en la que decía que necesitaba verme. Estaba aterrada ante la idea de que los vecinos, o la mamá política que vivía en la calle de al lado, se diesen cuenta. En vista de las circunstancias, me apresuré a enviarle unas líneas, citándola en la Lyons Corner House, en el Marble Arch.

Creo que si la pobre Lily hubiera cometido un crimen, no habría estado tan avergonzada, porque, sencillamente, no encontraba remedio a su caso.

—¿Por qué te preocupas tanto? —me asombré—. Si le dices la verdad, el buenazo de Harry no dejará de perdonarte.

Lily objetó:

—No se trata sólo de él. Está su madre y el resto de la familia. Todos saben que Harry no puede ser el padre, porgue lleva seis meses en el sanatorio.

Comprendí que, habiendo por medio tanta parentela y vecindario, por mucho que lo deseara, el bueno de Harry no habría podido permitirse el lujo de perdonarla. Todos se habrían dedicado a criticar lo que Lily hacía mientras su desgraciado marido permanecía, mísero y desvalido, en el lecho de un sanatorio. Sí. Realmente parecía que la vida iba a adquirir un triste cariz para aquella moza, total por haberse abandonado tres insignificantes minutos, sobre la hierba, en la tarde de un domingo.

—¡Demonio! —exclamé—. Debo dar gracias a Dios por no tener parientes de quien preocuparme y por poder vivir mi vida tal como se presenta.

El caso es que, dejándome llevar de mi natural benevolencia, me avine a prestarle ayuda a la infeliz Lily. En Londres hay cientos de esos tipos «compostureros» que están deseando ganar unos pavos en pocos minutos.

CAPÍTULO XXII

Cuando Lily volvió a entrar en la estancia, la miré, reflexivo. Resultaba duro convencerse de que fuese la misma mujer que estuviera tumbada sobre la hierba, a orillas del padre Támesis. Todas las tribulaciones y molestias propias de una mujer en su situación, se le reflejaban descaradamente en el rostro, y no para beneficiarla. Tan malo era su aspecto, que empecé a lamentar no haber escuchado al hombrecillo de mi hombro.

—He conseguido el dinero —me dijo ella, hundiendo la mano en el bolsillo—. Treinta libras en billetes pequeños, tal como me dijiste. Aquí las tienes, para cuando venga ese hombre.

Contemplando los billetes, me asaltó la idea de que no habría resultado fácil para ella reunir semejante suma. Y estuve tentado a devolver el dinero al bolso de Lily, diciendo:

«Esto va a mi cuenta, compañera».

La verdad era que no estaba yo en situación de poder pagar. El día anterior, precisamente, había conocido a un tipo que vendía un «Riley» de segunda mano por ciento diez de los grandes. Regateando, conseguí que bajase hasta los noventa y cinco, porque, aunque ese vehículo no es muy vendible, sabía que si me era posible conseguir que se interesase por él algún estudiante, podría lograr ciento cincuenta sin dificultad. Era ese el motivo de que, en aquellos momentos, me encontrase aproximadamente en la ruina. Por tanto, no pude hacer otra cosa que decir a Lily:

—No me lo des a mí. Y haz una cosa. Cuando yo te lo pida, di que no has podido reunir más que veinticinco. ¿Comprendes? El tipo no se volverá atrás, una vez haya venido. Y será algo más compasivo si sabe que le vas a pagar.

Por otra parte, notaba yo cierto hormigueo de inquietud, pensando en lo que ocurriría de ir mal las cosas; porque nunca se puede estar absolutamente seguro. Por eso me apresuré a añadir:

—Recuerda, Lily, que esto no tiene nada que ver conmigo. Te ayudo sólo en plan de amigo. Pero debo quedar libre de toda complicación. ¿Me comprendes?

Ella asintió. No me resultó agradable tratar las cosas desde aquel punto en un momento así. Pero ¿qué beneficio habría representado para nadie mezclarme a mí en el fregado, sólo porque ella desease librarse de algo que había echado raíces?

Puestos en claro aquellos puntos, nos sumimos en el silencio, sin saber de qué tema tratar, y yo me alegré enormemente cuando oí llamar a la puerta.

—Supongo que ahora será él, Lily. El practicante en medicina, como suelen llamarles.

Yo no había visto personalmente al individuo, aunque me lo describió con detalle el muchacho que me lo recomendara. Incluso tuve que llamarle a cierto teléfono que, por lo visto no era el suyo particular, pues el muchacho temía que el suyo estuviera controlado y pudiera atraparle la policía. Resultó ser un hombretón de grandes proporciones, unos cuarenta y cinco años, gafas con montura de hueso, un largo sobretodo negro, sombrero flexible, y en conjuntó, el aspecto de cualquier visitador de la Asistencia Social, o de un embalsamador.

En cuanto abrí la puerta, el hombre se coló en mi casa, pero no pronunció una palabra. Lo primero que hizo, luego de echarnos un vistazo a ella y a mí, fue inspeccionar mi guarida. Miró debajo de la cama, abrió todas las puertas, olfateó en el interior del armario. Quedó atónito por un momento, hasta que pude comprender que todo lo que el otro hacía era asegurarse de que no habíamos escondido a ningún sabueso.

—Bueno. Ya estamos aquí —dije afablemente, Cuando el tipo concluyó su inspección.

—¿Qué quiere decir con eso de que «ya estamos aquí»? —preguntó él.

Comprendo que en asunto de negocios hay que ser precavido, pero con franqueza, empezaba a considerar que el mozo se ponía un poco pesado.

—Quiero decir que está usted en el lugar en que se le requería. Esta es la señora Clámacraft —expliqué—; la joven señora de quien ya le había hablado.

—Nada de nombres —ordenó él—. Nada de nombres.

Lily extendió una mano, diciendo:

—Encantada de conocerle.

Teniendo en cuenta las circunstancias, supongo que las palabras de ella eran sinceras, pero a mí me resultaron bastante cómicas. El individuo parecía debatirse en la incertidumbre, no sabiendo si aceptar o no el apretón de manos. Al fin, convencido, por lo visto, de que no había mal alguno en ello, correspondió cortésmente al saludo de Lily. A continuación, los tres quedamos inmóviles y silenciosos. Lily no sabía qué decir y era obvio que él estaba resuelto a no abrir el pico. Esperaba a que nosotros hubiéramos hecho todos los movimiento precisos. De haber tenido oculto en mi casa algún micrófono, aquel tipo no se habría dejado cazar.

—¿Ha traído usted la impedimenta? —pregunté.

—¿Impedimenta?

—Bueno. Ya sabe usted… Me refiero a los…

No me parecía adecuado pronunciar la palabra «instrumentos», delante de Lily.

Él no me dio respuesta.

—Bien —dije, intentando el ataque por otro flanco—. Saldré un momento, mientras usted examina a la señora. O me iré a la cocina, no vaya a ser que me necesiten.

Esta vez, el hombre se mostró ofendido:

—¿Y por qué voy a examinar a la señora? —masculló.

—Tendrá que examinarla, antes de ponerse al trabajo, ¿no?

—¿A qué trabajo?

Realmente, el muchacho era precavido e hipócrita.

Lily, no pudiendo hacerse cargo de que todo aquello era simple ficción, me dijo:

—No insistas, Alfie. Puede que exista un error.

—Cálmate, hija —le repuse, sintiéndome ya más que harto de aquel individuo—. Mire, amigo. Usted es el tío…, digo el caballero con quien yo estuve hablando el jueves por la noche. ¿No es cierto?

Él no pronunció una palabra, ni en un sentido, ni en otro, y Lily insistió:

—Ten cuidado, Alfie. No vayamos a meternos en un lío.

El hombre miró largamente a Lily y debió convencerse de que la pobre no fingía. Visiblemente tranquilizado, se dirigió a Lily con gran delicadeza.:

—No se preocupe, hija mía. Siéntese ahí y cálmese. —Luego se volvió a mí ordenándome—: Siéntese también.

Cuando nos tuvo a ambos sentados, colocó las manos a la espalda y nos dijo, en tono grave:

—Ahora debo hablar seriamente con ustedes dos. ¿Están casados?

—¡Nosotros casados! Nada de eso —exclamé—. Ella es casada, pero yo soy soltero.

Él empezó a pasear de un lado a otro, dirigiéndonos de vez en cuando perspicaces miradas.

—¿Hay alguna oportunidad de que se casen, en el futuro? —inquirió.

—Lo dudo mucho —repuse—. ¿Tú qué opinas, Lily?

Ella no dijo nada. Hay cosas que no necesitan respuesta.

—Pero usted es el padre putativo, supongo yo —declaró el tipo, que parecía guardarme rencor por algo.

—¿El padre… qué? ¿Quién? ¿Yo? Yo no soy nada. Sólo un amigo complaciente. ¿No es así, Lily?

Lily asintió con la cabeza. Por un minuto, el cerebro de ella pareció ausente.

—Me resulta muy difícil imaginar eso —dijo el otro, mirándome fijamente.

Sus ojos eran de esos que parecen taladrarle a uno. Mi situación resultaba peor que la de aquel que se encuentra en el banquillo de los acusados. Comprendí perfectamente que el tipo me estaba llamando embustero, y no obstante, no me encontré con ánimos de argumentar con él.

Lily se volvió bacía él, para preguntarle, bruscamente:

—¿No es usted la persona que me va a ayudar?

Yo intervine, solícito.

—Su marido está en un sanatorio —expliqué—,y ella ha sufrido un lapsus moral. ¿Me explico? La I pobre ha acudido a mí porque no tenía ninguna otra persona a quien pedir ayuda. Yo conozco a su marido. ¿No es cierto, Lily? Esto nunca volverá a suceder. Puedo prometérselo.

¿Por qué demonios le estaba prometiendo yo una cosa así? ¿Qué infiernos iba yo a saber si iba o no a suceder otra vez? Además, el tipo había venido a hacer un trabajo con el que ganaría treinta buenos pavos.

—Mire usted. El motivo de que esta señora necesite ayuda, es que su matrimonio zozobraría ligeramente si su marido sale del sanatorio en esta etapa de la representación. Si sale, o si se queda; para el caso es lo mismo. Él se daría cuenta. Además, ella tiene otros tres críos. Ahora ya está usted en el secreto.

—¿Y dónde encaja usted en todo esto?

—Yo no soy más que un amigo deseoso de hacer un favor —le aseguré—. Ella no tenía a quién recurrir.

Comprendí que no existía bajo el sol persona alguna capaz de convencerle de mi inocencia. Me resultaba muy ofensivo que el tipo fuese conmigo tan injusto, pues bien sabe el cielo que habría podido rechazar a aquella mujer sin ninguna dificultad. Además, aquel imbécil nada sabía de nuestra estancia en la hierba aquel lejano domingo. Cierto que me proporcionó algún placer, pero mayores eran las inquietudes que ahora me acarreaba. El tipo disfrutaba de verdad con aquel examen tan minucioso de mi intervención en el caso.

—Espero que ambos se den cuenta de la seriedad de este asunto —empezó a decir, hablándonos a ambos, pero mirándome a mí, exclusivamente—. El zanjar un estado de gestación, pasados más de veintiocho días, constituye un caso criminal, punible por la ley con siete años de reclusión ¿Comprenden ustedes?

Aquello era lo último que yo había esperado oírle decir, y me pareció lo menos oportuno en tales circunstancias. Hasta entonces había hecho yo cuanto estuvo en mi mano por colaborar en favor de ella, pero ya empezaba a sentir deseos de retirarme.

—Veo lo que quiere usted decir —afirmé.

Súbitamente, empecé a desviarme de Lily y a mostrarme más de acuerdo con el tipo. Ella me estaba dando demasiadas molestias, aunque la infeliz lo hacía en contra de sus deseos.

Él reanudó sus paseos.

—Y no es eso todo. Constituye, además, un crimen contra el niño que había de nacer —explicó, sentencioso—. Es un pecado contra la Madre Naturaleza. Este es un camino que nunca debe tomarse a la ligera.

El tipo sabía cómo amonestar a la gente. Le dejaba a uno sin palabras.

—Por tanto, debo pedirles que consideren ustedes todas las circunstancias, antes de tomar una decisión, toda vez que luego sería demasiado tarde para cambiar de idea.

Todo lo que yo deseaba por entonces era que los dos se largasen pronto de casa. Me daba cuenta de que había cometido un grave error mezclándome en aquello. Tengo comprobado que, en esta vida, si dejas a la gente que se desenvuelva por su cuenta, todos acaban encontrando solución a sus problemas. No hay por qué interferirse en sus existencias.

El individuo miró a Lily y luego de una larga pausa, inquirió:

—¿Ha dado usted al asunto toda la consideración debida?

Lily levantó la cabeza para mirarle, mientras respondía:

—No tengo otro remedio.

Ciertamente, no lo tenía.

—¿Y desea usted seguir adelante?

Me pareció advertir una ligera nota de alivio en la voz del individuo, algo así como si, por un momento, hubiera temido haber exagerado en sus puritanas reflexiones.

—Sí. Es preciso —dijo Lily—. Tendré que recurrir a otra persona, si usted no lo hace.

La noticia debió deleitar al tiparraco, porque su rostro conservó el aire solemne, pero perdió parte de su gravedad.

—Entonces, creo que podré ayudarla.

—¡Oh, gracias! Muchas gracias —exclamó Lily.

«Calma compañera. Después de todo, vas a pagarle, ¿no?», pensé, malhumorado.

Él empezó a despojarse de su largo sobretodo. Y entonces, en el interior de esta prenda, descubrí un oscuro estuche de instrumental, metido en un bolsillo. La actitud del hombre cambió por completo. A la sazón parecía un sacerdote que acabara de abandonar el púlpito y se dispusiera a entregarse a los servicios litúrgicos sin más dilaciones. No obstante, se dirigió a mí para preguntar:

—¿Tiene usted el dinero?

—¡Eh…! ¡Ah! Sí. El dinero. La señora lo tiene.

—Serán cuarenta libras —anunció el individuo.

Lily prorrumpió en un grito de angustia:

—¡Cuarenta!

—Un momento —pedí—. Treinta libras es lo que yo tenía entendido. Eso es lo que cobra usted siempre.

Tras un momento de titubeo, el otro accedió:

—Está bien —rezongó—. Dejémoslo en treinta, pero que conste que debieran ser cuarenta.

Lily abrió el bolso y me lo acercó para que yo cogiera el dinero. Lo acepté, después de haber deslizado disimuladamente cinco libras en el interior de dicho bolso. Si el mozo había podido rebajar diez libras, también se avendría a rebajar otras cinco.

—Lily, aquí sólo tienes veinticinco libras —dije—. ¿Es todo lo que has podido conseguir? —Sin aguardar respuesta, me volví al hombre—. Mañana le podré dar los otros cinco.

—Imposible. Imposible.

Comprendí que no bromeaba. Quedó inmóvil, esperando, y Lily hizo intención de rebuscar en el bolso las endiabladas libras. Pero yo le detuve y sacando de mí bolsillo el último billete de cinco libras que me quedaba, se lo entregué al otro. Él cogió el dinero con la soltura de un cajero de Banco y lo contó, rápido, pero esmeradamente. No era la primera vez que contaba un fajo de billetes. Comprobada la exactitud de la cifra, se embolsó los billetes, teniendo la precaución de abrochar el botón del bolsillo. Incluso para un ratero de los que utilizan la hoja de afeitar para abrir los bolsillos, habría resultado difícil apoderarse del dinero de aquel pájaro.

Una vez en posesión de la pasta, la actitud del hombre se hizo brusca y todo su aire de clérigo predicador se esfumó como por encanto.

—Utilizaré la cama de aquella habitación —dijo—. ¿Ha comprado el papel marrón?

—Sí —repuse—. Cuatro pliegos.

—Necesitaré agua hervida y un recipiente limpio.

—Muy bien. Voy a buscarlo todo a la cocina. En seguida estará.

Ahora fue cuando Lily empezó a dar muestras de nerviosismo. Quedó muda y pálida. El pajarraco debió darse cuenta y por un momento se mostró humano.

—No se preocupe, hijita —dijo—. Venga conmigo.

Lily cogió la bolsa de lona en donde llevaba ciertas pertenencias personales y precedió al pajarraco camino de la otra habitación. Él me miró una sola vez antes de cerrar la puerta.

CAPÍTULO XXIII

Me impresionó ver como la pobre Lily desaparecía dentro del dormitorio con aquel mozo de quien ni siquiera conocía el nombre. Me habían dicho que preguntase por el señor Smith, pero no era ése su nombre verdadero. Hasta que salió del dormitorio y pude pensar con sangre fría, no comprendí lo hipócrita que era el mozo. Su plática resultó impresionante mientras la pronunció, pero una vez concluida, era fácil adivinar los motivos de tan honorables exhortaciones. «Es un crimen contra el niño que habría de nacer… Es un camino que no debe tomarse nunca a la ligera… Examinen sus conciencias…». Todo era ficticio, teatral, pero con ello el tipo confiaba en salvar su propia conciencia. Él mismo había llegado a creer en toda su palabrería, y al mismo tiempo se preparaba la defensa, por si se daba el caso de que tuviera un desliz. Todo cuanto nos había dicho —excepto las exigencias monetarias— le habría favorecido notablemente de ser repetido ante cualquier tribunal. Pude imaginarme perfectamente al pajarraco diciéndole al juez:

«No ha sido culpa mía el que esa desgraciada haya muerto. Yo les hablé e intenté convencerles para que no lo hicieran. ¡Dios mío! Apelé a sus conciencias. Si les ayudé fue tan sólo por evitar que esa mujer lo intentase por su cuenta y le ocurriera algo peor. Ella dijo que buscaría a otra persona…»

Apostaría algo a que aquel tipo recitaba las mismas amonestaciones en cada casa a donde iba. Todo un montón de embustes… La verdad salía a la luz en el momento en que preguntaba: «¿Tienen el dinero?». Debieron haberle visto ustedes en aquel momento. ¡Qué expresión la de sus ojos! No sé qué tiene el dinero para llegar tan al fondo del alma a las gentes. Admito que a todos nos atrae un poco, pero a ciertas personas les enloquece. «¿Veinticinco…? ¡Imposible! Necesito los treinta». Y a pesar de todo, no conocí su verdadera personalidad en un principio.

El agua empezó a hervir y me acerqué a la puerta para decir:

—Tiene su agua hirviendo.

Él salió con la camisa remangada y la cartera del instrumental en una mano.

—Una cacerola —exigió.

Por suerte, Annie había comprado una cacerola que yo no llegué a usar desde que ella se marchó, por cuyo motivo el recipiente estaba impecablemente limpio. El hombre aclaró la cazuela, colocó en ella una gran jeringuilla hipodérmica, vertió sobre ésta agua hirviendo, y dejó la cacerola en el fuego para que volviese a hervir el agua. Entretanto, cogió mi palangana de plástico, la aclaró con agua hirviendo, echó otro chorro de agua hirviendo y un poco de Dettol, y empezó a fregar y restregar briosamente. Debo advertir que mi palangana estaba perfectamente limpia antes de que él la tocase, pero parece que el chico era remilgado. Cuando al fin encontró satisfactoriamente limpio el recipiente, echó en él más agua caliente y otro poco de Dettol, sacó de su cartera una pastilla de jabón y un cepillo de uñas y empezó a acicalarse las manos de un modo tan absurdo como si aquellas manos no fuesen las suyas.

Sin duda no tenía prisa alguna y frotaba una y otra vez sus dedos y uñas, hasta que llegué a convencerme de que se había arrancado a tiras la piel. Cuando concluyó, sacó una toalla con la que se secó escrupulosamente. Con esto quiero hacer comprender que frotó infinidad de veces todos los rincones de la piel, insistiendo en las uñas y las yemas de los dedos. Yo habría jurado ante cualquiera, que en todo Londres no había otro par de manos más limpias que aquéllas. Creo que al hombre no le molestaba que yo estuviera mirando mientras él se entregaba a todas aquellas operaciones, que remató con unos cuantos manotazos en el aire para acabar de secarse. Terminadas estas tareas limpiadoras, el muchacho vació la palangana/la aclaró, vertió más agua caliente, un poco de agua fría, otra cantidad de Dettol y… ¡que me maten si no empezó otra vez a lavotearse las manos!

Resumiendo, sólo se lavó las manos tres veces. Sencillamente, un caso de locura total. Yo mismo me encontré tan azarado ante aquel espectáculo que, por no violentarle, empecé a fingir que no le veía. ¿Qué podía estar limpiándose, después del primer y minucioso fregoteo? Entretanto, en la cazuela seguía hirviendo el agua con la jeringuilla, igual que se cuecen irnos langostinos para la comida. Y en medio de todo aquello, yo me preguntaba por qué un soltero feliz tenía que complicarse la vida con ciertas mujeres. Porque nadie me negará que aquél era un feo asunto, desde el principio hasta el fin. Siempre había compadecido a esos que podemos llamar excéntricos, por lo mucho que se pierde al no conocer el amor y lo suave que es, al tacto el cuerpo femenino, pero en aquellos momentos viendo al hombre de la palangana frotándose con tanta insistencia las manos, y al pensar en Lily que aguardaba, tendida en la cama, hube de admitir que, por lo menos, esos tipos se ahorran bastantes tribulaciones.

Cuando dio por concluida la operación lavado, el hombre extrajo la jeringuilla valiéndose de unas zas y me pidió que echase más agua en la palangana, por sí se veía precisado a lavarse de nuevo, y que llevase el recipiente, el Dettol y todo lo demás, a la otra habitación. Obedecí en todo y cuando entré en la habitación, quedé sorprendido al ver con cuánta presteza había organizado el tipo su campo de operaciones. Sobre una silla había colocado un papel con un paño blanco encima, y sobre éste se encontraba la jeringuilla y otros artefactos. La cama estaba cubierta por una sábana de goma, tapada parcialmente por otro paño blanco. Lily, con una bata vaporosa, se encontraba tumbada en la cama. Cuando dejé la palangana y el Dettol sobre la cómoda, el otro me preguntó:

—¿Ha cerrado con llave la puerta?

—¿Qué puerta?

—La puerta. Eche la llave y el cerrojo para que no pueda entrar nadie.

A continuación, él personalmente, se acercó a la ventana para cerciorarse de que nadie podía mirar desde fuera. La ventana daba a un amplio solar que nadie se molestaba en edificar, de modo que estábamos totalmente a salvo. Pero al mozo no le satisfizo la situación y corrió las cortinas.

—Cierre ahora mismo la puerta con llave. Y eche el cerrojo. No deje entrar a nadie.

No era aquel un individuo con quien se pudiera discutir; por lo tanto, salí de la habitación, sin olvidar el cerrar la puerta, y me encaminé a la puerta de entrada para echar la llave y el cerrojo.

CAPÍTULO XXIV

¿Qué estaba yo haciendo en aquella habitación? Con franqueza, no lo sé. En lo que se refiere a las mujeres, soy como cualquier otro hombre, sólo me interesan para el placer. En cuestiones de dolor no quiero participar. Eso nadie puede criticármelo; todos los reproches se los merece la naturaleza humana. ¡Qué cosa tan misteriosa son las mujeres, cuando se las observa de cerca! Tengo la certeza de que si lo que a ellas les ocurre todos los meses me hubiera sucedido a mí una sola vez en la vida, me habría sentido aniquilado. Sin embargo, a ellas no parece importarles, y lo aceptan con toda tranquilidad. ¿Y qué decir cuando están embarazadas? Qué horrible resulta el solo pensamiento de llevar dentro de uno un ser raquítico, que se pasa meses dando puntapiés, para al fin salir de cabeza, pesando dos o tres kilos, y que, no bien ha salido, pega su boca a un seno y empieza a succionar con desespero. Y sin embargo, ellas parecen disfrutar con todo ello. Teniendo estas cosas en cuenta, hay que admitir que existe un abismo entre el hombre y la mujer.

¡Y hay que ver lo que una pobre mujer tiene que permitir que le haga el hombre! Para comprenderlo bien, basta con consultar un buen libro de texto porque yo podría explicarlo, pero no acabaría nunca. Lo cierto es que el hombre es muy simple; lo posee todo, o el noventa por ciento de todo, en la superficie. En cierto modo debe ser ese el motivo de que no tengamos comparación con la mujer. ¿Y quién querría compararse con ellas, o ser mujer? Claro que nada puede hacerse si se nace con ese sexo y no se conoce otra cosa mejor. Pero opino que las pobres son más dignas de lástima que de reproches.

Súbitamente oí un grito de dolor en la habitación inmediata. No fue muy sonoro, pero me asustó. Era un grito penetrante. Él cuchicheó algo con su voz profunda. Diré, en favor del mozo, que tenía empaque y le daba a uno la impresión de que sabía lo que estaba haciendo.

Confieso que me aterra el que me toquen con ciertos artefactos. Me era preciso hacer acopio de todo mi autodominio para permitir que en el hospital me clavasen las banderillas, o que Daphne rebañase mis callos.

Se oyó otro grito y de nuevo la voz del hombre. ¡Pobre Lily! Digan los demás lo qué digan, yo afirmo que la vida se muestra muy hostil con las mujeres.

Le costaba a Lily varios meses de angustia y veinticinco libras, el borrar el recuerdo de lo que tan sólo había durado tres minutos. Para ser exactos, no era el recuerdo, sino las consecuencias lo que había que borrar. En cuestión de dinero, yo también me veía un poco perjudicado. Y como si todo eso fuera poco, ella tenía que soportar al hombre aquel, armado de jeringuillas y otros aparatos. Nunca me acostumbré a ello durante mi permanencia al el sanatorio. Y eso que siempre te aseguran todas que no iba a doler… Volví a llenar de agua la olla y la puse al fuego. Al mismo tiempo, me miré un momento en el pequeño espejo que tengo sobre el fregadero.

«Eres un completo cobarde, Alfie», me dije.

Cuando uno se amonesta a sí mismo en tales términos, es porque, previamente, se ha perdonado su propia debilidad.

Por un rato, reinó el silencio en la habitación contigua. Luego se abrió la puerta y apareció el individuo. Me sorprendió ver la película de sudor que cubría su frente. La faena le había hecho sudar… Esta vez parecía tener prisa. Se enjugó las manos en la toalla y bajó las mangas de la camisa. En el interior del dormitorio oí un apagado quejido. Iba a preguntarle cómo había ido la cosa, cuando él me dijo:

—¿Puede preparar un poco de té?

—¿Té? Sí. Haré un poco de té.

Ahora me exigía té para remate de su trabajo. ¡Como si no pudiera permitirse el lujo de comprarse champaña, después de lo que había cobrado…! Después de todo, por el champaña no te cobran impuesto sobre la renta.

—No tardo nada —dije, amable—. El agua está a punto de hervir.

—No. Si yo no voy a esperarme a tomarlo —me respondió él—. Es para la señora. Le conviene bastante fuerte y azucarado.

¿No iba a esperarse? ¿Qué querría decir con eso? Acaso pensaba salir a tomarse una copa o una pinta de cerveza.

—¿Y por qué no va usted a quedarse? ¿Es que ya ha concluido?

—Ya he hecho todo cuanto está en mi mano.

Dicho esto, empezó a recoger su impedimenta. A pesar de sus sobrias maneras profesionales, pude advertir que tenía una prisa de todos los diablos!

—Estará hecho en un momento —insistí—. ¿Puede irse a casa la señora, cuando haya tomado el té?

Él levantó la vista, mientras introducía cuidadosamente la cartera del instrumental en el bolsillo, del sobretodo que aún no se había puesto.

—¡Nada de eso, hombre de Dios! ¡Bajo ningún pretexto puede salir de aquí esta mujer! —Se irguió para mirarme como quien contempla a un loco, e inquirió—: ¿No ha comprendido? La cosa sólo está iniciada, no consumada.

Me miró otra vez y yo pensé que tal vez el chico no era tan malo como yo le había juzgado. Hasta parecía haberse enternecido ligeramente. Una equivocación por su parte, porque llegado a aquellos extremos, nada hay peor que ablandarse. Introdujo la mano en el bolsillo de su sobretodo y extrajo un Frasquito.

—Tendrá que darle dos tabletas de éstas cuando le suba la temperatura. Le dejaré seis, pero con dos bastará.

Miré fijamente las tabletas.

—¿Y cómo sabré que sube la temperatura? —pregunté.

Esta vez, el tipo me miró como si yo no fuese más que un pobre retrasado mental. Pero, después de todo, ¿qué podía él conocer de mi persona? En primer lugar, nunca he tenido un trasto de esos que llaman termómetro, y por otra parte, nunca he sabido leer lo que marcan.

—Si suda mucho, o se sofoca —me explicó, arrastrando las palabras—, déle dos tabletas con un poco de agua fría.

—Entiendo —le atajé. Y como no estaba dispuesto a permitir que se largase por las buenas, indagué—: ¿Y si algo va mal?

—Nada tiene que ir mal.

—Pero supongamos que sí va. ¿Puedo ponerme en contacto con usted?

—No. No puede.

Juzgué al tipo demasiado enfático al decir aquello. Sin embargo me ofreció una solución:

—En caso de urgencia, sólo una cosa se puede hacer: Busque usted un taxi y la lleva al hospital más cercano. —En aquel momento se encontraba ya en la puerta y estaba descorriendo el cerrojo—. Diga usted, simplemente, que la señora ha sufrido una hemorragia. Son muy comprensivos en esos sitios. Pero, desde luego, no espero que tenga usted complicación alguna.

—Un momento, amigo. ¿No cree que debiera esperar a ver el trabajo concluido? Teniendo en cuenta lo mucho que se le ha pagado…

Él me miró y por primera vez advertí en su faz una expresión sincera. Y me pareció un ser totalmente humano cuando dijo:

—Ya me temía que estas intemperancias se produjeran antes de haber salido yo de aquí.

—¿Qué intemperancias?

—Verá usted. La gente me recibe casi de rodillas, cuando aparezco. Todos aseguran que van a suicidarse, si yo no les ayudo. Nueve de cada diez casos resultan escasos de fondos. Pero en los casos en que el dinero alcanza, cuando he concluido mi trabajo y me dispongo a marchar, la gente cambié de actitud.

¿Quieren que les sea sincero? Casi sentí compasión por el pobre hombre. Claro que no dejé traslucir tal cosa. Como digo yo, no hay que mostrarse: nunca tierno, porque te toman el pelo.

—¿Y eso le sorprende? —pregunté.

—No. En absoluto. A mí ya no me sorprende nada. Dos tabletas si la señora suda.

Abrió la puerta y se alejó sigilosamente. «Es muy desgraciado», reflexioné. Sin duda era uno de esos seres que aman el dinero y que, al mismo tiempo, deploran sentir ese amor. Oí un suspiro y quedé atónito al ver a Lily aparecer por la puerta del dormitorio, con las manos hundidas en el bolsillo de la bata.

—¿Qué haces levantada?

—Tengo que continuar moviéndome.

—¿Qué tal te encuentras?

Ella empezó a dar vueltas por la estancia, sin responderme y yo me dispuse a preparar el té. Mientras esperaba a que hirviese, entregué a Lily las tabletas.

—Ha dicho que tomes dos si te sube la temperatura. Si sudas o te notas muy acalorada.

Serví té en una taza y añadí leche y azúcar en abundancia. Se lo ofrecí a Lily que tomó un largo y ansioso trago, como si estuviera sedienta. Su rostro había quedado apergaminado y pálido.

—¡Caramba! ¡Qué avejentada has quedado, chica!

La pobre bien se merecía alguna demostración afectuosa… Realmente, parecía que le hubieras echado varios años encima. No me dio respuesta.

—El individuo se ha ganado ese dinero con facilidad —añadí.

—Te debo cinco libras —recordó ella, encaminándose hacia el lugar en que dejara el bolso.

—No me debes nada.

—Preferiría pagarte.

—Si insistes, lo cogeré. Pero, con franqueza, prefiero que no me lo des —dije, haciendo intención 4 de cerrarle el bolso.

Ella debió tener la mente ocupada en otros pensamientos, porque no se molestó en insistir, y casi me alegré de que no lo hiciera. Vi que estaba muy envarada y le pregunté:

—¿Te encuentras bien?

Sin responderme, dejó la taza sobre la mesa. Yo le serví más té.

—Lamentaría que me sucediera algo, estando aquí —murmuró Lily.

Entretanto, yo pensaba en los siete años de condena que había citado el pajarraco. Comprendo que no me honra el haber meditado sobre eso en circunstancias como aquéllas, pero no estaba en mi mano el evitarlo.

De repente, ella exhaló un gruñido de dolor que me asustó de verdad. Fue tan profundo y prolongado, que no parecía salir de sus labios, sino de sus entrañas.

—Chist. No tan alto, Lily.

Permanecimos unos momentos sentados. Luego ella volvió a levantarse y empezó a pasear de un lado a otro, doblándose constantemente por la cintura. Yo me dije: «Tengo que desaparecer. Aquí no puedo hacer nada». Comprendo que mi actitud no resulte gloriosa. Pero ¿de qué vale que una persona te haga compañía en tu dolor, si no puede prestarte la menor ayuda? Un nuevo quejido, este realmente sonoro.

—Silencio, hija. No vayan a oírte.

Ella se volvió a mirarme y exclamó a voces:

—No puedo evitarlo, estúpido… ¿No lo comprendes? Me duele. ¡Me duele! ¡Y no puedo resistirlo!

Consideré que debía actuar inmediatamente. Luego sería demasiado tarde. De modo que eché la mano hacia atrás y, a continuación, le propiné una sonora bofetada. No gran cosa, pero sí más de lo que yo hubiera deseado. Produjo un enorme chasquido que dejó a Lily sumida en un silencio mortal.

—No me mires así —gruñí, en un susurro—. No quería hacerlo, pero no he tenido más remedio. Te estabas poniendo histérica. Gritabas como un animal salvaje. En cualquier momento puede subir el que vive abajo o cualquier otro vecino. ¿Y qué crees que sucedería entonces? Se presentaría la policía, una ambulancia, y harías una montaña de lo que no tiene apenas importancia. Se descubriría lo que has hecho.

Empezaban a desaparecer los efectos de la bofetada y Lily notaba nuevamente dolor.

—No me mires así —insistí.

Hasta el momento no me había sido muy difícil conservar la calma, pero no ignoraba que ella me contagiaría su histerismo de seguir yo en la casa mucho rato más. De modo que fui en busca de la chaqueta y me la puse a toda prisa.

Ella me miró.

—No te irás, Alfie. No puedes dejarme.

Y mientras hablaba en tales términos, llegó incluso a cogerme por una manga.

—Estarás mejor sola —le dije—. Esta es una de esas cosas en las que nadie puede ayudarte. Tienes que sufrirlo tú sola. Déjame marchar, Lily, y no me mires dé ese modo, como si no fuera un ser humano. Podría quedarme a sufrir contigo, pero ¿qué beneficio nos haría eso? Si el dolor se te hace muy insoportable… ponte una almohada en la boca para que no se te oiga gritar.

Como Lily no se mostraba dispuesta a dejarme marchar, no tuve más remedio que jugar mi última carta. De modo que le dije:

—Vamos, hija. Piensa en el bueno de Harry. En Harry y en los críos.

En cuanto dije esto, Lily me soltó. Yo abandoné sigilosamente la estancia.

CAPÍTULO XXV

Salí a la calle, en donde todo rezumaba ambiente dominical. Me asaltaron dos chicos, provistos de esponjas y cubos de plástico rojo.

—¿Le lavamos el coche, señor? —me preguntó uno.

—En otra ocasión hablaremos —respondí.

—Puede que no llegue nunca esa ocasión —rezongó el otro.

¿Y a mí qué me importaban sus problemas…?

Subí al coche y emprendí la marcha.

Una de las cosas mejores que puede decir uno de un coche es que te permite deambular entre los centenares de personas que invaden los caminos, sin que ninguna de ellas pueda atropellarte en ningún sentido. Dentro del automóvil uno se siente como acorazado. Lo más que los otros pueden hacer es tocar la bocina, cosa de la que uno hace caso omiso, o mirar; pero uno no tiene obligación de ver que le están mirando. En realidad, el secreto de conducir en Londres estriba en no fijarse nunca en los ojos de los otros conductores. Haga lo que haga, no mire usted nunca al conductor que tiene cerca, especialmente si se trata de un taxista. Hay que pretender una ignorancia total. Es el medio de que los demás le dejen a uno siempre el paso. De ser una mujer la que va al volante, lo conveniente es hacerle un guiño amistoso, mientras se le toma la delantera.

Pero volviendo a lo que decía: cuando uno entra en su coche, en un par de minutos tiene el contacto y el motor en forma, y las portezuelas y demás le protegen del exterior. Pero se sale del coche y cualquiera de los que pasan puede tomarse confianzas con uno. Por ese motivo, aunque sólo sea, los fabricantes de coches no se encontrarán en decadencia en el futuro. ¿Quién desea tropezar con gentes nuevas, si no es por necesidad? Si conocen ustedes a algún individuo que tenga coche, pregúntenle cuánto tiempo hace que no toma un autobús o da un paseo a pie por la ciudad.

Podía haber ido a tomar una cerveza a uno de esos clubs de strips, pero yo no soy un tipo de esa clase. No puedo soportar la compañía de individuos que andan buscando strippers y estudiantes. Y a lo último que recurro, cuando me encuentro realmente triste, es a coger una borrachera. Me gusta reflexionar sobre los asuntos hasta lograr animarme. Porque las únicas experiencias que no me gusta pasar, son aquellas que no van a proporcionarme ningún beneficio.

Yo no sabía adónde ir y en tal situación se convierte uno en un estorbo para las carreteras. De pronto me encontré en Battersea Park, camino del ferrocarril en miniatura que hay allí. Era el lugar adonde acostumbraba a ir con Malcolm los domingos por la mañana. Aparqué el coche y salí a dar un paseo.

Sin saber por qué, me desagradaba pisar de nuevo aquellos terrenos, de modo que tomé el caramillo que lleva a Albert Bridge, al lado de los Gardens Pleasure. Soplaba el viento del Oeste, con lo cual no llegaba hasta allí el humo de la central de energía Battersea, y aproveché la ocasión para hacer unos cuantos ejercicios de respiración profunda. Pero ¿quién habría tenido la equivocada idea de llamar a aquella zona «jardines del placer»? Hasta el último rincón estaba invadido de gentes. Aquello era peor que una invasión de liendres. Quiero decir que si me entero alguna vez de que fulano o mengano ha ido allí con su amiguita, le tendré verdadera compasión.

Seguía pensando en Lily. Muy curioso lo que las mujeres tienen que soportar en esta vida… Había docenas de personas de estirpe muy distinta en cada barrio de Londres. Encuentra usted gentes de Green Park que nunca ponen un pie en el Battersea Park, y viceversa. Resulta curioso que los domingos se puedan ver tantas personas del East End en el St. James Park. Supongo que son los metros los responsables de ello. A los jardines de Kensigton se trasladan londinenses que nunca habían soñado con cruzar el puente Serpentine para ir a Hyde Park. Ahora bien, Hyde Park resulta muy cosmopolita; se encuentran allí irlandeses, italianos, franceses…, un verdadero popurrí. En cuanto a Regent Park, lo frecuenta un grupo que procede, en su mayoría, del camino Golders Green, pero sólo en torno al salón de té y al jardín Queen Mary. Si se adentra uno en dirección a los campos deportivos del sur del Zoo, se encuentran personas de Camden Town y otras zonas Todo muy bien organizado por los mismos ciudadanos. Yo diría que todos se complacen en conservar estas divisiones.

Soy un hombre que en seguida experimenta una enorme sensación de soledad que me lleva a no querer ver a nadie. Pero cuando he conseguido estar solo, brota en mí la imperiosa necesidad de encontrar compañía. Eso me sucede cuando he pasado, una hora a solas conmigo mismo. Al cabo de esa hora, no me basta mi sola compañía y en esta ocasión, en cuanto me asaltó la necesidad de compañía, pensé en subir de nuevo al coche e ir a ver a Ruby. Sólo me separaban de ella cinco minutos, si tomaba el puente de Chelsea y bajaba por el Embankment. También podía ir por el puente Albert. Pero le había dicho a Ruby que iría a visitar a Harry y no me convenía acudir a la cita demasiado pronto. No por nada, sino por la hora. Las dos de la tarde, en un domingo, no son horas de visitar a una dama, a menos que estés invitado a comer con ella.

Una nueva solución acudió a mi mente. Podía visitar a Daphne, la pedicuro. Es una mujer muy serena en algunos aspectos y sabe hacer un té muy reconfortante. Ya lo digo yo, para hacer el té nadie como una solterona. Por otra parte, mis callos empezaban a necesitar un retoque y mis uñas precisaban una buena tala. Sólo había visitado a Daphne una vez, desde que salí del sanatorio, pero me constaba que siempre era bien recibido. Sin duda, al verme sacaría una lata de pan de jengibre de Ormskirk, y un pedazo duro de pan suizo de Lyon. Pero como yo digo, las personas como ella pueden hacer que las cosas le sepan a uno bien… o casi bien. Decididamente, podía matar dos pájaros de un tiro. Si no había nada de lo que a mí me convencía, la buenaza de Daphne quedaría confortada con un buen pescozón y unos cuantos chistes. Porque a decir verdad, no me apetecía mucho caer en las manos de Ruby en aquel crítico momento.

Resumiendo: Busqué una cabina telefónica y marqué el número de Daphne. Ella misma contestó a la llamada. Hablamos un rato, gastamos unas bromas y ella tuvo la humorada de decirme que esperaba a su hermana para tomar el té. Añadió que, sin embargo, podía llamarle a las seis porque ya estaría libre. Estas solteronas tan frías hacen perder mucho tiempo. En realidad, yo no sabía si era o no a su hermana a quien tenía invitada, pero no veía la necesidad de que me dijera una mentira. Cada uno sabe lo que puede hacer con su hermana, y con uno mismo también, después de todo. De modo que corté la comunicación en seco.

Una vez colgado el auricular, me di un retoque con el peine, antes de salir al mundo exterior, y miré a través de los cristales de la cabina. Por espacio de un par de minutos me creí víctima de un espejismo. Un chiquillo que pasaba por allí era exactamente el doble de Malcolm. Más alto, eso sí, y de más edad, pero con el mismo aspecto que Malcolm y corría de la misma manera. ¡Santo cielo, pero si era Malcolm! Al verle, experimenté una conmoción interna. Y en cuanto hubo pasado ante mí, tuve intención de empujar la puerta y correr tras él. Pero por suerte no lo hice. Porque tras el niño aparecieron un individuo y una mujer. Ella llevaba un bebé envuelto en esas prendas que les ponen para bautizarles. Al pasar, pude verle la cara; me refiero a la cara de la mujer. Ella no miraba en mi dirección, ni en dirección alguna, porque estaba contemplando al crío que llevaba en brazos. Todo un segundo me costó convencerme de quién era la mujer a quien estaba viendo pasar. Se trataba de la pequeña Gilda.

No había sufrido grandes variaciones, pero si tenía un aire muy respetable. Hablando con franqueza, parecía que en uno o dos años se hubiera convertido en una de esas mujeres graves y rezongonas. Una dama que lo tenía todo organizado, y no me refiero a organización en un solo aspecto, sino en todo: Comidas, dinero, nueva cocina de gas… y lo demás. Tal vez su única variante estribaba en que había perdido un poco de peso. Pero eso no debía importarle en aquellos momentos, pues no parecía pensar en otra cosa más que en su bebé. Junto a ella iba el dichoso Humphrey. Sin duda a él no le preocupaba que ella se hubiera vuelto rezongona y grave. Al contrario, algunos individuos prefieren a las mujeres así. Eso es, justamente, lo que hace que el mundo siga avanzando, el que cada hombre sueña con un tipo de mujer distinto. Existe siempre una esperanza para toda mujer que no se deja llevar por el desánimo. Y esto sólo les ocurre a las individuas que están hartas de sí mismas.

Humphrey iba engalanado con su mejor traje gris carbón (por cierto, que estaba completamente pasado de moda este color, pero el pobre idiota lo ignoraba) y caminaba con el orgullo propio del hombre que ve sus sueños hechos realidad. Tras ellos avanzaba otra pareja que debían ser hermano de él con su mujer, o algún familiar de esa categoría. Todos parecían endiabladamente unidos.

«No nos dejes, Alfie. Yo haré que todo vaya bien», había dicho Gilda. Efectivamente, había hecho que todo fuera bien. Sin embargo, no hay por qué reprocharles nada. Es muy lógico que las mujeres piensen ante todo en ellas mismas.

Se alejaron de mi vista y seguí inmóvil durante otro largo minuto. Debieron casarse tres meses después de que él le hiciera la propuesta; sé muy bien cómo funcionan esas citas amistosas. Salí de la cabina y continué observándoles. No había posibilidad de que ellos me vieran. No se habrían fijado en mí aunque me hubiera presentado ante sus mismas narices, porque no tenían ojos más que para el recién nacido y para lo que iban a hacer. Y yo deseaba echar otra mirada al pequeño Malcolm. Vi que Humphrey extendía una mano y Malcolm se cogía a ella. Me pareció extraño no sentir celos, pero, por otra parte, me alegré. Cuando se ama a una persona, no se le debe hacer daño alguno, ni causarle sufrimiento. Y puede decirse que aquel niño es la única persona del mundo a quien yo he amado por sí mismo. Vi que el grupo entraba en el claustro y cruzaba la puerta de la iglesia.

Eché a andar en dirección opuesta. Lo mejor sería volver junto a Lily para ver cómo seguía. Aquel pajarraco había dicho que no tardaría mucho… Pero cuando estuve cerca del puente, empecé a pensar en lo mucho que me gustaría echar otro vistazo a Malcolm. No había motivo para que no le mirase un momento más. De modo que volví. Después de todo, se trataba de mi hijo. Mi hijo…, ¿qué significa esa palabra? Un amigo —creo que fue Sharpey— me dijo que había oído por televisión, o leído en el periódico, que el hombre proporciona de una sola vez unos cinco millones de semillas y que cada una de esas semillas podría ser un hijo. ¿Para qué desperdiciar tanto? No lo sé. Los hechos son los hechos y los sentimientos son sentimientos, y nada más. Dos cosas muy distintas.

La parte más difícil de mi decisión fue reunir el valor suficiente para entrar en la iglesia. Sin embargo, resultó absurda mi preocupación, pues no había nadie en el recinto. No creo que en las tardes del domingo los fieles falten a la iglesia porque hagan la siesta; más bien, será que se quedan a ver la televisión. La iglesia era pequeña y muy atractiva. Quiero decir que todo allí rezumaba paz. Debía ser una iglesia de gran categoría, por el aspecto que tenían todas las cosas y por la infinidad de velas que la iluminaban. Me introduje, sigiloso, y me quedé muy cerca de la entrada, detrás de una pilastra. Así pude ver a Gilda y los demás que formaban un pequeño grupo alrededor de eso que llaman pila, o algo parecido. También estaban el sacerdote, ministro o lo que sea, que echaba agua y no sé qué otra cosa en la cabeza del crío y recitaba plegarias, relacionadas con renunciar al demonio y otros asuntos. Detrás estaban los dos a quienes llaman padrinos y que respondían en nombre del niño a favor de Dios. Me gustó de verdad todo aquello relativo a Dios y al demonio. Estoy de acuerdo en que, cuanto antes se hagan entrar esas cosas en el corazón de una criatura, más pronto sabrá ella a qué atenerse. Después de todo, cada uno de nosotros necesitamos tener alguien a quien recurrir en esta vida. Quiero decir que no es lo más importante que uno obre mal o bien, sino que sepa la diferencia que existe entre ambas cosas. Me desagrada enormemente tratar con gentes que no sepan distinguir entre una cosa y otra. Quedan muy distantes de uno.

Mantuve los ojos fijos en el pequeño Malcolm, mientras él observaba lo que se producía a su alrededor. Me costaba trabajo creer que hubiera podido crecer tanto. Y, sin embargo, siempre había pensado que el pequeño seguiría desarrollándose. Malcolm decidió, de pronto, dar un paseo por la nave de la iglesia. Como ya he dicho, yo estaba detrás de aquella pilastra y consideré preferible salir de allí. Pero al darme cuenta de que él había advertido mi presencia, permanecí inmóvil. El sacerdote continuaba sermoneando sobre el demonio. Yo miré a Malcolm y sonreí, no con mi sonrisa habitual, sino abriendo más la boca y haciéndole, al mismo tiempo, un guiño. Temí que el crío pudiera exclamar alguna palabra, como por ejemplo «papá». De ocurrir tal cosa, la situación habría sido algo violenta. Pero la expresión de Malcolm no cambió. Levantó la cabeza y fijó sus ojos en mí como suelen hacerlo los críos de familias de dinero, es decir, sin sonreír, ni siquiera parpadear, sino observándome con la más completa y orgullosa frialdad.

Me dejó atónito el comprobar que mi hijo no me había reconocido.

CAPÍTULO XXVI

Durante todo el tiempo transcurrido, yo había pensado frecuentemente en Lily. No era exactamente pensar en ella; la imagen de la pobre mujer cruzaba por mi mente con rapidez de vez en cuando. Muchas veces he considerado que si fuera capaz de alejar rotundamente de mi cerebro los pensamientos, lograría ser un hombre feliz. El caso es que, aunque no me había olvidado, ni mucho menos, de Lily, no me sentía con ánimos de volver junto a ella. Necesitaba reconfortarme un poco, antes. Sin embargo, cogí el volante y volví al punto de partida. ¡El deber es el deber, caramba! Llegué a la calle en que habito, con bastantes temores de ver allí una ambulancia y la gente aglomerada ante mi puerta; tal vez habría, también, un representante de la ley que me dejaría una citación judicial… Sin embargo, lo encontré todo pacífico y silencioso, lo cual me tranquilizó y me hizo reflexionar en los siguientes términos: «Cuando pases por una calle, no te ocupes de lo que pueda pasar al otro lado de las puertas y ventanas».

Y sin más pérdida de tiempo, hice dar media vuelta al coche. Había tantas posibilidades de que Lily se hubiera marchado como de que siguiera allí. Pero, en cualquiera de los casos, ¿qué podía hacer yo? Ya me hago cargo de que no resultan muy aleccionadoras estas reflexiones, pero nadie suele preocuparse de pensar en lo mala que pueda ser una acción mientras sólo él está enterado de que ha obrado mal. Después de todo, sólo aquel que es un pobre imbécil no sabe encontrar disculpas para sí mismo. Y por otra parte, todas las cosas pueden parecer punibles si uno se empeña en verlas así. ¿Nunca han oído al fiscal hablando en un tribunal sobre tal o cual situación? Un hombre puede ser absolutamente inocente, pero si el fiscal empieza a entrar en detalles, puede hacer que el otro parezca un canalla. Claro que ese es el trabajo de cualquier fiscal… A pesar de todo esto, admito que el pasar de largo ante mi casa no resultó exactamente una acción heroica.

Estaba cruzando el puente Lambeth cuando tuve una idea repentina y descendí por la carretera de Herseferry, en lugar de tomar el Embankment. Al pasar ante el Westminster Hospital vi, como esperaba, a una mujer vendiendo las flores que transportaba en una carretilla. Voy a informarles de un detalle que debe saber el que quiera comprar flores en Londres, en un domingo. Hay que huir de todo lo que sea Estación Victoria o Marble Arch, porque allí le timan literalmente a cualquiera. La solución es buscar un hospital, a cuya entrada siempre hay alguien vendiendo flores. Estas gentes se sacan una buena ganancia, pero nada más. En realidad, creo que con las flores todo lo que te cobran es beneficio limpio. En esta ocasión, compré a la mujer una docena de espléndidas rosas amarillas. Tuve intención de adquirirlas rojas, pero acabé decidiéndome por algo menos fuerte. Pedí a la vendedora que me envolviese el ramo con el mejor papel que tuviera, sujetando la parte de arriba con unos alfileres. Ella lo hizo, e incluso me ofreció un papel de celofán, pero como esto a mí me recuerda los entierros, rehusé tal lujo.

¡Qué curioso que Malcolm no me hubiera reconocido! No acababa de acostumbrarme a la idea. Como ya he dicho, no recordó de mí ni un solo cabello. Aunque, ¿no podría ser que sí me hubiera conocido y considerase más oportuno no decir nada? Los crios suelen tener mucha memoria. Recuerdo a un compañero que se llama Danny que ganó una vez un pequeño capital, no sé si en el billar o en las carreras de galgos. El caso es que, al saber que había dinero fresco, su mujer le hizo creer que estaba a dos pies de la tumba y que necesitaba un descanso de quince días con él, pero sin su hijo. La propia madre de Danny había criado doce hijos sin tener jamás unas vacaciones, pero como suele decirse, a nuevos tiempos nuevas costumbres. El crío en cuestión era el pequeño de tres hermanos y Danny resolvió dejarle en una guardería particular, un sitio caro; lo menos doce libras por semana. Desde luego, llovió durante toda aquella quincena, que según creo pasaron Danny y su costilla en Brighton, y el pobre Danny se pasó el tiempo soñando con volver a ver al crío. Pero cuando, sólo dos semanas más tarde, corrieron a buscarle, ¿saben lo que ocurrió? Que el pequeño fingió no conocerles. Empezó a llorar y a volver la cabeza, y pedía a la directora del lugar que echase a aquellas personas. Aquél fue el golpe más rudo que Danny recibió en su vida, pues el crío era su máxima ilusión. Al fin tuvieron que llevarse al chico a rastras, mientras la directora suplicaba que le dejasen pues estas individuas son muy humanitarias. Durante todo el trayecto en coche a casa, el pequeño estuvo vociferando y llorando. Hasta que la madre le amenazó con lo que le haría y le dejaría de hacer si no callaba de una vez. Pero Danny intervino al instante, diciendo: «Si pones un dedo sobre el niño, te haré astillas la endiablada cabeza». Y hablando confidencialmente conmigo, me aseguró que habría sido capaz de obrar como dijera, tal era el estado de nervios en que le puso el angelito. Por lo visto, transcurrieron varios meses hasta que el pequeño volvió a la normalidad. Por eso digo que los crios son algo muy complejo.

Mientras avanzaba en dirección a Dolphin Square, me di cuenta de que estaba haciendo mentalmente planes para el futuro. Esto es muy poco corriente en mí, que suelo vivir al día. Pero en aquella ocasión creí llegada la hora de decidirme. Aquel día había sufrido ciertas emociones y llegué a la conclusión de que me convenía visitar a Ruby. Reflexionando detenidamente, hube de admitir que empezaba a sentirme harto de tanta actividad. Ya no me atraía demasiado andar siempre en busca de mujeres. Resumiendo, que me empezaba a atraer la comodidad. Pero, después de todo, la comodidad es una cosa de la que se puede disfrutar también a los noventa años. Eso me dije interiormente. El caso es que cuando tratas con una pájara joven, siempre la oyes tocar el tema del amor. En cambio, Ruby en contadísimas ocasiones menciona esa palabra. Puede escapársele alguna vez, como sustituto de alguna cosa, pero como ya he dicho, esta moza sabe exactamente lo que quiere. Eso suele ocurrir con las mujeres maduritas. Es muy corriente oírles decir: «Hemos pasado un buen rato». Pero no se dedican a disertar sobre el amor, ni a buscar la manera de cazarle o comprometerle a uno. Se hacen cargo de todo. Tuve tratos durante cierta temporada con la viuda de un enterrador, que solía decirme: «Ve con quien quieras, Alfie, y goza de la vida. Pero vuelve a casa, conmigo, por la noche. Es todo lo que te pido». En resumen, que las damas entradas en algunos años son más apreciativas. Y es que muchas de ellas no están en disposición de salir de inspección por toda la ciudad…

Pero, ¿de qué estaba yo hablando? ¡Ah! Sí, sí. De Ruby. Además de lo que ya he citado, Ruby siempre tiene abundancia de comida y bebida, ya sea ginebra, whisky, etcétera. No hay más que abrir la boca para que ella lo sirva, todo excepto el Dimple Haig. Pero, ¿quién se preocupa por probar esa bebida? En cambio, las desgraciadas jovenzuelas no pueden obsequiarle a uno ni con un vaso de limonada. La palabra comodidad o confort no entra en la sesera de las chicas de pocos años, excepto aquellas inútiles y holgazanas, que parecen un tonel de grasa. Como complemento de todo lo demás, Ruby tiene un surtido ropero y le encantan esos abrigos que al parecer llaman un «modelo». Posee cuatro preciosos abrigos de piel, uno de Corderina Persa, e incluso un chaquetón de visón salvaje, para las noches. Y tendrían ustedes que ver todas las cartas que recibe de las casas de modas. Las tiene sobre la repisa de la chimenea y se leen cosas como estas: «Hardy Amies, Ltd., solicita el placer de su compañía en la exhibición de nuestra colección de primavera, y la casa Worth, la Paquin, la Norman Hartnell, y no sé cuántas casas de modas solicitan tener el placer de la compañía de Ruby.

Debo decir que a mí, como a cualquier hombre normal, me atrae una individua a quien puedes llevar a todas partes. El saber que los demás hombres te envidian, es algo que constituye medio placer. Una vez llevé a Ruby al club donde estaban Sharpey y Perce y tenían ustedes que haber visto la cara a que pusieron los muchachos. Y volviendo a los de tabúes domésticos, Ruby tiene ese maravilloso cuarto de baño que, con todos los espejos que lo circundan, parece ultraterreno. Me entusiasma que ella llene la bañera completamente, con agua ni muy caliente ni muy fría, espumosa y perfumada, y nos sentemos allí, salpicando agua, chapoteando, frotándonos la espalda el uno al otro y, en una palabra, divirtiéndonos. Apuesto algo a que nos oyen reír desde el cuarto de baño del otro apartamento y sin duda se preguntarán qué estamos haciendo. Considero que esta diversión es de las que te permiten relajarte. Es muy conveniente gozar de la vida sin aniquilarte. ¿Para qué extenuarse en todas las ocasiones? Es preciso velar por la salud. Desde luego, yo siempre concluyo con la saludable ducha fría. Como ya he dicho, le tensa a uno agradablemente. Pero, ¿qué te ofrece una de esas pájaras recién salidas del cascarón? Puede uno darse por satisfecho con que le ponga a su disposición una palangana en donde lavarse las manos. Sí una de ellas entrara en el cuarto de baño de Ruby, se perdería; apuesto algo. Y cuando empezasen a lavarse, dejarían el agua lastimosamente sucia. Algo similar diría yo con respecto al bidé que Ruby ha hecho instalar allí. Una jovenzuela ni siquiera sabría para qué sirve, aunque difícilmente puede encontrarse un utensilio cuyo servicio sea más obvio a primera vista, que el de estos componentes de un buen cuarto de baño. ¿Saben una cosa? Me resultan siempre un poco descarado», en un principio, porque es como si gritaran a voces su utilidad. En fin, no es una de esas cosas propias para instalar en una casa de familia, con chiquillos y demás. Como dice la buena de Ruby: «Hay que ser francés para idear una cosa así». Indudablemente, esos franceses han ideado una infinidad de cosas.

CAPÍTULO XXVII

Aparqué mi coche en uno de los laterales de esas grandes plazas que abundan en Londres, con césped y flores en la parte central y alrededor, entre los que pasea la gente con sus perros. La plaza de Saint George, creo que llaman a ésta en particular. Había por allí dos desequilibrados mentales que corrían en sus motocicletas italianas, invadiendo la plaza de ruidos enloquecedores. Y viendo aquello, se me ocurrió pensar qué aspecto habría tenido aquel lugar unos sesenta años atrás, cuando nada más había carricoches tirados por caballos y sólo se producía el «clop, clop», tan atrayente, propio de los cascos de caballos, y no existían olores de gasolina y otros productos, sino sencillamente el que despedían los montoncillos de las humeantes boñigas de caballo. Un individuo ya anciano, con quien trabajé una vez, me refirió que hubo una época en que él tenía la misión de cubrir las calles con paja, cuando algún personaje famoso estaba enfermo, para evitar que el traqueteo de los coches de caballos le molestase. En la actualidad, una cosa así no se hace ya por nadie. Por el contrario, cualquiera se detiene ante la puerta de tu casa y empieza a oprimir la endiablada bocina para recordarte que te espera y debes apresurarte. Creo que la gente ha perdido toda noción del respeto. Eso hace que sus existencias se encuentren vacías. El que no tiene respeto para los demás, no puede tenerlo para sí mismo.

El caso es que, a pie, me encaminé a la plaza Dolphin. Desde luego, llevaba las rosas bien ocultas. Porque sé perfectamente que cualquiera que ve entrar a un individuo en un edificio con un ramo de flores, no sólo le juzga un idiota, sino que además adivina perfectamente qué es lo que anda buscando el de las flores. Y a uno no le gusta declarar abiertamente sus intenciones privadas a todo el que pasa por la calle. He visto con frecuencia a esos empleados del Estado, con su hongo y su paraguas, que llevan a su costilla un ramillete de flores, precisamente los viernes, y he adivinado en seguida lo que sus ojos quieren ocultar. Son tipos que tienen una semana de trabajo de cinco días y saben que el sábado no necesitan madrugar… Y no es que con esto quiera echar por tierra a los empleados del Estado. En ciertos aspectos, les considero el puntal de este país. Bien, tal vez no sean tanto como un puntal, pero sí los travesaños. Lo cierto es que tienen verdadera influencia en nuestra patria.

Oprimí el timbre del ascensor para que bajase. Pero estaban utilizándolo entonces dos damas de edad; una sostenía la puerta abierta con una mano, mientras la otra le narraba una larga historia. Podía haberse producido el fin del mundo y las buenas señoras no habrían suspendido su charla. Por mi mente pasó, entonces, el recuerdo de la cómica escena que se produjo el mismo día en que visitaba por vez primera el piso de Ruby.

No sé si fue el haber pasado al otro lado del río, dejando atrás la zona con que estoy familiarizado, o los porteros uniformados que invaden todas esas viviendas, o el moverme por el piso de ella sobre gruesas alfombras y notar el perfume penetrante al que no estaba acostumbrado —no sé cuál pudo ser el motivo—, lo cierto es que no me sentía elevado hacia ella, ya me entienden ustedes. Yo nunca había frecuentado esta alta sociedad. No es que hubiéramos tenido ningún encontronazo de tipo alguno, pero yo me temía que me ocurriera eso que califican de «no estar a la altura de las circunstancias».

Desde luego, no era la primera vez que me sucedía una cosa así. La verdad es que en aquel mismo momento, cuando me apercibí de que las cosas estaban yendo mal en mi primera visita al piso de Ruby, me vino a la imaginación el fracaso que sufriera largo tiempo atrás en Hastings. De fracaso lo califiqué yo entonces. Era una chica de unos veintidós años, que estaba en Hastings con su querida tía. Una de esas merodeadoras del atardecer, que no faltan nunca a la playa para tomar baños de sol. Su silueta era casi perfecta: Alta, de busto elevado, piernas largas y esbeltas y cabello corto. No era exactamente mi tipo, si vamos a aclararlo todo, pero yo siempre estoy dispuesto a hacer reajustes en mis gustos. Si estoy con una moza de piernas cortas y combadas, me digo interiormente que esas piernas tienen una deliciosa curva y me doy ánimos a mí mismo para lanzarme al ataque. Otro tanto hago cuando conozco a una de abundantes carnes. Sea como sea la individua, siempre se convierte en mi tipo ideal llegado el momento. Ya lo digo yo siempre: En este mundo estamos para proporcionar felicidad a los demás.

Diré que, desde el principio, tuve la impresión de que la individua era un poco arisca, pero lo que en realidad resultó fue totalmente sorda del oído izquierdo. Por eso contestaba a muchas de mis preguntas, mientras otras quedaban sin responder. Todo dependía de que estuviera o no mirándome a los labios mientras la marea susurraba sobre las piedrecillas de la playa.

Naturalmente, una vez enterado de su atrofiamiento izquierdo, tuve buen cuidado de situarme a la derecha. Proseguí la charla y ella acabó habiéndome de una visita que hizo a unas obras de alcantarillado, por lo visto un verdadero galimatías Heno de lechos filtrantes y no sé qué diablos que, al parecer, llaman proceso de transformación en fertilizantes. La individua debió estar dos o tres horas dándome todos los fascinantes detalles sobre la disposición del alcantarillado y sistemas de desagüe, desde el momento en que se tira de la cadena hasta que se ha obtenido una tonelada de abonos. A lo largo de estas interesantes explicaciones, yo pasé varias veces de babor a estribor, y viceversa, y en términos nada inciertos, le dije a mi compañera lo que opinaba sobre sus dotes de conversación.

Llegó el jueves (yo había estado trabajando el asunto desde el lunes con Napolitanas dobles, Coca-Colas, dulces y algunas cosas más) y la llevé en el coche por un camino de carros, actualmente en desuso, que parte de los Sussex Downs.

La experiencia me ha demostrado siempre que estas pájaras tímidas y minúsculas tienen gran similitud con los coches de la preguerra, esos trastos ruidosos con los que se pasa uno largos minutos batallando, hasta que el brazo está a punto de desplomarse inerte, y de pronto, el motor cobra vida y todo el vehículo empieza a estremecerse y vibrar, radiante y lleno de actividad. Otro tanto me ocurrió con esta dama. En determinado momento, no me dejaba todavía ni cogerle la mano y un instante después era ella misma quien me avasallaba. Nunca he visto nada igual. Algo fantástico.

Y, sin embargo, nadie imaginará lo que me ocurrió. Me vi imposibilitado de corresponder a la situación.

Incomprensible… Precisamente tratándose de algo que le ha estado punzando a uno casi constantemente desde los doce años, día y noche, noche y día, con la misma regularidad y constancia que el Big Ben, y de pronto, llegado el momento de utilizarlo en circunstancias ideales, no había nada que hacer… Al principio me negué a creer que fuese verdad. Luego, no supe cómo solucionarlo. Naturalmente, seguí obrando como si estuviera abrasado de pasión, al mismo tiempo que me devanaba los sesos buscando remedio a aquel drama. Llegué incluso a rogar al cielo que pasase por allí algún policía y pusiera fin a la engorrosa situación. Pensé en poner en marcha el calefactor, porque una ráfaga de aire ascendiendo por los pantalones suele ser muy útil esa es la causa del temperamento de todos esos camioneros; sáqueles usted de su asiento al volante y comprobarán que muchos, sobre la hierba húmeda, son totalmente inservibles, pero naturalmente el calefactor no funciona si no está el vehículo en marcha.

A renglón seguido recurrí a la solución de pensar en todas las postales pornográficas y todos los «¿Qué vio el mayordomo?» de que pude acordarme. Pero nada de ello dio resultado. Súbitamente, aquellas cosas habían perdido todo su aspecto pornográfico y soez. ¡Muy cómica mi situación…! Hasta que ella se decidió a prestar su colaboración, con lo que sólo consiguió empeorar las cosas. Su contacto era tosco y pesado. Resultó ser una de esas que se dedican a la fisioterapia en un hospital, y con ello ya pueden ustedes imaginar cómo actuaba. Porque, ¡líbreme el cielo de hablar contra esta rama de la profesión médica!, pero es bien sabido que cuando una fisioterapeuta libra a un hombre de algún dolor, le deja dos o tres dolores en sustitución del primero. Al fin, ella no tuvo otro remedio que admitir la derrota. Y es que, viendo cómo las duras manos de la encantadora terapeuta pellizcaban toda mi persona, llegué a temer que me hiciese algún daño irremediable. Naturalmente, tuve que excusarme y jurar que todo era a causa del zumo de lima que el camarero me había echado en la cerveza. Dije que, precisamente, era zumo de lima lo que se administraba a las tropas durante su estancia en países extranjeros, para mantenerlos reposados. Y que en la Marina de los Estados Unidos también recurrían a aquella solución. Le prometí ir al día siguiente a Mackeson, o algún sitio de esos, donde nada me detendría. Pero ni siquiera haciendo uso de la palabra, logré ponerme a la altura conveniente.

De modo que la llevé en coche a su casa, para dejarla con su tía, que la esperaba. La joven no se dignó mirarme ni de refilón cuando le di las buenas noches. Pero, por lo menos, pude mirar a su tía cara a cara, sin avergonzarme de nada.

Por fin me encontré en mi morada y la patrona, cuyo marido se había largado con una lavandera, me abrió su entristecido corazón y me dio una taza desportillada, llena de cacao, todo ello en la cocina. La dama no tenía mucho bueno que mostrar, y sí dos espléndidas verrugas, una en la barbilla y otra a un lado de la nariz, y un carácter tan mezquino, que ni de dos flemones que hubiera tenido, habría sido capaz de regalar uno a nadie. Y a pesar de todo ello, de improviso sentí una encendida pasión por ella. No sé cómo pudo ocurrir, estando sentado en la cocina, que era poco más que un fregadero y cuatro trastos, con el acostumbrado olor a agua de jabón y grasa rancia. En cuanto a ella, vestía una blusa grasienta, una vieja falda negra, reluciente por el uso, un delantal andrajoso, unas zapatillas agujereadas del marido y, que yo pueda recordar, iba sin medias. Sin embargo, en aquellos momentos la dama me pareció la más «sexy» del globo terráqueo, muy por encima de cualquier mísera estrella de cine. Ella me estaba narrando unas vacaciones otoñales en que estuvo con dos amigas, en Guernsey, en las islas del Canal, y me mostró irnos siete millones de instantáneas que hicieran en aquella ocasión. Me había ya despojado de la chaqueta —después de pedirle permiso con voz ronca—, y me remangué la camisa para rozar la piel de mis brazos contra la suya, mientras contemplaba las fotografías y hacía constantes preguntas sobre las tres damas, como si fueran mis más cercanas parientes.

Para ahorrar palabras, diré solamente que me sentí aterrado, una vez hube conseguido que ella aceptase la proposición. No fue tarea fácil, puedo asegurarlo, pero sirvió para hacerme recuperar inmediatamente la confianza en mí mismo. Y no pude evitar el pensar en todas las pájaras jóvenes que habrían dado algo por estar en los zapatos de aquella andrajosa, y especialmente la que se había quedado en compañía de su tía, la cual he olvidado decir que en el último intento me llenó de arañazos. Pero, volviendo a la patrona, me vi obligado a imponerle un poco de moderación, por temor a que acudieran todos los huéspedes. Les aseguro que sus exclamaciones eran tan exageradas, que no parecían de este mundo. ¿Y a que no saben lo que me dijo, al concluir? «No es la primera vez que lo haces, ¿eh?». Luego, en tono confidencial, me hizo saber que era la primera ocasión en su vida en que todo había «ido bien». Y añadió la siguiente frase: «Al menos no me iré a la sepultura preguntándome cómo será o dejará de ser».

¿Y por qué habría yo llegado a tales extremos con la astrosa patrona, cuando tenía en mi imaginación a la fisioterapeuta?

Reflexionando detenidamente sobre los acontecimientos de aquella tarde en los Downs, y revisando los detalles, llegué a la conclusión siguiente: Ella misma se me había hecho repelente porque yo soy un hombre muy sensible en lo que se refiere a cualquier toque varonil en la mujer. Hay hombres a quienes les gusta, pero yo lo encuentro fuera de lugar. Después de todo, era preciso encontrar algún inconveniente en ella, toda vez que se había demostrado con la patraña que no era yo quien carecía de aptitudes.

Pero, ¿de qué hablaba yo antes? Me he enfrascado en explicaciones adicionales, completamente al margen de lo que tenía que contar… ¡Ah!, ya. Estaba esperando el ascensor, en la plaza Dolphin, y decía que recordaba la primera vez que visité a Ruby.

Algo, no sé qué, parecía en aquella ocasión mantenerme a raya, incluso antes de empezar. Yo mismo me había invitado a presentarme en el piso de ella y, sin embargó, llegado el momento, no me encontraba en forma. Me sentía lejos de mí mismo y podía advertir que ella se daba cuenta de mi estado de ánimo. Repentinamente, me empecé a obsesionar con la idea de que ella no tenía el menor interés por mí y que me había estado mirando por encima del hombro desde el principio. En realidad, una vez bien desmenuzado todo, creí dar con la causa fundamental. (Si uno levanta hasta la raíz los problemas, los hechos que se ocultan debajo siempre saldrán a la superficie).

La cosa era como sigue: Todos sabemos lo que ocurre cuando uno empieza a codearse con gentes que están por encima de nuestra posición. Los de más alto rango gozan mandándole a uno, zarandeándole de un lado a otro, para enviarle a uno al diablo en el primer momento que se les antoje. Están obrando con hipocresía un determinado tiempo y cuando menos lo esperas, cambian radicalmente de expresión y le dicen a uno que ya han oído bastante. Sabiendo todo esto, yo me había propuesto ser muy reservado y mostrarme mortalmente frío con Ruby. La desgracia fue que exageré mi papel y en lugar de frío me encontré helado, ya ustedes me comprenden… Toda la energía de mi persona la había utilizado para conservar mi actitud indiferente y seca y las baterías se habían agotado. Llevábamos ya un rato juntos y no se producía el menor chispazo. ¿Qué hacer? No encontré más solución que empezar a insultar a Ruby.

Principié atacando a los pisos, añadiendo que sus inquilinos eran como ratas en una jaula. Luego cogí un par de cosas de las que tenía ella a mano y declaré que no eran más que baratijas. Ya sé que se puede insultar a una mujer de cualquier manera, menos diciéndole que tiene mal gusto, especialmente cuando ella es de más elevada alcurnia que uno. Se corre el peligro de que la muchacha finja una sordera total y no se dé por enterada, lo, que habría causado mi fracaso. Pero Ruby no actuó así, sino que se mostró colérica. Esto me sirvió de base para dedicarle todas las palabras de cuatro letras que califican a ciertas mujeres y que, en circunstancias normales, yo nunca habría dicho a una dama que posee tres peluquerías. Hasta que al fin, ella dijo: «Creo que lo mejor será que te vayas». No es que le hubieran importado las palabras, sino el acento que empleé al pronunciarlas.

Ruby me miraba como si me odiase hasta las entrañas. Una mujer que le odia o uno puede darlo a entender, mientras que la mujer que no siente interés por un hombre, ni se da por enterada de lo que ocurre a su alrededor. Por fin había conseguido yo un chispazo, aunque ello pudiera acarrear el incendio de toda una casa.

«Sí —asentí—. Cuanto antes, mejor».

Y ya me alejaba, cuando me volví en redondo y la besé. La besé con toda espontaneidad. Y le susurré al oído un sinfín de nimiedades, esta vez con suma dulzura. Al momento, ella se convirtió en maleable arcilla entre mis manos.

Se puede pasar del odio al amor con mucha más rapidez que se pasa de la indiferencia al amor. Y siempre resulta más agradable acabar quitándose un peso de encima. A las mujeres no les importa que se las insulte; todo lo que se les diga en este sentido lo daban ellas por hecho. Claro que mi plan no resulta con todas las mujeres. No se hagan ustedes tal idea. De nada les servirá con las de reflexión lenta. Ellas se encuentran todavía en la zona templada cuando uno ya ha ascendido a la zona amorosa. Y tampoco es de aconsejar con mujeres excitables, que se enardecen y no queda en ellas el menor rescoldo de amor.

Me detuve sobre la alfombrilla roja, colocada ante la puerta, y oprimí el timbre. Finalmente, las dos ancianas del ascensor habían salido del mismo, dejándolo a disposición de los demás. Por un instante tuve el temor de que Ruby pudiera haber salido. Pero escuchando atentamente, percibí el sonido de la radio. Me sentía igual que un perfecto idiota, en pie ante la puerta, con el ramito de flores en mis manos, de modo que, en vista de que ella no abría inmediatamente, di un prolongado timbrazo que permitía a Ruby reconocerme en seguida. A los pocos instantes oí la voz de ella que, desde di otro lado de la puerta, inquiría:

—¿Quién es?

Cómo no se le había ocurrido preguntar: «¿Eres tú, Alfie?». Me resultaba incomprensible eso de «¿Quién es?».

—Soy yo, Rubí —contesté—. Pensé que te sorprendería mi visita.

—¡Alfie! No has podido venir en peor momento. Estoy soportando uno de mis horrendos dolores de cabeza.

Si algo hay que deplore yo de verdad es una mujer que sufra esas infectas jaquecas. Son insoportables cuando se encuentran así. Ese problema deberían guardarlo en secreto, para ellas solitas. Desde luego, Rubí no era de las más afectadas. En realidad, era la primera vez que yo me enteraba de ese padecimiento suyo.

—Bien, bien. Pero abre esta endiablada puerta.

—Te aseguro que no estoy con ganas de ver a nadie.

No obstante, abrió. Llevaba una elegante bata y nada debajo, según pude advertir. Su cabello estaba perfectamente arreglado y para no andar con mentiras, diré que su aspecto no era ni con mucho el que yo había imaginado. Cualquiera la habría descrito en aquella ocasión como una mujer rolliza, sana y colorada. No es que a mí me importase en absoluto. Por el contrario, las damas de este tipo son mi debilidad. Parece que su vida se desarrolla de manera más natural.

—Hola, Alfie. Creí que habías dicho que te irías a Ascot —dijo—. Tengo un ataque insoportable de migraña. Mi pobre cabeza parece a punto de explotar.

—No te preocupes, chica. Ni siquiera voy a entrar. Sólo he venido a traerte esto.

Y le entregué las flores. Ella cogió el estrafalario cucurucho, quitó el papel y, mientras contemplaba las flores, la expresión de sus ojos varió radicalmente.

—¡Oh! ¡Qué idea tan delicada has tenido! ¡Son preciosas!

Parecía negarse a creer lo que estaba palpable ante sus ojos. ¡Hay que ver cómo les gustan las flores a las damas! Y yo que no daría ni las gracias, aunque me trajesen los mismísimos jardines Kew en una cesta…

—Tómate unas cuantas aspirinas, hija —aconsejé a Ruby—, y vete a descansar a una habitación oscura, con un paño húmedo sobre los ojos. Es la mejor solución para lo que tienes.

—Lo haré. Lo haré. Gracias, Alfie. —Mientras hablaba se acercó para darme un beso en los labios—. No sé si viviré lo bastante para ver amanecer el día de mañana.

Ahora, los ojos de Ruby estaban llenos de promesas para el futuro, cuando hubiera desaparecido su jaqueca.

—Vivirás y tendrás nuevas experiencias. Hasta la vista, Ruby.

Yo tenía la sensación de que no debía entretenerme ni un momento más. Si digo la verdad, estaba oyendo al hombrecillo de mi hombro apremiándome para que emprendiese la marcha.

—Adiós, Alfie. Llámame por teléfono mañana, que ya estaré bien.

—De acuerdo. Podremos tener una sesión matinal.

En el momento en que ella se disponía a cerrar, recordé algo importante y me apresuré a decir:

—Un momento, Ruby. ¿No tendrás a mano veinticinco libras?

—¡Veinticinco libras!

—Olvídalo. No he dicho nada.

Algo que no resisto es ver titubear a la persona a quien he pedido algo. Bastante lastimoso es tener que pedirlo.

—Bueno. No te enfades. ¿Te hacen mucha falta?

—Me hacen falta, de lo contrario no te las habría pedido. Pero no me son imprescindibles. Es sólo hasta mañana…

—Espera aquí. Te las proporcionaré. No tardo nada.

Cogiéndola por la muñeca, pregunté gravemente:

—¿No lo harás porque te he comprado las rosas…?

—Ni soñarlo.

—Si te he traído las flores ha sido sin ningún doble fin. Simplemente, que cuando deseo obsequiar a alguien, tengo que hacerlo en el momento, o ya no lo hago nunca.

—Comprendido. Espera aquí.

Volví a aferrarle el brazo.

—Oye, Ruby. Tengo algo muy importante que hablar contigo pronto. Pero no mientras sufres de jaqueca.

—De acuerdo. —Volvió a mirar las rosas y declaró—: Son preciosas. No tardo un instante. Oh, mi cabeza…

Ruby entró y yo me dije: «Buena chica, esta Ruby. Sí, decididamente, tendré que formalizar las cosas con ella de una manera u otra». Y ya me parecía estar viéndome los mediodías del domingo con un elegante pañuelo de seda bajo una de esas camisas de escote abierto, confeccionadas en lanilla, pantalones de montar, en buena sarga —o acaso un delicado Cheviot o un Sajonia tono gris—, y zapatos de artesanía sueca de Tricker, sirviendo combinados y Manhattans a los invitados. Estaba seguro de ser capaz de salir airoso en tales ambientes. Eso sí, me convenía pulir un poco el habitual vocabulario, pero nada más.

CAPÍTULO XXVIII

En aquel momento, oí que se detenía el ascensor; como no quería ser visto esperando absurdamente en el descansillo, me deslicé al interior del vestíbulo. Pude ver a Ruby en el dormitorio, revolviendo en un cajón. Y casi en el mismo instante, vi abrirse otra puerta. Realmente, muy raro… Era la puerta del cuarto de bañó y por ella salió un hombre. Era muy alto y robusto e iba envuelto en una de las toallas de colorines que posee Ruby. Todo él despedía vapor, como si acabase de salir del baño. Advertí en el tipo algo que me resultó familiar, pero no pude precisar inmediatamente qué era.

—¿Eres tú, Alfie? —dijo el individuo.

¡El maldito Lofty! Nunca me había fijado en que tuviera unos hombros tan anchos, ni el cabello rizoso al humedecerse.

—Hola, Lofty —dije.

—¿Cómo van las cosas?

—No del todo mal, no. Los United se están portando muy bien esta temporada.

Sabiendo que el muchacho era de Manchester y sentía idolatría por el equipo de esa capital, consideré un buen golpe aquella salida mía. Claro que podría haber atacado de mejor manera si hubiera estado de humor. De todos modos, creo que le dejé algo hundido, con eso de hacerle pensar en el futbol.

Ruby salió de la habitación, con los billetes en la mano, avanzando lentamente. Sin duda, consideró que no era ya de ninguna utilidad apresurarse puesto que el desaguisado estaba hecho. Miró a Lofty como ansiando espachurrarle el cerebro. Pero creo, sin embargo, que el culpable de todo había sido yo, por meterme en el piso. Es una confianza que uno nunca debe tomarse. Toda señora merece que se le deje una puerta de escape. Pensándolo bien, debí haber imaginado algo de eso desde el principio. Pero los sentimientos del hombre son, a veces, más penetrantes que su imaginación.

—¿Quién te ha dicho que salieras? —preguntó ella a Lofty.

—Me lo he dicho yo mismo —repuso él.

—Muy bien. Pues ordénate a ti mismo volver otra vez ahí dentro, grandísimo piojo.

—Me cansaba de esperarte en el baño, Ruby.

Esta respuesta iba dirigida a mi persona.

—Cierra de una vez esa bocaza y vuelve ahí dentro. No quiero verte aquí, que me estás poniendo la alfombra perdida de agua.

Volviéndose a mí, Ruby añadió:

—Lo siento, Alfie. No puedes imaginarte cuantísimo lo lamento.

—¡Hazme el favor de no imaginarte que yo no lo sabía de sobra!

Ella quiso pasarme el dinero, pero no lo admití. Como ya he dicho, no estaba de humor.

—¿No irás a marcharte, Alfie? —inquirió Lofty.

—Eso tenía pensado hacer.

La verdad es que notaba un gran peso en los pies. Me parecía casi imposible que pudiera moverme.

En cuanto a Lofty, era él quien había iniciado aquella representación, al salir del baño con un propósito premeditado, pero a mitad del acto mostraba deseos de efectuar una variante.

—Entra, camarada —dijo—. Comprendo perfectamente tus sentimientos. Debieras darte cuenta.

Vi a Lofty avanzar hacia mí. Nunca, hasta entonces, me había apercibido de lo enorme que era. Siempre me han infundido cierto recelo los hombres de grandes dimensiones; me dan la impresión de que sus glándulas o alguna parte de su organismo está desequilibrado. Tal vez todo es imaginación mía, pero me parece difícil que se pueda crecer tanto y conservar el buen sentido.

El caso es que me dije: «O corres, Alfie, o tendrás que darle de puntapiés». No es que a mí me importe correr, nada de eso. Pero en esta ocasión no lo hice. El viejo Lofty había descubierto su juego y yo pensé: «Ahora o nunca, amigo». Y en ese mismo instante capté la expresión de sus ojos. Lofty no tenía intención de atacarme. No. Sencillamente, tenía compasión de mí.

—No lo tomes así, Alfie. Lo hecho, hecho está y hay que olvidarlo —declaró, reflexivo—. Hay bastante para los dos. Bastante de todo.

Y estas palabras las acompañó con unas afectuosas palmadas en el hombro de Ruby. La verdad es que Lofty estaba hablando con la máxima sencillez y afabilidad y en la mirada de Ruby advertí que no le habría importado que yo aceptase la propuesta de él, para hacer una sesión general. Admito que por un instante, sólo un instante, me sentí tentado. Es más agradable compartir la dicha de otros que deambular solo. Pero, tras una nueva reflexión, decidí rehusar. Mentalmente, me pregunté si Lofty no sería un tipo algo equívoco. No sé por qué me ocurrirán a mí tales cosas, pero el solo pensamiento de tal probabilidad me induce a retirarme.

—Lo lamento, Lofty, pero tengo que irme —dije—. La verdad es que cuento con otro pescado que freír.

—Alfie —dijo Ruby, aproximándose a mí—, ya sabes lo que pasa… Lofty me contó lo de Annie. Oye, ¿qué era lo que querías decirme?

En aquel momento no supe qué contestar, y me limité a hacerle el conocido signo de la victoria con los dedos en alto. ¿Por qué haría yo semejante idiotez? Luego me alejé por el pasillo. No sé con qué limpian las alfombras en esa maldita casa, pero a mí me olían a jabón de afeitar. Mientras bajaba en el ascensor, recuerdo que iba diciendo interiormente:

«¿Sabes lo que eres, Alfie? Nada más que un pobre inocente.»

CAPÍTULO XXIX

Cuando volví a casa debían ser, aproximadamente, las seis de la tarde. Las calles me resultaron súbitamente silenciosas, exceptuando las campanadas de algunas iglesias. Entré, en mi casa y, de puntillas, subí las escaleras hasta mi piso. No deseaba ser visto, ni oído. Cuando abrí la puerta, advertí que dentro reinaba la máxima quietud y silencio. Todo estaba a media luz y capté el olorcillo del Dettol y de algo así como sangre. Lo primero que pensé fue que algo había ido mal y que Lily habría levantado el vuelo hacia el Más Allá.

Y me sentí profundamente agradecido al comprobar lo contrario. Lily estaba tumbada en el sofá, con los ojos cerrados. Para ser sincero, hay que reconocer que cualquiera la habría creído muerta, porque no dormía ni mucho menos. Simplemente, estaba tumbada, descansando, con los ojos cerrados, y cuando yo crucé la habitación para acercarme a ella, despegó lentamente los párpados. No me dijo nada. Ni siquiera me miró con expresión de odio o de reproche, por haberme ido, dejándola en aquella situación. Al contemplarme lo hizo como si yo no fuera una persona, sino una minúscula cosa, o tal vez ni eso. Parecía costarle trabajo incluso mantener levantada la vista. Lentamente, volvió a cerrar los ojos y pude apercibirme de que todo estaba arreglado. El aspecto de Lily era totalmente distinto. Lo ocurrido podía verse en ella, tanto como en el ambiente de la estancia, ustedes ya me comprenden. Sin embargo, era mí deber asegurarme y decirle algo a la pobre mujer.

—¿Todo va bien ya? —inquirió.

—¿Todo bien? ¡Ah, claro! Todo bien —vaciló un momento y luego intentó incorporarse—. Tengo que levantarme. He dejado algo sin hacer. Tengo que hacerlo ahora.

—Aguarda un minuto, hija. Primero te prepararé algo caliente. Espero que te apetezca.

Y es que la veía tan blanca, con la piel tan apergaminada, que pensé que habría perdido una enormidad de peso. Nunca se me había ocurrido imaginar que una cosa así pudiera aniquilar tanto a una mujer.

—¡No! ¡No hagas nada!

Experimenté una sacudida al oírla hablar de manera tan sonora y brusca. Lily añadió:

—No quiero que te…

—Está bien. Está bien. No me molestaré —le atajé.

¡Qué demonio! Si no quieren aceptarte una atención, ¿para qué forzarlas? Cuando me dirigí a la cocina, pensando en refrescarme, ella se levantó.

—No entres ahí —me dijo.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—No quiero que entres.

—Pero, ¿por qué?

—Tengo algo que limpiar. No entres.

—Déjalo para mí, chica. No me causa ninguna molestia.

Después de todo, con coger la bayeta quedarían las cosas como antes. Y ella parecía carecer de fuerzas para ponerse en pie. Por un momento creí que Lily daría un salto para detenerme. Pero debió acometerla un desvanecimiento o algo de eso, porque continuó tendida de espaldas en el sofá. Aunque bien pudo ser que hubiera cambiado de idea, pues me habló igual que si le importase un bledo todo lo que yo pudiera pensar.

—Está bien. Entra, si quieres.

Vigilado por ella, me dirigí al lugar en donde se había producido todo, y cerré la puerta a mi espalda.

CAPÍTULO XXX

Debo decir que cuando entré en la cocina, la escena no me pareció tan impresionante. La idea que principalmente me dominaba era la de no dejar pruebas en ninguna parte. Supongo que todo era miedo por mi propio pellejo. Cuando uno solo hace un trabajo, sabe que está bien hecho, de modo que era preferible que me encargase yo del asunto. De pronto vi algo que me produjo la mayor sacudida de mi vida. Sí. Tropecé con la cosa. El niño, quiero decir. Me tiene sin cuidado lo que puedan decir otros; yo afirmo que era un niño. Tan pequeño y, sin embargo, tan real, tan formado ya, tan humano… Todo lo que yo había esperado ver… En fin, no sé lo que había esperado encontrar, pero ciertamente nada semejante a aquel minúsculo ser, tan perfectamente formado. Nadie me había hablado nunca de estas cosas. Hube de agacharme a recogerlo, porque Lily lo había dejado sobre una servilleta blanca. Y mientras le miraba, tuve la certeza de que empezaría a llorar. ¡Era tan idéntico a un bebé en vida! Desde luego, no lloró. No podía hacerlo porque no tenía, ni había tenido nunca, un hálito de vida. Aunque sí había tenido vida; la vida que Dios le confirió. Pero ahora estaba ante mi, tan silencioso, tan quieto, que me emocionó.

«Soy tu papá», se me ocurrió pensar.

Puede parecer extraño que uno tenga tal ocurrencia en un momento como aquél, pero eso fue exactamente lo que pensé. Mientras le sostenía en mis manos, seguí diciéndome. «Este es tu hijo y tú has sido uno de los que le han hecho esta canallada». Y cuanto más me convencía de que el pobre, cilio estaba muerto y nunca volvería a alentar, más le calificaba de mi hijo.

Después de la primera sacudida, hube de aprestarme a librarme de él. No es que quisiera hacerlo —¡no, santo cielo!—, pero tenía que hacerlo, no había elección. Es la vida quien te fuerza muchas veces, quien te arrincona y te obliga a hacer cosas que no deseas. Y mientras me decidía, y me imponía la obligación de librarme de aquella inocente personilla, inicié algo así como una plegaria. Dejé que las palabras que me atenazaban la garganta salieran a flor de labios, y me oí murmurar:

—Cristo, ayúdame.

Seguí diciendo varias frases como aquélla y acabé echándome a llorar. Las lágrimas brotaron en abundancia de mis ojos y corrieron por mis mejillas. Había olvidado lo saladas que son las lágrimas… Yo no lloraba por el crío. No. Él era ya el pasado. Las lágrimas que yo vertía eran por mi pobre y miserable ego. Súbitamente, me sentía perdido y abandonado. Les diré una cosa: Nada hay que te demuestre con mayor claridad lo que eres y lo que has hecho que el ver a una pobre cosa como aquélla, yaciendo desamparada entre tus manos. Uno trata de consolarse, diciendo que eso es algo que ocurre constantemente en todo el mundo, que en una ocasión u otra, todo el mundo lo hace, pero nada de ello es convincente en tales ocasiones.

Le contemplé aún otro rato, y viendo que era una criatura casi perfecta, me dije:

«¿Sabes lo que has hecho, Alfie? Le has asesinado.»

Qué broma de mal gusto me gastaba mi mente, sacando a colación semejante idea… Y para acentuar mi disgusto, mi cerebro siguió obsesionándome con estas frases:

«Sí, amigo. Tú lo has dispuesto todo y por treinta dineros le has hecho asesinar.»

Y para colmo, me asaltó entonces el recuerdo de que mi mayor preocupación respecto a aquel asunto había sido el conseguir una rebaja de cinco libias en la faena. En eso había estado pensando cuando llegó Lily aquella mañana.

Pasado un rato, me di cuenta de que no podía librar mi mente de aquel pensamiento abrumador: Yo lo había dispuesto todo para que le asesinasen. No encontré más solución a mí caso que acercarme al fregadero y colocar la cabeza bajo el grifo del agua fría. Pensé que, de este modo, no quedarían huellas de las lágrimas. Me di un buen lavado con jabón fénico, para refrescarme. Y de repente, cuando ya había recobrado el control de mis nervios, y me había echado a la espalda todas las preocupaciones, sentimientos e ideas, y estaba acabando de secarme, ocurrió una cosa sumamente extraña.

Ya se sabe que a veces oímos sonidos a los que no damos importancia, ni prestamos atención. Pero esta vez «oí llorar a un bebé». Quedé inmóvil, escuchando. No cabía duda; era un rumor inconfundible. Pude oír el llanto Infantil con toda claridad. Sin embargo, no había niño alguno a la vista y en la casa no vive ninguna criatura, por tanto no podía ser un llanto infantil. Pero continué escuchando y seguí oyendo lo mismo. Pensé que tal vez fuese el viento. No obstante, cerré la ventana para cerciorarme. Pero el llanto no cesó. Tal vez fueran las tuberías… Con frecuencia producen ruidillos extraños. Inmediatamente cerré el grifo, para comprobar si era el causante de aquello. Sin embargo, en mis oídos seguía sonando aquel llanto infantil. De modo que me dije que debía ser cosa de mi imaginación. Y seguí oyendo lloros y más lloros que parecía iban a perseguirme hasta el fin de mis días.

CAPÍTULO XXXI

Resolví cambiarme de arriba abajo: calcetines, zapatos, pantalones, camisa, todo limpio. Me puse los pantalones de franela, que tienen muy poco peso, y una chaquetilla oscura que no he usado apenas. Noto que me siento muy influido por lo que visto, y en esta ocasión pensé que, si me vestía más cómodamente, tal vez notara el corazón algo aligerado. Lily podía haberse extrañado de que me entretuviera tanto con la limpieza de la cocina; pero ni tan siquiera se enteró, porque seguía tumbada en el sofá, medio adormilada. Parecía hallarse a varias millas de distancia de mi casa.

Tuve la suerte de encontrar un bote de puro café de Sainsbury, con todo su aroma, porque no había sido abierto. Era una de las cosas que Annie había dejado de repuesto en mi cocina. De modo que lo abrí e hice una gran taza de café. Luego fui hasta Lily, le di unos golpecitos en el hombro, y le demostré que me encontraba alegre y jovial. No hay que permitir nunca que una mujer se entere de que uno ha tenido alguna debilidad. Puede darse el triste caso de que ella sienta lástima de él.

—Hola, camarada. Aquí traigo una estupenda taza de café para ti. Algo incomparable. Te he echado la nata de la leche y apuesto algo a que en tu vida has tomado una taza de café igual.

Creo que el secreto de un buen café está en poner mucha cantidad, no echarlo en la cafetera antes de que el agua hierva, y servirlo muy caliente. Por un momento, temí que ella respondiera: «No, gracias». Eso lo habría estropeado todo. Pero no fue así. Mientras ella saboreaba el café, yo estuve haciendo comentarios referentes a que un hombre siempre hará el té o el café mejor que una mujer, porque tiene más paciencia. Como yo digo, hay que hablar de algo. Y he comprobado que soy muy experto en estas sencillas tácticas. Ella seguía silenciosa, totalmente silenciosa, pero tenía mucho mejor aspecto, después de ingerir la bebida caliente. Sus mejillas empezaron a colorearse ligeramente.

—Ahora, si estás dispuesta, Lily, te acompañaré a casa en el coche.

—Preferiría ir sola —dijo ella, con voz monótona.

—Me parece bien, si de ese modo has de llegar antes a casa. Puedes tomar un tren desde Waterloo, o el autobús de Green Line que te lleva directo. Lo que no sé son los horarios.

—Conozco el camino. Llegaré bien a casa. No te preocupes.

Lily se puso el abrigo. A mí me desagradaba verla marchar de aquel modo, pero nunca se debe cometer el error de presionar a una mujer en contra de su voluntad.

—Tú misma. No olvides la cesta.

Levanté la cesta que había traído y al entregársela, los dos vimos la misma cosa. La carta garabatosa que el chiquillo de Harry había escrito a su padre. Al verla, tuve una ocurrencia.

—Un momento, Lily. Ya sabía yo que me olvidaba de algo.

Ella quedó inmóvil, junto a la ventana, preguntándose de qué se trataría. Yo abrí el guardarropa y busqué, a tientas, en el estante superior. Por un momento temí que se hubiera estropeado. Pero no le había ocurrido nada. Saqué el gran paquete envuelto en papel marrón. Sí. Seguía en perfecto estado. No se había abierto en varios años. Ni abierto, ni tocado, ni mirado siquiera…

—Puedes llevártelo a casa para el pequeño Phil. Qué lástima que se haya roto el cordel por esta parte.

—¿Para quién es? —preguntó ella, mirando perpleja.

—Para el pequeño Phil. Para tu hijo menor, ése que escribe unas cartas tan curiosas a su padre.

—No sabía que estuvieras enterado de eso.

—Sé mucho más de lo que tú crees. Había comprado esto para un niño que conocía, pero… nunca tuve oportunidad de dárselo.

Lily estaba inmóvil, no muy decidida a coger el obsequio.

—¿Qué es? —preguntó.

—¿Te gustaría verlo?

Metí la mano por un extremo del paquete y saqué aquel maravilloso osito de nylon que comprara para Malcolm en la mañana de un sábado, ya muy lejano. ¿No era extraño que el crío no hubiera reconocido hoy a su propio padre? Había mucha más verdad de lo que yo imaginara en lo que le dijera a Harry sobre lo pronto que olvidan los niños. Intenten ustedes enseñar una cosa a alguien y les apuesto diez contra uno a que serán ustedes los primeros en recibir prácticamente la lección que quisieron dar.

Sin dilación, levanté el oso en alto y lo lancé por los aires, en dirección a Lily. Ella lo cogió y lo sostuvo un rato en sus brazos levantados, como si se tratase de un niño. Luego, aproximándolo a su cuerpo, lo abrazó. El juguete dejó escapar una especie de quejido. Yo había olvidado que tuviera aquella característica. De todos modos, el ruidillo me resultó agradable.

Ella seguía inmóvil, sosteniendo al oso y mirándome, atónita. Yo la rodeé los hombros con un brazo.

No podía dejarla marchar a su casa en aquel estado. Por menos de nada perdería el conocimiento, ¿y qué sería de ella? De, modo que tomé una resolución y dije:

—Vamos, Lily. Te llevaré a casa. Dile al crío que esto es del tío Donald.

Lily se volvió y su rostro se apoyó en mi pecho, oprimiéndose contra mí. Me dije que aquello podía calificarse como un gesto de amistad, o tal vez de perdón. De modo que le di un afectuoso golpecito en la espalda, la cual me pareció mucho más abultada de lo que cabía esperar a su edad.

—Vamos, camarada. Los niños te estarán esperando —dije.

CAPÍTULO XXXII

Hice sentar a Lily en el coche y le dije:

—Voy a recoger una cosa. No tardo nada.

Ella quedó esperándome, con el oso de trapo en las rodillas.

Me encaminé a la puerta del piso adyacente al mío. Sharpey estaba viendo la televisión.

—¿No puedes desprenderte de irnos pavos? —le pregunté.

Sharpey se llevó la mano al bolsillo del reloj, sacó un rollo de billetes y me entregó veinticinco libras.

—Hasta la vista. Y cuida tu salud, Sharpey.

«Buen muchacho, este Sharpey», pensé.

Resultó muy singular nuestro viaje hasta Maidenhead. No creo que hablásemos ni dos palabras y, sin embargo, hubo una completa comprensión entre ambos durante todo el trayecto. No hay que intentar nunca aparentar lo que no se es ante una moza, porque está uno condenado a ser descubierto, más pronto o más tarde. Y eso ellas no pueden soportarlo. Por eso prefieren muchas veces a un pícaro, antes que a una de esas medianías morales. Al menos, con el primero saben con quién tratan.

Lily permanecía sentada, mirando al frente. Y por alguna razón que sólo ella conocía, en lugar de llevar al oso envuelto, prefería tenerlo sentado en sus rodillas. Claro que, como ya dije, era una verdadera hermosura aquel oso de pelo de nylon, y la mujer que lo confeccionó se había esmerado extraordinariamente con él.

No sé por qué me asaltó un curioso pensamiento: En cierto aspecto, yo había estado más unido a Lily de lo que pudiera estarlo nunca el bueno de Harry. No había tenido la intimidad que existe entre la mujer y el marido, con respecto a los hijos y a sus charlas familiares, pero sí había gozado de toda la proximidad y unión interior que puede existir entre hombre y mujer, Y que conste que no me refiero a aquella pequeñez a orillas del río. Lo digo pensando en el momento en que le entregué el oso de nylon y ella vino a reclinar su cabeza en mi pecho. Existe mayor unión entre dos personas en el dolor que en el placer.

Embocamos la carretera que han construido últimamente y yo pensaba en el viejo Harry y en lo que haría cuando saliese del sanatorio. En unión de Lily reanudaría su sencilla existencia, otra vez en casa, con los tres hijos, ella ocupada en sus tareas rutinarias, y los dos volverían a comer juntos, a charlar juntos… Por las noches contemplarían la televisión y luego se ocuparían, juntos, de acostar a los niños. Hablarían sobre el futuro, la educación de los niños, el precio de la carne y de las rebajas de invierno. Se acostarían, el bueno de Harry se pondría en acción —o acaso no— y después reposaría junto a ella, pensando —si es que piensa— en que ella es su pequeña Lily, a la que conoce hasta lo más íntimo, y así acabaría durmiéndose dichoso. En cuanto a Lily, tal vez se dormiría en seguida, pero es más probable que tuviese un postrer pensamiento para lo ocurrido en el día de hoy, e incluso recordaría nuestros tres minutos de un domingo, a orillas del Támesis, puesto que, si vamos a ver, una cosa está íntimamente relacionada con la otra. Deben ser más que divertidas las cosas que una dama piensa, mientras está acostada junto a su adorado marido. Sin embargo, no olvidemos que eso puede sucederle a cualquiera.

Un detalle curioso en estas cuestiones es que cualquiera pensaría que una cosa como la sucedida a Lily junto al río, levantaría una barrera entre marido y mujer. Pero yo no creo que sea así. Por el contrario, en un matrimonio de los que se aman, provocará mayor unión. Apostaría algo a que, al verse asaltada por esos pensamientos, ella no se volvería de espaldas al viejo Harry, sino que se acercaría a él y le abrazaría.

«Caramba, mi Lily está de buen humor esta noche», se diría Harry, muy satisfecho.

Mientras ella salía del coche, le di un beso en la mejilla y deslicé en su bolso cinco libras. Fue tan delicado mi comportamiento, que no pude impedir el admirarme a mí mismo, mientras regresaba a casa.

«Alfie, eres todo un caballero», me dije.

Y lo soy, aunque a mi modo. Constituye un sentimiento muy confortador el saberse caballeroso, de vez en cuando. Pero creo que como cosa habitual, a lo largo de toda una vida, resultaría demasiado costoso y sería preciso librarse de esa cualidad como si se tratara de un vicio. ¿Me explico?

CAPÍTULO XXXIII

Lo malo que tiene este mundo es que uno no puede hablar con nadie. La gente utiliza todo lo que oye para perjudicar a quien se lo contó. Yo estaba anhelando encontrar a alguien, un camarada, o una dama, incluso, a quien poder hablar de todo cuanto me había sucedido aquel día. Creo que la verdadera vida sólo empieza cuando uno tiene una existencia llena y agitada y se decide a traducirla en palabras. De este modo, uno descarga su pecho. Pero, para hablar, se necesita contar con un buen oyente, y no es posible recurrir ni a un amigo, ni a un desconocido. De ser un desconocido, hay que cerciorarse de que es alguien a quien nunca volveremos a ver. Si se trata de un amigo, es preciso que esté dispuesto a olvidarlo todo, en cuanto lo haya oído explicar. Porque a nadie le gusta que le vayan aireando por el mundo sus secretos. Si los cuenta es tan sólo para compartir con otro una carga. Pero no sé por qué, en estos tiempos, nadie se muestra deseoso de escuchar. Pensándolo bien, tal vez sea porque cada uno tiene suficiente con sus propios problemas. Y no sólo es esto, sino que, cuando reflexionas, te das cuenta de que nunca prestamos atención a nadie, excepto a nosotros mismos. Al menos, yo raramente hago caso a los demás. Desde luego, yo sabía exactamente la contestación que me habrían dado Sharpey y Perce, de haberme explayado con ellos. Me habrían dicho:

«Fuiste tú quien la llevó al club (porque ella me lo pidió, habría puesto yo en claro), y tu comportamiento ha sido honrado. Tú mismo la has ayudado a desenvolverse.»

Y eso, sin variante alguna, habría dicho yo si el percance le hubiera ocurrido a otro. Pero cuando las consecuencias las sufre uno mismo, experimenta reacciones que nunca había imaginado.

A las nueve de aquella misma noche, ya me encontraba de regreso en Londres, pero me di cuenta de que no podía soportar la idea de volver a mi guarida; por lo menos no quería volver solo. Todavía tenía en mi mente el recuerdo de aquel pequeño ser. No era exactamente el recuerdo —que, más o menos, pude enterrar cuando enterré a la criatura—, sino un pequeño y frío nudo de pesadumbre en mi corazón. Desde luego, mi estado podía deberse a que me había pasado el día prácticamente en ayunas. De todos modos, me daba la sensación de que para extirpar de mí aquel nudo, habría necesitado una buena dosis de polvos de Maclean.

El caso es que no deseaba aparecer por los lugares de costumbre, por no tropezar con Sharpey, Perce o alguno de los otros camaradas. Por lo tanto, detuve el coche frente a Scotland Yard, en el Embankment, desde donde se puede contemplar, al otro lado del río, el County Hall, el Festival Hall, y todo el resto de edificios que han levantado allí. Saliendo del coche, me recliné en el paredón del Embankment y estuve mirando el Támesis. Encuentro muy sedante fijar los ojos en la corriente del río. Aparte del montón de inmundicias que flotan por doquier, pueden contarse, a veces, hasta media cena de esas menudencias de un palmo de longitud que se deslizan como cilíndricos fantasmas, y que son todo lo que queda de la precintada pasión de algunas parejas. Todo esto le hace a uno pensar. El caso es que mientras observaba esas y otras pequeñeces de la vida cotidiana de Londres, como son el gato muerto, etc., empecé a darme cuenta de algo asombroso: No podía dejar de pensar en la endiablada Ruby.

¿Quién habría imaginado que una distinguida golfa como aquélla fuese capaz de abrirse paso en los sentimientos de un hombre? ¡Totalmente absurdo! Sin embargo, si se reflexionaba detenidamente, llegaba uno a la conclusión de que, si bien Ruby parecía una fruta dura de pelar, todo era fachada, pues en cuanto se profundizaba un poco, la moza resultaba llena de ternuras. Y creo haber dicho que estaba en muy buenas condiciones físicas, lo cual no es despreciable, en estos tiempos. Imagínense que en aquellos momentos me estaba dando cuenta de que Ruby era incluso hermosa. Y es que la belleza no se calibra con los ojos, sino con el mayor o menor apetito que pueda sentir nuestro endiablado corazón. Espero que no consideren que me estoy poniendo un poco fuerte.

Luego, empecé a preguntarme si aquella encantadora alondra se merecía todo esto. Quiero decir que, cuando dirijo la vista atrás, sobre mi pobre existencia, pienso en todas las damas que he conocido y en todo lo que cada una de ellas ha hecho por mí, y en lo poco que he hecho yo por ellas, pero al mismo tiempo considero que no podían haberme costado más, ni arrancado de mi más energías, que si se lo hubiera dado todo. Eso es lo lamentable. Los sentimientos tienen que desahogarse de un modo u otro y es preferible no reservar nada en el principio. Con las señoras es preciso estar siempre dando…, dando…, dando… De modo que siempre resultan más económicas para viajes largos.

Mientras seguía apoyado en el paredón, levanté la vista y advertí que avanzaba hacia mí un individuo que no cesaba de mirarme. «Desgraciado invertido —pensé—. Pobre desperdicio.» Pero cuando el tipo pasó por delante de mí, con el aire tristón que adoptan muchos de ellos, como quien anda siempre buscando lo que no encuentra, o de encontrarlo, lo que tiene muy poca duración, se me ocurrió reflexionar sobre el hecho de que algunos chicos jóvenes pueden ser capaces de «tomar la delantera» y buscar a alguno de esos caballeros anormales con dinero, que les prestarían su protección, les ofrecerían una casa y les proporcionarían todo un equipo de cualquier establecimiento de Jermyn Street, con camisas a medida y todo lo demás. Muchos de esos seres ambiguos con capital le pondrían a uno incluso chófer, ocupándose al mismo tiempo de que no falten buenos billetes en la cartera, y librándole de toda clase de responsabilidades. No me parece aspirar a mucho, si se es como yo. Quiero decir que parece algo muy sencillo, para cualquier tipo de buen ver, conseguir esta clase de vida, y me asombra que no sea mayor el número de los que se inclinan por ella. Pero, sin duda es preciso tener una ligera tendencia a esas labores, pues de lo contrario uno se sobrecoge pensando en lo horripilantes que pueden resultar algunas ocasiones. Otro obstáculo que yo imagino es el siguiente: Si un muchacho es anormal en sus inclinaciones, suele ser también poco amigo de compartir su dinero. No es solamente que les desagrade repartirlo, sino que además de dar poco, quieren tener al otro sometido a ellos, y no le dan ni un mínimo de rienda suelta. Es regla general que quien más te da es quien menos te exige. Al menos eso me ha demostrado a mí la experiencia. Y lo que puedo asegurar es que cuando existe uno de estos desgraciados muchachos que ha tenido un generoso corazón, ya ha tropezado con algún jovenzuelo aprovechado que le ha extenuado la cartera, abriéndole así los ojos para cualquier ocasión futura.

En consecuencia, deseché tales pensamientos, y apoyado todavía en la baranda, con los ojos fijos en el padre Támesis, me puse a la tarea de hacerme una autorevisión.

En la actualidad, tenía algún dinero, estaba en posesión de unos cuantos trajes de buena calidad, de un buen coche, y había recobrado mi salud. Pero no poseía la necesaria paz de espíritu. Y nada tienes, si no cuentas con la paz del espíritu.

Una cosa era cierta: no iba a seguir entregado a la caza de pájaras minúsculas. De un modo u otro, ya había sudado bastante a causa de ello. Yo lo llamo sudar, aunque otros dirían que es sufrir.

Pero ¿cuál era la respuesta? Todavía continuaba haciéndome la misma pregunta. Y creo que eso es lo que todo el mundo se pregunta sin cesar en esta vida.

CAPÍTULO XXXIV

Esos pensamientos que a veces le asaltan a uno, relativos a si merece la pena vivir la vida, o si es preferible librarse de ella, me parecen peores que todo un día sin comer. Especialmente cuando no se está entrenado para soportarlos. De modo que decidí apartarlos de mí, cruzar la neblina y penetrar en una taberna, sita en una callejuela que se encuentra frente a la Cámara de los Comunes. Empecé a saborear tranquilamente la bebida que había pedido, concretamente un Worthington. No es que me guste el sabor que tiene, pero siendo domingo no me parecía adecuado tomarme una pinta de cerveza. El Worthington es una bebida fuerte, que hace que el barman levante con perplejidad la cabeza, cuando le pides una copa. Al menos a mí me da esa impresión. Pero, veamos cómo ocurrió la cosa… Sí, estaba bebiendo cuando posé la vista en la espalda de una mujer que tenía una desagradable señal sobre una de las paletillas. «Yo conozco esos hombros», me dije. Presté un poco más de atención y… Adivinen quién era… ¡Nada menos que Siddie!

Sí, señor. Estaba allí sentada, vestida con pantalones, y leyendo una de esas páginas de color que llevan a veces los periódicos. El Sunday Times Supplement, o algo así se llama. En la portada se veía un individuo con la cara cubierta por una media. No me parecía posible que la buena de Siddie se encontrase allí, sin llevar a remolque algún caballero. Pero puesto que era esa su situación, me deslicé sigiloso hasta ella y le susurré al oído:

—Chupa uno de estos caramelos de menta, Siddie, para que él no te note nada en el aliento.

Ella se volvió y me miró atónita, como si yo fuese algún fantasma del pasado. Eso por describir de manera suave su expresión… Y una vez me hubo reconocido, leí en sus ojos que se debatía consigo misma sobre el camino a tomar: ¿Me mandaba al diablo, o me daba la bienvenida? Yo me apresté a ayudarla a que tomase una decisión, diciéndole:

—¡Estás maravillosa, Siddie! Te veo más joven que nunca. ¿Cómo te va la vida? ¡Pero qué pellejo tan magnífico! —Y al decir esto, le di una sacudida a su abrigo de pieles—. ¡Claro que no es de fiar, porque siempre has sido muy elegante vistiendo!

Naturalmente, a mitad de mis efusivas palabras, ella dijo algo así como:

—¡Alfie, nunca te habría reconocido!

Pero yo decidí hacer oídos sordos a su comentario, porque no estaba muy seguro de lo que quería insinuar con ello. De modo que pregunté:

—¿Qué vas a tomar? ¿Lo de siempre? ¿Vodka con jugo de tomate?

—Es que estoy esperando a alguien —objetó ella.

—Sí. Y acaba de llegar.

—Nada de eso. Se trata de un comprador de la firma.

—Tú no eres de las que esperan por un hombre, Siddie.

—Por ti esperé bastante.

—Puedo explicarte todo lo que ocurrió. Te lo juro solemnemente y que me muera en este mismo minuto si miento.

La verdad es que estuve a punto de decir «esta misma noche» en lugar de «este mismo minuto», pero no sé si es que me vuelvo algo religioso o se debía, a algún otro grave e ignoto motivo, el caso es que no me agradaba la idea de tener una amenaza de aquel tipo pendiente sobre mi cabeza durante más de sesenta segundos.

—Vamos, bebe pronto. Será mejor que nos larguemos, antes de que llegue ese comprador que dices.

Al mirar con más atención a Siddie a la cara, me pareció algo más ajada, pero su busto era tan atractivo como siempre. Estoy creyendo que, con la edad, algunas pueden mejorar esta parte de su anatomía, siempre que le presten la atención debida. El «teclado», cuando menos, estaba mejor que nunca, por lo que yo podía distinguir. No sé si he dicho que yo había inclinado la cabeza sobre su hombro.

—No sé si debo, no sé si debo —murmuró ella, mirando hacia la puerta.

—Pareces muy necesitada de reír un rato, hija. El reír mantiene joven a la mujer, no lo olvides.

—¿Vas provisto de tu servilleta?

—Yo soy como los boy scouts —repuse—. Siempre preparado.

Extraje uno de mis inmaculados pañuelos, que no había sufrido los deterioros propios de llevárselo a la nariz, y me lo coloqué sobre la solapa.

—¿A qué hora te espera tu marido en la estación?

—Ha ido a Perth por cuestiones de trabajo. No vuelve hasta el martes por la mañana.

—En ese caso, no voy a necesitar mi servilleta. En la cama nunca la utilizo. Vamos. Tengo el coche esperando en la esquina.

Naturalmente, ella se levantó y yo la tomé por el brazo para conducirla hasta la puerta. Resultaba muy cálido, suave y seductor el contacto de su cuerpo bajo la axila, junto a su seno. No cabe duda de que uno de los placeres más reconfortantes de esta mísera vida lo produce el introducir la mano bajo el brazo de una dama que viste un esponjoso abrigo de pieles, aunque éstas sean de rata teñida. Eso me recuerda a cierta individua que conocí… Pero, ¿para qué contarlo? La gente no respeta a uno más porque abras tu corazón y le cuentes todo lo que has hecho. Creo que con eso no hace uno más que un leño con el que luego te sacuden tus propias espaldas. Además, de este modo se recuerda a los demás lo que también ellos han hecho, sin decírselo a nadie. Ello despierta en el prójimo un sentido de culpabilidad que no es de agradecer.

Había yo efectuado una purificación del alma tan completa, que me sentía vacío y necesitado de llenar mis depósitos nuevamente. Mientras avanzábamos a pie hacia Westminster Bridge, me parecía imposible que se hubiera aligerado tan súbitamente todo el peso de mi corazón. Tenía gracia que, después de todo, tanta pesadumbre y tristeza no hubiera durado todo lo que era de presumir. Pero nada se prolonga tanto como parece. «Perdónate, Alfie, todo lo malo que hayas podido hacer», me dije. Después de todo, debemos perdonar a nuestro ego antes que a nadie. ¿No les parece?

—¿Te acuerdas del día en que se te encajó la rodilla en el claxon? —pregunté.

Ahora que me paraba a pensar, fue entonces cuando empezó todo. Aquella misma noche la pequeña Gilda quedó embarazada. Era mucho lo que había sucedido desde entonces.

Siddie prorrumpió en una de sus alegres carcajadas. Ya he dicho que tiene poderosos pulmones. Y veo que me estoy aficionando a las mujeres saludables.

—¿No cambiarás nunca, Alfie? —preguntó.

—Todo se reduce a reír, Siddie —repuse, saliendo por la tangente.

Y como ya tenía abierto el coche, para que ella entrase, le di en las posaderas un amigable pescozón. Luego ocupé mi asiento al volante y empezamos a devorar millas, deshechos en sonrisas. Para mis adentros iba diciendo: «Eres un verdadero títere, Alfie».

Pero, al fin y al cabo, es necesario ser así en esta vida. Supongo que me explico.

FIN

WILLIAM JOHN FRANCIS NAUGHTON, más conocido como Bill Naughton (nacido el 12 de junio de 1910 y fallecido el 9 de enero de 1992) fue un autor y dramaturgo irlandés, especialmente conocido por «Alfie».

Nacido en Ballyhaunis, Condado de Mayo, Irlanda, se trasladó a Bolton, Lancashire, Inglaterra, en 1914, cuando era niño. Allí asistió a la escuela de San Pedro y de Pablo, trabajó como tejedor, carbonero y camionero antes de empezar a escribir.

Aunque es más recordado por su obra, Alfie, sobre todo a causa de la película británica protagonizada por Michael Caine en el papel del mismo nombre, Naughton fue un prolífico escritor de obras de teatro, novelas, cuentos y libros infantiles. Su entorno preferido era la sociedad de clases, lo que se refleja en gran parte de su obra escrita.

Además de Alfie, al menos dos de sus otras obras han sido llevadas al cine: La primavera y el vino de Oporto, que tenía a James Mason protagonizando el papel de Rafe Crompton, y Todo a su tiempo, (The Way Family), que protagonizó John Mills .

Muchas de sus obras se representaron en el Octagon Theatre de la ciudad de Bolton.