Gemma Jackson no tuvo una infancia convencional en la Norteamérica de los años sesenta. Ella y su hermano MacArthur crecieron en las distintas bases militares donde destinaron a su padre, un hombre estricto y brillante fascinado por los esquimales y el ártico desde su paso por Groenlandia.

En varios de los relatos de este libro, Gemma recuerda con nostalgia algunos episodios de sus itinerantes años de formación; una época que concluyó abruptamente cuando su padre abandonó el ejército y el pequeño MacArthur perdió la inocencia en Vietnam.

Otros relatos de Alfa, Bravo, Charlie, Delta los protagonizan mujeres de mediana edad, inteligentes, que se esfuerzan por mantener un equilibrio precario cuando sus vidas —y a menudo sus relaciones— parecen ir a la deriva.

Alfa, Bravo, Charlie, Delta es, a fecha de hoy, el único libro publicado por Stephanie Vaughn. Una obra de culto que ha seducido a escritores de la talla de Wallace Stegner, Tobias Wolff y Joseph Heller.

Stephanie Vaughn

Alfa, Bravo, Charlie, Delta

ePub r1.0

Titivillus 26.07.2023

Título original: Sweet Talk

Stephanie Vaughn, 1978

Traducción: Ana Crespo Bordes

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro es para Michael Claude Ignatius Koch.

Alfa, Bravo, Charlie, Delta

Cuando tenía doce años, mi padre era alto e imponente. Puedo verlo atravesando la plaza de armas situada detrás de nuestra vivienda. El viento lanzaba la nieve contra los pliegues de su abrigo y hacía que el dobladillo se le pegara a las piernas. Mi padre no bajaba la cabeza ni se metía las manos en los bolsillos. Avanzaba hacia casa siguiendo una diagonal que dividía la plaza de armas en dos triángulos perfectos y no iba a permitir que una tormenta de nieve lo detuviera. Yo lo observaba desde la cocina, a través del círculo que había dibujado en el vaho del cristal de la puerta.

Mi abuela y mi madre revolvían las cacerolas de la comida, tratando de mantenerla caliente durante demasiado tiempo. Era sábado, el reloj marcaba la una, y mi padre tendría que haber llegado a mediodía.

—¿Has visto qué pinta tiene este pollo? —preguntó mi abuela—. Parece que lleve muerto un año.

Mi madre miró el contenido de la cacerola, pero no dijo nada.

En opinión de mi abuela, mi madre tendría que haberse casado con un pastor y no con un oficial del ejército. Tiempo atrás había salido con uno que ahora tenía un programa de radio que se emitía los domingos en Ohio. Mi abuela creía que mi padre había fingido ser un hombre religioso. Según una anécdota que mi madre solía contar sobre su primera cita con él, estaban en un restaurante cuando mi padre le dijo que iba a tener doce hijos y que los iba a llamar Peter, James, John, etcétera. «Y yo pensé: ¡Doce hijos! —relataba mi madre—. ¡Dios mío, pobre mujer! ¡Cómo la compadezco!». Mi madre sufrió dos abortos y luego me tuvo a mí. Y mi padre me puso Gemma, un nombre que, en opinión de mi abuela, ni siquiera era cristiano.

—¿Has visto qué pinta tiene este plato de calabaza? —preguntó mi abuela.

—Estará buena —le contestó mi madre.

Justo entonces, una ráfaga de viento barrió la plaza de armas y mi padre se desvió hacia la izquierda. Al instante se detuvo y levantó la mirada. «¿Cómo es posible que me hayan cogido desprevenido? —parecía preguntarse—. ¿Dónde, exactamente, he calculado mal las velocidades? ¿Cómo he podido equivocarme con los vectores?».

—Es como si alguien hubiera meado dentro —sentenció mi abuela.

—No levantes la voz —me aconsejó mi padre aquel día, mientras nos comíamos la calabaza y el pollo recalentados—. Si no levantas la voz, conseguirás lo que te propongas.

Estábamos viviendo en Fort Niagara, una pequeña base militar situada en la confluencia del río Niagara y el lago Ontario. El otoño había dado paso al invierno en espera de que a mi padre, que era el segundo de a bordo, le concedieran el siguiente ascenso. En octubre empezó a nevar y el viento del ártico, que avanzaba imparable a través del lago desde Canadá, sacudía las ventanas de nuestra casa. Mientras la nieve se arremolinaba en la plaza de armas, los témpanos de hielo se acumulaban en el río, permitiendo así que alguien lo suficientemente valiente o temerario, además de afortunado, pudiese atravesar a pie el kilómetro y medio de río que lo separaba de Canadá.

—Y termina siempre las frases —añadió—. Has adquirido esa costumbre de los adolescentes de dejar las frases sin terminar. Tienes que aprender a hacer una pausa al acabar de exponer una idea. Utiliza el punto y coma, y el punto y seguido en tu conversación.

Mi madre dejó el cuchillo y el tenedor. Tenía las manos tan finas y delicadas que habría dicho que habían atravesado la mesa cuando las dejó caer en su regazo.

—Zachary, ¿no podríamos dejar una parte del sermón para el postre? —preguntó.

Mi abuela se reclinó, acomodándose en su propia corpulencia.

—A la pobre niña siempre se le acaba enfriando la comida —se quejó.

Se refería a la norma según la cual yo no podía cortar la comida ni tampoco comer mientras estaba hablando o alguien se dirigía a mí. Y mi padre solía aprovechar aquellos momentos para ilustrarme sobre los aspectos prácticos de la vida, sobre el funcionamiento del mundo civilizado. Por lo general, yo me mostraba abierta a sus consejos, pero aquel día estaba enfadada con él.

—Papá —le dije—, no creo que mis amigos noten que me he dejado un punto y coma, la verdad.

Pensaba que me lanzaría una mirada fulminante, pero en lugar de eso me guiñó un ojo.

—Y no digas «la verdad» —me advirtió.

Él nunca decía «la verdad», nunca dejaba frases por terminar, nunca balbuceaba al hablar; ni siquiera años después, cuando, tras haberse bebido una botella de whisky, trataba de describir la costumbre de los esquimales de masticar la comida antes de dársela a los ancianos que se habían quedado sin dientes. Hablaba con tal premeditación y exactitud que sus frases se cernían sobre nosotras como un alto techo abovedado o avanzaban rodando por la mesa como adornos esculpidos en piedra. Su voz era una catedral gigantesca, de gran riqueza e intensidad.

Mi padre me enseñó el alfabeto. Alfa, Bravo, Charlie, Delta. Era el alfabeto que se utilizaba en el ejército para distinguir la b de la v, y la g de la j. Le gustaba su musicalidad, el efecto que producía al pronunciarlo con su magnífica voz. Yo tenía cuatro años y mi abuela todavía no vivía con nosotros. Lo habían destinado a Manila y nos alojábamos en una casa que el ejército había construido sobre unos pilares achaparrados para proteger a sus ocupantes de los insectos. Aquel día un tifón avanzaba con furia tierra adentro y nosotros, desde casa, podíamos oír el ronco sonido de un objeto de metal arañando el pavimento de la calle, también construida por el ejército. Era el tejado ondulado de la casa de al lado.

—¿No crees que es hora de que nos metamos debajo de la casa? —preguntó mi madre.

Estaba sentada encima de un talego que contenía varias lonas y raciones de comida, y se refería a la tabla suelta que había en el suelo de la sala de estar. En caso de que el tejado saliese volando o las paredes se desplomaran, podríamos salvarnos deslizándonos por aquella abertura y sentarnos a esperar al vehículo de rescate del ejército en el estrecho espacio comprendido entre el suelo reforzado de la casa y el suelo de tierra.

Mi padre me miró y me dijo:

—Alfa, Bravo, Charlie, Delta. ¿Sabes decirlo, Gemma?

Yo levanté la vista hacia la oscura inclinación del techo de metal de nuestra casa.

—¿Sabes decirlo?

—Alfa, Bravo, Charlie, Delta —repetí.

Fuera, la plancha de metal retumbó en la calle y entonces mi madre levantó la tabla.

—Todo irá bien —dijo mi padre—. Eco, Foxtrot, Golf, Hotel.

—¿Alguien quiere venir conmigo? —preguntó mi madre.

—Eco.

—Rachel, por favor, deja la tabla en su sitio.

—Eco, Foxtrot, Golf, Hotel —recité yo.

Mi madre colocó la tabla en su sitio y se sentó en el suelo, a mi lado. El estruendo de la tormenta era cada vez más fuerte y la lluvia caía sobre el tejado como si nos lanzaran puñados de grava.

—India, Juliet, Kilo.

La voz de mi padre era cada vez más baja, más intensa. Envueltas por el sonido de aquella voz, mi madre y yo nos sentimos seguras.

—Lima, Mike, November.

Pero entonces oímos otro sonido, un sonido suave que nos llegaba entre las rachas de lluvia y que hacía clonc, clonc. Volvimos la cabeza hacia las ventanas cuyos postigos estaban cerrados.

—Bueno —comentó mi padre poniéndose de pie para estirarse—. Diría que una o dos tablas del lateral de la casa se están soltando.

—¿Adónde vas? —le preguntó mi madre—. ¿Se puede saber adónde crees que vas?

Mi padre se puso el chubasquero y desapareció en la habitación contigua. Al volver, llevaba un martillo y un cubo con clavos.

—Es evidente, ¿no? —nos dijo—. Me voy a pescar.

Volvimos a los Estados Unidos cuando yo tenía seis años. Y fue entonces cuando mi padre me enseñó a jugar al parchís, a las damas, al ajedrez, a las cartas, al dominó y a adivinar en qué pensaba.

—Si pierdes —me advirtió—, no llores. Y si ganas, no te regodees.

También me enseñó a plantar tomates, a cargar cartuchos de escopeta y a destripar palomas a la manera europea, aprovechando la flexibilidad del esternón para hacer presión y darles la vuelta. Mi padre leía muchísimo y era capaz de recordar cualquier dato y descripción técnica. Podía explicar los principios de la rotación de cultivos y los del arbotante. Y podía participar en una conversación sobre la Defenestración de Praga.

Cuando yo ya iba al colegio, lo destinaron dos veces al extranjero por periodos de servicio de un año. El primer destino fue Turquía y el segundo, Groenlandia, ambos puestos estratégicos del Sistema de Alerta Previa contra Misiles Balísticos de los Estados Unidos. Aunque habría querido escribirle cartas, me sentía incapaz de hacerlo. En cambio, las suyas me llegaban todas las semanas. Pero sin la cadencia de su voz, las palabras perdían brillo y se volvían apagadas, como las formas transparentes de las células bajo el objetivo de un microscopio. Mi padre no me escribía sobre su trabajo, porque su trabajo era secreto. No me daba consejos, porque, en su ausencia, dejaba que lo hicieran mi madre y mi abuela. Escribía sobre cosas sin importancia: las piedras blancas y lisas que había descubierto en la ladera de una montaña en Turquía, el primer huevo fresco que había probado en Groenlandia. Tras su muerte, cuando volví a leerlas, aquellas cartas me impresionaron por su gracia y originalidad. Pero de pequeña leía las palabras —«huevos… cargamento… congelado…»—, las examinaba a fondo, y no encontraba nada, aparte del gran vacío que había dejado su voz.

—No se me ocurre nada que decir —le confesé a mi madre la primera vez que me animó a escribirle.

Ya hacía tres meses que mi padre estaba en Turquía. Mientras permanecía sentada en la pesada mesa de la biblioteca, mi madre se puso detrás de mí para alisarme el pelo y tocarme los hombros.

—Háblale de las clases de claqué —me sugirió—. Háblale de ballet.

«Querido papá —escribí—. Voy a clases de claqué. Y también de ballet». Traté de imaginarme su aspecto. Traté de ver su rostro frente al mío. Pero era un rostro gris, indefinido, como el rostro de una estatua desgastada por la lluvia y el viento. «Y espero que el mes que viene pases un feliz día de cumpleaños», concluí, deseosa de eludir la necesidad de volver a escribirle tres semanas más tarde.

El otoño en que cumplí doce años nos mudamos a Fort Niagara, centro administrativo de las baterías de misiles repartidas a lo largo de la frontera canadiense entre los lagos Erie y Ontario. Era un puesto militar de gran belleza, repleto de robles, edificios de ladrillo e historia. Los franceses arrebataron aquella tierra a los indios y construyeron el fuerte original. Los británicos arrebataron el fuerte a los franceses, y los americanos se lo arrebataron a los británicos. Mi padre nos relató aquellas batallas durante el trayecto en coche, que discurría junto a la amplia extensión del río Niagara, entre huertos de manzanos y tupidas praderas. Mi abuela iba sentada en el asiento trasero, tomando nota de cada uno de los descapotables rojos que pasaban. Se suponía que yo debía ir contando los blancos. Cuando franqueamos la puerta de entrada y vimos el puesto por primera vez —las extensiones de césped bien cuidado, los árboles altos, la hilera de casas coloniales con vistas al río—, mi abuela dejó a un lado la libreta y exclamó:

—¡Menudo destino!

Y miró a mi padre con admiración, un gesto con el que por primera vez reconoció que, después de todo, quizás no fuese tan mal partido para mi madre. Mi abuela pidió que la llevaran al otro extremo del recinto para visitar el antiguo fuerte, situado en el saliente donde se unen el lago y el río. El fuerte, con su foso y sus almenas, tenía un apropiado aspecto bélico. Sin embargo, era sorprendentemente pequeño: un simple cuadrado de piedra amarilla, un modesto château francés.

—¿Esto es todo? —pregunté mientras posaba para que me sacaran fotos con mi abuela en el puente levadizo junto a dos soldados vestidos con uniformes de la guerra de Independencia.

Costaba imaginar que en los límites de una fortaleza apenas más grande que el castillo de la Bella Durmiente de Disneyland se hubiesen ganado y perdido grandes porciones de aquel vasto continente.

—A veces, las batallas más importantes son las más insignificantes —dijo mi padre haciendo uso de su estilo aforístico un poco más tarde, mientras recorríamos en coche el camino de vuelta junto al río.

Una semana después de habernos instalado en la vivienda que nos asignaron, emprendimos la obligada excursión a las cataratas. Hacía un calor asfixiante —era la época del veranillo de San Miguel— y los ojos nos empezaron a llorar a medida que nos acercamos a las fábricas de productos químicos que rodeaban la ciudad de Niagara Falls. Nos detuvimos para tomarnos un té helado y mi padre aprovechó para explicarnos que los glaciares habían formado una escarpadura a partir de la cual las cataratas abrieron un profundo barranco. Escarpadura. Ese fue el término que utilizó en lugar de pendiente o desnivel. El término que se deslizó por su paladar y se introdujo en la conversación con una suave explosión.

Visitamos el museo de las cataratas y examinamos los artefactos que algunos afortunados utilizaron con éxito para lanzarse por ellas a principios del siglo XX, cuando se recompensaba a los supervivientes con un premio de mil dólares. Dos de aquellos artefactos eran toneles de madera reforzada con tiras de metal. Otro, una gigantesca bola de goma protegida con una jaula de acero. Y el cuarto, una cápsula alargada también de acero. De las paredes colgaban fotografías de todos los supervivientes y placas que indicaban quiénes habían resultado heridos y cómo había ocurrido. El hombre que se subió a la cápsula de acero se rompió todos los huesos del cuerpo. Según la placa, pasó veintitrés semanas en el hospital. Luego cogió la cápsula y se dedicó a viajar por todo el mundo dando charlas. Hasta que un día, estando en Nueva Zelanda, se resbaló con una piel de naranja, se rompió la pierna y murió de complicaciones.

A continuación, fuimos a Goat Island y allí, de pie junto a la orilla, observamos los saltos y las zambullidas del agua blanca. Mi madre sostenía el bolso junto al pecho. Tenía la costumbre de sostener las cosas —una pila de platos, el trapo de cocina, el correo que había recogido en el porche— a esa altura. Y al hacerlo, solía inclinarse ligeramente, de modo que su cuerpo parecía proteger y protegerse al mismo tiempo.

—No me gusta el río —dijo—. Es como si quisiera hipnotizarnos.

Mi padre se metió las manos en los bolsillos para demostrar lo cómodo que se sentía. Y mi abuela se marchó a comprarse un helado de cucurucho.

En el mirador, nos acercamos a la barandilla de metal para contemplar el agua espumosa del fondo del cañón. A la luz del sol que se refractaba en el agua a través de la bruma vimos aparecer y desaparecer retazos de arco iris. Mi padre señaló una forma negra que había en los rápidos, por encima de la catarata Horseshoe.

—Es una barcaza de río —nos dijo. Y bajó la voz para que pudiésemos oírlo a pesar del rugido del agua—. Hace mucho tiempo, dos hombres estuvieron ahí arriba, a la expectativa, temerosos de que en el siguiente instante de sus vidas la barcaza se precipitase por las cataratas.

Fue entonces cuando nos contó la historia de aquella embarcación que se había soltado de un remolcador cerca de Búfalo y había avanzado río abajo cada vez más rápido. Los dos hombres arañaron el aire con las manos, hicieron señas y gritaron a la gente de la orilla. Pero la barcaza entró en los rápidos y siguió adelante, dando tumbos entre las rocas mientras el agua blanca estallaba en el aire. A uno de los hombres —«al más listo», subrayó mi padre— se le ocurrió que tal vez podrían encallar la barcaza si dejaban que el casco se llenase de agua. Y cuando al fin la barcaza se puso de lado y se detuvo con una sacudida, estaban muy cerca de las cataratas, a unos trescientos o cuatrocientos metros. Los hombres pasaron allí toda la tarde y toda la noche, escuchando el choque del agua contra los peñascos del fondo del cañón. Los rescataron a la mañana siguiente, y uno de los hombres, el más listo, les contó a los periodistas que se había pasado la noche jugando mentalmente a póquer. Jugó todas las manos, se faroleó a sí mismo y se atrevió con las combinaciones más arriesgadas. Si la barcaza se hubiese desencallado de las rocas durante la noche, aquel hombre se habría precipitado por las cataratas gritando: «Póquer de cinco cartas, abre apuestas la pareja de jotas». El segundo hombre permaneció sentado todo el tiempo, con los brazos alrededor de las rodillas, contemplando la bruma que ascendía por el borde de las cataratas a la luz de la luna. Se había quedado sin habla.

—El grito del agua se le había metido en el cuerpo —dijo mi padre. E hizo una pausa para dejarnos pensar sus palabras.

—¿Y eso qué significa? —preguntó por fin mi abuela.

Mi padre apoyó los brazos en la barandilla y miró satisfecho las cataratas.

—Que se volvió loco.

El río me fascinaba. A menudo lo contemplaba entre las cortinas amarillas de mi habitación y pensaba en lo profundo y veloz que era, en la negrura que se escondía debajo de aquella superficie reluciente. Los periódicos traían noticias de gente que se había arrojado a las cataratas, río arriba, a menos de veinticinco kilómetros de nuestra casa. Imaginaba sus cuerpos. Cuerpos que la corriente arrastraba por el suave lodo del fondo, que rodaban en silencio, acurrucados como fetos: novias rechazadas, operarios en paro, ancianos que se negaban a ingresar en una residencia, adolescentes que habían sacado malas notas, chicas enamoradas de hombres casados. Aquellos cuerpos pasaban inadvertidos por debajo de mi ventana, flotando, de camino hacia el lago.

Aquel invierno creí que iba a morirme. Creí que tenía cáncer de mama. Mi madre me había hablado de la menstruación y me había comprado un libro sobre el aparato reproductivo de los hombres y de las mujeres, pero no me había dicho nada de los pechos ni me había mencionado que al principio son unos bultos muy sensibles que no se ven, pero duelen.

Yo estaba convencida de que el dolor había empezado en diciembre, en una clase de educación física, un día en que me golpearon el pecho con una pelota de baloncesto. No le di ninguna importancia y para Año Nuevo el dolor había desaparecido. Pero en enero me encontré un folleto en la parada del autobús. Mientras daba patadas en el suelo para entrar en calor y me entretenía mirándome las botas, leí el titular: «Cáncer: siete señales de advertencia». Cuando llegué a casa, me metí en el baño y me desnudé. Inspeccioné todo mi cuerpo en busca de lunares que hubiesen crecido o pequeñas heridas que no se hubiesen curado. Y lo hice de forma sistemática. Me senté en el borde de la bañera, coloqué el folleto a mi lado y empecé por las uñas de los pies, asegurándome de que no hubiera nada debajo. Me palpé la planta y el empeine de ambos pies, y también los tobillos. Y seguí avanzando minuciosamente hacia la parte superior de mi cuerpo hasta notar de nuevo la sensación de dolor alrededor de los pezones. Aquella noche no hablé en toda la cena. Y ya en la cama, me dormí boca arriba, con los brazos rígidos pegados a los costados.

El sábado siguiente fue el día en que mi padre llegó tarde a comer. La calabaza, que seguía cociéndose a fuego lento, se había convertido en una sopa de color amarillento. Y el pollo estaba tan hecho que la carne se había separado de los huesos. Después de comer, mi padre fue a la sala de estar y se puso a beber whisky y a leer un libro. Y cuando bajé a cenar, seguía allí sentado y le dijo a mi madre que él cenaría más tarde. Mi abuela, mi madre y yo cenamos en silencio en la mesa de la cocina. Luego me di un baño largo, me froté el pecho con fuerza y me fui directa a mi habitación.

Al cabo de un rato, mi madre subió y me preguntó:

—¿Qué te pasa?

No le contesté.

Estaba delante de mí, con las manos entrelazadas por delante de su cuerpo, y parecía inclinarse sobre ellas.

—Hace días que te comportas de forma extraña, la verdad. —Y en ese momento rio con timidez, consciente de haber utilizado la expresión prohibida—. Hoy has estado demasiado callada.

Me dirigí a la cómoda, saqué el folleto de debajo de una pila de bragas dobladas y se lo di.

—¿Qué es esto? —me preguntó.

—Creo que tengo el número cuatro —le respondí.

Mi madre debió de adivinar el problema de inmediato, pero no sonrió. Me pidió que me levantara el camisón y me inspeccionó el pecho, presionando la zona con firmeza, como si fuese un médico. Le dije que me dolía.

—¿Aquí? —me preguntó—. ¿Y aquí? ¿Y aquí también?

Me dijo que estaba empezando a «desarrollarme». Sabía lo que quería decir, pero necesitaba que fuese más precisa.

—Te están creciendo los pechos —me anunció.

—Pues yo no los veo.

—Ya los verás.

—No me avisaste de que me iba a doler.

—Perdona, cariño, se me olvidó. Es que al hacerte mayor se te olvida esa época.

Le pregunté si, para quedarme tranquila, podía ir al médico. Me contestó que por su puesto, y yo me sentí mejor, como si hubiese padecido una enfermedad y ya estuviese curada. Cuando salía de la habitación, le dije:

—¿Crees que necesito un sujetador?

Sonrió. Me dormí mirando la nieve caer al otro lado de la ventana mientras rodeaba mis nuevos pechos con las manos.

Cuando desperté, no reconocí la ventana. Había dejado de nevar y la luz de la luna entraba oblicua a través del cristal. Aunque no podía distinguir ninguna palabra, la voz de mi padre llenaba la casa. Bajé de puntillas la escalera que llevaba a la cocina y me detuve en un ángulo de sombra junto al marco de la puerta. Mi abuela le estaba diciendo a mi madre que hiciese las maletas. Le decía que mi padre era un degenerado, que ella siempre lo había sabido. Mi madre exclamó:

—¿Por qué, Zachary? ¿Por qué lo haces?

—Ve a por las maletas —insistió mi abuela—. Yo me encargo de la niña.

Mi padre, con un tono cordial pero a la vez tenso, dijo:

—¿Es que voy a tener que romperte los brazos?

Me incliné hacia la luz. Mi padre se aferraba a una botella de whisky con una mano y mi madre intentaba arrebatársela con las dos. Y mientras él agitaba el brazo de un lado a otro, ella se sumía en una especie de baile, moviéndose por el linóleo de un lado a otro delante de él.

—El Señor conoce el camino de los justos —recitó mi abuela.

—Por favor —suplicó mi madre—. Por favor, por favor.

—Y el camino de los impíos perecerá.

—¿Se puede saber de quién es esta casa? —preguntó mi padre.

Su voz estalló. De una sacudida, movió el brazo hacia atrás tratando de quitarle la botella a mi madre con un único y poderoso gesto. La botella se estrelló contra la pared y yo aparecí en la cocina. La luz blanca proveniente del techo iluminaba la superficie lisa de la nevera, los fogones y la encimera también blanca de formica. Era como si en algún lugar hubiesen dividido un átomo y la radiación se estuviese propagando por la cocina. Miré a mi padre a los ojos y esperé a que dijera algo mientras, a un lado y otro, percibía la presencia de mi madre y de mi abuela, que se habían quedado petrificadas. Por fin, dijo:

—Bueno.

La voz se le quebró y la palabra se partió en dos, «bueno». La repitió y su rostro adquirió un aire abatido.

—Me voy a la cama —dije yo.

Cuando empecé a subir los estrechos peldaños, él me siguió. Mi madre y mi abuela venían detrás, cuchicheando. Me arropó, se sentó en el borde de la cama y se quedó observándome mientras ellas continuaban de pie, en tensión, junto a la puerta.

—Siento haberte despertado —dijo al fin.

Su voz era ahora profunda y tranquilizadora. Las dos mujeres lo miraron alejarse por el pasillo. Y cuando oí sus pasos en la escalera, me di la vuelta y escondí la cara en la almohada. Oí a mi madre y a mi abuela apagar las luces y darme las buenas noches. Las oí meterse en sus respectivas habitaciones. Y permanecí tendida un buen rato, atenta a cualquier sonido que viniese de abajo, hasta que me llegó: el sonido de la puerta principal que se cerraba.

Bajé las escaleras y me puse el gorro, el abrigo y las botas. Siguiendo las huellas que mi padre había dejado en la nieve, recorrí el camino de entrada, crucé la calle y me acerqué a la orilla del río. No pareció sorprenderse al verme a su lado. Nos quedamos de pie, el uno junto al otro, con las manos en los bolsillos, echando vaho en el aire helado. De orilla a orilla, el río estaba cubierto de témpanos de hielo blanco que a la luz de la luna proyectaban sombras azuladas.

—Este es el límite de los Estados Unidos —dijo en un tono que parecía responder a una pregunta que le hubiese acabado de hacer.

Se oyó un crujido de hielo. A nuestros pies, dos témpanos se rozaron para acabar chocando contra la orilla.

—Tú lo sabías, ¿verdad? Lo has sabido toda la semana. Tu madre y tu abuela no tenían ni idea, pero yo estaba seguro de que tú sí.

Yo no lo supe hasta aquel momento, cuando adiviné la terrible verdad: que su carrera estaba arruinada. Entonces lo intuí y asentí con la cabeza. Años más tarde, mi madre me reveló lo que sabía del incidente, no porque mi padre se lo hubiese dicho, sino porque se lo contó la esposa de otro militar. Había llamado hijo de puta a un general. Eso fue todo. Nunca supe por qué motivo lo hizo ni si tenía razón o no. Si lo que estaba en juego era la defensa de los Estados Unidos de América o nada más que el bote de una partida de cartas. Ni siquiera llegué a saber si había llamado hijo de puta al general en la cara o si sencillamente alguien se lo había oído decir en un momento de descuido. Lo único que supe fue que en su informe personal de calificación le habían puesto un siete en vez de un nueve, y que no le habían concedido el ascenso. El caso es que aquella noche asentí, sin conocer las causas pero consciente de las consecuencias, mientras permanecíamos de pie en la orilla del río, por encima de aquellos témpanos de hielo iluminados por la luna.

—Estoy mirando esa delgada y hermosa línea que es Canadá —me dijo—. Creo que voy a dar un paseo.

—No —dije yo. Y lo repetí—: No.

Quería recordar, más adelante, que le había dicho que no lo hiciera.

—¿Cuánto crees que tardaré en ir y volver? —me preguntó.

—Dos horas.

Sin mover los pies, se balanceó hacia delante y hacia atrás. Luego miró la luna y miró también el río. Yo no dije nada.

Mi padre empezó a bajar por la orilla, de lado, deslizando los pies, dando unas grandes y elegantes zancadas que lanzaban pequeñas ráfagas de nieve en el aire. Antes de saltar de la orilla al hielo, se sacó las manos de los bolsillos. Y a continuación flexionó las rodillas para evaluar la presión de su peso sobre la superficie helada. Lo contemplé alejarse varios metros de la orilla y acto seguido lo vi elevarse en el aire. Saltaba del borde de un témpano a otro y sus largas piernas cortaban los rayos de luna como tijeras. Mi padre se giró para saludarme y con una mano dibujó despacio un arco.

Podría haber dicho cualquier cosa. Podría haber dicho «vuelve» o «te quiero». En vez de eso, le grité:

—¡Acuérdate de escribirme!

Lo último que oí, mucho rato después, cuando se había adentrado tanto en el río que lo había perdido de vista, fue el sonido de su risa atravesando el aire helado.

En primavera mi padre renunció a su grado de oficial y volvimos a Ohio. Allí utilizó sus ahorros para invertir con mi tío en una cadena de ferreterías. Mi tío gestionaba los contratos con los constructores y los fontaneros, y supervisaba el trabajo de los empleados. Mi padre se encargaba del inventario y de llevar las cuentas. Había sido oficial de logística y todos los conocimientos que habría podido utilizar para controlar el movimiento de los vehículos de carga por tierra, aire y mar, o para calcular la manera más eficiente de transportar material militar valorado en varios miles de millones de dólares, los utilizaba, en cambio, para organizar tornillos y tuercas, codos y manguitos, diferentes tipos de madera de pino, papel adhesivo, pintura acrílica, pistolas de silicona y palanganas. Mi padre aprendió un nuevo vocabulario —promoción en punto de venta, márgenes, cabecera de góndola, paneles perforados, productos de compra por impulso— y lo utilizó con la ostentación y el discreto regocijo de quien empieza a dominar una lengua extranjera.

—Lo que de verdad quiero saber, señor Jenkins —le oí decir por teléfono un día—, es por qué cree que el Súper Tritura Verduras sería un buen gancho en pleno invierno.

Llevaba seis meses trabajando en el sector de lo que se conocía como bienes de consumo duraderos y era la primera vez que iba a verlo a su despacho. Y si lo hacía, era porque mi madre me había enviado allí con la excusa de que le llevara algo para almorzar a media mañana, puesto que era sábado y tendría mucho trabajo. Me daba apuro verlo desenvolverse en el ámbito civil, me asustaba llegar a pensar que, de algún modo, se estaba rebajando. Sin embargo, aunque se le veía fuera de lugar entre los rojos, amarillos y azules que el anterior propietario del despacho había utilizado para decorarlo, se parecía mucho al hombre que me había enseñado a no dejar las frases sin terminar.

—Señor Jenkins, ahórrese la conferencia sobre la ensaladilla rusa.

Cuando colgó, me guiñó un ojo y me dijo:

—Tu padre está a punto de convertirse en el emperador del negocio de la construcción y los artículos para el hogar de Killbuck, Ohio.

Asentí con la cabeza y me senté en una silla de color azul y rojo.

Él se miró las manos, que había extendido sobre una inmaculada hoja de papel secante, y añadió:

—No hace falta que te diga que el Súper Tritura Verduras me importa un bledo, ¿verdad?

Yo ya iba al instituto y era una buena estudiante. Cada vez lo veía menos porque cenaba pronto para poder ir a ensayos de teatro, partidos de baloncesto y bailes. Al anochecer, mi padre se sentaba en una butaca verde y fumaba cigarrillos, bebía whisky y leía libros, el mismo tipo de libros año tras año. Libros sobre los esquimales y las expediciones al ártico, temas que le interesaban desde que lo destinaron a Groenlandia. A veces, cuando llegaba tarde a casa y entraba en la cocina para picar algo, lo observaba desde la puerta. Con frecuencia lo veía levantar la vista del libro y dirigirla hacia la ventana. Encendía una cerilla y la dejaba arder hasta el pulgar y la yema del índice, para luego apagarla con una sacudida. Levantaba el vaso, pero no bebía. Creo que en aquellos momentos debía de imaginarse a sí mismo como un guerrero, rastreando las huellas de una foca o un oso en el hielo polar. Otras veces me esperaba para darme conversación. Quería describirme las técnicas que los esquimales habían desarrollado para sobrevivir, explicarme cómo cosían las pieles para convertirlas en embarcaciones estancas. Llegó a obsesionarse con el tema de la comida. La dieta de los esquimales se componía casi exclusivamente de proteínas. «Come carne», me decía. Dos profesores de la Universidad de Columbia habían evaluado la dieta de los esquimales limitándose a comer Caribú durante un año y aseguraban que al terminar el experimento estaban más sanos que antes.

Tiempo después, cuando empecé la universidad, mi padre cogió la costumbre de llamarme a larga distancia cuando mi madre y mi abuela ya se habían acostado y él se había quedado solo en la sala de estar con su vaso de whisky.

—¿Estás comiendo suficientes proteínas? —me preguntó una vez a las tres de la mañana.

Excepto en casos de emergencia, en la residencia de estudiantes no se permitía recibir llamadas después de medianoche. Pero la voz de mi padre, profunda e imponente, era tan autoritaria —«Soy el padre de Gemma Jackson. Necesito hablar con ella inmediatamente»— que durante algún tiempo mis compañeros de pasillo creyeron que los miembros de mi familia eran propensos a sufrir accidentes o que alguno de ellos padecía una enfermedad larga y terminal.

Mi padre murió el verano en que yo me licencié. Había aceptado un puesto de profesora en un instituto de Chicago y había ido a casa para pasar un mes antes de que empezaran las clases. Mi padre había engordado mucho y tenía problemas para respirar. Bebía en exceso y fumaba demasiado. El médico le pidió que dejara el tabaco y el alcohol, mi madre se lo pidió, y mi abuela también.

Mi abuela estaba arriba mirando la televisión y mi madre y yo estábamos sentadas en el porche delantero. Él se había quedado dormido en la butaca verde con un libro en el regazo. En un momento dado, entré en casa para ir a la cocina a prepararme un bocadillo y al pasar junto a la butaca, oí:

—Ahhh, ahhh.

Entonces vi a mi padre levantar el puño y acercárselo al pecho. Lo vi abrir los ojos, que se dilataron a la luz de la lámpara. Y me arrodillé a su lado.

—¿Estás bien? —le pregunté—. ¿Estás soñando?

Lo enterramos en un pequeño cementerio situado cerca de la granja donde había nacido. En el panegírico se le recordó por haber sobrevivido a la primera oleada del desembarco de Normandía. Y se le elogió por haber sido el propietario de una cadena de excelentes ferreterías.

—¿Por qué lo ha hecho? —se lamentó mi madre después del funeral—. ¿Por qué tenía que hacerse esto?

—Era un buen hombre —dijo mi abuela—. Consiguió ofrecernos un bonito techo para protegernos. Y nos envió a Europa en un par de ocasiones.

Días más tarde, fui al cementerio yo sola y me arrodillé al lado de los ramos de flores que empezaban a marchitarse, en su mayor parte rosas y gladiolos, y también una corona de claveles rojos, blancos y azules. Por encima de mí, las vainas de los arces revoloteaban como alas a la luz del sol, y a lo lejos el maíz teñía de verde las laderas de las montañas. Toqué la tierra oscura, todavía suelta, que había junto a las flores. Alfa, Bravo, Charlie, Delta. Seguía recordando el principio del alfabeto, hasta Mike y November. Seguía recordando el final: X-Ray, Yankee, Zulu. Yo era su hija mayor y él me había enseñado todo lo que sabía. Fue entonces cuando me puse a llorar. Pero no porque mi padre hubiese vuelto a Ohio para leer sobre los esquimales y vender a propietarios de viviendas y constructores los artilugios del mundo civilizado. Lloré porque cuando tenía doce años me había quedado de pie, en la orilla de un río nevado, viendo a mi padre adentrarse en el hielo, convertido en una sombra, atenta a si resbalaba entre aquellos témpanos que crujían y desaparecía en el agua.

Halagos

A veces Sam y yo nos queríamos más cuando nos enfadábamos.

—Day —solía llamarlo, utilizando el apellido en vez del nombre—. ¡Day, Day, Day!

La palabra resonaba entre las paredes del apartamento como una señal de socorro.

—¡Ay, palomita mía! —decía él—. ¡Mi dulce mujercita!

Llevaba semanas inspeccionando la basura, tratando de averiguar si se veía con otras. Un día descubrí un pedazo de bocadillo de jamón con unas marcas rojas que podrían haber sido de pintalabios. O de ketchup. Y en esta ocasión encontré cinco colillas de cigarrillos finos.

—¿Quién fuma cigarrillos con filigranas de flores? —le pregunté.

Sam acababa de salir de la ducha y entre los pelos negros del pecho las gotitas de agua centelleaban como diminutas puntas de cuchillo.

—¿Quién es la candidata a sufrir un infarto, esa que te traes a casa cuando yo me he ido?

Le acerqué las colillas a la nariz como si fuese un pequeño ramo de flores. Él las tiró al suelo de un manotazo y dejamos de hablarnos tres días. Durante ese tiempo nos movimos por el apartamento sin tocarnos y permanecimos rígidos en la cama, en surcos separados, sintiendo el deseo brotar y marchitarse entre ambos como los pétalos invisibles de una flor que solo se abre de noche.

Al final nos reconciliamos mientras mirábamos un torneo de ajedrez por la televisión. Estábamos sentados juntos delante del sofá, sin hablarnos ni mirarnos, moviendo las fichas de un tablero de ajedrez a medida que el comentarista explicaba a la audiencia las estrategias que se habían utilizado en el campeonato del mundo. Nuestros hombros se rozaron, pero fingimos no notarlo. Nuestras rodillas se rozaron, y nuestros codos también. Y cuando ambos alargamos el brazo para coger el alfil negro, se rozaron nuestras manos. Hicimos el amor en la alfombra, y lo hicimos con los ojos abiertos para poder desafiarnos con la mirada.

Vivíamos en California, entre los dos reuníamos seis títulos universitarios y estábamos en paro. Subsistíamos a base de ayudas sociales, entrevistas de trabajo y juegos.

—¿Cuántos hijos tuvo George Washington, el padre de nuestra patria?

—Ninguno blanco, pero muchos negros.

—¿Cuánto ganaba como comandante del Ejército Continental?

—Armó un gran revuelo al negarse a cobrar un salario, pero más adelante presentó una factura por valor de medio millón de dólares ante el primer Congreso.

—¿Cuál fue el último presidente que poseyó esclavos?

—Ulysses S. Grant.

Siempre fuimos buenos estudiantes.

Aquel verano la contaminación nos envolvió en una niebla espesa. Yo me pasaba las horas en los supermercados con aire acondicionado, palpando el frescor de las latas, acariciando la fría superficie de plástico de los envases de carne. Sam solía salir del apartamento por la tarde y no volvía hasta entrada la noche. Cogía el coche y desaparecía, tal vez se iba a pisar el acelerador a la autopista o puede que sencillamente se dedicara a pasar el rato con alguien a quien yo no conocía. Los dos nos hacíamos los misteriosos respecto a nuestras ausencias. En agosto decidimos trasladarnos al este. Un amigo nos había dicho que podía conseguirnos trabajo en un centro educativo sin reconocimiento oficial. Y entre tanto, me inventé un amante. Era rico y quería llevarme a un hotel de los Alpes con una terraza rodeada de muros de piedra por los que caía en cascada un sinfín de flores color malva. Unas veces bebíamos vino blanco mientras contemplábamos el centelleo dorado de los picos nevados a la puesta de sol. Y otras volvíamos a nuestra habitación cargados de diminutas jarras de schnapps de cerámica que nos habían regalado, siguiendo la costumbre alemana, al pagar una comida cara.

La segunda semana de agosto encontré unas bragas de encaje rojo en el fondo de la basura de la cocina.

Decidí decirle a Sam que tenía un amante. Y convertí a mi amante en un jugador de tenis profesional, alto, rubio y con los ojos azules; un estudiante sobresaliente de la Universidad de Stanford que había recibido ofertas para salir en películas. Que se tratase de un hombre alto y rubio fue lo que más le dolió a Sam, que era moreno y bajo.

—¿Te lo has ligado en la playa? —me preguntó Sam.

—Dejemos el tema —le dije yo, consciente de que esa respuesta era la mejor manera de conseguir que me siguiese preguntando.

Estábamos envolviendo en papel de periódico tazas y platillos para luego colocarlos en los huecos de una caja de embalaje como si los depositáramos en un nido.

—Es más alto que tú —comenté—, pero no tan guapo.

Sam cogió una taza de porcelana azul y blanca de Dresde, mi regalo de boda preferido, y la sostuvo delante de mis ojos.

—Eres una zorra —me dijo, y dejó caer la taza al suelo.

—Qué bien que razonas —repuse yo—. Menudo profesor de universidad. Don intelectual se pone a discutir y argumenta con los pedazos de una taza rota. Gracias, Aristóntoles.

Aquella tarde volví a suspender el examen de conducir. Giré cuatro veces a la derecha y en tres de ellas me subí al bordillo de la acera. El examinador me advirtió de que si cometía otro error, me suspendería. Y mientras fantaseaba con algo, me salté un semáforo en rojo.

De vuelta a nuestra urbanización, Sam entrecerró los ojos, que mantenía fijos en la monotonía de la autopista, y no me dirigió la palabra. Mi amante de ojos azules apareció detrás del volante. Tenía la mano apoyada en mi rodilla y sonreía mientras conducía. Me llevaba hacia el oeste, lejos de los apartamentos Vista View, a través del delgado espinazo de montañas que separaba nuestro barrio residencial del mar. En la costa nos esperaban las focas jugueteando entre las rocas y las estrellas de mar que descansaban en las pozas.

—¿Cómo es que no me llevas nunca al mar? —le pregunté a Sam—. ¿Cómo es que cada vez que quiero ir a la playa tengo que llamar a una amiga?

—Si crees que vas a venir conmigo a Virginia —me dijo—, lo llevas claro.

Sam aparcó el coche con cuidado en nuestra plaza de parking y apoyó la cabeza en el volante.

—¿Por qué has tenido que hacerlo?

—No me gustan los coches —le dije—. Sabes que siempre me han dado miedo.

—¿Por qué has tenido que acostarte con ese tenista maricón?

Seguía con la cabeza apoyada en el volante. Me acerqué a él y le rodeé los hombros con el brazo.

—Sam, no me he acostado con nadie. Me lo he inventado.

—Ahora no intentes arreglarlo.

—De verdad, Sam. Me lo he inventado.

Traté de besarlo. Sam dejó que apretara mi boca contra la suya, pero sus labios no cedieron. Era como si besara la piel de una naranja.

—De verdad, Sam. Me lo inventé para hacerte daño.

Volví a besarlo y en esa ocasión su boca entró en calor al contacto con la mía.

—Te quiero, Sam. Por favor, déjame ir a Virginia.

—«George Donner —leí en la guía— tenía sesenta y un años y era rico cuando decidió hacer las maletas y marcharse de Illinois con su familia para atravesar las Grandes Llanuras, el desierto y una cordillera montañosa con el objetivo de llegar a California».

Sam y yo avanzábamos en coche a través de Sierra Nevada, junto a empinadas laderas y la espesa sombra de un bosque de hoja perenne, en dirección al Donner Pass, el puerto de montaña donde, en 1846, la familia Donner se vio atrapada por una nevada inesperada. Algunos de sus miembros murieron y, para sobrevivir, los demás se comieron los cadáveres de sus parientes y de los indios que los guiaban.

—¿Dónde están los huesos? —preguntó Sam mientras nos paseábamos por delante de las vitrinas del museo dedicado a aquella expedición.

Las vitrinas estaban repletas de ruedas de carreta y arreos, y, sobre nuestras cabezas, una grabación destacaba el espíritu emprendedor y valeroso de aquellos pioneros americanos. Un hombre que había cerca de nosotros y que iba acompañado de un chico se giró para mirar a Sam con el ceño fruncido. Sam lo miró también y dijo en voz alta:

—¿Dónde están los huesos de la gente que se comieron?

El hombre cogió al chico de la mano y se dirigió hacia la puerta.

—¿Y a esto lo llaman historia de América? —insistió Sam.

El hombre volvió a girarse.

—Oiga, amigo, a ver si me apunto la matrícula de su coche —le dijo.

Aquella frase fue motivo de risa entre Sam y yo mientras descendíamos hacia la llanura del desierto de la Gran Cuenca, ya en Nevada. Pasados unos cuantos kilómetros, uno de los dos la repetía y el otro soltaba unas risitas. Fue entonces cuando tuve la sensación de que, en vez de cinco, llevábamos cincuenta años casados y todo había salido bien.

Poco más de quince kilómetros al este de Reno empecé a estornudar. La nariz me moqueaba y los ojos me lloraban, y tuve que dejar de leer la guía.

—No puedo seguir. Creo que tengo alergia.

—Pero si no has tenido alergia en toda tu vida.

Por su tono de voz, Sam dio a entender que me había provocado la alergia para no seguir leyendo la guía. Viajábamos en una furgoneta de segunda mano, una deslucida caja de zapatos negra que Sam había comprado para la mudanza con el dinero que había sacado del equipo de música, el televisor y su pequeño coche deportivo, cuidadosamente conservado y en perfecto estado.

—Enciende la radio —le dije.

—La radio no funciona.

Hacía calor y el aire era seco y polvoriento. A ambos lados de la autopista el desierto de artemisa se extendía hacia el perfil encorvado de las montañas marrones. Unas montañas tan apartadas —el único punto de referencia en casi quinientos kilómetros— que en vez de aparecer junto a las ventanas como las señales de la autopista, flotaban por encima de las matas arenosas de aquella llanura transmitiéndonos la sensación de que no nos movíamos.

—¿Quieres que nos matemos? —le pregunté cuando el cuentakilómetros pasó de ciento cuarenta.

Sam miró el salpicadero, sorprendido y a la vez algo satisfecho, diría yo, de que la furgoneta pudiese alcanzar aquella velocidad.

—Me estoy quedando hipnotizado —me dijo.

Durante el siguiente kilómetro y medio lo vi pensando en algo, hasta que me soltó:

—Si te hubieses sacado el carnet, podrías estar haciendo algo más provechoso que sonarte los mocos con la mano.

—¿No crees que deberíamos llamar a algún motel de Elko para reservar una habitación?

—¿Y si no quiero parar en Elko?

—Sam, mira el mapa. Cuando lleguemos a Elko estarás cansado.

—Ya te diré yo cuándo estoy cansado.

Llegamos a Elko al anochecer y Sam estaba cansado. En la recepción del Shangri-la Motor Lodge vimos a otra pareja quedarse con la última habitación.

—Supongo que ahora te vas a enfadar porque tenía razón —le dije.

—Entra en la furgoneta.

Nos compramos un montón de hamburguesas y partimos hacia Utah. La luna llena apareció delante de nosotros, lisa y amarilla como una moneda de oro de cincuenta dólares, y fue perdiendo color a medida que ascendía. Entramos en las salinas de Utah, el fondo muerto de un océano muerto. A la luz blanca de la luna, los cristales de sal centelleaban como si el paisaje estuviese nevado. Dejé de moquear e inesperadamente me sentí lúcida y tranquila.

—¿Ha salido en alguna película? —preguntó Sam.

—¿A quién te refieres?

—Al tenista maricón.

Tuve que pensar un momento antes de recordar a mi amante fantasma.

—No es maricón.

—Creía que te lo habías inventado.

—Me lo inventé, sí. Pero no me inventé a ningún marica.

Unos minutos más tarde, añadió:

—Al menos podrías cantar algo. Al menos podrías hacer algo para que no me duerma.

Canté algunas canciones de los Beatles, de Simon y Garfunkel, de los Everly Brothers y de Elvis Presley. Retrocedí en el tiempo hasta mi niñez para recuperar una canción de las Girl Scouts: «Eye, Eye, Eye, Icky, Eye, Kai, Anah». Aquella canción solía cantarse alrededor de un fuego de campamento para recordar a las chicas el legado de la tradición india y los placeres de la supervivencia en plena naturaleza.

—Ah woo, ah woo. Ah woo knee key chee —canté—. Tengo cinco años —exclamé.

Y continué cantando «Home, Home on the Range», la canción que aprendí de pequeña en un viaje que hice con mis padres de una punta a otra del país para ir a ver a unos parientes. Lo único que recuerdo de aquella aventura, aparte de utilizar continuamente los lavabos de las estaciones de servicio, es que había una serie de normas que hacían que la vida en la carretera resultase fácil. No te apoyes en el respaldo de los asientos delanteros para hablar con tu madre o tu padre, era una de ellas. Si tienes que vomitar, utiliza el bote de café azul; el rojo está lleno de galletas, era otra.

—No es más que la falta de trabajo y dinero —le dije a Sam—. No tiene nada que ver con nosotros, ¿verdad?

—No lo sé —dijo él.

Un día y medio después, dejamos atrás Wyoming para entrar en Nebraska por el límite occidental de lo que se conoce como la Compra de Luisiana, la transacción comercial impulsada por Thomas Jefferson que nos permitió vivir en las clásicas casas blancas y convertirnos en granjeros. Unos ochenta kilómetros más adelante apareció el maíz, cientos de kilómetros de campos de maíz, una melodía verde que se extendía por todo el horizonte. Sam y yo empezamos a relajarnos. Era como si la geografía americana nos hubiera puesto a prueba y hubiésemos logrado sobrevivir a ella. Guardé todas las guías y saqué el diccionario. Matachín, algofobia, distimia. Intentaba encontrar palabras que Sam no conociese, pero él adivinaba todas las definiciones y se mostraba contento y pagado de sí mismo tras el volante. Alargué el brazo y le puse la mano en la rodilla. Él me miró sonriendo.

—¡Ay, florecita mía! —exclamó—. ¡Mi dulce bomboncito!

Pensé en mi amante de los Alpes por primera vez en muchos días: no era más que la neblina de una lejana montaña.

En el vestíbulo de un motel cerca de Omaha tuvimos que hacer cola durante veinte minutos detrás de tres familias. Sam me pasó el brazo por los hombros, sacó una pelota de tenis de la chaqueta y empezó a botarla con cautela en la delgada moqueta. En cuanto vio que tenía suficiente impulso, se agachó exageradamente para imitar la postura de un jugador de baloncesto y se puso a correr por el vestíbulo. Delante de la máquina de tabaco hizo un giro muy rápido y me pasó la pelota. Yo la atrapé y se la devolví. Varias personas se habían dado la vuelta para clavarnos la mirada. Sam les guiñó un ojo y machacó la pelota en una canasta imaginaria junto al reloj de pared antes de volver a pasármela. Entonces yo sorteé una pila de maletas y aproveché un helecho que colgaba del techo para imitar una bandeja. Pero calculé mal las distancias y le di un golpe a la planta, que cayó al suelo. Para mi sorpresa, aunque las hojas eran de plástico, la tierra de la maceta era auténtica y, al caer, se amontonó llamativamente en la moqueta. Cuando nos acercamos al mostrador de recepción, el empleado nos dijo que el motel estaba lleno y que nuestros nombres no aparecían en la lista de reservas.

—Nebraska es un asco —dijo Sam en voz alta mientras llevábamos nuestro equipaje a la puerta.

Pasamos la noche acurrucados como dos piedras en el rígido asiento delantero de la furgoneta. Cada vez que nos girábamos o nos dábamos la vuelta, nos golpeábamos algún hueso del cuerpo intentando esquivar el volante y el salpicadero. A la mañana siguiente, el dolor de los codos y las rodillas me hizo pensar en los picos erosionados de una montaña antigua. Desde que dejamos California no nos habíamos acostado.

—Conque tiene las tetas grandes —le dije a Sam—. Unas tetas gigantes y mal aliento.

Habíamos avanzado entre los campos de maíz a través de Iowa, Illinois e Indiana, y las discusiones de siempre nos perseguían como el golpeteo de los platos y sartenes amontonados en la parte trasera de la furgoneta.

—Es modelo —dijo él.

Me estaba describiendo a la propietaria de los cigarrillos finos y las bragas rojas.

—En un par de años tendrá problemas en las encías —dije yo.

—Es modelo y se licenció en Literatura en Oxford.

No me lo creí, por supuesto. Pero su intención de herirme hizo que me resintiera.

—Dentro de unos años tendrá un enfisema.

—Me pregunto cómo habría sido este viaje sin la melodía de tu voz —comentó Sam.

Era de noche y las luces traseras de los demás vehículos resplandecían en la carretera, por delante de nosotros, como salpicaduras de hierro candente. Recordé que cuando éramos estudiantes de diferentes universidades, Sam solía escribirme cartas diciendo: «No te levantes la falda ni separes las rodillas, no dejes que nadie se acerque a ese delicioso bocado». Siempre nos gustó jugar con el lenguaje.

—Quiero el divorcio —le dije en la habitación de un motel en Columbus, Ohio.

Estábamos recostados en unos cojines, cada uno en una cama diferente, viendo un programa de la televisión local sobre Woody Hayes, el entrenador del equipo de fútbol americano de la Universidad Estatal de Ohio. El presentador decía: «Y aquí, delante del vestuario, está el felpudo azul y dorado que todos los jugadores han de pisar cada vez que entran y salen del campo. Y esos números reflejan el resultado de la derrota ante Michigan del año pasado». Fue justo antes de que echaran a la calle al famoso entrenador por darle un puñetazo a un jugador de los Clemson Tigers durante un partido retransmitido a nivel nacional. En Ohio todavía hay personas que recuerdan a Woody Hayes con tanto cariño que son capaces de asegurar que en realidad fue el jugador de los Clemson quien agachó la cabeza para golpear la mano del entrenador.

—¿Me estás escuchando? —le dije a Sam—. He dicho que quiero divorciarme cuando lleguemos a Virginia.

—Ya te he oído.

—¿Y no quieres saber por qué quiero el divorcio?

—No.

—¿Pero te parece una buena idea?

—Sí, es una buena idea.

—¿De verdad?

—Sí.

El presentador continuó: «Y por eso, la noche antes del gran partido, Woody les pasará a sus chicos la película Patton».

Aquella noche, alguien entró en la furgoneta y nos robó todas nuestras pertenencias, excepto las maletas que teníamos en la habitación. Incluso se llevaron la radio que no funcionaba. Delante de la furgoneta vacía, miramos a un lado y otro, a lo largo de la hilera de coches aparcados, como si esperásemos encontrar allí otra furgoneta negra con dos pares de esquís y dos raquetas de tenis embutidas entre las cajas y las ventanas.

—Supongo que ahora dirás que fui yo quien se olvidó de cerrar con llave la puerta.

Sam se sentó en el bordillo de la acera. Se sentó y se llevó las manos a la cabeza.

—No —dijo—. Seguramente fui yo.

El policía que se encargó de redactar el informe quería poner «variedad de artículos domésticos» en el formulario que sostenía en una carpeta con una pinza, pero yo le hice anotar todas las cosas que conseguí recordar. Y allí, sentados los tres en el bordillo, mencioné los esquís y las raquetas, el ajedrez, un bate de béisbol, doce cajas de libros, dos alfombras tejidas por mí, una estructura de cama de madera de roble que Sam había restaurado. Inventarié los utensilios de cocina: dos moldes para hacer pan, dos moldes para hacer pasteles, tres sartenes pequeñas. Enumeré cada tenedor, cada vasito medidor y cada cachivache que me vino a la memoria: todos los trastos que acumulamos a lo largo de la vida y que ahora, debido al robo, habían cobrado un valor inesperado. El policía se marchó sin darnos ninguna esperanza de recuperar nuestras cosas y yo le dije a Sam que iba a recoger las maletas y a darme una ducha. Media hora después, cuando volví con el equipaje, seguía sentado en el bordillo, a pleno sol. Llevaba una camisa de algodón y a la altura de las axilas se le habían empezado a formar dos manchas con forma de alas. Me agaché para tocarlo y se estremeció. Me impactó sentir el temblor de su cuerpo, comprobar su vulnerabilidad. Y por primera vez desde que salimos de California traté de imaginarme lo que debía de ser viajar con una mujer que asegura no quererte, en una furgoneta que detestas, pero que has tenido que comprar para cruzar el continente con el objetivo de conseguir un trabajo, sabiendo que todo ese esfuerzo quizás no valga la pena.

En la última parte del viaje, Sam se mostró agradable y sumiso. Si quería que parase para tomarme un café, paraba de inmediato. Si quería que redujese la velocidad cuando el tráfico era denso, soltaba el pie del acelerador sin lanzarme una mirada de decepción o fastidio. Saqué el diccionario. Azacanarse, ofelimidad, impétigo. Me dijo que no había oído ninguna de aquellas palabras. ¿Qué presidente murió en la bañera? No se acordaba. Me puse a cantar para hacerle compañía, pero me dijo que no hacía falta. Y toqué unas cuantas melodías con un peine. Entre tanto, Sam mantenía la mirada fija en la autopista y su expresión era placentera. Tan placentera que podría haber sido fruto de mi imaginación. Podría haberme inventado a aquel Sam y haberlo dejado suelto en el bancal de una ladera.

—Sammy —le dije—, aquellos trastos no eran gran cosa. No los voy a necesitar.

—Mejor —dijo él.

Y añadí:

—El que murió en la bañera fue Harding.

Alrededor de las tres de la madrugada empezamos a ver señales verdes de salida de la autopista que anunciaban el pasado y el futuro: Colonial Williamsburg, Jamestown, Yorktown, Patrick Henry Airport.

—¿Y si vamos a la playa? —dije de improviso—. ¿Por qué no seguimos adelante hasta llegar al final del continente?

Era una propuesta absurda.

—Vale, como quieras.

Dejamos atrás Newport News y atravesamos un puente de arco en dirección a Virginia Beach. Llegamos justo al amanecer y acabamos en un barrio residencial repleto de casitas color pastel rodeadas de césped y arena.

—¿Podemos parar aquí mismo? —le pregunté a Sam.

Había tenido una idea, se me había ocurrido hacer algo. Sam se encogió de hombros. «¡Qué diablos! —parecía querer decir—. Me da igual, como si quieres que nos metamos con la furgoneta en el mar».

Habíamos aparcado en una calle que avanzaba hacia el este y desembocaba directamente en el mar. Un kilómetro y medio más adelante conseguí distinguir el espejeo del agua entre dos hoteles.

—¡De acuerdo! —exclamé, con la alegría brusca y forzada de un monitor de adolescentes—. Ahora saldremos y haremos unos cuantos estiramientos.

Sam permaneció sentado detrás del volante mirando cómo me tocaba los pies.

—¡Venga, Sammy, déjate llevar! No hemos hecho nada con nuestros cuerpos desde que salimos de California.

Sam bostezó, bajó de la furgoneta e hizo varios ejercicios para estirar los brazos y las piernas.

—Muy bien —le dije—. ¿Crees que una ventaja de dos manzanas es suficiente?

Cuando hacíamos carreras en California siempre me había dado una ventaja de dos manzanas. Sam bostezó de nuevo.

—Pues dejémoslo en una manzana y media.

Entonces cruzó los brazos y se apoyó en la furgoneta sin dejar de mirarme. Aunque no estaba segura de que hubiese asentido con la cabeza, de todos modos, le dije:

—Cuando esté preparada, te haré una señal.

Me puse a caminar por el medio de la calle. A un lado y otro había casas con toallas que colgaban de la barandilla del porche y juguetes en los caminos de entrada. Incluso a más de un kilómetro de distancia del mar, el olor de la sal y las algas se respiraba en el aire. Me sentí aturdida y por un segundo traté de imaginarme a Sam y a mí en una de aquellas casas con triciclos, orinales y barreras de seguridad para niños. Nunca habíamos hablado de tener hijos. Cuando me giré para hacerle la señal, continuaba apoyado en la furgoneta.

Empecé con un trote corto, fui acelerando y al completar lo que me pareció un cuarto del recorrido ya había alcanzado una velocidad rápida y cómoda. Por delante de mí, la franja ondulada de mar que se distinguía entre los dos hoteles lanzaba fulgores dorados. Agucé el oído para identificar los pasos de Sam, pero lo único que percibí fue el suave golpeteo de mis zapatillas de deporte. El mar estaba cada vez más cerca y, por encima, el cielo se abría como un abanico de seda naranja y púrpura. No me atrevía a echar la vista atrás. Tenía miedo de que, al volverme para mirarlo, Sam desapareciese para siempre en la humedad gris del cielo de poniente. Aminoré la marcha: quizás había corrido demasiado rápido y a él le estaba costando alcanzarme. Me concentré en el agua y traté de escuchar el aire, inmóvil y denso. Hacia las tres cuartas partes del recorrido, comprendí que lo más probable es que estuviese corriendo sola.

Mi intención no había sido perderlo.

Me pregunté si seguiría esperando junto a la furgoneta o si ya habría emprendido el camino de vuelta hacia Newport News. Me lo imaginé en una cabina telefónica llamando a cobro revertido a una mujer de California. Y entonces caí en la cuenta de que en realidad no sabía si había habido otra mujer o no. Por un segundo, la desesperación me llevó a pensar que ojalá la hubiera y que ojalá fuese rica y le enviase dinero. Había recobrado el ánimo y respiraba con facilidad. Miré hacia la orilla sin verla y me arrepentí de no haber calculado la distancia ni de haber cronometrado la carrera, puesto que ahora corría contrarreloj y contra mí misma. Y entonces lo oí. Oí el inconfundible sonido de un esprint y el pesado resuello de su respiración jadeante. Me adelantó justo cuando cruzábamos la calle principal, por delante de los hoteles, y llegó al agua poco más de cinco metros por delante de mí.

—¡Joder, Day! —le dije—. Venías por el césped, ¿verdad?

Íbamos caminando por la orilla húmeda y dura de la playa, respirando con dificultad.

—Te has escabullido por el césped. Eso es lo mismo que hacer trampas.

Le golpeé el brazo con los puños, suavemente, fingiendo darle puñetazos de verdad.

—Me he puesto a correr más despacio porque creía que no venías detrás.

Nos inclinamos por la cintura, con las manos en las caderas, respirando hacia la arena. El agua avanzó por la orilla hasta casi tocarnos los pies y centelleó como un topacio.

—Siempre fuiste una pésima perdedora —me dijo.

—Mira quién habla —le dije yo.

La televisión nos lanza al universo

Según mi teoría, el universo no se está expandiendo desde el Big Bang ni se está contrayendo hasta el colapso. El universo se mueve hacia delante y hacia atrás, inspirando y espirando, como unos pulmones. A veces, cuando el universo corre pendiente arriba, respira más rápido y las estrellas que contemplamos desde nuestra posición privilegiada en la Vía Láctea se mueven de izquierda a derecha como los limpiaparabrisas de un coche. El universo, cuando está profundamente dormido a las cinco de la mañana, tiene ciento veinticuatro pulsaciones por minuto, las mismas que un polluelo justo antes de empezar a golpear la cáscara del huevo con la cabeza.

El invierno pasado, durante una tormenta de nieve, destrocé mi coche en la autopista interestatal 17. A mi lado, en el asiento del copiloto, llevaba una jaula con un pollo dentro. Había inmovilizado la jaula con el cinturón de seguridad y la había cubierto con un trapo para que el pollo no tuviese que contemplar el mal tiempo. Iba de camino a una fiesta y me había puesto el único vestido que tenía para la ocasión, un vestido de satén negro con un enorme cinturón plateado que en realidad servía para camuflar una caja de música: cuando apretabas la hebilla sonaba «The Stars and Stripes Forever». El pollo era un gallo joven que todavía no había aprendido su propia música. Cada vez que intentaba un quiquiriquí, le salía un horroroso sonido, una especie de chirrido metálico, un ¡hiiii, hiiii, hiiii, hiiii! Anochecía, el cielo estaba oscuro y nevaba, los neumáticos silbaban al deslizarse por la calzada y de vez en cuando el pollo emitía su extraño cacareo desde debajo del trapo.

—¿Es que no quieres ir a la fiesta? —le pregunté al pollo.

En aquel momento ya había advertido que era peligroso conducir por aquella autopista y estaba intentando mantener la calma dándole conversación al pollo.

—¿Es que no quieres divertirte? —insistí—. ¿Prefieres volver a casa y convertirte en un plato de muslos y alitas con salsa?

—¡Hiiii, hiiii, hiiii, hiiii! —me contestó el pollo.

—Era una broma —le dije.

El pollo iba a ser un regalo para un hombre que vivía en el campo y tenía patos, ocas y un cisne. Sabía con certeza que aquel hombre quería a sus aves tanto como otras personas quieren a sus perros y gatos, y que seguramente no se las comería. Mientras trataba de imaginarme al pollo en su nuevo hogar, crucé el puente del río Susquehanna y, acto seguido, me topé con el silencio de una fina e invisible capa de hielo. Los neumáticos dejaron de silbar, el pollo cerró el pico y unos cuarenta y cinco metros después de topar con el hielo, topé con un coche del Departamento de Policía del Condado de Tioga. El coche estaba aparcado en el arcén, justo después del puente, y dentro del coche vi a un policía pidiendo por radio una grúa, como si hubiese sabido que yo estaba en camino y que cuando llegara nuestros coches iban a necesitar ayuda.

Mi coche avanzó por la autopista hacia el coche del policía con lo que me parecieron unos sencillos pasos de baile: lanzó las caderas hacia la izquierda, lanzó las caderas hacia la derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, para luego girarse y deslizarse, como en un movimiento de rock and roll, hacia los brazos de su acompañante.

Momentos antes del impacto, cuando mi coche —casi dos toneladas de acero y cromo, pintura metalizada de color bronce, dirección asistida, servofrenos, aire acondicionado, radio, buenos neumáticos, excelente tapizado y todas las cosas que nos gusta ver en los anuncios cuando estamos buscando un coche americano de grandes dimensiones de segunda mano— todavía bailaba en el hielo, cuando ya había perdido contacto con el planeta para deslizarse sobre una fina capa de aire y agua, cuando avanzaba por una galaxia de luces intermitentes en su trayectoria a través de Andrómeda, Sirio y la Nebulosa del Cangrejo, se me ocurrió pensar que, desde luego, iba contra las leyes de la física acabar embistiendo un coche de policía. Si tu coche patinara en el hielo, lo más probable es que chocara contra otro coche cualquiera, contra un poste, una valla o un asteroide; pero no contra el coche de un hombre con placa, pistola, ventanas a prueba de balas, talonario de multas en el bolsillo, un par de esposas y la autoridad necesaria para detenerte: un hombre trabajando duro en una noche complicada.

No miento al decir que todo aquello, más o menos, me pasó por la cabeza. Y consciente de la imposibilidad de lo que iba a ocurrir, mientras mi coche se deslizaba de lado hacia el costado del otro vehículo, mi cuerpo se volvió ingrávido e invisible, y yo me sentí inocente y feliz.

Incluso para ser policía, el agente Mike Cook era muy alto. El agente Cook era tan alto como un defensa de fútbol americano, tan alto como la planta gigante de Jack y las habichuelas mágicas, tan alto como mi deseo de volver a casa. Al levantar la mirada hacia su rostro, hacia la oscura silueta de su sombrero, hacia las luces frenéticas que desde el techo de su coche iluminaban los copos que, como peces, giraban alrededor de su cabeza, perdí el dominio de mi lengua materna. El agente Cook apoyó las manos en las caderas y se quedó esperando. Y cuando se dio cuenta de que, para mí, las palabras eran tan fugaces como los copos de nieve, recurrió a su profunda voz de policía, una voz perfecta para la televisión, y dijo:

—Hemos tenido noches mejores, ¿verdad?

«Hemos tenido», dijo. El agente Cook me había abrazado con el plural del verbo.

Fue entonces cuando descubrí que amaba al agente Cook. Que amaba la negrura de sus gigantescas botas mojadas, la delicadeza de sus enormes manos al encender las balizas y colocarlas a lo largo de la autopista. Aquella noche hubo gente que murió en la Interestatal 17. Pero nosotros estábamos vivos. ¡Estábamos vivos! Amaba al agente Cook por haber sobrevivido al doble estrépito de mi coche al estrellarse contra el suyo, morro contra culo y culo contra morro, y por haber pensado, a continuación, algo que decir al respecto. Nosotros, el pollo y yo, chocamos dos veces contra su coche para salir de nuevo disparados hacia la autopista en la misma dirección que habíamos llevado antes del accidente. Me costó un instante advertir que seguíamos moviéndonos, que las ruedas habían recuperado la tracción y que tenía que aplicarles los frenos.

—¿Ya está? —le pregunté al pollo.

Cuando quité el trapo, el pollo estaba andando en pequeños círculos, buscando quizás un lugar por donde escaparse. Pobre criatura. Aquella misma mañana, temprano, todavía vivía en la pajarería del viejo MacDonald, todavía comía maíz amarillo y practicaba su ridículo cacareo ante un público de niños que respondían con gorgoritos de admiración.

El motivo por el cual el agente Cook había pedido por radio una grúa era que otro coche ya había pisado la capa de hielo y se había salido de la autopista para precipitarse por un terraplén empinado y acabar atrapado en la nieve. El propietario permanecía de pie en el lado seguro del guardarraíl, esperando a que llegase la grúa. Se trataba de un malabarista, un universitario que volvía a casa después de un concierto de Springsteen y que ya llevaba más de seiscientos kilómetros a la espalda.

—Estoy a apenas treinta kilómetros de casa —me dijo.

—Yo también —le dije yo—. A treinta kilómetros de casa y a unos quince de una gran fiesta.

Había hecho tres bolas de nieve y las estaba lanzando al aire mientras hablábamos. Las lanzaba tan alto que desaparecían en la aterciopelada oscuridad del cielo antes de volver a caer en sus veloces manos.

—¿Quieres que te lleve a casa? —me preguntó—. No creo que puedas usar tu coche esta noche.

De hecho, mi coche iba a necesitar una inversión de tres mil dólares en carrocería, además de los cuatrocientos de una reparación del eje de transmisión que había estado aplazando. Por lo tanto, no iba a poder usarlo nunca más. Dirigí la mirada hacia su Mustang rojo, inmovilizado por la nieve.

—¿Y cómo sabes tú que podrás usar el tuyo?

—Porque yo no me he estrellado contra un coche de policía —me respondió.

No sé por qué los de la televisión no incluyeron al malabarista en las imágenes. Tal vez pensaron que la verdadera noticia residía en la ironía de ver a un policía que necesitaba ayuda. Los periodistas llegaron jadeando en una furgoneta de un canal de televisión de Binghamton. Uno se encargaba de la cámara y el otro, de las preguntas. El agente Cook, que había vuelto a su coche y estaba hablando por radio, salió de nuevo para decir:

—No queremos más vehículos a este lado de la autopista. Vayan circulando.

Junto a nosotros, el tráfico avanzaba muy despacio por el carril más alejado: coches, un camión articulado. Me imaginé a los conductores, invisibles tras los cristales oscuros, haciendo esfuerzos para vernos, para contemplar nuestra pequeña representación, aquel cuento con moraleja.

—¿De cuántos coches estamos hablando? —preguntó el hombre de la tele.

—De tres —respondió el agente Cook, y se giró para subirse al suyo.

—¿Alguien se ha hecho daño? ¿Algún herido?

—Creo que no —contestó el agente Cook—. Y ahora salga de la autopista —añadió antes de cerrar de golpe la puerta.

Justo entonces me incliné hacia el coche para apoyar los codos en el techo y de la hebilla de mi cinturón surgió la melodía de «The Stars and Stripes Forever». El hombre de la tele se volvió, advirtiendo mi presencia por primera vez, y luego se fijó en el malabarista, que en aquel momento mantenía cinco bolas de nieve en el aire y estaba totalmente concentrado.

—¿Ha chocado usted con el policía o ha sido él el que ha chocado con usted?

—He sido yo —admití.

Vi al periodista pensar —un malabarista en la nieve, un policía con el coche destrozado y una mujer que sonaba como una banda de música: quizás ahí hubiese una noticia— y luego lo vi sacudir la cabeza.

—Vámonos de aquí —le dijo al cámara.

Volvieron a la furgoneta con una breve carrera y, antes de entrar, oí que uno de ellos comentaba:

—Me han dicho que más adelante, en esta misma carretera, hay un accidente mejor que este.

Miré al malabarista, que bajó las manos y dejó que las bolas cayesen a su lado como diminutos cometas.

—Has suspendido el examen de accidentes —me dijo—. Van en busca de un accidente de primera, buscan algo con cadáveres.

El cinturón había llegado a la sección de la marcha dedicada al flautín, aquel solo argentino similar a una estrella fugaz en que el pequeño y valeroso instrumento se elevaba por encima de los metales más vigorosos. El malabarista y yo hicimos una pausa para escucharlo y nos pusimos a chapotear en la aguanieve mientras seguíamos el ritmo de la música con el cuerpo. Cuando la marcha terminó, el malabarista dijo:

—Bonito cinturón.

La persona más feliz que vi aquella noche fue la conductora de la grúa. Estaba ganando un montón de dinero gracias al mal tiempo y sabía arreglárselas en la carretera.

—Las personas primero, sus destrozos luego. Esa es mi política —nos anunció—. Puede que os encontréis mal o que tengáis los pies congelados.

Así que nos subimos a la cabina de la grúa, el malabarista, el pollo y yo, y avanzamos poco más de kilómetro y medio hasta una salida. Bajamos en una gasolinera y allí esperamos a que la grúa nos trajera los coches.

El agente Cook tuvo que quedarse en la autopista y esperar a que llegase otro policía y redactase el informe del accidente. No volví a verlo hasta el telediario de las once.

En la gasolinera había otros tres conductores esperando a que les trajeran sus coches. Todavía nos duraba el subidón de adrenalina que experimentas cuando te has salvado de milagro y empezamos a turnarnos para contar lo que nos había pasado. Fuimos adornando las historias sobre la marcha, y los accidentes se hicieron más aparatosos a medida que añadimos el sonido del vidrio al romperse —las luces traseras de mi coche— y el chirrido del metal —el parachoques del malabarista raspando el extremo del guardarraíl—, ruidos que oyes, pero a los que no prestas atención, cuando el coche todavía se mueve. Alguien me preguntó si era veterinaria.

—No exactamente —confesé, dejándome llevar por la emoción del momento.

Todos me miraron con recelo. «Venga, que los demás hemos sido sinceros», parecieron decirme.

—De hecho, es un regalo de cumpleaños para un veterinario que vive en el campo —aclaré.

Aquello era lo suficientemente sincero para explicar por qué estaba allí y por qué me acompañaba un pollo vivo. Hice sonar el cinturón para ellos y el malabarista lanzó al aire unas cuantas latas de refrescos. Le preguntamos qué era lo más difícil que se podía utilizar para hacer malabares.

—Langostas vivas —nos respondió.

En una ocasión, un famoso malabarista de Nueva York, aceptando el desafío de alguien del público, había intentado hacer malabares con langostas y las langostas se habían dedicado a pellizcarle con sus pinzas. El pollo bebió agua de un vaso de papel y, sintiéndose cada vez más entero, empezó a hablar con su extraño acento de pollo.

Al final no dejé que el malabarista me llevara a casa porque llegué a la conclusión de que seguramente estaba pisando demasiado el acelerador. En vez de eso, pasé la noche en una habitación del Koch’s Universe Motel, un edificio con un gigantesco letrero de neón repleto de estrellas y naves espaciales. El pollo se lo regalé a la conductora de la grúa: sus tres hijos querían una mascota y allí, en la gasolinera, fue la única que me prometió que no se lo comería. A las once vi la imagen fugaz del agente Cook en la televisión. La cámara hizo una panorámica de su coche y se detuvo en el guardabarros delantero, totalmente aplastado, y el capó abierto. Luego cortó a un plano del agente el tiempo apenas suficiente para que pudiera decir: «No queremos más vehículos a este lado de la autopista». Y sin perder un segundo más, la crónica se centró en otros accidentes mejores. Justo antes de que el agente Cook pronunciara la palabra «autopista», acerté a distinguir mi figura borrosa en segundo plano, separada del agente por el capó de su coche y los abundantes copos de nieve. Ahí estábamos, juntos de nuevo. Ahí estábamos los dos, encerrados en el marco de una pantalla de televisor, rebotando contra los satélites para recorrer el planeta a saltos. Estábamos viajando a todas partes, encabezando aquella retransmisión desde la Tierra, por delante de los deportes y el tiempo, los late night shows y las películas antiguas. Íbamos a estar entre los elegidos, entre todos aquellos que alguna vez habían salido por la tele. Truman y Eisenhower, John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson. Todos los famosos. Desde el jugador de béisbol Pete Rose hasta la activista Gloria Steinem. Seguíamos viajando deprisa, ya de camino a la Luna. Muy pronto estaríamos atravesando la órbita de Marte y, a continuación, las de Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón. Llegaríamos a Andrómeda y a saber a qué otros sitios. ¡Menudas vacaciones!

Y ahora, una confesión. ¿Qué hacía yo en aquella autopista con un pollo vivo y un cinturón musical? Me dirigía a una fiesta donde esperaba que me tomaran por una persona interesante. La mujer de las aves. La mujer de la banda de música. La mujer a la que todos nos gustaría conocer en una fiesta. En esa fiesta iba a haber famosos: pilotos del circuito automovilístico de Watkins Glen, escultores especializados en vidrio que trabajaban en Corning, escritores de Nueva York, puede que incluso atletas y actores. Me había quedado de nuevo sin trabajo y vivía sola. Cuando salí de casa con aquel temporal, tuve un presentimiento. Algo iba a cambiar aquella noche, algo que iba a resituarme en el universo. Mientras veía la televisión en el motel, pensé en todo eso. Y tenía razón. Algo había ocurrido.

Mi madre exhala luz

Mi madre es incapaz de pronunciar la palabra «cáncer». Hace un año, después de que la operaran para quitarle un tumor que se le había formado en el punto de unión del intestino grueso con el delgado, utilizó la palabra «obstrucción» para explicar lo que le había pasado.

—Los médicos descubrieron que tenía una obstrucción en el intestino —les dijo a los parientes que vinieron a visitarla mientras hacía reposo en el porche—. Y, gracias a Dios, ahora que el problema está resuelto, por fin puedo comer de nuevo.

Mi tía Ruda me llevó aparte y me dijo:

—Quiero que me digas la verdad. ¿De qué está hablando tu madre, de una úlcera o de otra cosa?

Tía Ruda es la cuñada de mi madre. Cada verano, cuando vengo a pasar unos días al final del curso escolar, tía Ruda tiene a punto un detallado y renovado inventario de los problemas médicos de los demás: incisiones absurdas, arterias destrozadas, fatídicos coágulos de sangre, úteros sometidos a radioterapia. Tía Ruda tiene sobrepeso y parece engordar más con las historias del sufrimiento ajeno.

—Gemma, no le cuentes a nadie lo que realmente hicieron en la operación —me pidió mi madre.

Y al pedírmelo, vi que el miedo atravesaba velozmente su mirada, fría bajo la luz azulada del fluorescente de la cocina.

—Si alguno de tus tíos o tías se entera de que era algo tan serio, no pararán de preguntarme cómo me encuentro.

En aquel momento advertí que una pregunta sobre la salud de alguien puede ser como la funda de una espada y ocultar el verdadero interrogante: ¿cuándo te vas a morir?

Ahora mi madre y yo estamos charlando como solemos hacer la primera noche que paso en casa cada vez que vengo a Ohio. La costumbre consiste en sentarnos delante del televisor, en sendas butacas de cretona, con los pies apoyados en la misma banqueta y una caja de pastas de chocolate encima de la mesa que ambas tenemos a mano. Este año, sin embargo, he vuelto a casa antes de lo previsto para lidiar con lo que mi madre ha bautizado como «una nueva arruga». Durante un año ha llevado una vida sana, una vida normal. Ha engordado, se ha comprado ropa, ha venido a verme a California. Pero hace dos semanas, durante la revisión trimestral, apareció algo inesperado en las radiografías.

—Tienes buen aspecto —le digo—. Tienes un aspecto envidiable.

—Me encuentro bien —dice ella—. Puedo comer de todo.

Juntas elaboramos un menú de postres para la semana que viene: mousse de chocolate, melocotón Melba, tarta de manzana con especias, pastel de plátano, cerezas al coñac. Arropadas en la luz mortecina de la pantalla del televisor y las desgastadas formas del mobiliario familiar, nos sentimos protegidas.

En junio una calima blanquecina suele invadir las colinas arboladas y los resecos campos de cultivo: maíz tierno, trigo maduro, avena plateada en pleno crecimiento. Pero hoy el paisaje nos sorprende por su claridad y brillo. Es como si estuviésemos dentro de un prisma de cristal: puedo distinguir el temblor que recorre el nervio de una delicada hoja de maíz, la semilla que asoma desde el tallo amarillento de una planta de trigo.

—Rabo de gato, lirio atigrado.

Mi madre me devuelve las palabras de mi juventud al identificar las flores silvestres que se inclinan frágilmente más allá del límite de la carretera.

De pequeña padecí con frecuencia infecciones de riñón. «Ataques», en palabras de mi madre. No fue hasta mucho después, durante un reconocimiento médico en la universidad, cuando utilicé despreocupadamente aquella expresión y me di cuenta de su bienintencionada ridiculez.

—¿Cómo que ataques? —me preguntó el médico—. ¿Ataques de riñón?

Al instante vi la imagen que aquellas palabras pretendían suscitar: el dibujo animado de un riñón ceñudo, con los brazos delgados y las manos enguantadas, cargado de armas como un atracador.

Mi madre y yo avanzamos en coche a través de los campos de Ohio. Volvemos a casa después de visitar el hospital universitario, donde hemos pedido una segunda opinión sobre la mancha que apareció en las radiografías de su hígado. Para mi madre, esa mancha es una «novedad», como si se tratara de un producto prometedor, el anuncio de un cosmético revolucionario. Sus manos se mueven con rapidez cuando habla. De trabajar en el jardín, tiene el dorso bronceado. Y las palmas, destellos blancos mientras sigue hablando, me recuerdan al envés de las hojas de los arces cuando las agita el viento. Con esas manos, mi madre es capaz de crear una casa pequeña, un cruce de calles, un coche fuera de control.

—¡Hizo chas y se esfumó! —exclamó en una ocasión, tratando de explicarles a mi padre y a mi abuela adónde había ido a parar el dinero para hacer la compra y por qué, aquel domingo, volvíamos a tener perritos calientes para cenar.

—Así de simple —añadió, y sus manos describieron enrevesadas volutas de humo por encima de su plato.

Tuve la impresión de que con aquellas manos iba a conseguir sacar, de la imaginaria nube de humo, un pájaro esmeralda dentro del cual se ocultaba un huevo dorado, dentro del cual habría suficiente dinero para comprar todos los alimentos que nos fuesen a hacer falta.

Mi padre, siempre pendiente de mi educación, me lanzó una mirada expresiva y dijo:

—Aunque un perrito caliente no sea el festín que esperábamos esta noche, debes recordar que contiene más proteínas que las que un ciudadano medio chino consume a la semana.

—Yo no soy china —intervino mi abuela, mirando de soslayo a mi madre—. Soy protestante.

—Necesito tiempo para reflexionar sobre esta novedad —me está diciendo mi madre—. Necesito tiempo para organizarme.

Hace cinco años que murió mi padre y tres que murió mi abuela. Poco antes de morir, mi padre decidió, sin consultar a nadie, trasladar a la familia de una casa grande en las afueras de la ciudad a otra más pequeña por el centro. Estaba anticipándose a la vejez, me dijo. Cerca de la casa más pequeña había tiendas y supermercados. La ferretería que regentaba no quedaba lejos y, en caso de emergencia, el hospital estaba a un tiro de piedra. La primera Navidad después de comprar la casa, mi padre me llevó al campo para hablar del futuro.

—Aquí están las pólizas de seguros, y aquí, el testamento.

Me pasó unos sobres abultados de color marrón.

—Y aquí está la llave de la caja de seguridad. No permitas que tu madre venda la casa cuando me haya ido. Su ubicación es perfecta para la gente mayor.

Aunque apenas hacía dos días que había regresado de la universidad, volví a sentirme como una niña, temerosa y con dificultades para expresarme con claridad. Volví a percibir esa particular manera de hablar: la sintaxis incompleta y el vocabulario impreciso y lleno de eufemismos. Volví a tener la sensación de que, en nuestra familia, siempre había secretos que ocultar.

—Pero todavía estás vivo —le dije.

Deslizándonos por una dura capa de nieve, descendimos una cuesta hasta llegar a un estanque.

—Lo he arreglado todo de manera que tu madre no pueda abalanzarse sobre el dinero y gastárselo de golpe —me explicó.

Pensé en ella, que se había quedado en casa envolviendo regalos con mi abuela. Pensé en lo satisfecha que se había mostrado al vernos salir a mi padre y a mí, sospechando, tal vez, que íbamos a recoger un regalo sorpresa de Navidad. Pero en vez de eso, allí estábamos los dos, en la orilla de un estanque mientras se ponía el sol, estableciendo los límites de su futuro —dónde debía vivir, cuánto podía gastar, quién moriría antes— como si su vida fuese una figura geométrica de lados exactos y curvas perfectas que se pudiese dibujar con un compás y una regla.

El sol se escondió tras una hilera de abetos y un centelleo lavanda recorrió las sombras de la orilla opuesta.

—Este invierno el hielo es demasiado grueso —observó mi padre—. La luz no llega al fondo del estanque. Primero morirán las plantas acuáticas y luego morirán también los peces.

Lo dijo sin inmutarse. El estanque no era suyo.

—Como no llegue el deshielo, el dueño tendrá que venir hasta aquí y perforar esa capa helada para salvar a los peces.

Hizo una pausa y me miró. Pensé que iba a darme una lección sobre la vida.

—Por suerte, no vivimos en el campo —me dijo—. Tu madre y tu abuela creen que les gustaría vivir en el campo, pero es mejor para ellas que vivan en la ciudad.

Mi padre murió el verano siguiente. Y dos inviernos más tarde murió mi abuela, poco después de caer en el hielo delante de casa. A mi abuela se le olvidó bajar el escalón que comunicaba el camino de entrada con la acera de la calle. No es que el escalón pudiese pasar desapercibido, es que mi abuela era una anciana y, sencillamente, no reparó en que tenía que bajarlo.

Tía Ruda sabe que pasa algo. Mi madre lleva dos semanas, dos semanas enteras, registrando armarios y baúles, tirando a la basura cosas que pertenecieron a mi padre y a mi abuela. Zapatos viejos, camisas, vestidos, jerséis, bisutería, botellas de colonia ya acre todavía en su envoltorio navideño, revistas de armas, recortes de apasionantes artículos publicados en boletines cristianos. Ruda, de pie en el porche, observa con el ceño fruncido las siete bolsas de basura que descansan en la acera.

—Va a vender la casa, ¿verdad? —me pregunta.

Mi padre era el hermano de Ruda y ahora, en su nombre, ella adopta la actitud del propietario de la casa.

—Si se va a vivir al campo, en invierno no podrá poner un pie fuera de casa.

—No sé qué está haciendo —le respondo con sinceridad.

En un cuaderno de espiral he hecho una lista ordenada de todas las decisiones que pronto tendremos que tomar respecto a las sesiones de quimioterapia de mi madre. ¿Dónde las recibirá: en California, conmigo, o en Ohio, cerca de Ruda y otros familiares? ¿Deberíamos contratar a una enfermera? ¿Deberíamos buscar a alguien que se encargue de las tareas domésticas? Mi madre desconoce la existencia del cuaderno y se mueve por la casa abstraída, tropezando con los muebles.

—Esta casa es demasiado pequeña —se queja—. La diseñaron para enanos.

Ha decidido remodelar la cocina e insiste para que la aconseje.

—¿Cuál te gusta más: el amarillo paja o ese verde de ahí?

—No sé.

Me muestro impaciente con ella, ansiosa por resolver la crisis que nos apremia. Mi madre finge que este verano es como los demás, que en otro momento, hace un año, estuvo enferma y demacrada, pero que ahora vuelve a encontrarse bien. Estamos a principios de julio y el calor fuerte ha llegado, húmedo y pegajoso, para sumir la ciudad en una especie de sueño. Al atardecer acostumbramos a coger el coche y adentrarnos en el campo, mucho más fresco, en busca de restaurantes rurales con aire acondicionado. Mi madre pide platos contundentes: puré de patata con jugo de carne, pollo rebozado, maíz con mantequilla. Pienso en su hígado, que debe de estar haciendo esfuerzos para separar las proteínas, las grasas y las sustancias nocivas. Tengo que hacer algo. Mi madre se entretiene con el menú, dudando entre escoger hígado con beicon, hígado con cebolla o hígados de pollo con salsa de vino y crema agria. La observo y me pregunto si la ironía de la elección es involuntaria o si sus dudas forman parte de un plan secreto para atacar las células enfermas con sucedáneos. De pronto me las imagino, a las células malignas, como dibujos animados: son las primas de mi malvado riñón, que preparan su defensa con pequeños puñales y pistolas, y con cañones en miniatura.

Debajo de la cama de mi madre he descubierto un montón de libros nuevos. Sus flamantes sobrecubiertas les dan un aire optimista. El poder de la mente sobre la materia. La longevidad y la nutrición. Por las mañanas, mientras cree que leo el periódico en el porche, mi madre entra en la cocina y se prepara un viscoso brebaje de huevos crudos, leche de cabra, levadura de cerveza, miel, algas, plátanos, germen de trigo, arroz hervido: todo lo que alguna vez ha oído que es bueno para la salud. Soy una espía que se ha colado en la casa. En su escritorio he encontrado el folleto de un balneario mexicano donde se trata a los pacientes inoperables con una dieta de verduras y enemas de café. Y en su bolso, un recorte de periódico sobre un santuario católico de Indiana donde los ciegos recuperan la vista y los artríticos se vuelven a erguir. La enfermedad de mi madre se está convirtiendo en un secreto que ambas tratamos de ocultarnos. Por las noches, cuando ya se ha acostado, leo sobre los efectos secundarios de la quimioterapia y me entero de que una de las sustancias químicas que se utiliza en esa «terapia» es similar al combustible de los aviones a reacción.

—Rachel tiene un secreto —le dijo mi abuela a mi padre aquel domingo, mientras, sentados a la mesa, miraban los perritos calientes que tenían de cena y se preguntaban cómo podía ser que mi madre hubiese administrado tan mal el dinero para la compra que tan cuidadosamente había calculado mi padre. Y era cierto. Sí, mi madre tenía un secreto. Desde que se había casado, no había trabajado y ahora estaba decidida a hacerlo. Había decidido convertirse en una Dama de las Fragancias Americanas y vender cosméticos y perfumes a domicilio. Durante semanas estuvo apartando unos cuantos dólares de los distintos presupuestos de la casa para reunir el capital de la inversión inicial. Y el día que quedó con el delegado de zona para ir a recoger los productos, me preguntó si quería acompañarla. Yo tenía catorce años y había empezado a hablar con el tono de superioridad con el que lo hacían mi abuela y mi padre. Aun así, confió en mí, y el abultado sobre repleto de dólares fugitivos descansó en mi regazo a lo largo de todo el trayecto.

—A lo mejor te doy algunos productos para que se los enseñes a las chicas del instituto —me comentó, imaginándose el imperio que construiríamos, un lugar mágico donde el dinero saldría volando de las casas para seguirnos por la calle.

—Cuando era pequeña siempre tenía secretos —insistió mi abuela—. Solía robarme dinero del bolso.

—Esa era yo —la interrumpí—. Te robaba monedas de veinticinco centavos.

Se trataba de una broma, una táctica para desviar la atención. Mi madre sonrió débilmente.

—¿Le robabas a tu abuela? —me preguntó mi padre.

—Rachel también lo hacía —insistió de nuevo mi abuela—. Esta familia es una maravilla.

—Por el amor de Dios —exclamó mi madre.

Y salió de la habitación para volver con el muestrario de las Fragancias Americanas. Lo colocó sobre la mesa y lo abrió de golpe para enseñarnos las hileras de relucientes frascos. Estaban hechos con un vidrio grueso de color rojo, azul y blanco opaco, y les habían dado forma de Campana de la Libertad, Independence Hall y otros monumentos nacionales. Creo que, por un instante, cuando levantó un frasco rojo que imitaba el Lincoln Memorial y lo sostuvo junto a la ventana para que le diera la luz y resplandeciera como una piedra preciosa, mi madre llegó a pensar que mi padre se iba a sentir satisfecho de que su mujer se dedicara a recorrer las casas de sus amigos, sus vecinos y los clientes de su ferretería.

Sin mirarla, mi padre cogió el cuchillo de la mostaza y dijo:

—Si tienes que hablar conmigo de algún asunto privado, mejor lo dejamos para después de la cena.

Yo no oí la conversación, pero supongo que fue breve y comedida. Supongo que mi padre razonó de manera lógica y ordenada, y que cogió papel y lápiz para demostrarle a mi madre la inconsistencia de los beneficios que había previsto. Supongo que le recordó que, después de todo, ella no tenía la personalidad agresiva propia de una vendedora. Puede que se burlara de los productos, de sus ridículas formas y sus dudosos aromas. Puede que se limitara a decirle que no. El caso es que nunca volví a ver el muestrario. Y que mi madre nunca salió a recorrer el vecindario, tal como recomendaba el delegado de zona de las Fragancias Americanas, vestida de traje y con una buena capa de maquillaje.

—No puedo pagar mil quinientos dólares a la semana —me está diciendo mi madre.

Y el resentimiento con que lo dice parece una acusación.

—¿Puedes pagar tú mil quinientos dólares a la semana?

Yo soy joven y estoy sana. Me crie en una familia de tres adultos. Clases de claqué, de ballet, de clarinete, de piano, de equitación al estilo western y al estilo inglés, estudios universitarios, estudios de postgrado y un trabajo en California. Yo soy la que escapó de esta casa.

Mi madre lleva toda la mañana sentada en el porche arrancando fotografías de viejos álbumes, rompiéndolas por la mitad y tirándolas en la bolsa de basura que tiene a los pies. Me he despertado antes de lo habitual y, al bajar, la he visto ahí, a través de las cortinas de gasa de la sala de estar, sentada junto al enrejado por el que trepa la madreselva. La he visto sostener las fotografías antes de romperlas: temblaban en sus manos como animales acorralados. Y he tenido la sensación de que estaba haciendo pedazos mi propio pasado: fotografías en las que aparecía conmigo, con mi padre, con mi abuela, con mi hermano. Tenía que hacer algo. Y he decidido sacar el tema. He salido al porche y le he preguntado dónde, exactamente dónde y cómo, le gustaría empezar el tratamiento para la mancha que tiene en el hígado, que no es ninguna novedad sino un cáncer. Ella ha dejado los álbumes a un lado y ha cerrado la bolsa de basura con un alambre plastificado. Luego se ha quedado mirándome con una expresión severa, como si fuese su enemiga, y me ha dicho:

—En Suiza.

¿En Suiza? ¿Qué podía haber en Suiza?

—Un lugar con aguas termales donde te dan sustancias químicas que no te ponen más enferma de lo que ya estás.

—De acuerdo —le he dicho. Un lugar en Suiza es mejor que un lugar en ninguna parte—. Echémosle un vistazo.

Ella ya lo ha hecho. Ese lugar en Suiza cuesta mil quinientos dólares a la semana, además del billete de avión. Nuestro seguro médico cubriría la mayor parte del tratamiento si la clínica estuviese en los Estados Unidos, pero no es el caso. Me he acordado del episodio de las fragancias americanas y me he preguntado si ella también lo recuerda: la venta de un millar de pequeñas rocas de Plymouth y diminutos Empire State Building le habría servido para comprar, si no salud, al menos el aire enrarecido y los cautivadores rayos de sol de la ladera de una montaña alpina.

—¿Puedes pagar tú mil quinientos dólares a la semana? —repite.

—¿Mil quinientos dólares por bañarte en unas aguas termales? —Soy demasiado rápida, demasiado cruel. Mi propia histeria se ha vuelto frivolidad—. ¿Acaso no hay aguas termales en este país?

Mi madre se levanta. Sus manos se han convertido en puños.

—No quiero quedarme sin pelo —me dice.

Pasa por delante de mí, se detiene en el otro extremo del porche y vuelve a decirlo:

—No quiero quedarme sin pelo. ¿Es que quieres que tu madre se quede sin pelo?

De pronto, la rigidez abandona su cuerpo y la acusación se derrite en el calor estival. Mi madre regresa al fondo del porche y se pone a examinar la enredadera de madreselva que plantó hace seis años, cuando mi padre compró la casa. La veo alargar la mano y desenredar un tallo que trepa en espiral hacia el techo.

—Si dejas que los tallos crezcan hacia arriba, acabarán colgando del techo y tendrán un aspecto descuidado —me explica.

Acto seguido enrosca el tallo en un listón horizontal. Tiene los dedos tan largos y flexibles que, a la luz verde del porche, parece que esté enrollando sus propias manos en el enrejado.

—Voy a llamar a tía Ruda para pedirle consejo —dice por fin—. Es la que más sabe de médicos y enfermedades.

Mientras habla por teléfono, me apresuro a revisar los álbumes de fotos y la bolsa de basura para ver qué puedo rescatar. Ahí hay una fotografía de mi madre y mi padre: están en la playa y parecen más jóvenes que yo. Y allí hay otra donde salimos los cinco, de punta en blanco, delante de la ferretería de mi padre. Me entran ganas de llorar. Acabo de darme cuenta de que el objetivo de mi madre no era la familia, como había imaginado. Eran, simplemente, las fotografías en las que ella salía borrosa o poco favorecida. Mi madre se ha pasado la mañana trabajando en los álbumes familiares como un editor, descartando las fotografías más desafortunadas de sí misma para dejarme una imagen atractiva cuando se haya ido.

Esta noche, mi madre se ha acostado temprano. Ahora que hace todo lo posible por cuidarse, duerme diez horas al día. Yo me quedo viendo la televisión hasta las dos de la madrugada. En un programa de entrevistas ha salido una mujer que se dedica a investigar la muerte. Se gana la vida hablando con gente que se está muriendo o que ha estado a punto de morir, y les pregunta cuál ha sido su experiencia ante la proximidad de la muerte. La mujer le ha explicado al presentador que sus conclusiones deberían hacernos sentir contentos y esperanzados. «Nadie muere solo», ha afirmado. En todos los casos que ha estudiado, las personas que estuvieron a punto de morir le aseguraron que en aquel preciso instante las acompañaba algún ser querido que ya había muerto. Las víctimas de un ataque al corazón durante una intervención quirúrgica, las que se ahogaron y volvieron a la vida gracias al boca a boca, las que resultaron gravemente mutiladas en un accidente de coche, las que, débiles y delicadas, permanecen postradas en una cama de hospital, todas, ha insistido la mujer, le confesaron haber sentido la presencia de un ser querido que había atravesado la oscuridad para estar a su lado. La mujer entrevistada era una mujer de mediana edad, médico de profesión, a la que se veía totalmente convencida. Hablaba con acento alemán, sin duda la voz de la ciencia. Me he acercado al televisor para escucharla con atención. Quería creer sus palabras.

Una nieve azulada inunda ahora la pantalla. Oigo la respiración profunda que acompaña el sueño de mi madre y se cuela por el hueco de la escalera. A las nueve en punto se ha levantado de la butaca de cretona y ha subido los escalones con ímpetu y decisión. Todavía veo el dobladillo de su bata blanca serpenteando tras ella, el tejido de raso ascendiendo con furia como un reguero de agua que susurra cuesta arriba.

—Acuérdate de apagar las luces —me ha dicho—. La electricidad se paga.

Y esa simple máxima, que he escuchado toda mi vida, lima las asperezas de este espantoso día. Acuérdate de apagar las luces, no des portazos, no ensucies la moqueta de nieve: ese es el lenguaje que establece los límites de la vida doméstica, que la comprimen y nos permiten gestionarla. Apago de golpe el televisor y luego apago las luces —la que hay entre las butacas de cretona, la que hay junto al sofá y la que hay encima del poste de la escalera—, agradecida por disponer de una sencilla instrucción que me indica cómo terminar el día. Me pregunto si mi madre, en caso de que pudiera escoger a los seres queridos que la acompañarán en el umbral de la muerte, se decidiría por mi padre y mi abuela, las personas que dictaron las estrictas pautas que marcaron su vida e impusieron su manera de ver las cosas.

Al final, se ha reducido a esto: una mesa con mantel de hilo y varias ensaladas de langostino en un club de campo. Ruda nos ha traído aquí para que conozcamos a un «consejero médico», una mujer más bien joven que lleva un vestido de seda y va cargada de joyas. Es evidente que, en su presencia, mi madre se siente incómoda, casi sumisa, aunque moderadamente optimista. Mi madre sostiene la cubertería de plata con demasiado cuidado, como si el tenedor y el cuchillo tuvieran las puntas excesivamente afiladas. De camino al club, Ruda ha intentado animarnos contándonos el caso de algunos pacientes de cáncer que se han curado. Entre ellos, nos ha hablado de un hombre que se encerró en una habitación de hotel con un proyector y copias de todas las películas de Los Tres Chiflados. El hombre se rio tanto que acabó recuperándose.

—¿Esa mujer es psiquiatra? —le he preguntado—. ¿Está licenciada en Medicina?

—Es una profesional —me ha contestado Ruda—. Estudió en un centro especializado.

Ruda nos comenta que ella tampoco se encuentra bien. Tiene la presión alta y, nos recuerda, nuestra familia es propensa a los infartos.

—Me gusta que los familiares asistan a la primera sesión —dice la consejera, y apoya una mano en el brazo de Ruda y la otra en el mío—. Quiero que cerréis los ojos y os concentréis en una imagen. Se me apareció anoche en un sueño, después de saber que hoy os conocería.

Su voz, un tarareo monótono y a la vez empalagoso, me recuerda a la música ambiental. Ruda cierra los ojos e inclina la cabeza, como si estuviese rezando. Mi madre me lanza una mirada rápida. No esperaba una terapia basada en la interpretación de los sueños.

—La imagen es un cuenco lleno de cristales rosados. ¿Podéis verlos? Cristales translúcidos, puros. Quiero que cada día ambas penséis que vais a comeros esos cristales. Quiero que os digáis: «Me estoy comiendo estos cristales, estos cristales que forman un todo compuesto de fe, esperanza y responsabilidad».

Mi madre me mira de nuevo, inquieta. Ruda sigue con los ojos cerrados, igual que la consejera.

—Me cuesta imaginarme un cuenco lleno de cristales rosados —admite mi madre.

Aparto el brazo de la mano de la consejera.

—¿Y si pruebas con un cuenco lleno de pastas de chocolate? —le digo.

Mi madre se dirige a la consejera:

—Sé que mi hija y Ruda tienen fe y esperanza, y que son responsables. No hace falta que finjan.

Cuando tenía alrededor de seis años estuve a punto de morir de una infección de riñón. Hacía mucho frío, puede que algo más de cinco grados bajo cero. En la esquina interior de la ventana de mi habitación había brotado una hoja de hielo que se iba abriendo por la superficie del cristal. Tenía fiebre y el rostro me quemaba como un pedazo de papel ardiendo. Me levanté de la cama y apoyé la mejilla en el hielo. Mi madre llamó a una ambulancia para que me llevaran al hospital. Era de noche y estábamos solas. A mi padre lo habían destinado temporalmente a otro estado y mi abuela todavía no vivía en casa. Mi madre me metió en la ambulancia sin dejar que la ayudaran y mientras alguien colocaba bolsas de hielo alrededor de mi cuerpo, la oí cantar una cancioncilla. Canturreaba aquella melodía con su voz suave y cristalina, inventándose la letra sobre la marcha. «Nos vamos de excursión, no nos asusta la noche». Dentro de la ambulancia hacía frío. Mi madre se inclinó sobre mí sin dejar de cantar y me puso la mano en la frente. Entonces distinguí su aliento, una nube blanca en la oscuridad, y pensé que echaba luz por la boca.

Este verano está siendo extraño: primero los días claros de junio y ahora esta niebla a principios de agosto. Un frente frío está recorriendo el estado y de la tierra caliente surge la calima. Pasada la medianoche, mi madre y yo caminamos cogidas del brazo a lo largo de la acera bordeada de arces. Hace un rato se ha levantado de la cama, ha bajado a la sala de estar y me ha encontrado delante del televisor.

—No puedes dormir, ¿verdad? —me ha dicho—. Yo tampoco.

Ha preparado dos tazas de chocolate caliente, como si, de nuevo, yo fuese una niña pequeña y ella una madre joven.

—Pensaba que ahora que ha refrescado conseguiríamos dormir —me comenta.

Mientras avanzamos observo su aliento: blancos soplos de luz que vuelven luminiscente el aire que nos rodea.

—De hecho, lo que me gustaría hacer algún día es ir a Japón y comer en uno de esos restaurantes donde te sirven sopa con huevas —me está diciendo—. O quizás a China. Allí te traen la sopa a la mesa sin quitarle las patas de gallina.

Asiento con la cabeza. No es demasiado tarde para vender la casa. Podríamos volar alrededor del mundo. Podríamos comer hojas de parra en Grecia, talón de camello en Etiopía.

—Son una gente muy frugal —digo yo—. Consiguen que cualquier cosa resulte sabrosa.

Nos imagino a las dos, sentadas tranquilamente ante una discreta comida en una casa del Himalaya, en el valle habitado por los hunza. Los hunza, que pueden llegar a vivir cien años, no tienen ninguna palabra para designar la vejez y al llegar la primavera disfrutan comiendo flores de albaricoque.

—Tu abuela siempre despreció a los extranjeros. No eran lo bastante cristianos para su gusto. Sin embargo, yo siempre he pensado que lo más probable es que sean tan felices como nosotros.

La palabra «felices» me coge por sorpresa. Llevo todo el verano pensando en lo desdichadas que somos. Mi madre se detiene bajo un halo de luz. La niebla cuelga entre los árboles como un largo velo de encaje. Sonríe.

—En fin, si este es el fresco que nos reserva el verano, por tu bien preferiría que pudiésemos refrescarnos en un lugar más animado, como Baviera.

Mi madre se ciñe el jersey por delante del pecho y se abraza el cuerpo. Es tarde y está cansada. Hemos andado demasiado. Alargo el brazo para tocarla, para rodearle los hombros y ofrecerle mi apoyo, y ella se recuesta sobre mí sin oponer resistencia, como si yo fuese la madre fuerte y optimista que está al mando de una pequeña burbuja de espacio en la que el tiempo no existe, solo la luz y el calor. Pienso en la doctora alemana de la televisión, seria y pertinaz, pidiéndonos encarecidamente que tengamos fe: nadie muere solo. Un coche que patina en una calzada mojada por la lluvia, un avión que se estrella en el mar, una cama de hospital, definen el perímetro de una vida destinada a terminar. Pero, aun así, nunca estamos solos. Al abrazar a mi madre, abrazo mi propia fe. De pronto siento la necesidad de volver a casa con ella y de registrar la nevera en busca de sobras de pollo y tomates cherry, todo un festín en el Medio Oeste.

—No te preocupes —le digo, estrechándola en la niebla—. Todo va a salir bien.

Otras

De pronto el mundo está compuesto de partes infinitamente divisibles y parece que las cosas se hagan grandes a medida que se hacen pequeñas. Un átomo, antes una criatura diminuta, es ahora un gigante comparado con un quark. Y dentro de un quark, ¿quién sabe lo que hay? Puede que un universo entero de partículas en colisión, algunas pelirrojas y otras rubias, algunas bien proporcionadas y de piel morena, otras con implantes de silicona, y otras más discretas que, como yo, siguen yendo al centro comercial con zapatos de segunda mano.

La exmujer de Harvey se llama Susu. ¿Y quién soy yo? Una mujer soltera que se va haciendo mayor: una mujer dispuesta a transigir.

La exmujer de Harvey nos ha contagiado ladillas. Consecutivamente, por supuesto: primero se las contagió a Harvey y acto seguido Harvey me las contagió a mí. Desde que Harvey y Susu se divorciaron hace dos años, ella ha estado viviendo en Italia, donde se ha dedicado a invertir el dinero de la venta de la casa que compartían en la reinvención de su figura y su cara: unos pechos más grandes y una nariz más afilada. Y también unas pestañas más abundantes. Trescientos dólares por cada trasplante desde una parte indeterminada de su cuerpo. Susu lleva dos semanas durmiendo en el sofá de Harvey, pero bueno, como suele decir mi amiga Lila, los que lo han hecho pueden volver a hacerlo, y, además, un matrimonio nunca se separa del todo.

—Sonríe —me dice Lila—. No pierdas el sentido del humor. Todo irá bien.

—Es que fue mi mujer —se justifica Harvey mientras damos vueltas alrededor del centro comercial en busca de un aparcamiento cerca de la farmacia—. Es que estuve casado con ella —insiste, pronunciando la palabra «casado» como si perteneciera a una lengua extranjera que yo no domino todavía.

—No te imaginas lo que me consuela saber que se trata de ladillas posconyugales —digo yo, y Harvey se ríe.

Harvey detiene el coche en una zona de carga y descarga, y se inclina sobre el volante como haría un conductor momentos antes de darse a la fuga. Mientras me abro camino a través de la puerta de cristal, me doy la vuelta y lo veo mirando por encima del hombro en busca de indicios de gente que pueda reconocernos y percibir, al instante y con un sexto sentido, que estamos envueltos en una turbia misión. Al fondo del establecimiento encuentro lo que estoy buscando: una selección de cajas de vistosos colores que anuncian la cura para determinados problemas de piel y, en letra más pequeña, la solución para tres tipos diferentes de piojos. Las cajas están expuestas completamente a la vista junto a una colección de condones y cremas espermicidas, y una pila de folletos con información sobre enfermedades de transmisión sexual. Al lado se extiende una cola de ocho personas, señoras muy arregladas de cierta edad en su mayoría, que esperan con sus recetas. Decido hacer tiempo delante de los medicamentos para la tos y los preparados para las hemorroides, pero veo que dos nuevas personas se suman a la cola.

—Llévame al Centro de Atención a la Mujer —le digo a Harvey de vuelta en el coche—. Necesitamos la discreción de una receta.

—¿Sabes que esto se puede coger ahora en los lavabos? —me pregunta—. Puede cogerse hasta en los sofás y las sillas de las casas más limpias.

—Harvey, tú y yo sabemos cómo lo hemos cogido.

—De acuerdo, ponte al volante. Voy dentro.

Ahora me toca a mí conducir alrededor del centro comercial, a través de los grumos del tráfico matinal de los sábados y entre peatones que parecen asustados. Precisamente aquí es donde Harvey y yo nos conocimos hace apenas nueve meses, justo después de que yo chocara con su coche, que estaba aparcado. Y aquí estamos ahora, alimentando a una familia de diminutas criaturas.

—Estoy embobada —le dije—. No se me ocurrió mirar antes de girar.

—La culpa es mía —dijo él—. He aparcado demasiado cerca.

Su voz fue lo primero que me atrajo de él, intensa y prodigiosa como madera de roble convertida en sonido; una voz fuerte y resistente, una voz capaz de ofrecer refugio. Y luego, su altura: casi dos metros de hombre. Incluso ahora estoy convencida de que hay suficiente Harvey para todos. En cambio, hay tan poco de mí que cuando le entrego mi afecto a alguien me siento como si estuviese entregándole mis propias células. Harvey quiere a todo el mundo, pero yo solamente lo quiero a él.

—No entiendo mucho de coches pequeños —le dije. Yo conducía uno enorme, el viejo Ford que tenía desde que iba a la universidad—. ¿Es un Datsun o un Toyota?

—Es un Audi —me contestó.

Y antes de darme tiempo a deprimirme ante la perspectiva de tener que pagar al seguro una prima más alta, Harvey añadió:

—Pero no te preocupes. Soy bastante manitas y creo que podré reparar esa abolladura con un martillo.

Ahora lo veo en la acera, delante de la farmacia: un hombre gigantesco con una diminuta bolsa de papel en la mano.

—Espero que haya suficiente para los tres —le digo.

—Bueno —dice él—, me he encontrado con un compañero de la oficina y he tenido que comprar esto.

Dentro de la bolsa de papel hay una botella de champú anticaspa.

—¿Y por qué no le pedimos a Susu que lo compre ella? —le pregunto a Harvey mientras nos incorporamos al tráfico de la autopista de camino al Centro de Atención a la Mujer, que está a unos veinte kilómetros de distancia y nos garantizará un apropiado anonimato. Disfruto pronunciando el nombre de Susu. Y disfruto repitiéndolo para que suene ridículo. Eso me ayuda a pensar que Susu es una mujer ridícula y no una mujer enamorada como yo. Cada mañana durante las dos últimas semanas Susu ha entrado en el cuarto de baño con el pelo aplastado, el pelo que todos tenemos tras muchas horas de sueño, para reaparecer, una hora después, con un peinado rococó a base de rizos recogidos y enredados como zarcillos.

—No me extrañaría que, por las noches, una manada de animalitos se adentrase en esa jungla para buscar comida —comento—. ¿Pero qué estoy diciendo? ¡Eso es exactamente lo que está ocurriendo!

—Siempre está al borde de un ataque de nervios —la excusa Harvey.

Esto es lo que sé de su matrimonio: Susu tomaba muchas pastillas para adelgazar y lloraba continuamente, y Harvey siempre estaba alabándola y pidiendo disculpas por todo. Cuando Susu se enfadaba, tiraba platos al suelo. Cuando lo hacía él, se encerraba en la oficina y se pasaba la noche diseñando casitas que nunca se construirían: viviendas modulares para gente normal y corriente, cada una de ellas decorada con un detalle medieval. «¿Pero quién va a querer ventanas ojivales cuando en vez de eso puede tener un segundo cuarto de baño?», suele preguntar Harvey, convirtiendo así las casas en la fantasía de un loco. Sin embargo, esas casas —que ya se cuentan por docenas— son su secreta esperanza, el lugar imaginario donde puede acurrucarse cuando las cosas van mal.

—Oye —me dice—. Ni que tuviéramos sida o algo parecido. Si ni siquiera son herpes. Ni siquiera es una infección de orina.

Mi amiga Lila es una ingeniera a la que le gustaría ser anticuaría o la conservadora de un pequeño museo.

—Creo que me equivoqué de siglo —le gusta decir—. Creo que habría sido muy feliz bordando tapices en 1750.

En vez de eso, Lila lleva diez años trabajando en la industria de los semiconductores, estudiando la manera de reducir el tamaño de un ordenador para que quepa en una mano.

—En 1750 habrías sido una lavandera —le digo yo—. O quizás una esclava.

Lila es adoptada. Tiene la piel oscura y los ojos gris claro. Su origen es incierto: podría ser una india escandinava o una irlandesa negra. Se crio entre caravanas y casas prefabricadas, y ahora vive en un piso repleto de piezas Chippendale y Heppelwhite auténticas, artículos de plata barrocos y bolsos de cuentas antiguos.

—Asegúrate de que te atienda la doctora L’Hereux —me está diciendo por teléfono. Estoy en una cabina en la acera de enfrente del Centro de Atención a la Mujer—. La doctora L’Hereux tiene muy buen humor y hará que la situación te parezca divertida.

Pero resulta que la doctora L’Hereux está en Hawái de vacaciones y la joven del mostrador de recepción cree que ahora mismo no hay nadie disponible para atenderme. Cualquiera pensaría que las empleadas de un centro con un nombre así se tendrían que mostrar atentas y comprensivas. Pero aparte de la ausencia de hombres, este lugar es como cualquier clínica grande, con recepcionistas que te hacen sentir como si ocuparse de tu problema médico fuese un inconveniente.

—¿Se trata de un problema ginecológico? —me pregunta en voz muy alta.

—Sí —le contesto yo, bajando el tono con la esperanza de que le sirva de ejemplo.

—¿Y no puede volver para que la atendamos el lunes?

—No —le digo.

Esta vez intento darle a la palabra el grado justo de urgencia contenida. La recepcionista consulta de nuevo el formulario que acabo de rellenar.

—¿Tiene una zona infectada?

—No, ahí dice infestada.

—¿Tiene hongos?

—No.

Tengo treinta y un años y nunca he tenido hongos ni cistitis. Tampoco he tenido gonorrea ni sífilis. Y no he sufrido ningún aborto. Me hago un reconocimiento médico todos los años. Soy un ejemplar sano. Me inclino para acercarme a la pequeña curva de la oreja de la recepcionista y le digo:

—Tengo —y aquí, al notar que esa repugnante palabra se arrastra desde el fondo de mi garganta, la voz se me quiebra—, tengo ladillas.

—¡¿Ladillas?! —exclama la recepcionista—. ¿De verdad tiene ladillas?

Primero se muestra perpleja y después, divertida. Sonríe. No sabe si mi intención es gastarle una broma o si soy una de esas pacientes de las que los profesionales de la medicina se ríen mientras se toman un café: mujeres ignorantes que no saben decir «vagina» y dicen «chichi» o mujeres ricas que aseguran que la señora de la limpieza dejó gérmenes en el lavabo y les contagió gonorrea.

—Tengo ladillas —repito, esta vez tan alto como la recepcionista porque, al fin y al cabo, en la sala de espera ya lo han oído todos y también acabarán enterándose los médicos, las enfermeras, los analistas y los conserjes. De pronto me imagino a las ladillas construyéndose una nueva vida ahí abajo, en ese territorio inexplorado que es mi vello púbico. Me las imagino desbrozando bosques, construyendo granjas, buscando a alguna solterona culta que les sirva de maestra.

—Tengo ladillas —insisto—. Y necesito ayuda ahora mismo.

—Bueno, al menos sabes que durante los próximos días nadie va a acostarse con nadie —me dice Lila.

Estamos descansando junto a la piscina de los apartamentos después de haber salido a correr. Lila tiene unas piernas espléndidas, delgadas y musculosas. Susu, estoy convencida, sería capaz de pagar diez mil dólares por esas piernas si los cirujanos italianos pudiesen encontrar la manera de hacérselas. Atardece, el agua está fresca, las adelfas todavía tienen flores, en el aire predomina la fragancia de unos invisibles eucaliptos y detrás del bloque de apartamentos la luz roja del sol ondea como una sábana de seda. No puedo quejarme.

—La exmujer de mi primer marido era exactamente igual que ella —continúa Lila—. Tenía un montón de aventuras, pero entre una y otra siempre volvía a buscarlo para que le dijera que seguía siendo atractiva.

—¿Y crees que esto puede durar indefinidamente?

Me viene a la cabeza una imagen: han pasado veinte años y Harvey y yo estamos sentados en una mesa iluminada con velas en una de sus casitas de estilo gótico. Se abre la puerta de la cocina y aparece Susu, con sus enormes pechos italianos y la nariz ligeramente desencajada de un boxeador retirado.

—Tal vez acabe casándose con un cirujano plástico —dice Lila.

Levantamos la vista hacia la ventana iluminada de la cocina de Harvey, donde Susu está preparando la cena. Harvey, inclinado sobre la mesa, me hace pensar en un sauce y ella, erguida junto a la encimera, en un seto cuadrado.

—Creo que ha llegado el momento de tener una pequeña charla con la feliz pareja —digo yo.

La cena que ha preparado Susu para los tres consiste en un plato de espaguetis precocinados y, de acompañamiento, un pequeño cuenco de requesón con unas cuantas rodajas de piña en conserva para adornarlo.

—Mira lo que ha preparado Susu —anuncia Harvey, y me lanza una mirada cautelosa.

—Qué buena pinta, Susu. ¿Aprendiste a cocinar esto en Italia?

Susu se ríe y nos sentamos a la mesa. Algo bueno sí que tiene: suele encajar bien las bromas.

—Susu siempre ha sido una cocinera penosa, ¿verdad que sí, cielo? —le dice a Harvey.

¿Por qué tiene esa relamida costumbre de hablar de sí misma en tercera persona, como si fuese un personaje incluso en su propia vida?

—Está buenísimo, en serio —asegura Harvey. Por lo visto ha decidido recrearse en la comida para evitar otros temas más delicados—. ¿Puedes creerte que ha preparado todo esto en apenas veinte minutos?

Cuando Harvey ya va por la mitad de su plato, yo vuelvo a caer en la cuenta de que este es un Harvey al que prácticamente no he visto en los nueve meses que han pasado desde que abollé el lateral de su coche. Este es un Harvey al que le atrae la comida sobre todo porque la considera gasolina. Un Harvey que disfruta tanto con la textura pulposa de cualquier alimento enlatado como con mi salsa aromática de hierbas frescas, que cuece a fuego lento durante horas. En estas últimas dos semanas he descubierto que, en realidad, Harvey es incapaz de ver la diferencia entre un plato de huevos revueltos y un suflé, o entre una sopa Campbell y las que yo preparo en casa.

—No me extraña que estés tan delgada —me dice Susu—. No estás comiendo nada.

—Es que igual me hace falta un implante de silicona —le digo yo, y es tanta mi mezquindad y pequeñez que siento un estremecimiento de placer al ver a Susu bajar la vista hacia el plato sin sonreír.

Harvey me mira alarmado. Susu, debo recordar, no está muy centrada esta semana. Parece ser que esto es lo mejor que ha sabido cocinar y nos lo ha ofrecido en señal de paz. Susu, la arrepentida portadora de ladillas, trata de compensar a la otra.

—Yo nunca he sido atractiva —me dice—. Siempre tuve las caderas anchas y unos pechos demasiado pequeños para acompañarlas. Yo no soy como tú, Angelina. Tú eres pequeña, pero tienes un tipo bonito y proporcionado.

—Sí, es verdad —admite Harvey—. Y tú también lo tienes. Ambas tenéis un buen tipo, siempre lo habéis tenido.

—Y tú siempre mientes —replica Susu—. Mientes para que todo el mundo se sienta a gusto contigo.

Eso no es cierto. De hecho, Harvey nunca miente. Sencillamente, es una de esas personas que en muy pocas ocasiones perciben algún defecto en el resto de la gente. En este mismo instante, mientras observo a Harvey mirar a Susu por encima de un bote de parmesano y un plato de esponjoso pan blanco, veo resucitar la antigua culpa. Harvey está a punto de asumir una vez más toda la responsabilidad por el fracaso de su matrimonio. En sus ojos distingo la ternura y la compasión que lo llevarán a ofrecerle a Susu su casa durante semanas y semanas, tantas como tarde en encontrar trabajo. Susu rompe a llorar y Harvey alarga el brazo para tocarle la mano.

—Venga, venga —la consuela con su preciosa voz.

—Disculpadme —les digo, aunque ninguno me está escuchando.

Y salgo del apartamento para volver a casa de Lila.

—Siempre ha sentido debilidad por los casos perdidos —me comenta—. Después de Susu, salió con una escultora que había recibido electroshocks y que, debido a los celos, solía enviarle postales obscenas a la oficina. Luego se lio con una mujer que solo comía fruta y frutos secos, y que en las fiestas disfrutaba lanzando bebidas a las demás mujeres.

—¿Nunca has pensado en volver a casarte? —le pregunto—. ¿No te gustaría instalarte en una casita con un camino de entrada bordeado de narcisos que asoman la cabeza en primavera?

—Mira, tengo miles de dólares en antigüedades y un buen trabajo. Las cosas podrían irme peor. Podría estar enamorada de un hombre como Harvey.

Todos los domingos por la noche Harvey y yo vemos un programa sobre ciencia de la cadena PBS. Esta noche estamos viéndolo en la cama de Harvey. Hemos cerrado la puerta y hemos subido el volumen para que Susu, que finge leer revistas de moda en otros idiomas en la habitación de al lado, no pueda oírnos.

—En realidad es una persona encantadora —me dice—. Pero está pasando un mal momento. Tiene que pensar en su futuro.

—¿Pero cómo va a pensar con un peinado como ese? Si en su cerebro no debe de entrar ni la luz ni el aire.

—Por favor —dice Harvey—. Por favor, por favor, por favor.

El programa de la semana pasada trataba sobre los átomos y los quarks. Y el de esta semana, sobre los milagros de la microfotografía. Harvey y yo contemplamos con verdadera fascinación un objetivo que enfoca un párpado humano y que amplía su tamaño cincuenta mil veces para descubrir que allí, entre los pelos, habitan ácaros diminutos con forma de pez. El presentador afirma que todos tenemos ácaros como esos.

—¿Has visto? —interrumpe Harvey—. Resulta que en nuestro cuerpo ya hace tiempo que viven unos cuantos bichos.

En la siguiente escena, el extraordinario objetivo enfoca un pedazo de moqueta, la moqueta normal y corriente de un dormitorio cualquiera. La imagen revela que entre las fibras se esconden miles de ácaros vivos, mucho más pequeños que la cabeza de una aguja. Son ácaros del polvo y hay en todas las casas, asegura el presentador. Subsisten exclusivamente gracias a las células que se encuentran en la piel que los humanos desprendemos. Harvey baja de la cama, se pone a rodearla a cuatro patas y apoya la barbilla en las sábanas, junto a uno de mis pies.

—Piel —murmura, y me besa el dedo pequeño del pie.

—Hasta el lunes o el martes no podemos hacer nada —le advierto, aunque en realidad lo que quiero es comprobar la intensidad de su deseo—. Para poder estar tranquilos, tenemos que embadurnarnos el cuerpo otra vez con ese champú químico.

Harvey mueve la cabeza a lo largo de mi pierna y me besa la parte interior del muslo.

—Pero podemos jugar —me dice.

—Hola, hola —saluda una voz desde el otro lado de la puerta—. ¿Hay alguien ahí? ¿Les personae morte?

—¿En qué idioma habla? —pregunto.

Harvey avanza gateando hasta la puerta y abre una rendija.

—No encuentro el detergente —me explica Susu—. ¿Qué le pasa a este?

—Harvey es un ácaro del polvo.

—Siempre fue así, la verdad. Tan ordenado que a los demás nos resulta imposible encontrar hasta las cosas más básicas.

—Vuelvo enseguida —me dice Harvey, que se levanta y sale al pasillo.

Me fijo en que deja la puerta abierta intencionadamente para que pueda seguir la búsqueda del detergente. Pero Susu cambia de tema en cuanto llegan a la cocina y empieza a contarle a Harvey otra de sus historias en tercera persona sobre su vida en Italia. Esta vez, Susu cabalga por una playa de la Riviera aunque nunca ha montado a caballo.

—Conque ahí va Susu, en biquini, y también Greggie, al galope por delante de ella.

Me pregunto si Greggie es el del problema con las ladillas. En el televisor, los ácaros del polvo aparecen como diminutos armadillos entre las colosales hebras de una moqueta de tripe. Y en la cocina, el caballo de Susu se pone de rodillas porque quiere revolcarse en la arena.

—«Mi scusi», les digo a los italianos porque creo que mi caballo se está muriendo. «¡Socorro! ¡Socorro!».

En esta anécdota, Susu es la tonta indefensa que necesita que la protejan. Al oír la risa grave de Harvey, cierro la puerta y apago el televisor. Mientras me meto de nuevo en la cama, oigo a Susu decir:

—Eso hice, de verdad.

Entonces me tapo la cara con la almohada.

—Sí, sí. ¿Te lo puedes creer?

Acostada en el lado de la cama de Harvey, pienso en los ácaros que debe de haber por toda la habitación: familias enteras de ácaros, generaciones y generaciones, viviendo a costa del gran dios Harvey y de sus células, que flotan como maná en el aire. Lo más probable es que después de estos nueve meses se hayan establecido también algunas colonias de angelinitas. Me pregunto si habrá diferentes especies en función de sus diferentes gustos: células aromatizadas con salsa de espaguetis, con el alcohol que alguien derramó o con sirope de chocolate; células perfumadas —Chanel N.º 5, L’Air du Temps, Heaven Scent— que pertenecieron a unos pechos y a la parte interior de unos muslos; células impregnadas de crema provenientes de manos y rostros; y células untadas de pintalabios, que serían las de Susu. Puede que, en este mismo momento, una raza entera de ácaros se esté dividiendo en pequeñas comunidades para partir en carretas en busca de moquetas más fértiles. Y puede que la comunidad que ha estado subsistiendo gracias a la crema para pieles secas de Pond s empiece a extinguirse cuando se me ocurra cambiar arbitrariamente de marca. Puedo ver a los ácaros sacerdotes, ahí abajo, suplicando por una reserva de células saturadas de lanolina, de maicena, de agua de rosas. Los imagino encendiendo pequeñas hogueras, rezando el rosario, tratando de arreglárselas con células embadurnadas de crema Oil of Olay, a la cual son alérgicos.

—«Andiamo», oigo a Susu decir mientras avanzo galopando hacia el sueño.

Es lunes, son las siete de la mañana y la ropa interior de Susu ha florecido en el cuarto de baño como amapolas de California en un campo. De los toalleros cuelgan sujetadores de un tono rojo anaranjado con las copas decoradas con círculos concéntricos en forma de diana. Por el plástico de la cortina de la ducha bajan gotas del mismo color, provenientes de las bragas —algunas abiertas por la entrepierna— que ha tendido en la barra. Y en la bañera y el lavabo, más piezas de ropa interior manchan el agua jabonosa de tinte malva.

—¿Dónde están los látigos, Harvey? —le pregunto cuando se acerca a la puerta por detrás de mí—. ¿Dónde están las cadenas?

Harvey se ríe.

—Creía que iba a hacer esto anoche.

—No me parece precisamente la ropa interior de Emily Dickinson.

—¡Chsss! —me frena Harvey, todavía riendo—. Te va a oír.

—Por el amor de Dios, son las siete de la mañana —exclamo en voz alta—. ¿Puedes hacerme el favor de decirle a la reina de Hollywood que nos gustaría ducharnos?

—Aquí está la reina en persona —nos interrumpe Susu, abriéndose paso entre los dos para entrar al baño—. Por favor, disculpad a la reina por haber lavado la ropa para quitarle los piojos antes de ir a una entrevista de trabajo.

—Hace dos semanas que te estamos disculpando —le suelto yo—. ¿Cuándo te vas a ir?

—¿Por qué no vamos a la cocina y nos tomamos un café? —propone Harvey.

—En toda mi vida solo he estado delgada tres años. Y esos tres años fueron los que te di a ti —le recrimina Susu a Harvey—. ¿Y a cambio de qué? A cambio de ladillas.

Miro a Harvey.

—¿Tuviste ladillas cuando estabas casado?

Harvey aparta la mirada.

—Me contagió la semana pasada —confiesa Susu, y se sienta en el borde de la bañera.

—No pudo contagiarte él —replico yo—. Él me contagió a mí.

Pero en algún lugar indeterminado de mi cabeza, el objetivo de una cámara está recorriendo el paisaje de mi vida y descubro que un árbol ya no es un árbol, y que si miro debajo de la corteza con la debida atención, encontraré mundos enteros y vidas nuevas.

Susu se pone a llorar.

—He tenido que aguantar esto durante años —se lamenta—. Te crees muy especial, ¿verdad? Te crees la única signorina de la fiesta.

—Supongo que ahora nos va a tocar oír la historia de la inmaculada concepción de las ladillas —digo.

Tengo la sensación de que un viento huracanado me está despojando de todas mis virtudes —autodominio, perspicacia y la capacidad para reaccionar ante la mala suerte— mientras trato de retenerlas con un chiste. Busco a Harvey con la mirada, pero Harvey se ha escabullido a otra habitación. Me siento en el borde de la bañera y me apoyo en la cortina mojada.

—Fue mi amiga Lila, ¿verdad? —pregunto.

Esto es lo que hago en el trabajo: construyo casitas, edificios de oficinas, incluso aeropuertos. También calles, árboles, arbustos, parterres, estanques, arroyos y gente en miniatura. Trabajo para un gran despacho de arquitectos y me dedico a construir maquetas tridimensionales de sus diseños. Harvey todavía habla de dejar su empresa para montar una propia. Lila se plantea hacer un posgrado en historia del arte. Y Susu es comercial en una agencia inmobiliaria, aunque preferiría trabajar en la televisión. Yo soy la única persona que conozco que está contenta con su trabajo, excepto por un escritor al que me presentaron en una fiesta la otra noche. Tiene los ojos verde claro y una mata de pelo tan abundante que me hace pensar que su cerebro debe de ser muy fértil. Se llama Anthony, igual que el patrón de las cosas perdidas. Lo cual no deja de ser una ironía, puesto que prescinde de la mayoría de cosas que los demás consideramos necesarias. Vive en un estudio con los muebles que en su día escogió otra persona.

—Creo que vive en el interior de su cabeza —le explico a Lila—. Creo que ahí dentro tiene un equipo de música, viste trajes de tres piezas y viaja a México en invierno.

Lila y yo estamos sentadas en una de sus alfombras persas, junto a una vitrina de madera de cerezo repleta de antiguos bolsos de cuentas. Hace dos meses que dejé de ver a Harvey, y Lila y yo estamos tomándonos una copa para demostrarnos que todavía somos amigas. Lo cual sigue siendo cierto. Si pudiese ser otra persona, lo más probable es que elegiría ser Lila porque es guapa e inteligente, y porque cae bien a todo el mundo, y porque parece haber encontrado la manera de cerrar la puerta de este museo que es su casa y evitar así el terreno pantanoso que los demás nos vemos obligados a pisar. En mi caso, esa puerta cerrada es mi trabajo, donde me dedico a crear un mundo sin movimiento, eterno y lleno de colorido —un centro comercial o un colegio no mucho mayor que la superficie de un escritorio—; un mundo totalmente manejable.

—Todas las semanas viene hasta aquí para decirme cuánto te echa de menos —me comenta Lila.

Habla de Harvey. Francamente, el tema no me interesa, así que me giro y abro la vitrina para mirar los bolsos. Todos los bolsos están cubiertos de cuentas de cristal y, por lo que veo, todas las cuentas tienen varias caras, de modo que despiden muchos puntitos de luz.

—Piensa que eres perfecta —insiste Lila—. Piensa que eres el cruce perfecto entre Susu, que está chiflada, y yo. Yo soy demasiado independiente para casi todo el mundo.

Ya hemos llegado a la conclusión de que, en la vida de Harvey, Lila desempeñó un breve papel entre la escultora y la maniática de la alimentación, y que volvió a desempeñarlo, también de forma breve, durante la época en que convivió con Susu y conmigo. Le digo que, de verdad, no me importa. Ahora recuerdo aquellos meses como una etapa de locura temporal que empezó con un accidente en un aparcamiento.

—Dile a Harvey que no tengo ningún interés en resultarle atractiva a alguien por mis cualidades como híbrido.

—Tú también estás chiflada —me dice Lila—. Eres una ilusa, no tienes valor.

—No estoy triste —aseguro—. Estoy bien.

Durante toda la semana he estado trabajando en el proyecto de la escuela Janet Freeman, quizás la última escuela que se construya en California a lo largo de una generación ahora que los contribuyentes han vuelto a votar en contra de la educación. En caso de terremoto, la escuela se deslizará sobre unas juntas de teflón para salvar a los niños y los profesores.

—Además, acabo de conocer a ese escritor. Solamente tiene siete camisas y no sale con ninguna otra novia. Lleva una vida sencilla.

Ya nos estoy viendo, a él y a mí, trasladándonos al campo. Lila sale de la habitación para llenar los vasos, y yo vuelvo a fijarme en los bolsos. Las cuentas despiden luces de todos los colores: amatista y rosa, oro y platino, la luz plateada de los campos de avena a principios de verano y la cobriza de los ríos manchados de barro tras el deshielo de primavera. Cada una de las cuentas parpadea como un ojo y tengo la impresión de que si pudiera acercarme lo suficiente a una de ellas, sería como contemplar mi propio reflejo en una pupila, y al fondo descubriría árboles, colinas y puentes. Cada cuenta, un paisaje diferente: aquí, las montañas del Himalaya, donde diminutas cabras pastan por debajo del límite de las nieves perpetuas; allí, la costa tropical de Rarotonga, con la arena cubierta de orquídeas color rosa. Y siempre en primer término, el rostro ovalado de Angelina.

El pequeño MacArthur

Crecí en el ejército. Creo que la única clase de paloma que llegué a ver durante todo aquel tiempo fueron las palomas muertas que descansaban, deshuesadas, en el plato de la cena. Aunque éramos protestantes y leíamos la Biblia, nadie tuvo el sentimentalismo de relacionar aquella ave con un símbolo de la paz, el pájaro que volvió en busca de Noé con una rama de olivo en el pico, como si quisiera decirle: «La tierra es verde de nuevo, regresa a la tierra». Cuando tenía trece años, mi familia se trasladó a Fort Sill, Oklahoma, apenas unas semanas antes de que se abriera la temporada de caza de palomas. Un sábado, mi padre, que los fines de semana se entretenía jugueteando con armas, se sentó en la mesa del comedor y desenvolvió un artilugio de metal bautizado como «Cargador Lombreglia». El cargador era un mecanismo de compresión que permitía fabricar munición para escopetas en casa. «Ahorre dinero y obtenga placer —decía la etiqueta de la caja—. ¡Para el cazador autosuficiente que quiere hacer las cosas bien!».

—Si aprendes a utilizar esto —dijo mi padre—, podrás cargarme los cartuchos cuando empiece la temporada de caza.

Se dirigía a mi hermano, MacArthur, que tenía diez años. Él y yo acercamos nuestras sillas a la mesa, y mi madre y mi abuela se quedaron junto a la luz que salía de la cocina. Mientras sacaba el resto del material —cartuchos vacíos de color rojo, tacos de cartón, cápsulas fulminantes de latón, una caja de pólvora y varias de perdigones—, mi padre nos dio una pequeña lección sobre la importancia del percutor a la hora de impulsar el proyectil. Su voz era la del oficial que está dando instrucciones, una voz que parecía decir: «Soldado, se trata de una misión complicada, pero sé que estará a la altura de las circunstancias». Era como si escuchando aquella voz, MacArthur, que mantenía la columna totalmente erguida mientras ayudaba a mi padre a alinear el material en el centro de la mesa, se fuese haciendo más alto. Mi padre dio por finalizada la lección explicándonos que los proyectiles más pequeños eran los más apropiados para cazar palomas y codornices, que los proyectiles de tamaño medio se utilizaban para cazar patos y conejos, y que los más grandes era mejor reservarlos para las ocas y los pavos salvajes.

—¿Y cuál es el mejor proyectil para los seres humanos? —preguntó mi abuela.

No es que mi abuela estuviese en contra de las armas, sino que aprovechaba cualquier oportunidad para soltarle algún comentario mordaz a mi padre. Además, pertenecía a una organización cristiana que se oponía al consumo de bebidas alcohólicas y mi padre nos estaba dando aquella lección entre sorbos de whisky con soda.

—Depende —respondió mi padre—. Depende de si piensa comerse más tarde a esa persona.

—¡Ja! —exclamó mi abuela.

—Extraer un proyectil pequeño de un cuerpo grande cuesta mucho trabajo —aclaró mi padre.

—Qué gracioso —repuso ella.

Mi padre se volvió hacia MacArthur y se puso serio.

—No olvides nunca que un arma siempre está cargada.

MacArthur asintió con la cabeza.

—¿Y qué más?

—No apuntes nunca a una persona a menos que quieras matarla —dijo MacArthur.

—Disculpad —intervino mi madre, acercándose a la mesa—. ¿Estáis seguros de que esto no es peligroso?

—Eso —subrayó mi abuela—. ¿No explotará algo aquí dentro?

Mi padre y MacArthur reaccionaron como si hubieran estado esperando esa pregunta y nos condujeron fuera —mi padre delante y mi hermano detrás con la caja de pólvora y una caja de cerillas— para hacernos una demostración.

—La pólvora no actúa como la gasolina de un depósito —explicó mi padre, y vertió un reguero en la acera.

—Ni como el trigo de un silo —continuó MacArthur tendiéndole las cerillas.

—Que todo el mundo se aparte —ordenó mi padre.

Acto seguido acercó una cerilla a la pólvora, que llameó con un silbido y despidió una columna de humo acre.

Mientras mirábamos el humo blanco enroscarse en las ramas de nuestro nogal, mi abuela dijo:

—No te imaginas lo que me alegra saber que la casa puede incendiarse sin saltar por los aires.

Hasta mi padre rio. Y cuando entrábamos en casa, quiso mostrarse generoso conmigo y me dijo:

—De hecho, tú también puedes aprender a cargar cartuchos.

—No, gracias —dije yo—. Mi destino es el bastón.

Estaba entrenándome para ser majorette. Aunque, a decir verdad, lo que me atraía de aquella actividad eran las botas blancas con borlas y el pintalabios rojo. Años más tarde, una amiga que vio una foto en la que yo llevaba el traje blanco adornado con galones —una especie de uniforme paramilitar con volantes—, exclamó: «¡Qué desperdicio de juventud! ¡Qué manera de corromper tu feminidad!». Hoy, cuando pienso en el desperdicio de mi juventud y en la corrupción de mi feminidad, recuerdo que al acabar el instituto fui a la universidad. Cuando MacArthur acabó el instituto fue a la guerra.

Han pasado nueve años desde aquella lección sobre la pólvora. Estoy estudiando un posgrado y también doy una parte de la asignatura de redacción de primer curso en una universidad importante. Un luminoso día de junio, al término del año académico, uno de mis alumnos, un veterano de Vietnam, me regala una oreja humana. Acabamos de salir de la última clase del curso y caminamos bajo una larga hilera de árboles, pasando de la radiante oscuridad de su sombra al baño de luz de la tarde. Faltan dos semanas para el solsticio y tengo la impresión de que el sol nunca ha sido tan brillante.

El alumno se descuelga la mochila del hombro y me dice:

—Como se ha terminado el curso, me gustaría hacerte un regalo.

Por delante de nosotros, los plátanos están separados con tanta regularidad y se arquean con tanta belleza que forman un claustro teñido de verde a lo largo del camino empedrado. El viento, suave y ligero, sopla entre las ramas produciendo el sonido de un pequeño salto de agua.

—No me malinterpretes —me dice—, pero me gustaría regalarte una oreja.

¿Acaso sabía que mi padre había pertenecido al ejército? ¿Acaso sabía que tenía un hermano de diecinueve años en Vietnam? ¿Acaso sabía que mi opinión sobre la guerra se había formado principalmente a partir de las fotografías en color que MacArthur me había enviado, unas fotografías que mostraban a un grupo de alegres jóvenes posando delante del arma de artillería móvil más grande del ejército, con las botas cubiertas de polvo rojo y la jungla levantándose como un templo verde a sus espaldas? Durante un periodo de servicio de trece meses, MacArthur solo me pidió que le enviara dos cosas: corazones de alcachofa en conserva y casetes de los Rolling Stones. Los únicos corazones de alcachofa que encontré venían envasados en botes de cristal y el ejército no permitía su envío, y los primeros casetes que le hice llegar se los llevaron por delante las lluvias del monzón. Volví a enviarle más casetes de los Stones. Y un viejo que los quería vender en el mercado negro se los robó. Volví a enviarle más. Y MacArthur se los regaló a un chico herido al que iban a transportar en avión a un hospital de Tokio.

Se ha dicho que la guerra de Vietnam es la única guerra de la cual sabemos la verdad por el gran número de fotografías que se tomaron de ella. ¿Pero qué verdad y quién la sabe? Una de las imágenes más famosas que nos dio la guerra provenía de una grabación en la que el jefe de la policía nacional de Vietnam del Sur disparaba en la cabeza a un prisionero, un hombre que permanecía de pie, delante del jefe de policía, vestido con pantalones cortos y una holgada camisa a cuadros. El prisionero miraba al jefe de policía a los ojos, lo miraba con miedo y sin esperanza, y seguía mirando con miedo y sin esperanza en el preciso instante en que ya estaba muerto pero todavía no se había desplomado como un trapo en una calle de Saigón. Hubo más imágenes memorables como aquella. Y también otras similares a la del soldado rubio de ojos azules, con la consabida venda alrededor de la cabeza —«No es más que una herida superficial, señor»—, que alarga la mano hacia la cámara como si quisiera pedir ayuda para un compañero herido. Esa fotografía, que retrata la buena voluntad del soldado americano de clase media, blanco, guapo y capaz, se hizo tan popular que apareció en los principales medios de comunicación del país y ha seguido publicándose a partir de entonces siempre que una agencia de noticias decide hacer un reportaje sobre la guerra de Vietnam.

Cada vez que veo esa fotografía me acuerdo de mi alumno, un hombre de casi treinta años que había servido tres veces en Vietnam y al cual el ejército había enviado a la universidad para que pudiera reincorporarse al servicio activo como oficial; el alumno que se plantó delante de mí y sacó una bolsa de lona de su mochila aquel resplandeciente día de junio, al final de mi primer año como profesora.

—No me malinterpretes —me había dicho—, pero me gustaría regalarte una oreja.

—¿Por qué quieres darme una oreja?

—Quiero hacerte un regalo. Quiero regalarte algo porque el curso ha terminado.

Mi alumno sacó la mano de la bolsa y la abrió, mostrándome la palma.

Seguramente habréis oído hablar de las orejas que trajeron de Vietnam. Puede que hayáis oído decir que las guardaban en bolsitas o que las lucían como collares después de perforarles los lóbulos para poder ensartar una tira de cuero. Tal vez hayáis escuchado que las orejas parecían frutas desecadas, o conchas, o las hojas que se arrugan a los pies de un roble. A menudo, la mente recurre a metáforas cuando no puede recurrir a otra cosa.

Sin embargo, una oreja humana sigue pareciéndose a una oreja humana. Es después de haberla observado durante un buen rato, después de haber contemplado sus colinas onduladas y sus cuencas poco profundas, que uno empieza a ver algo más: allí, en ese extenso valle, se distingue el cauce seco de un río; y aquí, una diminuta aldea, un resplandeciente arrozal y un búfalo acuático. Ahí el mundo es tan verde que puedes notar el verdor en la lengua incluso a tres mil metros de altura a bordo de un bombardero.

Mientras mi alumno y yo nos mirábamos bajo la luz del sol, dos chicas se acercaron a nosotros paseando y se separaron para adelantarnos, igual que el agua de un río se separa para rodear un islote. Estaban riéndose y no se fijaron en lo que mi alumno sostenía en la mano.

—Así que mi madre me volvió a llamar para decirme que tenían que sacrificar al pobre perro —contaba una de ellas—. ¿Y sabes qué me dijo después?

Mi alumno y yo nos giramos para escuchar lo que había dicho la madre de la chica.

—Me dijo: «Y la verdad, Anita, es que ese perro todavía estaba lúcido. Ni siquiera chocheaba».

Cuando mi alumno se volvió hacia mí, estaba sonriendo.

—Qué mundo —exclamó, y alargó la mano.

—Gracias —le dije—. Pero no quiero el regalo.

Habíamos empezado a andar de nuevo. Yo caminaba despacio, tratando de demostrar con aquel ritmo pausado que no estaba asustada. Tal vez se había enfadado conmigo por algo que había dicho en clase. Tal vez iba drogado.

—Quédatela —repuso—. Tengo muchas más.

—No, de verdad —insistí yo—. Pero gracias igualmente.

—Si no quieres esta, puedo darte una mejor.

Mi alumno volvió a meter la mano en la bolsa.

—¿Cómo sabes cuál es cuál? —le pregunté con calma, como si estuviese interesándome por unos cebos para peces, una caja de tuercas y tornillos o las diferentes semillas para plantar flores.

—Lo sé —me respondió—. Esta la conozco de memoria. Es la oreja de una niña.

La niña, me contó, tenía trece años. Al principio, los hombres de su unidad se compadecieron y le dieron comida y cigarrillos. Pero luego descubrieron que era ella la que, al llegar la noche, sembraba de minas los alrededores del campamento.

Tardamos mucho en cruzar el campus, estrecharnos la mano y despedirnos. Dos días más tarde, aquel alumno dejó una botella de vodka en mi despacho cuando yo no estaba. Por lo visto, su deseo de hacerme un regalo era sincero. No volví a ver a aquel estudiante. Y no volví a ver un souvenir de guerra parecido hasta que mi hermano regresó de Vietnam.

Durante el otoño que pasamos en Fort Sill, nuestra familia se comió quinientas palomas. La temporada de caza duraba cincuenta días y había un límite diario de diez piezas por cazador. Cada noche, mi madre traía aquellas aves a la mesa con un disfraz diferente: cocidas al horno, a fuego lento o a la parrilla; lardeadas, rellenas, en su propio jugo o con aceite de oliva. Pero tantas palomas —diminutas y con forma de corazón, a las cuales les sobresalía la línea del esternón incluso cubiertas de salsa— fueron demasiadas. Hasta que un día, cuando mi madre ponía en la mesa la enésima fuente de palomas, MacArthur comentó:

—Me voy a servir un plato de pasta con atún, y le voy a poner queso y pan rallado.

Luego me pasó la bandeja a mí.

—¿Qué vas a servirte tú, Gemma?

—Yo me voy a comer un plato de gambas gigantescas con limón —dije.

La bandeja circuló del mismo modo alrededor de la mesa. Mi madre decidió comer cordero y mi abuela, chuletas de cerdo. Mi padre dudó antes de coger el tenedor trinchante. Durante toda su vida había cazado para servir la carne de caza en la mesa. Creía que estaba dando a su familia una lección de economía y a su hijo, una lección sobre cómo sobrevivir en plena naturaleza. En casa jamás se había bromeado sobre aquellas comidas. Mi padre miró a mi hermano. Aunque no lo había dicho nunca, MacArthur era exactamente la clase de hijo que había esperado tener: alto, amable, inteligente y obediente, un chico capaz de dar en el blanco de una diana de papel con un rifle del 22.

—De acuerdo —concedió al final mi padre—. Yo voy a comerme un bistec.

No obstante, después de cenar dijo:

—Si queréis jugar, juguemos de verdad. Juguemos a las preguntas.

Y acto seguido sacó una pluma del bolsillo y alisó la superficie de una servilleta de papel para anotar los tantos. Luego miró a MacArthur.

—Adivinad en qué estoy pensando.

Aunque todos íbamos a participar en el juego, la mirada de mi padre dio a entender que MacArthur era el principal adversario.

MacArthur trató de adoptar la expresión de indiferencia de los jugadores astutos.

—¿Es animal? —preguntó.

Mi padre fingió tomarse su tiempo para pensar. Primero se quedó mirando las velas y luego dirigió la vista al techo. Aquello, intentar despistar a los oponentes, formaba parte del juego.

—Sí, es animal —respondió.

—¿Es un sapo? —intervino mi abuela.

—No, no —exclamó MacArthur—. Es demasiado pronto para preguntar eso.

—No es un sapo, eso está claro —dijo mi padre.

Y haciendo grandes aspavientos, anotó un tanto en contra en nuestra en la servilleta. Aquello, regodearse para poner nervioso al oponente, también formaba parte del juego.

—¿Es más grande que una panera? —preguntó mi madre.

—Sí.

—¿Es más grande que un coche? —pregunté yo.

—Sí.

—¿Es más grade que una casa? —preguntó MacArthur.

—Sí.

—¿Es la torre Eiffel? —preguntó mi abuela.

De nuevo, mi padre gesticuló de manera exagerada para anotar el tanto. MacArthur dejó caer la cabeza sobre los brazos, una reacción impropia de un hombre.

—Tranquilízate —le dijo mi padre—. Y piensa.

—¿Por qué no jugamos a otra cosa? —preguntó mi abuela—. Este juego no me divierte.

—No estamos tratando de divertirnos —replicó mi padre—. Estamos tratando de usar la cabeza.

Y así, el juego continuó hasta que acumulamos veinte respuestas negativas y mi padre nos desveló en qué había estado pensando: el resplandor rojo de un cohete, la luz que despide la pólvora al estallar. De hecho, si te parabas a analizar sus ingredientes, la pólvora era animal, vegetal y también mineral, siempre y cuando estuvieses de acuerdo en que el origen del carbono podía ser animal. Mi padre se sirvió una copa y se reclinó para contarnos una historia. La primera vez que jugó a aquel juego era un soldado y estaba a bordo de un barco con destino a Inglaterra. El barco formaba parte de uno de los mayores convoyes que cruzaron el Atlántico durante la Segunda Guerra Mundial. El mar estaba agitado, los submarinos alemanes se encontraban cerca, algunos hombres se habían mareado y todos tenían los nervios a flor de piel. Los soldados se pusieron a jugar y estuvieron jugando a la misma partida de las preguntas durante dos días. «El resplandor rojo de un cohete» era la respuesta que estuvieron buscando y mi padre, el que la había pensado.

Aquella anécdota resultó lo más parecido a una historia de guerra que nos contó mi padre en toda su vida. Fue de Inglaterra a la playa de Normandía y, más adelante, a la batalla de las Ardenas. Sin embargo, siempre que recordaba la guerra nos hablaba de hombres valientes y llenos de vida que no habían sufrido ningún ataque todavía. Cuando terminó de hablar, mi padre miró el vaso de whisky como lo habría mirado un bebedor empedernido: como si contuviese una profecía.

La primavera que siguió a la temporada en que nos comimos generaciones enteras de palomas, MacArthur trajo dos polluelos a casa. En el pueblo más cercano a la base militar, los grandes almacenes Woolworth’s anunciaron que regalarían un polluelo a los primeros cien clientes que entraran en la tienda la víspera del Domingo de Ramos. MacArthur fue el primer cliente que cruzó la puerta y también el número cincuenta y siete. Bautizó a los polluelos con los nombres de Harold y Georgette, y planeó grandes cosas para ellos. Les iba a enseñar a andar por la cuerda floja utilizando un cordel y a subirse a una noria del tamaño de un pollo.

Una semana más tarde, mientras asistíamos a misa, nuestro gato se zampó a Harold y a Georgette. Los polluelos habían estado viviendo en una caja de cartón abierta que dejábamos encima de la nevera. A nadie se le ocurrió pensar que un gato tan gordo y perezoso como Al Bear sería capaz de alcanzar aquella altura para conseguir una comida extra.

—Se los ha comido enteros. No ha dejado ni los picos —se lamentó MacArthur mientras contemplaba las cuatro plumas blanquecinas que habían quedado en la caja.

—Pobres polluelos —dijo mi madre.

—Hacían demasiado ruido ahí arriba —comentó mi abuela—. Deberían haber mantenido el pico cerrado.

Todos miramos a MacArthur para ver si estaba llorando. Para nuestra familia, el hecho de salir ileso de una situación adversa era en sí una recompensa.

—No tienes por qué disgustarte —le dijo mi padre—. Así es la ley de la naturaleza.

Que los gatos se comieran a los pájaros, nos explicó, formaba parte del orden natural de las cosas. Incluso había pájaros que se comían a otros pájaros. Y también animales que se comían a los gatos. Todo lo que nos comíamos había estado vivo antes. ¿O es que un bistec no era carne de ternera? MacArthur desvió la mirada hacia mí el tiempo justo para levantar la vista al techo. Mi padre se puso a gesticular y a proyectar la voz. Ahora nos estaba instruyendo sobre los principios de la selección natural de Darwin. Utilizó la frase «la naturaleza, con las uñas y dientes manchados de sangre». Y como debió de gustarle, la repitió. La tercera vez que dijo «la naturaleza, con las uñas y dientes manchados de sangre», Al Bear se le acercó por la espalda y vomitó en el suelo. Sobre el linóleo, las diminutas partes del cuerpo de Harold y Georgette se distinguían a la perfección.

MacArthur nunca se hizo cazador. Cuando cumplió doce años y le regalaron una escopeta para celebrarlo, vivíamos en una base militar en Italia. Los italianos, que a lo largo de generaciones y puede que incluso milenios habían desarrollado un insaciable apetito por los pájaros, ya habían acabado con especies enteras de ellos y ahora se dedicaban a cazar pájaros cantores de otros países europeos que volaban al sur en invierno. Así pues, el número cada vez más reducido de tordos, alondras y golondrinas que había en el campo italiano impidió que mi padre encontrase un lugar donde poder cazar con la conciencia tranquila y permitió que mi hermano cambiara los pájaros de verdad por imitaciones. Poco después de su cumpleaños, mi padre lo llevó al campo de tiro de Camp Darby y dejó que disparara contra cincuenta platos negros y amarillos. Cincuenta culatazos de un arma de grandes dimensiones son muchos para un chico, incluso para uno especialmente corpulento como MacArthur. Y cuando llegó a casa aquel día, los moretones empezaron a florecerle por todo el hombro.

—Tal vez deberíamos esperar a que se hiciese mayor —sugirió mi madre.

—¿Y por qué no practica alguno de los deportes que triunfan en este país? —intervino mi abuela—. ¿Es que no puede aprender a lanzar una pelota o a pegarle una patada a un balón?

Meses más tarde, cuando fuimos a verlo disparar durante su primer torneo en la base militar, MacArthur no paraba de decir:

—Seguro que al pequeño MacArthur se le olvida cargar la escopeta. Seguro que esos pájaros de mentira caen al suelo de una pieza.

«Pequeño MacArthur» era el nombre con el que se refería a sí mismo cuando algo iba mal. A mi hermano no le gustaba el general cuyo nombre le habían puesto. A diferencia de mis padres, no lo admiraba por haber sido el hombre que dijo: «Volveré». MacArthur no era un nombre corriente, como John o Joan, uno de esos nombres que podías encontrar en el Diccionario de nombres cristianos de mi abuela. Mi hermano tuvo que investigar para conocer su origen y llegó a la conclusión de que el general MacArthur, pese a mucho alardear, permitió que la flota entera de aviones que estaba a su cargo fuese bombardeada en tierra el día después de Pearl Harbor. Ese mismo general envió a sus tropas a la península de Bataán, pero no los camiones que transportaban comida para los batallones. Y al final huyó en avión a Australia, donde pronunció aquellas famosas palabras, después de abandonar a sus hombres, muchos de los cuales perecieron en la Marcha de la Muerte.

—Si no te asomas a ninguna ventana, todo saldrá bien —le advirtió mi padre. «Asomarse a una ventana» era la expresión que utilizaba para referirse a que la mente se dispersara.

—Estoy bajando las persianas de todas las ventanas —dijo MacArthur—. Estoy cerrando todas las escotillas de mi cabeza.

Algo se apoderó de MacArthur cuando el torneo dio comienzo y por fin pisó el campo de tiro. Él era el único niño entre los tiradores. Los huesos del rostro se le marcaron y los ojos se le oscurecieron como los de un hombre capaz de guardar secretos. Cuando empezó la segunda serie, de los cinco tiradores, MacArthur iba el tercero. Todos ellos permanecían en silencio, excepto un hombre, el señor Dimple, un ingeniero que trabajaba en Italia para el gobierno de los Estados Unidos y era el único civil del recinto.

—Maldito sol —se quejó el señor Dimple—. Malditos árboles.

El día era radiante y caluroso, y el ángulo del sol les dificultaba la visión de los platos, que volaban por delante de un bosque de pinos que había al fondo del campo.

—Tendrían que poner una valla para tapar esos árboles —continuó quejándose.

Después de tirar dos veces más, añadió:

—¡Mierda! ¿Habéis visto? El viento ha empujado los platos.

Sin duda alguna, el señor Dimple se estaba poniendo en ridículo delante de la flor y nata del ejército americano. Cada vez que abría la boca, los demás tiradores bajaban la mirada hacia el césped, y las mujeres, sentadas detrás de los puestos de tiro distribuidos en semicírculo, se miraban unas a otras. Sus ojos parecían decir: «Los nuestros no van a quejarse de los árboles. Los nuestros no van a quejarse ni del sol ni del viento».

—No llevo las gafas de sol adecuadas —insistió el señor Dimple.

MacArthur avanzó hasta el siguiente puesto, justo delante de la zona para espectadores, y gritó:

—¡Ya!

Inmediatamente se balanceó hacia la derecha y apuntó un poco por encima de uno de los discos que giraba en el aire. Acto seguido apretó el gatillo y se balanceó hacia la izquierda para alcanzar el segundo plato antes de que tocara el suelo. Al estallar, el primer plato se convirtió en una estrella de pedacitos de arcilla que cayeron en el suelo como una lluvia de grava. El segundo, sin embargo, se desplomó intacto y al aterrizar, clac, golpeó otro plato que tampoco había estallado. Debido, quizás, a la seguridad con que se había balanceado de un lado a otro, a la precisión de aquel movimiento, a MacArthur le costó creer que había fallado. El caso es que sacudió la cabeza al retirarse del puesto de tiro.

Mi padre le lanzó una mirada y, consciente de que todos los presentes iban a oírlo, dijo:

—Tanto si das en el blanco como si no, debes mostrarte impasible. No sacudas la cabeza.

El señor Dimple apoyó una mano en la cadera y suspiró en dirección a la escopeta. El coronel McGrath y el mayor Solman apartaron la vista.

—¿Entendido?

MacArthur lo había entendido y se sentía avergonzado.

—Sí, señor —respondió.

A medida que avanzaron hacia el siguiente puesto, el resto de hombres saludaron con un gesto de cabeza a mi padre y le dieron amistosos puñetazos en el brazo a MacArthur. De mayor no iba a ser como el señor Dimple.

El año siguiente, MacArthur fue seleccionado para formar parte del equipo que mi padre acompañó a Nápoles para participar en un campeonato.

Durante mucho tiempo mi padre disfrutó hablando de la primera vez que MacArthur había pisado un campo de tiro.

—Tenía morados por todas partes —solía recordar—. Pero no se quejó ni una vez.

Dos años más tarde, volvimos a los Estados Unidos para vivir en la base militar de Governors Island, situada en pleno puerto de Nueva York y tan cerca de la Estatua de la Libertad que podíamos ver su antorcha desde la ventana de nuestros dormitorios. Fue en Governors Island donde mi padre recibió una carta del gobierno en la que se insinuaba que MacArthur tal vez no fuese ciudadano estadounidense porque había nacido en Filipinas. Sin embargo, tampoco se le consideraba exactamente un extranjero porque sus padres habían nacido en Ohio.

—Es un delincuente juvenil, eso es lo que es —dijo mi abuela el día en que mi padre nos trató de explicar aquel problema de ciudadanía.

Mi abuela había entrado a hurtadillas en la habitación de MacArthur y había encontrado un alijo de mecheros.

—¿De dónde ha sacado un niño de catorce años dinero suficiente para comprar todo eso? —preguntó—. ¿Y se puede saber para qué lo quiere?

—MacArthur no fuma —dije yo, aunque sabía que para mi padre el tema de la salud no iba a ser el más importante.

Mi madre, notablemente disgustada, no apartaba la mirada de los mecheros.

—Esta noche hablaré con él.

—De momento nadie hablará con él —replicó mi padre.

Le molestaba que la prueba que incriminaba a MacArthur se hubiese obtenido a partir de una especie de registro ilegal.

—¿Significa eso que MacArthur no podrá ser presidente de los Estados Unidos? —pregunté yo.

Según nos habían enseñado en nuestra familia, los niños escrupulosamente honrados que se levantaban de su asiento cada vez que un desconocido entraba en la habitación, que contestaban «sí, señor» y «no, señor» en el momento apropiado y que más adelante cursaban estudios universitarios, podían acabar siendo lo que se propusieran, incluso presidentes de los Estados Unidos. Hasta las mujeres podían llegar a la presidencia, siempre que gozasen de una reputación intachable y hubiesen ido a la universidad.

A nadie le hizo gracia mi broma.

El documento que mi padre sostenía entre las manos parecía sugerir que, aunque MacArthur era hijo de patriotas, en determinadas circunstancias la validez de su ciudadanía podía ser cuestionada. Fue un golpe muy duro descubrir que además de un posible ladrón, MacArthur era un extranjero en potencia.

El documento era una carta firmada por el capitán auditor de la base militar en la que se aconsejaba a los niños nacidos fuera del país que se presentasen en una oficina del Departamento de Ciudadanía e Inmigración para que les hicieran una entrevista. También se aconsejaba que asistiesen a una ceremonia en la cual tendrían que levantar la mano derecha, como un inmigrante más, y renunciar a cualquier rastro de lealtad que pudiesen sentir hacia sus países de origen. En la carta no «se exigía» que se hiciese todo aquello, pero «se recomendaba encarecidamente» que así fuera. Nunca supimos por qué el gobierno hizo aquella encarecida recomendación, pero algo en el tono de la carta te hacía pensar que haber nacido en el extranjero era como haber nacido con un defecto genético que podía eliminarse quirúrgicamente: un cerebro de más que podía ser extirpado, ¡un cerebro comunista!, ¡un cerebro socialista!, el cerebro que obligaría a una mano a levantar el arma contra la democracia americana.

—¿Y qué hacía usted hurgando en su cómoda? —le preguntó mi padre a mi abuela.

—Estaba quitando el polvo —contestó ella.

—¿Estaba quitándole el polvo al contenido de una bolsa marrón?

—En Ohio esto no habría pasado —repuso mi abuela—. Si hubiésemos vivido en Ohio, MacArthur sería un ciudadano y al salir de clase no tendría que quedarse rondando por este barrio.

—En esta casa no se cogen las cosas de los demás sin pedir permiso.

—Exacto. —Mi abuela levantó un mechero con cada mano—. No creo que haya pedido permiso para coger esto.

Había oscurecido cuando me escabullí de casa para salir al encuentro de MacArthur. De noche, después de ascender la pendiente del campo de golf de la base militar, era siempre una sorpresa toparse con la imagen de Nueva York: la ciudad se levantaba por encima del puerto y las luces de Wall Street trepaban como llamas por el cielo. Toda la gloria y el espanto de la ciudad se proyectaban en aquella imagen de lentejuelas que atravesaba el mar para alcanzar la isla lánguida y aletargada donde vivíamos. Si apartabas la mirada de la luz de la ciudad, la vista se perdía en la oscuridad de los últimos tres siglos, entre los tejados de aquellos edificios de ladrillo que habían construido los ingleses y los holandeses. La base era un retiro colonial, una sede administrativa. Allí, los soldados caminaban bajo las ramas de los árboles para ir a trabajar y el bramido de la grabación de la corneta vagaba entre las hojas como la bruma. Aquel era el último año en que aquella isla verde y antigua le ofrecía sus servicios al ejército de los Estados Unidos.

Cada vez que mi abuela se subía al ferri que une Governors Island con Manhattan creía que estaba poniendo en peligro si no su vida, al menos la integridad de su carácter. A mi abuela no le gustaban los neoyorquinos: eran huraños, parecían angustiados, tenían mala dentadura y vivían en un lugar donde los padres no explicaban a sus hijos que si al morder una manzana encontraban un gusano, el resultado sería que acabarían ingiriendo unas cuantas proteínas más.

—¿Cuántos crees que ha cogido? —me preguntó MacArthur.

—Todos. Los ha cogido todos.

Al oírme, a MacArthur se le desencajó el rostro. Todavía no dominaba la expresión de impasibilidad que en teoría ayuda a superar las crisis.

—Iba a empeñarlos el lunes para tener más dinero para Navidad.

—El lunes ya te habrán castigado a no salir de casa y estarás llamando a tus amigos para decirles que no podrás ir al cine ni a ninguna fiesta durante las vacaciones. —Le tendí uno de los mecheros—. No creo que los hayan contado —le dije.

El resto seguía encima de la mesa del comedor.

MacArthur se mostró agradecido por el mechero.

—Gracias —me dijo—. Este es el mejor.

—¿Te apetece fumar? —le pregunté.

Saqué un paquete de cigarrillos de mi padre y cogí uno.

MacArthur abrió el mechero con un golpe seco y lo encendió con tanta habilidad que el movimiento entero me hizo pensar en un truco de magia.

—Esto es lo que aprendemos en el colegio —me dijo.

Ninguno de los dos fumaba, pero ambos soportamos aquel cigarrillo con entusiasmo, exhalando con ferocidad en el frío aire nocturno.

—No te voy a preguntar de dónde los has sacado, lo sabes, ¿verdad? —le dije.

Sonrió.

—Los mecheros los gané casi todos jugando a los dados y a las cartas. A la hora de comer, todo el mundo sale a robar. Y después de clase, se juegan el botín. ¿Es que ya no te acuerdas? Soy el pequeño competidor y se me dan muy bien los juegos.

—Podrías contarles eso —le sugerí.

Mi hermano tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.

—Fíjate en mí —me dijo—. Estoy ensuciando una propiedad del ejército. —Y añadió—: De hecho, robé un par de mecheros. O robas y te conviertes en uno de los suyos, o no robas y te conviertes en un pringado con el que todos quieren pelear.

Para entonces, MacArthur ya era muy alto. Parecía como si los huesos que le tocaban la piel —los de las muñecas, las rodillas y los hombros— los hubiese tomado prestados de algún equipo de maquinaria agrícola. En la escuela siempre habría alguien dispuesto a pelear con un chico tan grande como él, un chico que además era nuevo. Nos habíamos puesto a andar y nos encontrábamos en la parte menos iluminada de Governors Island, junto al espigón que miraba hacia las lucecitas de Brooklyn. A pesar de que el viento de poniente nos traía desde atrás el olor grasiento y penetrante de las refinerías de New Jersey, también podíamos distinguir el aroma de la sal y el pescado del mar. Y por un instante tuve la impresión de que estábamos muy lejos, lejos de todas las ciudades, bases militares y pueblos que habíamos ido conociendo. Mi hermano se apoyó en la barandilla del espigón. Parecía cansado. Las expectativas que se había creado de sí mismo eran más ambiciosas que las de la familia, y se sentía humillado al verse convertido en un ladrón.

—Oye —insistí—. ¿Por qué no les dices que con el dinero de la comida te compraste uno o dos mecheros para poder apostarlos?

MacArthur, sin convicción, asintió con la cabeza en dirección al agua.

—No vale la pena que te amargues las vacaciones.

—No lo haré, no te preocupes.

Al día siguiente, MacArthur le contó la verdad a mi padre sin que este le preguntara. Y no solo lo castigó a no salir de casa, sino que lo obligó a ir al pueblo para reunirse con las víctimas de su delito. Mi padre lo acompañó vestido de uniforme, luciendo la insignia dorada de los artilleros: dos cañones cruzados por debajo de un misil. MacArthur llevaba una chaqueta verde, que le venía demasiado ancha, y un gorro también verde que le habían regalado mi madre y mi abuela y que, por tanto, estaba obligado a ponerse. Aquel atuendo le había valido el nombre de Gigante Verde entre sus amigos, un atuendo que le hacía parecer un desgarbado espárrago silvestre, el gigantesco rey de las verduras, fácilmente reconocible en cualquier andén de metro o a varias manzanas de distancia. En cada una de las tiendas en las que entraron, MacArthur se quitó el sombrero verde y recitó un discurso de disculpa para terminar devolviendo uno o varios mecheros. Y como los mecheros habían sido utilizados, también tuvo que pagarlos con el dinero que había ahorrado para las compras de Navidad. De hecho, el día de Navidad, a MacArthur le dolió ser el único que no pudo hacer regalos. Y en el colegio se convirtió en un paria.

—Ahora soy el pequeño marginado —me dijo—, el gigante apestoso.

Sin embargo, sí que obtuvo el certificado de ciudadanía. Y cuando, cuatro años después, entró en el ejército, lo hizo como un auténtico ciudadano estadounidense.

El último día de permiso que tuvo MacArthur antes de partir hacia Vietnam, lo llevamos en coche al aeropuerto de Cleveland. Y allí, de pie, estuvimos esperando, como las palmeras de las jardineras, tras las paredes acristaladas del edificio de la terminal. Para entonces mi padre había dejado el ejército y la familia había regresado a Ohio.

—No creo que le moleste el calor —dijo mi abuela—. Nació en un lugar donde hace mucho calor.

—Es un soldado inteligente —observó mi padre—. Los hombres inteligentes son los que tienen más posibilidades de salir airosos de una guerra.

Mi padre siempre confió en la inteligencia, del mismo modo que otras personas confían en un amuleto.

El avión se puso en marcha y nosotros hicimos esfuerzos por distinguir el rostro de MacArthur en alguna ventanilla.

—Allí está —exclamó mi madre—. Tiene la mano en la ventana.

—No, ese es nuestro hijo. ¿No ve que tiene la mano muy grande? —replicó la mujer que estaba a su lado.

El marido de la mujer añadió:

—Nuestro hijo jugaba de defensa en los Ohio State Buckeyes y pesa ciento veinte kilos.

—Es un buen chico —aseguró la mujer, y todos asentimos con la cabeza, como si fuese obvio que el tamaño de una persona pudiese determinar su personalidad.

Cuando dejamos atrás la autopista de peaje y continuamos avanzando en dirección sur hacia las ondulantes y fértiles tierras del valle Killbuck, de las que nunca surgió ningún militante pacifista, mi abuela dijo:

—Yo creo en Vietnam.

Y enfatizó la palabra «creo», como si Vietnam fuese una confesión cristiana más. En los años cincuenta, mi abuela fue miembro de algo que se conoció como Ground Observer Corps. Los miembros de esta organización se dedicaban a examinar el cielo con prismáticos en busca de aviones rusos. En aquella época, mi abuela vivía en un pueblecito de Ohio cuya industria principal era una fábrica de asientos de autobús y otra de tallarines de huevo. Y dos veces al mes se subía al techo del instituto para mantener a salvo de un ataque aéreo comunista aquellas dos fábricas tan importantes.

—Pues yo creo en la suerte —repuse yo—. Yo creo que la suerte del Gigante Verde lo ayudará a resistir. ¿O es que no os acordáis de que siempre ganaba al bingo?

—Les dimos su merecido a los japos y a los nazis —continuó mi abuela—. Y en Corea les paramos los pies a los rojos.

—No creo que ningún rojo esté planeando invadir los Estados Unidos —repliqué yo.

—Cuánto te queda por aprender —intervino mi madre—. Ya los tenemos aquí.

—Que no me entere yo de que vas a alguna de esas manifestaciones cuando vuelvas a clase —me advirtió mi padre.

Yo ya iba a las manifestaciones, pero era un secreto.

—¿No es este el lugar donde empieza a cambiar la hierba? —pregunté.

Cuando mi padre todavía estaba en el ejército, pasábamos en el valle Killbuck todo el tiempo que tenía de permiso. Después de atravesar la frontera del estado, a medida que nos acercábamos al valle por el que corre el río Killbuck, el valle donde vivían todos nuestros familiares, mi padre solía decir: «¿Es que nadie se ha dado cuenta de que la hierba se está volviendo más verde?». Y nosotros le respondíamos: «¡Qué va! Esta hierba es como toda la hierba». La alusión a la hierba se convirtió en una broma, aunque en realidad a todos nos deslumbraba el paisaje de aquellas tierras. De algún modo, la hierba del valle Killbuck —el trébol, el fleo, la alfalfa, el maíz, el trigo y la avena—, los tupidos bosques de las colinas, los manantiales de agua dulce y los arroyos temblorosos; todo aquello estaba relacionado con la necesidad de disponer de un ejército permanente. Era como si mi padre hubiese dicho: «Cuando luchemos, lo haremos por esto».

Hacía un año que MacArthur había dejado el ejército y un cúmulo de negaciones parecía definir su vida: no tenía trabajo, no tenía estudios, no tenía teléfono y no comía carne. Vivía solo en una granja alquilada en lo más profundo del valle Killbuck, a unos treinta kilómetros de la ciudad donde residía la familia.

—Viene cada dos domingos y lo único que come es ensalada o judías —me dijo mi abuela.

La complicidad de nuestra vida doméstica siempre se había fraguado alrededor de la mesa. Allí, entre bistecs, chuletas, pasteles de carne y carne de caza, era donde renovábamos nuestros vínculos familiares. Así, para mis padres y mi abuela, la nueva dieta de MacArthur era tanto un síntoma de enfermedad como una muestra de debilidad de carácter. Y por eso, cuando iban a visitarlo solían llevarle carne asada o unos cuantos kilos de hamburguesas.

—A ver si consigues enterarte de algo —me dijo mi madre. Había vuelto a casa para pasar la semana de Navidad y me disponía a salir para ir a verlo—. Habla con él. Averigua si tiene planes.

MacArthur no tenía planes. Lo que tenía era un souvenir de guerra exactamente igual al que mi alumno había tratado de regalarme aquel día de junio bajo los árboles. Este descansaba en el interior de un pequeño sobre acolchado encima de la mesa de la cocina. El sobre me despertó la curiosidad y, mientras tomábamos té, me pasé el rato alargando la mano para toquetear sus bordes gastados de papel marrón. MacArthur, que se había sentado en la encimera porque solo tenía una silla, por fin dijo:

—Venga, ábrelo.

Abrí el sobre y miré dentro. En aquel instante, el sol de invierno que entraba en la habitación tomó la consistencia de un metal pesado, de algo susceptible de alcanzar la masa crítica si un interrogante estallaba en el aire. No sé por qué me acordé de aquella chica que contaba lo que su madre había dicho sobre el perro que había muerto: «Y la verdad es que ese perro todavía estaba lúcido. Ni siquiera chocheaba». Y también me acordé de lo que había querido decirle a mi alumno aquel día: «Después de tanto tiempo y a tanta distancia, nunca me habría imaginado que algo como esto iba a parecerse tanto a lo que realmente es».

—No es mía —dijo MacArthur—. Es de Dixon.

La impasibilidad de su rostro me recordó a un estanque helado. Y caí en la cuenta de que, por fin, MacArthur había conseguido adquirir la expresión del jugador sin escrúpulos. Incluso las largas curvas de su cuerpo de algún modo advertían de que nada podría conmoverlo o sobresaltarlo.

—¿Quién es Dixon? —le pregunté.

—Pero si ya sabes quién es. Mi amigo, el colgado. El que está en el hospital de veteranos.

—El de Oklahoma.

En aquel momento recordé a Dixon por las fotos que había visto. Era el que se había pegado plumas de gallina en el casco.

—Eso es lo que considera un maravilloso regalo de Navidad —dijo mi hermano.

Tenía los ojos tan abiertos e inmóviles que podía distinguir las motitas doradas que los salpicaban. Entonces apartó la vista y la bajó hacia las piernas, que le colgaban de la encimera. Y, de repente, sentí la soledad de aquella granja alquilada en el valle Killbuck, donde la tierra de las colinas y los campos se endurecía bajo la nieve y el hielo invadía los surcos del huerto. Cuando me levanté para tocarle el brazo, MacArthur no se movió ni dijo nada. Parecía haber huido de mí, como si el calor lo hubiese evaporado. Ni siquiera la imaginación me permitía llegar adonde él estaba. Solo sabía que un chico llamado Dixon, un chico de Oklahoma que había crecido en una tierra exactamente igual a la que mi padre solía ir a cazar con MacArthur —siempre detrás de él cargado con aquellas cajas rojas repletas de munición casera—, había estado en algún lugar de la jungla. Sin embargo, Dixon era ahora un pirado que mandaba orejas por correo y mi hermano, un desempleado que vivía solo en el campo.

De pronto me di cuenta de que la oreja volvía a estar dentro del sobre en el que Dixon la había enviado y de que mi hermano estaba hablando:

—Lo siento, pero no creo que te apetezca comer nada de lo que tengo.

Más tarde, salimos a la parte trasera de la casa y nos quedamos mirando los rastrojos de maíz y las estropeadas enredaderas. Allí estaba la huerta. MacArthur empezó a andar por las hileras de tierra.

—Ahí están mis judías. Y ahí, mis calabazas —me dijo.

Y continuó señalando las zanahorias, las remolachas, las cebollas, los nabos, las coles y los calabacines amarillos. Y al hacerlo, miraba los surcos con un afecto tan sincero que cualquiera habría pensado que, al oír su voz, las plantas que iba nombrando florecerían a pesar de la nieve.

—Me han pedido que averigüe qué planes tienes para el futuro.

—Ah, perfecto. —MacArthur le dio un puntapié a un montón de nieve—. ¿No te has fijado en que nuestra vida ha sido siempre un acontecimiento futuro para nuestra familia: «cuando seas más mayor, cuando crezcas, cuando tengas mi edad»?

MacArthur se tranquilizó y me rodeó los hombros con el brazo.

—Ahora mismo soy un simple carpintero. Ven a ver mis luces.

Creí que se refería a sus lámparas, puesto que la mayoría de las habitaciones estaban vacías, excepto por las lámparas de segunda mano que había colocado en los rincones. A cuenta del alquiler, MacArthur estaba restaurando la casa para su propietario. En el salón, mi hermano me dijo:

—Ahora vamos a jugar a un juego. Dime lo que ves, ¿de acuerdo? Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Dime lo que ves.

—Veo una vieja lámpara de pie de hierro.

—No, descríbeme la luz. Quiero que me digas qué tipo de luz ves.

Las paredes estaban recién pintadas de blanco, pero el sol había dado la vuelta a la casa y la oscuridad iba invadiendo la habitación. Titubeé tratando de encontrar la respuesta adecuada.

—¿Blanco mate? —aventuré.

Haciendo grandes aspavientos, MacArthur fingió anotar un tanto en la servilleta imaginaria que sostenía en la mano.

—Nooooo —exclamó—. No es blanco mate, eso está claro.

Entonces caí en la cuenta de lo que me estaba pidiendo, y me eché a reír.

—¿Es luz animal?

—Va, tranquilízate y usa la cabeza.

—¿Es luz vegetal?

MacArthur contempló la habitación. Contempló el verde, el verde azulado y el ocre; los colores pálidos que a última hora del día bañaban aquella habitación encarada hacia el norte.

—Sí, supongo que podemos llamarla luz vegetal. Quizás luz berenjena.

Mi hermano rio y arrugó la servilleta imaginaria.

A continuación, nos paseamos por el resto de la casa, inventando nombres ridículos para describir la luz que íbamos viendo. Identificamos una luz color alce, otra color hipopótamo y otra color patata de bolsa. Nos topamos con una luz violeta que nos trajo a la memoria el coche lila de nuestro primo Neilon y que nombramos en su honor. Descubrimos una luz naranja a la que bautizamos Pelo de tía Sheila y una luz plateada que recibió el nombre de tío Dave en recuerdo de las monedas de plata que solía enviarnos por nuestro cumpleaños. Luego volvimos a la cocina, aquella cocina de amplios ventanales orientados al oeste, y contemplamos la luz encarnada del crepúsculo, que se derramaba por los armarios.

—Sí, señor —dijo MacArthur—. Y aquí tenemos otro tipo de luz. Esta luz es exactamente igual al resplandor rojo de un cohete.

El sol se había escondido detrás de los árboles cuando MacArthur empezó a encender las lámparas y yo me puse el abrigo.

—Bueno, tengo que irme —le dije—. Seguiré escribiendo y vendré a verte la próxima vez que esté por casa.

MacArthur me acompañó al coche sujetándome del brazo al ver que la nieve endurecida me hacía resbalar. Nos detuvimos para mirar el cielo de poniente, en aquel instante atravesado por un rojo enfurecido que solo se ve en la época del año en que el aire se llena de cristales de hielo. A nuestro alrededor, todo se había convertido en resplandecientes siluetas negras: la hilera de árboles de la derecha, el granero con las puertas y ventanas cegadas con tablas, y los puntiagudos retazos del huerto. El color del cielo se volvió más violento y arrojó una luz que no fui capaz de nombrar.

—El día más corto del año —observó MacArthur.

Acto seguido se metió la mano en la chaqueta y sacó el sobre marrón.

—Quédate esto —me pidió, tendiéndomelo.

En aquella ocasión, al tratarse de mi hermano, respondí:

—De acuerdo.

Y lo cogí.

Abracé a MacArthur y me metí en el coche. Sabía que no pasaría las Navidades en casa.

—Vas a ir hasta Oklahoma para ver a Dixon, ¿verdad?

MacArthur ya había empezado a andar hacia la casa y tuvo que girarse para mostrarme su expresión de sorpresa.

—¿Es que ya no te acuerdas? —exclamé—. Soy la hermana del pequeño. Ya se me ocurrirá algo para decirles en casa.

—Gracias —dijo él.

Cuando llegué al final del camino de entrada, detuve el coche para decirle adiós con la mano. MacArthur se había metido en casa para salir al porche delantero. Y allí estaba, de pie en la oscuridad, con las piernas cómodamente separadas, como un soldado en un momento de descanso, mientras la luz dorada de la casa resplandecía intensamente desde todas las ventanas. Antes de reanudar la marcha, dejé el sobre debajo del asiento delantero, junto a los mapas de carreteras, convencida de que algún día lo cogería y decidiría qué hacer con él.

Cinco años más tarde, cuando vendí el coche, el sobre seguía allí. Durante aquellos cinco años, mi padre, que hasta entonces solo había bebido los fines de semana, empezó a beber entre semana. Mi abuela se cayó y se rompió la cadera. Y mi madre, desde siempre una mujer reservada, tuvo que recurrir a la ayuda de los valiums para seguir siéndolo. MacArthur terminó de restaurar las habitaciones de aquella casa y se mudó a una nueva granja situada en otro condado. Finalmente se puso a trabajar de cocinero —preparaba desayunos, huevos y tortitas sobre todo— y de ese modo continuó siendo una persona sin planes de futuro.

El chico al que le vendí el coche apenas tenía dieciocho años y quería irse al oeste, a California. Era alto como mi hermano y se le veía satisfecho de poder tomar, por fin, las riendas de su vida. Llevaba una camisa de franela a cuadros cuyos puños se habían encogido y le dejaban las muñecas al descubierto. Y al ver los grandes huesos de sus muñecas expuestos a aquel aire frío y luminoso, me cayó bien de inmediato.

—¿Estás segura de que me estás cobrando bastante?

Inclinado bajo el capó, el chico me recordó a una grúa de la construcción.

—¡Guau! —exclamó—. Este es uno de los mejores motores que ha fabricado la Ford.

—Te estoy cobrando lo justo, te lo aseguro.

El chico quiso celebrar la compra invitándome a una copa.

—Me apuesto algo a que este trasto ha visto muchas cosas —dijo guiñándome el ojo.

Le costaba creerse aquel golpe de suerte y estaba flirteando. El aire frío de la primavera pareció traer el aroma de una promesa, pero existía un inconveniente: el sobre continuaba debajo del asiento delantero. A lo largo de aquellos cinco años lo había sacado varias veces: pensé en guardarlo en el cajón de alguna cómoda o en una caja de seguridad. Incluso se me ocurrió conseguir la dirección de Dixon para devolvérselo. No obstante, una y otra vez, lo volví a dejar debajo del asiento sin abrirlo.

—¡Venga! —me animó el chico—. Vamos a tomarnos algo y a contarnos la vida.

—No puedo, de verdad —insistí yo—. Tengo que ir a un sitio.

No quería conocerlo. Mi intención había sido coger el sobre antes de entregar el coche, pero de pie en la acera, mientras firmaba aquel papel de color rosa, me di cuenta de que iba a ser mucho más fácil limitarme a dejarlo donde estaba.

—¡Eh! —exclamó el chico—. Mira lo que has hecho. Has hecho una oveja.

—¿Qué? —pregunté yo.

—Que con tu aliento has hecho una oveja. ¡Eh, mira! ¡Lo has vuelto a hacer!

Entonces traté de ver lo que él había visto en el aire helado, pero había desaparecido. El chico me pagó, me estrechó la mano y se subió al coche.

—No todo el mundo es capaz de hacer una oveja entera —me dijo, y giró la llave de contacto—. La mayoría solo consigue hacer una parte de la oveja.

—Espera —dije yo.

El chico volvió a poner el coche en punto muerto y se asomó por la ventanilla.

—¿Te lo has pensado mejor? Venga, sube, que voy a llevarte a Mr. Mike’s Rock-and-Roll Heaven.

—No —le corté—. Tengo que decirte algo. Hay algo que no te he explicado sobre el coche.

El chico dejó de sonreír. Debió de pensar que, después de todo, no le había cobrado lo justo; que había una grieta en el bloque de cilindros o que alguna parte del bastidor estaba abollada.

—A ver, ¿qué narices le pasa? Dime lo que tengas que decirme. El último coche que compré se me averió en tres semanas.

Se le veía arrepentido, decepcionado por cómo habíamos acabado actuando.

Hice una larga pausa.

—Solo quería decirte que este coche utiliza gasolina súper.

La satisfacción volvió a apoderarse del chico.

—¡Jo! ¡Lo sabía! —exclamó, y metió una marcha.

—Buen viaje —le dije—. Conduce con cuidado.

Levantó el pulgar en señal de asentimiento y se apartó poco a poco de la acera, mirando a ambos lados por si venía algún coche.

Aquel chico me cayó bien. Deseé que llegase a California sin problemas, que le fuese bien la vida, que se enamorase y que tuviese un gran número de alegres descendientes que llevasen siempre camisas con las mangas demasiado cortas y estuviesen dispuestos a pagar de más por un coche de segunda mano. Lo miré alejarse y girar la esquina. Cuando ya había empezado a caminar hacia casa, me volví para mirar la nube de humo que el tubo de escape había dejado suspendida en el aire. Quería ver si formaba una figura. Quería comprobar si formaba la figura de una oveja, de una parte de una oveja, de una persona o de alguna otra cosa. Pero, en lugar de eso, lo que vi antes de que la nube se dispersase entre los arces fue una delgada cinta de pálido humo.

La arquitectura de California

Esto es lo que hay: una vida vivida en piloto automático porque el tren de aterrizaje ha dejado de funcionar. Megan bebe pequeños sorbos de vino tratando de encontrar una forma de bromear, de dar con una frase ingeniosa, valiente y definitiva. El marido de Megan, George, ya no domina el arte de la conversación y nunca entra en el dormitorio antes de que ella se duerma y se ponga a hablar en extrañas lenguas. Esta mañana le ha comentado que durante la noche dijo bastante claro tres veces: «La momia pide enchiladas». Megan tiene una buena amiga llamada Vera que es toda hormonas, valiums y pánico a cualquier fenómeno de la naturaleza (a los dos temblores de tierra sin mayor importancia que se han producido en las últimas cinco semanas, por ejemplo). Esta mañana, Vera ha llamado a Megan al trabajo para invitarla a comer y le ha dicho:

—Quiero contarte una cosa.

A lo que Megan le ha respondido:

—Tengo una comida de trabajo.

Cosa que es mentira. Y si ha mentido es porque las palabras son como huevos, de los que pueden salir criaturas con vida propia como las palomas, las perdices y las oropéndolas de plumas amarillas, que cantan dulces melodías; pero también los halcones, las águilas y los cóndores, que se acercan a los huesos para arrancarles la carne.

Al mediodía, en lugar de quedar con Vera, Megan se ha subido al coche, ha salido del polígono industrial donde trabaja y ha avanzado en dirección oeste hasta encontrar un restaurante de comida rápida especializado en bistecs sospechosamente tiernos: DES, BHT y glutamato monosódico. Pero la verdad es que el bistec está bueno y la vida es corta. La dieta de pescado y verdura que sigue George ha hecho que, en este último mes, Megan haya perdido casi cinco kilos y medio. Y hace un momento, al verse reflejada en un ventanal, Megan ha llegado a la conclusión de que se ha convertido en una persona demasiado delgada debido a los buenos consejos.

Megan no prueba la ensalada, pero se come el bistec y se bebe a sorbos el vino mientras piensa en sus neuronas, que en ese instante están siendo atacadas. Se las imagina: miles de neuronas que caen de espalda y agitan sus piececillos en el aire. Megan sonríe —su mejor audiencia siempre ha sido ella misma— y, al hacerlo, una señora entrada en años que luce un elegante sombrero confunde la sonrisa con una invitación y se sienta enfrente de ella. Le dice que vive a dos manzanas de distancia, en la residencia de ancianos Sunset Tower, y que allí nunca le han servido una comida como Dios manda.

—El dietista es escandaloso —le comenta—. A algunos les sirven entremeses antes de las comidas y a otros de nosotros no.

La señora es inmigrante. Dice que la única familia que tiene es un hijo que vive en Sacramento y que solamente viene a verla una vez cada dos meses. También dice que su compañera de habitación es una ladrona. Ella, la señora, le ha escrito una nota al encargado para darle a conocer sus quejas. Acto seguido, saca la nota del bolso y se la entrega a Megan, que la lee mientras mastica: «Mi compañera trastorna mis cosas. Sospecho que pierde algunas, sobre todo mi pasta de dientes. Tengo miedo porque también toca mis demás cosas. Eso hace daño a mi delicada salud».

Megan se muestra comprensiva y asiente con la cabeza. ¿Qué otra cosa puede hacer?

—Cuando enseño esta nota al encargado, el encargado dice: «Creo que se ha disgustado por una tontería. Intente buscar una solución».

Megan vuelve a asentir con la cabeza.

—No hay protección. También robó mi perfume. Y no lo usa. Seguro que lo tira.

—Qué horror —exclama Megan.

—Si vivo allí mucho más tiempo, yo moriré.

Ambas han dejado de comer. Con repentina indignación, la señora mira fijamente a Megan, como si Megan fuese el encargado que no le hace caso, y un instante después coge la bandeja y cambia de mesa.

La momia pide enchiladas.

Todos tenemos problemas.

Megan está de pie junto a la ventana. Sostiene una taza de café y un cigarrillo mientras George hace abdominales en la moqueta. George rebota tres veces antes de volver a reclinarse en el suelo. Ah, buf, buf, buf. Una especie de ritmo de baile parece marcar su respiración. «George —querría decirle Megan—, sé lo que estás haciendo. Te estás convirtiendo en alguien que no tiene nada que ver conmigo».

Durante estos últimos tres meses, George ha estado remodelando su cuerpo según las pautas recomendadas por algunas revistas de consumidores y programas de televisión. Ha dejado de beber cerveza y ha empezado a chupar regaliz de palo, ha dejado de comer carne y ha empezado a levantar pesas. Se ha depilado las axilas igual que los levantadores de pesas profesionales que aparecen en el programa Wide World of Sports. Buf, buf, buf, ah. George expulsa el aire al incorporarse de golpe y con esfuerzo, consciente de su condición de simple mortal.

—George —dice Megan—, este verano no quiero ir a la playa con un hombre con las axilas depiladas.

Su estómago se ha aplanado y sus brazos y piernas, en otra época flexibles y larguiruchos, han adquirido el brillo y la rigidez de una nueva y prometedora topografía.

—George —repite Megan bromeando consigo misma—, ¿acaso crees que Arnold Schwarzenegger es sexy? Seguro que a Arnold Schwarzenegger le rozan esos enormes muslos que tiene y se le escalda la piel.

George y Megan han cenado palitos de pescado, esos pedazos de pescado que han estado demasiado tiempo fuera del mar y se han convertido en pequeños castigos para el paladar. Ahora ella contempla la vista que le ofrece la ventana, la misma que comparte con todos los apartamentos con vistas situados al sur de San Francisco: un poste de teléfonos, cuatro carriles repletos de vehículos de gente que va a trabajar a la ciudad, algunos tejados, más postes y, al final, la lejana imagen de las montañas que esconden el mar. En el poste de teléfonos, a apenas unos metros de distancia de la ventana, alguien ha clavado un cartel en el que explica que ha perdido un gato que responde al nombre de Le Max (¿Le Max? ¿Estás ahí, Le Max?). Esa misma mañana, antes de ir al trabajo, Megan se ha acercado al poste para leer la letra pequeña del cartel: gato persa de color negro, poco común, pelo largo, dos veces campeón del condado de Santa Clara. Y ahora, al otro extremo de la calle, junto al bordillo de la acera, Megan distingue una forma aplastada, como pisoteada.

—George —vuelve a decir—, cuando has llegado del trabajo, ¿te has fijado si había algún animal muerto en la calle?

Megan se gira para observarlo. George está haciendo un gran esfuerzo para incorporarse desde el suelo y tocarse con los codos los dedos de los pies, y le lanza una mirada asesina para recordarle que no podrá hablar hasta que llegue a quinientos.

—Trescientos noventa y seis —cuenta en voz baja—, trescientos noventa y siete.

Hace poco, Megan hizo inventario de todo lo que hay en la cocina: once cuchillos, nueve tenedores, siete cucharas, tres moldes para hacer pan, tres moldes para hacer tartas. Sin saber cómo, se las han arreglado para tener solamente números impares de cosas, algo que dificultará dividir esas cosas por la mitad.

George y Megan están sentados en el sofá mirando la tele. El brazo de él rodea fraternalmente los hombros de ella, que se acurruca a su lado y trata de pensar en algún tema inofensivo: el trabajo de uno, el trabajo del otro, cuánto llevan ahorrado para pagar la entrada de una casa. La urbanización Vista View es la típica urbanización en la que todos sus residentes hacen tiempo hasta poder poner el pie en una de las zonas residenciales cercanas y empezar a vivir de verdad, plantando geranios y mimando el césped para que esté verde en verano.

—Creo que voy a intentar dejar de fumar otra vez —anuncia Megan.

Aunque en realidad no lo ha pensado mucho últimamente, de pronto le parece una idea innovadora, algo que puede hacer por George y por sí misma. Megan espera su aprobación, pero George se limita a agitar la mano para indicarle que quiere oír la televisión, en cuya pantalla un hombre corre por un tejado. Hace ya una temporada que el silencio ha florecido en sus conversaciones. De hecho, se puede establecer un paralelismo entre el deterioro de sus charlas domésticas y la transformación del cuerpo de George, como si las palabras fuesen algún tipo de dieta basada en fibra que él utiliza para rellenar los huecos de sus tríceps.

Megan aprovecha la pausa publicitaria para preguntar:

—¿Cómo crees que debería hacerlo?

George se encoge de hombros sin apartar la mirada del televisor.

—Me refiero a cuál crees que debería ser el primer paso.

—¿Por qué no tiras de una vez esos condenados cigarrillos a la basura? —dice él—. No es más que una cuestión de disciplina.

—Qué buena idea —exclama Megan con entusiasmo, como si George le hubiese resumido una compleja estrategia y se hubiese ofrecido para colaborar en la invención de la nueva Megan.

Cuando el programa de televisión se reanuda, el hombre sigue corriendo por el tejado. Se trata de un célebre ladrón de París, que, con la habilidad de un gato, salta por las azoteas vestido de negro para robar a los ricos y ayudar a los pobres. Megan se acuerda del extraviado Le Max, el fugitivo de la urbanización Vista View. Altura: unos quince centímetros. Peso: casi cinco kilos y medio. Pelo: negro. Ojos: verdes. Probablemente muerto. Aunque, ¿quién sabe? Puede que Le Max haya fingido su propio suicidio, haya adquirido una nueva identidad y todavía esté avanzando en silencio por el Camino Real hacia una agradable vida en las montañas. Adiós, Max. Buena suerte.

Megan lleva dos días sin probar el tabaco y en vez de fumar, chupa caramelos de limón. Probó el regaliz de palo de George, pero, sin exagerar, era como mascar un pedazo de árbol, demasiado primitivo para ella. De momento se ha comido cuatro paquetes de caramelos, dos paquetes al día, lo que equivale a un extra de cuatro mil calorías y muchas caries, según los cálculos de Vera.

—Tus pulmones te lo agradecerán, pero se te caerán los dientes —le está diciendo su amiga.

Es sábado por la tarde y están paseando por la sombreada calle de una zona residencial en busca de un solar sin edificar que Vera quiere fotografiar.

—Primero las encías se reblandecen y se vuelven grises como esponjas sucias. Y luego se caen los dientes.

—Ya —dice Megan—. Los estoy notando. Noto cómo se agarran al hueso con sus deditos mientras piden socorro a gritos.

Vera sonríe, pero insiste:

—No estoy bromeando. Deberías probar con zanahorias.

—Las zanahorias no se fuman.

—En serio, prueba con rábanos o con apio.

—¿Y qué crees que estoy comiendo? Cada día me trago dos ensaladas enormes y un plato de pescado apestoso.

Megan querría decir: «Vera, no me tomes por una persona cualquiera, una persona inferior a la que puedes tratar a la ligera». Pero en lugar de eso, dice:

—No te metas conmigo.

—No me estoy metiendo contigo. Te estoy dando un consejo.

—No, Vera, te estás metiendo conmigo.

Vera se detiene en el paseo junto a una cascada de buganvilla. A la cálida luz de la tarde, sus ojos, dilatados, adquieren un intenso tono morado. Tiene los ojos preciosos. Vera mira hacia el suelo y cuando levanta la vista Megan descubre en el rostro de su amiga esa expresión nerviosa que ha visto tantas veces y que sugiere que nunca estamos a salvo: que el consumo de atún puede provocar lesiones cerebrales, que el de beicon puede provocar cáncer, que los secadores de pelo arrojan fibras de amianto que van a parar a nuestra nariz y pulmones.

—Yo soy la que necesita consejo —confiesa—. Llevo dos semanas de retraso.

—¿Por qué? —exclama Megan.

Pero lo que quiere decir es: «¿Por qué tú?». El año pasado, Megan sufrió un embarazo ectópico, concibió a un bebé que empezó a crecer en el lugar equivocado. Ahora solo le queda una trompa y un ovario de conducta imprevisible, es decir, lleva incorporado un método anticonceptivo automático. En dos ocasiones, Megan ha acompañado a Vera a una clínica y se ha sentado en la sala de espera mientras a su amiga, tendida en una mesa de operaciones, le arrancaban un feto de las paredes del útero y lo aspiraban a través de un tubo transparente para dejarlo caer en una bandeja de acero inoxidable.

—No puedo evitarlo —se lamenta Vera—. Estoy sola todo el tiempo.

—No quiero saberlo.

—No puedo tomarme la píldora ni ponerme el diu, y siempre se me olvida el diafragma.

—De verdad, no quiero saberlo.

—No es lo que tú crees.

—Me da igual.

Las dos mujeres caminan en silencio hasta encontrar el solar y Megan se sienta en el bordillo de la acera mientras Vera saca fotografías con su Polaroid. Vera es diseñadora arquitectónica. Tiene visión. Es capaz de mirar unas cuantas formas geométricas dispuestas en una hoja pautada y descubrir en ellas una urbanización entera con sus correspondientes árboles, flores y arbustos; con vecinos que hablan animadamente en las aceras, que llevan toallas de baño colgando del hombro y raquetas de tenis en la mano, y cuyas sonrisas revelan romances, matrimonios e infancias repletas de felicidad. Los proyectos de Vera no tienen nada en común con la urbanización Vista View, donde el asfalto carece de sombra y absorbe el calor, y los vecinos se limitan a saludarse con la cabeza cuando salen a tirar la basura.

—Alguien debe de haber pagado un montón de dinero para recalificar este barrio tan bonito y construir bloques de apartamentos —dice Megan mientras caminan hacia el coche.

—No es tan bonito —replica Vera—. Fíjate en esas fachadas de estuco, todo un ejemplo de la arquitectura de la clase media.

Según Vera, los detalles arquitectónicos de las casas pertenecen a otros estilos, resultan forzados y tratan de representar demasiadas cosas al mismo tiempo. Ahí hay un arco ojival copiado de una catedral gótica ahora desvirtuado al haberse convertido en la pequeña puerta principal de una casa. Allí, una fachada con un falso entramado de madera cubierto con tejas rojas españolas. Y más allá, dos columnas griegas acopladas a una fachada estilo pueblo.

—¡Menudas chapuzas! —exclama—. ¡Es para echarse a reír! Estas viviendas son fruto de la fantasía y la ignorancia.

—A mí no me parecen tan feas —comenta Megan, y por un instante se imagina a George y a sí misma viviendo en una de esas casas, con un triciclo y unas cuantas pelotas de plástico invadiendo el camino de entrada.

De vuelta a la urbanización Vista View, Vera conduce distraída: frena al entrar en el carril de incorporación a la autopista y acelera justo cuando un camión se abalanza sobre ellas.

—¿Sabes con cuántos hombres me he acostado en las últimas seis semanas? —le pregunta a Megan.

—No quiero saberlo.

—Con seis.

Ambas permanecen en silencio el resto del trayecto. Pero al llegar al apartamento de Megan, Vera dice:

—Esta vez creo que debería tenerlo. Creo que debería dárselo a alguien que lo deseara.

—No digas más tonterías.

Es lunes y son las siete de la mañana. Megan lleva a George al aeropuerto y, a lo largo del trayecto, la boca de George se llena de mentiras inofensivas que alzan el vuelo como colibríes.

—Ojalá no tuviese que irme —dice—. Preferiría quedarme.

A George le da miedo volar. Y la posibilidad de caer desde el aire sin la protección de unas alas hace aflorar su lado más sentimental.

—Yo también preferiría que te quedases. A veces pienso que pueden entrar ladrones en casa.

Megan no ha dicho la verdad. Lo que quiere es mantener los circuitos de la conversación abiertos. Y George alarga la mano por encima del asiento para apoyarla en su muslo.

—Pasa cada día. Te atan, lo cargan todo en un camión y si alguien los ve, creen que se trata de una mudanza —dice él.

Megan asiente con la cabeza. La urbanización donde viven no puede considerarse una comunidad. Los vecinos no son más que un grupo de personas que comparten, por azar, la geografía de un parking y tres edificios idénticos.

—Estoy harto de Los Angeles —se queja George—. Estoy harto de la contaminación. Cuando estoy allí no hago ejercicio y como basura.

—Son solo dos días.

George trabaja para una empresa de informática que está desarrollando un nuevo sistema para controlar los semáforos de un barrio residencial de Los Angeles. Este sistema evaluará la circulación de cuatro mil intersecciones cada quince minutos y en función de eso modificará la velocidad del cambio de luces. George viaja a Los Angeles cada dos meses y suele desbordar optimismo al regresar, el optimismo propio del hombre poderoso e inteligente capaz de manipular toda una ciudad.

—Seguro que te alegras de perderme de vista unos días.

—No.

—Seguro que aprovechas para salir, comerte unos tacos y fumar.

—No. —Megan sonríe—. Me esperaré a que vuelvas.

—Sabes perfectamente que nunca te he dicho que comas lo mismo que yo.

—George, era una broma.

—Si quieres comer calorías vacías, allá tú. Si quieres fumar, beber y rociar con carcinógenos los cereales del desayuno, adelante.

—Por Dios, George. Era una broma.

El tráfico es rápido y fluido: seis carriles de vehículos cuyos conductores saben adónde van y conducen al trabajo en piloto automático. George se acomoda en el asiento como si estuviese tranquilo, pero dice:

—Tengo un nudo en el estómago. Hace tiempo que no ha habido ningún accidente de avión.

Megan se pregunta si George ha puesto en marcha su mente de ingeniero para hacer un cálculo de probabilidades y llegar a la conclusión de que en algún lugar hay un avión esperando su fatídico vuelo o si en realidad teme que exista algo parecido a un dios vengativo. Y es entonces cuando decide lanzar un pequeño globo sonda.

—Vera —dice, aprovechando la palabra para evaluar el aire—, Vera —repite—, quiere venir a casa cuando vuelvas y prepararnos una noche la cena.

Para ganarse la vida, Megan escribe frases. Trabaja en una empresa llamada Comp Currics, Inc., que se dedica a vender programas informáticos de carácter educativo a importantes distritos escolares. Las frases que Megan escribe no acaban formando pequeñas comunidades de párrafos. Son frases que se introducen aleatoriamente en un ordenador y que, a través de una conexión telefónica, se envían a terminales de Nueva York, Saint Louis, Dallas y Detroit. Allí, los alumnos que sacan malas notas practican inglés mediante la lectura. No resulta fácil escribir miles de frases que no guardan ninguna relación entre ellas; frases que deben ser muy cortas, que abarcan un vocabulario limitado y que no pueden hacer referencia a bosques, granjas, riachuelos, flores silvestres, familias nucleares ni cualquier otra cosa que tenga que ver con el campo o los valores de la clase media. Megan es buena en su trabajo. «El anciano se ha sentado en el banco del parque. El vaso de leche le ha sentado mal a la niña. La mujer dio por sentado que aquel día llovería».

A veces, para mantenerse despierta, Megan permite que, en su cuaderno, las frases sigan un hilo argumental. Pero desde hace dos días ha perdido el control de esas historias.

Karen descubrió un gato muerto en la calle.

Un extraño siguió a Karen hasta su casa.

Karen llamó a la policía.

La policía no acudió.

El pelo de Karen había tocado una de las patas del gato muerto.

Karen llevaba un vestido azul.

El vestido azul había sido de su hermana.

La hermana de Karen había muerto en un accidente de avión.

Megan acaba de arrugar tres hojas repletas de frases y se ha puesto a escribir una carta al propietario de Le Max:

Desdichado propietario del gato extraviado:

Siento comunicarle que tengo motivos para creer que un coche aplastó a su preciada y estimada mascota delante de la urbanización Vista View. Si usted es de los que siempre prefieren saber la verdad, supongo que me agradecerá que le haya escrito esta carta. Si es de los que prefieren vivir en la duda, le pido disculpas.

Atentamente,

Una vecina

Ambos saben que Vera está embarazada, pero ninguno lo menciona. Mientras la salsa se cuece a fuego lento en la cocina, Vera y George beben agua Perrier, y Megan, vino. Charlan sobre el edificio de apartamentos de Vera, el sistema de tráfico de George y el proyecto de aprendizaje de lenguas de Megan. Todos reconocen que todos ellos están trabajando duro. Megan y Vera vuelven a la cocina para limpiar la lechuga mientras George se queda viendo las noticias. Y cuando Megan empieza a preparar el aliño de la ensalada, Vera regresa al salón. Junto a la ventana, ella y George sopesan las posibilidades de que se produzca un terremoto y, por su tono, cualquiera diría que están hablando del mercado bursátil.

—La falla de San Andrés tiene mala pinta. Y la de Calaveras también.

Megan sale un momento de la cocina y los observa: ahí, de pie, el codo de George apenas roza la blusa de Vera y la encarnada luz del sol se enreda en el cabello de ambos. Vera está calculando el ángulo en el que podría caer el poste de teléfonos.

—Fíjate en esos cables —le indica a George—. ¿No ves cómo lo empujan hacia el salón?

Megan vuelve a entrar en la cocina.

—Si cuando ocurra estamos en el salón, tendremos que ponernos debajo del marco de esa puerta —observa George.

Envuelta en el vapor de la salsa vegetariana de tomate, Megan suspira y busca refugio bajo el marco de una puerta imaginaria. George y Vera: para ellos la vida está llena de problemas concretos con soluciones concretas. No comas dulces, no fumes, no te quedes junto a una ventana si la tierra tiembla.

Vera entra en la cocina y le pide a Megan harina para hacer la pasta. Vera no va a cocinar lasaña, un plato que todo el mundo sabe preparar. Ella va a cocinar manicotti rellenos de espinacas y queso, y va a hacerlo desde cero. George continúa en el salón mientras Megan, sentada en la mesa de la cocina, contempla cómo Vera, en la encimera, mezcla los huevos y la harina, y luego estira la masa hasta convertirla en láminas muy finas. Vera trabaja enérgicamente sin que la blusa de seda azul se le ensucie de harina. Por último, bate cuatro huevos y los añade a un cuenco de ricota fresca.

Megan empieza a mover la pierna y a golpear el suelo con el pie. Está nerviosa. Vera no lo está, pero es que Vera se ha tomado un Valium.

George aparece en la cocina cuando Vera está metiendo las delicadas láminas de pasta en agua hirviendo.

—No veas lo bien que huele —exclama George.

A lo que Megan replica:

—Vera quiere darnos el bebé. A mí me parece una idea descabellada. ¿Y a ti?

Los tres callan.

George cruza la cocina, se apoya en la encimera y, por fin, dice:

—La verdad es que no pensaba que este tema iba a ponernos tan nerviosos.

—No hace falta que lo hablemos —interviene Vera—. Yo solo quería cenar, y después de cenar, podemos hablar o no hablar.

—George, ¿qué te hacía pensar que no nos pondríamos nerviosos? —pregunta Megan.

George sacude la cabeza y baja la vista hacia el linóleo como si no entendiese nada. Vera se queda mirando las burbujas de la olla y rompe a llorar. Acto seguido, coge una espumadera y saca un pedazo de pasta.

—Mirad —dice—. Ha quedado fatal.

El pedazo de pasta se desliza por la espumadera y cae al suelo. Dentro del agua, las láminas se han ido hinchando hasta explotar y se han llenado de grietas.

—Me has dado harina con levadura en vez de harina normal —se lamenta Vera.

Y saca otra tira de pasta, hinchada y deformada, que también acaba cayendo al suelo.

—Tómatelo como un accidente —dice Megan—. No lo he podido evitar.

Sin dejar de llorar, Vera continúa sacando tiras de pasta hasta que el suelo parece estar cubierto de un montón de relucientes andrajos. Megan mira a George y George mira la pasta. Y al final se arrodilla para tratar de recoger las tiras y volver a meterlas en la olla.

—No llores —le dice a Vera.

Y con la mano mojada, toca su bonita camisa.

—No llores.

Megan se levanta. Siente una intensa rabia en los huesos. Siente que sus huesos podrían salir disparados a través de la cocina para caer sobre George y Vera como una lluvia de porras.

—¿Y yo qué? —exclama.

Entonces espera a que se le pase la rabia. Pero no se le pasa, y es ahí cuando advierte que hay puñados de ricota volando por la cocina. Al volver a sentarse en la mesa, dice:

—No quería saberlo. No pedía más que eso.

George ha vuelto de nuevo a Los Ángeles y Vera ya no está embarazada. Megan la acompañó a la clínica, esperó en la sala de espera, se fumó unos cuantos cigarrillos, chupó unos cuantos caramelos de limón, compró un bocadillo de jamón —rico en nitrito— en la máquina expendedora, se comió la mitad, tiró la otra mitad y pensó en el tubo transparente, en su contenido al caer en la bandeja, en la bandeja que iba a ser vaciada en el triturador de residuos hospitalarios y en las tuberías de cobre que expulsarían aquellos restos al mar. Megan sabe adónde van a parar esas cosas porque lo preguntó cuando le extirparon la trompa de Falopio. Fetos, miembros amputados, tumores benignos, todo va a parar al mar para luego evaporarse a través del aire y volver a caer sobre la tierra en forma de lluvia. Pensado así, no parece un mal final.

Megan está tendida en la cama con un libro en el regazo cuando nota que los muelles empiezan a agitarse y que los cuadros de las paredes se rebelan contra los clavos que los sujetan. El apartamento cruje como si se tratara de un velero. Ya está aquí: este debe de ser el de verdad. Megan salta de la cama y duda entre el armario, la mesa de la cocina y el marco de la puerta que hay junto al hueco de la escalera. Camina en círculos, piensa que tendría que cerrar la llave del gas y cuando entra en el salón, todo ha terminado.

Es medianoche. Los informativos de ámbito local recogen la noticia del terremoto, un temblor sin importancia, de solo 5.0 grados Richter, que ha afectado más a los edificios altos que a los bajos, pero que no ha supuesto ningún riesgo para las personas. Megan vuelve a estar tendida en la cama. Sumida en la oscuridad se siente aturdida y también segura. Recuerda a la anciana que vive lejos de su hijo, en el decimosegundo piso de la residencia Sunset Tower. Y se la imagina en la cama, poniéndose rígida al percibir el temblor del vaso de agua que descansa en la mesilla, llamando a gritos a su compañera, la ladrona, mientras la cama se sacude sobre sus ruedas metálicas a unos treinta y cinco metros por encima del suelo. Poco después, Megan se deja vencer por el sueño, ese estado en el que tal vez diga algo extraño o algo espantoso que nadie oirá, un mensaje para sí misma que quedará para siempre en secreto.

La batalla de los Árboles Caídos

Tío Roofer era un hombre corpulento, simpático y con los dientes separados; acostumbraba a estrecharte la mano con demasiada fuerza, y aunque tenía mal carácter siempre estaba sonriendo. Era el propietario de un concesionario de coches, de una gasolinera y de una zona de aparcamiento para la venta de coches de segunda mano. En su día, sin embargo, había jugado a fútbol americano a las órdenes del famoso entrenador Paul Brown. Cuando mencionaban el problema que tío Roofer tenía con la bebida, los miembros de mi familia siempre añadían que Roofer no había sido capaz de superar lo del fútbol. «Después de haber jugado para Paul Brown, cómo vas a volver al norte de Ohio para vender coches», solían decir.

Tío Roofer era diabético y bebía bourbon.

Tío Roofer era alcohólico y tomaba litio a la hora de comer.

Un día, tío Roofer, el bourbon y el litio se subieron juntos al coche para ir a Cleveland a ver un partido de los Browns. Y en el camino de vuelta un muro de hormigón les salió al encuentro.

En aquella época vivíamos en Oklahoma y tuvimos que coger un avión para ir a Ohio al funeral. Mi abuela vivía sola en Killbuck, también Ohio, en el número 7 de la calle South Mad Anthony. La calle se llamaba de ese modo en honor al general Mad Anthony Wayne, que ganó la batalla de los Árboles Caídos y expulsó a los indios del Territorio del Noroeste, permitiendo así que los colonos blancos se apropiaran de aquellas tierras. Cuando, de pequeña, me explicaron el origen del nombre de la calle, tuve la impresión de que Mad Anthony Wayne había librado aquella batalla en defensa de nuestra familia, como si la casa de madera blanca de mi abuela hubiese estado en aquella calle de adoquines desde siempre, esperando la llegada de nuestros antepasados provenientes del este.

El año en que murió tío Roofer a mi abuela todavía le quedaban veinte años de vida y estaba tratando de decidir si sería capaz de continuar viviendo sola con las secuelas de una cadera fracturada. La fractura se había resuelto con unos clavos de metal, pero ahora tenía una pierna casi ocho centímetros más corta que la otra, una pierna que le sobresalía ligeramente del cuerpo formando un ángulo extraño. Mi abuela tuvo que subirse a un autobús para ir al pueblo donde vivía mi tío. Cuando me la imagino emprendiendo aquel largo viaje en otoño a través de las colinas que dan forma al valle Killbuck y que desembocan en la fértil llanura del lago que hay más al norte; cuando me la imagino a merced del traqueteo del autobús que la llevó al entierro de su único hijo, me imagino también su pierna asomándose al pasillo y los esfuerzos que debió de hacer para acercarla al asiento cada vez que alguien pasaba por su lado para ir al servicio. Me imagino su bolso, grande y negro, descansando en su regazo y apretado contra su cuerpo para mantenerlo a salvo de los vaivenes del autobús. Estábamos a finales de octubre y llevaba golosinas de Halloween para los nietos con los que se iba a encontrar en el funeral. Puedo verla palpando de cuando en cuando el enorme bolso que seguía en su regazo y abriéndolo para comprobar que, durante el trayecto, las golosinas no se habían aplastado. Cuando nos reunimos con ella en la estación de autobús, su sonrisa reflejaba cuánto se alegraba de ver a unos seres vivos.

—Mirad lo que traigo —nos dijo—. He pensado en vosotros.

Mi abuela alisó la tapa de celofán de las dos cajas de golosinas y nos las dio a mi hermano y a mí: cada una contenía doce nubes con forma de gato de color naranja y negro. Las cajas todavía retenían el calor de su cuerpo, un calor que notamos en las manos. Para entonces, ni mi hermano ni yo comíamos nubes con forma de gato y por eso intercambiamos una mirada de secreto reconocimiento: no nos quedaba otra que fingir que seguíamos siendo lo suficientemente pequeños como para entusiasmarnos con aquellas deliciosas golosinas que nuestra abuela nos había traído desde tan lejos y con tanto cuidado el día que iba a asistir al entierro de su único hijo.

Tras el funeral, acompañamos a mi abuela al valle Killbuck en un Lincoln Continental del concesionario de Roofer, que había quebrado tiempo atrás. Aquel coche tenía elevalunas eléctrico y tapicería de piel, y eso nos hizo sentir como una familia acomodada. Nadie mencionó a Roofer. Nadie recordó lo atractivo que había sido ni su talento prometedor. Nadie habló de sus buenos tiempos ni de los malos. Nadie sugirió la posibilidad de que su muerte fuese un suicidio, una especie de rendición. En vez de eso, nos limitamos a escuchar a mi padre, que nos habló de la glaciación Wisconsin. Según nos contó, los glaciares erosionaron la capa superficial del suelo de Canadá, dieron forma a los Grandes Lagos y depositaron la mejor tierra precisamente en el lugar donde las dos ramas de nuestra familia acabarían viviendo. Todos asentimos con la cabeza, prestamos atención y miramos agradecidos por las ventanillas, incluso mi abuela, que seguía utilizando ambas manos para sujetar aquel gran bolso negro contra su regazo. La explicación de mi padre desembocó en la Ordenanza Noroeste, la ley de 1787 que permitió dibujar las líneas rectas que más adelante se convertirían en carreteras y también recubrir pantanos, rebanar colinas y caminar sobre el agua.

—Fijaos en el trazado de esta carretera —señaló mi padre—. Solo un ingeniero desde su despacho de Washington podría haber proyectado una carretera que pasara por aquí.

Mi padre había decidido dar un rodeo a través del valle y coger la ruta más larga para llegar a casa. De una carretera estatal pasamos a una carretera secundaria y de ahí, a un camino estrecho y serpenteante que avanzaba junto al lecho de un arroyo.

—Pero este camino es otra historia —continuó—. Este camino sigue el trazado de un antiguo sendero indio. Este camino lo abrieron un grupo de pioneros que tuvieron la sensatez de leer la tierra.

—Supongo que sabes que tenemos sangre india —interrumpió mi abuela.

—No —dijo mi madre—. ¿Sangre de quién?

—De los hurones.

—No me lo habías dicho nunca —se extrañó mi madre—. ¿Quién era indio?

—Es que soy una caja de sorpresas —repuso mi abuela.

—¿Te refieres a uno de los indios que Mad Anthony Wayne expulsó de Ohio? —preguntó mi hermano.

—Me refiero a mi tatarabuela.

—Supongo que no estuvo en la batalla de los Arboles Caídos —dijo mi hermano.

—No sé mucho sobre ella —reconoció mi abuela—. Está muerta.

—Los hurones sí que sabían planificar un buen camino —intervino mi padre.

—¿Por qué nadie me explica nada sobre mi propia familia? —se quejó mi madre.

—Supongo que la batalla de los Arboles Caídos fue algo así como una guerra civil —insistió mi hermano—. Unos cuantos de los nuestros les arrebataron la tierra a otros de los nuestros.

—Siempre he pensado que fue Roofer el que heredó la sangre india —dijo mi abuela.

—La batalla de los Arboles Caídos no tuvo nada que ver con una guerra civil —aclaró mi padre—. Fue un conflicto fronterizo.

—Se le adivinaba en la cara —añadió mi abuela—. Tenía los pómulos altos. Y a veces también se le adivinaba en los ojos.

—Sí, tenía los pómulos altos —concedió mi madre—. Es lo que lo hacía tan guapo.

En realidad, con el pelo color caoba y la piel sonrosada, Roofer tenía un aire irlandés. Sin embargo, para cuando vimos aparecer la torre de los juzgados entre los árboles, después de haber atravesado todo el valle, en mi imaginación Roofer ya había empezado a convertirse en un indio hurón que cazaba osos y marcaba senderos. Era como si los pasajeros de aquel coche nos hubiésemos puesto de acuerdo en admitir que Roofer tenía los pómulos altos y que seguramente había heredado el gen indio de mi abuela. Absortos, todos asentíamos con la cabeza cuando nos detuvimos delante del número 7 de la calle South Mad Anthony y reconocimos las grietas y los desconchados de la fachada de la vieja casa. Sabía que mi hermano y yo íbamos a subir corriendo las escaleras para ir a mirarnos en el espejo del tocador y tratar de decidir si nos parecíamos a los indios hurones o no. Bajamos del coche en silencio y aquel momento marcó el final definitivo de la conversación familiar sobre quién había sido Roofer. Lo relegamos al pasado, un pasado tan vago y remoto como un antiguo camino indio. En adelante, cada vez que uno de nosotros mencionaba su nombre, lo hacía en algún comentario escueto: «Mira, Roofer solía vender ese tipo de coches» o «Esa es la jugada que se le daba bien a Roofer». Eran comentarios que siempre dejaban entrever una historia más compleja. Pero en compañía de la familia nos habíamos vuelto incapaces de hablar de esa historia.

Un ángel en la nieve

De vez en cuando, a Marguerite le gusta sentarse dentro del vestidor. Está anocheciendo y Francis todavía no ha llegado a casa. John y Barbie están tumbados boca abajo, apoyados en los codos, delante de la pantalla del televisor. Marguerite ha puesto la cena en el horno, ha quitado la nieve de la entrada de casa, ha echado sal para que el coche no patine y ahora está sentada en el fondo del vestidor, en un viejo colchón de plumas, disfrutando del aroma de las naranjas pinchadas con clavo. Como esta mañana ha habido una tormenta de nieve, los niños no han podido ir al colegio y se han quedado en casa. Y cuando ha parado de nevar, seguía haciendo demasiado frío para dejarlos salir a jugar.

—¿Por qué no?

—¿Queréis que se os congelen los pies? —les ha preguntado Marguerite—. ¿Queréis que se os caiga la nariz?

La primera discusión ha llegado mientras jugaban a cartas, cuando Barbie se ha puesto a gritar porque John le golpeaba la mano cada vez que ella intentaba robar. La segunda, mientras jugaban con la Kalculadora Karacola, cuando John se ha puesto a gritar porque Barbie ha quitado la rejilla de la calefacción y ha dejado caer dentro ese juguete que habla. Durante una hora, Barbie se ha quedado castigada en su habitación. Y entonces a John, que intentaba preparar tortitas de chocolate y menta con dulce de leche y frambuesas, se le ha caído un paquete de dos kilos de harina en el suelo de la cocina. Mientras eso ocurría, Marguerite estaba en el sótano tratando de desmontar el conducto de aluminio de la calefacción. Así es la vida. Pero ahora John y Barbie están riéndose con los dibujos animados de la televisión: una caja fuerte que aplasta un pájaro al caer, una bomba con forma de bola que hace saltar un perro por los aires. A Marguerite le llega el maravilloso sonido de esos cataclismos desde el salón y se alegra de estar en el piso de arriba, sentada en la oscuridad tropical del vestidor.

—¡Oye, mamá!

Marguerite no pedía más que un paréntesis, lo equivalente a una cabezadita de diez minutos. Pero en lugar de eso, avanza atropelladamente por debajo de una hilera de pantalones cuyas perneras cuelgan como hojas de palmera y antes de poder ponerse en pie, ve abrirse la puerta.

—Hola, cielo —le dice a John—. ¿Qué quieres?

—¿Qué estás haciendo en el vestidor?

—Buscando unas botas viejas.

—No es verdad. —John abre mucho los ojos, como si fuese el lobo de un cuento—. Te estás escondiendo.

—¿Qué quieres, cariño?

—Te he pillado, mamá. Te habías escondido y te he descubierto.

—Cielo, ¿me estabas buscando por algo?

Marguerite todavía está a cuatro patas e, igual que haría un perro, levanta la cabeza para mirar a su hijo de siete años.

John, inusitadamente serio, frunce el ceño y anuncia:

—Mejor que te des prisa. Barbie se ha cortado un dedo del pie.

—¿Cómo has podido? ¿Pero cómo has podido hacerle esto a tu madre?

La sangre es témpera roja, y el dedo amputado, un trozo de excremento de gato que han sacado de la caja de arena. En la voz de Marguerite se percibe un lamento, una especie de gemido primitivo y violento. Barbie rompe a llorar. Al frotarse los ojos, se los llena de pintura y llora todavía más.

—Ahora traigo el estropajo —dice John, ya de camino hacia la cocina.

—Más te vale.

Marguerite sube las escaleras con Barbie en brazos para llevarla al cuarto de baño. Barbie, una niña de cuatro años, ya no es fácil de sostener. Cuando llegan al descansillo, la pequeña deja de llorar y dice:

—Mami, mira lo que has hecho.

Marguerite se da la vuelta. Desde el primer escalón hasta el último, una raya ondulada de color rojo señala el lugar de la pared por el que ha pasado rozando el pie embadurnado de la niña.

—Perfecto. Ahora la pintura roja de la pared hará juego con la pintura roja de la moqueta.

Marguerite tiene veintinueve años. No es demasiado alta, ni demasiado delgada, ni demasiado rubia. En el instituto tocaba el segundo clarinete de la banda. Y en la universidad era la tesorera de la Sociedad de Acción Medioambiental. Cuando trata de recordar los logros que ha alcanzado a lo largo de su vida, no le viene a la memoria nada de lo que presumir; ni siquiera alguno de esos detalles que, con cierta satisfacción, se mencionan como quien no quiere la cosa en las fiestas. «¡No sabía que Marguerite practicaba paracaidismo acrobático!».

—El teléfono —advierte John—. Papi.

—¿Puedes entrar ahí dentro y asegurarte de que Barbie no meta la cabeza en el agua durante un par de minutos?

De pie junto al teléfono de pared de la cocina, Marguerite mira por la ventana y contempla las rígidas ramas de un roble, ahora sacudidas por el viento. La nieve es gris, el cielo es gris y la colina de poca altura que solía formar parte de un prado también es gris. Allí, Marguerite distingue la desnuda estructura de cuatro casas nuevas. De niña, el jardín trasero de sus padres lindaba con un bosquecillo donde ella acostumbraba a jugar. Aquel bosquecillo es ahora un centro comercial y todo el mundo sabe que en el parking de ese centro comercial se trafica con drogas.

—En términos generales, un día para olvidar —está diciendo Francis, aunque en su voz no se percibe ningún rastro de nervios crispados ni músculos agarrotados—. Te he llamado para decirte dónde estoy.

—¿En Acapulco? —pregunta Marguerite—. ¿En Brasil?

Francis ríe.

—Estoy en un lugar llamado Mighty Mike, una gasolinera con tienda de autorrecambios.

Francis es un enamorado de las gasolineras y de las tiendas de autorrecambios. Ahora su voz transmite un verdor exuberante a pesar de que está a punto de describir una avería. Al salir del trabajo, se había ofrecido a llevar a uno de los empleados a casa y el coche se le había parado en un cruce. Para llegar a Mighty Mike lo habían tenido que empujar a lo largo de dos manzanas, y una vez allí, les habían dicho que los dos mecánicos habían tenido que salir a atender otras averías. Así que Francis y el empleado, Dean Brown, iban a intentar reparar el coche en el parking de la gasolinera.

—Te guardaré la cena —dice Marguerite.

—No hace falta. Nos compraremos algo en las máquinas expendedoras.

—He preparado lasaña —insiste—. Cuando llegues, todavía estará buena.

—No, de verdad, no hace falta —insiste también él—. Comeré algo aquí.

Después de colgar, Marguerite se pregunta a sí misma:

—¿Y cómo te ha ido el día, Marguerite? Bueno —le dice a la ventana—, al gato le ha dado por subirse a las cortinas y ha dejado un rastro de hilos enmarañados desde el suelo hasta el techo. Eso ya me ha puesto nerviosa. Luego, mientras quitaba la nieve de la entrada, se ha soltado el asa de la pala que compré de oferta en Kmart. Después hemos tenido el problema de la Kalculadora Karacola, el desastre de la cocina y el supuesto dedo amputado, sangre incluida. Si tuviera a alguien a quien contarle todo esto, creo que podría convertirlo en una colección de entretenidas anécdotas.

Y esta es la escena de la familia feliz casi al completo: John, Barbie y Marguerite están jugando al parchís en la mesa de la cocina. Todos se han comido dos porciones de lasaña y ninguno está resfriado. El gato, gordo y somnoliento, con sus casi ocho kilos de comida especial para felinos, ocupa la cuarta silla. Fuera es de noche. El viento se desliza a ras de suelo por la colina y lanza bocanadas de nieve granulada contra las ventanas. Aquí dentro, sin embargo, la calidez de la luz ilumina las paredes amarillas, las begonias de la ventana están cubiertas de flores rojas y el sueño se va apoderando de dos niños abrigados con batas hechas a mano que se inclinan sobre un tablero de parchís.

—Has hecho trampa —le recrimina John a Marguerite—. Has sacado un cinco y has movido seis casillas.

—Tramposa —lo secunda Barbie, que se balancea en la silla.

—Bueno, lo único que tengo que hacer es retroceder una casilla —los tranquiliza Marguerite.

—Tramposa, patosa, miedosa —dice Barbie.

—No, has perdido el turno.

—No, no lo he perdido —replica Marguerite—. ¿Y sabes por qué, cielo? Porque soy vuestra madre. Me he equivocado y he contado mal. Pero como soy vuestra madre, voy a retroceder seis casillas. Aunque si esto fuese una partida justa y nos portásemos como amigos, solo tendría que retroceder una.

En ese instante suena el teléfono.

—De acuerdo. He perdido el turno.

Francis le dice que la mujer de Dean Brown ha ido a recogerlos a la gasolinera y que ahora está en su casa. Los Brown han preparado un delicioso estofado —Francis levanta la voz para que sus anfitriones puedan oír el cumplido— y le han ofrecido el sofá para pasar la noche. Desde luego, lo llevarán a casa si Francis lo considera necesario. Pero si lo hacen, ¿cómo irá al taller por la mañana?

—Zapato, gato, rato —continúa Barbie.

Pauline Brown se pone al teléfono y dice:

—Para nosotros no es ninguna molestia, Marguerite.

Los Brown no tienen hijos. Por un momento, Marguerite se imagina esa casa sin niños: los aparatos de alta tecnología, los muebles caros, la ausencia de polvo.

—Mantel, pastel, redondel.

—¡Barbie, para de balancearte! —grita Marguerite.

Demasiado tarde. La silla se desliza de lado y Marguerite se lanza a por ella, pero Barbie ya está en el suelo, aspirando con fuerza para soltar un berrido.

—¿Marguerite?

La voz de Francis le llega desde el auricular, que se ha quedado colgando.

Marguerite levanta a Barbie con un brazo y coge el teléfono con el otro.

—Ya nos veremos mañana, Francis.

Barbie grita.

—Más vale que no cojáis el coche en una noche como esta.

—¿Todo bien por ahí?

—Sí, todo bien. Ha sido una caída sin importancia.

Marguerite cuelga el teléfono y se vuelve a sentar sin dejar de acariciarle el codo a Barbie hasta que deja de llorar.

—Mamá, si quieres mueve seis casillas —dice John.

El vestidor es hondo y oscuro. Detrás de la ropa y debajo de los estantes donde guardan los zapatos y la ropa de cama, hay un hueco del tamaño justo para albergar a Marguerite y el colchón de plumas. Marguerite sigue a Barbie al piso de arriba y al pasar por delante de su habitación, que es donde está el vestidor, piensa en lo agradable que sería acurrucarse en ese hueco con el edredón satinado que descansa a los pies de la cama de matrimonio. El vestidor huele bien. Todos los armarios de la casa huelen a naranja y clavos, el aroma de su infancia, el aroma de los ambientadores caseros que hacía su madre y que ahora hace ella. Sentada en el colchón de plumas, se siente flotar y es capaz de evocar imágenes de cuando tenía siete años y era verano y leía libros. Y también puede volver a ser soltera e imaginarse en Tahití, tendida bajo la sombra de un cocotero mientras la brisa del mar le levanta el dobladillo del vestido blanco, que se agita como las alas de las mariposas.

—No, así no —se queja Barbie—. «Creo. Que. Puedo». Hazlo así.

Están en la cama de Barbie, recostadas sobre la almohada. Marguerite lee La pequeña locomotora que lo consiguió.

—«Creo. Que. Puedo. Sé. Que. Puedo».

Marguerite pronuncia las palabras poco a poco y de forma mecánica para imitar el sonido de una locomotora que se esfuerza en subir una pendiente. Ahora que su voz ha encontrado el ritmo adecuado, nota cómo Barbie se acomoda en el hueco de su brazo.

—«Creo que puedo. Sé que puedo».

La pequeña locomotora coge velocidad. Cada vez va más y más y más rápido, sube la pendiente y deja atrás la infancia, la juventud y la madurez; supera el alcohol, el divorcio, los problemas de los hijos con las drogas; y continúa adelante a pesar de la vejez, los ingresos fijos y el aumento de precios, a pesar de las sequías y las inundaciones, de las tormentas de nieve y el viento helado que se lo lleva todo.

—Ya hemos leído bastante —le dice a Barbie.

—Un día pusiste un gusano en los espaguetis de papá —se justifica John.

Marguerite ha bajado para ver con él los últimos diez minutos de un programa de televisión. Y ahora, durante la publicidad, mientras dos amas de casa histéricas se lanzan a fregar el suelo de la cocina después de haber empapado las fregonas con productos de marcas rivales, John le insinúa a su madre que no tiene sentido del humor.

—A papi le pareció divertido —comenta—. No se puso a gritarte.

—No me he enfadado porque me hayas gastado una broma. Me he enfadado porque estaba convencida de que Barbie se había hecho daño.

Y, además, porque había caído pintura en la moqueta y porque la pared también se había ensuciado. Marguerite piensa en Francis y se lo imagina sentado con los Brown, saboreando un whisky con hielo mientras juegan a cartas. «Querido Francis, como estás tan lejos, voy a escribirte una carta. Esto es lo que he hecho hoy: ambientadores para los armarios. También me he metido dos veces en el vestidor, nada más que para sentarme allí dentro, para acurrucarme y masajearme las piernas. Me he escondido de mis propios hijos. Soy una madre ejemplar, ¿verdad?».

—Lo cierto es que ha sido una broma bastante divertida, John.

Pero John ya se ha girado hacia el televisor y se está riendo de una mujer a la que se le acaba de caer el bolso de fiesta en una sopera.

«No puedo quejarme —continúa Marguerite—. Vivimos en una bonita casa, la despensa está llena de comida y las únicas deudas que tenemos son las que sabemos que vamos a poder pagar. Nos va mucho mejor que a la mayoría de las personas que les ha tocado vivir en el último cuarto del siglo XX».

Un silencio profundo y poco habitual se ha colado en la casa. Marguerite lo advierte cuando, después de apagar con un gesto rápido la luz de la cocina, se queda junto a la puerta, sumida en la oscuridad. No se trata únicamente de la calma que proporcionan los niños dormidos, sino de una quietud especial que —ahora se da cuenta— la acompaña hace rato; una calma que ha avanzado por debajo de sus pasos mientras recorría la casa apilando libros y revistas, ahuecando cojines. Marguerite se dirige a la puerta trasera y mira hacia fuera. Lo que lleva tres días escuchando, sin saber que lo está haciendo, es el viento. El viento, que forma remolinos de nieve en la pendiente de la colina, que acumula nevazo en el camino de entrada, que perfila montañas de hielo en la calle, allí donde la sal ha derretido la nieve y esta ha vuelto a congelarse. Ahora, sin embargo, el sonido del viento ha cesado y solo se escucha el profundo silencio de la nieve y de una pequeña luna llena que se levanta por encima de la hilera de árboles que coronan la colina. Marguerite coge el abrigo, el gorro y la bufanda del perchero que hay junto a la puerta. Salvo para quitar la nieve de la entrada, hace tres días que no sale de casa.

La nieve se ha endurecido y sus pies producen un tenue sonido a medida que se abren paso a través de la fina capa de hielo. Marguerite avanza cuesta arriba, hacia el espacio reservado para el jardín trasero de las cuatro casas que están construyendo. En la vida de sus hijos, la construcción de esas casas marcará un antes y un después. El aliento de Marguerite se eleva en bocanadas de vaho escarchado, similares a señales, cuando se gira para mirar hacia abajo. Hay algo apacible en la geometría del vecindario, en el oscuro rectángulo de las casas y la resplandeciente nieve de los tejados. Aunque no puede verla nadie, Marguerite se imagina por un instante que, desde una de esas oscuras ventanas, un extraño la ha descubierto y se está preparando para enviarle mensajes en clave a través del reflejo de la luz de la luna en un espejo.

—¿Hay alguien ahí? —grita Marguerite en un tono de voz impostado, el tono de voz que solía utilizar para leerle cuentos a Barbie. Las palabras, sin embargo, se desvanecen en la profundidad de la nieve y no está segura de haberlas pronunciado.

Después de caminar por la cima de la colina, Marguerite se detiene. A sus espaldas, una hilera de huellas se arquea por la pendiente y continúa hasta la casa. Y a sus pies, una gran extensión de nieve virgen la aguarda. Marguerite da un salto de gigante hacia delante. Luego se sienta en la nieve y con cuidado se tumba en ella. Tiene los pies juntos y los brazos pegados a los costados; tendida boca arriba, con el cuerpo prácticamente recto, contempla el serpenteo de una leve sombra en el rostro de la luna llena. Acto seguido, empieza a moverse. Marguerite arrastra los brazos por la nieve y los acerca a la cabeza para luego volver a bajarlos. También arrastra las piernas imitando el movimiento de unas tijeras; primero las abre, luego las cierra.

Marguerite, de veintinueve años, madre de dos niños, está dibujando una figura. Está dibujando un ángel en la nieve.

En un instante estará tan helada que tendrá que levantarse y volver a casa. Tendrá que pisotear el ángel y remover la nieve para borrar la prueba de su locura. Pero, de momento, sigue tendida, hundida en la nieve, y mueve los brazos y las piernas muy lentamente. Los mueve al ritmo pausado de esa luna que recorre el cielo, al compás de esas estrellas que irradian su luz trémula hacia las estrellas de otras galaxias. Marguerite tiene dos alas blancas y una falda también blanca. La acompañan la luz blanca de la luna y el vapor blanco y resplandeciente de su aliento. A solas en la cima de la colina, envuelta en la blancura de ese universo y con la sombra de sus huellas, como una cuerda de salvamento, señalándole el camino a casa, Marguerite siente la calma de un enorme y voluptuoso suspiro.

El paraíso de los perros

De vez en cuando vuelvo a la imaginación de ese perro muerto. Han pasado veinticinco años y estoy en Manhattan, caminando por la calle Cuarenta y dos. Los sonidos de la ciudad —pitos, palancas de cambio, insultos— se estrellan a mi lado. El pie se me pega a la calzada por culpa de un chicle que alguien ha tirado. Y es entonces cuando ese perro despierta de su largo sueño y se acuerda de mí.

Vuelvo a ser una niña encantadora. Tengo el aliento fresco y un cuerpo sin curvas. Nuestra familia vive en la base militar de Fort Niagara y el perro ha zambullido su rojizo y abundante pelo en las oscuras aguas del río Niagara. Al otro lado de la calle donde están ubicadas las viviendas de los oficiales y al fondo de la empinada y sombría ribera, se ha calculado que el río, incluso a tan poca distancia de la desembocadura, avanza a más de catorce kilómetros por hora. El perro nada para recuperar el palo que le he lanzado.

—¿Es que te has vuelto loca? —se enfada mi abuela, aunque no le hace ninguna gracia que haya pelos de perro dentro de casa; dice que se cuelan en la nevera cada vez que alguien abre la puerta—. ¡Pero si ahí hay corriente! ¿No ves que lo arrastrará hasta Toronto?

—El perro sabe dónde acaba el remanso y dónde empieza la corriente —le digo yo, y se lo digo porque es cierto. El perro se pasa el día en el río con mi padre, con mi hermano MacArthur o conmigo. Y nunca ha sido necesario darle un grito para que se aparte del lugar donde el agua se agita como un látigo.

Sparky Smith y yo nos inventamos un juego que llamábamos «fuera de combate». Consistía en respirar de una determinada manera y levantarnos muy rápido para que el riego sanguíneo no nos llegase a la cabeza, algo así como si desenchufáramos el cerebro de golpe. Recobrábamos el conocimiento en cuanto tocábamos el suelo y la sangre volvía a manar. Pero siempre nos quedábamos con la sensación de haber abandonado el planeta para ir de vacaciones a Marte y haber vuelto a Fort Niagara tal vez media vida después.

En la base militar no había muchos niños de mi edad puesto que era una base pequeña. La mayor parte del trabajo real se llevaba a cabo en las baterías de misiles, diseminadas a lo largo de la frontera entre los Estados Unidos y Canadá como piedras lanzadas al azar. Sparky Smith y yo no llevábamos suficiente tiempo en el colegio Lewiston-Porter como para haber conocido a mucha gente, así que para distraernos solíamos reunirnos en una hondonada cubierta de árboles y arbustos que había al extremo más apartado de la plaza de armas y nos contábamos chistes verdes, típicos de séptimo curso, en los que acostumbraban a aparecer pomos de puerta, ojos de cerradura, salchichas y bocadillos, monjas, curas y predicadores, profesores de escuela y personas con los ojos vendados.

Cuando se nos acababan los chistes verdes, jugábamos a fuera de combate y hacíamos turnos para sostenernos el uno al otro antes de caer al suelo como árboles recién talados. Siempre que perdía el conocimiento, lo recobraba echada en la hierba y acompañada del perro, que ladraba, gañía, se agazapaba y gemía pidiendo ayuda. «¡Despierta! ¡Despierta! —parecía decir—. ¿Cómo te llamas? ¿Recuerdas cómo te llamas? ¡Yo me llamo Duke! ¡Me llamo Duke!». Entonces abría los ojos, y al ver el cielo y sentir la urgencia de los ladridos del perro, pensaba: «Bueno, aquí estoy, he vuelto a mi vida».

En el colegio, Sparky Smith y yo nos pasábamos el tiempo sonriendo en exceso y haciendo campaña como candidatos a delegados de clase. Llevábamos mitones en vez de guantes porque los demás lo hacían y conseguimos que nuestras madres nos comprasen unos horrorosos gorros de punto con borlas. En los colegios en los que habíamos estado antes, esos gorros nos habrían costado el calificativo de bichos raros, pero en el interior del estado de Nueva York formaban parte del uniforme de invierno de los adolescentes. Ambos entrábamos tambaleándonos en la pista de hielo de la base para practicar en secreto y acabábamos con las rodillas magulladas y con rasguños en las palmas de las manos. Y todo para que los chicos del colegio nos invitaran a sus fiestas de patinaje.

—¿Sabes patinar?

Sparky y yo también practicábamos una pose que nos hiciese parecer interesantes.

—Pues claro. Patino bastante bien, ¿sabes? Pero no en plan carreras ni nada de eso.

Cada mañana subíamos al autobús del ejército, aquel autobús color verde alga, verde ciénaga, verde aguas estancadas. El autobús atravesaba la puerta de la base, y dejaba atrás aquella isla de hormigón vigilada por la policía militar desde su cabina a prueba de balas, para detenerse en una esquina de la calle de enfrente. Allí nos bajábamos y esperábamos, junto a los demás niños del ejército —algunos de nuestra edad y otros mayores—, al auténtico autobús, el autobús amarillo que transportaba a los niños de los pueblos y ciudades. A medida que íbamos subiendo, esos niños —pese a que solamente eran seis y nosotros dieciocho— se ponían a cantar el himno del ejército con la letra, repleta de referencias obscenas, que uno de ellos había inventado. Y así, en lugar de «a través de colinas y valles», cantaban cosas como «a través de tetas y pezones». Durante unas cuantas semanas permanecimos sentados en silencio, contemplando cómo los macizos robles de la ciudad daban paso a los huertos de manzanos y los campos de patatas, y fingiendo no escuchar. Hasta que un día Sparky Smith se puso a cantar el verdadero himno, aquella marcha retumbante que describía el avance de los carros de munición, y todos lo acompañamos e inundamos el autobús con nuestras voces.

Cuando llegamos al final de la canción, uno de los chicos de ciudad que jugaba en el equipo de fútbol del instituto gritó:

—Sparky es un nombre de perro. ¡Sparky, Sparky! ¡Ven aquí, Sparky!

Sparky se levantó de su asiento con la mirada afligida y acto seguido se lanzó al suelo del pasillo para ponerse a cuatro patas y morder al jugador de fútbol en la pantorrilla. Todos nos reímos, incluso el futbolista, y Sparky volvió a su sitio.

—Y aún tiene suerte de que no le haya meado la pierna —remató Sparky.

Todavía no sé cómo, en enero Sparky consiguió que a él lo eligiesen delegado de clase y a mí, subdelegada. A Sparky le gustaba decir: «Si miramos los porcentajes exactos, es decir, si nos fijamos en las cifras exactas per cápita, a los hijos de los militares nos va mucho mejor que al resto de estudiantes». Sparky solía estar al tanto del número de atletas y miembros de la banda que había entre nosotros, y también sopesaba qué chicas, entre las mayores de nuestro grupo, tenían más posibilidades de convertirse en animadoras. Después de escuchar sus argumentos, ni siquiera entonces pude entender cómo consiguió que alguien nos votara. Sus discursos de campaña eran serios y aburridos, y, además, tenía la cabeza muy grande y estaba ridículo cuando se ponía el gorro de punto. Colgó una pancarta hecha a mano en el comedor del colegio, recorrió todas las mesas en busca de alumnos de 7.ºB para estrecharles la mano y, aprovechando que yo le seguía un paso por detrás asintiendo con la cabeza, me repitió varias veces:

—Y no se te ocurra decirles que en marzo ya no estarás. No permitas, bajo ninguna circunstancia, que se enteren de que no terminarás el curso.

Así pues, en enero fui elegida subdelegada de clase por unos compañeros a los que todavía no conocía (ningún alumno de 7.ºB cogía el mismo autobús que nosotros, y eso nos dio cierta ventaja), y en marzo mi familia se trasladó a la base militar de Fort Sill, en Oklahoma. Entonces le cedí el cargo de subdelegada a una chica de ciudad, y aquel fue el final definitivo de mi carrera como representante público.

Dos días antes de irnos de Fort Niagara, llevamos al perro, Duke, a la batería Charlie, a más de veinte kilómetros de distancia de la base, y lo dejamos con el sargento encargado del comedor. Nuestra intención era dejarlo allí solamente seis semanas y, una vez instalados en Oklahoma, pedir que nos lo trajeran. El perro ya se había quedado en la batería Charlie en una ocasión, cuando, por Navidad, volvimos a Ohio para reunirnos con nuestra familia. Por lo tanto, sabía que en la batería Charlie le darían huesos grandes y carnosos, restos de pollo, ternera y pavo, y lonchas de queso, y que había comederos especiales para perros grandes repletos de helado. La cantina de la batería Charlie era el paraíso de los perros. Y por eso Duke nos dirigió una mirada afectuosa, con la que parecía concedernos el perdón, cuando lo acompañamos desde el coche hasta la parte trasera de la cantina.

Mi madre dijo lo que solía decir en ocasiones como aquella:

—Ojalá ese perro supiese más inglés.

Mi padre, con un rudo gesto masculino, le rascó detrás de la oreja. Y mi hermano y yo, detrás de ellos, pusimos cara de circunstancias y nos contuvimos como pudimos.

—No os preocupéis —nos tranquilizó el sargento—. Aquí estará de maravilla. El perro nos cae bien y nosotros le caemos bien al perro. Se pasará el día corriendo de punta a punta de la valla. Será como tener otro sistema de alerta previa. Y luego, a la hora de la comida, haremos realidad todos sus sueños.

El sargento le lanzó una rápida mirada a mi padre para comprobar si aquella desenfadada alusión al sistema de defensa le había parecido correcta. Mi padre estaba al mando de las baterías de misiles y en su presencia no se hablaba a la ligera de la defensa de los Estados Unidos de América, de aquellos misiles que se levantarían desde el suelo como el viento para dejar fuera de combate (¡fuera de combate!) a los aviones soviéticos que, cargados de bombas nucleares, sobrevolaban el polo Norte. Pero Duke era también el perro de mi padre, y mi padre, creo yo, deseaba lo mismo que nosotros: poder decirle que volvería a casa, que se tomara aquellos días como unas maravillosas vacaciones caninas.

—La cantina del sargento Mozley es la mejor a ochocientos kilómetros a la redonda —nos dijo mi padre a MacArthur y a mí.

Miramos a nuestro alrededor. Habíamos estado allí para la cena de Acción de Gracias, cuando la hierba todavía conservaba su verdor. Pero ese día de finales de invierno, aquel lugar, una colección de construcciones de metal manchadas por la lluvia que se levantaban junto a enormes montones de tierra oscura, tenía un aspecto inhóspito. En verano, aquellos montones de tierra se parecían a los formidables montículos cubiertos de hierba del sur de Ohio, los famosos túmulos indios, de forma ligeramente redondeada y envueltos en un apacible misterio. Pero en marzo, la nieve acumulada los había ennegrecido. En su interior, pensaba yo, descansaban los misiles Nike, aunque en realidad no sabía dónde los almacenaban. Quizá estuviesen escondidos en los desniveles que había tras ellos.

Un día, en el aula de 7.ºB, nuestra profesora, la señorita Bintz, dedicó una clase a las armas nucleares. Primero proyectó en la pared una diapositiva que mostraba un átomo rodeado de electrones.

—¿Sabéis qué es esto? —nos preguntó.

Y todos respondimos al unísono, como si estuviésemos recitando un poema:

—Un átomo.

Se trataba de «la hora de los descubrimientos», una clase que a todos los alumnos nos gustaba porque no teníamos que hacer nada, aparte de permanecer alegremente sentados a la tenue luz de las diapositivas mientras la señorita Bintz nos daba charlas tituladas «La vida de un queso en nueve capítulos» —primero se calienta la leche y luego se cuaja con un fermento llamado cuajo—, «El lucero del alba de la poesía inglesa» —del mismo modo que la primavera nos anuncia el inicio de una vida nueva, Chaucer nos anuncia el principio de la poesía inglesa— y «Mariposas que todo el mundo debería conocer» —la mariposa monarca, Danaus plexippus, es la mariposa reina—. Sparky solía decir que la señorita Bintz intentaba convertirnos de nuevo en alumnos de tercero, pero a mí la señorita Bintz me caía bien. Tenía los pómulos altos y un tono de voz apasionado. Y estaba convencida, como los adultos de mi familia, de que aquellos conocimientos basados en hechos eran herramientas útiles y fundamentales, como la navaja que espera en el bolsillo para un caso de emergencia.

Aquel día, la charla se titulaba «¿Qué le pasa al átomo cuando se divide?». La señorita Bintz proyectó en la pared una diapositiva en blanco y negro en la que aparecían cuatro mujeres monstruosamente desfiguradas a causa de la onda expansiva de la bomba atómica que cayó en Hiroshima. Para poder hacer el pase de diapositivas, la clase estaba en penumbra. Y cuando la señorita Bintz nos desconcertó con la cara de aquellas cuatro mujeres, la oscuridad se hizo más densa y el silencio invadió el estómago de los alumnos.

—¿Y esto? —preguntó la señorita Bintz—. ¿Sabéis qué es esto?

Nadie respondió. Pensándolo bien, ¿qué respuesta podría haber esperado de nosotros? La señorita Bintz apretó el botón de la máquina de diapositivas para mostrarnos diez imágenes más: primeros planos de manos cubiertas de ampollas, cabezas llenas de cicatrices, edificios arrasados, árboles calcinados, niños mutilados que, desnudos, avanzaban tambaleándose hacia la cámara como si la cámara fuese un pedazo de comida, una casa, una madre, un padre, un perro afectuoso.

—¿Sabéis qué es esto? —insistió.

Los pupitres estaban colocados en forma de u, creando un espacio vacío en el centro del aula. La señorita Bintz entró en ese espacio y se puso a caminar por delante de las mesas, tratando de adivinar quién respondería a su incomprensible pregunta.

—¿Lo sabes tú?

Se había parado junto a mi pupitre.

—No —contesté yo.

—¿Lo sabes tú?

Ahora se había parado junto al pupitre de Sparky, que bajó la mirada y finalmente respondió:

—Es algo espantoso.

—Exacto —asintió ella—. Es algo terriblemente espantoso. Ese es el resultado de la división de un átomo. Ese es el resultado de la energía nuclear.

La señorita Bintz se giró para señalar hacia la diapositiva, pero se había puesto delante del proyector y la mancha luminosa de los rostros de unos niños le cubrió la espalda.

—Y ahora reflexionemos sobre la energía nuclear y cómo consiguió pasar del laboratorio de los científicos a la gente de Japón.

La señorita Bintz se había puesto a andar otra vez.

—Reflexionemos sobre el verdadero origen de toda esta ruina y destrucción. ¿Me lo dices tú?

Se había dirigido a un chico corpulento, que solía caminar encorvado, llamado Donald Anderson. Estaba inclinado sobre el pupitre y tenía los brazos estirados hacia delante como las ramas de un árbol.

—No lo sé —respondió.

—Pues claro que lo sabes —insistió ella—. ¿Cuál fue el origen de todo esto?

Ninguno de nosotros se había dado cuenta todavía de que el mensaje de la señorita Bintz era un mensaje político. Dejé de mirar a Donald Anderson para fijarme en las cortinas echadas de la ventana. Tras ellas estaban los cristales que enmarcaban un paisaje de encarnadas hojas de roble, ahora acartonadas, en el que se respiraba el olor a madera quemada. Enfrente del colegio había una huerta y detrás de la huerta, un prado. A continuación, había otra huerta. Y después, la población de Lewiston, que se levantaba junto al río Niagara, a poco más de diez kilómetros de distancia de la larga hilera de casas estilo colonial de ladrillo rojo en las que vivían los oficiales de la base militar de Fort Niagara. Duke debía de estar en el río, seguramente husmeando entre los juncos de la orilla. Me lo imaginé levantando la cabeza cada vez que algún pato se acercaba volando a ras de agua. En una ocasión, el perro volvió a casa con un pez vivo, una carpa, en la boca. Nadie se creyó nunca aquella proeza, excepto los que estuvimos allí para verla: mi madre y mi padre, mi hermano, mi abuela y yo.

La señorita Bintz había apretado el botón del proyector y ahora contemplábamos la imagen de una nube con forma de champiñón.

—¿Y cuál fue el origen de la bomba? —estaba preguntando.

A aquellas alturas, «la hora de los descubrimientos» ya no le interesaba a nadie. La señorita Bintz volvió a acercarse a las mesas donde Sparky y yo estábamos sentados.

—Vosotros —nos increpó—. Vosotros que tenéis familia en el ejército seguro que sabéis cuál es el origen de la bomba. ¿Por qué no nos lo explicas? —me preguntó a mí.

Quizás porque estaba aburrida, o cansada, o asustada, no lo sé, miré a la señorita Bintz a los ojos y respondí:

—El origen de la bomba es la madre bomba.

Todo el mundo rompió a reír. Reímos porque necesitábamos hacerlo y porque la señorita Bintz controlaba todas las preguntas y todas las respuestas, y nos apuntaba con ellas como si fuesen armas.

—Levántate —me ordenó.

La señorita Bintz me hizo ponerme en el medio, delante de todas las mesas, y volvió a pulsar el botón del proyector para recuperar la imagen de las mujeres japonesas.

—Ahora mira esa foto y haz un chiste —me dijo.

Lo que vino a continuación fue el sermón que nos había querido hacer desde el principio. El origen de la bomba eran los Estados Unidos de América. A nosotros, los estadounidenses, nos preocupaba la posibilidad de que otro país lanzase la bomba, pero en toda la historia de la humanidad solo un país había sido capaz de utilizar el arma más mortífera que se había inventado. Y así continuó, hablando de bombas, aviones y pruebas nucleares, hasta llegar a los misiles. Los misiles estaban allí mismo, nos dijo, a poco más de quince kilómetros de distancia. ¿O es que no lo sabíamos?

—Tú sí que lo sabes —me dijo—, ¿verdad?

Si los misiles no estuviesen escondidos entre nuestras huertas, los aviones de la Unión Soviética no tendrían ningún motivo para lanzar una bomba sobre el colegio Lewiston-Porter.

Para entonces yo ya había dejado de escucharla y acababa de advertir que el lápiz que todavía sostenía en la mano me golpeteaba la cadera al ritmo de una canción. «A través de colinas y valles». Volví la mirada para contemplar de nuevo la pared. Había reaparecido la nube con forma de champiñón, pero ahora mi silueta se levantaba amenazadora en el medio. Entonces miré a Sparky y dejé caer el lápiz al suelo. Me agaché para recogerlo, miré a Sparky otra vez, me levanté y, aprovechando la técnica del fuera de combate, perdí el conocimiento.

Más tarde me dijeron que no había caído como un tronco, sino como algo blando que se desploma: un abanico que se repliega, un globo arrugado que desciende hacia el suelo. Sparky se dio cuenta de lo que me proponía y trató de levantarse de la mesa para sostenerme. Pero fue la señorita Bintz la que recibió mi peso al caer y la que acabó también en el suelo. Cuando desperté, las luces estaban encendidas y la nube con forma de champiñón no era más que un pálido fantasma relegado a la pared, las voces que inundaban la clase vibraban como alas de insecto y yo había vuelto a mi vida.

—Lo siento —se disculpó la señorita Bintz—. No sabía que eras epiléptica.

En la batería Charlie, mientras mis padres hablaban con el sargento, lloviznaba, y las gotas de lluvia bajaban por la pendiente de los montones de tierra formando diminutos barrancos oscuros.

MacArthur y yo llevábamos m&m’s en los bolsillos. Nos habían dado permiso para dárselos al perro en el momento de la despedida. Sin embargo, cuando le tendimos la mano, el perro se sentó en la gravilla y levantó la cabeza para mirarnos con aquellos ojos enmarcados por unas expresivas cejas rojizas. Parecía querer decirnos que sabía que si cogía las chocolatinas nos iríamos, pero que si no lo hacía tal vez nos quedásemos en la batería para compartir con él las sobras de la comida.

Volvimos a la base militar en silencio, a través de grises campos de manzanos y pequeños pueblos de interior mientras las gotas de lluvia alimentaban la niebla, que afloraba como un deseo. MacArthur y yo íbamos sentados en el asiento trasero del coche, cada uno apoyado en una de las puertas, pensando en lo solo que debía de sentirse el perro.

Cuando entramos en la cocina, mi abuela ya había empezado a limpiar la nevera. Nos miró, miró nuestra infantil expresión de enfado —nos habíamos llevado el perro un día antes de lo que en realidad era necesario—, y nos dijo:

—¿Qué? No se pueden limpiar los pelos de perro de una casa si el perro todavía está dentro. Más claro, agua.

Siempre que pienso en una base militar, me viene a la cabeza un lugar al que la meteorología no puede afectar durante demasiado tiempo. La plaza de armas con sus rectángulos exactos, los árboles y los arbustos cuidadosamente podados, las viviendas, los edificios para oficinas, el economato, la iglesia aconfesional, el club para jóvenes, la cantina, el cine, el campo de tiro, las piscinas, la pista de aterrizaje, los almacenes, el club para oficiales, el club para suboficiales. Hombres que desfilan, mujeres que desfilan, que saludan, que responden a las órdenes de ¡firmes! y ¡descansen! Los toques de corneta que anuncian el comienzo de la jornada y las horas de la comida, que convocan asambleas y ordenan retiradas, que acompañan durante los huracanes, los tornados, las inundaciones o las tormentas de nieve. Siempre que pienso en el aspecto limpio y ordenado de una base militar, me digo que si un viento violento la arrasase hoy mismo, mañana estaría de nuevo como si nada, a punto para el toque de diana.

La noche anterior a nuestro último día entero en Fort Niagara, el viento del ártico se deslizó por el lago y congeló la lluvia allí donde había ido cayendo: calles, árboles, cables de alta tensión, tejados. Cuando nos despertamos, nos recibió un paisaje de fábula, un paisaje de hielo en el que el sol brillaba como un arma y todas las superficies lanzaban destellos de luz. Todas, excepto las de las calles y avenidas del ejército, que se mantenían intactas.

A la avenida que había delante de casa le habían quitado la nieve y ya estaba seca. Allí, de pie, MacArthur y yo vimos pasar un jeep que se dirigía hacia la puerta de entrada. En la base todo funcionaba, pero más allá de la puerta, en el mundo que había fuera, el viento había derribado torres de alta tensión que se habían quedado colgando como dagas bajo el sol y había cubierto de hielo las carreteras. Las cunetas estaban llenas de coches y habían cortado las autopistas. Aquella mañana, por las calles no iba pasar ningún autobús escolar de color amarillo.

—Esto significa que vamos a perdernos nuestro último día de colegio —observó MacArthur—. Que no vamos a poder despedirnos.

Levantamos la vista hacia las altas y desnudas ramas de los resistentes arces, hacia las gotas de hielo que desde allí espejeaban.

—Solo quería estrecharte la mano y despedirme —me dijo Sparky, que había salido de su casa para acompañarnos—. Supongo que sabes que vas a quedarte sin fiesta sorpresa.

—¿Es que iba a haber una fiesta? —le pregunté.

—Bueno, unos cuantos dulces —respondió Sparky—. Cómo me gustaría que te quedases todo el curso y que siguieses siendo subdelegada.

—¡Bah! ¿Qué más da? —exclamé yo, repentinamente molesta con Sparky pese a que era mi mejor amigo—. Por favor —añadí, sintiéndome adulta al decirlo, pensando que tal vez me parecía a la señorita Bintz cuando estaba fuera de clase—. Por favor —repetí—, ¿es que tiene algún mérito ser una subdelegada de pacotilla en un miserable colegio de provincias?

MacArthur le preguntó a Sparky:

—¿Y qué clase de dulces iba a haber en la fiesta?

Incliné la cabeza para mirar a MacArthur.

—¿Y tú no te has parado a pensar lo ridículo que estás con ese gorro de punto? —lo increpé—. Me muero de ganas de largarme de aquí.

—Perdón —se defendió él—. Perdón por ponerme el gorro que me regalaste por mi cumpleaños.

En ese momento fue cuando llegó el perro. Lo oímos antes de verlo, oímos el sonoro guau guau de sus ladridos:

—¡Duke, me llamo Duke! ¡Soy vuestro perro! ¡Vuestro perro!

Y entonces lo vimos avanzar a toda velocidad a través de los árboles, a través de la zona ajardinada repleta de robles y arces que se extendía entre nuestra casa y la puerta de entrada de la base. Más tarde, los policías militares nos dijeron que el perro se había parado delante de la puerta y les había sacudido la cola antes de entrar, como si supiese que debía detenerse para enseñar un documento de identidad. Duke se acercó a nosotros corriendo, saltando por aquella capa de nieve dura y resbaladiza como el cristal; y así, corriendo, fue como entró a formar parte de la historia familiar, de todas las anécdotas que tras su muerte íbamos a contar. Muchos años después, cada vez que la familia se reunía alrededor de la mesa, alguien sacaba a colación las historias del perro. Duke fue el perro que atrapó un pez vivo con la boca, el perro que robó medio kilo de mantequilla del muelle de carga del economato y nos lo trajo en su boquita de piñón sin dejar ninguna marca de dientes en el paquete. Duke fue el perro que se escapó de la batería Charlie la mañana después de la tormenta de nieve, el perro que recorrió más de veinte kilómetros sin dejarse asustar por la hierba afilada, por los prados helados, por el lodo cortante de las gélidas huertas ni por las cercas de los patios traseros de las casas de pueblo. Duke fue el perro que logró encontrar a la familia extraviada.

El día nos sonreía de nuevo. Cuando volvimos la mirada hacia la nieve helada, descubrimos el decorado de un cuento de hadas. Las casas de ladrillo rojo eran como castillos de hielo y los árboles, también cubiertos de hielo, lanzaban millones de luces de ensueño y parecían querer hechizarnos.

—Esto es para ti —me dijo Sparky, y me tendió una caja envuelta en papel dorado.

Dentro de la caja había bombones y una nota que decía: «Me lo he pasado muy bien contigo este año. Espero que te vaya bien la vida». Y luego añadía: «P. D. Recuerda mi nombre. Lo más seguro es que algún día me haga famoso».

—¿Famoso por qué? —le preguntó MacArthur.

—Todavía no lo he decidido —le respondió Sparky.

Y así, celebramos una fiesta. Sparky, MacArthur, el perro y yo nos sentamos en los escalones de la entrada de casa y nos comimos los bombones a las ocho de la mañana. Allí sentados los cuatro, hombro con hombro, dejamos viajar la mirada a través de la calle y los árboles para que se perdiese en el río y hablamos de lo que probablemente estaríamos haciendo el año siguiente. Y al final, cuando nos acabamos los bombones y paramos de charlar, dejamos que la resplandeciente luz de la mañana se adueñase de nosotros.

La señorita Bintz fue quien me envió la noticia sobre Sparky cuatro meses más tarde. «Un niño se ahoga a causa de una fuerte corriente». Según la noticia del periódico, Sparky y dos amigos del colegio cogieron un autobús para ir a las cataratas del Niagara. Era un abrasador día de julio, en la ciudad se superaron los treinta y siete grados, y los chicos decidieron bajar por el barranco para bañarse en el río en una zona donde estaba prohibido hacerlo, a poco más de tres kilómetros de distancia pasadas las cataratas. Los chicos que acompañaban a Sparky —ambos pertenecían al consejo de estudiantes y también al equipo de fútbol y eran el ejemplo de lo que a Sparky le habría gustado ser— se habían colado muchas veces en aquel lugar: una ensenada en la ribera del río, donde el agua, un caluroso día de julio, era transparente y estaba en calma, todo lo contrario de la que se agitaba con furia en el centro del cauce. Pero la corriente es una criatura invisible, impredecible e incontrolable, que antes de que te des cuenta te ha atrapado con su brazo en espiral. «No estaba ni a un metro por delante de mí —declaró uno de los chicos—. Lo vi dar una brazada más y luego desapareció».

Para entonces vivíamos en una casa cercana a otra base militar. Cuando teníamos las ventanas abiertas, oíamos los toques de corneta y el estruendo del cañón anunciando retirada a la puesta de sol. Un mes después de recibir el recorte de periódico sobre Sparky, el perro murió. Lo mató, a él y a los demás perros de la manzana, un extraño que, al anochecer, pasó en coche por la calle y lanzó hamburguesas envenenadas en el jardín de las casas.

Durante toda aquella semana tuve problemas para conciliar el sueño. Un día, todavía estaba despierta cuando la grabación de la corneta dio paso a la melodía que suele tocarse al anochecer y también en los funerales. Las notas musicales viajaron a través de las vallas de la base y se metieron en nuestros dormitorios. «Se fue el día, se fue el sol». Era la melodía de las horas de sueño de mi infancia. El corneta se aferraba a aquellas notas altas y largas, y el resultado era un sonido triste y hermoso. Aquella noche descubrí la cadencia de aquella melodía y el sentimiento de anhelo que transmitía. Entonces volví a pensar en el perro, solo que en aquella ocasión me sorprendí al verlo surcar el cielo como un misil, con su glorioso pelaje rojo flotando en el aire y su nariz apuntando hacia el firmamento. Recordé los grandes saltos que dio, cogiendo impulso con las patas traseras, el día que regresó de la batería Charlie. Lo recordé balanceándose de un lado a otro, apoyándose en las patas de delante y luego en las de detrás, bailando, resbalando en la pista de hielo de la base militar aquel mismo día, pero más tarde, mientras Sparky, MacArthur y yo nos deslizábamos cogidos con fuerza de la mano, y nuestros patines derrapaban y silbaban sobre el hielo.

—¡Estás haciendo novillos! —le gritábamos al perro.

—¡Hoy no hay colegio! —nos respondía él con sus ladridos—. ¡No hay colegio!

Seguíamos patinando cuando el hielo se fue oscureciendo y finalmente se puso el sol. Patinamos y patinamos, cada vez más rápido, hasta fundirnos con aquel aire brillante y frío. Fue un buen día, un buen día, un buen día.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a los escritores y otros amigos que hicieron posible este libro: John L’Heureux, D. R. MacDonald, Tobias Wolff, Ron Hansen, Neil McMahon, Jim Brown, Jan Freeman, James M. Siddens, Andrea Lunsford, Pamela Erbe, Georges Borchardt, Charles McGrath, Kate Medina, John Sterling, Daniel Halpern, Robert Morgan, Lamar Herrin, Barbara Vaughn, Stan Taft, Samantha Shea, Corinna Barsan, Marjorie DeWitt y, sobre todo, Michael Koch.

STEPHANIE VAUGHN (Millersburg, Ohio).

Stephanie Vaughn pasó su infancia y adolescencia en los diversos lugares donde su padre, militar de los Estados Unidos, fue destinado: Ohio, Nueva York, Texas, Oklahoma, Filipinas e Italia.

Estudió en las universidades de Ohio, Iowa y Stanford, donde fue alumna de Wallace Stegner.

Sus relatos han sido publicados en The New Yorker, en varias antologías de narrativa breve norteamericana y en Alfa, Bravo, Charlie, Delta (1990), único libro de la autora hasta la fecha. Profesora de literatura inglesa y escritura creativa en la Universidad Cornell, Stephanie Vaughn está escribiendo una novela ambientada en Italia.