Para

Ángeles Mancha,

mi  madre,

con todo mi amor.

Naces solo y mueres solo,

y en el paréntesis la soledad es tan grande

que necesitas compartir la vida

para olvidarlo.

Erich Fromm

LA PENUMBRA

Nuestros ojos, acostumbrados como están a la luz (ya que venimos del exterior donde el día es soleado y diáfano) no logran apenas ver nada en la oscuridad de la celda. Sin embargo, la negrura no es total pues observamos que en el techo hay un pequeño tragaluz por donde se cuelan algunos rayos de sol que penetran en el habitáculo de forma casi vertical.

Cuando nuestras pupilas, gradualmente, se van abriendo y nuestra mirada va habituándose a la penumbra, comenzamos a distinguir ciertas líneas, algunas aristas, varios ángulos, esquinas y volúmenes, y en nuestra mente, de forma automática, van tomando forma objetos (pocos) y otros elementos que conocemos muy bien: una cama, un inodoro, el suelo y las paredes... Y todos ellos están exentos de adjetivos, pues no logramos aún discernir ni tamaños, ni estilos ni (mucho menos) colores. Y es que la diosa Penumbra es una curiosa ladrona que no se apropia de los objetos sino que únicamente roba los colores que los adornan y con ello se lleva también la alegría (como todos sabemos) para inmediatamente después, por compensar, los barniza de distintos e infinitos tonos de grises.

Pasan unos minutos donde, como observadores (lectores, escuchadores, imaginadores, etc.) externos tratamos de desnudar con nuestras miradas la escena que tenemos ante nosotros, y, por fin, en una esquina, sentado en el suelo, logramos distinguir una figura humana, la de un hombre sin duda, y está vestido de forma elegante (resulta evidente que no se trata de un vulgar preso). Tiene la cabeza apoyada en la pared, algo echada hacia atrás, con el cuello ligeramente extendido, las piernas flexionadas y separadas, con las plantas de los pies bien apoyadas en el suelo y los brazos descansando en el regazo. Sus ojos permanecen cerrados y sus labios parecen susurrar algo que no llegamos a entender; nos da la impresión de que reza, de que habla con algún ser imaginario, y así debe de ser pues allí no alcanzamos a ver a nadie más.

El haz de luz, lenta pero inexorablemente, se desplaza por el suelo de la celda y horas después alcanza los pies del hombre, que continúa en el mismo sitio, en la misma posición. Sin embargo, ahora sus labios están sellados y son sus ojos abiertos los que parecen querer decir algo. Y aunque leer en los ojos resulte muchísimo más difícil que hacerlo en los labios, coincidimos en que nos ha parecido que estos, claramente, nos cuentan que su dueño se siente muy solo, absolutamente solo.

1. EL INVIERNO

No todo lo cura el tiempo. Ocurrió hace ya demasiados años y, sin embargo, el dolor que su recuerdo le causa es más intenso cada día. Es un dolor grueso, sordo y penetrante que nace en la boca de su estómago y le sube por el esófago, instalándose definitivamente en sus ojos…, pero las lágrimas nunca salen. Esa angustia no le impide pensar, muy al contrario una misma idea, una única evocación da vueltas y vueltas en su cabeza como si de un gigantesco remolino de agua se tratase, y él sospecha que alguien ha instalado una batidora de varillas en su cerebro y no conoce la forma de hacerla parar. Por supuesto, en lo que a este tema se refiere, hay épocas más calmadas y otras épocas en las que los fantasmas del pasado le visitan de continuo y ahora, desde hace más de cuatro meses, está pasando por la peor racha que recuerda. Por el día es capaz de llevar una vida aparentemente normal, incluso los que no le conocemos a fondo podríamos pensar que se trata de una persona optimista, vital y relativamente feliz. Pero las noches son ya harina de otro costal: una imagen no deja de torturarle, sobre todo cuando está a punto de ser vencido por el sueño. Ayer, por fin, creyó entender cómo podía acabar con todo esto.

Sin embargo, no me gustaría que por lo que acabo de contar os hicieseis una idea equivocada. Esta, la de los treinta y siete lápices de grafito, no será una historia triste.

Faltan poco más de veinte días para que llegue el invierno, volverán esas entrañables fiestas que para muchos de nosotros no lo son tanto. En breve colocarán las luces que adornarán la ciudad y nos veremos invadidos por toda esa falsa apariencia de paz, felicidad, armonía y fraternidad, que en un abrir y cerrar de ojos desaparecerá, y con ella también lo harán todas y cada una de las felicitaciones y de las sonrisas, y volverá la vida con sus rutinas, con sus atascos y sus prisas, con la crisis, los políticos y los banqueros, con las grandes fortunas devorando a la clase media y todo aquello que hace que los sueños de dicha y ventura duren tan poco.

El invierno es una estación que aflige a Alejo. Le resulta sumamente desagradable sentir las sábanas frías envolviendo su piel desnuda, pero es incapaz de dormir con pijama, pues siempre acaba sintiéndose como Laoconte atacado por serpientes: las vueltas y vueltas que de noche da en la cama provocan que todas las ropas (sábanas, mantas y colcha) acaben abrazándose a él de forma tan estrecha que llega a temerlas. Aunque, infinitamente más que por el frío, por lo que siente verdadera aversión es por la lluvia, que le resulta tan molesta como un jefe malhumorado. Odia tener la obligación de salir a la calle cuando cae un aguacero, su humor se convierte en una jauría de perros rabiosos. No puede soportar sentir que el agua, superando todos los obstáculos (paraguas, gabardina, etc.), humedezca sus ropas y llegue a calar hasta su piel; no obstante, es capaz de disfrutar de esos otros momentos de lluvia, cuando puede mantenerse guarecido en su casa y se entretiene viendo el desconsuelo de las nubes a través de la ventana de su despacho mientras manosea una taza de café bien caliente que, muy de vez en cuando, lleva a sus labios. Piensa que como se ven mejor los toros es, por supuesto, desde detrás de la barrera.

El invierno en la ciudad es frío, un frío que corta como una navaja. El invierno en la ciudad es muy duro, terriblemente áspero y seco. ¡Y qué poco falta para que llegue! Afortunadamente para nuestro hombre, el invierno en la ciudad es poco lluvioso.

Alejo está sentado en la cama, una cama muy amplia, deshecha (observamos incluso una sábana y una almohada en el suelo), y está aparentemente tranquilo, ocupado en abotonar perfectamente unos gemelos en los que distinguimos una inicial, la letra A, sinuosa y elegante, escarlata sobre fondo blanco marfil. Viste una camisa blanca, diríamos que nueva, perfectamente planchada y con el cuello almidonado, como ya no se lleva. Sus pantalones son de color gris marengo, de tergal, con la raya vertical dibujada de forma exquisita. Indiscutiblemente, se trata de un hombre con clase, al que le importan las apariencias, ante todo la suya propia. Observa con atención los sobrios gemelos que adornan los puños de su camisa, que le recuerdan a su padre, y redirecciona su mirada hacia sus pies calzados por sendos zapatos negros, de punta cuadrada y cordones del mismo color, que brillan en la justa medida; bajo los zapatos, tersos y discretos, se dejan apenas ver unos calcetines de ejecutivo, también negros. Un buen fotógrafo de moda podría, sin duda, aprovechar esta escena para hacer un excelente reportaje (no cabe duda de que sería en blanco y negro, en gama de grises), que quizás sirviera para publicitar alguna marca de ropa masculina o de perfume para hombre.

A Alejo le da por pensar que cada vida está adornada por millones de acontecimientos, los cuales pueden adquirir o no cierta relevancia en función de una multitud de factores más o menos subjetivos. Pero cuando se cuela en nuestra existencia uno de esos sucesos que tu cuerpo, tu mente y tu alma califican como decisivos, quizás desestabilizadores, uno puede afrontarlos de muchas maneras; entre ellas cabría destacar aquella que consiste en embadurnarse de aceite y dejar que esos hechos te resbalen, te afecten en la menor medida posible, salvando los obstáculos o, incluso, huyendo de ellos, sabiendo que el carácter pringoso del óleo impregnado en tu piel dará la cara por ti; o por el contrario, aquella otra manera que muchos describen de forma inmejorable ayudándose de la metáfora de «coger al toro por los cuernos» (¡otra vez los toros!). Nuestro hombre ha decidido enfundarse su traje gris exento de aceite y enfrentar la situación aceptando todas y cada una de las consecuencias. Piensa que lo que hizo estuvo mal y que su actitud negligente en aquel momento desgraciado tuvo unas consecuencias devastadoras (y no solo en su vida) de las que se siente el único responsable.

Hoy cumple treinta y siete años, y fuera hace mucho frío. «Afortunadamente, no llueve», piensa. Y será hoy y no otro día, y tan solo porque él mismo así lo ha decidido, cuando asuma las consecuencias de aquellos actos.

Aún sentado en la cama, apoya los codos en las rodillas y deja descansar la cabeza sobre sus manos, sujetando con ellas la mandíbula. Descubre su reflejo en el espejo de la puerta del armario que hay frente a donde se encuentra y tiene dificultades para reconocerse en él. Nota su mirada triste y trata de sonreír, como si de esa forma pudiese cambiar algo, pero la mueca que compone es aún más triste si cabe, es el fracaso del disimulo. Se dibujan en su mente las imágenes de las máscaras griegas, la trágica y la cómica, y ambas le resultan extraordinariamente insoportables.

De la cocina llega un sonido remoto, casi imperceptible, pero el hombre reconoce en él el llanto de su esposa que, como siempre, le conmueve de forma abrumadora y que hoy le hace sentir más culpable todavía.

Sigue observándose en el espejo, tratando de familiarizarse con sus propios rasgos, pero no lo consigue; imagina que él no es él y que espía desde la penumbra a un desconocido que, sentado en una cama desordenada, está a punto de tomar la decisión más difícil de su vida. Y el hombre que tiene delante de sí posee una mirada hermosa y lánguida, como la de aquel que ya ha aceptado su propio destino, uno que quizás no sea el que anhelaba. Su mirada se detiene en el cabello, una densa melena castaña y levemente ondulada, la de un hombre al que aún la edad no ha empezado a castigar. Su mandíbula es imponente, pero no resulta en absoluto desproporcionada ni fea. Hoy se ha afeitado con especial cuidado. El Alejo del espejo es un hombre que le causa buena impresión, y, por primera vez esta mañana, una leve y natural sonrisa se perfila en sus labios. Y piensa que, quizás, no sería una mala idea presentarse, cruzar la luna de cristal, chocar con él la mano:

–¡Encantado de conocerte!             

Sale de sus ensoñaciones al escuchar, de nuevo, el llanto de Ariadna, del que se siente responsable. Y es que cuando nos atrevemos (¡qué íntegros, qué éticos, qué valientes!) a coger a ese toro (o quizás Minotauro), del que ya hemos hablado antes, por los cuernos, desgraciadamente y la mayoría de las veces, dicho toro puede hacer que todos nuestros huesos acaben chocando de forma brutal contra el suelo (si tenemos la fortuna de que no se nos queden enganchados entre sus astas) y, lo que es peor, que sigan la misma suerte los huesos de las personas que en esos momentos se encuentran demasiado cerca de nosotros…, cuando somos nosotros y solo nosotros los que hemos tomado, de forma unilateral, la heroica decisión.

Se levanta con suavidad, recoge la almohada del suelo, la coloca sobre la cama, en su lado (el derecho), y pasea por la habitación, observando el suelo que pisa, una y otra vez, sin dejar de escuchar la sutil letanía de su esposa. Abre el primer cajón de su mesita de noche y de él extrae una libreta preciosamente encuadernada con tapas de cuero y brocados dorados y un par de rotuladores negros calibrados Faber-Castell de punta fina, concretamente del 02, sus preferidos. No se atreve a salir de su habitación pero finalmente lo hace y ninguno de nosotros ha podido apreciar en sus gestos el singular esfuerzo que en realidad le ha supuesto. Coge una chaqueta gris (quizás la compañera de los pantalones que viste hoy) que hay en el salón, colgada del respaldo de una silla, y con ella en la mano se dirige a la cocina, donde no llega a entrar: en la puerta de la misma se convierte en estatua. Esa cocina… donde todo es tan blanco, tan frío, tan impersonal. Cuando compraron la casa lo hicieron a pesar de ella pues a ninguno de los dos le gustaba en absoluto: tan amplia, tan poco acogedora, tan irreal que parecía sacada de un sueño aséptico. Sin embargo, el resto de la casa les resultó muy acogedor, ideal para ellos, y la acabaron comprando, como ya he dicho, a pesar de la cocina. Decidieron que, en cuanto ahorraran lo necesario, la cambiarían por completo y la equiparían con muebles provenzales que le dieran un aire rústico y campestre, pero ese día nunca llegó. Esa cocina que, a pesar de su blancura dolorosa, tanto les ha unido ahora será el lugar donde habrán de despedirse; allí han compartido comida y conversación, sueños e ilusiones, presupuestos, enfados y risas. En ella, y sobre la amplísima mesa, decidieron una tarde de hace ahora tres veranos (confesaremos que tras haber bebido ambos alguna cerveza de más) reproducir la brillante escena de El cartero siempre llama dos veces, y ciertamente Alejo fue un magnífico Jack Nicholson y Ariadna se hizo a la perfección con el personaje que encarnaba Jessica Lange. Pero ahora todo resulta muy distinto y ella llora casi en silencio, casi sin lágrimas, sentada en el suelo, en una esquina, con la cabeza entre las rodillas y oculta bajo una melena insoportable de cabello negro azabache dispuesto en preciosos, gruesos y desordenados bucles.

Alejo habla:

–Me tengo que marchar ya.

Ella no contesta, sigue sollozando.

Él repite:

–Me tengo que marchar ya, Ariadna.

Pero ella ha decidido que no tiene sentido seguir hablando, que ya bastante han hablado los últimos días, que a veces las palabras solo sirven para alejar, para confundir, para crear una mayor distancia si cabe… y que el silencio (también a veces) comunica con mayor exactitud lo que el alma siente.

El hombre lo vuelve a intentar:

–¿No me acompañas?

Pero la respuesta sigue siendo la misma: ninguna.

Entra por fin en la cocina, se acerca a la muchacha (que no ha cambiado de posición y cuyos sollozos son ahora más evidentes), se agacha y besa sus rizos. Y todo eso ocurre, sin duda, a una velocidad lenta, muy lenta, y todos podemos notar que (también sin duda) se trata de una despedida.

La mujer, que no se ha movido del sitio, calla por un momento. Su cuerpo se hace pequeño cuando decide convertirse en madeja. Y es un ovillo negro (el ovillo de Ariadna) del que solo destacan sus largas y delgadas piernas desnudas bajo la chaqueta de un pijama de cuadros que claramente no es suya, pues le viene demasiado grande. A pesar de que en la cocina hace frío, ella no lo nota.

Entonces, el silencio se convierte en un cristal roto en mil pedazos por el ruido seco que hace la puerta al cerrarse. Ya está, sí, su marido se ha ido. Y ella, entonces, se levanta con calma y, sin lágrimas, recoge los platos y los vasos del desayuno.

2. LA DESIDIA

La ciudad. Su casa. Hace tres veranos.

Hace muchísimo calor. Esta ciudad es hermosa pero su clima es extremo. En invierno el frío patalea las entrañas del que se atreve a asomarse al exterior mientras que el verano clava cada una de las afiladas agujas del sol sobre los temerarios que son capaces de desafiarle.

Alejo sale del cuarto de baño en calzoncillos (blancos, bóxer, de algodón), descalzo, bostezando. Ariadna, en braguitas y sujetador (ambos sencillos, ambos de encaje, ambos de color turquesa), está sentada en el sofá, con las piernas sobre la mesa revistera, y cambia con el mando a distancia los canales sin encontrar nada que aparentemente le guste; ella bosteza también.

Los dos tienen quince días de vacaciones que han hecho coincidir para poder estar juntos; sin embargo, han decidido no ir a ningún sitio, y mucho menos a la playa, prefiriendo quedarse en casa sin hacer absolutamente nada.

Un día sin hacer nada puede ser bastante agradable, regenerador, tan solo comer, dormir, ver televisión, hablar de vez en cuando, una o dos buenas duchas…; sin embargo, durante el segundo día, la ausencia de obligaciones o, en su defecto, de planes empieza a provocar el aburrimiento; y no hablemos ya del tercer día donde todo ello se convierte en insoportable.

Alejo se sienta muy cerca de Ariadna.

–¿Qué haces? –le pregunta casi por cortesía.

–Nada en especial, busco en la tele cualquier cosa que merezca la pena –responde sin dejar de mirar hacia la pantalla.

–¿Y qué?, ¿encuentras algo interesante?

–¡Qué va!

Alejo se le acerca un poco más pero ella sigue sin mirarle, mientras las imágenes van apareciendo y desapareciendo sin lógica en su sucesión, ni en el tiempo ni en el tema.

–¡Eh! –reclama él, por fin–, ¡que estoy aquí!

Entonces, ella le mira como si lo viera por primera vez, con los ojos cansados, frunce un poco el ceño y finalmente le regala lo que pretende ser una sonrisa pero que en realidad no llega a serlo.

–Perdona, ando algo distraída.

–Sí, te veo distante. Pensaba que estas vacaciones sin salir de casa servirían de algo.

Ella baja la mirada hacia el sofá y dice:

–No soy muy divertida que digamos, ¿no?

–Yo no he dicho eso, simplemente me gustaría sentirte un poco más cercana.

Ariadna coge la mano de Alejo y, sin levantar la mirada, comienza a juguetear con sus dedos.

–Creo que no sirvo para estar tumbada en un sillón.

–Entonces, ¿no te apetece que veamos una película? Tengo palomitas en la despensa y cerveza muy fría en la nevera.

–¡Mmmmm! No suena nada mal el plan. A ver si me espabilo. Tráete las palomitas y las cervezas, y yo mientras organizo el salón para una sesión doble de cine.

–¡Perfecto! –dice Alejo cuando se levanta, lentamente, para luego dirigirse a la cocina.

Ella, mientras tanto, acerca el sofá a la tele, cierra las persianas y las cortinas, dejando el salón en penumbra (diosa Penumbra, curiosa ladrona de colores), rebusca en la estantería algunas cintas clásicas de vídeo en sistema VHS, revisa los títulos y escoge dos de sus preferidas: El cartero siempre llama dos veces y La gata sobre el tejado de zinc (caliente). Ariadna le grita los títulos a Alejo, que aún permanece en la cocina:

–¿Con cuál te apetece empezar?

–Con La gata –responde él que ya vuelve con una bandeja repleta de bebidas y de aperitivos.

Con dificultad, pues la oscuridad del salón contrasta fuertemente con la iluminación natural que recibe la cocina por sus amplios ventanales, consigue colocar la bandeja sobre la mesa revistera. Coge un bol de palomitas y un botellín de cerveza que ofrece a la muchacha y lo mismo se sirve para él. Ariadna está recostada en el sofá, con el bol entre sus delgadas piernas (que tiene extendidas sobre la chaise longue), en una mano el botellín y en la otra el mando a distancia del vídeo. Alejo se sienta junto a ella, le da un apenas perceptible beso en el cuello y suspira de satisfacción:

–¡Esto es vida!

Ariadna pulsa el botón play del mando a distancia y ambos se dejan hipnotizar por la película, por Paul Newman y por Elizabeth Taylor. Analizando con detenimiento la situación podríamos intuir sin mucha dificultad que algo falla entre ellos (nos referimos a Alejo y a Ariadna) si bien notamos un vínculo muy fuerte que les sigue uniendo. La cinta llega a su fin, las bebidas (tres botellines por cabeza) y las palomitas se acabaron hace ya tiempo. La muchacha se levanta, expulsa la cinta que acaban de ver, coloca la otra y vuelve al sofá. El silencio es absoluto aunque hay muchas, muchas cosas que podrían decirse. Y es que hay gente que se obstina en callar, en guardarse para sí lo que debería ser compartido y, esas veces, ese silencio provoca que las palabras se vayan enquistando en el corazón y que este se haga duro, muy duro y cuando uno menos lo espera el corazón explota pues no posee la capacidad de guardar tantos secretos, de almacenar tanto dolor: no son tan elásticos los corazones.

Con las primeras imágenes de la nueva película, nuestros dos protagonistas se van sumiendo en un profundo sopor que les lleva a quedarse profundamente dormidos y solo despiertan cuando Jack Nicholson está tumbando a Jessica Lange sobre la mesa de la cocina. Se desperezan al unísono con los gritos de esta y observan la escena atónitos, boquiabiertos, en silencio (a pesar de haberla visto muchas veces, de sabérsela casi de memoria), con una creciente excitación.

Entonces, de repente (y coincidimos plenamente que es algo que no podíamos prever) Alejo se levanta como movido por resortes y coge a Ariadna en brazos, casi con violencia. Con ella en vilo, que rodea con sus piernas la cintura de él, que rodea con sus brazos el cuello de él y que no ofrece en absoluto resistencia, camina hacia la cocina y conforme se va acercando a ella la iluminación va cambiando: de la penumbra a la claridad en cuestión de unos pocos segundos, de unos cuantos metros.

El hombre, que ya no es hombre sino macho, aparta rudamente con el antebrazo todo cuanto hay sobre la blanca mesa de la cocina (afortunadamente nada de cristal: alguna sartén, un par de paños, una cuchara de palo y un libro de repostería tradicional), que cae al suelo casi amortiguado por el parqué, deposita allí, sin demasiados miramientos, sin ninguna delicadeza, a la mujer que ya no es mujer sino hembra y que en este momento clava las uñas en su espalda.

Lo que a continuación pasa no es necesario que lo contemos con detalle, pues es fácil de suponer, y para qué entretenernos en escenas que a muchos –y lo que es peor, a nosotros también- podrían parecer gratuitas. Sin embargo, hemos de aclarar una cosa para luego poder entender mejor la historia: se trata del momento más excitante que ha habido entre ellos en los últimos meses y el más excitante que habrá en los siguientes meses también.

Pero ahora, poco más de dos años después, Alejo acaba de marcharse para probablemente no volver nunca más, y Ariadna, sin lágrimas, continúa recogiendo los platos y los vasos del desayuno, mientras se pregunta sin mucho afán qué hará hoy para almorzar.

3. EL CLAVO

Alejo, pues, sale de su casa, dejando a su esposa desconsolada. El edificio en el que vive es antiguo; fue construido en la segunda década del siglo XX pero sucesivas reformas han hecho que se mantenga en perfecto estado ahora que acaba de convertirse en centenario. El ascensor, instalado muchos años después, es de aquellos que ocupan el hueco de la escalera; si lo observamos con detenimiento no podemos dejar de identificarlo con una pequeña celda ambulante. Decide bajar por las escaleras, pero no lo decide en este instante sino que lo hizo hace ya ocho años, el mismo día en que se instaló en esta casa. No nos preguntéis por la razón u origen de dicha determinación pues jamás Alejo lo ha confesado a nadie, ni siquiera a Ariadna; entonces, podemos aventurar que probablemente se trate de algún tipo de fobia (es posible que a los espacios cerrados) o, quizás, alguna otra de muy distinto signo (quizás social) la que le impida entrar en un cubículo de cuatro metros cuadrados junto a tres personas más, todas mirando hacia el suelo, incómodas física y mentalmente, hombro con hombro, a lo sumo cruzando sus impresiones meteorológicas. El caso es que baja las escaleras sin ninguna prisa y finalmente sale a la calle. Vive en un barrio céntrico pero apartado de las avenidas más transitadas; es una zona tranquila y castiza, poblada en su mayoría por ancianos y bohemios que conviven en perfecta armonía. Y no es por casualidad que viva allí pues desde que Ariadna y él decidieron dar el paso de compartir piso y todo lo que ello conlleva tuvieron muy claro que lo harían en una zona que reuniera estas características. De hecho, esta circunstancia les hizo muy felices a ambos durante los primeros años y no era difícil que la primera frase de ella, al levantarse, incluso antes de dar los buenos días, fuera:

–¡Me encanta nuestra casa, me encanta nuestro barrio! Realmente dimos en el clavo, ¿verdad, cariño?

A lo que él, aún adormilado, solía responder con una frase que con el tiempo se convirtió en su salvoconducto:

–Sí..., dimos en el clavo.

Pero el clavo, que antaño golpearon con acierto, hoy se ha convertido en una púa oxidada que, por caprichos de la vida, los dos han debido de pisar, y se ha clavado en sus respectivos pies. Y duele.

Al traspasar el portalón y salir a la calle, un olor a leña quemada llega hasta Alejo, que aspira profundamente y cierra los párpados de forma automática, como si así ese gratísimo perfume pudiese llegar más hondo aún. Hace un día muy frío y luce un sol espléndido, un día hecho para pasear enfundados en un buen abrigo (que él no ha cogido) y en una buena bufanda (que también ha olvidado). Entonces, decide volver, pues sabe demasiado bien que es propenso a resfriarse con facilidad y no quiere llegar a la comisaría tiritando y habiendo pillado una neumonía de mil demonios. Entra en el portal, sube las escaleras, siempre lento, siempre calmado, toca el timbre de su casa. Unos segundos después, le abre Ariadna, que ya no llora.

–Olvidé mi abrigo y la bufanda –es lo único que acierta a decir quedándose en la puerta, sin atreverse a pasar.

Ella desaparece por un instante para reaparecer con las dos prendas en la mano, que ofrece a Alejo, con frialdad pero sin reproches.

–¿Sigues sin querer acompañarme? –dice él después de unos momentos de titubeo.

Y entonces ella, por primera vez esta mañana, habla:

–Sabes que no estoy de acuerdo con lo que vas a hacer, que no logro siquiera entenderlo y que no puedo, que no quiero acompañarte; eso me haría cómplice de una decisión, tu decisión, que me deja fuera de todo.

Y sin brusquedad, pero sin dar opción a responder, cierra la puerta, dejando al hombre allí, helado, pensativo, desangelado, solitario. Podríamos decir que alguien ha presionado el botón de pausa de un reproductor de vídeo donde observásemos las peripecias de nuestro protagonista... Pero no es así; lo que ocurre sencillamente es que Alejo se queda allí, perfectamente estático, de pie, durante unos minutos, con su nariz a cuarenta centímetros de la puerta de la que hasta hace tan solo unos momentos era su casa. Transcurrido ese tiempo (que se nos ha hecho especialmente largo), desanda lo andado, colocándose abrigo y bufanda, y vuelve a la calle, donde el día sigue siendo, por supuesto, frío y soleado. Camina por la acera, cruza un paso de cebra sin mirar y sigue caminando, sumido en sus pensamientos. Hay poca gente, es temprano y, además, hoy es festivo en la ciudad. Mientras camina le da por mantener su mirada fija en las puntas cuadradas de sus zapatos, ahora el derecho, ahora el izquierdo, y recuerda cuando Ariadna quiso acompañarle a comprarlos.

De repente se da cuenta de que se siente extrañamente eufórico, a pesar de todo, a pesar de la despedida, a pesar de las lágrimas de Ariadna, a pesar de que va a entregarse a la policía.

Llega a un parque que cruzará en diagonal. Contrariamente a lo que podríamos pensar, los árboles no han perdido sus hojas y concluimos que deben de ser ejemplares de hoja perenne. Y llegados a este punto, cuando se introduce en el paseo principal del parque donde los árboles que hay a ambos lados del camino cruzan y unen sus ramas muy por encima de la cabeza de Alejo, formando una tupida cúpula tricotada de injertos y de nervaduras, este no puede sino recordar a su madre (azúcar y canela) paseando junto a él por ese mismo parque una tarde de finales de enero de hace muchos, muchos años, habiendo anochecido ya, y que le hizo fijarse en esos mismos árboles:

–Alejo, hijo, ¿sabes qué me da por pensar cuando los veo abrazar sus ramas en lo alto?

Y sin darle tiempo a responder, ella sigue hablando:

–Pues me imagino que son brazos que surgen de la tierra, que son manos de gigantes enterrados que luchan desesperadamente por salir pero que no pueden. Y al sentir que están atrapados y que poco tiempo más podrán resistir sin respirar, entrelazan sus manos para rezar antes de sucumbir.

Alejo, de apenas once años, muy niño aún, se estremece y pregunta tartamudeando:

–Pe-pero, ¿por-por qué están enterrados?

Y su madre, con el semblante serio y pestañeando repetidas veces, contesta segura:

–Imagino que algo muy malo debieron de hacer y que Dios se vio en la obligación de castigarles vertiendo sobre ellos toneladas de tierra.

Alejo, aún hoy en día, tantos años después, sigue teniendo pesadillas recurrentes donde aparecen gigantes, montañas de tierra, castigos crueles y enormes manos que se entrelazan suplicantes.

La euforia ha desaparecido. Desvía entonces su mirada de los árboles y la devuelve a las puntas cuadradas de sus zapatos. No desea seguir con esos pensamientos. Acelera un poco el paso, pero solo él lo sabe, solo él lo nota. Tiene prisa por salir del parque, se arrepiente de haberlo cruzado, tendría que haberlo rodeado.

Un perro pequeño y blanco, con collar pero sin dueño a la vista, se acerca a él, ladrando de forma jactanciosa y molesta. Alejo mira a su alrededor (no hay nadie), deja que el perro se acerque un poco más y cuando está lo suficientemente próximo (en esa mañana fría y soleada) le da una patada seca y certera.

–Hoy no es el día, hoy no –susurra en voz baja mientras continúa caminando y el perro desaparece escondiéndose detrás de los setos.

4. TREINTA Y SIETE AÑOS

Aquí dentro hay muy poca luz, apenas podemos distinguir nada que se halle a más de cuatro metros de distancia. Sin embargo, el ojo humano es algo mágico y su capacidad para adaptarse a las condiciones de visibilidad más desfavorables podría parecernos asombrosa..., nada en comparación con el de una extensísima lista de ojos de otros animales, sobre todo de aquellos que desarrollan su vida cuando cae la noche, cuyas pupilas pueden dilatarse más allá de lo humanamente concebible y cuyas coroides actúan como reflectores, lo que les permite multiplicar extraordinariamente su capacidad para ver cuando la oscuridad parece tragarse todo.

Los ojos de Alejo se han ido acostumbrando día tras día a esa oscuridad y cada uno de ellos que pasa aumenta su competencia para desenvolverse en el entorno lúgubre y triste de su pequeña celda. El mediodía es su momento preferido, pues esos haces de luz que penetran por el pequeño tragaluz del techo son un regalo diario, el maná que cae (exactamente) del cielo. Los rayos de sol conforman entonces una columna de base cuadrangular que parece sacada de un sueño, una columna de apenas quince centímetros de lado, bajo la que Alejo se coloca, dejando que el calor que lleva consigo le desentumezca mínimamente. Se mantiene en posición de firmes, con los brazos pegados a los costados, para que así pueda recibir ese calor la mayor parte de su longilíneo cuerpo. El cálido y luminoso pilar permanece vertical durante un tiempo muy escaso, y lentamente (como también suele desplazarse nuestro protagonista) comienza a transitar hacia una de las paredes, que lógicamente suponemos será la que se encuentre al este. Él también ha supuesto lo mismo y en consecuencia concluye que la pared oeste es la que se encuentra enfrente, la de la puerta. Esta pequeña referencia ayuda a Alejo a situar su celda dentro del espacio global del planeta y, aunque pueda parecer nimio o tonto, es algo que le ayuda a mantener la cordura.

Observamos con curiosidad a Alejo desplazarse junto al haz de luz. Bajo esa iluminación particular podemos ahora examinar con más detalle sus rasgos. Sabemos que hace tan solo unos días ha cumplido treinta y siete años, y, en realidad, es esa edad la que aparenta, ni más ni menos. No obstante, no podemos dejar de advertir que es un hombre que lleva esos años muy bien, con perfecta naturalidad, y que se conserva, aparentemente, en buen estado de forma. Es alto pero no demasiado, es delgado sin llegar a ser flaco; digamos que estilizado o esbelto serían los adjetivos, quizás, que mejor le definen.

Treinta y siete años. ¡Cuánto vivido y cuánto por vivir! Treinta y siete años. El ecuador de una vida. Treinta y siete años y un pasado tan pesado que necesita descargarlo en esta celda.

Tiene un poco de frío y cuando llega la noche tirita. Las ropas que lleva son las que trajo puestas de su casa: un elegante traje gris, unos zapatos negros de punta cuadrada, un abrigo tres cuartos y una bufanda. Se enfada consigo mismo por no haber cogido unos guantes, pero él no podía suponer las condiciones tan inhumanas con las que iba a encontrarse.

Llegó hace exactamente siete días, cruzando el parque, pateando a aquel molesto perro. Entró unos minutos después en la comisaría más cercana, guardó cola y cuando le llegó el turno describió con todo lujo de detalle su historia. El policía que le tomaba declaración no sabía qué cara poner, no acababa de entender lo que Alejo le contaba. Llamó a un compañero que le condujo a una sala de interrogatorios. Allí lo dejaron solo durante unos minutos, los cuales aprovechó para observar su reflejo en el enorme espejo que había en una de las paredes, imaginando que tras él deberían de encontrarse varias personas mirándolo, analizándolo, estudiándolo, acechándolo... Contó de nuevo todo a una mujer y a un hombre que vestían de paisano y que entraron en la sala poco después; ambos se comportaron respetuosamente y no le presionaron en ningún momento. Le preguntaron qué era lo que quería exactamente, y él les confió que el recuerdo de aquel día le pesaba demasiado, que no le dejaba vivir, que le horadaba el alma segundo a segundo y que pensaba que debía pagar por ello; quizás así lograría encontrar un equilibrio y una paz que nunca había tenido. Sin más preguntas, le acompañaron hasta el exterior donde lo metieron (sin esposar) en un coche de policía y lo llevaron al edificio de la prisión provincial que se hallaba a las afueras de la ciudad, donde le tomaron de nuevo declaración y, sin quitarle nada de lo que llevaba ni darle ninguna otra cosa, lo metieron en el calabozo en el que hoy se encuentra. En estos siete días no ha salido de allí y, lo que es peor, no ha recibido noticia alguna de nadie. Solamente recibe, por la minúscula trampilla que hay en la parte inferior de la puerta (como una de esas pequeñas puertas para gatos que hay en algunas casas), tres comidas diarias.

De cuando en cuando, grita, pide hablar con alguien, pero la respuesta siempre es la misma: ninguna. Y eso le hace recordar a Ariadna, sentada en la esquina de la cocina, llorando en silencio, sin lágrimas, con la cabeza entre las rodillas y oculta bajo una melena insoportable de cabello negro azabache dispuesto en preciosos, gruesos y desordenados bucles. Y Ariadna es muda, el carcelero es mudo, los policías son mudos, el mundo es mudo.

El recuerdo de su mujer le ayuda a sobrellevar los días, que son eternos desde que llegó aquí; son las horas más largas de su vida, están hechas de chicle que se estira y se estira de forma imposible. El tiempo es un misterio. Hay semanas que parecen días y días que parecen semanas, y es que en ciertos momentos penetramos en invisibles túneles que transforman las horas en años y los meses en segundos. Y, por primera vez en su vida, nuestro protagonista se arrepiente de no llevar nunca reloj.

Alejo continúa de pie, desplazándose a la ínfima velocidad de la columna de luz, bajo una danza singular de motas de polvo que juegan sobre su cabeza, que se elevan hasta el tragaluz. Sus ojos están cerrados y acaba de meter las manos en sus bolsillos; le duelen un poco los dedos, no demasiado, y solo un pensamiento se repite con insistencia en su cabeza:

–Necesito unos guantes, necesito unos guantes, necesito unos guantes...

5. ALEJO

Pero no conviene precipitar los acontecimientos pues por todos nosotros es sabido que las prisas nunca fueron buenas consejeras. Entonces, antes de continuar la historia, nos detendremos a conocer algo más a Alejo. Ya más tarde habrá tiempo también de adentrarse en el mundo de Ariadna… Así que vayamos por partes.

Si bien los capítulos precedentes ya nos han permitido saber algunas cosas sobre él (que es alto, bien parecido, longilíneo; que su pelo es castaño, algo ondulado, una media melena; que es un hombre elegante al que importan las apariencias; que vive en un bonito piso de un barrio céntrico pero tranquilo; que cohabita en él desde hace ya ocho años con Ariadna, su esposa; que, probablemente, su relación con ella atraviesa algún tipo de crisis y que él se siente culpable por algo que ocurrió hace ya mucho tiempo; que ahora está encerrado en una especie de calabozo o mazmorra por voluntad propia, pues ha sido él, y no otro, el que se ha acusado formalmente, ante el desacuerdo de su mujer y el asombro de la autoridad...), quedan aún muchos huecos por rellenar.

Y es que queremos saber más, mucho más, pues la curiosidad (generadora de todo tipo de avances, de la tecnología y de la ciencia, de la cultura y del arte) nos puede, y por esa razón seguiremos indagando hasta llegar a entender las causas y motivos que han originado toda esta historia.

Alejo, treinta y siete años recién cumplidos, es un hombre cabal, cuerdo, justo, entregado y sensible, honrado y afable, compasivo, comprensivo, amable e indulgente, solícito; ello no es óbice para que también sea pasional en todo proyecto que emprende. Además, es trabajador, ordenado, coherente, constante y serio, puntual en la entrega de todos sus trabajos. Y respecto de las mujeres en general (antes), y de Ariadna en particular (ahora), es ardiente, fogoso, atrevido, desvergonzado, original, vehemente, entusiasta, y todo ello sin dejar de ser en ningún momento respetuoso y cortés. Si no lo conociéramos y nos lo cruzásemos por la calle, posiblemente, nos llevaríamos una impresión muy distinta, pues en apariencia es un tipo serio y diríamos que incluso levemente antipático, y sería una primera impresión (como casi todas) equivocada, pues basta con cruzar un par de frases con él para entender que esto no es así, en absoluto, que es una persona con la que tratar resulta muy fácil y agradable.

Entonces, no resulta extraño entender que muchas mujeres (y no pocos hombres) al conocerlo se sientan atraídas por él, pero no de una forma meramente física sino que sería más correctamente decir que seducidos por su encantadora personalidad, por esa gracia natural que él mismo parece ignorar, lo que sin duda aumenta ese encanto.

Sin embargo, no es oro todo lo que reluce, y el ángel que Alejo transmite a los demás esconde unos terribles demonios que no le permiten ser feliz. Por el día es capaz de dominar toda la negrura que envuelve su alma, la contrarresta con fuertes dosis de optimismo, simpatía y esperanza en el futuro, pero cuando llega la noche...

Cuando llega la noche y se siente cansado, cuando se acurruca debajo de las sábanas, cuando abraza a su esposa y se transmiten mutuamente calor y ternura, cuando la luz se ausenta, cuando los párpados le pesan, cuando no puede evitar sentirse fatigado, rendido incluso, entonces, en ese estado de duermevela, en ese ligero sueño recién iniciado, en esos momentos en que no es posible definir si domina el sueño o la vigilia, los demonios de su infancia se ponen de acuerdo para, todos a uno, atacarle, patearle, morderle, pellizcarle, hundir en él sus nudillos, traer a su mente cada recuerdo amargo; y le hieren brutalmente, le arañan con sus zarpas la conciencia y no puede evitar despertarse gritando y bañado en sudor. Y así pasa muchas noches, cada vez más a menudo (sin que haya una razón aparente), desde hace tres años.

Le ha contado repetidas veces todo a Ariadna, también se ha confesado con el párroco de la iglesia de la esquina, e incluso visita semanalmente a un psicólogo de pago. Secunda cada consejo que le dan con las esperanzas intactas, siguiendo a pies juntillas cada indicación, pero ninguna de las sugerencias, ni una sola de las recomendaciones, ninguna, ninguna de ellas en absoluto, se convierte en la solución a sus problemas y, desgraciadamente, los demonios no remiten ni un ápice. Incluso ha llegado a plantearse tomar algún tipo de medicación, idea que finalmente siempre desecha.

Pero dejemos los fantasmas de lado y volvamos la vista hacia cosas más agradables. Aún no hemos contado cómo se gana la vida Alejo, cuáles son sus sueños, cuáles sus aficiones. No le falta el dinero, es un hombre acomodado, y de ello podríamos deducir que su trabajo es estable y bien remunerado, pero nada más lejos de la realidad. Y es que es Ariadna la que tiene ese trabajo (en realidad son dos) fijo y relativamente bien pagado: por las mañanas desempeña su labor en los archivos de la Biblioteca Municipal, mientras que las tardes las ocupa regentando una curiosa y pequeñísima librería de viejo en el centro de la ciudad, no lejos de casa, en el casco histórico, a apenas dos minutos de la catedral nueva. Pero a Ariadna y a su trabajo volveremos más tarde y les dedicaremos el tiempo que merecen; hoy quien nos interesa es Alejo.

¿Cómo se gana la vida nuestro hombre? Empecemos por el principio. Cuando Alejo cumplió los dieciocho años pensó, no sin razón, que era el momento adecuado para salir ya de una vez por todas del orfanato. Habían sido casi siete años los que había pasado allí dentro y la realidad es que había resultado un tiempo que podríamos denominar como agradable a pesar de que la tragedia se había producido justo antes. Siete años cómodos, pero ahora debía ya ganarse la vida por sí mismo, y antes de abandonar definitivamente el hospicio (para niños abandonados o sencillamente cuyos padres habían sido tan egoístas como para morirse y dejarlos ahí, solos y desamparados) decidió que tenía que buscar un trabajo que le asegurase el pan de cada día. Y nunca mejor dicho, pues se lo garantizó al tener la curiosa oportunidad (que no desaprovechó) de entrar a trabajar en un obrador de pan que había cerca del orfanato. Le ofrecieron un puesto sencillo, de ayudante para todo, polivalente, de chico de los recados, que lo mismo horneaba las roscas y las barras que iba a llevarle el café al dueño, don Matías, a su despacho.

Resuelto el primer escollo, el laboral, le quedaba por superar el segundo y definitivo: encontrar un techo bajo el cual vivir. Con la escasa paga que recibía podía aspirar a poco, sin embargo, tuvo la suerte de cruzarse en el camino de doña Mariana, la que luego, durante mucho tiempo, sería su casera, su segunda madre, una viuda que regentaba la pensión en la que pasó los siguientes doce años, en la que encontró algo parecido a una pequeña familia. Alejo se encargaba de llevar el pan a varios vecinos del barrio que así lo solicitaban a don Matías. A la pensión de doña Mariana iba cada mañana y cada tarde sin excepción para dejar seis hogazas de pan, y de esta forma fue cogiendo confianza con la dueña, una señora viuda que rondaría los setenta, muy amable y zalamera. A veces, doña Mariana invitaba al joven repartidor a compartir con ella, y con los demás huéspedes de la pensión El Mirador, un cafelito bien cargado que la buena mujer sabía preparar como nadie. Alejo debía tomárselo deprisa, casi quemándose los labios y la lengua, pues no podía demorarse demasiado; tenía que hacer aún muchos encargos y no quería por nada del mundo disgustar a don Matías, pero tampoco quería resultar descortés rechazando el ofrecimiento de la dueña. Día tras día, hogaza tras hogaza, café tras café, propina tras propina y conversación tras conversación, fueron creando unas rutinas que propiciaron que entre el joven y cabal Alejo y la afable señora Mariana (que muy a su pesar no había podido ser madre) se creasen unos lazos afectivos que habrían de propiciar que la señora, perfecta conocedora de la situación del mozo, le ofreciese una habitación a un precio irrisorio, oferta que este no dudó un segundo en aceptar.

Fue así que Alejo dijo adiós definitivamente al orfanato y con él a su singular infancia y a su solitaria adolescencia, acompañada, sobre todo, por los personajes de ficción de las decenas de novelas que amontonaba en su dormitorio, el cual había compartido con otros nueve muchachos. Significaba todo ello (el trabajo y su nuevo hogar) una oportunidad única que la vida le ofrecía, y la apresó con fuerza entre sus manos, con tanta fuerza que a veces le llegaba a doler. Y es que los fantasmas, por desgracia, también se mudaron con él; le acompañaron, dejando el hospicio e instalándose a su lado en la pequeña habitación sin ventanas de la pensión.

Cuando la panadería ya no pudo seguir ofreciéndole un trabajo (maldita crisis) tuvo que ganarse la vida de las más inimaginables y variadas maneras: fue repartidor de periódicos, comentarista deportivo en una radio local, mozo de carga en un mercado de abastos y jardinero; trabajó en el campo durante el tiempo de recolección, como peón de albañil e incluso como estibador en el puerto.

Sin embargo, siempre, siempre, al acabar la jornada y llegar a la pensión, tras abrazar a su ama (suavemente pues la sentía tan frágil que temía hacerle daño con su abrazo) y tomar una merecida ducha, se encerraba en su habitación y devoraba páginas y páginas de libros sacados en préstamo de la biblioteca (de Joseph Conrad, León Tolstoi, Mark Twain, Henry James o Antón Chejov) hasta la hora de la cena. «¡Tanto por leer y tan poca vida para hacerlo!», pensaba Alejo. Y después de cenar volvía a encerrarse en el cuarto y escribía cualquier cosa que se le viniese a la cabeza: anécdotas, cuentos, poesías o historias, que a veces eran evocaciones y otras eran fantasía. Sentado en una pequeña silla de anea y apoyando los folios en la diminuta mesita de noche, en la que apenas cabían, dejaba que la tinta fluyese desde su cabeza hasta el papel, indefectiblemente. Leer y escribir suponían sus verdaderas pasiones desde la niñez; provocaban en él un placer que nunca había podido experimentar con ninguna otra cosa. Invariablemente, cuando llegaban las once y media de la noche, doña Mariana golpeaba suavemente con los nudillos en su puerta y con la aprobación de Alejo pasaba al interior, se sentaba en la cama y escuchaba, noche tras noche, lo que este había escrito. Esos momentos se convirtieron en algunos de los más dulces de la juventud de nuestro protagonista. También invariablemente, cuando la anciana señora se despedía de Alejo para irse a descansar, le decía la misma frase que finalmente se convertiría en una letanía:

–Hijo mío, cuando ahorre lo suficiente, te compraré una mesa enorme y una máquina de escribir. Algún día, y que Dios me oiga, tú serás un gran escritor.

Sin embargo, hoy, más de quince años después, Alejo sigue sin ser un gran escritor; escribe mucho, pero no lo que quiere, ni siquiera lo hace demasiado bien. Su sueño es escribir novelas pero se gana la vida como colaborador eventual en diversas publicaciones, periódicos y revistas. En un par de diarios tiene una columna semanal sobre política, arte y actualidad, y en varios suplementos dominicales publica críticas literarias. Cierto es que ha ido alcanzando pequeñas metas que se había planteado en un principio pues finalmente consiguió trabajar en algo parecido a lo que le gustaba y también es evidente que ha ido ascendiendo si tenemos en cuenta que comenzó en este selecto mundillo redactando horóscopos.

Alejo, en resumen, es y se siente lector, pero, ante todo, se considera escritor..., un escritor frustrado. Y mientras nosotros hemos conocido algunos detalles más sobre su vida, él, con los ojos cerrados y las manos ateridas en los bolsillos, continúa de pie, en ese ínfimo laberinto sin calles que es su celda, desplazándose a la insignificante velocidad de la columna de luz, bajo la misma danza singular de motas de polvo que juegan sobre su cabeza, que se elevan hasta el tragaluz en busca de la redención.

6. LA SOLEDAD

Se cumplen siete días desde que Alejo llegara a esta fría celda de paredes de piedra desnuda. Lo encontramos tal y como lo dejamos hace un momento, bajo la redentora columna de luz y calor que se ha convertido en su única amiga, en su sola compañía, en el singular momento en que deja de sentir la soledad, quizás por encontrarse junto a una miríada de motas, las que juegan sin descanso a su alrededor. Él siente que, a pesar de sus pantalones elegantes, de sus zapatos de punta cuadrada, a pesar de su chaqueta gris, de su abrigo y de su bufanda, las motas le acarician la piel, lo sedan, lo consuelan en su abandono.

Pero como ya todos sabemos (pues tenemos bien aprendida la lección), como apenas nadie en el mundo ignora, la felicidad no existe como un estadio eterno sino como un momento fugaz que, en cuestión de segundos, horas o días, se despega de nosotros para, quién sabe si más pronto o más tarde (quizás nunca), volver a visitarnos de forma pasajera. La felicidad es un culo de mal asiento al que no le gusta permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio, es nómada por naturaleza, es hoja que cae de un árbol caducifolio y que luego es barrida por el viento.

Y la pequeña felicidad que nuestro protagonista siente cuando se interna en el pilar formado por esos rebeldes rayos del sol que logran colarse por el pequeño tragaluz del techo también es caduca: la columna avanza por el suelo, inclinándose peligrosamente, trepa por la pared, asciende por ella y, poco a poco, en su levedad, desaparece al llegar la tarde. Alejo, como ya hemos contado, la persigue con pasos cortos, pero cuando esta se escapa de sus manos, vuelve con la cabeza gacha a su catre sin colchón, solo somier de alambre y patas, se sienta en él y espera desesperanzado que lo atrape el sueño.

Se siente solo, terriblemente solo y únicamente aquel que ha llegado a sentir en la propia piel esa soledad puede entender de qué estamos hablando.

Cuando la celda queda totalmente a oscuras cae sobre él un manto negro, tan espeso y tan pesado que casi le asfixia, un manto que no le deja respirar, que le oprime el pecho de forma abrumadora y no puede, por más que lo intenta, desembarazarse de él. La soledad es un gigante y él es tan solo una insignificante hormiga que nada puede contra él, pues basta un dedo suyo para ser aplastado sin contemplaciones.

El primer día que pasó encerrado pudo mal que bien superar ese estado de tristeza, melancolía y ahogo, pero los días pasan y no ha recibido la visita de nadie, a pesar de haber gritado con toda su alma, a pesar de haberla solicitado con tanta vehemencia que a él mismo le recordaba la propia de un loco. Siete días entre estas cuatro paredes, confinado en esta celda, a oscuras, sin poder ver ni hablar con nadie... Y cada nuevo día que pasa, sus angustias y temores se hacen más grandes, los fantasmas y los demonios le visitan con mayor asiduidad, el manto se vuelve más pesado, más sofocante. A veces, no demasiadas todavía, ha creído que podía llegar a perder la cabeza, ha llegado a entender cuán delgada, ínfima, tenue, endeble y ridícula resulta la línea que separa la cordura de la locura. A pesar de eso, resiste como puede, lucha contra todo, no en vano la soledad no es algo nuevo para él, de hecho, la ha sentido cada día de su vida.

Y es que podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que la soledad lo ha acompañado desde que nació: su madre, siempre encerrada en su habitación aquejada de insoportables jaquecas; su padre, trabajando todo el día, desde la mañana a la noche, en la maldita imprenta. La soledad que le embargó aún más profundamente cuando murió su madre primero y días después su padre; la soledad del orfelinato, embadurnada de tristeza y nostalgia; la de la pensión, a pesar de doña Mariana; y la terrible soledad del amor, a pesar de Ariadna. Y es que, quizás, haya sido él el causante de ese aislamiento, quizás sea él quien la haya buscado, pudiera ser que la soledad no haya resultado ser tan solo su acompañante, sino también su amiga, la más íntima.

Llegados a este punto, se hace necesario matizar: no todas las soledades son iguales, ¡que se lo digan a Alejo! No tiene nada que ver la soledad de un náufrago olvidado en la roca más pequeña y aislada, rodeada del océano más profundo y voraz, con la soledad de una esposa maltratada por su marido. No es lo mismo la soledad del estudiante que llega a otra ciudad y no conoce a nadie, que la soledad de un hombre de negocios perdido en el maremágnum de la burocracia. Podemos sentirnos solos el día de Navidad, estando rodeados de toda nuestra familia, de todos nuestros seres queridos; podemos sentir la soledad mientras comemos en la cocina, sentados a la mesa, con un delicioso manjar delante de nuestros tenedores y cuchillos, frente a nuestras esposas o nuestros maridos, frente a nuestros hijos. ¡Y qué podemos decir de la diametral diferencia entre la soledad obligada y la soledad perseguida o anhelada! Esta última suele ser, al contrario de las que arriba hemos descrito, una vía de escape que nos regala momentos de alivio, descanso e, incluso, felicidad.

Alejo piensa en todo esto, repasa su vida en voz alta para sentir la compañía de su voz y concluye que ninguna de las soledades que ha experimentado en su vida es tan rotunda como la que siente ahora, como la que ha estado sintiendo desde el tercer día de su encarcelamiento. Un llanto seco, parecido al de Ariadna en la cocina, escapa de sus ojos, y un gemido casi animal, anormalmente agudo, constante y desconsolador sale de su garganta, sin que él pueda ni quiera detenerlos.

Y es en ese preciso momento cuando, sin previo aviso, se abre la puerta de su celda. Lo pilla tan desprevenido que ni siquiera se inmuta. Es algo que ya hoy no esperaba. Se abre esta dejando entrar un alud de luz artificial, ligeramente azulada. Delante de esa luz, provocando un contraste evidente, una silueta opaca negro carbón, de un hombre que entra y permanece de pie, ahora quieto, mientras la puerta se cierra con estruendo. La luz azul desaparece, el alud retrocede, vuelve por sus fueros, la silueta ya no está, pero se ha quedado grabada en la retina de Alejo, y adivina que se trata de un hombre de gran estatura, muy robusto. Sin embargo, no es así; el hecho de que esté sentado en la cama y de que la silueta haya aparecido de esa manera tan espectacular ha amplificado la impresión del preso, la ha sublimado: se trata, en realidad, de un hombre de estatura media y complexión mediana que rompe el silencio:

–Hola Alejo. ¿Cómo te encuentras?

–¿Quién es usted? –es todo lo que logra decir, sorprendiéndose por su propia voz, que apenas es audible.

–Soy tu abogado, me llamo Elías.

Silencio. A pesar de que podríamos pensar todo lo contrario, Alejo sigue sintiéndose igual de solo que hace unos segundos. ¿Dónde ha dejado sus esperanzas?

–¿Estás bien?

Otro silencio. La oscuridad es casi absoluta. Ninguno de los dos puede distinguir al otro. Mil ideas comienzan a cruzarse dentro de la cabeza de nuestro protagonista, adquiriendo unas velocidades exageradas, y es entonces cuando colisionan, explotan, arrastran, duelen... Ahora sí, con toda la pesada carga a sus espaldas, la cabeza convertida en un castillo de fuegos artificiales y los sentimientos resbalándole con premura por la piel, Alejo logra responder escupiéndole una tormenta de interrogantes:

–¿Que si me encuentro bien? Pero, ¿qué clase de pregunta es esa? ¿Puedo confiar en una persona que, viendo la situación en la que me encuentro, me pregunta semejante tontería? ¡Por Dios! ¿Acaso no sabe que llevo aquí, totalmente aislado, siete días? ¿Tampoco sabe que duermo sobre un somier de alambre que se me clava en el cuerpo como mil demonios, que no tengo colchón, ni almohada, ni sábanas, ni mantas? ¿Tampoco nota el frío que hace aquí dentro? ¿Ve usted un interruptor de la luz por alguna parte? ¿Ve usted algo que no sea a un desgraciado, ciego y mudo, encerrado inmisericordemente en una celda de castigo, donde el único lujo es tener un inodoro en el que poder mear y cagar sin siquiera poder echar mano de un poco de papel higiénico? ¡Joder! ¡Y me pregunta que cómo me encuentro, que si estoy bien!

Alejo finaliza su perorata con una risa irónica no exenta de un dolor profundísimo que llega al alma de Elías, quien lamenta en lo más profundo de su ser la torpeza de la pregunta con la que ha pretendido romper el hielo.

–Perdona, he sido tremendamente obtuso. Solo quiero saber qué necesitas –se excusa el abogado mientras se acerca casi a tientas a donde se encuentra su cliente y rebusca algo en el bolsillo de su pantalón; de él saca un teléfono móvil, que teclea, y un pequeño haz de luz del tamaño de su minúscula pantalla ilumina relativamente la estancia, de una forma que por sus insignificantes dimensiones nunca podríamos imaginar.

Alejo parpadea varias veces, acostumbrándose a la incipiente claridad y, por primera vez, logra distinguir detalles en lo que primero fue una silueta y luego se convirtió en la nada. Se asombra de lo equivocado de su juicio inicial, pues comprueba que el abogado es de una estatura mucho menor de lo que imaginaba y también algo menos robusto. Pasea la mirada por su anatomía, descubriendo en su rostro a un hombre de gesto bondadoso y atento, alguien del que uno (en una primera impresión, que luego habría que corroborar) piensa que se puede fiar; rondará los cincuenta, pelo canoso y descuidado, cejas enmarañadas, ojeras muy marcadas, labios finos, cárdigan beis sobre camisa de cuadros, pantalón de pana marrón y botas Panama Jack del mismo color. «No tiene pinta en absoluto de abogado», piensa Alejo, pero inmediatamente decide que puede fiarse de él, que puede poner su propia suerte en sus manos. Y le dice:

–Necesito un colchón, ropa de cama, una almohada delgada y mantas, muchas mantas, tengo mucho frío.

–Hecho. ¿Qué más?

–Necesito unos guantes, unos buenos guantes, las manos me duelen.

–No hay problema, dime qué otras cosas necesitas.

Alejo piensa un momento, reflexiona sobre qué distinto es lo que se necesita cuando uno está en una celda inmunda de cuando está en libertad. Fuera necesitamos demasiadas cosas, tonterías en su mayoría: cremas para hidratar la cara, deuvedés de antiguas películas europeas, reproductores musicales de última generación, teléfonos inteligentes que nos permiten hacer veinticinco cosas además de hablar, macetas, cuadros, perchas, botes de fijador, cepillos de dientes eléctricos, papel higiénico perfumado de cuádruple capa, gafas de sol, rotuladores calibrados con puntas de multitud de grosores, mesillas de noche, barajas de cartas, televisores de plasma, ordenadores portátiles, tablets, moldes para hacer tartas, fondant y azúcar glasé, platos, vasos y tazas de todos los tipos y tamaños..., cosas, demasiadas cosas, la mayoría de las cuales, en realidad, no necesitamos.

Sin embargo, aquí lo que él sencillamente necesita es un colchón donde apoyar todos los huesos de su cuerpo (tan maltrechos), unas mantas que le defiendan del frío y poco más.

–Necesito un flexo, por favor. Necesito luz. En esta oscuridad me volveré loco. Y también, y sobre todo, necesito papel, mucho papel y un bolígrafo; traje un cuaderno y un rotulador calibrado que debí de perder el primer día, pues no he logrado encontrarlos en la celda. Y libros, todo lo que encuentres de Javier Marías, de Mishima, de Auster, Roth o Murakami, por favor.

–Perfecto. Confía en mí, haré todo cuanto esté en mi mano. ¿Algo más?

–No, creo que con eso es suficiente –dice tras reflexionar un instante–. Bueno sí, un cepillo de dientes, por favor.

El abogado, entonces, se acerca un poco más a Alejo, busca su mano, se la estrecha con calidez, camina hacia la puerta alumbrándose con el teléfono móvil, golpea tres veces en ella y se despide:

–En cuanto tenga lo que me has pedido vendré de nuevo a visitarte. Quizás mañana.

La puerta se abre, el alud de claridad inunda de nuevo la celda, la silueta del abogado vuelve a aparecer, opaca, agigantada, y tres segundos después la negrura retorna para quedarse ya. Quizás mañana.

7. LA NOCHE

Cuando el abogado defensor sale de la celda, Alejo está mucho más tranquilo. Ya no se siente solo. Le parece mentira que hasta hace únicamente media hora la soledad le estuviera asfixiando de una manera tan inclemente, tan inexorable, y ahora esa misma soledad le parezca tan ajena, tan lejana. Y ese cambio tan radical no es otra cosa sino el resultado del nacimiento de una pequeña esperanza.

Se tumba en el somier de alambre tratando de recomponer en su cabeza la conversación que ha tenido con Elías. Y entonces se da cuenta de que el letrado ni siquiera le ha preguntado sobre las razones que le han llevado a prisión, no le ha preguntado si es culpable o si lo que realmente ocurre es que se siente culpable. No ha tratado de averiguar nada sobre el caso, y eso le resulta algo sorprendente, aunque no decepcionante.

Trata de dormir, pero está inquieto. Da vueltas y vueltas pensando en su madre, pensando en su padre, pensando en Ariadna. Esta noche le resulta una tarea tremendamente complicada hilvanar dos ideas, poner un pensamiento lógico de forma consecutiva a otro, llegar a ninguna conclusión que tenga un mínimo de sentido común, y es que sus razonamientos son saltamontes inquietos que no dejan de brincar. Si pudiéramos observar lo que cavila como si se tratase de una proyección de cine, resultaría que lo que estaríamos viendo no sería sino una serie de diapositivas y minúsculos fragmentos de película (la película de su vida) que saltan unas tras otros sin descanso, sin orden, sin lógica alguna: su madre apoyada en el antepecho de un puente, Ariadna sentada en el suelo de la cocina gimiendo en silencio, unas olas gigantescas que engullen un castillo de arena, él mismo (muy pequeño) llorando desconsoladamente en la playa, ropa tendida mecida por el viento, las azoteas de la ciudad vistas desde su propia azotea, don Matías enfadado, doña Mariana sonriendo, un escritorio nuevo en su habitación sin ventanas de la pensión y sobre él una máquina de escribir Underwood número 5 vieja y preciosa, un niño con gafas que juega a las canicas, el viejo director de su colegio paseando muy serio con la vara en la mano frente a una fila de niños asustados, un puerto de mar y un enorme carguero, una cama deshecha con sábanas blancas, él mismo observándose ante el espejo, la enorme silueta de Elías delante de la puerta semiabierta de la celda, etc.

Su mente trabaja a toda máquina, debería funcionar a 110 voltios y ha sido enchufada a una corriente de 220, con el consiguiente peligro de que se produzca un cortocircuito; se siente agotado y, finalmente, aunque horas después, cae rendido y se queda profundamente dormido, sin sentir siquiera que los alambres sueltos del somier se le clavan en las costillas.

Más tarde, cuando volvemos nuestra mirada hacia la oscura celda, adivinamos a Alejo tendido exactamente en la misma posición. Entonces, oímos que murmura algo, algo que no llegamos a comprender. Aguzamos el oído, nos acercamos un poco más, queremos saber qué dice, pero solo entendemos:

–¡No, mamá, no, mamá..., mamááááááááá!

Y ese grito, que nace de lo más profundo de su ser, se convierte en eco de ecos que rebota por todas las paredes del centro penitenciario y llega hasta el cielo.

8. LA ESPERA

Es la mañana del noveno día. Esta noche Alejo ha dormido peor que nunca; a unas primeras horas de sueño intenso le siguieron otras de horribles pesadillas que le han fatigado hasta la extenuación. A mitad de la noche despertó sobresaltado y no ha podido volver a conciliar el sueño hasta poco antes del amanecer.

Los primeros rayos del sol comienzan a entrar casi de forma horizontal por el pequeño tragaluz del techo, y Alejo ahora, por fin, descansa tranquilo. Lentamente, la columna de luz, que es en principio una delgada línea, se va convirtiendo en un rectángulo más ancho que alto al tiempo que comienza a descender por la pared que da al oeste, la de la puerta. Toca el marco con cautela, tímidamente, pero cuando ve que no pasa nada, que nada le impide su lento deambular, continúa su descenso inevitable y diario. En el exacto momento en que el rectángulo de luz toca la arista que separa la puerta de la celda del suelo, Alejo despierta, con suavidad, sin recordar quién es y mucho menos dónde se halla. Poco a poco, también sin brusquedades, vuelve a ser consciente de todo, de su persona y de su situación. Bosteza repetidas veces y saluda al haz de luz:

–Buenos días, amigo.

Por supuesto, no recibe respuesta alguna aunque nos ha parecido observar que las motas de polvo han bailado algo más animadas durante los instantes siguientes.

Se levanta del catre, se despereza y decide caminar un rato, con precaución, desde la pared este a la oeste, desde el lugar donde la luz se marcha hasta aquel por donde esta aparece cada mañana y viceversa, una y otra vez, con pasos vacilantes, inseguros, con ambos brazos extendidos, tanteando con sus manos los posibles obstáculos para no tropezar: apenas el somier y el retrete.

Mientras camina comienza a pensar si le ha servido de algo entregarse a la policía, si podrá así redimirse de la culpa, y una chispa de esperanza ilumina sus ojos en la negrura cuando recuerda la visita del día anterior. Una idea cruza su cabeza: «Mi suerte está empezando a cambiar».

Hoy, quizás hoy, sea el día en que el abogado le lleve las cosas que le pidió: el colchón y la almohada que le den comodidad y le permitan descansar; las mantas y los guantes que le protejan del frío; el flexo, los folios y el bolígrafo que le liberen de la oscuridad, de la locura, de la soledad.

Pasan los minutos y él sigue esperando; ¿qué otra cosa podría hacer? «Quizás venga antes de desayunar», piensa, pero pasa el tiempo, dejan el desayuno por la portezuela inferior de la puerta de la celda, y Elías no llega. «Quizás venga antes del almuerzo», piensa. Sí, eso sería lo lógico, pero pasan los segundos, que se convierten en minutos a un ritmo endiabladamente lento, y estos a su vez y al mismo insidioso ritmo lo hacen en horas..., y Elías no aparece. Dejan el almuerzo. Alejo come. El abogado no aparece. «Es muy posible que haya tenido una mañana muy ajetreada en el bufete y que, tal y como hizo ayer, venga hoy una vez se marche la columna de luz», piensa. Entonces, se coloca bajo ella, cierra los ojos y se relaja, pero la espera no le permite hacerlo por mucho tiempo, pues a los pocos minutos le invade un nerviosismo que le hace cosquillas en el vientre al pensar que en cualquier momento aparecerá el letrado con las cosas que le pidió. Finalmente, el haz de luz se marcha y la situación no ha cambiado. Se sienta en el catre y piensa que, quizás, llegue antes de la cena. Pero está visto que hoy no será el día y ese «quizás mañana» se convierte en polvo que vuela junto a las motas para ir desapareciendo con ellas por el pequeño tragaluz del techo. Perdida toda esperanza, le da por pensar en lo eternas que son las horas cuando uno aguarda ansioso algo. Hoy ha sido el más largo de los ocho días y, sin embargo, no ha sentido la soledad.

Y es a la mañana siguiente, justo cuando Alejo está desayunando (algo de pan duro y un café que más parece la peor de las achicorias), que el abogado, o, mejor dicho, su negra, gigante y opaca silueta, aparece sin previo aviso.

–¿Sabe? Olvidé pedirle algo –dice únicamente Alejo a modo de saludo, dejando la bandeja a un lado.

–¿Qué?

–Que me trajese galletas.

–¿Galletas?

–Sí, galletas. Pero no unas galletas cualesquiera. Si pudiera ser, le agradecería que fueran napolitanas.

–¡Hombre! –dice bromeando el abogado–, no te puedo asegurar que me pueda escapar a Nápoles a buscártelas.

Alejo sonríe por primera vez en las últimas semanas; agradece la intención del letrado por quitarle dramatismo a la situación tan difícil por la que pasa.

–No, ahora en serio –retoma la palabra el abogado mientras se sienta también él en el somier–, no sé de qué galletas me hablas.

–Son rectangulares y grandes, tostadas y muy crujientes y, lo mejor, llevan por encima azúcar y canela; están riquísimas.

–¡Ah!, ya sé a qué galletas te refieres.

–Imagínese que cuando yo tenía seis o siete años, mi madre, para merendar, me daba un enorme vaso de leche y, exactamente, cinco galletas napolitanas. Era el mejor momento del día. Solía sentarme a la mesa del comedor, yo solo (soy hijo único), mientras ella se volvía a su habitación y se tumbaba de nuevo en la cama (padeció toda su vida unas terribles jaquecas). No encendía la televisión pues me gustaba centrar toda mi atención en el momento delicioso de la merienda. Mordía cada galleta con bocados minúsculos y las masticaba a conciencia, intentando extraer todo el sabor del azúcar y de la canela, alargando ese tiempo al máximo. Intercalaba entre bocado y bocado un pequeño trago de leche, y cuando llegaba el último mordisco de la última galleta me entraba una tristeza enorme, conocedor de que habrían de pasar aún veintitrés horas y media para experimentar de nuevo dicho placer.

–Te entiendo perfectamente, a mí me pasaba algo parecido pero con el arroz con leche que hacía mi padre cada domingo. Mira, te traigo todo lo que me pediste.

Saca de su bolsillo el teléfono móvil y con la luz de la pequeña pantalla ilumina una enorme bolsa de deporte que hay en el suelo.

–Está todo, excepto el colchón; me han dicho que te lo traerán esta misma noche. Eso espero. Ah, y los libros te los conseguiré en breve, ayer no pude encontrarlos.

Alejo, ávido por sacar todo de la bolsa, parece un niño que el día de Reyes espera ansioso poder abrir sus regalos. Sin embargo, disimula; no quiere hacer nada hasta que Elías no se haya ido.

–¿No la abres? –pregunta, curioso, el abogado.

–Si no le importa, prefiero hacerlo más tarde.

–Como quieras.

Elías se levanta del somier, dispuesto a marcharse, sin (de nuevo) preguntarle nada sobre lo que pasó, lo que le ha llevado a prisión. Estrecha la mano del preso y camina hacia la puerta. Golpea en ella tres veces y esta se abre: el alud. Entonces, Alejo pregunta:

–¿No me dice nada sobre mi caso?

A lo que Elías responde:

–No puedo contarte mucho, aún es pronto. Solo puedo decirte que va para largo.

La puerta se cierra, la negrura vuelve y la desesperanza con ella.

Esta noche no traerán el colchón.

9. LA BOLSA

«No debo permitir que el desánimo me venza», piensa Alejo mientras busca a tientas la bolsa que permanece en el lugar donde el letrado la dejó.

Tiene muy claro lo que ha de buscar primero, y su tacto hace que lo reconozca en seguida: el flexo. El siguiente paso le habrá de costar un gran esfuerzo y él lo sabe de antemano. El día que llegó a la celda buscó desesperadamente un interruptor; apenas podía creer que no lo hubiera, que en ese macabro calabozo ni siquiera hubiera luz. Se afanó por encontrarlo, rastreando cada rincón de la celda, tanteando cada centímetro de pared (como si se tratase de un ciego leyendo con sus dedos la localización de un tesoro en un mapa en braille)… sin resultado. No obstante, tuvo su pequeña recompensa pues halló un enchufe de pared junto al retrete, y es ahí donde ahora trata de enchufar el flexo. La tarea, en la completa oscuridad, resulta poco menos que un imposible. Si queremos llegar a entender realmente lo que esto supone solo tenemos que experimentarlo y lo podemos hacer en este preciso instante: dejemos el libro que tenemos entre nuestras manos, cerremos los ojos con fuerza, levantémonos y busquemos, tanteando con ambas manos, el enchufe de pared que haya más cerca de donde nos encontramos. Y ahora tratemos de enchufar algo en él. Hagámoslo, vamos, hagámoslo, y así podremos entender un poco mejor lo que siente Alejo en la negrura de su celda, lo mucho que le cuesta realizar algo tan sencillo (para un vidente cuando hay suficiente luz) como el hecho de enchufar un aparato eléctrico.

Finalmente, consigue su propósito, apoya el flexo en el suelo y presiona el botón de encendido. Y se hace la luz. Entonces, todo cambia, todo es diferente; a partir de hoy la realidad de la celda no será tan sumamente cruel como hasta ahora. Alejo siente en lo más íntimo de su ser algo muy parecido a la felicidad, y todo por algo tan insignificante como la pequeña luz de un flexo, algo que hasta este mismo instante no ha sabido apreciar.

Esto le trae el recuerdo de su despacho, en su casa, la que hasta hace nueve días compartía con Ariadna. Además de la cocina, dos cuartos de baño, la habitación de matrimonio y otra de invitados (que en realidad usan como cuarto de la plancha), el piso tiene otra estancia, la más grande de todas y que por su enorme tamaño Ariadna y Alejo decidieron reservar para el despacho común. Querían un lugar espacioso donde colocar metros y metros cuadrados de estanterías, donde ubicar todos sus libros; además pusieron dos mesas de un metro ochenta de ancho por noventa centímetros de fondo, cada una en un extremo de la habitación, donde tenían sendos ordenadores y podían trabajar en la más estricta intimidad. Sobre cada mesa había un elegante flexo de aluminio cromado, idénticos el uno al otro. Ariadna y Alejo disfrutaban de esos momentos en los que ambos debían trabajar, sentados en sus respectivas mesas, cada uno en su isla pero compartiendo un mismo planeta. Cuando el hombre se cansaba de escribir le gustaba mirar a su esposa, a seis metros de él, concentrada en su trabajo, bella en su ignorancia de estar siendo observada, siempre con un lápiz de grafito en la mano, siempre mordisqueando el extremo del mismo. Pasados varios minutos, Alejo orientaba la luz de su flexo hacia Ariadna y la apagaba y la encendía repetidas veces como si le estuviera mandando mensajes secretos en código morse. Entonces, invariablemente, ella levantaba la vista del papel o del ordenador, miraba con los ojos entrecerrados hacia donde se encontraba su esposo y le sonreía de una forma tan cómplice y tan dulce que no somos capaces de hacérosla entender con palabras. A continuación, como si de una perfecta coreografía a dúo se tratara, ambos volvían a su trabajo, con semblantes serios y concentrados, y parecía entonces que nada de lo anterior hubiese pasado.

El flexo ilumina la celda cada vez más, de forma progresiva; tiene una bombilla de bajo consumo que poco a poco va generando más luz. Alejo saca de la bolsa los guantes, unos enormes guantes de esquí de color azul y negro (por fin la diosa Luz ha devuelto a los objetos los colores que su rival, la diosa Penumbra, les había robado), y se los enfunda. Saca un juego de sábanas y un par de mantas y las coloca sobre la cama, sin desdoblar, a la espera de que llegue el colchón, ignorando que esta noche no tendrá esa suerte. Saca el cepillo de dientes, duda sobre dónde colocarlo y finalmente lo guarda en el bolsillo de su abrigo; le resulta penoso e inadmisible que en la celda no haya un lavabo. Finalmente, y dentro de una bolsa de plástico, encuentra un par de cuadernos y un montón de lápices de grafito.

Y esa noche, hasta bien entrada la madrugada, la pasa escribiendo y dibujando (gracias a la luz del flexo, con la manta echada sobre los hombros), disfrutando como un niño pequeño lo haría con un juguete nuevo.

10. ARIADNA

Imaginamos que, a estas alturas del relato, muchos de vosotros os estaréis preguntando qué es lo que pudo haber hecho Alejo años atrás que le haya llevado ahora a prisión. Nuestra intención no es, ni mucho menos, crear una intriga, pues en absoluto ese es el propósito de la narración de esta historia, y si no lo desvelamos en este mismo instante es porque, sinceramente, pensamos que no es el mejor momento; por ello habréis de ser pacientes y esperar aún un poco, ya que ahora le toca el turno a Ariadna.

De Alejo sabemos ya bastantes cosas, podemos formarnos incluso una idea bastante acertada sobre él; sin embargo, de su esposa apenas conocemos nada. Sí, algo se ha dicho sobre su hermosa melena negra y rizada y también sobre la manera en que recibe la decisión de Alejo, en un primer momento pareciendo rendida, con un llanto casi inaudible, luego resultando valiente y afrontándola casi con despecho. Parece una mujer fuerte y os podemos confirmar que no hay duda de que lo es. La vida no le ha puesto tantas barreras como a otros, como a Alejo por ejemplo, y sin embargo tiene una capacidad extraordinaria para afrontar los reveses que esta le da. También sabemos ya que trabaja durante todo el día, que desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde desempeña un trabajo eficiente y discreto en los archivos de la biblioteca municipal y que después de almorzar y descansar un rato, desde las cinco hasta las ocho y media de la tarde, se refugia en su pequeñísima, coqueta y acogedora librería, la que ella compró, diseñó, arregló y montó, la que ahora regenta y detrás de cuyo mostrador atiende.

Se podría decir que es una de esas mujeres que se han inventado a sí mismas. Sus padres, inmigrantes griegos que llegaron a la ciudad hace más de treinta años (cuando ella era apenas un bebé que empezaba a gatear), abrieron al poco de establecerse una charcutería en el mercado de abastos de uno de los barrios más populares, y su negocio prosperó gracias a la calidad de los productos que vendían y, sobre todo, al buen trato que dispensaban a los clientes, lo cual se convirtió en su lema y estandarte. Y es que los padres de Ariadna no dieron a los demás sino lo que ellos mismos habían recibido al llegar a la ciudad, que siempre fue muy hospitalaria con el extranjero. Ariadna, que era (al igual que Alejo) hija única, creció entre lomos de cerdo y patas de cordero, solomillos de ternera y pechugas de pollo, correteando por los pasillos del mercado, entre cajas de frutas, verduras y pescados, rodeada de amor, carne y chacinas.

Fue una niña feliz en el más amplio sentido de la palabra, una estudiante excepcional y una mujer educada y competente, algo seria y reservada. Estudió Biblioteconomía y Documentación, y cuando cursaba el segundo año decidió matricularse por libre en la facultad de Filosofía para estudiar además Filología Clásica, su verdadera pasión. Así pues, durante dos cursos tuvo que compaginar el estudio de dos carreras y no le resultó nada fácil, pero a base de robarle horas a la noche (con la ayuda de tazas y tazas de café solo y de litros de Pepsi Cola), a base de esfuerzo y dedicación, logró lo que se había propuesto y tras otros tres años más (estos bastante más relajados, pues ya había obtenido la titulación de Biblioteconomía y solo debía centrarse en los estudios de Filología) obtuvo su segundo título.

Se tomó, entonces, un par de meses sabáticos, que decidió emplear en ir a Grecia, a donde nunca había vuelto. Tenía necesidad de encontrar sus raíces, de visitar los sitios donde habían nacido sus padres, donde ella había nacido y vivido los primeros meses de su vida, de visitar a sus tíos (sus cuatro abuelos habían muerto mucho antes de que ella naciera, aquejados de un extraño mal que sacudió varias ciudades griegas a mediados de siglo), de conocer las maravillas de la civilización clásica, de sentarse entre las ruinas de los templos y respirar el aire de aquel país, de la cuna mediterránea de la cultura; y, por qué no, tenía también necesidad de tomarse un auténtico yogur, una auténtica musaca, una auténtica magiritsa y sobre todo un auténtico baklavá. Y es que esa fue la impresión general que Ariadna se llevó de Grecia: que era un país sencillamente auténtico. Una lástima lo de la economía, la polución y el turismo enconado que todo lo arrasa pero, en fin, ella decidió quedarse con el recuerdo de lo bueno.

Y entre lo bueno, su nombre, Ariadna (la más pura), que le encanta. Se imagina a sí misma hija de reyes, los de Creta, hija de Minos y Pasifae, ayudando a Teseo (con su ovillo de hilo) a salir del laberinto, una vez que este mata al Minotauro.

Fueron tan solo dos meses, pero Ariadna volvió cambiada, taciturna, algo más reservada y melancólica que de costumbre, pero fuerte y emprendedora como siempre. Superó ese estado de relativa tristeza muy pronto, en el momento en que se matriculó de un curso de postgrado en Archivística, que le mantuvo entretenida y activa durante un año más. Luego, por supuesto, no tuvo dificultad en encontrar su primer trabajo, que es el que aún hoy en día mantiene, almacenando, ordenando, conservando y restaurando pergaminos y antiguos volúmenes así como digitalizándolos para hacerlos más accesibles. Le encanta su labor, sobre todo cuando encuentra algún viejo e interesante legajo que la transporta a otros lugares y a otras épocas tan distintas de la que le ha tocado, por suerte o por desgracia, vivir.

Y de la librería, qué decir, pues que sencillamente se siente tan a gusto entre esas cuatro paredes que se quedaría a vivir en ella.

Total, que esta es Ariadna, bibliotecóloga, filóloga y archivera, mujer de los pies a la cabeza, elegante pero poco sofisticada, reservada pero alegre, familiar y solitaria al mismo tiempo… Y ha pasado los últimos nueve días sin pisar apenas su casa, de la biblioteca a la librería y de esta a la casa de sus padres, donde se está quedando a dormir.

Hoy, sin embargo, está sentada en su cocina (la aséptica, la fría, la blanca) en un taburete blanco sin respaldo, observando cómo cuecen unas patatas a fuego lento, fuego de verdad. Su mirada se pierde en el azul de esas pequeñas llamas mientras con los dedos de las manos parece contar algo. Instantes después la oímos susurrar algo que no llegamos a comprender y, sin embargo, estamos seguros de que piensa en Alejo, de que piensa en un ovillo de hilo y en un laberinto…, y en un Minotauro.

11. LAS NAPOLITANAS

Hasta tres días después de la segunda visita de su abogado no le llevan el colchón. Se lo dejan de pie, apoyado en una pared, mientras él aún duerme. Y es por eso por lo que cuando Alejo despierta y enciende el flexo (lo primero que suele hacer desde que Elías se lo trajo) se siente sorprendido y emocionado como un niño cualquiera en la mañana de Reyes. Además del colchón, de viscoelástica, que tiene una pinta magnífica, también han dejado una almohada del mismo material e idéntica pinta. Y, por si fuera poco, lo mejor de todo es que junto a ella hay un par de cajas de galletas napolitanas de la marca Cuétara, las deliciosas, las de azúcar y canela. No puede evitar dar un grito (grave) de alegría y se pone a bailar junto a los regalos, sintiendo algo similar a una pequeña catarsis. Hoy la vida, a pesar de encontrarse encerrado en esa fría mazmorra, le parece hermosa y se pregunta qué más podría necesitar. También se pregunta la razón por la que últimamente la suerte camina de su lado.

Quita las sábanas y mantas que hay encima del somier y sobre este coloca el colchón, tan nuevo que huele aún a fábrica, tan inmaculado que da pena tumbarse encima. Hace la cama con esmero, primero la sábana bajera (de color amarillo claro) cuyos elásticos ajusta a las esquinas curvas del colchón, con cuidado, alisando cada mínima arruga. Luego la sábana de arriba (esta es blanca) que igualmente plancha con ambas manos. Coloca las dos mantas, dobla el embozo y, como guinda del pastel, pone la almohada. Se da cuenta de que han olvidado darle una funda para esta, sonríe y piensa: «¡Que le den viento fresco a la funda! Hoy soy el rey del mundo».

Coge las dos cajas de galletas napolitanas, esconde una de ellas debajo de la cama y se lleva consigo la otra. Se quita el abrigo, lo coloca a los pies del catre, luego los zapatos negros de punta cuadrada y se acuesta de nuevo, arropándose hasta el cuello. No se mueve de esa posición en cinco minutos abrazando la caja con fuerza y delicadeza a la vez.

Luego, se incorpora un poco y observa el envase con aprensión, también con curiosidad, pero sobre todo con deseo. Hace más de doce días que no toma una de esas galletas, él que acostumbraba a comerlas todos los días. Y es que siempre que pudo (en el orfanato le resultó imposible) continuó con aquella maravillosa tradición que su madre le había legado: tomar como merienda un gran vaso de leche y cinco deliciosas napolitanas.

No puede dejar de contemplar la caja roja de cartón, tan seductora, donde hay impresa una imagen de cinco galletas de aspecto fantástico rodeadas de palos de canela, y, junto a ellas, una humeante taza de café o de chocolate, no llega a distinguirlo bien. El rótulo es muy elegante, la N mayúscula de Napolitanas flirtea con el aire y se curva en su trazo inicial de forma sugerente. Pero lo mejor está por detrás, donde puede leer: «Envase de 250 gramos». ¡250 gramos! Y si eso lo multiplicamos por dos nos da la maravillosa cifra de medio kilogramo, ni más ni menos… medio kilogramo de placer.

No puede aguantar más y rasga el film transparente que envuelve la caja, la abre con premura pero con cuidado y el perfume que exhalan le acaricia con sutileza y le hace recordar a su madre. La memoria de los olores es magnífica: su madre, inevitablemente, olía a azúcar y canela.

Coge una galleta, por fin, la pasea lentamente delante de sus ojos y de su nariz y decide que tiene el mismo aspecto fantástico que las del dibujo de la caja, lo cual no suele pasar con otros productos (sin embargo, recuerda las de su niñez mucho más grandes, ¿o es que era él mucho más pequeño?... la relatividad). Muerde una esquina y, tras masticarla concienzudamente y paladearla como si de un reputado catador de vinos o sumiller se tratase, no puede evitar dejar escapar un «Mmmmmmmm» largo y sentido. Así, cachito a cachito come toda la galleta. Siente la tentación de coger otra, sin embargo, se resiste, cuenta las unidades, son cuarenta (ochenta entre las dos cajas), y decide que las racionará, que tomará cada tarde cinco para merendar, como hiciera siempre, no más, para así poder disfrutar de ellas durante dieciséis días en total. Piensa que, quizás, una vez pasado ese tiempo su situación pueda haber cambiado, y se imagina libre, absuelto, paseando por la ciudad de la mano de Ariadna.

Decide dormir, en su cama nueva, pero no está cansado y no hace nada más que pensar en las galletas. Pasa media hora dando vueltas y vueltas sin poder sucumbir al sueño y finalmente se levanta, coge la caja y, una tras otra, con un ansia atroz, olvidándose de los pequeños mordiscos, devora dos, cinco, siete, doce galletas, hasta que se siente satisfecho. Entonces, apaga la luz del flexo, saluda al haz de luz (que aún continúa descendiendo por la pared de la puerta), se vuelve a tumbar y, ahora sí, se duerme como un bendito.

12. TREINTA Y SIETE LÁPICES DE GRAFITO

Alejo duerme en su nuevo colchón casi veintidós horas seguidas, sin moverse ni una sola vez en todo ese tiempo. Apenas dos o tres minutos iniciales para encontrar la posición y se produce el reencuentro añorado con el confort, que le sumerge en un estado de profundo letargo. Las horas de sueño le han resultado eternas y se despierta completamente descansado y alerta. Los rayos de sol acaban de penetrar por el tragaluz y Alejo los saluda como cada mañana. Enciende el flexo, lo coloca en alto, sobre la tapadera del inodoro, coloca una manta en el suelo, junto a él, se pone el abrigo y los zapatos, coge uno de los dos cuadernos y todos los lápices de grafito y se sienta sobre la manta, apoyando la espalda en la pared.

Observa el puñado de lápices que sostiene con ambas manos, de distintas durezas, de variados grosores, de diversas longitudes; unos viejos, otros nuevos, unos mordisqueados (¡ay, Ariadna!), otros sin punta, unos escolares, otros técnicos, incluso hay un par de lápices de carpintero, y es que, piensa, «en la variedad está el gusto». Se pregunta por la razón de tantísimos lápices, de por qué lápices en lugar del bolígrafo que él pidió, de por qué no han sido tres o cuatro los que le trajera Elías, y no más, y entonces le da por contarlos: treinta y seis. Y los cuenta de nuevo: treinta y siete. ¡Vaya! Por tercera vez: treinta y siete. Treinta y siete lápices de grafito.

Siempre, y sobre todo desde la muerte de sus padres, sus mejores compañeros fueron los lápices, los bolígrafos, los rotuladores, los colores y el papel. Llenaron gran parte de su infancia y de su adolescencia, todos esos momentos de soledad que combatía con su ayuda.

Mientras sus compañeros del orfanato se entretenían cazando ranas y sapos para luego abrirlos en canal, él se sentaba debajo de la higuera que había en el porche del hospicio, cerca de la cocina, y llenaba hojas y hojas de palabras y dibujos, de pensamientos, historias y colores. En esos momentos se olvidaba del tiempo y del espacio, olvidaba quién era y de dónde venía, olvidaba a su padre y a su madre, al director del orfanato y hasta se olvidaba de sus deliciosas galletas napolitanas, que tanto echó de menos en esa época.

Años después, cuando llegaba a la pensión después de una dura jornada de trabajo, mientras el ama cocinaba, se refugiaba en su cuarto, con sus diarios y sus libros, con sus libretas y bolígrafos, también con la máquina de escribir que doña Mariana le regaló el día que cumplió veinticinco años y con su escritorio también nuevo, y se dedicaba a inventar historias fantásticas, inverosímiles, aterradoras, aventuras extraordinarias que después leía en voz alta cada noche a la que acabó convirtiéndose en su segunda madre.

Y mucho más tarde, mientras Ariadna estaba trabajando en la biblioteca o bien despachaba en su pequeña librería de viejo, él se encerraba en su despacho (el de la casa que ambos compartían, el de las dos mesas, los dos ordenadores y los dos flexos) y escribía y escribía sin parar, machacaba el suave teclado negro del ordenador, revisaba los artículos sobre política y literatura que le daban de comer y soñaba despierto con escribir una novela, con ver algún día publicado un libro suyo, con ser reconocido por los lectores y por la crítica como un escritor de mérito. Pero cuando Ariadna compartía despacho con él (cada uno en su mesa, separados por apenas seis metros, cada uno con la mirada fija en sus respectivos trabajos), cuando él apuntaba con el flexo hacia su esposa y la cegaba con sus intermitentes destellos, cuando la observaba desde la distancia y centraba su atención en su cabello negro y en sus ojos también negros, entonces era cuando se daba cuenta de que había algo más importante que la literatura, y ese algo era sencillamente la vida, la vida compartida con Ariadna, la hermosa hija de emigrantes griegos que le ayudó a salir del laberinto de la soledad.

Observamos a Alejo, que continúa sentado sobre la manta, con todos los lápices en las manos, sumido en sus pensamientos. Y ahora recuerda el orfanato (no tendría más de diecisiete años), recuerda sus jardines, por los que solía pasear junto a Esteban, uno de sus pocos amigos. Aquella tarde de otoño conversaban sobre la soledad.

–Yo creo que una persona debe aprender a sentirse a gusto en soledad –decía Alejo.

–¡Uffff!, qué difícil. Yo odio estar solo. ¡Me hace sentir tan triste y tan desdichado! –exclamaba Esteban.

–Ya, te entiendo, y esa es precisamente la razón por la que creo que debemos hacernos fuertes: luchar contra la tristeza y conseguir estar bien en esos momentos, duren el tiempo que duren. Al menos puedes consolarte pensando que estás contigo mismo. La única persona que nunca se separará de ti, la que nunca te abandonará, la que te acompañará constantemente, pase lo que pase, eres tú mismo.

–Sí, pero a mí me dan siempre ganas de llorar cuando estoy solo. Me gustaría saber lo que se siente al tener unos padres que te abracen, al tener hermanos que jueguen contigo. No, yo no sé ni quiero afrontar la soledad, la odio.

Y continuaban, entonces, paseando en silencio.

Días más tarde, Alejo confió a su amigo que para él la soledad mayor que podía existir era la que sufrió Edmundo Dantés, más tarde conocido como el Conde de Montecristo, el héroe de una de las novelas de Alejandro Dumas que en esos días estaba leyendo:

–¿Sabes? Estuvo encerrado en la mazmorra de un castillo, en una pequeña isla, durante catorce años. ¿Te imaginas estar prisionero en una inmunda celda catorce años? Es para volverse loco. Eso sí que es soledad. Verdadera soledad. Claro, al principio incluso quiso suicidarse dejando de comer. Si yo estuviese en una celda de aislamiento, pediría algo con lo que poder escribir, una libreta y un bolígrafo, y eso, solo eso, sería lo que evitaría que muriera de pena, que enloqueciera. Escribiría mis pensamientos, haría un calendario, dibujaría, inventaría cuentos…, no sé, el caso es que sé que eso me ayudaría a superar la extrema soledad.

Esteban le miraba con los ojos muy abiertos; era dos años menor que él y siempre escuchaba embobado lo que Alejo le contaba, mientras este (lejos de imaginar que un día se harían realidad sus desventuradas fantasías) le narraba cómo el abate Faria, otro de los presos en el castillo de If, excavó y excavó un agujero hasta la celda de Edmundo cuando trataba de huir construyendo un túnel hacia el exterior.

Notamos un brillo especial en los ojos de Alejo y es que esos recuerdos de su infancia han hecho que por un momento, y en contra de su voluntad, en contra asimismo de su control, un par de lágrimas surjan de ellos y resbalen por sus mejillas, saltando hasta el cuaderno que yace a su lado, sobre la manta. Entonces, sale de sus ensoñaciones, y cuenta de nuevo los lápices que tiene en sus manos: efectivamente, treinta y siete… Y es cuando se da cuenta de que el número de lápices coincide exactamente con el número de años que apenas hace trece días acaba de cumplir.

13. PEQUEÑO Y SOLO

«Sábado, 14 de diciembre.

Hoy, por fin, me pongo manos a la obra. Tengo un cuaderno escolar y un puñado de lápices de grafito que Elías me ha traído a la celda. La soledad me ha maltratado durante muchos días desde que entré, acentuada por la ausencia de comodidades básicas, y es que no tengo ni siquiera un lavabo en el que lavarme las manos o la cara. Me limpio los dientes sin dentífrico y ni tengo agua con que enjuagarme la boca; escupo la saliva en el inodoro que, al menos, tiene tapa.

La visita de Elías fue providencial. Gracias al flexo que me ha traído puedo ver algo y la mayoría de los fantasmas han desaparecido.

He dibujado en este cuaderno un calendario que me ayuda a ser consciente del paso del tiempo, no quiero perderme en el marasmo de días y de noches que aquí apenas soy capaz de distinguir. Una columna de rayos de sol penetra cada mañana por un ridículo y maravilloso tragaluz que hay en el techo (altísimo), y aunque apenas da claridad sí que me acompaña como un perro fiel y me regala algo de calor.

En esta celda hace mucho frío. Un frío húmedo que jamás había sentido. Se mete por las mangas de mi abrigo, por el espacio mínimo entre estas y los guantes que me trajo Elías, y de ahí se extiende por todo mi cuerpo, me penetra y se instala en mis huesos, produciéndome un extraño dolor. A menudo, también me duele la cabeza; es una molestia sorda pero soportable.

La comida es mala, muy mala, lo peor que he probado nunca, mucho peor incluso que la del orfanato.

Excepto Elías, que vino el séptimo y el noveno día, no he visto a nadie más. Me pasan los alimentos (por llamarlos de alguna forma) por una pequeña apertura que hay en la parte baja de la puerta de la celda, pero nadie me habla. Yo saludo, canto, grito, llamo, pregunto, pero nadie responde desde el otro lado. Ariadna no ha venido, pero supongo que es normal, qué otra cosa podía esperar, ella no estaba en absoluto de acuerdo con esto y, por supuesto, no puedo culparla de nada. La echo mucho de menos. A veces creo oír su voz. Sueño mucho, cosas raras, pesadillas repletas de objetos, multitud de imágenes que se repiten; son sueños rayados, como los antiguos discos de vinilo, que giran en torno a una misma y absurda idea, una idea que no tiene ni pies ni cabeza y, sin embargo, mientras sueño, esta me resulta de lo más lógico y cotidiano.

Tengo lápices, muchos lápices, pero no tengo ni un solo sacapuntas ni una ridícula goma de borrar. Cuando se gaste la punta de este primer lápiz con el que ahora mismo estoy escribiendo cogeré otro lápiz y ya está, así de sencillo; afortunadamente Elías me ha traído una gran cantidad de ellos, exactamente treinta y siete.

Treinta siete lápices de grafito. Me ha dado por pensar, cosas del aburrimiento, si se trata de una casualidad o si mi abogado ha querido decirme algo con ello: treinta y siete lápices para treinta y siete años, un lápiz por año. Cada lápiz supondría un año de mi vida. Los he puesto en el suelo y los he ordenado por tamaños, de menor a mayor, de izquierda a derecha. He imaginado que los lápices más cortos, los de la izquierda, son los primeros años de mi existencia, cuando yo era, pues, pequeño y los más largos, los de la derecha, serían los últimos años que he vivido. Luego los he separado por grupos: los primeros once, los de mi infancia, corresponderían a los años que pasé con mis padres, antes de que murieran; un palmo más allá he colocado otros siete (siempre en orden creciente de tamaño), los años que pasé en el orfanato; otro palmo hacia la derecha y once lápices más, los de la pensión; el penúltimo palmo y ocho lápices para mi casa, nuestra casa, la que he compartido con Ariadna; por último, y no quedando ni un lápiz más, he cogido uno cualquiera del último montón y he partido de él su punta, colocándola un palmo más lejos, y esa punta son los trece días que llevo en esta celda, una punta que forma grupo consigo misma únicamente, que está sola, muy sola, como yo lo estoy, y que es pequeña, muy pequeña, como también yo lo soy… ahora».

14. LA RELATIVIDAD

El tiempo es relativo. La velocidad con que avanza la aguja del minutero en la esfera del reloj, aquella con que se produce la sucesión entre días y noches, también aquella otra a la que se desplaza la Tierra en su órbita. El tiempo que esa aguja tarda en recorrer los trescientos sesenta grados, el que transcurre desde que el sol aparece detrás de una montaña hasta que a la mañana siguiente vuelve a aparecer, el que emplea nuestro planeta en completar una órbita elíptica completa en su movimiento de traslación alrededor del Sol. Una hora, un día, un año…, todo aquello que siempre juzgamos como absoluto, en realidad es de lo más relativo.

Alejo escribe en mayúsculas la palabra RELATIVO en su cuaderno y recuerda cuando siendo aún muy pequeño preguntó a su padre el significado de aquel vocablo:

–¿Relativo? –dijo este con una sonrisa a medio dibujar–, ¿y tú dónde has escuchado esa palabra, hijo mío?

Y Alejo, que apenas levantaba un metro del suelo, con la voz aún muy aguda y esa lengua rota de los niños que no han aprendido a hablar del todo, contestó:

–La portera le estaba diciendo al cartero que todo en la vida es relativo.

–¡Ahhhh, vale! Pues (a ver cómo te lo explico yo), relativo significa que no todo el mundo ve las cosas de la misma manera, lo que unos ven bien, otros lo ven regular y otros mal. Lo que yo veo azul, mamá lo ve rosa…; no, creo que este último no ha sido un buen ejemplo.

–No lo entiendo.

–A ver, a ver, ¡ya está! Imagínate que en la selva van caminando tres animales, se paran, forman una especie de círculo (en realidad, un triángulo) y se miran unos a otros. El primero es una hormiga, el segundo es una cebra y el tercero es un elefante.

–¿Un elefante con las orejas muy grandes y con la trompa muy grande y con la cola muy larga?

–Sí, ese mismo elefante. Entonces, la cebra, con sus rayas dibujadas por todo el cuerpo, le dice a la hormiga: «Oye, hormiga, ¿yo soy grande o pequeña?».  Y la hormiga le responde: «Eres grande, muy, muy grande, por supuesto». La cebra no se queda muy convencida y, para salir de dudas, le pregunta al elefante lo mismo y este responde: «Bueno, amiga cebra, tú en realidad eres pequeña, bastante pequeña». ¿Lo entiendes ahora, hijo?

–No. Entonces, la cebra ¿era grande o pequeña?

–Pues eso es lo que quiero decirte, eso es lo que significa la palabra «relativo», re–la–ti–vo; para la hormiga es grande pues es mucho mayor que ella pero para el elefante es pequeña porque es mucho menor que él. A ti las galletas napolitanas te parecen que están riquísimas y a mí no me gustan. Cada persona ve las cosas de una forma. Nada es absoluto, todo es relativo, depende de quién lo vea, de quién lo viva, de con qué lo compares…, no sé.

Y Alejo, más confundido aún que al principio, pregunta incrédulo:

–¿Queeeee no te gustan las napolitanas?

Hoy, Alejo, treinta y tres años después, sonríe nostálgicamente al evocar a su padre y al recordar su propia inocencia. Y ahora, ya sí, entiende perfectamente el significado de la palabra «relativo».

Y es que dentro de la celda el tiempo es así: relativo. Los primeros nueve días tuvieron sesenta horas o más cada uno, inagotables, eternos, días que caminaban hacia atrás; entonces llegó el flexo y aceleró de tal forma el tiempo que esos mismos días interminables de antaño ahora han quedado reducidos a seis u ocho horas. Sin venir a cuento, a Alejo le da por pensar en la última visita de Elías, le parece que fue ayer o anteayer cuando el abogado le trajo la bolsa de los «regalos» y, sin embargo, cuando consulta el calendario que ha dibujado en su libreta descubre que han pasado ya once días desde entonces, y no lo puede creer; digamos que únicamente lo cree porque lo tiene apuntado, escrito de su puño y letra, y de no ser por ello hubiera puesto la mano en el fuego asegurando que la visita no se produjo más allá de dos días atrás.

Por cierto, y como acabamos de decir, desde entonces el abogado no ha vuelto a venir, no ha vuelto a dar señales de vida, y Alejo sigue esperando a Marías, Auster, Roth y Murakami, que nunca llegarán. Y el que sí ha llegado, exactamente hoy, puntual a su cita, poco antes de las cinco y cuarto de la tarde, es el invierno.

15. LAS RUTINAS

Es Navidad y Alejo la celebra en soledad, soledad relativa, acompañado de sus cuadernos y de sus lápices de grafito. Nos atreveríamos a decir que se siente relativamente cómodo pues las condiciones han mejorado bastante desde que entrara en la celda hace ya veinticinco días. Y no le pide mucho más a la vida.

Claro está que en estos momentos preferiría estar al lado de Ariadna, paseando por un centro comercial cualquiera, indagando en los vericuetos de la sección de papelería, buscando cuadernos de especiales características, preferiblemente encuadernados en rústica, a ser posible de la marca Paperblank, tan extraordinarios, tan bellos, o los Moleskine, impregnados de tantas historias y de una calidad tan exquisita, o incluso los Clairefontaine que le recuerdan la vez que viajó a Montpellier con sus padres, una de esas raras veces en las que sintió el cariño de su madre; también buscaría, entre las plumas, los lápices y los rotuladores, ejemplares singulares mientras Ariadna, a no más de veinte metros de él, exploraría, desordenaría y encontraría, sin duda, algún tesoro escondido entre las cajas de libros viejos y de ocasión. Alejo piensa que preferiría también estar sentado en uno de los mullidos bancos azules de su restaurante favorito (en lugar de estarlo sobre una manta tendida en el frío suelo) dando buena cuenta de unas sabrosas patatas fritas cocinadas al estilo tradicional con queso cheddar fundido sobre ellas y salpicadas de delicioso beicon crujiente, y es que no hay comparación. Y, cómo no, elegiría igualmente si pudiera, pasar esta noche con Ariadna y los padres de ella, y con doña Mariana, que sigue con la misma fuerza de siempre a sus casi noventa años. Y es que desde que Alejo abandonara la pensión para irse a vivir al piso de la cocina aséptica, fría, blanca y luminosa, siempre han tomado la cena de Navidad en la pensión, los cinco en el salón, contando cada uno historias rancias y amarillentas, ajadas por el paso del tiempo pero tan divertidas que no han dejado de provocar risas, llantos e, incluso, atragantamientos. Pero nada de eso podría redimirlo.

Y por ello, por esa capacidad de redención y expiación, la realidad es otra bien distinta: aquí no hay centros comerciales, ni patatas con queso y beicon, y mucho menos historias divertidas que hagan saltar las lágrimas de la risa; aquí hay un hombre, al que vemos muy entero teniendo en cuenta las circunstancias, pero que está solo, al fin y al cabo, que puede pasear únicamente dando vueltas alrededor de su inmunda celda, que solo puede comer la bazofia nauseabunda que le pasan por la portezuela tres veces al día y que, como mucho, de vez en cuando, muy de vez en cuando, se permite esbozar una mínima sonrisa licuada al recordar tiempos mejores.

Alejo siente que estos veinticinco días encerrado son parte del precio que ha de pagar por lo que hizo, lo asume e, incluso, pensar que esto es así le genera una suerte de alivio y satisfacción... A él nunca le ha gustado deber nada a nadie, quiere saldar por completo su deuda, cueste lo que cueste.

Ha planificado y escrito en su cuaderno un horario que trata de cumplir a rajatabla. Sabe que el hacerlo así le ayudará a conservar la cordura y a sobrellevar mejor el tedio y la soledad.

Un momento… Creemos haber olvidado algo importante, un fallo imperdonable por nuestra parte, y este quizás sea debido a la poca importancia que nuestro hombre le dio en un principio; de hecho, hasta tres o cuatro días después de sacar de la bolsa y ordenar todo lo que el abogado le había traído, también él las tuvo olvidadas y no fue hasta mucho más tarde cuando se le ocurrió darles una utilidad. Hablamos de tizas, tizas blancas, cilíndricas, ocho cajas con veinte tizas blancas y cilíndricas cada una; Alejo, al verlas, pensó que teniendo cuadernos y lápices de poco o nada le iban a servir pero no ha sido así en absoluto.

Cada mañana despierta de forma natural cuando la columna de luz ya ha penetrado en la celda, a veces aún está en lo más alto de la pared, otras está tocando la puerta y las menos de las veces ha alcanzado ya el suelo. Lo primero que hace al despertarse es saludar a los rayos de luz («Buenos días, amigos») y quedarse un rato en la cama observándolos, estudiando el baile incesante de las pequeñas motas de polvo, que le relaja sobremanera.

Se levanta, enciende el flexo y se pone el abrigo, la bufanda, los zapatos y los guantes. Camina por la celda durante lo que él calcula será media hora, despacio, no quiere romper a sudar, odia el sudor y más no teniendo una ducha o un lavabo a su alcance, odia no sentirse limpio, pero es algo a lo que tendrá que acostumbrarse; su ropa, que no ha podido mudar desde que llegó a la celda, empieza a oler un poco y eso le molesta más que nada en el mundo.

Tras la caminata, que le permite desentumecer los músculos y entrar un poco en calor, hace la cama con el mismo esmero que la primera vez, procurando que no quede la menor arruga… ¡Y es que le resulta tan relajante y placentero ver una sábana perfectamente extendida! Entonces, ordena sus escasas pertenencias, lo cual no le lleva más de uno o dos minutos pues tiene la costumbre de dejar todo relativamente bien colocado antes de irse a dormir. Y es después de dejar la «habitación» perfectamente arreglada cuando coge la bandeja del desayuno: algo de pan duro y un café que más parece la peor de las achicorias y que, aunque nos cueste creerlo, le sienta de maravilla.

Completadas las primeras tareas de la mañana, llega lo que él llama «mi momento creativo», el de las tizas. Orienta la luz del flexo hacia una de las paredes, de piedra, parda, y durante horas que le parecen minutos se sumerge en una especie de catarsis generadora de líneas rectas y curvas, de polígonos, de formas extrañas, dibujos incomprensibles que se escapan a nuestro entender clásico del arte, adornados de palabras sueltas, frases célebres y mensajes en botellas, soles, símbolos, números, alfas y deltas, ondas y olas, texturas increíbles y seres mitológicos deformados que llenan todo el espacio. Cada día rellena una superficie aproximada de poco más de un metro cuadrado y cuando acaba, agotado pero feliz, se aleja de su obra la distancia suficiente para poder apreciarla en su conjunto y se recrea en sus detalles con expresión serena y una suerte de autocomplacencia. Y es que ya no solo los lápices de grafito sino las tizas (que él no pidió) se han convertido en sus mejores aliados contra los fantasmas de cada día.

Después, se tumba así como está, sobre la cama, sin abrirla y descansa sin cerrar los ojos hasta que oye los pasos del carcelero que viene a dejarle el almuerzo, siempre el mismo rancho: unas gachas verdosas muy, muy poco apetecibles y que apenas prueba. En su lugar coge cinco galletas napolitanas y las mastica, las roe, con una lentitud exasperante, el mejor momento del día. La columna de luz, entonces, suele haber sobrepasado ya la vertical en su camino hacia la pared este y es cuando Alejo coge por fin su cuaderno y uno de sus treinta y siete lápices de grafito y escribe, a veces a modo de diario, o algún poema descarnado, otras veces cuentos, fantasías y locuras del estilo de las que escribía en la pensión con su Underwood número 5 y luego, cada noche, leía a su querida doña Mariana.

La labor de escribir le mantiene entretenido buena parte de la tarde y no queda interrumpida hasta mucho después de que el último haz de luz abandona el habitáculo, momento en que Alejo cierra el cuaderno y guarda todo. Toma algo de la cena, menos repugnante (no mucho) que el almuerzo, y medita o reflexiona durante un buen rato hasta que empiezan a pesarle los párpados. Y es el momento en que se quita el abrigo, los guantes, los zapatos y la bufanda, abre la cama, apaga el flexo y se acuesta, para dormir no menos de catorce horas.

Hoy, día de Navidad, ha seguido al pie de la letra todas y cada una de las rutinas y, sin embargo, no ha podido dejar de sentirse un poco más solo de lo que se sintió ayer y de lo que se ha de sentir mañana.

16. LA PESADILLA

«Viernes, 27 de diciembre.

Hoy es viernes, otro viernes más. Ha pasado ya una semana, claro está, desde el último viernes y me parece que apenas han transcurrido dos días. El tiempo se desliza de forma imparable aquí dentro, ¡quién lo iba a decir! Mis rutinas me ayudan a sobrevivir en esta clausura y sin embargo ayer me sentí terriblemente triste y desanimado. Empecé a pensar que todo esto no tiene sentido, que no merece la pena, que no vale absolutamente para nada. Creo que me he equivocado. He abandonado mi vida, he abandonado a Ariadna, he dejado todo atrás buscando un perdón que no acabo de encontrar.

Sigue sin venir nadie a visitarme. Elías no ha vuelto. El carcelero nunca me habla y cuando le grito, le suplico o le insulto sigue sin contestarme. No sé cuál es mi verdadera situación aquí dentro, si estoy acusado de algo, si mi delito (si es que lo es) ha prescrito o qué. Nadie me informa de nada, y solo recuerdo las palabras de mi abogado cuando me decía: «No puedo contarte mucho, aún es pronto. Solo puedo decirte que va para largo».

Cada noche, después de cenar, medito un rato. Intento dejar la mente en blanco, decir una y otra vez las palabras “quieto” y “tranquilo”, pensar en un número o en unas sílabas y repetirlas hasta el infinito para que pierdan el sentido y mi mente quede vacía…, pero no lo consigo, no logro detener el flujo constante de pensamientos que recorren no solo mi cabeza sino también el resto de mi cuerpo. Me vienen imágenes de aquella tarde, de mi madre, de mi padre.

Esta noche he tenido una terrible pesadilla:

Estoy de pie, en esta celda, con los ojos cerrados, bajo la columna de luz. Siento unos pasos cercanos, abro los ojos y allí, a mi lado, están mis padres, tal y como hoy los recuerdo. Pasean alrededor de mí, ignorando mi presencia, no me hablan y ni siquiera me miran. Bueno sí, miran mis ropas, mi cuerpo, mis manos, mi pelo, pero nunca mis ojos. Mi padre viste un elegante traje gris marengo, algo pasado de moda y que quizás le viene un poco grande; lo lleva totalmente empapado de agua, al igual que sus zapatos y sus cabellos, escasos y grises. Comienza entonces a caminar con grandes zancadas por toda la celda, midiendo con pasos, pies y palmos el largo, el ancho y el alto de la misma. Le oigo decir: «Esto debe de medir unos treinta y siete metros cuadrados aproximadamente, esto tendrá unos treinta y siete metros de altura, esto…». Mientras, mi madre, totalmente empapada también, calla y se dirige una y otra vez de la puerta a la cama, se sienta y se levanta, vuelve a la puerta, apoya las manos en ella, y vuelve a la cama donde se sienta de nuevo y de nuevo se levanta, repitiendo ese mismo proceso una y cien veces durante todo mi sueño, como si fuera un autómata. Sus movimientos son extraños, desacompasados y, de vez en cuando, suspira y repite, también una y otra vez, y otra vez, y otra vez más, la misma frase: «Ay, ay, cómo me duele la cabeza. No teníamos que haber salido, Alejo, hijo, no teníamos que haberlo hecho». Pero tampoco me mira al decir esto. Yo trato de hablar, pruebo a decirles algo, cualquier cosa, intento preguntarles qué hacen aquí, pero la voz no sale de mi garganta, estoy mudo. Vuelvo por un instante mi mirada hacia las motas que bailan, ignorando mi suplicio. De repente, mis padres han desaparecido, ya no están, pero sí sus ropas, pulcramente colocadas en el suelo, como puestas a secar, dispuestas de tal forma que dibujan sus respectivas y planas siluetas. Miro arriba, hacia el tragaluz, que se va haciendo cada vez más grande y ocupa finalmente todo el techo. Entonces, noto que también las paredes han desaparecido, que estoy en una celda sin techo ni muros que me retengan (una stanza senza pareti), pero aun así sé que no puedo escapar. En la distancia, ya en la lontananza, veo a mis padres que corren y juegan, que se persiguen, libres y desnudos, y escucho la voz de mi madre que como un eco repite: «Ay, ay, ay…». Me quedo mirando absorto y soy consciente por primera vez de que me encuentro, en realidad, atrapado en un laberinto en cuyo centro vislumbro un hermoso globo aerostático de hermosos colores (los del arco iris) que quizás me pueda ayudar a escapar… por fin.

Fue entonces cuando desperté sobresaltado y confundido, no entendiendo nada, ni siquiera quién era yo mismo.

Hoy es viernes, 27 de diciembre, faltan cuatro días para que acabe el año y me pregunto cuántos viernes más me quedan sin saber nada, sin poder hablar con nadie, cuántos viernes me quedan por pasar aquí».

17. LA BARBA

Es el día de los Santos Inocentes, el día en que se conmemora un episodio importante y trágico del cristianismo: el rey Herodes ordena matar a todos los niños menores de dos años nacidos en Belén, para así tener la certeza de deshacerse de aquel que (él cree) le disputará el trono, Jesús de Nazaret. Y así se hace. Según sus deseos, sus soldados matan a diestro y siniestro a todos los bebés inocentes que encuentran a su paso… Y, sin embargo, Jesús escapa a este destino infame. Alejo cavila que, a su manera, él también haya sido un santo inocente, o quizás, piensa después, lo fueron sus padres.

Ha cenado ya y reflexiona sobre cualquier tema que le viene a la mente. Le pica la barba, le pica mucho la barba. Algunas veces, no demasiadas, había dejado de afeitarse durante un par de semanas, si bien (y con la ayuda de una afeitadora eléctrica y de unas buenas tijeras de peluquero) cuidaba su barba, la mimaba, la lavaba a menudo enjabonándola con champú con esencias de cítricos. Pero ahora, después de exactamente cuatro semanas, la nota descuidada, demasiado larga para lo que él acostumbra y, lo que es peor, completamente desaseada. Le pica, le pica mucho. Desde hace unos días ha cogido la manía de rascársela mientras reflexiona. Intenta no pensar en ese picor pues hacerlo le produce un enorme desasosiego.

Además, desde ayer, tose y es una tos ronca y perruna que ha ido in crescendo con el paso de las horas. Alejo señala como causante de esa tos al frío que ha pasado en muchos momentos en la celda o, quizás, a esas largas horas que ha permanecido sentado sobre la manta en el suelo, escribiendo sus diarios, sus cuentos y poemas.

Y pensando en esos niños cuyas vidas fueron tan breves, tosiendo como un viejo perro vagabundo, abandonado de todos, rascándose la barbilla, las sienes y las patillas y, a veces, la cabeza de cabello castaño ondulado y enmarañado, acaba quedándose dormido.

Despierta a la mañana siguiente mucho más tarde de lo habitual. Esta noche ha dormido mejor que nunca desde que llegó a la celda y no recuerda haber soñado nada. Se siente descansado y, ¿por qué no decirlo?, contento. Al parecer está soltando lastre. Observa la columna de luz a la que ya le falta muy poco para alcanzar la vertical. «Vaya, es muy, muy tarde». Se levanta hambriento, por lo que (tras saludar a los rayos de sol: «Buenos días, amigos») decide no quedarse remoloneando en la cama, como suele hacer cada mañana. Se levanta, enciende el flexo y se pone el abrigo, la bufanda, los zapatos y los guantes. Se dirige a la puerta para recoger su desayuno pero allí, hoy, no hay nada. Se queda descolocado, no entiende qué pasa, quizás sea más temprano de lo que cree, pero no, los rayos de luz no engañan: están casi en lo más alto. ¿Será posible que hayan olvidado traerle la comida? ¿Se habrán olvidado ya definitivamente de él? ¿Será, acaso, algún tipo de castigo? Se hace muchas preguntas pero no encuentra ninguna respuesta que le satisfaga. Llama al carcelero que, como cabría esperar, no responde. Insiste en la llamada. Nada. Silencio. Y hambre. Entonces, piensa en las cajas de galletas napolitanas, esperanzado, e, instantes después, recuerda con dolor que tomó las últimas dos días atrás, el viernes de la pesadilla. Su estómago comienza a componer una serie de melodías extrañas y arrítmicas, estrepitosas.

Alejo tiene hambre y se arrepiente de haber sido débil, de haber caído en la tentación, de haberse tomado las doce galletas de una sentada el primer día. También piensa que tenía que haber comido solo tres galletas en cada merienda, que tenía que haber sido más previsor, haber guardado (hormiga y no cigarra) para tiempos peores, los de ahora.

Acerca el oído a la puerta, se concentra en escuchar los ruidos al otro lado de esta, pero no existen. Se queda allí una hora, dos horas, acechando los pasos ausentes del carcelero, esperando que de un momento a otro llegue con el festín. ¡Qué malo es tener hambre!

Y es cuando recuerda una frase que un día le dijo su padre, aquella tarde en la que Alejo llegó famélico del colegio y no había nadie en casa, y lo recuerda como si fuera ahora:

Llama al timbre y nadie le abre. No tiene llave. Pero sí un hambre feroz. No entiende dónde pueden estar sus padres (horas después sabrá que su madre ha tenido que ser ingresada por una fuerte crisis nerviosa y que su padre está con ella, en el hospital, acompañándola en todo momento), no entiende cómo pueden haberse olvidado de él. Rebusca en sus bolsillos, en su cartera y encuentra seis pesetas. Baja las escaleras corriendo y busca alguna panadería abierta pero es la hora del almuerzo y no encuentra ninguna. Todas las tiendas de ultramarinos, todos los negocios del barrio están cerrados a esa hora y supone que no abrirán hasta las cinco. Le duele mucho la barriga, no hace más que pensar en pan, en deliciosas barras de pan recién sacadas del horno, en roscas, hogazas, salaíllas, bizcochos, tortas. Vuelve a su casa, vencido, confundido por el hambre y por la ausencia de sus padres. Llama de nuevo al timbre pero tampoco obtiene respuesta. Se sienta en la escalera a esperar, no sabe qué o a quién, quizás a que pase algo o quizás a que aparezcan sus padres, también a que abran las tiendas. Intenta pensar en cosas que no sean comida. Y así, luchando, permanece las dos horas siguientes. Entonces, se abre una puerta, la de la vecina del segundo, que baja hasta donde él está y le dice:

–Alejo, Alejo, hijo, ¿dónde estabas?

Y le explica lo de sus padres, su ausencia. Alejo le pregunta el nombre del hospital, obtiene el dato que necesita y sin esperar un segundo corre a buscarlos.

Horas después, con la madre aún ingresada en una habitación compartida con dos mujeres más, él y su padre toman leche caliente y magdalenas en la cafetería del hospital, y es cuando don Alejo dice:

–¿Que has pasado hambre? Lo que tú has sentido, hijo mío, no es hambre, el hambre de verdad es la de aquellos que no saben cuándo podrán volver a comer, si es que podrán volver a hacerlo alguna vez, la de los niños que pasan días y días sin probar bocado mientras se consumen lentamente, mientras sus piernas se convierten en palos muy delgaditos y sus vientres se inflan como globos. Eso es el hambre, hijo, no lo que tú has sentido.

Hoy Alejo, treinta años después, recuerda todo esto y piensa que ha de ser paciente, pues pronto, muy pronto, con total seguridad, llegará la comida, y mientras tanto no deja de rascarse, con vehemencia, la barba.

18. LA PUERTA

Pero la comida no llega, ni ese día, ni el siguiente, ni siquiera el otro. Lleva tres días sin probar bocado y se ha ido acostumbrando a la sensación de hambre que es cada vez menos dolorosa. Sin embargo, sí que ha ido creciendo en él una debilidad que le ha llevado a un estado de decaimiento preocupante. No se levanta de la cama, trata de dormir el mayor tiempo posible, pues sabe que en esa disposición el consumo de energía es menor, que las necesidades del cuerpo se reducen viéndose relegadas a unos niveles basales. Ya no pasea por la celda, tampoco escribe en su cuaderno ni pinta con tiza las paredes de la celda, que, a estas alturas, conforman un extensísimo y curioso mural: la suprema e incomparable (sin duda) expresión de un loco… o la de un artista.

Mientras está despierto mantiene los ojos cerrados, intenta moverse lo menos posible, ralentiza a conciencia su respiración y, muy de vez en cuando, aguza el oído esperando escuchar los pasos del carcelero, ese ser olvidadizo que le ha ignorado por completo durante las últimas setenta y dos horas. No obstante, el silencio es absoluto

El primer día que no recibió alimento, así como la mañana del segundo, gritó y gritó, reclamando lo que consideraba suyo. Enloqueció, pateó el suelo, golpeó el colchón, lloró de rabia e impotencia, volvió a gritar, incluso a aullar. Nada de eso sirvió. Afortunadamente ha podido beber toda el agua que ha necesitado: la de la cisterna.

Y ahora se siente mareado y exánime, extenuado, y piensa que es muy posible que este sea su final. Sigue tratando de entender la razón de semejante abandono pero ninguna de las respuestas que logra encontrar le convence en modo alguno.

Según sus cálculos (pues no ha apuntado nada en el calendario de su cuaderno desde anteayer por la tarde) hoy es el último día del año: treinta y uno de diciembre. El haz de luz, amigo fiel, ya se ha despedido de Alejo hace un buen rato, se ha ido a visitar la otra mitad del mundo, donde también habrá, con total seguridad, otros Alejos encerrados en otras celdas igual de inmundas, o quizás más aún. Es muy posible que esos otros Alejos tampoco tengan nada que llevarse a la boca, que estén desnudos y mugrientos, o encadenados, o hayan recibido espantosas palizas… Y es que nunca nada es lo peor que te puede pasar; siempre puede ocurrir algo (algo adicional) que puede venir a empeorar todavía más si cabe lo que ya de por sí era malo. Las desgracias son incontables, innumerables, infinitas y, por desgracia, no son excluyentes: a una adversidad se le puede sumar otra y otra más. «Soy el más desgraciado del mundo por estar encerrado», dice uno. Y otro, a mil kilómetros del primero, piensa que el más desgraciado del mundo es él por estar encerrado y no tener nada que llevarse a la boca. Pero es que hay un tercero, no muy lejos de allí, que, además del encierro y del hambre, ha sufrido tortura de forma sistemática y mezquina. Y al cuarto, que sufre en las antípodas, además le han matado a sus hijos. Así que demos gracias a Dios o a la vida por lo que tenemos y no nos obsesionemos por aquello que nos falta. Y todo eso lo piensa Alejo, en ese duermevela que últimamente le acompaña.

Le parece terriblemente desolador pasar una noche como esta en la cama, muriendo de inanición, y decide levantarse (lentamente), realizando un tremendo esfuerzo para una tarea tan aparentemente sencilla. No ha encendido el flexo por lo que, sumido en la oscuridad, con paso vacilante y trémulo, temiendo caer al suelo en cualquier momento, se acerca a la puerta, se apoya en ella… y descubre que está abierta.

19. EL LABERINTO

Alejo no puede creer (a nosotros también nos resulta difícil de asimilar) lo que acaba de pasar. Al apoyarse en la puerta, esta se ha abierto de par en par. Como no esperaba que cediera, ha estado a punto de caer, pero en el último instante consigue rectificar la posición de sus pies y mantener el equilibrio de forma inverosímil. Hasta hace unos segundos se sentía a punto de desfallecer y, sin embargo, ahora, esta sorpresa parece haber disparado de alguna manera sus niveles de adrenalina, lo que le confiere unas fuerzas que no creía tener. Y es que la mente humana es algo absolutamente prodigioso y estimula o coarta al cuerpo (su esclavo) a su antojo y de forma categórica.

Nuestro hombre observa a izquierda y derecha, y lo que ve le hace aún más ser vencido por ese estupor con el que acaba de tropezar. A pesar de estar todo en penumbra, es capaz de discernir bastante bien los contornos, y no tarda en darse cuenta de que se encuentra en el patio central (techado) de la prisión y que a su alrededor hay cientos de celdas similares a la suya, todas vacías y todas con sus respectivas puertas abiertas. No se oye nada, nadie habla, nadie se mueve… Pero ¿quién iba a hablar? Reina el silencio, la pulcritud y el vacío. En las próximas horas descubrirá que la cárcel está totalmente desierta, que allí no hay ningún preso (que no sea él mismo), pero tampoco ningún guardia, ni el alcaide, nadie. Y también en las próximas horas, comprobará que todas y cada una de las estancias (no solo las celdas) tiene su puerta abierta, permitiendo la conexión entre ellas, dejando libre el paso a aquel que desee echar un vistazo. Pero lo peor será que Alejo también va a descubrir que, a pesar de todas las facilidades, no es capaz de encontrar la salida.

Da vueltas y vueltas, camina de una habitación a otra, encendiendo todos los interruptores que encuentra a su paso: por fin la luz. Recorre pasillos y patios, entra en despachos, sale de las duchas, pero no puede localizar la puerta que le permita escapar.

Mientras camina no deja de pensar en la extrañísima situación con la que se ha topado de repente, se halla quizás conmocionado y, como últimamente le suele pasar, se ve con la capacidad de formular muchas preguntas pero es incapaz de hallar ni una sola respuesta.

Camina sin descanso a pesar de que de nuevo empieza a sentirse cansado. Nota que no tardará mucho en retornar esa extenuación que le ha mantenido tumbado en la cama durante las últimas treinta y tantas horas. A pesar de todo camina, no para, indaga, aguza la vista. Horas después, cuando está a punto, ahora sí, de caer rendido, encuentra la cocina y eso le hace postergar todo lo demás. (Olvidábamos decir que si bien la ausencia de personas nos resulta de lo más extraño, lo que sí que nos regala una perplejidad aún mayor es el hecho de que todo, absolutamente todo, se encuentre ordenado, bien dispuesto, en su sitio, como si nada hubiese pasado. Y eso hace que desechemos al instante la idea de un posible motín por parte de los presos). Alejo, ahora precisamente, no piensa en nada de eso, solo se dedica a abrir alocadamente, desenfrenadamente, vehementemente, impulsivamente, irreflexivamente, todas y cada una de las puertas de los muebles y neveras; a registrar cada rincón de cada una de las numerosas y anchas baldas de la enorme despensa, buscando y encontrando cantidades enormes de distintos alimentos: cereales para el desayuno, pan de molde, latas de judías, de maíz, de tomate frito, tarrinas de margarina, botes con pimientos asados, garbanzos cocidos, paquetes de galletas (María, no napolitanas; ¡vaya por Dios!), tetrabriks de leche y de vino, botellas de agua y de refresco y otros cuarenta tipos de alimentos diversos. Lo ha ido poniendo todo (sumido en un estado febril) sobre una enorme mesa que hay en el medio de la cocina, pero ahora, una vez que cree que ya es suficiente, ralentiza el ritmo hasta niveles insospechados, coge un plato que encuentra sobre la repisa y sobre él va depositando unidades de aquello que más le llama la atención: una galleta, una rebanada de pan de molde, un puñado de cereales. A continuación, abre de un mordisco el cartón de leche y come y bebe con exasperante lentitud, disfrutando y degustando cada bocado y cada sorbo, sabedor de que no debe dejarse llevar por el ansia. Tarda sus buenos cuarenta minutos en tomar el plato combinado que ha compuesto a su gusto y, antes de ser vencido por la fatiga que provoca el buen comer, decide seguir buscando la salida.

Casi una hora y media después y sin buenas noticias, se encuentra de nuevo junto a su celda. Entonces, vencido por el sueño y derrotado por el laberinto en que se ha convertido la prisión, entra de nuevo en su «habitación» (la única estancia de todas las que ha recorrido, de todas en las que ha entrado esta noche, que no tiene interruptor, que no tiene luz), coge el colchón, la almohada, las sábanas y las mantas, sale de ella arrastrando todo aquello, lo deja en el suelo del patio (techado) de la prisión y, saciado de alimento (que no de otras muchas cosas), dejando el recinto de la prisión iluminado al completo, se tumba sobre el colchón y se arropa convenientemente para dormir de una manera tan profunda que nos resulta algo preocupante, un sueño demasiado parecido al de los justos.

Le despierta una pesadilla cuando ya el día está muy avanzado. La prisión está exactamente como la dejó la noche anterior: cada puerta abierta, todas las luces encendidas. Encuentra la cocina con relativa facilidad y decide desayunar exactamente lo mismo que cenó ayer: pan de molde, galletas, cereales y leche. Luego, con esperanzas renovadas, retoma la búsqueda. Da vueltas y vueltas, camina de una habitación a otra, recorre pasillos y patios, entra en despachos, sale de las duchas, pero sigue sin poder localizar la puerta que le permita huir de allí.

Entonces, le da por pensar que no es Alejo sino Teseo, que la soledad y la culpa que se le hincan en las entrañas son las astas del Minotauro, que el edificio de la prisión y su propia mente no son otra cosa que el famoso laberinto y que Ariadna es Ariadna, sin más. Piensa y se recrea en la leyenda: en Dédalo desterrado en Creta; de nuevo en Dédalo construyendo el intrincado laberinto; en el rey Minos (hijo de Zeus y Europa) encerrando al insaciable Minotauro en dicho laberinto; en los siete jóvenes y las siete doncellas atenienses ofrecidas como sacrificio al Minotauro; en Ariadna (no su Ariadna sino la mitológica) enamorándose de Teseo; en Teseo adentrándose en el laberinto, hallando y matando al antropófago Minotauro; en Teseo, una vez más, encontrando el camino de vuelta gracias al ovillo de hilo de Ariadna…, en fin.

Y es cuando vislumbra la esperanza de que también su Ariadna (ojalá) tenga un ovillo para él, otro ovillo de hilo que le ayude a encontrar la salida del laberinto de celdas, corredores, despachos y patios de la prisión. No sabemos la razón (quizás él tampoco) pero siente que Ariadna tiene la clave. Piensa en ella con intensidad, que no es otra cosa sino lo que ha hecho cada uno de los treinta días que ha estado encerrado. Entra en un despacho elegante y fastuoso, se sienta en un cómodo sillón de orejas que supone será el del director de la prisión y allí, con los ojos cerrados, piensa en su mujer, repasa fragmentos de su vida, recuerda algunas frases, pero no encuentra nada que le pueda resultar de utilidad. Entonces, cuando está empezando a perder la esperanza que poco antes vislumbrara, llega hasta su cabeza con total nitidez y actualidad un recuerdo singular, algo que pasó poco antes de ingresar en prisión, el día que perdió las llaves de su coche:

Alejo baja las escaleras de su casa de dos en dos, sale a la calle, se dirige hacia su coche que se halla aparcado no muy lejos de allí, busca en los bolsillos de su abrigo las llaves del vehículo: no están. Busca en todos y cada uno de los bolsillos de su pantalón y de su chaqueta: definitivamente, no están. Vuelve a su casa, sube las escaleras de tres en tres, llama al timbre (tiene esa costumbre aunque tenga las llaves a mano), le abre Ariadna, le cuenta que no tiene ni idea de dónde puede haber dejado las llaves del coche, las buscan sin resultado (… no están) y, luego, ella le dice:

–A ver, Alejo, piensa un poco.

–Ya lo he hecho pero no tengo ni la más remota idea de dónde pude dejarlas.

–Vamos a hacer una cosa. ¿Te fías de mí?

–Sí, cariño, me fío de ti, pero te recuerdo que llego tarde a la redacción.

–Entonces, ven, siéntate en una silla –Alejo obedece–, cierra los ojos y concéntrate de verdad. Cuando lo hagas, avísame.

–Ya –dice Alejo no demasiado convencido.

–¿Cuándo cogiste el coche por última vez?

–Ayer, cuando fui a visitar a doña Mariana. Tomamos café, hablamos, me pidió (como siempre) que le leyera el último artículo que había escrito, se lo leí, cogí el coche para volver y lo aparqué en la zona azul que hay al lado del parque.

–¿Y luego? Trata de recordar. Cuando llegaste a casa, ¿qué hiciste?

Alejo se empieza a impacientar, tiene que ir a trabajar (además, justamente ayer, ayer por la noche, el director le dejó una nota en su despacho donde le decía que necesitaba hablar con él, urgentemente, a primera hora de la mañana de hoy) y no está lo suficientemente concentrado.

–No sé. Llamaría a la puerta, como siempre, te daría un beso y dejaría mi abrigo colgado en la percha, supongo.

–No, no vale que supongas, lo que tienes que hacer es reflexionar, ponerte en la piel del Alejo de ayer y seguir cada paso; si lo haces, seguro que te acordarás.

Pero Alejo no está por la labor y ese día tendrá que ir a la redacción del periódico en autobús. Esa misma noche, al ir a coger unos calzoncillos limpios del primer cajón de su mesita de noche, encontrará allí las llaves.

Hoy, varios meses después, Alejo piensa en las palabras de Ariadna y, sentado como está en el sillón, vuelve a cerrar los ojos, se concentra de verdad (le va la vida en ello) e intenta visualizar la prisión, lo que conoce de ella; entonces, recuerda cuando llegó hace un mes (en un coche de policía, sin esposar siquiera), se mete en la piel del Alejo del último 1 de diciembre y recorre dentro de él todo el camino que hizo ese día, desde la puerta de entrada hasta su celda. Recuerda de forma pormenorizada cada pasillo, cada habitación, cada guardia con el que se cruzó, cada celda que dejó atrás… Está inmerso en una especie de trance y observa y memoriza hasta el más minúsculo detalle. Resulta que Ariadna tenía razón.

Entonces, abre los ojos, vuelve a su celda, coge los dos cuadernos y los treinta y siete lápices de grafito (y la punta) y, con tranquilidad y cautela, desanda lo andado el primer día. Seis minutos después (absolutamente todas las puertas están abiertas), Alejo puede observar, por fin, el cielo, tan azul hoy, tan enigmático y tan bello, y piensa en Ariadna…, en su cabello y en su ovillo de hilo.

20. EL DOCTOR ECKLEBURG

«Miércoles, 1 de enero.

Estoy fuera, he salido de la prisión. No entiendo nada. Todas las celdas están vacías, el centro penitenciario está desierto y cada puerta y cada ventana permanecen abiertas. ¿Quién y por qué las ha abierto? ¿Dónde está todo el mundo?

No sé cómo, pero, por unas horas, el edificio donde he estado encerrado exactamente un mes se convirtió en un intrincado laberinto, una encrucijada de caminos que no me permitía escapar, que me confundía a cada paso. Mi Ariadna me ha tendido un hilo, me he agarrado fuertemente a él y, siguiendo su senda, por fin, he logrado salir.

Lo primero que he hecho ha sido tomar aire profundamente una y otra vez, con los ojos cerrados y los brazos extendidos, en cruz, como queriendo inspirar toda la libertad que se supone existe en el exterior, donde no hay puertas ni cerraduras, ni cerrojos, ni llaves. He inhalado con tanta vehemencia y tantas veces que, al cabo de un rato, me he mareado y me he tenido que sentar en el suelo, apoyando mi espalda en el muro de la prisión. Allí, he recuperado el aliento, he comido algunas galletas que esta mañana metí en los bolsillos de mi abrigo y he bebido un poco de agua de una pequeña botella que anoche cogí de la cocina.

Luego, he mirado a mi alrededor y solo he visto campo: hectáreas y hectáreas de terrenos, algunos baldíos y otros sembrados de hileras infinitas de olivos. Los montes que he observado eran suaves colinas que (reflejadas en varios espejos) se multiplicaban, reduciendo su tamaño de forma progresiva hasta perderse en lontananza. Una carretera provincial de doble sentido y con un arcén ridículo, con el pavimento muy estropeado y las líneas casi totalmente borradas por el paso de los coches y, también, por el del tiempo, me ha hecho recordar que debía ponerme en marcha. He caminado bajo un sol anormalmente grande (que apenas calentaba) durante horas, sin cruzarme con ningún coche, cosa que me ha extrañado mucho. Sin embargo, a estas alturas (después de haber estado treinta días y treinta noches encerrado en una mísera celda donde he sido olvidado por todos; después de haber podido salir de ella y encontrar todo abierto, deshabitado y yermo; después de haber sentido el hondo dolor, la honda angustia y, posteriormente, la honda calma que la soledad y la reflexión me han regalado…), ¿por qué habría ya de extrañarme de nada?

Cuando llevaba cerca de dos horas andando he encontrado un enorme cartel publicitario al borde de la carretera donde se veían unas enormes gafas de lentes perfectamente circulares y, dentro de ellas, sendos ojos, enormes también y muy hermosos; anunciaba un descuento del cincuenta por ciento en todos los productos de una conocida óptica, pero yo no he podido evitar acordarme de los ojos de Ariadna, que tanto echo de menos, y del famoso anuncio del doctor T. J. Eckleburg, oculista, de la novela de Scott Fitzgerald El gran Gatsby. Ahora que recuerdo esta magnífica obra, me doy cuenta de que nunca llegaron los libros que pedí a Elías. Es la primera vez en mi vida que paso tanto tiempo sin leer, yo que suelo hacerlo a diario.

Más tarde y durante mucho tiempo (kilómetros y kilómetros después), he notado cómo esos ojos seguían clavándose en mi espalda y en mi nuca, no he podido escapar de ellos y he acelerado el paso cuanto he podido sin conseguir huir de la extraña y molesta sensación. Y pienso que, si esos ojos son los de Ariadna, es que ella me sigue culpando, sigue reprochándome haber tomado la decisión de entregarme a la policía, que aún no me lo ha perdonado, y por ello no he podido evitar llorar.

He seguido caminando, no tenía frío y me he quitado el abrigo, y al hacerlo he sentido el olor inmundo que yo mismo desprendo. Me han dado ganas de vomitar y apenas he podido aguantarlas.

Me he hecho preguntas y más preguntas, sin dejar de caminar y sin lograr responder a ninguna de ellas, por lo que he tomado una importante decisión: a partir de hoy, pase lo que pase, no me preguntaré nada, sencillamente permitiré que suceda, aparcaré mi mente racional a un lado y me dejaré llevar…, lo que tenga que ser, será.

Ahora, me duelen mucho los pies y he tenido que parar a descansar. Me sigue picando la barba y la tos parece que va remitiendo. Estoy sentado sobre unas rocas en una pequeña colina, el sol sigue siendo enorme pero benévolo, el cielo ha sido pintado de un azul índigo subyugante y las nubes son perfectos e impolutos algodones blancos. Corre una brisa antipática que me despeina y me dificulta escribir estas líneas, pues pasa las páginas de mi cuaderno sin mi permiso. Desde aquí veo la ciudad, a lo lejos. Voy a descansar un rato y, luego, continuaré caminando. Quiero llegar antes de que la noche caiga».

21. LA CIUDAD DESHABITADA

Cae la noche, a un ritmo pausado pero ineluctable. Alejo camina por el arcén de la carretera cuando la oscuridad se adueña del paisaje, haciendo que este se diluya en la negrura, provocando que desaparezca y que nos lleguemos a preguntar si en realidad dicho paisaje existió alguna vez. Y con la noche llega también el frío, que se recrudece y adquiere volumen, altura, anchura y profundidad, golpeando y abatiendo mientras cabalga a lomos de la brisa antipática que aún nos acompaña.

Afortunadamente, Alejo está ya muy cerca de la ciudad y sus luces, brillantes teselas del mosaico urbano, actúan de faro. Veinte minutos más tarde llega. Es noche cerrada. Atraviesa los arrabales, tan tristes, tan descuidados y, ahora, tan vacíos. Camina por las calles desiertas. Los semáforos funcionan perfectamente pero no se avista ni un solo coche. Los edificios ofrecen una imagen imponente en su vacuidad. Camina observándolo todo, sin querer preguntarse nada, como ha decidido hacer. Se adentra en la zona de la movida juvenil y advierte que todo está muerto. Llega al casco histórico: farolas encendidas, fuentes surtiendo agua de forma artística y colorida, semáforos en funcionamiento, coches perfectamente aparcados, contenedores de basura limpios y vacíos, escaparates iluminados…, y todas las cancelas, ventanas, persianas y puertas abiertas, ligeramente entornadas. No hay nadie en la calle, nadie pasea, nadie bromea, ningún mendigo, ningún borracho, ningún grupo de jóvenes riendo, ningún perro vagabundo, ningún coche de policía patrullando, ninguna ambulancia atravesando las arterias de la ciudad a velocidad envenenada, ninguna pareja despidiéndose en ningún portal, ningún atleta nocturno adornando las calles de elegantes zancadas…, nadie. Es una ciudad fantasma, pulcra, perpendicular, ordenada, perfecta pero sin alma: la ciudad deshabitada.

Un escalofrío recorre la espalda de Alejo que continúa resistiendo la tentación de hacerse preguntas inútiles, vacías, inanes, estériles. Durante el camino tampoco ha querido imaginar lo que se iba a encontrar al llegar a la urbe; sin embargo, y a pesar del escalofrío, lo que está viendo no le coge por sorpresa. ¿Qué otra cosa podría esperar?

Entonces, imagina que su casa estará vacía, que la pensión de doña Mariana estará vacía, que todas y cada una de las casas estarán vacías, y sabiendo esto redirecciona sus pasos hacia la casa de huéspedes que un día (ya lejano) fuera su hogar; se halla tan solo a doscientos metros de donde ahora se encuentra. El portal está abierto, sube las escaleras de dos en dos, impaciente por confirmar sus sospechas, temeroso de que así sea. La puerta, cómo no, está abierta y las habitaciones vacías. Cada cosa que ve allí (las viejas fotos en la mesa de la entradita, los paños de croché sobre los brazos del sofá, la mesa camilla y su falda burdeos, los óleos de bodegones colgados en el salón, los viejos y cómodos cojines que a él tanto le gustaba abrazar, la televisión en blanco y negro que no acaba de estropearse, etc.) le trae un recuerdo. Busca alguna nota, algo que le dé una pequeña pista, sin resultado. Solo encuentra un periódico sobre la mesita de noche del cuarto de doña Mariana, con fecha del uno de diciembre, el día que Alejo ingresó en prisión. Hojea y ojea el rotativo con detenimiento, buscando algún titular (como luego hará Belmondo), algún artículo que le regale una pequeña señal, un mínimo indicio, pero no lo encuentra. Sale de allí, no cierra la puerta, baja las escaleras de dos en dos y dirige los pasos hacia su casa.

La catedral nueva iluminada le resulta tan hermosa que no puede evitar detenerse delante de ella durante unos instantes; contempla y admira sus dos torres gemelas, su estilo gótico elevándose hacia el cielo, sus orgullosos arcos ojivales, sus vidrieras a las que la Noche (hermana de la diosa Penumbra e hija de la diosa Oscuridad) robó todo el color, y su impresionante puerta, magnífica de veras, rodeada de tallas de querubines, ángeles músicos y sátiros bailarines.

Llega hasta su portal (creemos que ya no es necesario repetir que cada puerta que encuentre hoy y las que encontrará en los próximos días estará abierta), se detiene en el rellano delante de los buzones, localiza el suyo y se recrea leyendo su propio nombre y el de Ariadna. Sin demorarse mucho más, sube las escaleras sin prisas, con agilidad, fácilmente, y entra en su casa. Todas las luces están encendidas, la televisión también. Los electrodomésticos están enchufados y el frigorífico funciona con normalidad. Sin embargo, Ariadna no está y, aunque era precisamente lo que esperaba, no por ello deja de invadirle una enorme decepción y un sentimiento (¡qué doloroso!) de profunda tristeza. Vuelve a la cocina, todo está en perfecto orden, se sienta en el suelo, en el mismo lugar que hace treinta y un días ocupara Ariadna y evita pensar en nada.

Tres minutos después se levanta enérgicamente, comprueba que el termo eléctrico está encendido y se dirige al cuarto de baño. Allí, abre el grifo del agua caliente, lo regula para que la temperatura esté a su gusto, se desviste dejando su ropa esparcida por el suelo y se mete en la bañera. El placer. Vaya, vaya. Qué maravilla. El contacto del agua caliente con su piel, desacostumbrada, le regala unas sensaciones ya olvidadas y tan gratas, tan tremendamente agradables, que no puede dejar de exclamar y gemir en voz alta durante los primeros minutos. Luego, derrama gel de baño sobre el agua, cuyo nivel va ascendiendo, la agita para que se forme espuma, coge una toalla que enrolla y dispone a modo de almohada, cierra los ojos y se tumba cuan largo es.

Está contento a pesar de todo, por ahora prefiere no pensar en Ariadna ni en todas esas personas que esta noche permanecen ausentes. Le da por silbar, y son melodías alegres las que inventa, las que improvisa sobre la marcha.

Luego, mucho más tarde, aún en la bañera, coge una esponja roja (la de Ariadna) y enjabona de forma meticulosa hasta el último milímetro de su cuerpo, sin olvidar absolutamente nada. Su piel está tan arrugada que él mismo, al contemplar los dedos de sus manos, no puede evitar pensar que se ha convertido en una ciruela pasa. Entonces, coge el champú, vierte una cantidad del tamaño de una nuez en su mano y se frota el pelo y el cuero cabelludo con fuerza, insistentemente, repetidas veces; vuelve a verter otra nuez de champú e inicia de nuevo la tarea. Se lava también las pestañas y las cejas, así como el vello púbico, con la espuma que coge prestada de su cabello. Y sonríe satisfecho. Quita el tapón y deja escapar toda el agua, que se marcha tintada de marrón. Abre el grifo de la ducha y se enjabona de nuevo. Nunca más quiere volver a oler a sudor, nunca más quiere sufrir su propio hedor. Finalmente, se enjuaga abundantemente y sale de la bañera, sin dejar de silbar. Se seca escrupulosamente, se corta las uñas de las manos y de los pies (tan largas y tan rotas), se lava los dientes con el cepillo eléctrico que Ariadna le regaló aquel verano en el que el cartero llamó dos veces a la puerta de su cocina, se pasa el hilo dental, se rebaja la barba con el cortapelos eléctrico, se masajea la cara con crema hidratante y, finalmente, se rocía con colonia. Se siente tan a gusto en su piel que apenas puede creerlo.

Se dirige al salón, se tumba en la chaise longue con el mando a distancia en la mano, cambia los canales hasta que encuentra algo que le gusta: es una vieja película en blanco y negro, en francés y con subtítulos, probablemente de Jean-Luc Godard. Nuestro protagonista no puede dejar de asombrarse ante el hecho de que los distintos canales sigan emitiendo en una ciudad como la suya de ahora, deshabitada; sin embargo, todos dan o bien publicidad o bien programas en diferido o películas. Vemos a Jean-Paul Belmondo con traje, sombrero y cigarro en la boca, chulo y fanfarrón, caminando junto a la bella Jean Seberg (rubia y con el pelo corto a lo garçon) entre los coches que transitan por la avenida de los Campos Elíseos; ella vende periódicos (el New York Herald Tribune), él le devuelve el ejemplar que le acaba de comprar:

–Te lo devuelvo, no trae el horóscopo –dice Belmondo, que en realidad ha estado buscando alguna noticia que le relacione con un asesinato que ha cometido.

–¿Qué es el horóscopo? –pregunta ella, norteamericana que no acaba de entender del todo el francés de su amante.

–El horóscopo es el futuro. Quiero conocer el futuro, ¿tú no? –contesta poniéndose trascendente.

–Yo también –dice ella para, a continuación, ponerse a vocear: – ¡New York Herald Tribune!

El futuro, piensa Alejo, conocer el futuro. Él también desea conocerlo, pero solo si es radicalmente distinto del presente en el que se ve inmerso y prisionero, solo si ocurre en una ciudad que no esté deshabitada.

22. LAS RUTINAS (II)

Alejo decide que si esta va a ser su vida, por poco que la entienda, tratará de vivirla de la mejor manera posible, no tirará la toalla como haría el entrenador si su boxeador estuviera recibiendo una soberana paliza, no. Es tremendo el golpe que ha recibido, el que está recibiendo en estos momentos, pero él (que está contra las cuerdas) se agarra a ellas, se mantiene erguido, se dirige al centro del cuadrilátero, donde se encuentran sus rivales (la culpa, la soledad), y les hace frente. Piensa sobrevivir, cueste lo que cueste, pese a quien le pese, y fuerza cada mañana una sonrisa frente al espejo.

La primera noche que llegó a la ciudad deshabitada (de eso se cumple hoy una semana) se quedó dormido en el sofá de su casa mientras veía Al final de la escapada, la película de Godard. A la mañana siguiente, despertado por la incipiente claridad que penetraba por las ventanas del salón, se levantó con una tristeza tan honda, al sentir su hogar igualmente deshabitado (sin alma, sin Ariadna), que decidió marchar de allí y no volver hasta que no encontrase un equilibrio que se lo permitiera con un mínimo de garantías. Fue a su habitación, se encontró (sin buscarlo) frente al espejo, trató de familiarizarse con sus propios rasgos, ahora más marcados por su delgadez; pensó que el hombre que tenía delante de sí poseía una mirada hermosa y lánguida, como la de aquel que ya ha aceptado su propio destino, uno que quizás no sea el que anhelaba. No quiso seguir contemplando por más tiempo su propia imagen, dio la espalda al espejo, cogió una maleta con ruedas del otro armario y metió en ella varias mudas de ropa así como su neceser y un par de libros (Ana Karenina de León Tolstoi y Los miserables de Victor Hugo) que ya ha leído muchas veces pero de los que, de vez en cuando, le gusta releer alguna de las frases que tiene subrayadas.

Salió de su casa sin saber cuándo habría de volver y hoy, siete días después, aún no lo ha hecho.

Decidió después establecerse un horario que cumple a rajatabla:

Por las mañanas se levanta tarde, digamos que duerme (cada noche en un hotel distinto) todo lo que su cuerpo le pide, aunque nunca suele demorarse más allá de las doce. Dedica cerca de una hora a su aseo personal, plancha su ropa y se viste con el cuidado del que va a asistir a un importante acto público. Se cuelga al hombro un portafolios de cuero negro, que ha «adquirido» recientemente, donde únicamente mete uno de los cuadernos y los treinta y siete lápices de grafito (y la punta). También está estrenando reloj nuevo, él que nunca los ha llevado y, sin embargo, ahora siente que lo necesita; es un Lotus de pulsera, de esfera azul y plateada, clásico y elegante. Todo lo demás lo deja en la habitación del hotel de turno hasta la noche cuando recogerá la maleta e irá a probar otro.

Entonces, camina hacia su cafetería preferida, el Brewbaker Café, donde se prepara un par de tostadas (de pan de molde aún no caducado) con mantequilla y mermelada de naranja amarga (la nevera y la cafetera funcionan ajenas a toda la pesadilla), un zumo envasado sin azúcar y un café solo muy largo; allí revisa algún antiguo periódico buscando pistas que le hagan entender toda la situación, pues ha decidido volver a pensar, a intentar comprender… aunque no lo consiga. En los diarios subraya y rodea con trazos rápidos aquellas palabras, frases o artículos que piensa le pueden encaminar hacia algo, que puedan suponerle alguna pista o señal, aunque en su fuero interno sabe de más que nada de ello le ayuda en absoluto.

Cuando dan las tres, sale de la cafetería y camina bajo ese sol que sigue sin quemar (aún no ha llovido ni un solo día desde que llegó a la ciudad, afortunadamente para él) por alguno de los innumerables y vastísimos parques que tiene su ciudad, con calma, inhalando el aire puro con gozo y serenamente. A las cinco en punto se dirige a la biblioteca municipal, un gigantesco edificio renacentista con una impresionante escalinata de acceso, y allí, ocupando cada día el mismo asiento de la segunda planta, junto a la sección de literatura norteamericana contemporánea, muy cerca de Capote, también de Auster, y no demasiado lejos de Salinger, escribe en su cuaderno durante cerca de dos horas. Luego lee otro par de horas (se ha reencontrado con Haruki Murakami y ahora está leyendo Tokio Blues (Norwegian Wood), que le apasiona con su prosa, con sus comparaciones, con sus sentimientos y con su fuerza).

A las nueve (no almuerza ni merienda nunca) se encamina hacia algún restaurante de confianza donde se cocina una buena cena y la toma a la luz de las velas, sin prisas. Allí, tiene por costumbre encender la tele, pero desde el quinto día de su llegada ya no funciona ningún canal, en todos aparecen rayas negras, blancas y grises que parpadean y molestan, y él baja totalmente el volumen del aparato, lo deja así, mudo, y lo mira, mientras come, quedando hipnotizado («El espacio inconmensurable que se abría entre el televisor y yo se dividía en dos; luego este espacio volvía a partirse por la mitad. El proceso se repetía una y otra vez, hasta que al final era tan pequeño que cabía en la palma de mi mano», que diría Murakami) y dando un breve descanso a su mente repleta de preguntas, soledad y dolor. Tanto tras el desayuno como después de la cena (únicas dos comidas que hace diariamente) friega lo que ha ensuciado (el agua corriente funciona perfectamente), y recoge su mesa, dejándolo todo igual o mejor que lo ha encontrado, lo que le regala siempre (y no sabe muy bien el porqué) un estado emocional muy parecido a una fugaz paz de espíritu: cada cosa en su sitio.

Tras cenar, escucha durante una hora discos de vinilo en la sección de música de unos grandes almacenes, siempre los mismos, sentado en un cómodo y mullido sillón de relax negro; disfruta de clásicos de los años sesenta y setenta en inglés: Los Beatles, Joan Baez, Pink Floyd. Finalmente, pasea a la luz de las farolas durante una hora, que se encienden siempre automática y misteriosamente al caer la noche, vuelve al hotel donde pasara la noche anterior, recoge su maleta y elige otro de los hoteles de lujo que abundan en la urbe; hoy el Excelsior, mañana el Ritz... Allí descuelga la primera llave que esté al alcance de su mano (ha comprobado que las puertas de las habitaciones de los hoteles son las únicas que permanecen cerradas de entre todas las de la ciudad), sube por las escaleras hasta la planta correspondiente, abre la puerta de la habitación elegida al azar, entra en ella, cierra con cuidado y con llave, se da una ducha eterna con agua caliente y sobre las dos de la madrugada (minuto más, minuto menos) se mete en la cama. Y, al contrario de lo que todos podríamos pensar, duerme como un angelito, con un abandono exento de sueños.

Y al día siguiente, la misma rutina, que él agradece, pues sabe que es lo que le mantiene cuerdo en su interna desesperación.

Ahora, Alejo se acaba de acostar en una amplia cama de matrimonio de una de las suites del hotel Excelsior; se arropa con tan solo una sábana (blanca, inmaculada). Sobre la mesita de noche observamos la novela de Murakami, su reloj de pulsera y una foto: es Ariadna, que sonríe despreocupada y natural ante el objetivo de la cámara.

23. LAS PIEDRAS

Como acabamos de contar, tras dar buena cuenta de su tardío desayuno diario (que suele tomar en el Brewbaker Café y que los ingleses calificarían como brunch), a Alejo le gusta pasear por alguno de los parques de su ciudad; y lo hace lentamente, se convierte en aguja de reloj, concretamente en la de las horas, y apenas podemos percibir su movimiento. De todos los que tiene durante el día, este es el momento que más aprecia, más aún que el de la higiene, más que el de la lectura, más que el de la escritura o el de la comida. Y es que nota que a cada paso, con cada inhalación de ese aire tan puro, con cada pensamiento liberado, con cada mirada perdida, con cada segundo de sosiego, va liberándose de esa carga que ha tenido que llevar a hombros desde su infancia. Son ya demasiados años los que ha estado aguantando el enorme fardo que le ha supuesto ese error. Entonces, se siente más liviano, ligero como un niño que se despoja de sus vestiduras para, desnudo, ir a bañarse al mar.

Un par de veces sus pies le han acercado hasta el parque al que su madre le llevaba cuando era un crío, el de los gigantes enterrados cuyas manos son árboles que cruzan sus dedos–ramas en lo alto, el del perro ladrador poco mordedor que huyó con la cola entre las piernas, el último parque que atravesó antes de ser encerrado.

No puede evitar recordar a su madre, pero ahora la evocación resulta menos dolorosa. Intenta encontrar momentos de su infancia en los cuales no estuviera enferma, aquejada de jaquecas, encerrada en su habitación o llorando en el cuarto de baño. Y, si bien eran pocos, algunos logra rescatar del pasado: además de los instantes felices en que le preparaba la merienda (aunque fuese durante cinco minutos, ella le sonreía y le acariciaba la cabeza antes de retirarse de nuevo a su dormitorio) y los paseos por el parque de los gigantes enterrados, también llegan hasta su memoria los días de guardería, cuando siempre le esperaba a la salida, le besaba y le cogía la cartera; y esos raros días en los que se sentaban los tres (su padre también) en el muelle del puerto y se pasaban horas y horas viendo partir y arribar barcos de los que intentaban adivinar nacionalidad, origen y destino («Mamá, mira, ¡ese seguro que viene de América!»); o esos instantes fugaces en los que se sentaba con él para ayudarle a hacer los deberes que no acababa de comprender o los trabajos manuales que necesitaban de la ayuda de una mano adulta. No, no todo fue tan triste, no todo.

Alejo camina cerca de un olivo centenario y se nota cansado. Piensa en su esposa, en cómo su pasión se ha ido diluyendo a causa del aburrimiento y de la rutina; es una relación que apenas persiste, que camina cual funámbulo (con paso peligrosamente vacilante) por una cuerda floja e infinita, pues existe un amor subyacente que no ha dejado de existir, un nexo tenaz que no les permite separarse. A él le gusta la soledad, a ella le gusta la soledad: son dos solitarios unidos por el silencio. Y, sin embargo, cuando piensa en Ariadna no duda ni un ápice de que es y será su compañera ad aeternum, siempre que ella, al igual que la ciudad deshabitada y, por supuesto, las circunstancias así lo permitan.

Ve, no muy lejos de donde está, un banco de madera, maltratado por el paso del tiempo, por el viento y la lluvia, repleto de inscripciones con fechas, corazones atravesados por flechas y nombres de antiguos amantes (que quizás ya no lo sean), y decide sentarse allí a tomar un sol que, maldita sea, apenas calienta. Y es al sentarse y al divisar frente a él otro banco, gemelo al suyo, cuando rememora cómo conoció a la chica de los cabellos negros y ondulados (a la mesurada hija del charcutero, a la archivera circunspecta) pues fue allí mismo, y no en ningún otro lugar del universo, donde pasó:

Fue hace algo más de diez años, cuando se acercaba el verano, pero lo recuerda como si fuera hoy. Alejo, a menudo, visita la biblioteca en busca de documentación para sus artículos. El ambiente de lectura y estudio que allí se respira le permite trabajar eficientemente, diríamos que casi placenteramente. Una mañana le pide a la bibliotecaria un antiguo y raro ejemplar; esta le comunica que necesita un permiso especial que, al día siguiente, le facilita el director (que es también un personaje de la vida pública y de los tabloides) de uno de los periódicos con los que colabora es esos momentos. Entonces, con el salvoconducto en mano, la bibliotecaria acompaña a Alejo a una dependencia anexa donde se guardan volúmenes rancios y ajados que requieren un especial cuidado y conservación. Y es allí donde ve a Ariadna por primera vez, enfundada en su bata blanca, tan delgada, tan poquita cosa, con sus gafas negras de pasta y sus tirabuzones negros, tan ensimismada en el estudio y restauración de un viejo legajo, tan circunspecta, bajo la luz de un flexo, en una mesa, solitaria, enigmática, callada. Ella no advierte en absoluto su presencia, está completamente hechizada con su labor. La bibliotecaria muestra a Alejo el antiguo y raro ejemplar, él toma las notas que necesita y abandonan ambos la estancia. Alejo sale de la biblioteca con un único pensamiento martilleándole las sienes sin descanso: quiere conocer a la chica de los cabellos de lino; no, no solo quiere sino que tiene que conocer a la chica de los cabellos de lino o, más exactamente, necesita conocer a la chica de los cabellos de lino. Se ha enamorado perdidamente, estúpidamente.

Durante varios días, acecha la salida de Ariadna de la biblioteca, la sigue sin ser visto y observa sus rutinas desde la distancia: baja con cuidado y atención las escalinatas de acceso al edificio, camina con prisas, compra un sándwich en un bar cualquiera, se acerca al parque que hay cerca de la catedral nueva (¡al que le llevaba su madre!), se toma allí el bocadillo sentada en un banco (siempre el mismo), luego pasea durante cerca de media hora, se compra un café para llevar en un Starbucks Coffee («The best coffe for the best you»), camina un poco más entre las callejuelas del casco antiguo, abre una vieja persiana tras la cual se esconde una pequeña y coqueta librería de viejo y permanece allí hasta bien entrada la noche.

Una semana después, Alejo decide adelantarse a los acontecimientos y se acomoda en un banco del parque, no uno cualquiera sino el que se encuentra justo en frente de donde Ariadna tiene por costumbre sentarse. Está bastante nervioso, ha pasado las últimas noches inquieto, pensando en ella, no entendiendo nada, sintiendo dolor, ansia y deseo. Observa con fascinación que a su lado hay una viejísima y escuálida acacia que, sin saber por qué, le despierta de repente una tremenda ternura. Y es cuando, puntual a su cita diaria, llega Ariadna, se sienta distraída, se come apresuradamente su bocadillo y, de nuevo sin advertir la presencia de nuestro protagonista, comienza a leer despreocupadamente un ejemplar de A sangre fría de Truman Capote.

Alejo disimula leyendo, también, un libro (El rumor del oleaje, de Yukio Mishima), cuando nota cómo algo le golpea, débilmente, en el tobillo; es una pequeña piedrecita. Mira a su alrededor y, entre la gente que observa (parejas de enamorados tumbados en la hierba, niños jugando con balones y elásticos, madres paseando sus carricoches en grupo, etc.) no es capaz de señalar al infractor. Sigue disimulando sin más, acechando cada dos o tres minutos a la circunspecta archivera, que hoy no lleva bata blanca y, en su lugar, luce una minifalda vaquera, una blusa blanca con motivos florales de color fucsia, un ancho cinturón negro y unas botas altas (por debajo de las rodillas, quizás impropias de la estación) del mismo color del cinturón. Retira la mirada, no quiere ser pillado in fraganti, no quiere ser acusado de mirón. Segundos después, otra piedrecita se vuelve a estrellar contra él (bueno, en realidad lo hace contra la cubierta del libro que tiene en las manos y que le sirve de parapeto). Algo mosqueado, pero más intrigado que otra cosa, Alejo trata de adivinar cuál de los chavales que por allí juegan es el que le está molestando. Su inspección resulta totalmente vana, inútil, fútil, inane, pues no logra dar con ningún sospechoso. «¡Menudo Sherlock Holmes estoy hecho!», piensa. Entonces, una idea, que él mismo juzga como genial, cruza su mente: Ya tiene la excusa perfecta para entablar una conversación que no resulte forzada con la solitaria, enigmática y callada archivera, le preguntará si ha visto a algún muchacho lanzarle piedrecitas. Sin embargo, en el instante mismo en que está tomando la decisión, la muchacha se levanta bruscamente y exclama en voz alta visiblemente enfadada:

–Pero, ¿se puede saber quién está tirando piedrecitas?

Ariadna mira a su alrededor, confundida, malhumorada, tratando de dar respuesta a su pregunta; luego, camina hacia donde Alejo se encuentra (todavía sentado) y, más calmada, le pregunta:

–No será usted el que se entretiene molestando a los que tratamos de leer un poco en la paz de este jardín.

Él se levanta como un resorte, se excusa, se exime, le cuenta que a él también le están molestando de la misma manera pero que no ha sido capaz de localizar quién o quiénes puedan ser los causantes. Comienzan entonces a hablar, en principio desconfiados, luego no tanto; ella se sienta (sin preguntar) junto a él y acaban conversando animadamente de literatura, de ética periodística, de clásicos de cine y de manuscritos de la Edad Media.

Y así empezó todo, sin más, y luego una cosa llevó a la otra, como siempre suele suceder, y dos semanas después ya no podían vivir el uno sin el otro.

Una tarde, poco más de medio año después desde que comenzaran su relación, recordando la forma tan particular que tuvieron de conocerse, Ariadna le confesaría entre risas y ante la mirada de asombro de él que había sido ella (y solo ella) la que le había lanzado las piedrecitas…

Y todo eso lo recuerda ahora Alejo, sentando en el banco original, con los ojos perdidos, ausentes, inundados de lágrimas.

24. LA PAPELERÍA

Casi todo lo que Alejo necesita lo puede encontrar en la ciudad deshabitada. En una ocasión, al poco de llegar a ella, pensó en coger su coche, que suele aparcar en la zona azul cercana al parque; las llaves seguirían estando en uno de los cajones de su mesilla de noche, junto a los calcetines y a los calzoncillos. Sin embargo, y desconociendo la razón, desechó la idea al instante: no se quería marchar de esta ciudad pues tenía el presentimiento de que en ella encontraría las respuestas que buscaba, que en ella conseguiría esa redención que tanto ansiaba.

Cuando nuestro amigo siente que necesita algo, cualquier cosa, no tiene sino que ir a cogerlo a la tienda correspondiente, que le recibirá con las puertas abiertas, le permitirá fisgonear cuanto necesite, le dejará permanecer en ella el tiempo que considere oportuno, le autorizará a que coja cuanto quiera y no le molestará al salir ni le instará a pagar por nada de ello. (No obstante, él acostumbra a dejar sobre el mostrador un billete, de forma simbólica.) Si siente que los guantes de esquí que Elías le llevó a la celda, aunque calentitos, son demasiado deportivos para conjuntar con el resto de la ropa que lleva, se encamina hacia la peletería Groenlandia, la más famosa de la ciudad, elige los guantes más adecuados al look que pretende y se los lleva con total tranquilidad (dejando el billete correspondiente). Si nota que la colonia que usa ya no le agrada tanto como antes, coge una nueva fragancia de la perfumería Müller, la prueba y si le convence se la lleva sin más (… sin olvidar el billete). Lo mismo pasa cuando se trata de unas gafas de sol, de unos auriculares para alta fidelidad, de unos calcetines de algodón o de un pastelito Cropán que se le antoje.

Tiene, al respecto, una pequeña pena: no ha sido capaz de encontrar galletas napolitanas por ningún lado. Y, hablando de comida, llegados a este punto, creemos necesario aclarar que, hasta el día de hoy, este tema no está suponiendo un problema en absoluto. Entró en la ciudad deshabitada hace diez días y ha podido observar que, en las diversas tiendas de ultramarinos, pequeños comercios y grandes supermercados que ha visitado, las neveras y expositores de refrigerados siguen funcionando y que las fechas de caducidad de estos productos no le deben preocupar hasta pasado un mes o mes y medio. Cuando eso ocurra seguirá habiendo latas, frascos de cristal para conservas y muchos otros productos que prescriban un año después o más tarde aún… Y él tiene la esperanza (por no decir la seguridad) de que mucho, mucho, mucho antes de esas fechas toda su pesadilla habrá acabado. Quién sabe.

Esta mañana se ha dado cuenta de que está a punto de terminar el primero de los dos cuadernos que le regaló su abogado («¿Dónde se habrá metido ese hombre después de la segunda visita?», se pregunta extrañado, y él mismo se procura la respuesta: «Quizás en el mismo lugar donde se ha escondido el resto del mundo») y se le ha ocurrido (antes de desayunar) ir a comprar una nueva en lugar de utilizar la segunda, que permanece en su maleta de ruedas. Hay una papelería fantástica a tan solo diez minutos del Hilton, el hotel donde esta noche ha dormido, el único en el que hasta ahora ha repetido. Se dirige hacia ella, cruza la puerta y, como siempre, se queda fascinado ante semejante supermercado del escritor, ante aquel sobresaliente autoservicio del dibujante. Le encanta. Si él tuviera que poner un negocio, no le cabe la menor duda de que sería una papelería, aunque quizás no tan grande. Y recuerda la pequeña y coqueta librería de viejo de Ariadna, y las tardes en las que él la sorprendía haciéndole una visita no pactada, casual, imprevista; en esas contadas ocasiones, Alejo le llevaba un café Caramel Macchiato del Starbucks Coffee, su preferido, y mientras ella atendía a los pocos clientes que entraban, él (semiescondido entre montones de libros) la observaba hacer e imaginaba nuevos argumentos para sus artículos.

Pero hoy no es ayer, que desgraciadamente ya pasó, y nos encontramos con Alejo donde lo dejamos, paseando por los interminables pasillos de la tienda de material de oficina, donde hay amplísimas secciones para cada producto: una para las gomas de borrar; otra de reglas, escuadras y cartabones; más allá está la de cuadernos de dibujo y, doblando a la derecha, se llega a la de agendas escolares. Se para delante de la sección de cintas adhesivas y sigue su itinerario que le lleva de estación en estación: taladradoras, grapadoras, estuches, bolígrafos, rotuladores, alfombrillas para el ratón del ordenador, flexos (mensajes secretos en código morse), ceras de colores, acuarelas, botes de témpera y acrílicos, lápices pastel, globos terráqueos, mapas de todos los países y continentes, físicos y políticos, cartulinas de todos los colores, fundas de plástico, sobres, tarjetas, post–it, carpetas azules de cartón (de las de toda la vida), separadores, carpetas de anillas, archivadores, encuadernadores, consumibles de impresora, tipp–ex, etiquetas adhesivas de todas las formas, tamaños y colores, folios, cuartillas, libretas y todo el resto de material de oficina que cualquiera de nosotros pudiese llegar a imaginar. Y lo mejor de todo es que cada cosa está en su sitio, en un orden perfecto y precioso, cientos de estanterías y cientos de pasillos para miles de productos, encrucijadas de caminos, esquinas y calles.

Alejo piensa que esa papelería no es sino un laberinto, otro más, pero ya no les teme, ha descubierto el secreto, Ariadna se lo dijo, y sabe a la perfección que en cualquier momento podrá coger el hilo que ella le tiende.

Pasa por delante de la sección de rotuladores calibrados y disfruta como nunca: Staedtler, Faber-Castell, Rotring, Artline, Plus, Uni Pin, Copic Multiliner y diecisiete marcas más. Le parece increíble y se queda embobado. Los hay en blísteres individuales, de tres en tres (02, 04 y 08), pero también en enormes estuches y cajas de lata o plástico, de diez a treinta ejemplares que marcan desde grosores del 003 (¡0,03 milímetros!) hasta el número 2. Le dan ganas de llevárselos todos pero, en un instante de lucidez, refrena sus instintos y coge un sencillo pack de los que siempre ha preferido, de los que cada vez que ha podido ha comprado, el clásico estuche Faber-Castell con los tres calibres más comunes: de dos, cuatro y ocho diezmilímetros.

También elige una bonita a la vez que sencilla libreta Clairefontaine encuadernada en cartoné, con hojas de cuadros (pero de cuadros grandes), de líneas azules suaves, (sin ese horrible margen rojo), relativamente gruesa y con un sencillo diseño en portada y contraportada tipo patchwork en tonos naranjas y amarillos, con textura de lienzo.

Finalmente, completa la «compra» metiendo en la cesta un lápiz rojo (para subrayar las noticias del periódico que le permitan obtener alguna pista sobre qué puede estar pasando) y una regla de veinte centímetros.

Sale contento de la descomunal papelería y se dirige hacia el Brewbaker Café donde piensa estrenar todo el material nuevo.

Sin embargo (y de esto como de otras tantas cosas tampoco sabe la razón), finalmente (al acabar de desayunar) coge los lápices de grafito y las sencillas libretas de espiral que Elías le dejó y sigue escribiendo con ellos y en ellas, sabiendo que en esta extraña aventura son y seguirán siendo sus infatigables compañeros hasta el final del viaje.

25. NAOKO

Alejo, finalmente, ha tomado por costumbre ir a pasear siempre al mismo parque (el de los gigantes enterrados) y sentarse en el banco primigenio, donde recibió las primeras piedrecitas de Ariadna. Es un hombre de rutinas y en este lugar ha encontrado, digámoslo así, su lugar en el universo.

Hoy camina despreocupado, como siempre a ritmo infinitesimal, cuando a lo lejos cree observar algo que se mueve. Su corazón comienza a galopar sin freno posible. No lo puede creer. Después de más de dos semanas pensando que es una ciudad deshabitada va a comprobar, probablemente, que no lo está del todo. No sabe qué pensar. Siente un leve temor. Quizás sea una persona. Quizás, un animal. Quién sabe si salvaje. Acto seguido escucha algo parecido a un aullido o, mejor, un ladrido lastimero que se convierte en una lejana letanía sin visos de tener fin.

No sabe qué hacer. Sea lo que sea lo que ha visto moverse (muy probablemente un perro) se ha metido entre los arrayanes. Decide ir a encontrarse con su destino, coger al toro por los cuernos, batirse con el Minotauro, buscar ese algo con movimiento y vida, probablemente el ser o la cosa con mayor semejanza a él que hay en estos momentos en toda la ciudad. Busca pero no encuentra.

Escucha los aullidos lastimeros que aún perduran. Trata de localizar el sonido cerrando los ojos. Y es que la vista es el sentido más tirano de entre todos los que existen pues aplasta y reduce a los demás sin el menor miramiento, por lo que los momentos en que esta desaparece se convierten en las mejores ocasiones para que el oído, el gusto, el olfato y el tacto (también la intuición) puedan demostrar sus respectivos valores; entonces, estos reclaman su protagonismo y se crecen, se agudizan, se desarrollan, se liberan.

Con el oído liberado de la vista dictadora, Alejo determina la situación exacta del aullido y se acerca en silencio hacia él. Y allí, sobre un parterre con césped y adornado de flores amarillas, ve un pequeño perro blanco, un fox terrier de pelo duro, con collar pero sin dueño a la vista, que le recuerda enormemente a Milú, compañero inseparable de Tintín, el intrépido reportero de los tebeos. Se acerca a él (en realidad a ella, pues poco después descubrirá que se trata de una hembra), que intenta huir, pero tiene una de las patas delanteras rota y así no puede llegar muy lejos. Alejo se le acerca lentamente (¡qué novedad!), hablándole con dulzura, y comienza a acariciarle en la cabeza hasta conseguir su confianza. El perro (la perra) le huele, le lame y se deja querer.

Alejo, ya conocedor de que es una hembra, decide bautizarla con el nombre de Naoko, la bella, enigmática y desequilibrada compañera de Toru Watanabe (aunque en absoluto le recuerde a ella), protagonista de la novela que ha acabado de leer apenas hace tres días y que le ha dejado profundamente impresionado.

Y es que ha quedado tan sobrecogido con la historia y con la prosa (¡qué hermosas comparaciones las que inventa el autor y qué profundidad en el estudio de los sentimientos!) que no nos resistimos a transcribir a continuación lo que Alejo escribió anteayer en su cuaderno:

«Lunes, 13 de enero.

¡Vaya, vaya, vaya! ¿Por dónde empezar a hablar de esta novela? ¿Y si dijese simplemente que es lo mejor que he leído en años? Bueno, la expresión «lo mejor» es bastante subjetiva; entonces diré qué es lo que más me ha gustado, lo que más he disfrutado, en años y ahí sí que no cabe discusión alguna. Watanabe, Naoko, Midori, Hatsumi…, ¡qué personajes!

Encontré este libro hace poco más de una semana sobre una de las mesas del Brewbaker Café. Supongo que, antes de que la ciudad se quedara desierta, alguien debió olvidarlo allí. No pude resistir la tentación de cogerlo, pues sentí que me llamaba, que me pedía que lo rescatara, que me lo llevara de allí y, por supuesto, obedecí.

Lo he devorado, lo he leído en apenas tres días, siempre en la biblioteca municipal, donde suelo ir cada tarde, siempre a la segunda planta, muy cerca de las estanterías donde duermen las historias más interesantes de los autores norteamericanos de mitad del siglo pasado, mis preferidos. La biblioteca ha perdido su alma y no precisamente por la ausencia de lectores y estudiantes, sino porque Ariadna ya no está allí, ya no estudia, ya no clasifica, no conserva ni cuida celosamente sus legajos, antiguos libros e incunables, sus carpetas ni sus archivos. Y es que la biblioteca y yo, sin Ariadna, solamente somos aire.

La novela me ha parecido sencillamente impresionante, me ha dejado «tocado». Este Murakami es un genio. Tokio Blues (Norwegian Wood) (que es el título completo) pasa, sin duda, a encabezar el listado de mis libros preferidos, colocándose junto a Travesuras de la niña mala de Vargas Llosa, Pedro y el Capitán de Benedetti o Invisible de Auster, entre otros.

Es una historia de amor (el que yo ahora añoro), soledad (otra soledad, distinta de la mía), dificultad para encontrar el propio lugar en el mundo (la misma que yo experimento), sexo, etc. con una narrativa perfecta, limpia, impregnada de belleza, que te envuelve sin remedio. Watanabe, el protagonista, presuntamente un chico normal, está dotado de una flema fantástica, de una naturalidad y de una capacidad de aceptación de lo que le viene encima que me resultan sobrecogedoras; me encanta esa calma que subyace bajo todo, incluso en situaciones muy duras, muy tristes. Quisiera ser él, tan flemático como él, llamarme Alejo Watanabe. Dios sabe que lo intento, trato de aceptar mi situación con calma, intento asumir mi castigo por el error que cometí, pero muchas veces, cuando ya mi cuerpo cae rendido en la cama de alguno de los magníficos hoteles que últimamente frecuento, no hago otra cosa sino derrumbarme; entonces, lloro y gimo y clamo al cielo para que esta pesadilla acabe de una vez por todas.

No suelo nunca recomendar lecturas (pues cada uno siente y padece de forma desigual y no se suele acertar casi nunca), sin embargo, si algún día tengo la fortuna de cruzarme de nuevo en el camino de Ariadna y seguir la senda a su lado, no dudaré en regalarle el ejemplar que alguien olvidó en la mesa del Brewbaker Café».

Alejo, ahora, coge en brazos a la pequeña Naoko y le susurra más dulzuras; es posible que se trate de esas bonitas palabras, de esos cumplidos que en los últimos meses no ha susurrado a Ariadna, ¡y cómo se arrepiente de no haberlo hecho! La perra le mira a los ojos de una forma tan insistente y tan humana que Alejo se siente cohibido al principio. Sin embargo, aprende rápidamente a sostener su mirada, a entender lo que la perra le cuenta. Y es que nota que esta le incita a hablar (quizás sea su necesidad). Es tan atenta, tan sosegada y tan receptiva que el hombre habla, habla, habla, tanto como hace tiempo que no lo hacía, mientras la perra escucha, escucha, escucha…, pues tiene la viva sensación de que ella le entiende y, lo que es aún más inverosímil, de que él entiende lo que ella le cuenta.

Alejo se acerca a un centro de salud que hay no muy lejos del parque, busca entre las distintas dependencias y, por fin, encuentra una enfermería, donde (sin conocimiento alguno pero con muy buena voluntad) entablilla como puede la pata herida de Naoko, la de los ojos que escuchan. Le da un analgésico y un antiinflamatorio, que disuelve en agua y le hace tragar. Y allí, en esa aséptica consulta, es donde se da cuenta que es el mismo perro (la misma perra) con el que se cruzó la mañana de su cumpleaños cuando iba de camino a la comisaría; es el perro (la perra) pequeño y blanco, con collar pero sin dueño a la vista, el que se acercó a él ladrando de forma jactanciosa (quizás no fuera en realidad jactanciosa, quizás fuera más bien desenfadada o festiva) y molesta; es el perro (la perra) al que dejó acercarse un poco más y cuando estuvo lo suficientemente próximo (en esa mañana fría y soleada) le propinó un puntapié seco y certero. Y es entonces cuando se da cuenta de que, quizás, la causa de que tenga rota su pata sea el puntapié que él (hace ya tanto, tanto tiempo, en aquella otra vida) le dio.

26. EL MUSEO

Con Naoko, Alejo ya no se siente tan solo. Ha sido un regalo que no esperaba en absoluto y que le ha devuelto parte de la alegría. Nunca había tenido un perro (ni ninguna otra mascota) y, ahora, él mismo se asombra al sentir todo cuanto este le puede dar.

Le gusta comprobar cómo los ojos de Naoko siempre están atentos. Ella no ladra apenas pero con la mirada le cuenta muchas cosas. Y piensa Alejo que la perrita quizás también sea el ovillo que le guiará al exterior del laberinto.

Pasean. Alejo lleva a la pequeña fox terrier en brazos, no se atreve a dejarla en el suelo con la pata rota, toscamente entablillada. No sabe cuánto tiempo tardará en recuperarse pero confía en que sea la misma Naoko la que se lo diga. Pasan por delante del Museo de Arte Contemporáneo y Naoko comienza a ladrar de forma extraña. Alejo la mira a los ojos:

–¿Qué te pasa?

Ella le devuelve la mirada y con eso basta.

Entran en el museo, cosa que nuestro protagonista no había hecho hasta hoy desde que llegara a la ciudad deshabitada. Los museos nunca le han gustado, le aburren. Cuando ha viajado a Londres, a Barcelona, a Kishinev, a Florencia, a Skopie, o a tantos otros sitios, nunca ha visitado ninguna pinacoteca, siempre ha preferido perderse por las calles de la ciudad en cuestión, tomar café o té en los lugares más emblemáticos (mejor acompañándolos de algún dulce típico de la zona), observar las costumbres, hablar con la gente. Bueno, es posible que haya asistido a exposiciones puntuales de determinados artistas por los que haya sentido una especial debilidad o que haya pagado la entrada para ver una única y determinada obra (tal y como ocurrió en París cuando visitó el Museo Georges Pompidou tan solo para ver el cuadro de Fernand Léger titulado Homenaje a Louis David).

El edificio es austero, rectilíneo, un cubo blanco desprovisto de adornos, solo aristas y vértices, cuyas ventanas son ojos de buey gigantescos distribuidos en diferente número y posición por cada una de las caras, lo que le confieren la singular apariencia de un enorme dado: el azar del arte moderno.

Pasean por el interior, dispuesto en forma de pequeñas salas cúbicas, innumerables, enlazadas por cúbicos corredores y todo en sí constituye un cúbico laberinto. Alejo no puede evitar pensar en el escultor y profesor de arquitectura húngaro Ernő Rubik y se pregunta si es posible que él tenga la culpa de algo de lo que está viendo. Se pierden de forma voluntaria, caminan sin rumbo fijo, sin apenas detenerse ante ninguna pintura, escultura o instalación, hasta que de nuevo Naoko comienza a ladrar con un tono y una cadencia idénticos a cuando esta le pidió que entraran.

–¿Qué quieres ahora? –le pregunta Alejo más intrigado que molesto.

La perra, siempre entre sus brazos, le señala con el hocico una pintura impresionista que hay colgada en la pared que tiene a su derecha. Es una miniatura original en su pincelada y en el empleo de los colores que, a juicio de Alejo, resulta muy interesante. En ella está representada lo que parece ser una familia (las figuras son apenas puntos grumosos) que observa, desde un puente de piedra, el río que se esconde bajo sus pies, hipnotizada por su fluir lento y constante, ocre y naranja. Alejo siente un escalofrío y no puede dejar de mirar, de estudiar, de indagar cada trazo, cada detalle. En la etiqueta que hay a la derecha del cuadro podemos leer:

Autor: Anónimo.

Año: 1987.

Técnica: Óleo sobre lienzo.

Donado por el Museo de Bellas Artes.

Permanecen en silencio durante más de diez minutos, estatuas de mármol, convirtiéndose ellos también en obras de arte de un realismo atroz. La perra observa con tanta intensidad como el hombre, ambos completamente hipnotizados.

Entonces, Alejo saca su libreta escolar, uno de sus lápices de grafito, deja con cuidado a Naoko en el suelo y esboza con hábiles trazos la pintura.

Más tarde, salen del museo (sin dificultad; es un laberinto deslaberinteado), se encaminan a la biblioteca y allí, en la segunda planta, muy cerca de la sección de literatura norteamericana contemporánea (resulta que hoy todo es contemporáneo), se sientan. Esta tarde Alejo no leerá nada, no escribirá nada, tan solo dibujará, perfeccionará el boceto que ha copiado, afilando y afinando cada línea, difuminando cada sombra, dejando en el papel toda su alma, mientras Naoko, tranquila, mirará cómo lo hace.

27. LA CULPA

Alejo y Naoko, según podemos apreciar, ya se han adaptado el uno al otro. En realidad la que ha debido hacerlo (sin aparente esfuerzo, la verdad) ha sido ella, pues las rutinas que ha seguido nuestro protagonista son las mismas que ya narramos veintitrés páginas atrás, con la única excepción de la visita diaria al museo, donde, invariablemente, se dirigen a la sala cúbica que expone la miniatura de la familia en el puente sobre el río ocre y naranja, se colocan frente a ella, a no más de medio metro, y se quedan ambos hipnotizados durante unos minutos… breves o eternos.

Alejo le cuenta a Naoko cosas de Ariadna, de su vida en el orfanato, de la pensión y de doña Mariana, del tiempo aquel en el que trabajaba en la panadería o en el muelle, anécdotas y recuerdos que la perra absorbe con sus ojos sedientos de confidencias. El hombre habla sin parar, a veces se avergüenza, incluso, de su verborrea y se excusa, mientras la perra escucha sin parar también y le anima a seguir hablando.

–Pensarás que soy un papagayo parlanchín –le dijo ayer– pero comprende que he estado cuarenta y cinco días mudo, sin nadie a quien poder dirigirme y ahora, por fin, te tengo a ti.

Naoko ladra y le lame la mano, comprendiendo.

Hoy, cuando no ha pasado aún una semana desde que se encontraran (por segunda vez), sorprendemos a Naoko mirando fijamente a Alejo, de una forma especial, todavía más profunda, dulce e inquisitiva que lo que en ella es normal. Y este comprende perfectamente lo que la perra le está pidiendo: que le cuente aquello que pasó hace tanto, lo que le ha tenido y aún le tiene (aunque ahora menos) apesadumbrado, consternado y abatido, aquello que ha provocado su distanciamiento y finalmente su separación de Ariadna, eso que le ha llevado a prisión, que le ha hecho querer fustigarse de tal manera para expiar su culpa, para reparar el daño irreparable. «¿Qué culpa es esa?», le pregunta Naoko.

Alejo en absoluto tenía pensado confiarle este tiempo de su vida (ese día que todo lo cambió), sin embargo, sabe que contarlo (contárselo) le puede venir bien. Y es que las penas encuentran su hilo de Ariadna en las palabras y escapan del laberinto, que las aprisiona y las acrecienta, atados a ellas.

Entonces, allí, en el Brewbaker Café, sentado en un cómodo y mullido sillón azul, y sin pensárselo más, empieza a hablar, a vomitar fonemas y dolor:

–Escucha, Naoko. No sé qué pensarás de mí cuando te cuente todo. Me avergüenza hacerlo, desvelarte mi triste secreto y, sin embargo, lo haré ya que me lo pides. Fui siempre un niño solitario. Mi padre trabajaba en una imprenta y lo hacía durante todo el día, desde la mañana a la noche, por lo que apenas podía verlo y pasar algún rato con él. Lo esperaba en la cama, acostado pero despierto, hasta muy tarde. Y cuando él llegaba, yo cerraba los ojos por temor a que se enfadase. Y así lo sentía acercarse, besarme en la frente y repetir las palabras que se convirtieron en el lugar donde aferrarme en los peores momentos, que se convirtieron en mi salvavidas: «Alejo, hijo mío, nunca dudes, ni por un segundo, de que te quiero con toda mi alma». Me gustaba imaginar que él, si hubiese podido, habría disfrutado jugando a mi lado, compartiendo su tiempo conmigo, ayudándome a hacer los deberes de lengua y de matemáticas, viendo la tele junto a mí…, no sé. Trabajaba también los sábados; y el domingo, el único día que podía tenerlo para mí, mi madre lo acaparaba totalmente.

»Mi madre era un ser enfermizo y celoso que de lunes a sábado se encerraba en su habitación, con sus dolores de cabeza y sus llantos inagotables. No trabajaba. Se excusaba en su enfermedad. Se tiraba, pues, los seis primeros días de la semana enclaustrada, saliendo tan solo para prepararme algo sencillo de comer, para darme las cinco napolitanas y el vaso de leche de la merienda, y poco más. Por el contrario, el domingo se levantaba feliz y pizpireta, sabedora de que su marido estaba en casa y era todo para ella. Y mientras este aún dormía y se recuperaba del cansancio acumulado, se duchaba abundantemente, se secaba con esmero, se aplicaba cremas y potingues por la cara y por todo el cuerpo, alisaba su pelo largo de color marrón anaranjado, lo secaba con fruición, se maquillaba con increíble precisión y vestía sus mejores galas, aquellas que la hacían sentirse más joven, más alegre y bonita. Iba de un lado a otro de la casa cantando viejas y animadas canciones de su infancia, ligera, volátil, etérea, con la ilusión dando brillo a sus ojos. Yo la oía desde mi habitación, me levantaba en silencio y, escondido detrás de la puerta, observaba sus continuas idas y venidas, del baño al salón, del salón a la cocina, de la cocina a su habitación, colocando cada cosa en su sitio, reparando en el más mínimo detalle.

»Mi inocencia no me permitía, por entonces, comprender esa asombrosa metamorfosis que sufría cada domingo mi madre, que la transformaba, del ser más débil y desdichado sobre la faz de la tierra, en la persona más jovial que nunca había tenido ocasión de conocer. Era larva y, en cuestión de segundos, se convertía en mariposa, sin pasar siquiera por el estado de crisálida. Inaudito. Preparaba el desayuno de forma escrupulosa (el de mi padre que no el mío): zumo de naranja, fresas cuando era la temporada, rebanadas de pan tostado en el punto justo, mantequilla y mermelada, miel, requesón, nueces y una enorme taza de café con leche, muy caliente y humeante, todo lo cual hacía las delicias de mi progenitor que esperaba, tan ancho y tan pancho, en la cama. Claro, yo me sentía totalmente fuera de ese juego y aún más solo, si cabe, que el resto de la semana. Los oía reír y bromear en su habitación, mientras tomaban el desayuno. Y yo entonces me iba a la cocina, me calentaba un poco de leche con Cola Cao y me la tomaba mojando en ella alguna magdalena que encontrara en la despensa. ¡Qué solo me sentía, Naoko, no lo puedes ni tan siquiera imaginar!

La perra entonces le explica con sus ojos que sí, que lo entiende a la perfección, que ella también ha conocido ese desamparo y esa melancolía, y Alejo le sigue contando:

–Después, los dos se encerraban en su cuarto y pasaban allí la mañana, supongo que amándose, sin reparar en que yo existía, y ya poco antes de la hora del almuerzo mi padre, elegantemente vestido y perfumado, se acercaba a mi habitación donde yo escribía o leía o dibujaba y me decía: «Alejo, hijo, prepárate que nos vamos a comer fuera». Pasábamos la tarde en la calle, almorzábamos en algún restaurante con vistas al mar. Ellos siempre de la mano, abrazándose y besuqueándose como dos tontos enamorados, como si fueran los dos únicos seres humanos en el mundo. Y yo, a medio metro de ellos pero en realidad a más de mil kilómetros, me sentía terriblemente perdido y solo.

»Paseábamos mucho tiempo, mientras tomábamos un helado, y nos quedábamos largo rato apoyados en el antepecho de uno de los puentes (casi siempre en el del puente romano) sobre el río que atraviesa la ciudad para ir a morir al mar (donde te he llevado esta mañana, muy cerca de aquí). Mi madre siempre hacía observaciones sobre el agua que discurría bajo nuestros pies, pero no olvidaré cuando dijo aquello de «Sabes, Alejo (hablaba con mi padre, no conmigo), cuando observo el río, desde aquí arriba, desde el centro del puente, me siento el centro del mundo, y cuando fijo mi vista en sus aguas siento que formo parte de ellas, parte de su fluir lento y constante, ocre y naranja». Algo de poeta debería de tener mi madre cuando fue capaz de decir algo tan bello. Mi padre no dejaba de atenderla ni un instante, aunque, de vez en cuando, se liberaba tenuemente de ella, me miraba y con un gesto cómplice acompañado de un guiño me explicaba sin palabras que lo sentía, que no podía escapar de las cadenas que mi madre había atado a sus muñecas y a su voluntad, que estaba seguro de que yo sabría entenderlo y perdonarlo. Pero yo ni lo entendía ni lo perdonaba. No entendía la transformación de mi madre ni tampoco el poderoso hechizo que ejercía sobre mi padre; y no perdonaba a ninguno de los dos lo abandonado que me hacían sentir.

28. LA CULPA (II)

Naoko, como siempre, sabe escuchar y facilita la confesión de Alejo, que poco a poco va desembarazándose de toda la historia:

–Pero, luego, llegaba el lunes y mi madre volvía a ser el alma en pena de siempre. Al principio, me sentía desdichado, pero acabé acostumbrándome; es duro para un niño pequeño habituarse a la soledad, adaptarse al abandono físico y afectivo. Sin embargo, gracias a mis lápices y a mis cuadernos logré inventar un mundo donde yo era feliz, donde era importante, donde me sentía acompañado y seguro.

Alejo hace entonces una pausa acompañada de un mal disimulado suspiro. Parece que no va a continuar con la narración, pero lo hace segundos después, como si ese paréntesis le hubiese servido para tomar impulso antes de dar el gran salto:

–Aguanté estoicamente esa situación durante años. Mi vida era el colegio y mi habitación, mis libros y mis libretas. No era un niño triste, en absoluto, pero no perdoné nunca a ninguno de los dos el olvido al que me condenaron. Entonces, un maldito día de invierno, de finales de enero, la tragedia se desencadenó. Yo acababa de cumplir once años, ya no era exactamente un niño, me rebelaba de vez en cuando contra mis profesores y también, pero en menos ocasiones, contra mis padres.

»Una tarde de finales de enero, después de salir del colegio, después de comer mis cinco galletas con leche, me encontraba en el salón haciendo los deberes de geografía (lo recuerdo como si fuera hoy); estudiaba los sistemas montañosos, los ríos y sus afluentes, las mesetas y los valles. Coloreaba un mapa físico de la península cuando caí en la cuenta de que aún no había escuchado a mi madre llorar ese día. Había anochecido ya, aunque no sería más tarde de las siete. Se me ocurrió convencerla para salir a pasear, cosa que nunca hacíamos. «Vamos, mamá, vamos a dar una vuelta a ver si vemos algo interesante en las rebajas», le dije. «No, hijo, no me apetece nada; hoy me duele más que nunca la cabeza», me contestó. Sin embargo, y no sé muy bien la razón, esa tarde no acepté un no como respuesta. La obligué a vestirse, a ponerse guapa, a salir conmigo. Al principio estaba fastidiada pero luego pareció animarse, hizo lo que le pedía y salimos los dos a caminar como tampoco habíamos hecho jamás, al menos desde que yo recordara. Ella reía extrañamente, como sintiéndose liberada, y no paraba de repetir: «No teníamos que haber salido, Alejo, hijo, no teníamos que haberlo hecho». Yo me sentía triunfante por haber conseguido rescatar a mi madre de la prisión en la que se recluía de forma voluntaria día tras día.

»Anduvimos mucho tiempo, cruzamos el parque bajo la luz amarilla de las farolas y me contó la historia de los árboles que había a ambos lados del camino, los que cruzaban y fundían sus ramas en lo alto. Me dijo que, en realidad, eran las manos de unos gigantes que yacían enterrados y que unían sus colosales manos en actitud de oración, pidiendo perdón a un dios que ni siquiera existía por algo que ni siquiera hicieron.

Alejo hace otra pausa. Está cansado. Se siente débil y febril. Naoko, en su regazo, espera pacientemente, frota con cariño su cabeza contra el pecho del hombre y le mira comprendiendo. Este continúa:

–El relato del parque me atemorizó, no he de negarlo. Después, entramos en Galerías Preciados. Mi madre lo miraba todo con atención y entusiasmo, pero poco a poco el brillo de los ojos se le fue apagando y finalmente me pidió que nos fuéramos. «Ya he tenido bastante por hoy, hijo, vámonos a casa», me pidió. Pero yo insistí en alargar un poco nuestro paseo y pude notar perfectamente cómo ella también se iba apagando al igual que sus ojos.

»Volvíamos ya por fin a casa, cruzando el puente romano, cuando ella se detuvo, se apoyó en el antepecho y quedó hechizada por el fluir ocre y naranja de las aguas que corrían veloces bajo nuestros pies. Así permaneció un buen rato, y yo, a su lado, esperaba pacientemente que dijera de marcharnos. Pero no lo hizo; en su lugar, se alzó sobre las puntas de los pies, apoyó su vientre primero y luego su pecho sobre el pretil, se impulsó no sé de qué manera y cayó al río, siendo tragada por las aguas presurosas y voraces. Yo no pude tan siquiera pestañear mientras aquello estaba pasando, veía a mi madre poner fin a su vida de una forma tan trágica y no logré mover un solo músculo; me quedé paralizado por el terror, por la incredulidad, por el asombro, imaginando que no era sino un mal sueño, el peor de todos ellos.

»No había nadie a mi alrededor, nadie paseaba. La ciudad estaba deshabitada y no sabía qué hacer, a quién pedir ayuda. Comencé a gritar sin querer abandonar el lugar donde todo pasó, sin poder levantar la vista de donde mi madre había sido engullida para siempre. Nadie me ayudó, nadie vino en mi socorro. Me quedé allí mucho tiempo (no puedo saber exactamente cuánto) en silencio, desolado, desértico, vacío, marchito, muerto. No daba crédito a lo que había pasado. Mi madre me había abandonado aún más, pero también había abandonado a mi padre al que amaba con locura. Volví a mi casa cabizbajo y alienado. Mi padre aún no había llegado. Cogí mi cuaderno, elegí un lápiz al azar y dibujé y dibujé hasta quedarme dormido.

Naoko ladra suavemente haciendo volver en sí a Alejo, que se ha metido tanto en la historia y que ha vuelto a revivirla de forma tan cruel. El hombre está sudando y llorando, se remueve en el sillón, apoya las manos en la frente, los codos en la mesa, y sigue llorando, con la perra en el regazo (que calla y espera, sabedora de que es eso lo que debe hacer en este momento), hasta que ya no le quedan más lágrimas, hasta que ya cada gemido le quema el pecho.

–Perdona, Naoko, no era mi intención dar este espectáculo.

«No te preocupes», le dice Naoko con la mirada.

Alejo siente que ya que ha empezado debe llegar hasta el final, que ya que ha cogido al Minotauro por los cuernos debe propinarle la estocada definitiva, y es por eso por lo que, con gran esfuerzo, continúa su relato:

–Mi padre llegó más tarde de lo habitual esa noche. Por la tarde la imprenta había recibido un encargo urgente, unos carteles para no sé qué cosa, así que no había tenido más remedio que echar un par de horas extras. Había llamado a mi casa, pero nadie contestó y él no le dio ninguna importancia a ese hecho. Cuando entró, yo estaba dormido. Me despertó algo sobresaltado pero dueño aún de sí mismo, preguntándome dónde estaba mi madre. Con dificultades pude contarle lo que había pasado. Él me pedía una y otra vez que se lo volviera a contar y yo así lo hacía. Estaba fuera de sí. Llamó a la policía, cosa que a mí no se me había ocurrido hacer.

»Salió de la casa en mitad de la noche; fui tras él. Corría deprisa, era muy rápido, más ágil de lo que yo imaginaba, y yo apenas podía seguirle. Llegó al puente, miró por unos segundos desde el pretil, bajó hasta el río por unas escaleras laterales, indagó y buscó y rebuscó a todo lo largo de la orilla derecha hasta llegar al delta, donde el hilo de agua se funde con la madeja del mar. Estaba como loco, gritaba y lloraba. Buscaba febrilmente sin encontrar nada. Poco después, llegó la policía que rastreó la zona; unos buzos con una lancha batieron cada centímetro del río nada más amanecer, también sin resultados. Y fue ya al mediodía cuando todos supimos que el cuerpo de mi madre había aparecido, por fin, a poco menos de un kilómetro de la costa, en el mar.

»Mi padre, entonces, se calmó, todo estaba perdido. Volvió a casa, cerró la puerta de su habitación y se echó en la cama. Yo acechaba sus pasos. Escuché cómo rezaba. Sentí cómo se dormía y decidí hacerlo yo también, había sido una noche muy larga, la noche más larga, terrible y desafortunada de toda mi corta vida. Cuando me desperté la casa estaba vacía, en la habitación de mis padres la cama estaba hecha. Días más tarde unos vecinos me contaron lo que ya sabía toda la ciudad: que mi padre salió de casa al caer la noche, que llegó hasta el puente romano, que se detuvo justamente en el lugar donde nosotros lo hiciéramos veinticuatro horas antes, que (igual que mi madre) se apoyó en el antepecho, que se quedó hechizado por el fluir ocre y naranja, que se alzó sobre las puntas de sus pies, apoyó su vientre primero y luego su pecho sobre el pretil, se impulsó no sé de qué manera y cayó al río, siendo tragado por las aguas presurosas y voraces. Había querido morir de la misma manera que lo había hecho mi madre, había querido morir como lo había hecho el amor de su vida. Y todo había ocurrido por mi culpa.

«Y todo había ocurrido por mi culpa. Y todo había ocurrido por mi culpa. Había ocurrido por mi culpa. Ocurrido por mi culpa. Por mi culpa. Mi culpa. Mi culpa. Culpa. Culpa. Culpa». La última frase de Alejo se convierte en una pelota de goma maciza que rebota en cada edificio, en cada árbol, en cada calle de la metrópoli vacía. Es un eco infinito que se esparce y se difumina, que se hace cada vez más leve y finalmente desaparece escapando de Alejo, de Naoko y de la ciudad deshabitada.

Alejo nota cómo la carga que llevaba a hombros desde hace tanto tiempo apenas le pesa ahora y, más aún, cuando mira a Naoko, escudriña en sus ojos y lee en ellos que la culpa no es de él en absoluto, que su madre estaba enferma, muy enferma, y que lo que pasó, antes o después, habría pasado de todas formas, que fue tan solo su madre la que tomó la decisión de saltar al vacío y que él no puede sentirse culpable de nada, ni de haberla convencido para salir a dar una vuelta ni de no haber podido reaccionar cuando ella decidió morir. La perra le cuenta todo esto y el hombre, hoy sí, veintiséis años después, lo entiende por primera vez.

Sentados aún en la cafetería donde cada mañana desayunan, con los platos y las tazas vacías desde hace un buen rato, permanecen callados y en paz. Alejo siente una extraña confusión a la vez que un enorme alivio y no deja de preguntarse cómo un perro (una perra en realidad) ha podido ayudarle de tal manera a superar sus miedos, cuando nadie lo había conseguido en este tiempo: ni Esteban en el orfanato, al que finalmente confió su drama; ni doña Mariana, a la que contó casi todo; ni Ariadna, su amor, su vida, que conocía la historia con pelos y señales; ni su psicólogo, al que acudía semanalmente sin obtener el menor de los resultados; ni los policías, a los que, incluso, tuvo que repetir en varias ocasiones los hechos. Y nuestro hombre concluye pensando que, quizás, cada una de las personas que pasó por su vida después de la tragedia, cada una de esas personas a las que confió su mayor secreto, en mayor o menor medida, pusieron su granito de arena y le ayudaron a llegar a donde está ahora, contribuyeron a que él tomase el camino que ahora recorre, y que Naoko (el ovillo) no es ni más ni menos que ese punto sublime de conciencia (gracias al cual todo se ve de forma objetiva, de una forma mucho más clara) que ha supuesto la gota que ha colmado el vaso cuando, por fin, toda la mierda y toda la putrefacción que llevaba anclada a su alma han rebosado de dicho vaso, han resbalado por su exterior y han quedado ya fuera para siempre.

Entonces, Naoko ladra y es un ladrido suave y amigo; Alejo le acaricia la cabeza y el lomo y, con ella en brazos, sale del Brewbaker Café.

29. LA LLUVIA

¿Es posible que cuando la culpa desaparece, cuando se marcha ya para siempre, nos deje un vacío en el exacto lugar que ocupó? Posiblemente. Y ese vacío, esa oquedad, ¿debemos rellenarlo, colmarlo con algo? ¿Sí? ¿Con qué? Si alguien lo sabe que nos lo diga pues, a fuerza de ser sinceros, hemos de confesar que nosotros no conocemos la respuesta.

Hace ya diez días que Alejo confió a Naoko su historia, que definitivamente se desembarazó de la carga que llevaba sobre sus hombros. Antes era Atlante, un dios, sustentando sobre su espalda los pilares que separan la Tierra del Firmamento y ahora es un simple mortal (¡aleluya!) que se siente liviano como la hoja de un árbol, como una pluma que planea y nunca acaba de caer al suelo.

Sin embargo, la misma tarde del día en que eso ocurrió, mientras ambos estaban en la biblioteca, comenzó a llover. Había sido un invierno especialmente seco, no había caído ni una sola gota de agua, al menos desde que Alejo ingresara en la prisión, tampoco en la ciudad deshabitada. En uno de los primeros capítulos contamos que nuestro protagonista no era muy amigo del frío pero que si había algo que verdaderamente odiaba era la lluvia: sentir cómo el agua mojaba su pelo, sus ropas, sus zapatos y su portafolios era algo que no podía soportar, notar cómo calaba poco a poco e iba penetrando a través de los tejidos hasta llegar a su piel era algo que le hacía estremecer. Dentro de la pesadilla que está viviendo, al menos, podía decir que este problema no lo había tenido aún. No obstante, hace diez días comenzó a llover de una forma repentina y violenta y hasta hoy lo ha seguido haciendo sin un solo momento de tregua. A Alejo le da una pereza tremenda salir del hotel en el que ha pernoctado esa noche y dirigirse al café para desayunar; ya no le apetece pasear por el parque si ha de ser bajo ese aguacero constante, tenaz, perseverante, insistente, firme, persistente, incesante, pesado, odioso, cuyo sonido (que podría parecer a muchos de nosotros de lo más inocuo) martillea su cabeza sin descanso; tampoco le apetece ir a la biblioteca y al museo menos aún, pues, además, han perdido todo el interés por aquella pintura (la miniatura) que tanto estudiaron los días anteriores. Entonces, muchas de las últimas jornadas, las han pasado sin salir del hotel y ha sido allí donde han «hablado», comido, paseado, descansado, maldecido a la tormenta y a la tempestad que parecen no necesitar tomarse ni un pequeño respiro.

A Alejo le da por pensar que sí, que el hueco que le ha dejado la culpa en su huida está siendo rellenado con agua de lluvia.

La ciudad deshabitada, pues, le parece ahora a nuestro hombre una ciudad desacogedora, incómoda, ruda, intratable, en absoluto hospitalaria, y es que, aparte del diluvio incesante y contrariamente a lo que suele suceder en los inviernos del hemisferio norte, ha llegado (de no se sabe dónde) un calor agobiante y una humedad inaudita que han moldeado una atmósfera semisólida y pegajosa que adquiere la consistencia y la textura de la miel y se adhiere a la piel del hombre y al pelaje de la perra de una forma muy desagradable.

Alejo pregunta a Naoko:

–¿Es normal todo esto?

La perra le mira.

–Ya, ya sé que desde hace mucho tiempo nada es normal, pero me refiero a este calor, a esta lluvia. Yo no puedo soportar ni un día más este tiempo de perros.

La perra le mira seria.

–Perdona, lo que quería decir es que no soporto ni un minuto más este clima tan desagradable –rectifica, aunque ya demasiado tarde.

Naoko no parece ofendida, más bien divertida. Alejo camina de un extremo al otro de la habitación del hotel, parece un animal enjaulado.

–Acabaré volviéndome loco. Lo que no me ocurrió en un maldito calabozo, sin agua ni luz, me va a pasar aquí, en una lujosa suite de uno de los hoteles con más clase del viejo continente.

La perra le sigue mirando.

–No sé, me da la sensación de que la ciudad no quiere que permanezcamos en ella por más tiempo, nos está echando, como si ya no fuésemos bienvenidos. Primero la lluvia y luego este calor tan horrible. Creo que ya no tengo más ganas de seguir con esta odisea.

La perra le mira aún con mayor atención.

–Llegué aquí con una culpa tremenda sobre mi conciencia y te encontré a ti. Ahora creo que esa culpa ha desaparecido, al menos, ha amainado. Tú me has ayudado a entender la verdad. Quizás sea el momento de marchar.

La perra no deja de mirar pero ahora asiente y ladra de forma casi inaudible.

Alejo cree estar entendiendo todo, cree estar desentrañando el difícil jeroglífico: la ciudad le ha ayudado y ahora ya no puede hacer nada más por él. Entonces, pone su maleta sobre la cama y ordena, dobla y mete dentro todas sus pertenencias. Tira con una mano de ella (afortunadamente es de ruedas) y con la otra coge con cuidado a Naoko, a la que aún le cuesta caminar. No tiene paraguas aunque si lo tuviera le faltaría una tercera mano con la que cogerlo. Salen del hotel y, en el preciso instante en que pone el pie en la acera, la lluvia cesa y el calor y el bochorno desaparecen como por arte de magia.

Asombrados y contentos caminan por las calles desiertas (bueno, en realidad es él el que camina, ella se deja llevar, y nunca mejor dicho), pasan delante de la pensión de doña Mariana y más tarde cerca de la casa que compartía con Ariadna, lugares a los que Alejo no ha querido volver desde el primer día del año, cuando llegó a la ciudad deshabitada. Sigue siendo una ciudad fantasma, una ciudad perpendicular, pulcra, ordenada, perfecta, pero sin alma. No hay nadie en la calle, nadie pasea, nadie bromea, ningún niño que camine deprisa hacia el colegio cargando una pesada mochila, ningún hombre de negocios enchaquetado hablando por su teléfono móvil, ningún grupo de jóvenes decidiendo su futuro, ninguna cola del paro, ninguna manifestación en contra de los recortes exigidos por el gobierno central, ningún perroflauta adornando el paisaje, ningún gato que maúlle o se cuele dentro de un contenedor de basura, ningún camión de bomberos atravesando las arterias de la ciudad a velocidad envenenada, ninguna pareja paseando de la mano por la acera, ningún beso robado, ninguna sonrisa sincera, ningún vendedor ambulante gritando las bondades de su mercancía, ninguna atleta diurna adornando las calles de elegantes zancadas de Diana cazadora…, nadie. Camina por las avenidas desiertas. Los edificios ofrecen una imagen imponente en su vacuidad. Los semáforos siguen funcionando como si la cosa no fuera con ellos. La metrópoli, sin duda y en definitiva, continúa deshabitada.

Atraviesan los arrabales, tan tristes, tan descuidados y, ahora, tan vacíos. Y entonces, por fin, salen de la ciudad.

30. EL DOCTOR ECKLEBURG (II)

«Viernes, 31 de enero.

Es noche cerrada y yo mantengo la luz de mi flexo encendida. Me gusta la luz, me encanta poder ver dónde piso, poder ver lo que toco, poder escribir, poder dibujar, poder jugar a hacer sombras chinescas en la pared. Sin embargo, ya no temo como antes la oscuridad, la que me acompañó en mis primeros nueve días de encierro.

Esta mañana he sentido que la ciudad me estaba mandando un mensaje, me decía algo así como que allí ya no pintaba nada, que debía marchar, continuar mi camino, aquel que yo había elegido seguir. La ciudad deshabitada, creo que aposta, acabó haciéndoseme antipática. La lluvia pertinaz, que tan poco me gusta, y el calor bochornoso me han acabado de convencer y, con mi pequeña y preciosa Naoko en un brazo, con Ariadna ocupando todos mis pensamientos y con mi maleta en la mano que me quedaba libre, he salido de allí.

Ha ocurrido algo digno de reseñar (algunos pensarán que se trata sin duda de una casualidad, únicamente el fruto del azar, pero yo no lo creo así): en el momento en que he tomado la decisión de marchar ha dejado de llover. Quiero creer que la ciudad, en cuanto ha comprobado que he entendido su mensaje, cuando me ha visto con la maleta en mano y con la clara intención de abandonarla, en ese exacto momento, ha comprendido que no tenía sentido seguir castigándome con un diluvio que tan eficazmente ha sabido persuadirme.

No he querido volver a entrar en mi casa ni en la pensión, aunque sé que podría haberlo hecho sin haber sentido el dolor que experimenté hace un mes, cuando llegué. Sencillamente he pensado que, en ese momento, no debía entrar. Así que he pasado de largo, aunque sin poder evitar en ambas ocasiones mirar hacia las ventanas y los balcones, como buscando un algo, no sé, quizás un leve movimiento, una sombra tras las cortinas, un cambio en las persianas.

El caso es que he llegado a la periferia y me he encontrado frente a la carretera provincial que conduce a la prisión, y no lo he dudado un momento. He caminado por ella varias horas y, al contrario que hace treinta días, hoy caminaba seguro, con paso firme, con mi cuerpo limpio, oliendo fantásticamente bien. El hecho de tener que tirar de la maleta, sumado al de llevar en brazos a Naoko (la pobre aún se queja un poco cuando apoya la pata, pero yo no sé que más se puede hacer al respecto) y a que el camino era en ligero ascenso, ha provocado que mi caminar sea lento, muy lento, caracólico... pero firme y seguro.

Me he vuelto a encontrar con el enorme cartel publicitario, el de las gigantescas gafas de lentes circulares enmarcando unos enormes y bonitos ojos, y me he vuelto a acordar del doctor Eckleburg, de Gatsby y de mi dulce y solitaria Ariadna. Sin embargo, esta segunda vez, ni por un segundo he sentido al rebasarlo que su mirada se clavase en mi nuca ni en mi espalda, sino que más bien notaba que me acariciaba (espero que nadie lea nunca este diario, de lo contrario pensará que estoy un poco mal de la cabeza).

Horas después, algo cansado, he llegado a la explanada de la prisión municipal, rodeado de naturaleza por los cuatro costados. El sol estaba ya muy bajo y empezaba a hacer un poco de frío. He respirado profundamente, inhalando y exhalando en repetidas ocasiones, he tomado una enorme bocanada de aire (como el submarinista que se prepara para zambullirse) y he entrado en el edificio.

Y ahora, escribo bajo el haz de luz del flexo que me trajo Elías, sentado sobre el colchón, en mi celda. Estoy muy cansado y me voy ya a la cama».

31. LA FOTOGRAFÍA

Alejo pues, y según él mismo nos cuenta, vuelve a la prisión al mes de haberla abandonado, dos meses después de haber llegado a ella por primera vez. Y nosotros no podemos dejar de preguntarnos qué razón o razones le han impulsado a hacer algo que no esperábamos en absoluto. Podemos entender, hasta cierto punto, que haya llegado el momento de abandonar la ciudad, pero no nos cabe en la cabeza que haya decidido volver al lugar frío y desalmado, al laberinto de soledad y olvido en el que ya estuvo confinado. Sin embargo, hemos notado que sus pasos, así como su decisión, han sido firmes, muy firmes, y de ello concluimos que él sí que debe de tener muy claro lo que pretende.

Alejo entra en el edificio de la prisión municipal con la maleta en una mano y con Naoko en la otra. La perra parece confiada, quizás también entienda lo que está haciendo el hombre, que camina lento, como a él le gusta hacerlo, exento de esas prisas que (piensa) son tan malas para todo. Si fuésemos capaces de acabar con las prisas, con la velocidad, con la impaciencia, el ansia, la urgencia, entonces, es muy probable que este mundo se convirtiera en un sitio mejor para vivir. Él lo sabe y por eso ralentiza sus movimientos, intentando adquirir una mayor conciencia de todo lo que le rodea, observando cada detalle por insignificante que parezca, disfrutando de cada latido, con cada respiración. «Hoy es hoy y quiero que sea eterno».

Todas las puertas, portones, cancelas, rejas, ventanas, portillos y ventanales; cualquier tragaluz, claraboya, portezuela, gatera o vano están abiertos, tal y como los dejó. Sin esforzarse lo más mínimo, consigue localizar los caminos correctos, encuentra las estancias que desea: hacia delante, un giro a la izquierda, luego a la derecha y al frente de nuevo. No puede creer (ahora) que aquello alguna vez le pudiera resultar tan complejo, que el conjunto del enorme edificio le supusiese un laberinto tan intrincado, una madeja imposible de desenredar, un nudo gordiano insuperable. Y es que (de nuevo ahora) todo se le muestra de forma clara y nota que lo conoce tan bien como conoce los cabellos salvajes de Ariadna, como conoce cada uno de sus oscuros bucles, negros como una celda de castigo sin un flexo que la alumbre.

Alejo deja la maleta junto a su celda y a Naoko en el suelo. Le duelen los brazos y las piernas. Oscurece rápidamente, la noche se les está echando encima de forma implacable, ha abierto ya su descomunal boca, por lo que decide encender todas las luces que encuentre a su paso. Coge de nuevo a la pequeña perra, la acaricia y continúa su paseo. Ha escapado de la ciudad deshabitada para regresar a la prisión deshabitada.

Se encamina hacia el despacho elegante y fastuoso en el que (recuerda bien) había un cómodo sillón de orejas. Lo encuentra sin dificultad. Pasa sin llamar, empujando la puerta que estaba entornada, y una vez dentro le da por observar cada centímetro cuadrado del mismo:

En el suelo, una imponente alfombra persa con bellos motivos geométricos en marrón sobre fondo de color crema.

En las paredes, una fantástica colección de grabados (en nuestra ignorancia pensamos que puedan ser originales) de grandes artistas, como Durero, Goya, Picasso, Berni, Doré e incluso Escher, la mayoría de ellos en tinta negra sobre fondo blanco o hueso.

También en las paredes (en dos de ellas), amplísimos ventanales que si no fuera porque ya es noche cerrada nos dejarían contemplar (más allá de las garitas) infinitos, geométricos y caleidoscópicos olivares.

En el techo, un par de lámparas de papel de, quizás, Isamu Noguchi, que no pegan ni con cola con el resto de la decoración ni con el mobiliario.

Y hablando de muebles, el despacho se completa con el sillón de orejas al que ya nos hemos referido (el que ayudó a Alejo a agarrar el ovillo de hilo que Ariadna le tendía), una magnífica y señorial mesa de madera con una silla negra de ruedas y de respaldo alto, una pequeña mesa esquinera, una lámpara de pie (también de papel) y unas estanterías deslavazadas y casi vacías donde apenas podemos leer algún título interesante (una Historia del Arte de Gombrich, una biografía de Antonio Gaudí, Orgullo y prejuicio de Jane Austin, El amor en los tiempos del cólera de García Márquez y poco más).

Sobre la preciosa mesa del despacho (de maderas naturales de caoba maciza, con cinco cajones, de estilo Chippendale, típicamente inglés, de patas curvas y bordes tallados) hay una fotografía orientada hacia el lugar donde debe (o debía) sentarse el director de la prisión. Y, por unos segundos, Alejo aparca en ella su mirada: sobre el papel ha quedado impreso un instante en las vidas de los retratados, un segundo que probablemente no se volverá a repetir, un momento que sin duda les sobrevivirá, en el que tres niñas de pelo lacio y rubio juegan con un balón de playa (de gajos rojos y blancos) al borde de una piscina, sin atender al objetivo de la cámara, mientras dos adultos, hombre y mujer (probablemente el director y su esposa) sonríen mientras sostienen sendos cócteles en sus manos. Una familia feliz, al menos en apariencia: ¡Quién sabe si alguno de ellos no se sentirá, en realidad, perdido en laberintos propios como hasta hace poco lo estuvo el que ahora los observa con una mezcla de envidia y nostalgia!

Alejo, a su pesar, cesa en la observación de la fotografía de la familia feliz y se sienta en el sillón de orejas, con Naoko tumbada en su regazo, quedándose dormido apenas unos minutos después. Es un sueño corto e incómodo (tan incómodo como llevar la ropa interior húmeda). Está agotado pero no desea quedarse allí, en el despacho del director ausente de la cárcel de la ausencia. Se levanta con dificultad, dirige sus pasos hacia la cocina y allí improvisa una pequeña cena, sin siquiera sentarse, algo para salir del paso. La perrita no quiere comer y Alejo no insiste. Entonces, ambos vuelven a la celda, el hombre recoge la maleta, pone el colchón sobre el somier ante la mirada atenta de la perra, coloca las sábanas y la manta con mucho cuidado, sin dejar una sola arruga, enciende la luz del flexo, apaga todas las demás, emplaza a Naoko sobre la cama, se sienta él también y, con su cuaderno en la mano y uno de sus fieles lápices de grafito, escribe en su diario las impresiones del día. Luego, apaga la luz del flexo, arropa a Naoko con su abrigo, se quita los zapatos, se arropa también él con las mantas y se queda profundamente dormido. Ya no teme a la oscuridad, ya no teme a su pasado, ya no teme a su destino.

32. LAS RUTINAS (III)

Ha pasado más de una semana desde que Alejo volviera a la prisión deshabitada. Echa mucho de menos su vida anterior, piensa continuamente en Ariadna y quisiera tan solo abrazarla con delicadeza y oler el suave perfume de su piel y de su pelo. También se acuerda mucho de doña Mariana, de las conversaciones, de las lecturas y de sus consejos. Y se pregunta dónde estarán las dos en estos momentos. Imagina, cree, espera o siente que deben de encontrarse bien, que no corren ningún peligro. Lo extraño es que, a pesar de toda la nostalgia que cada día le llega con más fuerza, no se encuentra a disgusto en la prisión. Tiene, ahora sí, las comodidades mínimas que requiere en cada momento, también tiene comida de sobra y, sobre todo, tiene a Naoko, que se ha convertido en la mejor de las amigas y de las confidentes.

Como ya pasó el noveno día, cuando recibió los lápices y el cuaderno, y como también volvió a pasar cuando llegó a la ciudad deshabitada, Alejo se ha establecido un plan de vida, unos horarios y una serie de rutinas que le ayudan a llenar las horas del día, que permiten que su cordura siga intacta, que dan algo de sentido y de orden a su vida. Lo ha escrito en su cuaderno, con pulcritud y esmero y lo ha titulado «Rutinas (III)».

Al igual que la primera noche de su vuelta a la prisión, cada una de las siguientes noches ha sentido la necesidad (y no nos preguntéis la razón pues no tenemos la más mínima idea) de volver a dormir a su celda, sobre el colchón de viscoelástica y las sábanas y mantas que le trajo su abogado. Por tanto, cada mañana despierta en su triste y querido calabozo, y lo hace de forma natural cuando la columna de luz ya ha penetrado por el pequeño tragaluz del techo. Tras saludar a Naoko («Buenos días, preciosa») y a los rayos de luz («Buenos días, amigos») y quedarse un rato tumbado observándolos, se levanta, enciende el flexo, hace la cama con la misma dedicación de siempre y se pone el abrigo, la bufanda y los guantes.

A continuación, camina por las distintas estancias de la prisión, curioseando, buscando detalles que le revelen quiénes pudieron estar allí o qué fue lo que les pudo llevar hasta ellas. Camina con paso enérgico pues ahora no le importa en absoluto sudar. Trajo en su maleta un par de mudas y cada dos o tres días se cambia de ropa y moja la sucia, la enjabona y la enjuaga en una pequeña pila de lavar que hay en un minúsculo patio (sin techo) anejo a la cocina, donde también la tiende. Después de andar y de fisgonear un buen rato, se da una ducha en los aseos del personal de prisiones, se viste de nuevo y se va directamente a la cocina donde se prepara un brunch con los productos que más le apetecen en ese momento. Naoko le sigue a todas partes, parece que su pata delantera está ya mucho mejor por lo que Alejo le ha quitado las tablillas y las vendas hace un par de días.

Vuelven entonces a la celda y el hombre retoma «su momento creativo», el de las tizas, que había dejado aparcado durante su estancia en la ciudad. Orienta la luz del flexo hacia una de las paredes, de piedra, parda, y durante un par de horas dibuja líneas, polígonos, formas, sombras, letras, palabras, frases, lunas, estrellas, símbolos, números, gammas y kappas, ondas y olas, texturas increíbles y seres mitológicos magníficos, unicornios y grifos, esfinges que llenan todo el espacio. Mientras, Naoko, tumbada sobre la cama, se deja vencer por la tentación de una buena siesta.

Luego merienda galletas con leche (Naoko toma lo mismo) y se dirige al despacho del director donde, delante de la fotografía de la familia feliz, se sienta y sobre la mesa de estilo Chippendale apoya su libreta (la segunda) y escribe aquello que le viene a la cabeza: su diario, algún poema de amor, cuentos de terror, fantasías y locuras del estilo de las que escribía en la pensión. Durante este tiempo, que suele extenderse casi otras dos horas más, la perra sale del despacho tras frotarse un poco en la pierna de Alejo y no vuelve a aparecer en escena hasta poco antes de que el hombre decida dar por concluida la escritura.

Entonces, marchan a cenar y a continuación se tumban en la cama (Alejo dentro de ella, Naoko sobre la manta, a los pies, bajo el abrigo de su amigo que la abriga). El hombre medita un buen rato hasta que empiezan a pesarle los párpados, momento en el que se quita los guantes, la bufanda y los zapatos, apaga el flexo, acaricia a la perra unos instantes y, así, ambos se van quedando dormidos. Y no hay una sola noche en la que Alejo no sueñe con Ariadna… ni en la que Naoko no lo haga con el parque de los gigantes enterrados.

33. LA NIÑA

Un día más, una tarde más.

Alejo y Naoko caminan por los corredores de la prisión. Se dirigen al despacho del director. Al llegar, el hombre empuja la puerta (que permanecía entornada), observa la alfombra, observa también los grabados, los ventanales, el mobiliario y, entonces, después de realizar este rápido recorrido visual que suele hacer a diario, pasa al interior. La perra husmea cada esquina del despacho. El hombre se sienta en el sillón del director, anatómico, biomecánico, elegante, y, a continuación, coge la foto que hay sobre la mesa, la de la familia feliz, y piensa que, quizás, algún día él pueda tener una familia así, cuando ya la soledad será un sueño imposible, una pesadilla superada. Las tres niñas que aparecen en la fotografía están cortadas por el mismo patrón: tienen todas el pelo rubio y largo con mechas naturales cuyos tonos se degradan de forma artística, jugando con todos los matices dorados y amarillos, incluso anaranjados, que puedan existir; son muy delgadas, como Ariadna, y aún, en ellas, tan niñas, no se puede adivinar lo que sin duda (si ninguna desgracia lo impide) llegarán a ser: tres mujeres. Actúan despreocupadas, ajenas al fotógrafo, inmersas en sus juegos infantiles que no dejan ni el más leve resquicio por donde puedan penetrar las preocupaciones que años después protagonizarán sus vidas. No piensan en el trabajo, ni en el paro, ni en la crisis, ni en la educación de sus hijos, ni en la enfermedad, tampoco en la vejez o en la muerte. Son, sencillamente, felices. Viven ajenas a todo aquello que no sean ellas mismas y su alegría. Pero lo más llamativo de la foto no son las niñas sino sus padres; ambos rondarán los cuarenta años y, al alzar sus copas en un brindis infinito y definitivo, nos demuestran que para ellos (al igual que para sus hijas) tampoco existen los problemas, ni la soledad, ni la tristeza, ni la angustia del existir, ni la culpa, ni la expiación, tan solo la felicidad del momento presente, ese que ya no existe, que ahora es pasado sin duda, pero que en la fotografía será (hasta que esta sea destruida por el paso del tiempo, la erosión, los insectos, el polvo u otras causas) un eterno presente.

Naoko roza su lomo contra la pierna de Alejo, señal de que va a realizar su solitario paseo diario. Suponemos que ella también necesita sus momentos de soledad y no dudamos que también de reflexión. Y es que el que haya observado por más de un minuto la mirada de Naoko, el que haya tenido esa oportunidad, no podrá dudar en absoluto de que esta perrita blanca y agradecida piensa, hilvana recuerdos, fabrica conclusiones, madura ideas, en definitiva, que reflexiona como lo hacen algunos seres humanos.

Alejo acaricia instintivamente la cabeza de Naoko, que se marcha, coge su cuaderno escolar al que ya le quedan pocas páginas en blanco, elige uno de los lápices de grafito, de los pocos que conservan la punta, uno pequeño y grueso, de mina dura, y se prepara para la tarea. Y hoy quiere empezar a escribir un relato corto que acabará titulando La ciudad deshabitada, donde una niña de apenas ocho años, una mañana cualquiera, al despertar, descubrirá que se halla sola en su casa, que se halla sola en su edificio, que se halla sola en su ciudad que, extrañamente, está completamente deshabitada. Y a pesar de que la metrópoli permanece desierta, la niña descubrirá que todo se encuentra en perfecto orden, que cada cosa sigue funcionando, que los semáforos le siguen regalando verdes, amarillos y rojos, que las fuentes siguen surtiendo agua, que los coches están perfectamente aparcados, que los contenedores de basura están intactos, vacíos, limpios…; pero que sus padres, que sus dos hermanas, rubias y de pelo lacio, no están ya allí, que han desaparecido sin dejar rastro, como el resto de los habitantes de su ciudad. Y esa es la idea que Alejo quiere plasmar sobre el papel que aún sigue siendo virgen, por poco tiempo. Pero lo peor y lo mejor del relato es que nunca, ni antes ni después, en ningún momento de este, el lector deberá ni logrará adivinar la razón de que la ciudad esté deshabitada, de que su familia ya no esté, porque (piensa el escritor) lo importante para él no es eso sino lo que la niña siente, cómo lo padece, cómo lo afronta, las estrategias de las que echa mano para adaptarse al medio y a las circunstancias, para sobrevivir en una ciudad fantasma.

Alejo comienza a escribir con su letra menuda e ilegible, sumiéndose en un estado de concentración tal que todo cuanto hay a su alrededor se difumina y solo existe ahora la niña rubia, la ciudad deshabitada, su soledad y su valor. Las horas pasan con la celeridad propia del que atraviesa un túnel del tiempo, un agujero negro: es la relatividad de la que ya hemos hablado. Y es que esta historia ha atrapado de tal forma a su creador que se ha adueñado de él. Hace tiempo que Alejo no sentía esto. Se siente tan a gusto escribiendo que, si por él fuera, no haría otra cosa. Bueno, en realidad sí, pararía de vez en cuando y posaría el lápiz de grafito sobre la mesa para ir abrazar a su Ariadna ausente, para respirar su fragancia, la de su piel.

Alejo termina el relato, apenas ocho páginas pero de una intensidad tremenda. Reflexiona sobre si este cuento no podría suponer el germen de una novela y concluye que sí, que así ha de ser y que mañana comenzará a escribirla.

Descansa sentado todavía en el sillón. Naoko aún no ha llegado de su paseo diario. Es extraño, siempre regresa unos minutos antes de que su amigo termine de escribir. Pero hoy no. Hoy no habrá de ser así. Hoy será diferente. Un día anormal, alternativo, distinto, especial. Alejo espera pacientemente. Transcurren los minutos. Y lo hacen lentamente. Relatividad. Pasa una hora. Naoko no regresa. Pasa media hora más. La perra no da señales de vida. Entonces, el hombre, el escritor, el anacoreta, se levanta, echa un vistazo rápido a la magnífica mesa de cinco cajones, guarda sus lápices de grafito y su cuaderno en el cajón central y sale del despacho.

Camina por los pasillos, por los corredores y estancias de la prisión, no olvidando ni una sola. De vez en cuando, sin gritar, llama a Naoko por su nombre, pero no obtiene respuesta. Anda y desanda el laberinto (que ya dejó de serlo) pero no hay rastro de la pequeña perra. Ni la menor de las pistas.

Naoko se ha marchado.

34. EL TRAGALUZ

«Viernes, 14 de febrero.

Observo el tragaluz; ese pequeño tragaluz que hay en el techo de mi celda ha sido (desde el primer día de mi camino hacia la redención) un regalo del cielo. Durante las primeras nueve jornadas que pasé en la celda encerrado (sin luz, sin el flexo que más tarde me trajo el abogado) esa pequeñita ventana de apenas veinte centímetros de lado permitió que una columna de luz me infundiese esperanzas y me diera un poco de calor.

Ayer fue el tercer día desde que Naoko desapareciera. No volvió de su diario paseo vespertino. La esperé en el despacho pero no se presentó. La busqué por todo el edificio de la prisión, la llamé, pero no estaba por ningún lado. Durante las siguientes setenta y dos horas la he buscado de nuevo sin olvidar mirar en el más pequeño de los recodos, en la más insignificante esquina, con el mismo resultado. El segundo día, incluso, salí del edificio y busqué por los alrededores. Grité su nombre, primero de forma comedida y luego con toda mi alma. Nada. El dolor que siento es muy grande. Es extraño poder llegar a apreciar tanto a un animal. Por supuesto, no es comparable con el aprecio por las personas queridas, en mi caso no es siquiera parecido ni equiparable a lo que siento por mi pequeña Ariadna ni por mi ama Mariana, y, sin embargo, me ha dejado una sensación áspera, rasposa, un dolor agudo que no soy capaz de localizar, probablemente por el simple hecho de que se ha extendido por todo mi cuerpo. Creo que aún no he escrito nada en este cuaderno acerca de la mirada de Naoko. Aquel que no la haya visto no podrá tan siquiera imaginar la expresión de sus ojos, lo que transmite con ellos, cómo esos ojos son su boca, pues te hablan, y cómo sus ojos son también sus oídos, pues te escuchan, y lo hacen de una forma tan sublime que incitan asimismo a escuchar y a hablar al que los mira. A veces, me da por pensar tonterías (tantas veces), y es que tengo todo el tiempo del mundo para mí y en ocasiones no sé bien cómo utilizarlo. Entonces, reflexiono y desvarío. Una noche me dio por imaginar a Naoko, pequeña y blanca, interrogando con su escrutadora mirada a sospechosos de todo tipo; por supuesto, ni uno solo de ellos podía resistirse a confesar la verdad.

Ayer, también, me dio por desvariar, mientras intentaba encontrar una explicación que me resultase al menos un poco lógica ante el hecho de la repentina e inesperada desaparición de Naoko. Fui hilvanado ideas, devanándome los sesos y desechando hipótesis, extrayendo conclusiones más o menos plausibles y, finalmente, llegué a una conclusión, a una teoría que ni yo mismo creo, pero que escribiré a continuación:

“Encontré a Naoko, con una de las patas delanteras herida, quizás a causa de aquella patada cruel que le di cuando me dirigía hacia la comisaría el día de mi cumpleaños. Me rehuyó en nuestro segundo encuentro en el parque, pero luego dejó que me acercara y consiguió de mí lo que ella por sí sola no podía hacer: que le entablillara la pata. Ha estado conmigo todo el tiempo que le ha supuesto su recuperación, recibiendo mi cariño y mis cuidados. La he llevado en brazos de un sitio a otro, le he procurado la comida, la he curado, en fin. Y cuando ya se ha visto plenamente repuesta, en condiciones de recobrar su libertad (de la que yo mismo la había privado al propinarle aquel puntapié del que tanto me he arrepentido y me sigo arrepintiendo), se ha marchado para continuar su viaje, para seguir su propio camino, que no es el mío.”

Pensé, pues, que me había utilizado y que cuando consiguió lo que esperaba obtener de mí me desechó, me tiró a la basura como se tira un pañuelo de papel usado. Sin embargo, hay algo (ese sexto sentido del que muchos hablan y al que yo solo denomino intuición) que me dice que esta hipótesis es una solemne tontería, que Naoko nunca haría eso, ni a mí ni a nadie.

Ayer fue un día difícil, no pude escribir ni una sola línea.»

35. EL TRAGALUZ (II)

Es quince de febrero y Alejo está solo en su celda. Naoko, como ya todos sabemos, desapareció cinco días atrás y no ha vuelto a dar señales de vida. Hoy hay sido otro día triste para nuestro protagonista, como aquellos primeros nueve lo fueron. Tampoco ha podido escribir en su cuaderno ni dibujar con las tizas su metro cuadrado de pared. Se ha limitado a pasear. Se siente ya cansado y aburrido, en realidad. También solo. Es capaz de mantener bajo control el dolor que le causa la soledad y la ausencia de aquellos a los que querría tener a su lado, pero ya no encuentra demasiado sentido a seguir con esta aventura redentora. Hace ya varios días que supo claramente que por fin se había desembarazado por completo del peso muerto de la culpa, el que había cargado sobre sus hombros durante casi toda su vida, y, por esa razón, cree que su odisea, su paso por el laberinto, ha acabado ya. Ha vencido al Minotauro y ahora ha llegado el momento de coger de nuevo el ovillo y salir de esta realidad deshabitada en la que ha permanecido por más de setenta días.

Alejo camina lento, incluso (observamos) arrastra los pies. Llega hasta su celda, se quita el abrigo, la bufanda, los guantes y los zapatos, se pone un pijama de invierno que se trajo en la maleta (a pesar de que los odia ha decidido ponérselo, hace demasiado frío), apaga el flexo y se mete en la cama. Intenta rezar pero no sabe. No es capaz de recordar ninguna oración de las que le enseñaron de pequeño. Entonces, habla en voz alta, con alguien invisible, le pide ayuda, le implora que ponga fin a este suplicio…, «por favor». Se sumerge en sus plegarias, expulsa todas las dudas que le quedaban, se desnuda ante ese ser ajeno, opaco o transparente, y así, sin darse siquiera cuenta, se va rindiendo al sueño. Incluso dormido, mueve los labios y susurra una extraña letanía del todo ininteligible.

Poco después, unos extraños ruidos que provienen del techo le despiertan y a través del tragaluz (que se halla entreabierto) acierta a ver un haz de luz minúsculo en su diámetro pero mayúsculo en su longitud: se trata de la luz de una linterna. Y es cuando, claramente, escucha:

–Alejo, Alejo, ¿estás ahí?

Es la voz de Ariadna, sin duda. Alejo intenta hablar pero no lo consigue. Como popularmente se dice, tiene un nudo en la garganta; la emoción que le ha provocado escuchar la voz de su compañera de soledades («Naces solo y mueres solo, y en el paréntesis la soledad es tan grande que necesitas compartir la vida para olvidarlo») ha amarrado, unido, anudado (como hiciera el campesino Gordias) e inutilizado sus cuerdas vocales que han quedado inservibles. La voz, de nuevo, le llega claramente desde arriba, mientras el cilindro luminoso no deja de moverse recorriendo cada centímetro de su celda:

–Alejo, cariño, si estás ahí dime algo, ¡por favor!

Él lo intenta, pero no puede.

Entonces, escucha un ladrido y en él reconoce a Naoko. Son Naoko y Ariadna y han venido a buscarle.

Por fin, acierta a balbucear:

–Es–to–y a–quí…

La perra ladra y salta, se encabrita, quiere mostrar el camino a Ariadna que la entiende y la sigue. Alejo enloquece también y descalzo y en pijama sale de su celda, recorre los pasillos y corredores del laberinto que (a pesar de la oscuridad) ya no lo es. Sale del edificio de la prisión: allí no hay nadie, solo más negrura. No se oye nada, si acaso los acostumbrados y ordinarios sonidos del campo durante la noche. No puede creer que lo haya soñado, le ha parecido todo demasiado real. Se sienta en el suelo, apoyando la espalda en el muro de la prisión, cierra los ojos y llora en silencio.

Y es cuando cree de nuevo escuchar algo, en efecto, son pasos, pasos que corren sin disimulo, los de un humano y los de un animal; es capaz de discernir todo esto mientras sus ojos permanecen cerrados. Ahora, escucha unos ladridos y una voz femenina, que se aproximan. Abre los ojos y ve cómo llegan corriendo una mujer y una perra, que se abalanzan sobre él, le besan, le lamen y lloran… también.

36. LA CIUDAD DESHABITADA (II)

Alejo y Ariadna lloran aún y ríen también, todo al mismo tiempo, mientras caminan abrazados. Naoko les sigue de cerca, haciendo ochos alrededor de ellos, rozándose con las piernas de ambos, haciéndoles a veces tropezar, como si ahora fuese un gato mimoso. Llegan hasta un coche que hay aparcado muy cerca de la explanada, se suben en él, Ariadna conduce. Pasan por delante del cartel del doctor Eckleburg, que sigue mirando, pero hoy ninguno de los tres se da cuenta. Llegan a la ciudad y desde la ventanilla (que permanece abierta) Alejo observa las calles desiertas, los semáforos funcionando ajenos a lo que allí está pasando y ni un solo coche circulando que no sea el suyo. Los edificios ofrecen una imagen imponente en su vacuidad. Todo sigue muerto: farolas encendidas, fuentes surtiendo agua de forma artística y colorida, coches perfectamente aparcados, contenedores de basura limpios y vacíos, escaparates iluminados… Y todas las cancelas, ventanas, persianas y puertas permanecen abiertas, ligeramente entornadas. No hay nadie en la calle, nadie pasea, nadie bromea, ningún mendigo, ningún borracho, ningún grupo de jóvenes riendo, ningún perro vagabundo, ningún coche de policía patrullando, ninguna ambulancia atravesando las arterias de la ciudad a velocidad envenenada, ninguna pareja despidiéndose en ningún portal, ningún atleta nocturno adornando las calles de elegantes zancadas… Nadie. Sigue siendo una ciudad fantasma, una ciudad deshabitada, pulcra, ordenada, perpendicular, perfecta pero sin alma. La única diferencia es que (esta segunda vez) Alejo llega hasta ella en compañía de Ariadna, junto a Naoko.

Ariadna aparca en la zona azul que hay junto al parque. Caminan hasta la casa (no olvidemos que el hombre aún va en pijama y que está descalzo, aunque lleva calcetines). Entran en el portal y Alejo decide hoy subir en el ascensor, quiere montar en él, quiere desterrar todos sus miedos, también este, quiere entrar en ese cubículo de cuatro metros cuadrados junto a Ariadna y a Naoko, apretujarse contra ellas y, si es necesario, intercambiar sus impresiones meteorológicas.

Ya en la casa, Ariadna conduce a su marido hasta el sofá y le obliga a sentarse.

–No te muevas de aquí, en seguida vuelvo –le dice.

Él espera paciente, con la perra tumbada a sus pies, frente a la televisión apagada.

Ariadna regresa cinco minutos después, llevando en las manos un enorme tazón de Cola Cao muy caliente y un plato donde podemos contar hasta diez (¡diez!) galletas y son… napolitanas. Alejo agradece, sonríe y devora. Tiene los pies fríos a pesar de llevar unos calcetines gruesos. Naoko apoya su hocico sobre los pies del hombre, que hoy no lleva los zapatos negros de punta cuadrada.

–¿Qué te apetece hacer, cariño? Supongo que estarás muy cansado.

Alejo, en realidad, quiere preguntarle muchas cosas, quiere saber dónde ha estado ella todo este tiempo, cuál es la razón de que la ciudad esté desierta… Sin embargo, sencillamente le propone:

–¿Ponemos la tele?

–Me parece una idea perfecta –responde ella mientras coge el mando a distancia, apunta y enciende el aparato.

Alejo espera ver rayas negras, blancas y grises que parpadeen y molesten pero en su lugar aparecen unos anuncios publicitarios.

Ariadna se sienta a su lado y se abraza a él. Sus pelos ondulados le hacen cosquillas en la cara. Los comerciales dan paso a una película que ya estaba empezada. En ella podemos distinguir la inconfundible figura de Jean-Paul Belmondo con traje, sombrero y cigarro en la boca, chulo y fanfarrón, caminando junto a la bella Jean Seberg (rubia y con el pelo corto a lo garçon). Transitan por la avenida de los Campos Elíseos de París y ella, que es norteamericana y no acaba de entender del todo el francés de su amante, pregunta:

–¿Qué es el horóscopo?

Él, manteniendo una postura altiva, haciéndose el interesante, responde:

–El horóscopo es el futuro. Quiero conocer el futuro, ¿tú no?

–Yo también –dice ella.

Alejo sonríe, la escena le resulta familiar, pero ahora todo es muy diferente. El futuro ya no le interesa; lo que a él le importa en estos momentos es el presente, mantener a Ariadna a su lado, estrechar así, con fuerza, su cuerpo delgado y hermoso, y poder seguir mirando a los ojos de Naoko, su perra, su confidente, tal y como ahora lo está haciendo.

Y mientras los tres van cayendo (al mismo tiempo) en un sueño profundo, en el televisor Jean Seberg sigue gritando:

–¡New York Herald Tribune! ¡New York Herald Tribune!

37. EL CUMPLEAÑOS

Es tarde pero Alejo duerme aún. Las persianas y las cortinas están echadas aunque por un resquicio logra colarse un pequeño rayo de luz, pertinaz y curioso. Las motas de polvo danzan en su interior cuando Ariadna se arrima a su marido, con delicadeza, en silencio, y le besa con ternura en los labios. Él se resiste, no quiere despertar aún, pero ella insiste. Ambos están abrazados, igual que anoche los dejamos (mientras veían la vieja película en blanco y negro de Godard), pero hay dos diferencias enormes respecto a la escena anterior: la primera es que están completamente desnudos y tienen grabadas en sus respectivas pieles las marcas de una batalla reciente (anoche ella vestía pantalones vaqueros y jersey verde de cuello vuelto y él llevaba pijama de invierno y calcetines de lana… y ninguna marca adornaba sus cuerpos), y la segunda es que están en la cama, en su habitación común (y no en el sofá del comedor donde los habíamos dejado).

Alejo se hace el remolón, quiere seguir durmiendo un poco más, pero ella le apremia, le da un pequeño mordisco en el cuello y dice:

–Es ya muy tarde, dormilón. ¡Vamos, despierta!

Él sonríe sin abrir aún los ojos. Sabe que está en casa, junto a su mujer y eso, tan solo eso, le hace inmensamente feliz. La celda ha quedado atrás, también el peregrinar de un hotel a otro; ahora está donde quiere estar, en su hogar, el de la cocina aséptica (que ya no quiere cambiar). Ariadna vuelve a repetir:

–¡Vamos, arriba! Que hoy tenemos muchas cosas que hacer.

Él intenta abrir los ojos, pero sus pestañas se le resisten, están pegadas. Entonces, escucha claramente como Ariadna dice:

–¡Ah, lo olvidaba! ¡Muchas felicidades, viejito!

Él no acierta a ordenar sus pensamientos y pregunta:

–¿Felicidades?

Y ella responde:

–Sí, felicidades. ¿Acaso no sabes qué día es hoy?

Él calla, intenta colocar cada fecha en su lugar exacto, en el escaque que le pertenece dentro del calendario que dibuja en su mente. Ella continúa:

–Pues, por si no lo recuerdas, hoy es 1 de diciembre…, tu cumpleaños. ¡¡¡Treinta y siete!!!

Alejo no entiende nada. ¿Su cumpleaños? ¿Otra vez? ¿Ha pasado ya un año? No, Ariadna ha dicho treinta y siete y no treinta y ocho. No puede ser. Ayer fue 15 de febrero, por lo tanto, hoy debería ser 16 de febrero y no 1 de diciembre. Además, su treinta y siete cumpleaños fue ya hace más de dos meses (casi dos meses y medio para ser más exactos), el día en que empezó toda la aventura que hemos narrado en este libro, el día en que marchó de su casa, el día en que ingresó en la prisión, el día en que dejó a Ariadna llorando en la cocina, el día en que pateó a la pobre Naoko.

Se levanta de la cama de un salto ante la sorpresa de Ariadna, que le observa primero curiosa y que después sonríe relajada; ahora sí que se han abierto sus ojos, su cuerpo se ha convertido en un muelle, en un elástico que, admirablemente, con una agilidad y una presteza increíbles, se ha despertado al escuchar las palabras mágicas. Alejo, desnudo, aún marcado, con los pelos revueltos y la barba levemente desordenada, camina hacia la ventana, con miedo y con esperanza; descorre la cortina, abre la persiana y un alud de claridad lo inunda todo violentamente. Cierra los ojos de forma automática cuando la luz golpea contra ellos y, luego, los abre poco a poco, asimilándola de forma progresiva. Dirige su mirada a través de la ventana hacia la calle y observa la ciudad que ya no está deshabitada: cientos de personas caminando en todas direcciones, niños y niñas uniformados que vuelven del colegio, coches por doquier, con prisas casi todos, policías dirigiendo el tráfico imposible de la gran metrópoli, vagabundos en las aceras arrodillados y pidiendo limosna, semáforos que funcionan, contenedores de basura sucios, papeleras a rebosar, papeles en el suelo, bicicletas atadas con candados a las rejas del parque, perros con y sin dueño, con y sin bozal, con y sin collar…, la ciudad habitada, en fin. Alejo lo mira todo, se deleita con el caos, con el bullicio. Ariadna estudia cada movimiento de su marido, cada expresión de su cara, apoyada en el marco de la puerta.

Alejo, entonces, piensa que no entiende nada y que, quizás, no quiera entenderlo, que le basta con estar aquí y ahora, junto a Ariadna en una ciudad viva. También piensa que probablemente nunca sabrá (lo mismo que nosotros tampoco lo sabremos) si la celda y su columna de luz, si la prisión y su laberinto, si el despacho del director y la foto de la familia feliz, si la ciudad deshabitada y sus puertas abiertas, si el parque de los gigantes enterrados y Naoko, han sido una realidad extraña y necesaria, un sueño terriblemente lúcido, una fantasía excesivamente detallada, el producto de su imaginación desbordante o el resultado de haber cruzado algún espejo como aquel que traspasara la Alicia de Lewis Carroll (le divierte pensar que haya podido caer en una madriguera persiguiendo a un conejo blanco), si una realidad cuántica o la de un Segismundo cualquiera… Deus ex machina. Entonces, concluye que no lo sabrá jamás y, sin embargo, no le importa en absoluto pues, se trate de lo que se trate, él tiene la certeza absoluta de que por el camino ha soltado todo el terrible lastre que tanto daño le había estado haciendo hasta ahora, que tanto le había venido pesando desde la muerte de sus padres; por ese camino ha ido soltando su culpa en forma de pequeñas migas de pan que los pájaros habrán comido sin duda y ya no habrá forma de volver atrás, afortunadamente. Y sabe que ha soltado ya toda esa carga porque nunca como en estos momentos se había sentido tan liviano, tan feliz, tan libre.

No obstante, le embarga una repentina tristeza al pensar en la pequeña perrita blanca, su amiga, al entender que esta ha sido tan solo una ilusión, un producto de su necesidad: el ovillo.

En el preciso instante en que tiene estos pensamientos, mientras su mirada se desplaza de la urbe descontrolada hacia Ariadna (hermosa en su frágil desnudez y en su sonrisa cómplice) siente algo húmedo y pegajoso sobre su pierna también desnuda. Mira hacia abajo y descubre a Naoko, que le ladra contenta y le mira de esa forma tan profunda y tan humana.

LA CENA

Hoy es 25 de diciembre. Nuestra mirada indiscreta, la de narradores charlatanes y la de lectores curiosos y ávidos, se pasea por la pensión de doña Mariana. En el salón observamos cinco personas y un perro. Hablan (o ladra) de forma animada mientras comen. La cena es sencilla, sin pretensiones: una sopa de verduras de primero, pescado de segundo y algún dulce navideño de postre, todo acompañado con vino tinto de la tierra.

Ioannis, el padre de Ariadna, narra historias rancias y amarillentas, ajadas, de cuando llegó a la ciudad, de cuando abrió la charcutería, y las cuenta con tal gracia y desparpajo que todos ríen sin parar. Alexandra, la madre de Ariadna, llora de regocijo y se atraganta con el pescado. Naoko, como si fuera un gato, juega con un ovillo de lana. Doña Mariana escucha atenta y habla poco, sus ojos nos cuentan que está contenta. Ariadna ríe sin parar mientras ayuda a su madre alcanzándole un vaso de agua.

Y Alejo, liviano y dichoso como nunca lo habíamos visto, calla, escucha (mientras desabotona sus gemelos en los que distinguimos una inicial, la letra A, de Alejo o de Ariadna, sinuosa y elegante, escarlata sobre fondo blanco marfil) y disfruta de la escena sin dejar de observar a Ioannis, a Alexandra, a doña Mariana, a Naoko y a Ariadna, sin querer perderse un solo detalle de todo lo que allí pasa.

Del bolsillo de su camisa (observamos) asoma la punta de uno de los treinta y siete lápices de grafito.

EL AUTOR

Fernando G. Mancha (Granada, España, 1971) es escritor, ilustrador y diseñador. De entre toda su obra literaria cabría destacar sus cinco últimas novelas: "El cuerpo desobediente" (2010), "El hombre perpendicular" (2011), "El atleta sin memoria" (2012), "37 lápices de grafito" (2013) y "El viejo cocinero" (2015). Las cuatro primeras conforman su "Tetralogía del Anhelo". Fernando G. Mancha es dueño de una escritura sencilla pero cuidada, entreverada de aspectos oníricos y con una clara vocación estética. Su prosa es fluida y envolvente; su estilo es elegante y, sin embargo, cercano al lector, con una dedicación minuciosa a la forma pero también a la expresión de sentimientos, con un equilibrio bien medido entre lo que quiere transmitir y una manera muy personal de hacerlo. Sus personajes suelen dejar una profunda huella en el lector.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a Rafael Martos, Ildefonso Román, Manuel Pinteño, Pablo Guirado, Javier Romero, Luisa Gallardo, Rosi Cañadas, Patxi González, Carmen Solís, Pepe G. Sirvent, Javier Rosales, Lorena León, Ángel Álvarez, Javier Núñez, Ricardo Gallego, Tere Mendía, Lilián Rivera, Marga Chía, José Luis García, Vera Malpetti, Giovanna Arnoldi, Betti y Tina, Rocío Barragán, Nicolás Calvo, Manuel Calado, Andreu Martínez, Toño Peña, Manuel Moya, J. Manuel Medina, Erika Cipré, Alejandro Carmona, Pilar García, José Luis Aranda, Alejandro Buzón, Manuel Morgaz y La Ro García, José M. Rodríguez, Sergio Altea, Mª Jesús Duque, Eva Domínguez, Luis Vidal, Camille Fadel, Ana García, José Luis Rodríguez, Isabel Sánchez, J. Carlos Caballero, Ángeles Mancha, Carmen Olimpia, Trinidad Corpas y Antonio Ruiz, por apoyarme en mi sueño literario. Y a Julio Rodríguez, el misterioso corrector.

CRÉDITOS

Autor:  Fernando Gómez Mancha

fernandogmanchaescritor@gmail.com

http://fgmancha.blogspot.com

http://37ldg.blogspot.com

Correctores: Julio Rodríguez y

Antonio Puche Alcaide

Diseño de cubierta: Fernando G. Mancha

Copyright © 2016 Fernando G. Mancha

3ª edición (corregida y mejorada): Enero de 2016

Copyright © 2016 Fernando Gómez Mancha

All rights reserved.