El célebre visionario y curandero de los oglalas lakotas Alce Negro (1863-1950) conoció al distinguido poeta, escritor y crítico John G. Neihardt en 1930 en la reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur, y le pidió que compartiera su historia con el mundo. Sus desgarradoras visiones sobre la relación entre el ser humano y la tierra han convertido este libro en un clásico que atraviesa múltiples géneros. Ya sea como un conmovedor retrato de la vida lakota, como la historia de una de las naciones de nativos americanos, o como un testamento espiritual perdurable, Alce Negro habla es un documento inolvidable. Esta edición incluye una introducción del historiador Philip J. Deloria, anotaciones del reconocido erudito de los lakotas Raymond J. DeMallie, tres ensayos de Neihardt, textos de Alexis Petri y Lori Utecht, y un conjunto de apéndices, mapas y fotografías. Alce Negro habla explora el misticismo, el contexto y la historia de una de las múltiples comunidades de nativos americanos que habitaban el continente antes de la llegada de los europeos, sus tradiciones y su modo de vivir y pensar, lo que lo convierte en un testimonio histórico y sociológico único sobre estas sociedades que fueron diezmadas y desplazadas de su propia tierra.

John G. Neihardt

Alce negro habla

Título original: Black Elk Speaks

John G. Neihardt, 1932

Traducción: Héctor Arnau, 2018

Introducción de: Philip J. Deloria

Anotaciones de: Raymond J. DeMallie

Revisión: 1.0

16/09/2022

Lo que hay de bueno en este libro

se restituye a los Seis Antepasados

y a los grandes hombres de mi pueblo

Alce Negro

El mundo de los lakotas
ca. 1860-1890

La gran región de las Black Hills
ca. 1880-1890

Reserva de Pine Ridge
ca. 1930

Prólogo
Vine Deloria Jr

El siglo XX ha producido un mundo de visiones contrapuestas, sentimientos desbordados y sucesos imprevisibles; y las oportunidades de aprehender la esencia de la vida se han ido desvaneciendo a medida que el ritmo de la actividad aumentaba. Los medios electrónicos nos arrastran a una infinidad de experiencias que hubieran desconcertado a generaciones anteriores y estas parecen producir en nosotros un extraño aislamiento de la corriente de la historia humana. Nuestros héroes pasan a ser gradualmente simples personajes, son consumidos y olvidados. Y, de este modo, buscamos ávidamente nuevas vías para expresar nuestra humanidad. La reflexión es la más difícil de entre todas nuestras actividades, porque ya no podemos establecer prioridades relativas debido a la multitud de sensaciones que nos devoran. Es en épocas como esta cuando las expresiones clásicas de las verdades eternas parecen iluminarnos y cuando la sabiduría destaca entre la acumulación reinante de evidencias y lugares comunes.

Fue una suerte que, en los años treinta, cuando la nación se lanzaba hacia nuevas formas de industrialismo, un poeta de Nebraska llamado Neihardt se desplazase en dirección norte, a la reserva de los sioux oglalas, en busca de materiales para su obra épica, ya clásica, sobre la historia del Oeste. Que sus conversaciones, y posterior amistad, crearan un documento religioso también clásico, quizás el único de este siglo, es, esto sí, un testimonio de la fuerza regeneradora de nuestra especie. Alce Negro habla fue publicado originariamente en 1932, cuando la gente todavía creía que el progreso y la cadena de montaje eran sinónimos, y que la Depresión no había sido sino una breve intromisión en la marcha irrefrenable hacia el milenio. Su elocuente mensaje se perdió en la confusión de los tiempos. No fue rechazado, pero tampoco fue tomado en cuenta, ni remotamente, con la veneración de la que ahora es objeto. La acogida reflejó, de hecho, esa actitud extremadamente romántica, más bien simplista, que señala que todas las religiones tienen alguna validez si nos impiden caer en actos de bestialidad; y que incluso las expresiones más primitivas de verdadera religiosidad representan un esfuerzo por ponerse en contacto con la realidad más completa de la civilización occidental.

Alce Negro habla no repitió el destino de muchas otras obras contemporáneas que cayeron en el olvido. En los años treinta, cuarenta y cincuenta atrajo un flujo continuado de lectores afectos y sirvió de expresión fidedigna de la esencia que sirve de base a las creencias religiosas de los indios de las llanuras. Lejos de las planicies del norte, aparte de la tribu sioux y la clase intelectual del oeste, había poca gente que conociera el libro o prestara atención a su mensaje. Pero las crisis se sucedieron y, mientras comprendíamos las implicaciones del shock futuro, de la primavera silenciosa y de la verde América, la gente se puso a buscar una expresión universal de las verdades más generales, más cósmicas, que el industrialismo y el progreso habían pasado por alto o bien habían ahogado. En los años sesenta, el interés empezó a centrarse en los indios y en algunas de las realidades espirituales que parecían representar. Sin tomar en cuenta la otra literatura de este campo, las tesis eruditas con todo tipo de inflexiones y matizaciones, Alce Negro habla sobresalía claramente respecto a toda la literatura que trataba sobre la religión de los indios.

Hoy el libro es de lectura corriente para millones de personas. Algunas de ellas no tienen una idea clara sobre la tribu de Alce Negro o los sioux oglalas; otras, por decirlo de algún modo, ni siquiera tienen demasiada simpatía por los indios. El marco espiritual de las ceremonias de la pipa y la historia de la vida y las visiones de Alce Negro son de sobra conocidas, y las especulaciones que se realizan sobre la naturaleza y la esencia de la religión de los indios de las llanuras se sirven de este libro como criterio con el cual juzgar otros libros y demás ensayos interpretativos. Si algún gran clásico religioso ha aparecido en este siglo o en este continente, ha de ser juzgado, ciertamente, en compañía de Alce Negro habla y soportar la crítica que tal comparación impondría inevitablemente.

El aspecto más importante del libro, no obstante, no es su efecto sobre la población no india que deseaba conocer algo de las creencias de los indios de las llanuras, sino el influjo ejercido sobre la generación actual de jóvenes indios que han tenido que esforzarse duramente para encontrar unas raíces propias dentro de la estructura de la realidad universal. Para ellos, el libro se ha convertido en una biblia norteamericana de todas las tribus. Acuden a él en busca de dirección espiritual, identidad sociológica, visión política y reafirmación de la esencia continua de la vida tribal india, también ahora gravemente afectada por causa de los mismos medios electrónicos que están disolviendo otras comunidades americanas.

Alce Negro compartió sus visiones con John Neihardt porque quería transmitir a las generaciones futuras parte de la realidad de la vida de los oglalas y, nos imaginamos, también compartir con un alma afín la enorme responsabilidad inscrita en las visiones que estaban aún por cumplirse. Alce Negro se habría sorprendido mucho de la popularidad que el libro tiene hoy y no podría evitar sentirse complacido por ello. Si el viejo círculo del campamento, el círculo sagrado de los lakotas, y los viejos tiempos han sido bruscamente destruidos por las máquinas de una era científica, y si no pueden, por tanto, existir en el sentido tradicional, la universalidad de las imágenes y sueños debe dar fe de la aparición de un nuevo círculo sagrado, un nuevo aro de intensa comunidad entre los indios que deje atrás a la magnificencia de los tiempos pasados. Ha sido tal la influencia de este libro que uno no puede asistir hoy en día a una conferencia sobre la religión de los indios o escuchar a una serie de conferenciantes indios sin traer a la memoria las partes concretas del libro que se encuentran detrás de los esfuerzos actuales por incentivar y clarificar esas creencias que son «auténticamente indias».

Aun contando con el éxito que el libro tiene, el futuro se presenta inabarcable con respecto a sus logros actuales. No hemos conocido todavía a esa generación de teólogos que siempre acompaña al nacimiento de las grandes tradiciones religiosas. La generación actual de estudiantes universitarios indios bien pudiera ser el heraldo de esta nueva era. Tanto el cristianismo como el budismo necesitaron quinientos años para llegar a expresar adecuadamente en sistemas teológicos y filosóficos la visión de la esencia universal que sus fundadores promulgaron y en la cual vivieron. Alce Negro habla y When the Tree Flowered [Cuando el árbol floreció], de Neihardt, y The Sacred Pipe [La pipa sagrada], de Joseph Epes Brown, las obras señeras de la tradición teológica de Alce Negro, prometen convertirse en el canon o, al menos, en el núcleo central de un canon teológico del indio norteamericano que algún día constituirá un desafío tanto para las tradiciones orientales como para las occidentales en su modo de ver el mundo. De hecho, en las visiones de Alce Negro tenemos, ciertamente, una relación natural con el resto del cosmos desprovista del paradigma judiciario pero que incluye el tema del sacrificio, tan importante para todas las religiones, de un modo coherente y comprensible.

El debate en la actualidad se centra en la cuestión de las intrusiones literarias de Neihardt en el sistema de creencias de Alce Negro; algunos investigadores han señalado que el libro es más reflejo de Neihardt que de Alce Negro. Ciertamente resulta difícil descubrir si estamos hablando de Alce Negro o de John Neihardt: si la visión ha de ser interpretada de algún otro modo, o si el enorme entusiasmo que el libro proyecta no es sino el optimismo de dos poetas perdidos en el mundo moderno empeñados en transformar toda monotonía en un mundo idealizado. ¿Acaso importa? La naturaleza de las grandes doctrinas religiosas es que incluyen a todo aquel que las comprende, y las personalidades se tornan indistinguibles de la verdad trascendente que expresan. Que así sea con este Alce Negro habla. El que nos hable con un lenguaje simple y convincente acerca de una parte de la experiencia humana y nos anime a poner de relieve lo mejor que tenemos en nosotros es suficiente. Alce Negro y John Neihardt asentirían probablemente con la cabeza ante una frase así y proseguirían con su conversación. Es buena, dirían. Con eso basta.

Prefacio
a la edición de 1932

La primera vez que fui a hablar con Alce Negro sobre los sioux oglalas lo encontré sentado, solo, bajo un techo hecho de ramas de pino cerca de su cabaña situada en una colina pelada a unos tres kilómetros al oeste de la oficina postal de Manderson.

Me habían dicho que Alce Negro era familia del gran jefe Caballo Loco y que lo había conocido íntimamente; así que fui a verle, acompañado de mi hijo y de un intérprete, sin más esperanza que la de conversar un rato con quien había conocido, en profundidad, a tan insigne personaje. No estaba muy seguro ni siquiera de poder llegar a hablar con él, pues, de camino, el intérprete me dijo que había llevado esa misma mañana allí a una escritora sin ningún tipo de éxito. «Puedo ver que eres una mujer muy hermosa —remarcó el anciano— y percibo también tu bondad; mas no deseo contarte esas cosas».

A mí Alce Negro no me dedicó ningún cumplido, pero estuvo hablando toda aquella tarde de agosto, a excepción de cuando se quedaba en silencio —lo cual era frecuente— meditabundo, sentado con los codos apoyados en las rodillas, mirando el suelo con ojos medio ciegos.

Y no es que hablara precisamente de asuntos terrenales, más bien al contrario, hablaba de cosas que le parecían sagradas y «de la oscuridad en los ojos de los hombres». Aunque yo estaba familiarizado con la conciencia india debido a más de treinta años de contacto personal con ellos, el mundo interior[1] de Alce Negro, revelado con imperfecciones, a fogonazos, durante aquel día, se me asemejó extraño y a su vez maravilloso.

También me impresionó el alcance de las experiencias por las que tuvo que pasar en todos aquellos años. Además de haber vivido, como toda su gente, en los viejos tiempos de plenitud y también en los años trágicos y heroicos de su derrota final y posterior degradación, Alce Negro, desde su primera juventud, había vivido en un mundo de valores superiores[2] a los de la mera supervivencia, y aquellos años los había dedicado apasionada y devotamente a esos valores que él mismo había concebido. Como cazador, guerrero, chamán practicante y visionario, Alce Negro parecía representar la conciencia de los indios de las llanuras con mayor exactitud que a nadie que hubiera conocido antes; cuando conocí ya en profundidad todo su mundo interior, supe que estaba en lo cierto[3].

Al año siguiente repetí la visita, con más tiempo, a casa de Alce Negro, en compañía de mis hijas, Enid y Hilda, para que pudiera relatarme la historia de su vida y así cumplir con un deber que él mismo pensaba que le correspondía[4]. La naturaleza de dicho deber tal como él lo concebía resultará evidente para aquellos lectores que se acerquen no con el ánimo condescendiente de la persona civilizada que pueda llegar a sentir, en mayor o en menor medida, curiosidad por la mentalidad «salvaje» sino para aquellos que alberguen la humilde voluntad de entender, sin más, a otro ser humano y tal vez incluso aprender de él, en un mundo en el que el conocimiento cada vez es más complicado. Para lectores así la conciencia de Alce Negro ofrece motivos para la reflexión profunda, en especial teniendo en cuenta el actual estado de los valores humanos según los ha tratado nuestra civilización.

Pero incluso aquellos que tan solo desean un mero entretenimiento no deben hacer oídos sordos a las enseñanzas de Alce Negro. A él le ha tocado ser testigo y parte implicada en sucesos de máxima trascendencia, tanto en el plano físico como en el espiritual, y los narra con una sencillez poco afectada hasta el punto de convertirlos en una agradable lectura. Si tal vez podamos coincidir en que en ocasiones su percepción y su carácter lírico se acercan a lo sublime, habrá que dar por supuesto también que en esas ocasiones su sentido del humor es lo suficientemente vivo como para poder mantenerse en contacto con sus lectores.

En su vida cotidiana, íntima, familiar, se podría describir justamente a Alce Negro como un santo en el sentido profundo del término, como una extraña especie de genio. Los miembros de su familia y sus amigos así lo consideran, y la devoción mostrada por aquellos que lo conocen bien es impactante. Aun siendo un hombre profundamente melancólico, siempre se muestra afable en el contacto humano e irradia una sensación de amabilidad incluso en los momentos en que se queda pensativo con un gesto angustiado en el rostro; un gesto, por otra parte, que despierta todo el amor, al menos, de este hombre blanco. Ansía, eso sí, que llegue el momento en el que pueda entrar en el «mundo del más allá[5]», pero, sin embargo, durante nuestras prolongadas visitas a él y a sus amigos, nunca tardaba en lograr que mis hijas sonrieran y siempre se acordaba de algún chiste o alguna historia graciosa para levantar nuestros ánimos en los momentos más sombríos. De hecho, enseguida estaba dispuesto a jugar con alegría infantil a alguna competición de puntería con la lanza o a bailar con nosotros toda la noche bajo las estrellas siguiendo el ritmo de los tambores y cantando hermosas y extrañas melodías que conocía de sus años mozos.

Cuando conocí a Alce Negro estaba ya casi ciego[6]. Ahora la ceguera es total, hecho del cual me informó sin darle apenas importancia y sin ningún sentimiento aparente de tristeza. ¿Pensará acaso que así se ha liberado ya «de la oscuridad de los ojos» y está un poco más cerca del mundo real de sus visiones?

Alce Negro es analfabeto[7], pero los lectores más atentos me concederán que no por ello es un hombre menos educado en el sentido más vital del término, un sentido que parece ir perdiéndose en esta época excesivamente progresista. Pues ¿cómo podríamos describir a un hombre educado, aparte de decir que en su conciencia la experiencia racial ha sido recapitulada hasta lograr construir una personalidad apabullante? Y sin duda en Alce Negro podemos hallar la cultura de un pueblo en todo su esplendor.

Creo que este libro le puede resultar atractivo no solo a personas que tengan un interés relativo sobre otros seres humanos, sino que debiera ser tenido en cuenta, sobre todo, por estudiantes de ciencias sociales, de la historia de la religión y por investigadores de las facultades psíquicas. También quienes pudieran estar interesados en el significado de algunas visiones, en especial en la Gran Visión, verán recompensados sus esfuerzos por la lectura de este libro.

Querría mostrar mi agradecimiento a aquellos amigos que me ayudaron, de muy diferentes maneras, entre los sioux oglalas, por su amabilidad, aunque muchos de ellos nunca lleguen a saberlo. En especial estoy en deuda con Benjamin[8], hijo de Alce Negro, por sus servicios eficientes y concienzudos como intérprete durante tantos días y con mi hija, Enid, por sus registros como taquígrafa de todas las conversaciones que han dado lugar a este libro, que es un verdadero acto de amor. Los funcionarios gubernamentales también se han comportado con generosidad ofreciéndome su ayuda, por lo que quiero mostrar mi agradecimiento al secretario de Interior, Ray Lyman Wilbur; al secretario del Consejo de Comisarios Indios, Malcolm McDowell; a Flora Warren Seymour, miembro de dicho consejo; y a B. G. [W. B.] Courtright, agente al cargo de Pine Ridge.

JOHN G. NEIHARDT

Branson (Misuri)

Prefacio
a la edición de 1961

Conocí a Alce Negro en el mes de agosto de 1930. Trabajaba yo entonces en «The Song of the Messiah» [El canto del Mesías], que significó el quinto y último poema narrativo de mi Cycle of the West [Ciclo del Oeste]. Dicho canto versa sobre lo que los blancos denominan «la locura del Mesías», es decir, el gran sueño mesiánico que sacudió a los desesperados indios a mediados de 1880 y que terminó con la matanza de Wounded Knee, en Dakota del Sur, el 29 de diciembre de 1890.

Había ido con mi hijo Sigurd a la reserva de Pine Ridge en busca de algún hechicero ya veterano que hubiera intervenido en el movimiento mesiánico, y al que se le pudiera convencer para entrevistarle sobre el significado espiritual más profundo de aquella época. Yo conocía a muchos sioux oglalas desde hacía ya algún tiempo y tenía excelentes amigos entre los «pelos largos[9]» de mayor edad. No es que careciera de información respecto a mi tema de estudio. Estaba al corriente de los hechos gracias a documentos y a ancianos supervivientes de aquel periodo, los cuales compartieron conmigo tanto sus mayores esperanzas como su trágico desengaño. Por ello, lo que necesitaba era más la experiencia de un contacto íntimo que lo que pudiera llegar a sonsacar a través de algún que otro relato. (Quienes hayan leído «El canto del Mesías» comprenderán a qué me refiero).

El señor W. B. Courtright, entonces jefe de agentes en la reserva citada, era seguidor de mi trabajo, en especial del Song of the Indian Wars [Canto de las guerras indias]. Por él me enteré de que un viejo sioux, llamado Alce Negro, vivía en las yermas colinas, a unos treinta kilómetros al este de la agencia, cerca del puesto que servía tanto de abacería como de estafeta llamado Manderson. Me dijeron que Alce Negro era una «especie de predicador», es decir, un wichasha wakon[10] (hombre santo, sacerdote), y que había tenido cierta notoriedad en todo aquel asunto mesiánico. Además, era primo segundo de Caballo Loco, héroe y principal protagonista de mi Song of the Indian Wars, por lo que había conocido muy bien al famoso jefe indio.

Mi hijo y yo fuimos en automóvil hasta Manderson a probar suerte con aquel anciano. Halcón Volador[11], un intérprete al que conocía de alguna que otra vez, vivía allí. Se mostró dispuesto a conducirnos hasta la morada de Alce Negro, situada unos tres kilómetros más hacia el oeste. Por el camino, Halcón Volador me comentó que tal vez el anciano se negara a hablar conmigo. Quise saber por qué, y le dije que conocía a los indios desde hacía muchos años y que jamás se habían resistido a entablar conversación.

—Ese viejo es algo raro —me respondió Halcón Volador—. La semana pasada vino a verle una señora desde Lincoln (Nebraska). Quería escribir un artículo sobre Caballo Loco, que fue primo segundo de Alce Negro. La llevé hasta él, pero no quiso decir ni palabra. Está casi ciego. Estuvo tratando de mirarla, entrecerrando los ojos, durante un buen rato, y luego le dijo: «Puedo ver que eres hermosa y percibo también tu bondad; mas no deseo contarte esas cosas». Tal vez con usted sí que hable, pero yo lo dudo…

Empecé a dudarlo yo también, pues sabía, ante todo, que los conocimientos de un hombre santo se consideran sagrados. No obstante, tenía ganas de verlo, aun cuando solo fuera porque era pariente de Caballo Loco. Quizá tuviera, por ser hombre, más éxito que la dama que me había precedido.

Una carretera sin salida se deslizaba entre las colinas, desnudas y amarillas, hacia la vivienda de Alce Negro: una cabaña de troncos, de una sola habitación, en cuya techumbre de tierra medraban los hierbajos. Dos «pelos largos» ancianos, que ocupaban construcciones similares próximas a la carretera, nos escoltaron montados en caballos, curiosos por averiguar de qué se trataba. Poco más que los cambios climáticos —aparte de la salida y el ocaso del sol, con la aparición de la luna y las estrellas— acontecía en la región, y poco más podían hacer aquellos hombres que reflexionar sobre el ayer y quedar a la espera de la muerte.

Alce Negro se hallaba bajo un sombrajo hecho con ramas de pino cuando llegamos. Era mediodía. Cuando partimos al anochecer, Halcón Volador dijo:

—Es curioso. El viejo parecía saber que ustedes vendrían.

Mi hijo comentó que tenía la misma impresión. Y yo, después de trabar amistad con el anciano durante varios años, estaba seguro de que lo sabía, pues, ciertamente, tenía poderes paranormales.

Después de estrecharle la mano, le expliqué a Alce Negro que tenía mucha amistad con los omahas y con muchos sioux también, y que me había trasladado hasta allí con ánimo de conocerle y charlar de los tiempos pretéritos.

—¡Ajá! —profirió, indicio de que mi propósito no le disgustaba.

Me había pertrechado de muchos paquetes de cigarrillos. Los distribuí, atendiendo en especial a nuestros espontáneos contertulios, que se habían acurrucado junto a sus caballos, a respetuosa distancia. Nos daban la espalda en señal de que no deseaban entrometerse, aun dispuestos a figurar en la reunión. Nos sentamos en el suelo y fumamos en silencio.

Alce Negro, con los ojos velados fijos en el suelo, parecía habernos olvidado. Iba yo a decir cualquier cosa para romper el hielo cuando se volvió hacia Halcón Volador y le dijo en sioux, pues ignoraba el inglés:

—Puedo sentir el deseo que tiene este hombre aquí sentado a mi lado por saber de las cosas del otro mundo. Le han enviado para que aprenda lo que sé. Voy a enseñarle.

Volvió a callar durante unos minutos. Le dijo algo finalmente a su nieto, que se hallaba cerca de nosotros, y el niño se fue corriendo cuesta arriba hacia una cabaña que había en la cima de la colina. Regresó con un ornamento sagrado que, tal como supe más tarde, había pertenecido al padre del anciano (también hombre santo), y que uno y otro habían usado durante muchos años en sus ceremonias religiosas[12]. Consistía en una estrella de cuero, teñida de azul; de su centro pendían una tira de piel del pecho de un bisonte y una pluma remera de águila. El conjunto se colgaba del cuello por medio de una correhuela de cuero. Alce Negro nos lo mostró:

—He aquí el Lucero del Alba. El que lo contemple siempre podrá ver más allá, porque será sabio.

Luego levantó la pluma y dijo:

—Esto significa Wakon Tonka[13] (el Gran Misterioso), y también que nuestros pensamientos deben volar tan alto como las águilas.

Entonces, mostrándonos la tira de piel de bisonte, aclaró:

—Esto simboliza todas las cosas buenas de este mundo: comida y refugio.

Me entregó el ornamento y me ordenó:

—Amigo mío, todo eso te deseo. Póntelo alrededor del cuello.

Le di las gracias y obedecí. Nos quedamos un rato en silencio, fumando, Alce Negro con la cabeza gacha, mirando al suelo.

Finalmente empezó a describir una visión que había tenido cuando era joven. Cuando se refería, siempre de manera velada, a su facultad de vidente, tenía, según supe posteriormente, el solo fin de avivar mi curiosidad, ya que él no podía tratar de materia tan sagrada libremente ante aquella concurrencia. Fue como entrever, como percibir vagamente un paisaje, extraño y hermoso, al fulgor inesperado de breves destellos.

A menudo interrumpía los prolongados silencios de aquel hombre anciano con referencias a los tiempos pasados, anteriores al comienzo de los días funestos y a la expoliación de la tierra por parte de los blancos. Cité grandes combates y los momentos cumbre de la historia sioux. Me contestaba cordial; pero resultaba cada vez más evidente que su interés primordial se centraba en «las cosas del otro mundo».

El sol iba a ponerse cuando Alce Negro me dijo:

—Tienes mucho que aprender. Lo que yo sé me fue otorgado para que lo compartiera con los hombres, y es la verdad y la belleza. Pronto yaceré bajo la hierba y todo se perderá. Te enviaron a ti para que lo salves. Debes volver para que yo pueda enseñarte.

—Volveré, Alce Negro —prometí—. ¿Cuándo quieres que vuelva?

—En primavera, cuando la hierba llegue a esta altura —dijo, señalando un palmo.

Durante el invierno escribí a Alce Negro. Nos sirvió de intermediario su hijo Ben, que había estudiado un año o dos en Carlisle[14]. Así se concertó una larga visita para la primavera siguiente.

En los primeros días de mayo de 1931, acompañado de mi hija mayor, Enid, que ejerció como mi secretaria durante varios años, y de mi segunda hija, Hilda, volví al hogar de Alce Negro, para que me contase su vida en cumplimiento de un deber que, decía, pesaba sobre él. Su principal intención era «salvar su Gran Visión en beneficio de los hombres».

Efectuaron preparativos de todo tipo para recibirnos. Muchos pinos jóvenes, traídos desde una distancia considerable, rodeaban la cabaña de troncos y un tipi sagrado, decorado con símbolos espirituales, había sido erigido para servirnos de vivienda.

Las conversaciones empezaban cada día después del desayuno, y se prolongaban con frecuencia hasta altas horas de la noche. Había de vez en cuando breves intervalos de descanso, cuando el anciano, sin decir nada o sin excusarse por ello, se tumbaba en el suelo, reposaba la cabeza sobre el brazo y se dormía de modo casi instantáneo. Unos pocos minutos después se despertaba, visiblemente repuesto de la fatiga, y proseguía su relato como si no lo hubiera interrumpido. Casi siempre estaban presentes algunos «pelos largos» amigos de Alce Negro, algunos mucho mayores que él y, si se terciaba, colaboraban en la narración con sus propios recuerdos.

Ben, hijo del anciano, fue nuestro intérprete durante toda la visita y mi hija Enid, diestra taquígrafa, nos proporcionó una memoria fidedigna de lo contado y de las conversaciones allí mantenidas[15]. Sus voluminosas notas, más la transcripción de las mismas, se conservan junto a otros documentos míos en las Colecciones de Manuscritos Históricos del Oeste, en la Universidad de Misuri.

John G. Neihardt

Columbia (Misuri),

1 de diciembre de 1960

Prefacio
a la edición de 1972

Mi objetivo en esta vida ha sido el de traducir la historia de este venerable anciano, no solo ciñéndome a los hechos —pues no eran los hechos lo más importante en esta misión— sino intentando recrear en inglés la estructura y el sabor de su narrativa. Dicha tarea ha resultado complicada y agotadora, y ha requerido siempre de un esfuerzo constante, paciente y de un cuestionamiento cuidadoso y sistemático del intérprete.

Siempre he sentido que para mí era una obligación casi sagrada el respetar la manera de expresarse del anciano y todo aquello que quería decir. Y estoy seguro de que para ello hicimos uso a veces entre nosotros de medios de comunicación poco ordinarios.

Durante los últimos cuarenta años he intentado trasladar el mensaje de Alce Negro al mundo de los blancos, tal como él deseaba que se hiciera. El libro ha tenido un recorrido excepcional; y lo sigue teniendo. Publicado por vez primera en 1932, tuvo una acogida entusiasta por parte de la crítica literaria que, a pesar de no tener conocimientos del mundo indio, lo consideró un libro de peculiar belleza.

El público general, que tampoco tenía demasiados conocimientos del mundo indio, acogió el libro con bastante indiferencia. En menos de dos años, el editor saldó la tirada a 45 céntimos el ejemplar y el libro cayó en el olvido. Pasó toda una generación, pero la historia lo hizo revivir.

De algún modo, un ejemplar del libro llegó hasta Zúrich (Suiza) y allí fue muy bien recibido por un grupo de académicos alemanes, entre los que se encontraba el difunto Carl Jung, el famoso psicólogo y filósofo.

Las noticias de dicho hallazgo llegaron hasta los Estados Unidos, donde el libro volvió a ser valorado y apreciado. Los pocos ejemplares que quedaban solo podían ser encontrados en tiendas de bibliófilo y a precios muy elevados.

En 1961, Alce Negro habla fue reeditado en formato bolsillo y tuvo una acogida entusiasta, especialmente entre la gente joven. En palabras del Christian Herald, se convirtió en «un clásico para la juventud actual». En 1971, como resultado de la entrevista llevada a cabo por Dick Cavett al autor, el libro alcanzó de manera inmediata una popularidad insospechada.

De hecho, Alce Negro habla sigue conquistando lectores a lo largo y ancho de los Estados Unidos y también en Europa, habiendo sido traducido a ocho idiomas.

El deseo del viejo profeta de que su mensaje se expandiera por el mundo ha sido cumplido.

Aquellos que estén familiarizados con el libro se acordarán de la oración del anciano en la cima del Harney Peak cuando, sollozando bajo la lluvia, llamaba desesperado a los Antepasados del Universo diciéndoles: «Así me podéis ver, un pobre viejo como yo, que ha fracasado y no ha podido hacer nada».

Tal vez este mensaje aquí transcrito, que se ha expandido por el mundo, ha evitado que fracasara.

John G. Neihardt

Columbia (Misuri),

noviembre de 1971

Introducción
Philip J. Deloria

Leí por primera vez Alce Negro habla a principios de la década de los setenta. Aún conservo aquel ejemplar (publicado por Pocket Books en 1972) y lo tengo aquí al lado, mientras escribo, con su encuadernación deshecha, su cubierta desgastada y sus páginas sueltas. ¿Por qué cogí el libro aquella primera vez? Cuestiones de familia, eso seguro, pues mi abuelo conoció a Alce Negro y mi padre lo tenía muy presente. Pero también tuvo que ver mucho la forma en que Simon and Schuster (de la que Pocket Books era un sello) presentó el libro, como una lectura imprescindible para aventureros y aspirantes a místicos. Aquella categoría se expandió fácilmente hasta incluir a aquellas jóvenes almas inquietas como yo mismo que se hallaban contemplando con toda solemnidad el sentido de la vida por vez primera. La gran visión de Alce Negro y sus otras experiencias espirituales —narradas magistralmente «a través» del poeta laureado de Nebraska John G. Neihardt— debían ser tomadas como manual y como ejemplo de una vida trascendente, más rica, más comprometida.

La cubierta del libro lucía una extraña composición que ribeteaba la cara morena, sabia y triste de un anciano nativo americano. Incorpórea y enmarcada por un círculo marrón sobre fondo negro, la cara levitaba por encima de un joven con el torso desnudo y los brazos abiertos en actitud de oración. El joven parecía emerger de un círculo azul superpuesto al marrón y conectado a este por dos bandas con «diseño indio». Sus brazos reflejan las líneas del círculo marrón y consiguen un efecto potente: transmiten la relación entre la experiencia sagrada de un joven y la sabiduría espiritual de un anciano. Para aquellos versados en estos asuntos, la complicada imagen tiene un extraño punto de realismo. Pues el hombre es Alce Negro, con su rostro envejecido, y el «diseño indio» está basado en una fotografía tomada por Joseph Epes Brown en 1947.

La cubierta me ofreció otras pistas interpretativas. En lugar del subtítulo formal («La verdadera historia de un chamán de los sioux oglalas»), la edición de Pocket Books luce esta descripción: «El legendario “libro de visiones” de un nativo americano». En la solapa interior se va aún más allá: «Un libro de leyenda, una visión tan personal que supera con creces cualquier viaje de LSD». ¡Un viaje de LSD! ¿No era eso justo lo que yo andaba buscando? En efecto, yo, como muchos otros, leí por primera vez Alce Negro habla como modelo para una búsqueda de significados ulteriores a través del poder espiritual del mundo natural. Al mismo tiempo, sin embargo, la edición situaba explícitamente las propias posibilidades de Alce Negro en el pasado. En la contracubierta, los lectores podían encontrar palabras y frases familiares que definían la esencia misma del indio en extinción: «dolor», «tal vez no vuelva a llamar nunca», «cielo vacío», «la muerte de su pueblo», «la gran historia de los sioux toca a su fin», «el aro sagrado de la vida está roto» y demás. El libro insiste necesariamente en que, si la visión de Alce Negro ya no era válida para los nativos americanos, podía no obstante seguir viva «para todos los hombres». ¡Y era mejor que un viaje de LSD! La cubierta capturaba las tensiones clave que todavía hoy siguen atrayendo a los lectores hacia el libro: la disposición de Neihardt de creer tanto en el poder de la visión de Alce Negro como en su final y, por tanto, en el final trágico del pueblo indio y de su vida.

Los lectores más experimentados de Alce Negro habla enseguida apreciarán que este pequeño análisis no aporta nada nuevo. El libro ha vendido más ejemplares que ningún otro título dedicado a los estudios nativos americanos y ha generado cantidades ingentes de comentarios críticos inteligentes. Lo que importa aquí es la forma en la que el libro me habló a mí —cruda y poderosamente— sobre las posibilidades de una visión mística de la vida espiritual.

En 1979 mi padre, Vine Deloria Jr., redactó la introducción de una nueva edición de Bison Books en la que adoptaba un enfoque distinto, calificando célebremente a Alce Negro habla como la «biblia de todas las tribus» y como un clásico religioso norteamericano que capturaba el poder espiritual del continente. Hablaba de una «tradición teológica de Alce Negro» y lo situaba en el contexto de otras contribuciones históricas al pensamiento religioso mundial. Donde una vez un «nosotros» americano leyó el libro por las posibilidades que ofrecía en cuanto a exploración personal, ahora un «nosotros» tribal tal vez lo abrace como un significante general de las prácticas indias; incluso aunque la especificidad histórica de su(s) autor(es) diera paso a una exigencia de verdad trascendental. Leí aquella edición mientras estudiaba un curso de religiones nativas americanas en la Universidad de Colorado y pude confirmar que las proclamas panindias y universalistas de mi padre agradaban a mis compañeros. A mi padre se le daban bien ese tipo de cosas —las provocaciones a gran escala— y la asociación de «biblia» con «todas las tribus» era un buen método para ir aplanando el terreno. No obstante, había protestas calladas: jóvenes de tribus que no eran de las llanuras y que preferían la velocidad relativa de la búsqueda de la visión a las ceremonias más lentas y más duraderas de sus propias tribus; la reticencia a aceptar la historia de una vida particular como clave para tan extenso significado; y la incertidumbre inherente a la relación narradora entre Alce Negro y John Neihardt. Durante aquella lectura me vi más atraído por los intersticios raros de la historia: ya no tanto por las imágenes cautivadoras de la visión como por el tiempo que pasó Alce Negro en Europa, solo y con Buffalo Bill. Para mí (y quizá para otros lectores como yo) el libro había cambiado de carácter. Y eso me incomodaba un poco.

Aquella incomodidad estallaría en 1984 con la publicación de The Sixth Grandfather: Black Elk’s Teachings as Given to John G. Neihardt [El Sexto Antepasado: las enseñanzas de Alce Negro ofrecidas a John G. Neihardt], de Raymond DeMallie, que recopilaba las notas taquigrafiadas originales y que dejaba al descubierto, por fin, la pátina literaria introducida por John Neihardt. Leí The Sixth Grandfather en un tren que iba desde Colorado a California, y me sentí desilusionado unas veces (respecto a mis primeras lecturas místicas) pero fascinado otras (respecto al enfoque histórico de la segunda). Para muchos lectores de Alce Negro, el libro de DeMallie engendró al tiempo una crisis de confianza en el texto («¿me estás diciendo que Neihardt, la quintaesencia del poeta honorable, reescribió algunas de las cosas que dijo Alce Negro?») y una nueva curiosidad respecto al resbaladizo terreno de la traducción entre texto oral, notas transcritas y expresión literaria. En efecto, la cubierta del libro captura e incluso celebra esa incertidumbre, pues presenta una fotografía a color voluntariamente borrosa de Alce Negro. Ataviado con un tocado, camisa y corbata, aparece encajonado en la esquina inferior izquierda mientras mira hacia arriba, más allá del observador. The Sixth Grandfather, como algunos críticos han señalado, sentó las bases para una crisis de significado posestructuralista en relación con un libro que había servido de texto fundacional. Le surgieron entonces múltiples lecturas: con o sin DeMallie, antes o después de él. Y se hacía cada vez más difícil de encontrar la que fuera correcta.

En 1989 y en 1990 utilicé en mis clases la edición de 1988 de Bison Books, que lucía una pintura de Frank Howell —Cuerno de Alce y hierbas— en su cubierta. Aquel pastiche de Howell —hermoso y a su vez representativo de los excesos de los «ochenteros» de lo que se conoce como «estilo Santa Fe»— contribuyó a redefinir el libro una vez más como una especie de droga iniciática para aficionados a la mística New Age, una audiencia global incluso mayor de los vástagos de los lectores de la edición de Pocket Books. Para mí, Alce Negro había vuelto, por así decirlo, al punto de partida, pero ahora yo cargaba con otra clase de bagaje lector. Quizá no era más sabio, pero al menos sí más experimentado que la primera vez y, por tanto, confiaba menos en una lectura apasionada. Sin caer en el cinismo posmoderno, sí que me sentía muy escéptico respecto al origen y las implicaciones políticas de este y otros textos similares. Francamente, estaba cansado del libro, que para entonces ya había generado una enorme cantidad de literatura crítica y adquirido un público amplio versado en la cuestión. Alce Negro habla era propiedad de todos, y los significados íntimos y trascendentales que me acompañaron en lecturas pasadas estaban, pensaba yo, heridos de muerte. Tristemente, el libro había perdido gran parte de su riqueza.

Y tampoco es que no hubiera nada más que leer. Durante aquellos años salió a la luz mucha literatura nativa americana de calidad: ficciones deslumbrantes y también libros maravillosos de no ficción, obras nuevas y obras rescatadas de los archivos. Atrapados por Louise Erdrich, Sherman Alexie, Leslie Marmon Silko y otros escritores nativos americanos, muchos lectores tenían pocos incentivos para revisitar Alce Negro habla. Y así, cuando en el 2000 salió la edición de Bison Books apenas reparé en ello y, a pesar de que Ray DeMallie es el principal estudioso de Alce Negro, tampoco le presté mucha atención cuando en 2008 salió su fabulosa edición anotada en SUNY Press.

Poco tiempo después, sin embargo, encontré en una librería de viejo una edición de Bison Books de 1961. La compré sin pensármelo y descubrí que mi lectura había cambiado y madurado otra vez, todavía más. Tenía claro que Alce Negro habla nunca podría ser la clase de libro que alguna vez fue para mí: un recuento literario inocente, curioso y de gran riqueza de las reminiscencias de la vida lakota. Aquellos días habían pasado. La cubierta de 1961, por ejemplo, tiene un aire de primitivismo pictográfico que evoca sentimientos de inocencia con su fondo blanco salpicado de lo que parecen ser citas visuales en miniatura de las ilustraciones de Oso Erecto que acompañan al texto original. Mi yo del pasado quizá habría aceptado sin más aquellas imágenes. Pero esa ya no es la naturaleza de este libro, pues su historia crítica crea un bagaje de conocimientos que insiste en el escrutinio minucioso. Me vi comparando los dibujos de la cubierta con las imágenes de Oso Erecto y pude entender que gran parte de los dibujos de la cubierta habían sido inventados o tomados de otras fuentes. Puede que este dato no sea extraordinario, pero pone de manifiesto las formas en las que este libro —nacido para ser inestable en sus significados— siempre exige un interrogatorio complejo.

Al mismo tiempo, no obstante, cuando volví a enfrascarme en su lectura una vez más, me despedí de todo aquello. Pues hay algo en Alce Negro habla —sus historias, su vocabulario, su sintaxis— que resulta convincente y apasionante de un modo único. Su lectura no es como la de ningún otro relato de naturaleza oral en los que algún indio le va narrando historias a un recopilador blanco. Ni tampoco es como la poesía de Neihardt, con sus pareados épicos, sus rimas limpias y un claro impulso narrativo. Lo que encumbra a Alce Negro habla es exactamente aquello que no podemos acabar de saber y que por eso nos hace darle vueltas constantemente: la estética combinada y la relación espiritual entre Alce Negro y John Neihardt que asoma entre los huecos del significado y las palabras y las frases entretejidas de narrador, traductores y autor. ¿El contenido espiritual del libro es trascendental? Puede que sí. No soy quién para decirlo. Sin duda los lectores, yo incluido, han encontrado trascendencia real en la fuerza de las palabras que pueblan sus páginas.

He perdido la cuenta del número de veces que he leído Alce Negro habla, y este mismo hecho da fe de la fuerza del libro. Esta vez, me descubrí entretenido con las pequeñas cosas que asoman en los descansos entre la gran visión, las batallas, las descripciones de ceremonias y los episodios del Salvaje Oeste, pues son dulces testimonios de una vida vivida presente en las historias fascinantes y en la belleza literaria del libro: los erizos llorando en el frío invierno, la confesión veraz de lo costoso que puede hacerse el tener que lamentarse y gemir, los momentos en los que era difícil encender un fuego con madera mojada, los niños ayudando a ancianas a cruzar el All-Gone-Tree Creek con cuerdas de cuero sin curtir, el chico que, por algún motivo, escaló el mástil de la bandera del fuerte y cortó la punta, los besos en la pesca, el misterio de los labios siempre cortados de Watanye, la mujer a la que mató la rama de un árbol que cayó sobre su tipi, el nerviosismo de un joven guerrero intentando trenzar una pluma en su pelo mientras agarra a su caballo, una pierna rota y la piel arrancada adherida a una pistola que se había congelado en unas manos sin guantes.

Alce Negro habla ha sido presentado, prologado, anotado y explicado muchas veces a lo largo de los años y ya albergo pocas esperanzas respecto a la importancia de mis propias experiencias con el libro. Y, sin embargo, siempre he tenido la sensación de que otros han estado ahí conmigo, leyendo y quién sabe si experimentando el libro de formas similares, quizás hasta reflejando mi propio ciclo de fascinación, agotamiento y regreso. Para mí, las lecciones del libro siguen ganando en claridad con el paso del tiempo y con cada nueva edición y cada nueva lectura: está imbuido de un poder real que lo vuelve fundamentalmente misterioso; está imbuido de una complejidad histórica profunda que lo convierte en un puzle para la contemplación; y está imbuido de una belleza estética que logra que leer Alce Negro habla sea un acto de placer atemporal. Todas estas cosas son regalos, y debemos aceptarlas, al fin, como tales.

Alce negro habla

ALCE NEGRO

HABLA

01
La ofrenda de la pipa

Alce Negro habla:

Amigo mío, cumpliendo tu deseo, te contaré la historia de mi vida. Si fuera solo la historia de mi vida creo que no la contaría, pues ¿qué es un hombre para que le dé tanta importancia a sus inviernos, por mucho que le encorven como una recia nevada? Muchos otros vivieron y muchos vivirán esa misma historia para acabar siendo no más que hierba en las colinas.

Lo que es sagrado, lo que es bueno de la narración, es la historia de toda vida, la de nosotros, los bípedos, compartiéndola con los cuadrúpedos y los seres alados y todas las cosas vegetales; pues son hijos de una sola madre y su padre es un solo Espíritu.

Por tanto, no se trata del relato de un gran cazador, o de un gran guerrero, o de un gran viajero, aun cuando cobré muchas piezas en el pasado y luché por mi pueblo en mi juventud y en mis años adultos, y he recorrido grandes distancias y conocido tierras lejanas y hombres extraños. También lo hicieron otros, y mejor que yo. Recordaré esas cosas de paso, y a menudo parecerán convertirse en la esencia misma de la narración, como en el momento en que las viví con toda su dicha y toda su amargura. Pero ahora que puedo vislumbrarlas como desde una cumbre solitaria, sé que fueron la historia de una visión portentosa que le fue concedida a un hombre demasiado endeble como para darle buen uso; la de un árbol sagrado que debió prosperar en el corazón de un pueblo con flores y alegres pájaros, y que ahora se ha marchitado; y la del sueño de unas gentes que perecieron en la nieve ensangrentada.

Pero si aquella visión fue entonces, y ahora sé que así fue, verdadera y portentosa, aún debe conservar su verdad y su poder, porque se trata de cosas del espíritu, y es en la oscuridad de sus propios ojos donde los hombres se extravían.

Sé por ello que es bueno lo que voy a hacer; y como nada bueno puede hacer un hombre solo, presentaré ante todo una ofrenda y enviaré una voz al Espíritu del Mundo[16] para que me ayude a ser veraz. Mira, lleno esta pipa de corteza de sauce rojo; pero, antes de que la consumamos, debes comprender cómo se fabricó y qué significa. Estas cuatro cintas que cuelgan de su cañón son las cuatro regiones del universo. La negra representa el oeste, donde habitan los seres del trueno[17], que nos envían la lluvia; la blanca, el norte, de donde proviene el vasto viento blanco purificador; la roja, el este, donde brota la luz y donde el lucero del alba mora para conceder sabiduría a los humanos; y la amarilla, el sur, del que proceden el estío y la facultad de crecer[18].

Pero estos cuatro espíritus son, en definitiva, un solo Espíritu, y esta pluma de águila simboliza a Aquel que es como un padre, y también los pensamientos humanos que deben remontarse como las águilas. ¿Acaso no es el firmamento padre, y la tierra madre, y no son hijos suyos todas las cosas vivientes dotadas de pies, de alas o de raíces? Y este cuero en la boquilla, el cual ha de ser de piel de bisonte, representa la tierra, de la que procedemos y en cuyos pechos mamamos como recién nacidos durante toda nuestra existencia, en compañía de todos los animales y aves y árboles y hierbas. Y porque significa eso, y mucho más de lo que un hombre pueda llegar a entender, la pipa es sagrada[19].

Hay una historia sobre cómo recibimos la pipa. Dicen que hace muchos años dos exploradores iban en busca de bisontes; y cuando llegaron a lo alto de una montaña y miraron hacia el norte, divisaron algo en lontananza, y cuando aquello se acercó exclamaron: «¡Es una mujer!». Y lo era. Entonces uno de ellos, un insensato, tuvo malos pensamientos y así lo expresó; pero su compañero le dijo: «Es una mujer sagrada; aparta de ti los malos pensamientos». Cuando esta se acercó aún más a ellos, vieron que llevaba un hermoso vestido de ante blanco, que era joven y muy hermosa y que lucía una larguísima melena. Y ella podía leer sus pensamientos, así que dijo con una voz que parecía que cantara: «Sé que no me conocéis, pero si queréis llevar a cabo lo que estabais pensando, venid a mí». Y el insensato se adelantó; pero en cuanto estuvo ante ella, descendió una nube blanca y los cubrió a los dos. Y la joven hermosa surgió de la nube, y cuando se disipó el vapor, el insensato se había convertido en un esqueleto cubierto de gusanos.

Entonces la mujer habló al hombre prudente: «Ve a tu casa y di a tu pueblo que he llegado, y que se erigirá un enorme tipi para mí en el centro de la nación». Y el hombre, que estaba aterrado, corrió y lo anunció a su gente, la cual hizo al punto lo ordenado; y allí, en torno del tipi, aguardaron a la mujer sagrada. Y llegó algo después, bellísima, y mientras entraba en el tipi iba cantando:

Con aliento visible camino.

Una voz emito al caminar.

De manera sagrada camino.

Con huellas visibles camino.

De manera sagrada camino.

Y mientras cantaba, brotaba de su boca una nube blanca de agradable olor. Entregó algo al jefe, y era una pipa con una cría de bisonte tallada en un lado para denotar la tierra que nos sustenta y alimenta y, colgadas del cañón, doce plumas de águila, símbolo del firmamento y de las doce lunas, atadas con unas hierbas que no se podían partir. «Mirad —dijo—. Con ella os multiplicaréis y llegaréis a ser una magnífica nación. Solo daréis al mundo cosas buenas. Solo las manos del virtuoso la atenderán y el malvado ni siquiera conocerá su existencia». Luego se puso a cantar de nuevo y abandonó el tipi; y en tanto que el pueblo contemplaba su partida, se convirtió de pronto en un bisonte blanco que se alejó al galope, resoplando, y no tardó en desaparecer[20].

Esto se cuenta, y desconozco si algo así aconteció en realidad; pero si reflexionas sobre ello, comprenderás que es verdad.

Enciendo, pues, la pipa, y tras brindarla a los poderes que son un Poder[21], y una vez haya lanzado mi voz a ellos, debemos fumar juntos. Ofreciendo en primer lugar la boquilla a Aquel que está en lo alto —así—, alzo mi voz:

¡Eh, eh! ¡Eh, eh! ¡Eh, eh! ¡Eh, eh!

Antepasado, Gran Espíritu, siempre fuiste y nadie fue antes que tú. A nadie se puede rezar aparte de ti[22]. Tú mismo, todo lo que ves, cada cosa, fue hecha por ti. Tú alzaste las naciones de estrellas en el universo entero[23]. Tú alzaste las cuatro regiones de la tierra. Ante Ti se alzó el día, y en aquel día, todo. Antepasado, Gran Espíritu, inclínate hacia la tierra para escuchar la voz que te envío. Atendedme, allá donde el sol se pone; ¡atendedme, seres del trueno! ¡Atendedme, allá donde el Gigante Blanco[24] vive en su esplendor! ¡Allá donde el sol brilla sin pausa, donde aparecen el lucero del alba y el día, atendedme! ¡Atendedme, allí donde vive el verano! ¡Tú, águila poderosa, atiéndeme allá en las profundidades del cielo! ¡Y tú, Madre Tierra, Madre única, tú que eres piadosa con tus hijos!

¡Oídme, cuatro regiones del mundo! ¡Soy de vuestra familia! ¡Dadme vigor para recorrer la blanda tierra, generadora de todo lo que existe! Dadme ojos para ver y fuerza para entender, a fin de que sea como vosotros. Solo con vuestro poder puedo enfrentarme a los vientos.

Gran Espíritu, Gran Espíritu, Antepasado mío, los rostros de las cosas vivas son iguales en toda la tierra. Todas brotaron, con ternura, del suelo. Mira la faz de estas incontables criaturas, con sus hijos en los brazos, para que puedan enfrentarse con los vientos e ir por el buen camino hasta el día del sosiego.

Esta es mi oración. ¡Escúchame! Débil es la voz que te envío, pero con toda sinceridad la envío. ¡Escúchame[25]! He dicho. Hetchetu aloh![26]

Ahora, amigo mío, fumemos juntos para que únicamente exista lo bueno entre nosotros[27].

02
Primera infancia

Soy lakota del grupo oglala[28]. El nombre de mi padre fue Alce Negro, y su padre lo llevó antes que él, y el padre de su padre, de modo que soy el cuarto que se llama así. Era hechicero, como varios de sus hermanos. Él y el padre del gran Caballo Loco fueron primos, porque tuvieron al mismo abuelo. El nombre de mi madre era Vaca Blanca Ve; su padre se llamaba Niégate-a-Ir, y su madre, Muchas Plumas de Águila. Recuerdo a los dos. Los pawnees[29] mataron al padre de mi padre cuando yo era demasiado pequeño como para entenderlo, y su madre, Mujer Águila Roja, falleció poco después.

Nací en la Luna de los Árboles Crujientes (diciembre)[30] junto al río Little Powder, durante el Invierno En Que Mataron a Cuatro Indios Crows (1863[31]), y tenía tres años de edad cuando mi padre se rompió la pierna derecha en la batalla de los Cien Muertos[32]. Desde entonces siempre anduvo cojo, hasta el día de su muerte, que ocurrió hacia la época en que la banda de Pie Grande fue aniquilada en Wounded Knee (1890). Yace aquí, en estas mismas colinas.

Recuerdo el Invierno de los Cien Muertos como quien pudiera acordarse de una pesadilla en los primeros años de su vida, pero no discierno entre lo que oí siendo mayor y lo que comprendí siendo niño. Es como algo terrible oculto en la niebla, pues era una época en que todo era trastorno y terror.

En aquellos días yo nunca había visto a un wasichu[33] y no sabía cómo eran; pero en aquel entonces todo el mundo decía que los wasichus se acercaban y que nos iban a arrebatar nuestras tierras y a borrar de la faz de la tierra, y que tendríamos que luchar hasta morir. Fueron los wasichus, no obstante, los que perecieron en aquella batalla, y fue algo muy comentado durante mucho tiempo; pero un centenar de wasichus era poco si había otros, muchos más, innumerables, en el lugar de donde provenían.

Me acuerdo de que una vez le pregunté a mi abuelo sobre aquello:

—Cuando los exploradores vuelven de vigilar las praderas repletas de bisontes, la gente dice que los wasichus vienen; y cuando hay hombres extraños que vienen a matarnos a todos, dice que los wasichus vienen. ¿Qué significa todo eso? —le pregunté.

—Que hay muchos[34] —me contestó.

Cuando tuve más edad, supe el motivo de los combates durante aquel invierno y el verano siguiente. Los wasichus habían descubierto, por encima del Madison Fork, gran cantidad del metal amarillo que veneran y que los hace enloquecer, y deseaban trazar un camino por nuestra tierra hasta el sitio en que estaba el metal amarillo; pero mi pueblo no quería ningún camino por allí[35]. Espantaría a los bisontes, y, además, permitiría que otros wasichus llegasen en tropel. Nos aseguraron que no codiciaban más terreno que el que las ruedas de un carro abarcasen; pero los nuestros no se dejaron engañar. Y si se observa ahora con cuidado, enseguida comprenderás lo que querían.

Antaño fuimos dichosos en nuestro país y pocas veces sufrimos hambre, pues bípedos y cuadrúpedos vivían como parientes, y todo era abundancia tanto para ellos como para nosotros. Pero llegaron los wasichus, y han hecho pequeñas islas para nosotros y otras pequeñas islas para los cuadrúpedos, y esas islas se hacen cada vez más exiguas, pues los wasichus se extienden como una plaga, con sus sucias mentiras y su avaricia.

Hace mucho tiempo mi padre me contó lo que su padre le había dicho: que hubo en otra época un hombre santo lakota, llamado Bebe Agua[36], que soñó lo que finalmente sucedería; y ello aconteció muchos años antes de la aparición de los wasichus. Soñó que los cuadrúpedos regresaban al interior de la tierra[37], y que una raza desconocida había tejido una telaraña en torno a los lakotas.

—Cuando eso pase —dijo—, viviréis en casas cuadradas y grises, en tierras estériles, y junto a esas casas cuadradas y grises moriréis de hambre.

Se cuenta que volvió a la Madre Tierra poco tiempo después de su visión, y que le mató la pesadumbre. Mira ahora lo que hay a tu alrededor y entenderás que se refería a estas casas de tejados destartalados que ocupamos, y que todo lo demás era verdad. En ocasiones los sueños son más sabios que la vigilia.

Y, por lo tanto, cuando los soldados se construyeron una ciudad de troncos junto al vado Piney del río Powder[38], los míos supieron que se proponían trazar el camino y adueñarse de nuestras tierras, y tal vez matarnos a todos en cuanto tuvieran la fuerza necesaria. Caballo Loco tenía entonces diecinueve años y Nube Roja era aún nuestro jefe supremo[39]. En la Luna de la Estación Cambiante (octubre)[40] convocó a todos los grupos lakotas dispersos a un gran consejo en el río Powder, y cuando emprendimos el sendero de guerra contra los soldados, un jinete podía cabalgar a través de nuestros poblados desde el amanecer hasta que el día estaba en lo más alto, tal era la extensión de nuestro campamento en el valle del río, pues muchos de nuestros amigos, los shyelas[41] y los nubes azules[42], habían acudido para ayudarnos en la lucha.

Y cuando la luna mordida se demoró (cuarto menguante[43]), en la Época de los Árboles Crujientes, los cien fueron aniquilados. Mi amigo, Trueno de Fuego, que es mayor que yo, estuvo presente en aquella batalla y puede contarte cómo fue.

Habla Trueno de Fuego

Tenía yo dieciséis años en aquel entonces, y después del gran consejo junto al Powder, nos habíamos trasladado al río Tongue y acampamos en la boca del Peno Creek. Éramos muchos. Nube Roja estaba al mando, pero la jefatura de nuestra partida correspondía a Gran Camino. Cabalgamos al amanecer arroyo arriba hacia la ciudad de los soldados, junto al Piney, pues era nuestra intención atacarla. El sol estaba a media altura cuando nos detuvimos en el sitio en que el camino de los wasichus descendía por una cresta estrecha y empinada, y cruzaba el curso de agua. Era buen lugar para combatir, y por ello enviamos a algunos hombres para que provocaran e hicieran salir a los soldados. Mientras lo hacían, nos dividimos en dos grupos y nos escondimos en las barrancas, a uno y otro lado de aquella cresta y quedamos a la espera. Después de un buen rato esperando, oímos un disparo en la cima, y supimos que los soldados venían. Pellizcamos las narices de nuestros caballos para que no relincharan a los de los wasichus. No tardamos en divisar a nuestros hombres. Algunos regresaban a pie, tirando de sus caballos para que los soldados creyeran que estaban cansados. Los guerreros que habíamos enviado bajaron corriendo por el camino que había entre nosotros, y los soldados los perseguían en sus monturas, disparándoles. En cuanto llegaron al llano que se extendía en la base de la colina, se desató la contienda. Yo llevaba un alazán, y cuando iba a saltar sobre él, los soldados retrocedieron y empezaron a cargar cuesta arriba. Mis armas eran un revólver que había adquirido en trueque, arco y flechas. Cuando nuestros enemigos cargaron, yo contuve al alazán con una mano y con la otra les disparaba, dándoles muerte, tan cerca estaban de nosotros. Abundaban las balas, pero había aún más flechas; eran tantas que parecía una nube de langostas sobre el adversario. Y nuestra gente, al disparar de manera cruzada, se hería mutuamente. Los soldados caían a medida que remontaban la altura y sus caballos huían al galope. Muchos de los nuestros persiguieron los corceles, pero yo no estaba por los caballos, yo quería cazar wasichus. Una vez estuvieron en la cima, pocos soldados quedaban ya vivos y, además, no tenían ya lugar en que esconderse. Combatían con tesón. Nos ordenaron que reptásemos hasta ellos y obedecimos. Cuando estuvimos cerca, alguien chilló:

—¡A por ellos! Hoy es buen día para morir. ¡Pensad en los que quedaron desamparados en nuestras casas!

—¡Hoka hey![44] —gritamos todos.

Y nos precipitamos contra los wasichus. Yo era entonces joven y rápido, y fui uno de los primeros en llegar hasta los soldados. Se levantaron y combatieron con valentía hasta que no quedó ninguno con vida. Llevaban un perro, que salió corriendo aullando por el camino hacia la Ciudad de los Soldados. Era el único que quedaba vivo. No le disparé porque me pareció muy gracioso[45]; pero muchos lo hicieron y murió cubierto de flechas. No restaba, pues, soldado alguno. Solo quedaban cadáveres de hombres y caballos e indios heridos esparcidos por toda la ladera del monte, y tenían la sangre congelada, pues había llegado tormenta y hacía mucho frío, y el frío aumentaba sin tregua. Dejamos todos los cadáveres allí, porque el suelo era firme, y recogimos a los heridos y regresamos; mas perdimos a muchos de ellos antes de que alcanzásemos nuestro campamento junto a la boca del Peno. Hubo una intensa ventisca aquella noche; y algunos heridos, que no fallecieron en el camino de vuelta, murieron en sus hogares. Fue en aquella ocasión cuando el padre de Alce Negro se rompió la pierna.

Alce Negro continúa:

Me acuerdo bien de cuando mi padre regresó a casa con una pierna rota de matar a tantos wasichus, y me parece que puedo también acordarme de la batalla, aunque tal vez esté equivocado. Lo que más permanece en mi memoria es el miedo. No me dejaban entonces jugar lejos de nuestro tipi. Mi madre decía:

—Si no eres bueno, los wasichus vendrán a buscarte[46].

Debimos de levantar el campo en la boca del Peno poco después de la batalla, pues me acuerdo de mi padre tumbado en una narria[47], envuelto como un niño en pieles de bisonte, y a mi madre sobre la jaca que tiraba de ella. Había una gruesa capa de nieve y hacía mucho frío. Me acuerdo también de ir sentado en otra narria, junto a mi padre y mi madre, cubierto de pieles. Nos alejábamos del sitio en que se encontraban los soldados; no sé hacia dónde nos dirigíamos, pero sí que avanzábamos hacia el oeste.

Pasamos hambre aquel invierno, porque la espesa nieve dificultaba el rastreo de los alces; y muchas personas sufrieron la ceguera por culpa de la nieve. Vagamos durante mucho tiempo y algunos grupos acabaron desperdigándose, perdidos. Finalmente, acampamos en los bosques, en algún lugar junto a un riachuelo, y los cazadores volvieron con carne.

Creo que fue ese mismo invierno cuando un hechicero, llamado Reptante, fue entre la gente curando a los que habían quedado ciegos por el reflejo de la nieve. Les ponía nieve sobre los ojos, y después cantaba una canción sagrada que había oído en sueños, les soplaba entonces en la nuca y recobraban la vista; o al menos eso me contaron. Su canción hablaba de una libélula, a la que debía su poder, según decían[48].

Era ya otra vez verano cuando montamos el campamento junto al Rosebud. Yo apenas tenía miedo, pues los wasichus parecía que se encontraban muy lejos, el valle era apacible y la carne abundaba. Sin embargo, todos los niños de cinco o seis años en adelante jugaban a la guerra. Pertenecían a diferentes bandas de la tribu y combatían entre ellos con bolas de cieno que se arrojaban con varas de sauce. Los más mayores se divertían con un juego llamado «a desmontarlos de sus caballos», que solo se diferenciaba de la lucha verdadera en que no había muertos; porque a veces incluso se lastimaban de verdad. Los jinetes de las distintas bandas se alineaban y cargaban a grito pelado; y cuando llegaban a embestirse al galope, las jacas se encabritaban, trastabillaban y relinchaban en medio de una densa polvareda, y los jinetes se lanzaban unos sobre otros y peleaban hasta que uno de los equipos perdía todos sus miembros, pues los que daban con el cuerpo en el suelo se contaban como muertos[49].

Cuando crecí, también yo participé a menudo en tales encuentros. Siempre nos enfrentábamos desnudos, como los guerreros que van a la batalla, si no hace mucho frío, porque son más rápidos libres de ropajes. En cierta ocasión caí de espaldas sobre un macizo de nopales, y mi madre estuvo mucho tiempo sacándome las pinchas. Aquel verano yo era aún demasiado pequeño para intervenir en aquellos simulacros de guerra, pero recuerdo que, mientras uno contemplaba a los muchachos, pensaba que, cuando creciéramos y nos hiciéramos hombretones, tal vez llegaríamos a matar a todos los wasichus o a expulsarlos bien lejos de nuestras tierras.

Fue en la Luna en que las Cerezas Oscurecen —agosto[50]— cuando todo el mundo volvía a hablar de una batalla, y cuando nuestros guerreros regresaron con muchos heridos. Fue el Ataque a los Carros[51]. Empecé a sentir miedo de nuevo, pues aquella batalla no la ganamos, y hubo gran duelo por los muertos. Trueno de Fuego también estuvo en aquel combate y te puede contar lo que ocurrió.

Trueno de Fuego habla:

Aquello nos fue mal. Era una pradera muy amplia, llana, rodeada de colinas. Los wasichus habían dispuesto sus carros en círculo, para retener así las mulas durante la noche. No eran muchos, pero estaban postrados detrás de los vehículos y nos disparaban con mayor velocidad que nunca hasta entonces. Pensamos que tenían un nuevo conjuro de gran eficacia, porque abrían fuego con tal rapidez que era como desgarrar una manta. Supe después que se debía a que poseían armas nuevas, que se cargaban por detrás y que era la primera vez que las usaban[52]. Llegamos después del amanecer. Éramos muchos, muchísimos, y teníamos la intención de embestir contra ellos y borrarlos del mapa. Pero nuestras jacas tenían miedo del anillo de fuego de los fusiles de los wasichus, y no quisieron acercarse. Nuestras mujeres nos observaban desde las alturas y oíamos cómo cantaban y cómo se lamentaban, gritando, cuando los disparos cesaban. Nos esforzábamos, pero no lo conseguimos, y muchos guerreros y caballos cayeron en combate y allí se quedaban alrededor de los carros, diseminados por el llano. Dejamos nuestras monturas en una quebrada y atacamos a pie, pero fue como hierba verde que abrasa el fuego. Así que recogimos a los heridos y nos retiramos. No sé cuántos de los nuestros murieron, pero fueron muchos. Nos fue mal la cosa.

Alce Negro prosigue:

No me acuerdo en dónde pasamos el invierno aquel año, pero fue una época de paz y de abundancia.

Oso Erecto habla:

Yo tengo cuatro años más que Alce Negro, y hemos sido buenos amigos desde la infancia[53]. Sé que acampamos junto al Powder, en un lugar donde hay muchos álamos. A los caballos les encanta la corteza del álamo y les sienta bien. Fue el invierno en que la madre de Camisa Alta murió porque un gran árbol cayó sobre su tipi. Fue una noche muy ventosa. Me despertaron los ruidos, y oí que había muerto una anciana, y era la madre de Camisa Alta[54].

Alce Negro prosigue:

Tenía yo cuatro años de edad entonces, y me parece que sería al verano siguiente cuando oí por vez primera las voces. Fue un verano feliz y no había por qué tener miedo de nada, pues, en la Luna en que las Jacas Mudan (mayo[55]), los wasichus nos hicieron saber que habría paz y que jamás harían uso de la carretera, y que todos los soldados se retirarían. Los soldados marcharon y sus enclaves fueron arrasados; y en la Luna en que las Hojas Caen (noviembre[56]), hicieron un pacto con Nube Roja en el que se señalaba que nuestro país sería nuestro mientras la hierba brotara y el agua discurriera. Y se puede ver que ni la hierba ni el agua son los que olvidaron su palabra[57].

Acaso no fuese en aquel verano cuando oí por vez primera las voces, aunque creo que sí lo fue, pues sé que ocurrió antes de que jugase con arco y flechas o montase a caballo, y estaba a solas cuando las oí. Fue como si alguien me llamase, y pensé que se trataba de mi madre, pero allí no había nadie. Esto me sucedió en más de una ocasión, y siempre me asustaba tanto, que me iba corriendo a casa.

Tenía yo cinco años cuando mi abuelo me hizo un arco y algunas flechas. La hierba era reciente y yo montaba a caballo. Una tormenta se acercaba por donde se pone el sol, e iba yo trotando por el bosque, a orillas de un arroyo, cuando vi a un tirano posado en una rama[58]. No fue un sueño: ocurrió. Iba a disparar contra él con el arco que me había hecho mi abuelo, pero el pájaro se me anticipó y me dijo:

—Las nubes que cubren lo alto tienen un solo lado[59].

Quizá aquello significaba que todas las nubes me miraban. Y agregó:

—¡Escucha! ¡Una voz te llama!

Entonces miré a las nubes, y aparecieron en ellas dos hombres cabeza abajo como flechas que cayeran; y mientras se acercaban, cantaban un himno y el trueno era como el redoble del tambor. Te lo voy a cantar. La voz y el ritmo eran así:

Escucha, una voz sagrada te llama;

por todo el firmamento una voz sagrada te llama.

Me quedé quieto, sentado, contemplándolos. Venían de donde viven los gigantes (norte). Pero cuando ya estaban muy cerca de mí, se desviaron hacia el lugar en que el sol se pone y se convirtieron de pronto en gansos[60].

Se esfumaron. Y empezó a llover y se levantó el vendaval, el viento rugía.

No le conté mi visión a nadie. Me complacía pensar en ella, pero tenía miedo de contarlo.

03
La gran visión

Lo que pasó después hasta el verano en que cumplí nueve años no merece ser narrado. Inviernos y veranos se sucedían, y fueron buenos porque los wasichus habían trazado su camino de hierro[61] a lo largo del río Platte e iban por él. Habían cortado en dos la manada de bisontes, pero en nuestras tierras quedaron muchísimos, más de los que pudiéramos contar. Además, podíamos recorrer sin estorbos nuestras tierras.

De vez en cuando, estando a solas, resurgían las voces como si alguien me llamase, pero no sabía qué es lo que querían de mí. Pasaba mucho tiempo sin oírlas, así que acababa por olvidarme, pues iba creciendo, cada vez más alto, y montaba a caballo y disparaba con mi arco a los grandes gallos de las praderas y a los conejos. Los muchachos del poblado empezábamos a imitar a muy tierna edad los actos de los mayores, sin que nadie nos adiestrase: aprendíamos haciendo lo que veíamos, y éramos ya guerreros en una época en que los chicos de hoy en día son como niñas.

Fue en verano, yo tenía nueve años y nuestra gente avanzaba poco a poco hacia las Montañas Rocosas. Acampamos una noche en un valle, junto a un arroyuelo, cerca del sitio en que se unía con el Greasy Grass[62]. Un individuo llamado Cadera Hombre, que me tenía mucha estima, me invitó a comer en su tipi.

Entonces, mientras comía, una voz me dijo:

—Ha llegado el momento. Ahora te llaman.

Sonó tan recia y clara que no pude más que prestarle atención, y me dispuse a ir a donde ella me dijera. Me levanté y eché a andar. En cuanto fui a salir del tipi, los muslos comenzaron a dolerme, y de pronto fue como si me despertara de un sueño, y no se oía ya más la voz. Volví al tipi, pero había perdido el apetito. Cadera Hombre me miró de modo extraño y me preguntó qué me pasaba. Le respondí que me dolían las piernas.

El campamento se levantó al día siguiente. Iba yo cabalgando en compañía de varios muchachos. Nos detuvimos a beber en un arroyo y cuando desmonté, se me doblaron las piernas bajo el peso de mi cuerpo, me caí y no podía dar ni un paso. Los chicos me ayudaron a levantarme y me sentaron en el caballo; aquella tarde, cuando acampamos, caí enfermo. Al día siguiente nos encaminamos al lugar en que las diferentes partidas de nuestro pueblo se reunirían. Me transportaban en una narria, de lo enfermo que estaba. Tenía hinchados los brazos y las piernas, y la cara medio deformada de la hinchazón.

Cuando acampamos de nuevo, me quedé acostado en nuestro tipi, y mi madre y mi padre se sentaron a mi lado. Podía ver a través de la abertura. Y por ahí veía a los dos hombres descendiendo de las nubes cabeza abajo como flechas que caen, y supe que eran los mismos que había visto con anterioridad[63]. Llevaban entonces sendas lanzas largas, y en las moharras relucía un rayo mellado. Bajaron hasta el suelo esta vez y se quedaron algo apartados; me observaron y dijeron:

—¡Date prisa! ¡Ven! ¡Te llaman tus Antepasados[64]!

Se dieron la vuelta y alzaron el vuelo como flechas que parten del arco hacia lo alto. Cuando me levanté para seguirlos las piernas ya no me dolían y me sentía ágil, ligero. Salí del tipi y a lo lejos, hacia donde los hombres de lanzas ardientes iban, una nubecilla avanzaba muy deprisa. Llegó y se inclinó ante mí, subí sobre ella y retrocedió hacia el lugar de donde procedía, velocísima. Y cuando miré hacia abajo, vi a mi madre y a mi padre en la distancia, y sentí pena de dejarlos allí.

Después no hubo más que el aire y la velocidad de la nubecilla que me transportaba, y los dos hombres que nos precedían hasta las alturas, hacia donde las nubes blancas se acumulaban como montes en una amplia llanura azul, y en ellas los seres del trueno viven, en ebullición, resplandecientes.

No hubo de pronto más que un mundo lleno de nubes, y los tres nos hallamos en una amplia llanura blanca, con colinas nevadas y montañas que nos contemplaban; y reinaba una gran quietud, pero se oían susurros.

Entonces los dos hombres hablaron a la vez y dijeron:

—¡Míralo, he aquí el ser de cuatro patas!

Miré y había un caballo bayo, que rompió a hablar.

—¡Aquí me tienes! —exclamó—. Ahora verás mi historia.

Se encaró hacia donde el sol se pone y dijo:

—¡Míralos! Ahora tú sabrás su historia.

Miré. Y había doce caballos negros alineados de frente con collares de pezuñas de bisonte, y eran bellos; pero yo tenía miedo, porque sus crines relampagueaban y el trueno anidaba en sus ollares.

El caballo bayo se dio la vuelta hacia donde vive el gran gigante blanco (el norte) y dijo:

—¡Mira!

Y había doce caballos blancos alineados de frente. Sus crines se agitaban como la ventisca, y sus ollares despedían un rugido, y por encima de ellos se cernían y volteaban gansos blancos.

El caballo bayo dio vuelta hacia donde el sol luce siempre (el este), y me impelió a mirar. Y doce alazanes, con collares de dientes de alce, estaban alineados de frente, y sus ojos destellaban como el lucero del alba y sus crines resplandecían como la aurora.

Entonces el caballo bayo se dio la vuelta hasta estar encarado hacia el lugar al que siempre se mira (el sur). Y había doce caballos rucios alineados de frente, con astas en la cabeza y crines que crecían como árboles y hierbas. Y cuando los hube visto, el corcel dijo:

—Tus Antepasados celebran consejo. Te acogerán, sé valiente[65].

Y los caballos, de cuatro en fondo —negros, blancos, alazanes y rucios[66]—, se colocaron detrás del bayo, que viró hacia el oeste y relinchó. Y allí mismo, inesperadamente, en el firmamento se formó una tempestad de corceles de todos los pelajes que se precipitaban, cayendo de los cielos, una tempestad que hacía temblar el mundo con sus truenos y que relinchaba, respondiendo.

El corcel bayo se encaró entonces hacia el norte, mientras exhalaba un quejido, y allí el firmamento rugía en un vendaval poderoso de caballos de todos los pelajes, que relinchaban en respuesta.

Y cuando el bayo relinchó hacia el este, el firmamento se llenó de nubes relucientes de crines y colas de caballos de todos los pelajes que respondían, en un canto, relinchando. Llamó luego al sur, y se pobló el sur de corceles de muchos colores, alegres, que relinchaban entrecortadamente.

El bayo me volvió a hablar, diciéndome:

—¡Mira cómo vienen danzando tus caballos!

Miré, y había corceles, corceles en todas partes, un firmamento de corceles danzando a mi alrededor.

—¡Apresúrate! —me ordenó el caballo bayo.

Y anduvimos uno junto a otro, seguidos de los negros, los blancos, los alazanes y los rucios, de cuatro en fondo.

Miré de nuevo, y de pronto los innumerables caballos danzantes se convirtieron en animales de toda especie y en aves de todas las clases existentes, y huyeron hacia las cuatro regiones del mundo de donde procedían los caballos, y desaparecieron.

Y luego íbamos andando cuando el cúmulo nuboso que nos precedía se transformó en un tipi, cuya entrada, que estaba abierta, era un arco iris[67]; y a través de ella pude entrever a seis ancianos sentados en fila.

Los dos hombres de las lanzas me escoltaron a uno y otro lado, y los caballos ocuparon puestos en sus regiones mirando al interior, de cuatro en fondo. Y el Antepasado más viejo me habló con dulzura.

—Ven, acércate, no temas.

Y mientras hablaba, todos los caballos relinchaban desde sus regiones para animarme. Así que entré y me quedé parado ante los seis ancianos. Y parecían mucho más viejos de lo que jamás el hombre alcanzará a ser, tan antiguos como las montañas, como las estrellas[68].

El más anciano habló nuevamente:

—Tus Antepasados de todo el orbe celebran consejo, y te han convocado para enseñarte.

Su voz era muy grave, pero el miedo me hacía temblar de pies a cabeza, pues sabía que no eran unos simples ancianos, sino los Poderes del Mundo: el primero, el Poder del Oeste; el segundo, el del Norte; el tercero, el del Este; el cuarto, el del Sur; el quinto, el del Cielo; y el sexto, el de la Tierra. Lo sabía y tenía miedo y entonces el Primer Antepasado volvió a hablar:

—¡Mira a los seres del trueno allá donde el sol desciende! Míralos bien y recibirás de ellos mi poder; y ellos te llevarán hasta el alto y solitario centro de la tierra para que veas; incluso te llevarán hasta donde el sol brilla continuamente para que entiendas.

Y cuando mencionó el entendimiento, alcé la mirada y vi que el arco iris se estremecía sobre mí con llamas de mil colores.

El Antepasado tomó una copa de madera, y estaba llena de agua, y en el agua estaba contenido el firmamento.

—Acéptala. Es el poder de dar la vida, y es tuyo —dijo; luego, cogiendo un arco, agregó—: Acéptalo. Es el poder de destruir, y es tuyo. —Y entonces se señaló a sí mismo—. Mira bien a quien ahora es tu espíritu, porque tú eres su cuerpo, y su nombre es Ala de Águila Se Despliega.

Y dicho esto, se incorporó, y era altísimo, y corrió hacia donde se pone el sol; y súbitamente se convirtió en un caballo negro que se detuvo, se dio la vuelta y me miró, y era un corcel flaco y enfermizo; su costillar sobresalía.

El Segundo Antepasado, el del Norte, se levantó con una hierba con poderes en la mano y dijo:

—Coge esto y apresúrate.

Cogí la hierba y se la ofrecí al caballo negro: engordó y se puso contento y regresó haciendo cabriolas a su sitio anterior, y de nuevo el Primer Antepasado estuvo sentado en él.

El Segundo Antepasado, el del Norte, habló una vez más:

—Ánimo, joven hermano —dijo—. Harás vivir una nación en la tierra, pues tendrás el poder del ala del gigante blanco, el viento purificador.

Y dicho esto, se incorporó, y era altísimo, y corrió hacia el norte; y cuando se volvió en mi dirección, era un ganso blanco revoloteando. Miré a mi alrededor, y los corceles del oeste eran truenos, y los corceles del norte, gansos. Y el Segundo Antepasado cantó dos canciones parecidas a estas[69]:

Van a aparecer, ¡ojalá los veas!

Van a aparecer, ¡ojalá los veas!

¡Atención, aparece la nación del trueno!

Van a aparecer, ¡ojalá los veas!

Van a aparecer, ¡ojalá los veas!

¡Atención, aparece la nación de los gansos blancos!

Y quien habló entonces fue el Tercer Antepasado, aquel que procede de donde el sol brilla continuamente. Dijo así:

—Ánimo, joven hermano —dijo—, puesto que te llevarán a través de la tierra.

Señaló entonces hacia donde el lucero del alba titilaba, y debajo de este dos hombres iban volando.

—De ellos recibirás poderes —afirmó—, de ellos, que han despertado a todos los seres de la tierra dotados de raíces y patas y alas.

Mientras tales cosas decía, tenía en la mano una pipa de la paz, en la boquilla de la cual se desplegaba un águila moteada; y el águila parecía viva, porque estaba posada allí y aleteaba, y sus ojos se fijaban en mí.

—Con esta pipa recorrerás la tierra —dijo el Antepasado—, y sanarás todo lo que enferme en ella.

Señaló luego a un hombre que era rojo brillante, color de lo bueno y de la abundancia, y mientras lo señalaba, el hombre rojo se tumbó y se revolcó y se transformó en un bisonte que, levantándose, galopó hacia los alazanes del este, los cuales se volvieron asimismo bisontes, rollizos, numerosos.

Y el Cuarto Antepasado, el del lugar al que siempre se mira (el sur[70]), de donde surge la potencia del crecimiento, habló:

—Joven hermano, con los poderes de las cuatro regiones irás, como parte de la familia. He aquí que voy a entregarte el centro vivo de una nación, y con él salvarás muchas vidas.

Y vi que tenía en la mano una vara roja[71] que vivía, y mientras la contemplaba comenzó a germinar en la punta y produjo ramas, y de las ramas brotaron muchas hojas, que susurraban, y en las hojas los pájaros empezaron a cantar. Y por un instante se me antojó ver debajo de la vara, a su amparo, las aldeas circulares con sus gentes y todas las cosas vivas con raíces o patas o alas, y eran dichosas sin excepción.

—Deberá estar en el centro del aro de la nación —dijo el Antepasado—, y será bastón con el que andar y será el corazón del pueblo; y con tus poderes lograrás que florezca.

Y habiendo callado un rato para escuchar el canto de los pájaros, agregó:

—¡Mirad la tierra!

Y así lo hice. Y vi a lo lejos como un aro de pueblos, y en el centro floreció la vara sagrada que era árbol, y donde se erguía se cruzaban dos caminos, uno rojo y otro negro[72].

—Desde el lugar en que el gigante vive (el norte) hasta el lugar hacia el que siempre se mira (el sur), se extiende el camino rojo, camino del bien —explicó el Antepasado—, por el que debe avanzar tu nación. El negro va desde el lugar donde viven los seres del trueno (el oeste) hasta el lugar donde el sol brilla de continuo (el este), un camino espantoso, camino de turbulencias y de guerras. Por él irás también, y de él recibirás el poder de destruir a los enemigos del pueblo. Durante cuatro ascensos recorrerás la tierra con todo el poder.

Imagino que trataba de revelarme que yo vería cuatro generaciones, incluida la mía, y ahora estoy viendo la tercera.

Se puso en pie, imponente, y salió a la carrera hacia el sur, y era un alce; y mientras se confundía con los rucios, estos se convirtieron en alces también.

Entonces habló el Quinto Antepasado, el más anciano de ellos, el Espíritu del Cielo.

—Muchacho, he mandado que te buscaran y has venido. ¡Verás mi poder! —dijo y, abriendo los brazos, se convirtió en un águila moteada que planeaba—. Mira, todas las alas del aire irán a ti, y ellas y los vientos y las estrellas serán como tu familia. Cruzarás la tierra con mi poder.

El águila se remontó por encima de mi cabeza y allí se quedó aleteando; y de pronto el firmamento se llenó de alas amistosas que acudían hacia mí.

Sabía que el Sexto Antepasado se disponía a hablar, el que era el Espíritu de la Tierra, y vi que era muy viejo, mucho más viejo de lo que alcanzan a ser los hombres. Tenía el pelo largo y blanco, su rostro parecía un amasijo de arrugas y tenía los ojos hundidos, apagados. Lo miré con atención, pues creía conocerle, no sé por qué; y mientras lo examinaba, iba cambiando poco a poco, retrocediendo hacia la juventud, y cuando se convirtió en niño comprendí que era yo mismo con todos los años que se acumularían en mí. Cuando volvió a la edad anciana, dijo:

—Muchacho, sé valiente, porque mi poder será tuyo y lo necesitarás, puesto que tu pueblo terreno sufrirá calamidades. Ven conmigo.

Se levantó y pasó con cansino andar por debajo de la puerta del arco iris y, al seguirle, yo cabalgaba el bayo que me había hablado en primer término y me había conducido hasta allí.

El corcel bayo se paró y se encaró con los caballos negros del oeste, y una voz anunció:

—Te han concedido la copa de agua para que viva el día del reverdecer, y asimismo el arco y la flecha para destruir.

El bayo relinchó, y los doce caballos negros se colocaron detrás de mí y se alinearon de cuatro en fondo. El bayo se volvió hacia los alazanes del este, y vi que tenían luceros del alba en las frentes y que brillaban mucho. Y una voz dijo:

—Te han concedido la pipa sagrada y el poder que es paz, y el buen día encarnado.

El bayo relinchó, y los doce alazanes se pusieron detrás de mí de cuatro en fondo.

Mi caballo se colocó entonces enfrente de los rucios del sur, y una voz dijo:

—Te han concedido la vara sagrada y el aro de tu nación, y el día amarillo; y en el centro del aro deberás fijar la vara, y la harás crecer hasta transformarla en un árbol acogedor, y florecerá.

El bayo relinchó, y los doce rucios se colocaron detrás de mí de cuatro en fondo. Supe entonces que los corceles puestos detrás de mí llevaban jinetes, y una voz dijo:

—Recorrerás ahora el camino negro con estos; y mientras avances, te temerán cuantas naciones tengan raíces o patas o alas[73].

Así que me dirigí hacia el este por el espantoso camino, y detrás de mí iban los caballos de cuatro en fondo —negros, blancos, alazanes y rucios—, y en lontananza, sobre el espantoso camino, la estrella del amanecer apenas brillaba.

Miré hacia abajo y la tierra estaba en silencio envuelta en una luz mortecina y verdosa, y me percaté de que las colinas lo divisaban todo con miedo desde lo alto, lo mismo que las hierbas y todos los animales; y por doquier me rodeaban chillidos de pájaros aterrados y el golpeteo de alas que huían. Yo era el jefe de todo el firmamento mientras cabalgaba, y cuando volví la vista atrás, los doce caballos negros se encabritaron y se precipitaron, relinchando, y sus crines y colas eran torbellinos de granizo y sus ollares resoplaban rayos. Y cuando miré de nuevo hacia el suelo, advertí la caída sesgada del granizo y la lluvia larga, intensa, y por donde pasábamos, los árboles se postraban y las colinas resultaban casi indiscernibles.

Luego la tierra recobró su esplendor mientras cabalgábamos. Podía ver los montes y valles y arroyos y ríos debajo de nosotros. Llegamos a un punto en que tres corrientes de agua se sumaban en un enorme hontanar de aguas poderosas[74], y allí había algo terrible. De la corriente se alzaban llamas, y en las llamas vivía un hombre azul[75]. El polvo flotaba alrededor de él en el aire, la hierba, pobre, se agostaba, los árboles se marchitaban, los seres bípedos y cuadrúpedos jadeaban, enflaquecidos, y las alas carecían de fuerza para volar.

Los jinetes de los caballos negros gritaron: «¡Hoka hey!» y cargaron contra el hombre azul, pero fueron repelidos. Y el blanco tropel gritó, cargó y fue vencido; y también el tropel rojo y el amarillo.

Y cuando todos hubieron fracasado, gritaron al unísono:

—¡Rápido, Ala de Águila Se Despliega!

Y el mundo se llenó de todo género de voces que me vitoreaban, y entonces ataqué. Llevaba la copa de agua en una mano y, en la otra, el arco que se convirtió en lanza cuando el bayo y yo nos abalanzamos, y en la punta de la lanza destellaban con fuerza los rayos. Acerté al hombre azul en el corazón, y al herirlo oí el retumbar del trueno y muchas voces que gritaban: «¡Un-hi!»[76], para indicar que yo lo había matado. Se apagaron las llamas. Los árboles y hierbas perdieron su agostamiento y murmuraron llenos de alegría, y todos los seres chillaron alborozados con todas sus fuerzas. Entonces los cuatro escuadrones de guerreros cargaron y embistieron con vigor contra el cadáver del hombre azul, como ataque de honor. Y de pronto se convirtió en una inofensiva tortuga.

Y, bien, había cabalgado en compañía de las nubes tormentosas, y me había precipitado hacia la tierra como si fuera lluvia, y lo que había matado, gracias al poder concedido por los Antepasados, era la sequía. Íbamos ahora por la tierra, a lo largo del río crecido desde el manantial, y enseguida divisé la aldea circular de una nación en el valle. Y una Voz dijo:

—He aquí un pueblo, tuyo es. ¡Apresúrate, Ala de Águila Se Despliega!

Entré en la aldea a caballo, con los cuatro escuadrones en pos de mí —negros, blancos, alazanes y rucios—, y los gemidos y el llanto por los muertos estremecían el lugar. El viento soplaba del sur como una fiebre, y cuando miré alrededor vi que en casi todos los tipis las mujeres y los niños y los hombres agonizaban junto a los cadáveres. Por tanto, cabalgué en torno del aro de la aldea, contemplando a enfermos y difuntos, y sentí ganas de llorar. Pero al mirar atrás, todas las mujeres y los niños y los varones se levantaron y salieron con una expresión risueña.

Y una Voz dijo:

—He aquí que te han otorgado el centro del aro de la nación para que lo hagas vivir.

Así que fui al centro de la aldea, con los jinetes, en sus regiones, alrededor de mí, y la gente se congregó. Y la Voz añadió:

—Entrégales ahora la vara floreciente a fin de que florezcan, y también la pipa sagrada para que conozcan el poder que es la paz, y el ala del gigante blanco a fin de que sean resistentes y hagan frente a los vientos con bravura.

Cogí la brillante vara roja, la clavé en el suelo en el centro del aro de la nación. Cuando tocó la tierra, saltó con sumo vigor en mi mano y fue un waga chun, un árbol susurrante[77], muy alto, pletórico, con unas ramas frondosas y pájaros cantando. Y debajo de él animales de toda especie se confundían con la gente como si fueran familia y chillaban alegremente. Las mujeres lanzaron su trémolo de celebración, y los hombres vociferaban a un tiempo:

—Criaremos aquí a nuestros hijos y seremos como polluelos bajo el ala de la gallina de las praderas[78].

Percibí que el viento blanco soplaba mansamente a través del Árbol y cantaba en él, y la pipa sagrada llegó volando del este con sus alas de águila y se detuvo delante de mí debajo del árbol, y esparció paz alrededor de él.

Se remontó el lucero del alba[79] y una Voz dijo:

—Será como un pariente para ellos; y quien lo vea, será capaz de ver más allá, pues le será concedida la sabiduría; y quienes no lo vean estarán sumidos en la oscuridad.

Y todas las gentes se colocaron mirando hacia el este, y el lucero los bañó en su luz, y todos los perros ladraron con fuerza y los caballos relincharon.

Cuando se acalló el tumulto, la gran Voz dijo:

—Mira el círculo del aro de la nación, pues es sagrado, dada su infinitud, y así todos los poderes serán un solo poder en el pueblo para siempre. Ahora levantarán el campamento e irán por el camino rojo, y tus Antepasados marcharán con ellos.

Así que la gente desmontó el campamento y tomó por el camino bueno con el ala blanca[80] en sus rostros, y el orden de su marcha fue como sigue:

Primero, los jinetes en caballos negros con la copa de agua; y los jinetes de los caballos blancos con el ala blanca y la hierba sagrada; y los jinetes en alazanes con la pipa sagrada; y los jinetes en rucios con la vara florecida. A continuación iban en comitiva los niños y los mozos y las doncellas.

En segundo lugar, caminaban los cuatro jefes[81] de la tribu, y su hueste estaba formada por completo de hombres y mujeres jóvenes.

En tercer lugar avanzaban los cuatro consejeros[82] de la nación con hombres y mujeres ni jóvenes ni viejos.

En cuarto lugar, los ancianos, renqueantes, apoyados en sus bastones y mirando al suelo.

En quinto lugar, las ancianas, renqueantes, apoyadas en sus bastones y mirando al suelo.

En sexto lugar, iba yo solo en el bayo, con el arco y las flechas que el Primer Antepasado me había entregado. Pero no iba yo el último, pues, al volver la vista atrás, descubrí fantasmas de gente que eran como una niebla interminable hasta donde mis ojos alcanzaron: abuelos de abuelos y abuelas de abuelas, innumerables. Y sobre ellos una gran Voz, la Voz que era el sur, vivía, y yo la notaba, no obstante, en silencio.

Y, cuando avanzamos, la Voz que había detrás de mí dijo:

—¡He aquí una nación excelente caminando de manera sagrada por la tierra buena!

Vi que nos quedaban por delante cuatro ascensos, y que eran las generaciones que yo conocería. Estábamos en el primero, y toda la tierra era verde. Y mientras la larga fila encaraba el ascenso, todos los ancianos y ancianas levantaron las manos, con las palmas hacia adelante, hacia el firmamento lejano y entonaron entonces un dulce canto, y el firmamento se llenó de nubes con forma de caras de bebés.

Llegados al final del primer ascenso, acampamos como antes en el círculo sagrado, y en el centro se levantó el árbol santo, y la tierra era aún verde.

Luego, emprendimos el segundo ascenso, marchando como antes, y aún la tierra era verde, pero el terreno era cada vez más escarpado. Y mientras yo miraba al frente, vi que toda la gente se convertía en alces y en bisontes y en todo tipo de cuadrúpedos e incluso en aves, todos en marcha de un modo sagrado por la buena senda roja. Y yo era un águila pintada que se cernía sobre ellos. Poco antes de detenernos para acampar al final del ascenso, sin embargo, todos los animales empezaron a mostrarse intranquilos y temerosos de no ser lo que habían sido, y comenzaron a emitir gritos de apuro llamando a sus jefes. Y cuando hubieron acampado al final del ascenso, miré desde la altura y vi que las hojas caían del árbol sagrado.

Y la Voz dijo:

—He aquí tu nación, y recuerda lo que te dieron tus Seis Antepasados, porque en el futuro tu gente topará con dificultades.

La gente volvió a recoger el campamento, y vio el camino negro ante ella, hacia donde el sol se pone, y nubes oscuras se avecinaban, desde la lejanía; y no querían ir hacia allá, pero tampoco se podían quedar. Y cuando atacaron el tercer ascenso, todos los animales y aves que eran humanos corrían a su aire, porque cada cual parecía albergar su particular visión del momento y cada cual la obedecía según sus propias reglas; y por todo el universo yo podía oír los vientos que entrechocaban como animales salvajes que combaten[83].

Y llegados a la cima del tercer ascenso y acampados en ella, el aro de la nación se rompió como anillo de humo que se deforma y dispersa, y el árbol sagrado parecía moribundo y todos los pájaros habían huido. Y cuando miré hacia adelante advertí que el cuarto ascenso sería terrible.

Entonces, en el momento en que la gente se preparaba para abordarlo, la Voz, hablando en tono lastimero, dijo:

—Contempla a tu nación.

Y al bajar yo los ojos, el pueblo ya era humano otra vez, y estaban todos muy delgados, con las facciones muy marcadas porque tenían hambre. Sus caballos eran puro pellejo y huesos, y el árbol sagrado había desaparecido.

Mientras los observaba, llorando, vi, en el lado septentrional del campamento, a un hombre sagrado, pintado completamente de rojo. Empuñaba una lanza al avanzar hacia el centro del pueblo, donde se tumbó y se revolcó. Se puso luego de pie convertido en un bisonte rollizo, y donde el animal estaba brotó hierba sacra, exactamente en el mismo lugar que había ocupado el árbol en el centro del aro de la nación. La hierba creció y tuvo cuatro capullos en un solo tallo durante mi observación —uno azul[84], otro blanco, otro escarlata y otro amarillo— y los rayos que de él emanaban llegaban hasta los cielos.

Ahora sé lo que aquello significaba: que el bisonte era el don de un espíritu bondadoso y representaba también nuestra fortaleza, pero que lo perderíamos y encontraríamos nuevo vigor, gracias también a ese mismo espíritu favorable. Toda la gente mejoró cuando la hierba creció y floreció, y los caballos enarcaron las colas y relincharon y piafaron, y advertí que una leve brisa salida del norte cruzaba el pueblo como un fantasma; y de repente el árbol florido reapareció en el centro del aro de la nación, donde la hierba de cuatro rayos había echado flores.

Yo era aún un águila moteada sobrevolando por los aires, y pude comprobar que ya estaba en el cuarto ascenso y que la gente acampaba más allá, en la cumbre de la tercera larga pendiente. Había oscuridad y espanto a mi alrededor, pues todos los vientos del mundo combatían. Parecía un rápido crepitar de fusiles, un torbellino de humo, y las mujeres y los niños gemían, y los caballos chillaban por todo el mundo.

Podía ver que mi gente corría de un lado a otro, sujetando las estacas y asegurando los tipis ante el asalto del viento, ya que la nube tormentosa, muy negra, velocísima, se abalanzaba sobre ellos, y había innumerables golondrinas que huían espantadas ante aquella nube[85].

Entonces, una canción poderosa me dominó y la canté allí mismo, en medio de aquel terrible lugar en que me hallaba. Rezaba así:

A una nación haré vivir.

Así la nación de lo alto ha querido.

Me han dado el poder para cumplirlo[86].

Una vez hube terminado de entonar mi cántico, una Voz dijo:

—A las cuatro regiones recurrirá en busca de ayuda, y nada será fuerte ante ti. ¡Míralo!

Volvía a estar a lomos de mi bayo, porque el corcel es de la tierra, y en ella se ejercería mi poder[87]. Y cuando, en obediencia de la Voz, miré, había en el oeste un penco, masa de pellejo y de huesos, de sucio color castaño.

—Coge eso y haz que se recupere —dijo una Voz.

Y yo tenía en la mano la hierba de cuatro rayos. Cabalgué en círculo hasta el penco, y mientras lo hacía, oía gritar a la gente distante solicitando los poderes espirituales: «¡Hey, hey! ¡Hey, hey!»[88]. El mísero caballo relinchó, se revolcó y se levantó, convertido en un garañón grande, lustroso, negro, con pintas por todo el cuerpo y la cola alrededor de él como una nube. Era el jefe de todos los corceles; al resoplar, desprendía el fulgor del relámpago y sus ojos semejaban el lucero de la tarde. Corrió cual exhalación hacia el oeste y relinchó, y el poniente se llenó de la polvareda de cascos, e incontables caballos, de color negro reluciente, salieron al galope del polvo. Se precipitó entonces hacia el norte y relinchó, y las nubes de polvo respondieron vomitando raudos caballos sin número, blancos, alazanes y rucios, gordos, lustrosos y orgullosos de su agilidad y robustez. Era una escena bellísima pero también espantosa.

Entonces se pararon de golpe, encabritándose, y formaron un amplio anillo en torno a su jefe negro, en el centro, y permanecieron inmóviles. Y estando ellos así, cuatro vírgenes, vestidas de escarlata, más hermosas que cualquier mujer de la tierra, atravesaron el círculo partiendo desde cada una de las cuatro regiones, y se colocaron en sus puestos alrededor del gran semental negro; y una tenía la copa de madera, y otra el ala blanca, y otra la pipa, y la última el aro de la nación. Todo el universo guardaba silencio, y escuchaba; y el enorme garañón negro levantó la voz y cantó. Su himno decía:

Mis caballos, haciendo cabriolas, llegan.

Mis caballos llegan relinchando.

Llegan, haciendo cabriolas.

Desde todas partes del universo llegan.

Danzan, ¡así los veáis! (Cuatro veces).

Una nación a caballo danzará. (Cuatro veces).

Su voz no era fuerte, pero cruzaba el universo entero y lo henchía[89]. Nada dejaba de oírla, y era más bella que todo lo existente. Era tan bella que nada ni nadie podía evitar bailar, de manera irresistible. Danzaban las vírgenes y los corceles formados en círculo. Las hojas de los árboles, las hierbas de los montes y valles, las aguas de arroyos y ríos y lagos, los bípedos, y los cuadrúpedos y las alas del aire, todos danzaban al ritmo del canto del semental.

Y cuando miré desde arriba a mi gente, más allá, la nube pasó sobre ellos, los bendijo con amable lluvia y se detuvo en el este, enmarcada por el arco iris.

Después los corceles regresaron cantando a su lugar, allende la cima del cuarto ascenso, y todas las cosas acompañaron su canción en tanto que se retiraban.

—En el universo se ha cumplido un día de dicha —dijo una Voz.

Y desde lo alto observé que el amplio círculo de día era hermoso, y verde, y que todos los frutos medraban y que todas las cosas eran amables y felices.

—Contempla este día, pues tú has de realizarlo —dijo una Voz—. Ahora deberás situarte en el centro de la tierra para que mires desde allí, pues hacia allá te llevan.

Seguía yo a lomos del bayo, y una vez más sentí que los jinetes del oeste, el norte, el este y el sur se hallaban en formación detrás de mí, como antes, y que íbamos hacia el este. Miré hacia adelante y vi que en los montes había peñascos y bosques, y que de las alturas partía un sinfín de colores hacia el firmamento. De súbito estuve en la montaña más alta, y alrededor de mí, a mis pies, se dilataba el cerco total del mundo[90]. Y mientras allí estaba, vi más de lo que podía mirar y entendí más de lo que vi; pues veía de modo sagrado, con el espíritu, las formas de las cosas, y la forma de todas las formas que deben vivir juntas como un solo ser. Y vi que el aro sagrado de mi pueblo era uno de los muchos aros que constituían un círculo, amplio como la luz del día y el resplandor de las estrellas, y en el centro crecía un árbol poderoso y florido que cobijaba a todos los hijos de una madre y de un padre. Y vi que era santo[91].

Y, mientras estaba allí, dos hombres acudieron del este, cabeza abajo como flechas disparadas, y entre ellos se levantó el lucero del alba. Vinieron hasta mí y me dieron una hierba.

—Con esto en la tierra puedes llevar a cabo lo que se te antoje y todo te será posible —me dijeron.

Era la hierba del lucero del alba, la hierba del entendimiento, y me pidieron que la dejara caer al suelo. La vi bajar durante largo tiempo, y cuando chocó con la tierra arraigó y creció y floreció, cuatro corolas en un tallo, azul, blanca, escarlata y amarilla; y sus rayos saltaron al firmamento para que todas las criaturas los viesen y en parte alguna hubiera oscuridad.

—Tus Seis Antepasados, ahora volverás junto a ellos —dijo la Voz.

No había notado hasta entonces cómo iba yo vestido. Vi que estaba pintado por completo de rojo, salvo el negro que cubría mis articulaciones y las bandas blancas que había entre ellas[92]. Mi bayo tenía rayas de relámpago por todo su ser, y su crin era una nube. Y cuando yo respiraba, mi aliento brotaba como el rayo.

Los dos hombres me guiaban, con la cabeza hacia adelante como saetas ascendentes: eran los mismos que me habían traído de la tierra. Y siguiéndolos en el bayo, se convirtieron en cuatro bandadas de gansos que volaban en círculo sobre cada región, emitiendo un chillido, que era sagrado, mientras volaban: ¡brrrp, brrrp, brrrp, brrrp!

Distinguí frente a mí el arco iris que flameaba sobre el tipi de los Seis Antepasados, edificado y techado con nubes, y cosido con correas del rayo; y debajo de él había todas las alas del aire, y debajo de ellas los animales y hombres. Todos se alborozaban y el trueno era como una risa dichosa.

Cuando crucé el portal del arco iris, hubo vítores procedentes de todos los rincones del universo, y los Seis Antepasados sentados en línea, con los brazos tendidos hacia mí, mostrándome la palma de las manos; y detrás de ellos, en la nube, pululaban los rostros innumerables de las gentes futuras.

—¡Ha triunfado! —gritaron los Seis, despertando a los truenos.

Y en el momento en que pasé por delante de ellos, cada uno me dio el regalo que me había entregado anteriormente: la copa de agua y el arco y las flechas, el don de dar la vida y de destruir; el ala blanca purificadora y la hierba de la curación; la pipa sagrada; y la vara floreciente. Y cada uno habló por turno desde el oeste al sur, explicándome como antes lo que me había sido concedido, y mientras lo hacían cada uno se confundía con la tierra y volvía a aparecer; y en tanto hablaban, me sentía más próximo a la tierra.

—Nieto, has visto el universo entero —dijo el más anciano—. Ahora volverás dotado de poder al lugar del que procedes, y acontecerá allí que algunos cientos serán sagrados, y otros cientos serán llamas. ¡Observa[93]!

Miré y vi a mi pueblo, y todos estaban sanos y eran felices, a excepción de uno, que yacía como muerto: y ese uno era yo mismo. Entonces el Antepasado más viejo cantó, y su cántico fue como sigue:

Alguien yace en la tierra de manera sagrada.

Hay alguien. En la tierra descansa.

De un modo sagrado, yo he conseguido que ande[94].

El tipi, edificado y techado con nubes, comenzó a oscilar como si lo sacudiera el viento, y el portal del arco iris en llamas fue apagándose. Oí voces de todo tipo que gritaban en el exterior:

—¡Ala de Águila Se Despliega va a surgir! ¡Contempladle!

Cuando pasé el portal, la faz del día de la tierra se aparecía con el lucero del alba en la frente; y el sol se alzó, saltando, y me miró, y yo estaba solo.

Y mientras andaba a solas, escuché el canto del sol que se elevaba, y su cántico era el siguiente:

Con el rostro visible aparezco.

De manera sagrada aparezco.

Ante la verde tierra me presento amable.

El centro del aro de la nación he hecho grato.

¡Contemplad mi rostro visible!

Yo hice que anduvieran los bípedos y los cuadrúpedos.

Las alas del aire hice que volaran.

Con rostro visible yo aparezco.

Mi día, yo lo he hecho sagrado[95].

Me sentí perdido y muy solo cuando el canto acabó. Entonces una voz por encima de mí me ordenó:

—¡Mira atrás!

Era un águila moteada la que me había hablado mientras volaba sobre mí. Miré hacia atrás y donde había estado el tipi del arco iris en llamas, edificado y techado con nubes, no vi sino el alto monte peñascoso del centro del mundo.

Estaba yo solo en un vasto llano, con las plantas apoyadas sobre la tierra, solo salvo por el águila moteada que me custodiaba. Mi poblado estaba visible a lo lejos, y caminé muy aprisa, porque la nostalgia había hecho presa en mí. Vi mi tipi, y en su interior, a mi madre y mi padre inclinados sobre un muchacho enfermo que era yo mismo. Y cuando entré, alguien decía:

—El chico se recobra. Conviene que le deis agua.

Y me incorporé. Me apenaba que mi madre y mi padre no parecieran saber que yo había estado a tan gran distancia de ellos.

04
La caza del bisonte

Regresé junto a mi padre y mi madre, y me senté en nuestro tipi, con la cara aún hinchada y los brazos y piernas muy abultados; pero me sentía bien y tenía ganas de levantarme y empezar a correr. Mis padres no lo consintieron. Me explicaron que había estado enfermo doce días, quieto como un muerto, y que Cazador de Torbellinos, tío de Oso Erecto y chamán, me había devuelto a la vida[96]. Sabía yo que me habían curado los Antepasados del tipi del arco iris en llamas, pero no me atreví a decirlo. Mi padre entregó a Cazador de Torbellinos su mejor caballo por haberme recuperado, y mucha gente me visitó, y toda la gente hablaba del gran poder de Cazador de Torbellinos, que me había curado cuando casi se podía contarme entre los muertos.

Todo el mundo se alegró de que yo hubiera sobrevivido; pero, mientras permanecía tumbado, pensando en el lugar maravilloso en que había estado y en todo cuanto había visto, la tristeza me embargaba; porque a mí me parecía que todos debían saberlo, pero no osaba contarlo, ya que nadie me creería dada mi edad: entonces solo tenía nueve años. Asimismo, repasando mis visiones, las contemplaba de nuevo y percibía el significado, con una parte de mi ser, como un extraño poder que refulgía en mi cuerpo; pero cuando la parte de mí mismo que habla quería expresar con palabras su significado, se convertía en una especie de niebla que se alejaba de mí.

Ahora sé con certeza que era demasiado niño para entenderlo y que únicamente lo sentía[97]. Recordaba las imágenes y las palabras que las acompañaban, porque nada que hayan visto mis ojos ha sido tan claro, tan lúcido, como lo que la visión me mostró; y ninguna de las palabras que escuchó mi oído se ha parecido a las que entonces escuché. No he tenido que recordar estas cosas; ellas se han recordado a sí mismas durante todos estos años. A medida que cumplía años los significados resultaban cada vez más y más claros gracias a aquellas imágenes y aquellas palabras. E incluso a día de hoy sé que se me mostró más de lo que soy capaz de explicar.

La tarde del día de mi regreso, Cazador de Torbellinos, que obtuvo gran fama y un buen caballo por mi curación, me visitó en nuestro tipi. Se sentó y me estuvo observando mucho tiempo de una manera muy extraña. Después le dijo a mi padre:

—Tu hijo tiene una apostura sagrada. No sé lo que es, pero tiene encomendada una misión especial, porque, al entrar, vi un poder como una luz a través de todo su cuerpo.

Mientras me miraba con atención, me entraron ganas de huir. Me espantaba la idea de que, al contemplar mi interior, descubriera mi visión y la contara de modo erróneo, pues tal vez eso provocaría que todo el mundo pensara que yo estaba loco. Mucho tiempo después de aquel día, siempre que notaba la presencia de Cazador de Torbellinos, me apresuraba a esconderme por miedo de que viese algo dentro de mí y lo contara.

A la mañana siguiente había desaparecido la hinchazón de mi cara, piernas y brazos, y me sentía bien, como de costumbre; pero todo cuanto me rodeaba me era extraño, como si se hallara muy lejos. Recuerdo que durante doce días mi única voluntad era la de estar solo y también que me parecía no pertenecer a mi pueblo. Era casi como un desconocido. Me pasaba el día lejos del poblado y de los demás muchachos, y miraba a las cuatro regiones con el pensamiento puesto en la visión y con el deseo de volver a aquel mundo. Regresaba para comer, pero apenas tenía apetito. Mi padre y mi madre creían que aún no me había repuesto, pero no era así. Únicamente sentía nostalgia del lugar en el que había estado.

No me atrevía a contar lo que había visto y oído ni siquiera al padre de mi madre, Renuncia a Ir[98], a pesar de que antes solía pensar que podía contarle cualquier cosa, porque le gustaba todo lo que agradaba a los muchachos, y sabía relatar sin fin toda clase de cosas maravillosas. Me había hecho el primer arco que tuve, y siempre tenía reserva de flechas para reemplazar las que yo perdía. Yo amaba a mi padre; no obstante, Renuncia a Ir era distinto, y yo acostumbraba a pasar mucho tiempo con él. Aquello fue lo primero que me era imposible narrarle.

Un día, durante aquella época, iba paseando con el arco y las flechas que me regaló mi abuelo, pensando en la visión. De pronto me sentí alterado. Creí por un instante que el arco y las flechas eran los que me había dado el Primer Antepasado en el tipi del arco iris en llamas. Pero se transformaron en los que Renuncia a Ir había hecho, y me sentí avergonzado y traté de convencerme de que no era más que un sueño. Así que me olvidé y pensé en cazar algo. Un pajarillo se había posado sobre un arbusto. En el momento de dispararle tuve de nuevo esa extraña sensación y recordé que yo tenía que ser como un pariente de las aves. Por eso no disparé. Bajé a un arroyo, sintiéndome un poco estúpido por haber dejado escapar el pajarillo, y maté una rana verde en cuanto le puse el ojo encima. Pero, al levantarla por las patas, pensé: «La he matado», y me entraron ganas de llorar.

Oso Erecto habla:

Me acuerdo de cuando mi amigo estaba enfermo. Tenía yo cuatro años más que él. Soy minneconjou, pero nuestras madres eran primas y solíamos jugar juntos cuando nuestras gentes acampaban en el mismo lugar. Fue en la cabecera del Greasy Grass (Little Bighorn). Todos en la aldea estaban bien, y Alce Negro también. Poco después oí que se estaba muriendo, que casi ni respiraba. Toda la tribu estaba muy conmovida, y pidieron medicinas a las otras partidas, aunque nadie comprendía su enfermedad. Me acuerdo de que fui a verlo. Parecía muerto, todos hablaban de él. De repente se puso bueno y la gente se quedó muy sorprendida y todos hablaban sobre ello.

Me acuerdo asimismo de lo que sucedió después de que se recuperara. Poco tiempo después nos trasladamos a la desembocadura del Willow Creek, unos días más de camino hacia el sur, y mientras la aldea marchaba, cabalgué a la parte de la retaguardia en la que iban los niños, porque quería ver a mi pequeño amigo.

—¡Hola, hermanito! Te has puesto bien a pesar de todo —le dije.

—Hola, ¿qué tal? Sí, ya no estoy enfermo —me contestó.

Cabalgamos y hablamos, pero ya no era un niño: más bien, parecía un anciano. Recuerdo que su padre charló con el mío una noche en que comíamos en nuestro tipi. Comentó, más o menos, lo siguiente:

—Mi hijo no es el mismo desde que estuvo enfermo. Se porta de manera muy extraña y no le gusta quedarse en casa. ¡El pobrecillo me da lástima!

Luego hubo una gran cacería y la gente ya no habló sobre ello nunca más.

Alce Negro prosigue:

Sí, hubo una gran cacería después de habernos quedado bastante tiempo en el Willow Creek, y aquello me sirvió para apartar de mi pensamiento la visión, que me perseguía como una obsesión.

Una mañana el pregonero[99] recorrió el círculo de la aldea gritando que íbamos a levantar el campamento. Los consejeros estaban en el tipi de la asamblea. Les avisó:

—Consejeros, id al centro y llevad vuestro fuego.

Tenían la obligación de conservar el fuego para el pueblo, ya que en aquella época no teníamos cerillas.

—¡Desmontadlos ahora! ¡Desmontadlos! —vociferó el pregonero.

Y todos empezaron a recoger sus tipis y a colocarlos en las narrias.

—¡Muchos bisontes he oído! —gritaba el pregonero—. ¡Muchos bisontes he oído! ¡Vuestros hijos, debéis cuidar de ellos!

Aquello significaba que habían de mantener vigilados a los chiquillos durante el trayecto para que no espantasen a los bisontes.

Una vez levantado el campamento, iniciamos la marcha en formación. Los cuatro consejeros iban delante, un pregonero detrás de ellos, después los jefes y a continuación la larga línea de narrias, seguida de la yeguada. Yo cabalgaba cerca de la retaguardia con algunos de los niños más pequeños. Cuando la gente empezó a remontar una larga colina, sentí de nuevo algo raro, pues me acordé de la nación que en mi visión avanzaba por el camino rojo de manera sagrada. Pero esto era diferente y enseguida se me olvidó, ya que estaba a punto de ocurrir algo emocionante e incluso los caballos parecían saberlo.

Al cabo de un rato, llegamos a un sitio en que crecían muchos nabos[100].

—Descargad, y que los caballos descansen —gritó el pregonero—. Empuñad los bastones y excavad para recoger algunos nabos.

Y mientras el pueblo cumplía la orden, los consejeros se sentaron a fumar en un altozano cercano. Por fin, el pregonero chilló: «¡Cargad!», y la aldea reanudó la marcha.

El sol estaba alto cuando los consejeros encontraron un paraje en el que acampar, en el que había leña y agua. Mientras las mujeres cocinaban en todo el círculo, oí comentar que los exploradores regresaban y vi en lo alto de una colina la silueta de tres jinetes. Bajaron hasta el tipi de la asamblea, en medio del poblado, y todos fueron a escuchar. Yo me sumé y me acerqué tanto que me fue posible mirar por entre las piernas de los hombres. El pregonero salió del tipi de la asamblea y dijo a la gente, hablando por los exploradores:

—Os he protegido; a cambio de ello, me entregaréis muchos regalos.

Los exploradores se sentaron entonces a la puerta del tipi y uno de los consejeros cargó la pipa sagrada con chacun sha sha, la corteza del sauce rojo[101], y la puso sobre un hueso de bisonte, porque ese animal era sagrado y nos proporcionaba comida y cobijo. Encendió la pipa, la ofreció a las cuatro regiones, al Espíritu de lo Alto y a la Madre Tierra, y la cedió a los exploradores diciendo:

—La nación depende de vosotros. Cualquier cosa que hayáis visto, ¡ojalá lo hayáis visto por el bien del pueblo!

Los exploradores fumaron como prueba de que dirían la verdad.

—¿En qué sitio estuvisteis y qué visteis de bueno? —preguntó el pregonero—. Decídmelo, que yo me alegraré.

—Sabes de dónde partimos —contestó un explorador—. Seguimos adelante y llegamos a la cima de una colina, y descubrimos una pequeña manada de bisontes.

Señaló mientras hablaba.

—Tal vez visteis lo bueno al otro lado —dijo el consejero—. Informadnos.

—Al otro lado descubrimos otra manada más grande —respondió el explorador.

—Te lo agradeceré —aseguró el consejero—. Dime todo lo que viste más allá.

—Más allá no había otra cosa que bisontes por toda la tierra —informó el explorador.

—¡Hetchetu aloh![102] —exclamó el consejero.

Entonces el pregonero gritó como si cantase:

—Vuestros cuchillos deben estar afilados, vuestras flechas deben estar afiladas. Daos prisa, apresuraos. ¡Preparad vuestras monturas! ¡Saldremos con nuestras flechas! ¡Mucha carne va a ser nuestra!

Todo el mundo empezó a afilar cuchillos y flechas, y aprestó los mejores corceles para lograr mucha carne.

Nos dirigimos a donde estaban los bisontes. La partida de combatientes[103] iba a la cabeza, de veinte en fondo, y cualquiera que se atreviera a anticiparse a ellos sería derribado de su caballo. Mantenían el orden y todos debíamos obedecer. Detrás de ellos seguían los cazadores, de cinco en fondo. El pueblo andaba detrás. Entonces el jefe de los consejeros recorrió las filas eligiendo los cazadores más diestros, dueños de los caballos más veloces, y les dijo:

—Jóvenes y excelentes guerreros, parientes míos, sé que sois hábiles en vuestros actos. Siempre actuáis correctamente; por ello, hoy alimentaréis a los desvalidos. Tal vez haya ancianos débiles, sin hijos, o algunos con hijitos, pero sin varón. A ellos los socorreréis, y cuanto matéis será de ellos.

Era un gran honor para los jóvenes.

Nos aproximamos al sitio en que los bisontes estaban. Los cazadores los cercaron. Se alzó el grito, como en la batalla, de «¡hoka hey!», que señalaba la ofensiva. Se levantó una espesa polvareda y toda la gente gritaba y todos los cazadores se lanzaron a la carga, cada uno por cuenta propia. Iban casi desnudos, con las aljabas llenas de flechas colgadas en el flanco siniestro, y cabalgaban hasta el bisonte y le herían detrás del brazuelo izquierdo. Alguna saeta se clavaba hasta las plumas; en ocasiones, las que no daban en hueso atravesaban los cuerpos. Todos se sentían muy dichosos.

Oso Erecto habla:

Recuerdo aquella caza, porque hasta ese momento yo solo había matado un ternero. Tenía trece años y se suponía que ya era un hombrecillo, por lo que me propuse cobrar un novillo. Se me puso uno a tiro y lo acosé sobre mi caballo. Mi primer disparo no le afectó aparentemente; pero mi caballo continuó persiguiéndole. La segunda flecha se clavó hasta media asta. Me parece que le acerté en el corazón, pues empezó a tambalearse mientras corría y la sangre le brotaba del morro. Los cazadores gritan una sola vez «¡yahu![104]» cuando consiguen una pieza; pero aquel era mi primer bisonte de gran tamaño y yo gritaba «¡yahu!» sin parar. La gente debió de creer, dada mi gritería, que mataba un rebaño entero. En cuanto se desplomó, salté de la montura y me puse a descuartizarlo, ahíto de felicidad. Vi que en todo el llano, hasta donde me alcanzaba la vista, los hombres se dedicaban a la misma tarea, y que las mujeres y ancianos incapaces de cazar acudían a ayudarnos. Y todas las mujeres emitieron el alegre ulular de trémolo[105] por lo que los guerreros les habían dado. Esto ocurrió en la Luna de las Cerezas Rojas (julio[106]). Fue una gran caza.

Alce Negro prosigue:

Estaba lo bastante fuerte para ir a caballo, pero aún no tenía edad como para mediar en la cacería. Los chiquillos merodeábamos y observábamos a los cazadores; y cuando un tropel de bisontes venía hacia nosotros, gritábamos «¡yahu!» como los demás, pero nadie nos hacía caso.

Terminado el descuartizamiento, pusieron la carne en los lomos de los caballos y la sujetaron con tiras de cuero crudo de bisonte. De vuelta al poblado, todas las monturas iban cargadas. Nosotros, que éramos los más pequeños, no podíamos aguantar hasta el gran festín y nos hartábamos de hígado crudo. Nadie se enfadaba cuando lo hacíamos.

Mientras tanto, las mujeres que se habían quedado en el campamento habían cortado largas pértigas y varas ahorquilladas para secar la carne. Cuando los cazadores llegaron, depositaron la carne en montones sobre hojas de árboles.

Entonces, todos los consejeros volvieron al tipi de la asamblea y de todas partes llegaba gente con regalos de carne para ellos y los consejeros chillaban: «¡Jaiaaa!»[107], y después cantaron en honor de los donantes. Cuando hubieron comido hasta saciarse, el pregonero vociferó:

—¡Acudid todos! ¡Es más de lo que puedo comer!

Y la gente de todo el campamento se acercaba para obtener un poco de la carne que les había sobrado.

Las mujeres estaban enfrascadas cortando la carne en tiras y colgándola de las perchas para que se secara. Se veía carne roja colgando de todas partes. El pueblo siguió con el festín durante toda la noche, bailando y cantando. Aquellos fueron días felices.

Los chiquillos jugábamos a la guerra después de una gran cacería. Nos alejábamos un poco de la aldea, construíamos tipis de hierba y simulábamos que aquel era nuestro campamento y que éramos enemigos de nuestro pueblo. Teníamos un consejero. Y cuando oscurecía, nos ordenaba que fuésemos a robar una porción de la carne seca de los mayores. Nos tendía un palo del que teníamos que morder. Si lo que arrancábamos era mucho, teníamos que conseguir un buen pedazo de carne; si no, la porción que teníamos que robar era menor. Después nos dirigíamos reptando al lugar de los mayores. Cuando regresábamos sin que nos pillasen, celebrábamos un festín estupendo y bailábamos, y hablábamos de peleas y contábamos nuestras hazañas[108] como los guerreros. En cierta ocasión recuerdo que, al no poder contar proeza alguna, me arrastré hasta un árbol inclinado, contiguo a un tipi, de las ramas del cual colgaba carne. Me atraía una lengua de bisonte que se reflejaba a la luz de la luna. Trepé hasta arriba, pero, cuando estaba a punto de cogerla, el dueño del tipi chilló: «¡Hiyá!»[109]. Se dirigía a su perro, que también le estaba robando un trozo de carne; pero yo pensaba que el grito era por mí y me asusté tanto que me caí del árbol y hui llorando.

A veces también hacíamos lo que llamábamos la danza del Pecho Agrietado. Nuestro consejero nos examinaba para ver quién tenía el tórax más curtido a consecuencia de ir desnudo; y el elegido dirigía el baile mientras cantábamos:

Tengo el pecho agrietado.

Mi pecho está rojo.

Mi pecho está amarillo.

También nos ejercitábamos en resistencia[110]. Nuestro consejero nos ponía simientes secas de girasol en las muñecas. Estaban encendidas en la parte superior, y teníamos que dejar que siguieran ardiendo hasta que nos quemaran la piel. Era doloroso y dejaba llagas, pero si las sacudíamos o si gritábamos: «¡Ay!», nos decían que éramos como mujeres.

05
En la Ciudad de los Soldados

Cuando la carne estuvo seca, las seis partidas[111] de nuestra nación, que se habían congregado en el momento de mi gran visión, levantaron el campamento en la desembocadura del Willow Creek y se dispersaron en todas las direcciones. Una fracción de nuestra partida, los oglalas, se dirigió hacia el sur, a la Ciudad de los Soldados[112], junto al río Smoky Earth (el White), donde vivían parientes nuestros. Queríamos verlos para celebrar un banquete en el que hubiese aguiapi y paezhuta sapa con chahumpi ska[113]. El resto de los oglalas permaneció por aquellas tierras con Caballo Loco, que se negaba a tener trato con los wasichus. Aquello ocurrió cuando ya estaba entrada la Luna en que las Cerezas Están Maduras (julio[114]), los pequeños nos divertíamos mucho jugando. No éramos muchos, pero jugábamos todos juntos. Yo apenas pensaba ya en mi visión. Aquella sensación extraña había dejado de inquietarme y ya no pasaba tantas vergüenzas; aun así, cuando se acercaba en el horizonte alguna tormenta, yo enseguida me alegraba, pues sentía como si alguien viniera a visitarme.

Acampamos primeramente a orillas del río Powder, y después en la cabecera del brazo septentrional del río Good (el Cheyenne), donde se alza un gran butte, llamado por nosotros Siéntase Con Un Joven, porque hay otro de menor altura a su lado[115]. Fuimos a acampar al lado del Driftwood Creek y después en el Llano de los Pinos, y luego en la ribera del Plum Creek. Cuando llegamos a este las ciruelas estaban ya cogiendo color, pero aún no estaban maduras. Mi abuelo cogió algunas muy grandes; tenían buen sabor. Cuando llegamos a War Bonnet Creek, que no está muy lejos de la Ciudad de los Soldados, nos estaban esperando allí mi tía y otros parientes con pan y café, y celebramos un gran festín. Estuve enfermo toda aquella noche, y al día siguiente mis padres me acomodaron en una narria, pues temían que aquella vez no me librase de la muerte. Pero creo que se debió al mucho pan y al mucho café, y quizá a las ciruelas. Acampamos de nuevo en Hips Hill; nos acompañaban ya en aquel momento la mayoría de los nuestros que vivían en la Ciudad de los Soldados. Al día siguiente prosiguieron la marcha unos veinte tipis y el resto los aguardó en aquel lugar. Nos quedamos con nuestros parientes en White Butte[116], cerca de la Ciudad de los Soldados, y allí pasamos todo el invierno, pasándolo en grande deslizándonos por las laderas en trineos hechos de quijadas y costillas de bisonte atadas con correas de cuero crudo.

Aquel invierno cumplí diez años. Fue la primera ocasión en que vi a un wasichu. Al principio pensaba que estaban todos enfermos. Me asustaba también la idea de que pudieran comenzar a luchar contra nosotros de un momento a otro, pero poco a poco me fui acostumbrando a ellos.

En aquel invierno, uno de nuestros muchachos trepó por el asta de la bandera y la cortó cerca del extremo. Aquello nos puso en un aprieto tremendo, pues los soldados nos rodearon apuntándonos con sus fusiles. No obstante, Nube Roja, que vivía allí, se encaró, desarmado, con ellos y habló con los wasichus y con nosotros. Dijo que el muchacho no debía ser castigado y les dijo a los wasichus que era una tontería que hombres hechos y derechos quisieran matar a personas adultas por culpa de las travesuras de sus niños; y les preguntó si jamás habían hecho alguna tontería, como si fuera un juego, cuando eran chiquillos. Así que no pasó nada[117].

Nube Roja era un gran jefe y pertenecía al grupo de los oglalas. En aquella época estaba ya cansado de luchar. Después del tratado que firmó con los wasichus cinco años antes (1868), no volvió a guerrear. Vivía con su partida, los Bad Faces —malas caras—, en la Ciudad de los Soldados. Caballo Loco también era de los oglalas. Creo que fue el mejor jefe que jamás haya existido[118].

En la Luna de la Aparición de la Hierba Roja (abril), unas treinta familias de los nuestros levantaron el campamento y se dirigieron hacia las Black Hills para cortar pértigas para tipis[119]. Recorrimos el Horse-Head-Cutting Creek hasta su desembocadura. Estábamos acampados allí cuando, un día en que me hallaba, a solas, lejos del poblado, oí el silbido de un águila moteada. Levanté los ojos y allí estaba, cerniéndose sobre mí. Aquella extraña sensación se apoderó nuevamente de mí, con mayor fuerza, y por un instante me pareció que estaba nuevamente en el mundo de mi visión.

Desde allí nos trasladamos a Buffalo Gap, a los pies de las Black Hills. Mi padre y yo fuimos en busca de venados. Subimos por entre los troncos de los árboles hasta la cumbre de un monte. A mi padre le costaba gran esfuerzo el ascenso, porque se había quedado cojo por una herida en la batalla de los Cien Muertos. Una vez en la cima, miró hacia abajo y dijo:

—Un poco más allá hay algunos. Quédate aquí, que yo iré a colocarme detrás de ellos.

Aquella extraña sensación volvió a surgir en mi interior.

—No, padre, no te muevas —exclamé sin saber por qué—. Los están empujando hacia aquí.

Mi padre me miró fijamente.

—¿Quiénes los están empujando? —preguntó.

No pude responder; y, después de examinarme otra vez fijamente, mi padre accedió.

—Está bien, hijo.

Nos tumbamos en la hierba y esperamos. Los venados llegaron hasta nosotros y mi padre se cobró dos piezas.

Mientras los descuartizábamos, y yo comía de sus hígados, me sentí mal por la muerte de aquellos animales y pensé que debíamos hacer algo en señal de agradecimiento.

—Padre, ¿por qué no ofrecemos uno a las alimañas? —dije.

Me observó atentamente durante bastante tiempo. Colocó después un venado con la cabeza hacia el este y, mirando al oeste, levantó la mano y gritó: «¡Eh, eh!» cuatro veces, y a modo de rezo, dijo:

—¡Antepasado, Gran Espíritu, contémplame! A todas las alimañas que comen carne ofrezco esta, para que mi gente viva y los niños crezcan en la abundancia.

Fue otro verano dichoso, pues todavía no había grandes problemas. Cortamos muchas pértigas de tipi a lo largo de los arroyos que bajaban por el lado oriental de las Black Hills. Comíamos todo lo que queríamos, porque aquellos montes eran una especie de enorme reserva de alimentos para nuestro pueblo. Toro de Hierro, un chiquillo de mi edad, y yo nos divertíamos muchísimo pescando. Siempre ofrecíamos el cebo a los peces con estas palabras: «Tú, que estás bajo el agua con alas rojas, te ofrezco esto; ven a nosotros». Después, una vez pescado el primero, lo colocábamos en una rama ahorquillada y lo besábamos. Estábamos seguros de que, si no hacíamos eso, los demás lo sabrían y nos esquivarían. Si capturábamos un pececillo, le dábamos un beso y lo devolvíamos al agua, para que no asustase a los más grandes. Ignoro la eficacia del procedimiento, pero siempre pescábamos mucho y nuestros padres estaban orgullosos de nosotros. Por la misma razón, intentábamos que nuestra pesca fuese copiosa para que los demás también nos admirasen.

Había un hombre llamado Watanye[120], notable por su destreza en la pesca con lanza, el cual tenía los labios tan cuarteados que nunca osaba siquiera sonreír. Los tenía completamente agrietados. La gente procuraba arrancarle una carcajada, pero él los evitaba.

—Hermanito, te enseñaré a alancear peces —me dijo un día.

Fuimos un día al riachuelo. En un remanso había un pez así de largo (un codo).

—Aprieta la lanza y apunta a lo hondo, porque siempre están más hondos de lo que parece —me aconsejó Watanye.

Clavé la lanza con toda mi fuerza, pero el agua cristalina era mucho más profunda de lo que parecía. Fallé el golpe y me precipité de cabeza en el frío remanso. Cuando conseguí, a duras penas, salir de él, Watanye estaba doblado en dos, apretándose la barriga y riéndose: «¡Ja, ja, ja!». La sangre se le deslizaba por la barbilla. Luego echó a correr a toda velocidad. Durante mucho tiempo después, en cuanto me veía, se daba la vuelta y salía disparado para no tener que reírse otra vez. Una vez me escondí en la maleza y salté en cuanto apareció solo para verle huir a la carrera.

Watanye debía de quererme mucho, porque solía llevarme con él a pescar o a cazar, y siempre me estaba enseñando cosas nuevas. Le gustaba también explicarme historias, sobre todo si eran graciosas y tenía los labios un poco mejor. Me acuerdo de lo que me contó sobre un mozo lakota llamado Caballo Alto y su odisea para conseguir la muchacha que amaba. Watanye aseguraba que el relato era auténtico, tal como él lo contaba, y tal vez así lo fuera. Si no lo era, merecía serlo, o quizás no. Ahora contaré esa historia.

06
Los amores de Caballo Alto

Antiguamente, ya sabes, no resultaba fácil encontrar una mujer si querías casarte. Antes, los jóvenes, para lograrlo, teníamos que soportar muchas cosas. Imagínate que el joven soy yo y que he visto una muchacha tan hermosa que me pongo enfermo solo de pensar en ella. No puedo abordarla y contárselo y casarnos así sin más en caso de que ella me aceptara. He de ser muy astuto si quiero siquiera hablarle, y una vez le he hablado, no es más que el principio[121].

Probablemente he sufrido durante mucho tiempo por una chica porque la quiero mucho y ella ni siquiera me mira, y, encima, sus padres la vigilan estrechamente. Me siento cada vez peor; por lo tanto, me acerco a escondidas de noche hasta su tipi, y espero a que salga. Quizás haya de esperar la noche entera, sin dormir, hasta que salga; o tal vez ella ni aparece. Entonces me pongo todavía más enfermo.

Acaso me da por ocultarme entre la maleza, junto al manantial al que ella va a buscar agua. Y cuando llega, si no hay nadie en los alrededores, salgo de mi escondite, la cojo de las manos y la obligo a escucharme. Puedo saber si le gusto por cómo se comporta, porque se mostrará tímida y tal vez no pronuncie una sola palabra o ni siquiera se atreva a mirarme. Así pues, la suelto y sigo merodeándola hasta que vea a su padre solo y pueda decirle cuántos caballos puedo darle a cambio de su hermosa hija. En ese momento sufro ya tanto que le daría todos los caballos del mundo si los tuviera.

Pues bien, el joven de que hablo se llamaba Caballo Alto. Había una joven en la aldea que le parecía tan preciosa que se ponía cada vez más enfermo a fuerza de pensar en ella y empeoraba a medida que pasaban los días. La muchacha era muy tímida; sus padres la adoraban porque habían perdido la juventud y no tenían otro descendiente. Por ello, la vigilaban todo el día y procuraban por encima de todas las cosas que estuviera segura incluso de noche, cuando ellos dormían. Tanto era su amor por ella, que le hicieron un lecho de cuero para que descansase, y, cuando se enteraron de que Caballo Alto la rondaba, la ataron con correas a la cama por las noches para evitar que la raptaran mientras ellos dormían, pues no estaban muy seguros de que la hija no quisiera que la secuestraran.

Después de mucho merodear, esconderse, esperar y perder la poca salud que le quedaba, Caballo Alto logró sorprenderla y consiguió hablar con ella. Así supo que acaso a ella él también le gustaba un poco. Desde luego, aquello no le hizo sentir mejor, sino que se puso aún más enfermo, pero se sentía más valiente que un bisonte macho, y abordó al padre y le dijo que amaba tanto a su hija que le daría dos caballos por su mano: uno joven y otro no demasiado viejo.

El anciano hizo un ademán indicando a Caballo Alto que dejase de decir tonterías y que se fuese.

Caballo Alto se sintió todavía peor. Otro joven se brindó a prestarle dos caballos. Cuando tuviera más caballos, le dijo, se los devolvería por los que le había prestado.

Cuando volvió a ver al anciano, Caballo Alto le anunció que le entregaría cuatro corceles por la chica, dos de ellos jóvenes y otros dos no demasiado viejos. Pero el anciano hizo un gesto con la mano para que se apartara y no dijo palabra alguna.

Así que Caballo Alto siguió merodeando a la chica hasta que logró hablar con ella y le pidió que huyera con él. Le dijo también que si no accedía, se desplomaría allí mismo sin vida. Pero ella se negó; quería que la compraran como a cualquier mujer decente[122]. Como se ve, ella también se tenía a sí misma en gran estima.

Caballo Alto se puso tan enfermo que apenas podía siquiera comer y andaba de un lado para otro con la cabeza gacha, como si estuviera a punto de caer muerto.

Venado Rojo era íntimo amigo de Caballo Alto, siempre iban juntos de aquí para allá. Cuando vio cómo estaba su amigo le preguntó:

—¿Qué te sucede, primo? ¿Te duele la barriga? Tienes aspecto de estar agonizando.

Caballo Alto le contó lo que le ocurría y le dijo que no podría vivir mucho más tiempo si aquella chica no se casaba con él inmediatamente. Venado Rojo se quedó pensativo durante un rato y luego dijo:

—Primo, tengo un plan —anunció—. Si eres lo bastante hombre para hacer lo que te digo, todo se arreglará. No quiere huir contigo, su padre no acepta cuatro caballos, y cuatro caballos son todo lo que tienes. Debes raptarla y huir con ella. Regresa al cabo de cierto tiempo y el viejo se cruzará de brazos porque será tu mujer. Probablemente eso es lo que ella quiere de todos modos.

Así que planearon lo que Caballo Alto tenía que hacer y este aseguró que amaba tanto a la joven que haría todo lo que Venado Rojo, o cualquiera otra persona, le recomendase.

Y he aquí lo que llevaron a cabo.

Bien entrada la noche llegaron en silencio al tipi de la muchacha y aguardaron hasta que en el interior los sonidos revelaron que el viejo, la vieja y la moza estaban profundamente dormidos. Entonces Caballo Alto se arrastró por debajo del faldón del tipi con un cuchillo. Antes que nada, tuvo que cortar las correas de cuero crudo. Venado Rojo, que tenía que arrancar las estacas de sujeción de aquella parte del tipi, le ayudaría también a sacar a rastras a la muchacha y a amordazarla. Después, Caballo Alto la echaría sobre el caballo, delante de él, y escaparía al galope y sería dichoso con ella eternamente.

Cuando Caballo Alto reptó al interior de la vivienda, estaba tan nervioso que podía oír el retumbar de su corazón y le extrañaba que aquel ruido no despertase a los viejos. Pero no fue así y al cabo de un rato, empezó a cortar las correas. Cada vez que cortaba una, sonaba un sordo estallido que le daba un susto de muerte. De todos modos, progresaba y se iba desembarazando de las correas hasta llegar hasta los muslos de la doncella; su nerviosismo, sin embargo, aumentó de repente, así que se le escapó el cuchillo y se lo clavó a la muchacha. Ella gritó, fieramente. Caballo Alto salió disparado y corría con Venado Rojo como si fueran antílopes. El anciano y otras personas los persiguieron, pero los mozos se perdieron en la oscuridad y nadie pudo reconocerlos.

Ahora bien, si habéis amado a alguna vez a una hermosa joven, comprenderéis cómo se sentía Caballo Alto. Se puso muy enfermo y parecía que se iba a morir de hambre incluso antes de caerse muerto de puro malestar.

Venado Rojo reflexionó y se acercó a su amigo pocos días después.

—¡Anímate, primo! —dijo—. Tengo otro plan. Estoy convencido de que, si eres bastante hombre, esta vez la raptaremos.

—Soy lo bastante hombre para hacer lo que se le ocurra a cualquiera, con tal de conseguir a esa chica.

Y he aquí lo que hicieron.

Se fueron de la aldea y Venado Rojo le ordenó a Caballo Alto que se desnudara. Le pintó de blanco de pies a cabeza, y después trazó franjas negras sobre lo blanco y anillos negros alrededor de los ojos. Caballo Alto daba miedo. Daba tanto miedo que, cuando acabó su tarea y retrocedió para observar su obra, el propio Venado Rojo confesó que se dio un buen susto:

—Si ahora vuelven a sorprenderte —dijo—, se quedarán espantados pensando que eres un espíritu malo y no se atreverán a perseguirte.

Así que estando muy avanzada la noche, mientras todas las gentes del poblado dormían profundamente, se acercaron arrastrándose hasta el tipi de la muchacha. Caballo Alto, otra vez, se metió en él con su cuchillo, y Venado Rojo esperó fuera, dispuesto a sacar a la moza y a amordazarla cuando su amigo hubiese cortado todas las correas.

Caballo Alto llegó junto al lecho de la muchacha y empezó a partir las tiras de cuero. Pero no podía parar de pensar: «Si me ven, dispararán contra mí porque soy un espantajo». La muchacha estaba dormida, pero se agitaba, inquieta; y cada correa restallaba al ser cortada. Por ello, Caballo Alto se movía despacio y con cuidado.

No obstante, debió de hacer algún ruido, pues la madre se despertó repentinamente y le dijo a su marido:

—¡Despierta, viejo! ¡Hay alguien en el tipi!

Pero el anciano tenía mucho sueño y no quería que le molestasen.

—Claro que hay alguien en el tipi. Duérmete y déjame en paz.

Y siguió roncando.

Caballo Alto estaba tan asustado que se mantenía inmóvil y tan pegado al suelo como podía. Pero, en fin, hay que entenderlo, hacía mucho tiempo que no dormía bien por las penas de amor. Y mientras aguardaba tumbado en el suelo a que la vieja volviera a roncar de nuevo, se olvidó de todo, incluso de la belleza de la muchacha. Venado Rojo, apostado en el exterior para cumplir su parte, no cesaba de preguntarse qué podía estar ocurriendo dentro; pero no se atrevía a llamar a su camarada.

Poco más tarde empezó a amanecer. Venado Rojo tuvo que irse con los dos caballos que había trabado allí para su amigo y su amada, para que nadie le viera.

Así que se marchó.

La moza se despertó cuando la luz comenzó a filtrarse en el tipi y lo primero que vio fue un animal espantoso, todo blanco con rayas negras, dormido en el suelo junto a su lecho. Gritó, y la vieja gritó, y el padre gritó también. Caballo Alto se levantó de un brinco, mortalmente aterrado, y casi derribó el tipi en la premura de su huida.

La gente acudió desde todos los rincones del poblado con escopetas y arcos y hachas. Todo el mundo chillaba.

Caballo Alto corría a tanta velocidad que apenas tocaba la tierra. Su terrible aspecto hacía que las personas se apartaran de él, facilitando su huida. Varios guerreros quisieron disparar contra él, pero los demás opinaron que podría ser algún ser sagrado, cuya muerte les podría ocasionar grandes desgracias.

Caballo Alto se dirigió hacia el río, que estaba cerca, y se escondió en un tronco hueco que había en la espesura. Los guerreros no tardaron en aparecer y les oyó decir que era un mal espíritu salido del agua y que había regresado a ella.

Aquella misma mañana la gente recibió la orden de levantar el campamento y alejarse de aquel lugar. Se marcharon, por tanto, mientras Caballo Alto seguía oculto en el tronco hueco.

Venado Rojo había observado los sucesos desde su tipi, procurando mostrarse tan sorprendido y asustado como el resto de los pobladores. Al emprender el campamento el camino de partida, retrocedió al sitio en que había visto desaparecer a su camarada. Cuando llegó a la espesura llamó a Caballo Alto y este le respondió al reconocer su voz. Lavaron la pintura del cuerpo de Caballo Alto y se sentaron en la orilla del río a sopesar sus penurias.

Caballo Alto prometió no volver a la aldea en el resto de su vida y afirmó que no le importaba lo que pudiera sucederle a partir de ese momento. Estaba dispuesto a recorrer el sendero de la guerra.

—No, primo, no recorrerás solo el sendero de la guerra, porque yo te acompañaré —dijo Venado Rojo.

Así que Venado Rojo arregló lo que era pertinente y emprendieron de noche el sendero de la guerra sin más compañía. Varios días más tarde llegaron al atardecer a un campamento crow. Cerrada la noche, se arrastraron hasta el lugar en que pastaban los caballos, mataron al guarda, que no estaba alerta pensando en enemigos, seguro de que los lakotas andaban muy lejos, y se llevaron un centenar de corceles.

Tenían mucha ventaja porque todos los caballos crows salieron en estampida y sería probablemente ya de mañana antes de que los guerreros adversarios pudieran hacerse con algunos para emprender la persecución. Venado Rojo y su camarada tardaron tres días y tres noches en llevar el hato hasta su aldea. Guiaron los animales por todo el poblado y luego los dirigieron hacia el tipi de la muchacha. El anciano estaba en él. Caballo Alto le preguntó con voz sonora si bastarían aquellos corceles para obtener a su hija. El viejo no le despidió entonces con un ademán. No le importaban los caballos. Deseaba un hijo que fuese hombre de veras, un hombre capaz de grandes cosas.

De esta manera Caballo Alto consiguió a su amada y yo creo que la merecía.

07
Wasichus en las Black Hills

Durante el verano siguiente, contando yo once años (1874), tuvimos noticia de que se avecinaban nuevos problemas. Nuestra partida había estado acampada junto al Split-Toe Creek, en las Black Hills, y desde allí nos trasladamos hacia el Spring Creek y después al Rapid Creek donde se desborda en la pradera. Aquella tarde, justo antes de la puesta del sol, se alzó en el oeste un nubarrón tormentoso, y poco antes de que el viento embistiese, enjambres de golondrinas[123] de cola hendida volaron sobre nosotros. Parecían formar parte de mi visión y suscitaron en mí una sensación extraña. Los chiquillos intentaron apedrear a las golondrinas y me apenó que lo hicieran, pero no pude decírselo. Cogí una piedra y fingí que iba a arrojarla, pero no lo hice. Las golondrinas me parecían sagradas. Nadie acertó sobre ninguna y cuando reflexioné comprendí que era imposible que lo lograsen.

Al día siguiente algunas personas construyeron un tipi sudatorio para un chamán llamado Astillas[124], que iba a ejecutar una ceremonia y tenía que purificarse antes. Se cuenta que fue el primer hombre que hizo un ornamento sagrado para nuestro gran jefe Caballo Loco. Mientras calentaban las piedras para el tipi sudatorio, algunos muchachos me invitaron a acompañarlos en una cacería de ardillas. Salimos del poblado y estaba a punto de disparar contra uno de aquellos animalillos, cuando me sobrecogió un gran malestar repentinamente. Tuve que sentarme, con una sensación muy rara y me quedé allí reflexionando. En ello estaba cuando oí una voz que me gritaba: «¡Vuelve enseguida! ¡Vuelve a casa!». Les dije a los muchachos que debíamos regresar inmediatamente y volvimos corriendo. Llegamos en el momento en que, en medio de un gran nerviosismo, se levantaba el campamento, se recogían los caballos y se cargaban las narrias. Me enteré de que una voz había ordenado a Astillas, en el tipi sudatorio, que la partida huyera sin pérdida de tiempo, porque algo iba a ocurrir allí.

Al emprender la marcha, casi estaba anocheciendo y avanzamos sin cesar durante la noche hacia el Spring Creek y después nos desviamos hacia el brazo meridional del río Good. Fui gran parte del viaje en la narria, pues el sueño me impedía cabalgar. Nos detuvimos en el Good por la mañana, pero solo para comer. Continuamos huyendo río arriba durante todo el día, hasta que llegamos a la boca del Horse Creek[125]. Nos disponíamos a quedarnos en aquel paraje, cuando los exploradores nos avisaron de que habían aparecido muchos soldados en las Black Hills, lo que coincidía con la visión de Astillas en el tipi sudatorio[126]. Así que marchamos durante toda la noche hacia el río Smoky Earth (el White). Me desperté en él siendo de día. Acampamos un rato para comer y recorrimos a lo largo del Smoky Earth la distancia de dos etapas, hasta Robinson, temerosos de los soldados que pudiera haber por allí.

Supe posteriormente que Pahuska[127] había llevado aquel verano a sus guerreros a las Black Hills para ver qué encontraba. No tenía derecho a hacerlo, porque toda aquella región nos pertenecía. Los wasichus habían pactado con Nube Roja (1868) que sería nuestra mientras la hierba creciera y el agua corriese. Más tarde supe que Pahuska había encontrado en los montes gran cantidad del oro amarillo que enloquece a los wasichus[128]. Tal fue la causa de las desventuras, lo mismo que antes, cuando perecieron los cien.

Nosotros sabíamos de la existencia en las Black Hills de trocitos de aquel metal amarillo: nos era indiferente, porque no tenía utilidad alguna.

Permanecimos todo el invierno en la Ciudad de los Soldados y las desdichas se iban acumulando: pues en otoño nos enteramos de que algunos wasichus, llegados del río Misuri, estaban excavando en las Black Hills en busca del metal amarillo, porque Pahuska había esparcido un rumor que llegó a todas partes. Acabaría muriendo por ello[129].

La gente estuvo hablando sobre aquello durante todo el invierno. Caballo Loco estaba en la comarca del río Powder y Toro Sentado[130] en algún lugar al norte de las Black Hills. Los nuestros, en la Ciudad de los Soldados, pensaban que debían congregarse con el fin de hacer algo. Los de Nube Roja contaron que los soldados habían ido a expulsar a los buscadores, pero nosotros, que éramos visitantes, no lo creíamos. Llamábamos a la partida de Nube Roja «Los Que No Se Mueven del Fuerte[131]» y los acusábamos de apoyar a los wasichus, y sabíamos que perderíamos las Black Hills si no hacíamos algo al respecto.

En la primavera, contando yo doce años (1875), aparecieron más soldados con sus caravanas en la Ciudad de los Soldados, junto a la desembocadura del río Laramie[132], y se dirigieron hacia las Black Hills.

Mucho se habló aquel verano, y en la Luna de Engordar (junio[133]), hubo una danza del sol en la Ciudad de los Soldados[134] para dar fuerza al pueblo; pero no participó mucha gente, tal vez por el nerviosismo generado por tantos rumores. Me acuerdo de dos hombres que bailaron juntos. Uno había perdido una pierna en la batalla de los Cien Muertos, y el otro un ojo en el Ataque a los Carros, de manera que no tenían más que tres ojos y tres piernas entre los dos para danzar. Los chicos bajamos al río durante la ceremonia, cogimos hojas del olmo, las masticamos y las tiramos a los que bailaban, que llevaban sus mejores atuendos para impresionar a los demás. Incluso lo repetimos en personas ancianas y nadie se enfadó, pues había que mostrar paciencia y resistencia ante todo trance. Así que tuvieron que soportar nuestras bromas también[135]. Más tarde hablaré de la danza solar, cuando sea oportuno.

En la Luna en que los Terneros Crían Pelo (septiembre)[136] hubo una gran asamblea con los wasichus en el río Smoky Earth, en la confluencia con el White Clay Creek[137]. Lo recuerdo bien, aunque apenas entendí casi nada. Estuvieron presentes muchos lakotas, y también los shyelas y los nubes azules[138]; Caballo Loco y Toro Sentado no asistieron a ella. En el centro del círculo había un toldo de tela. Bajo él se sentaron y hablaron los representantes, rodeados de una muchedumbre a pie y a caballo. Hablaron y hablaron durante días, y al final fue como el soplo del viento. Pregunté a mi padre de qué discutían, y me explicó que el Gran Padre de Washington[139] quería alquilar las Black Hills a los wasichus para que extrajeran metal amarillo y que el jefe de los soldados había afirmado que si no accedíamos los montes serían como nieve que se deshace en nuestras manos, porque los wasichus nos los arrebatarían de cualquier modo.

Aquello me puso muy triste. Era un paraje muy bueno para jugar y la gente siempre se sentía feliz en él. Pensé asimismo en mi visión y cómo los espíritus me habían conducido por allí hacia el centro del mundo.

Después de la asamblea nos enteramos de que ríos y ríos de wasichus penetraban en las Black Hills, anegándolas, y que ya edificaban ciudades en ellas. Aquello presagiaba lo peor. Nuestra partida se fue para unirse a Caballo Loco en el río Powder. Acampamos en Horse-Head Creek, y después en el War Bonnet, tras cruzar el antiguo camino wasichu[140], el mismo que motivó otrora la muerte de los cien. La hierba crecía en él. Acampamos posteriormente en el Sage Creek, luego en el Beaver y en Driftwood Creek, y volvimos de nuevo al Llano de los Pinos, al borde de las Black Hills.

Las noches eran frías y los días claros y tranquilos. Durante nuestra estancia en aquel lugar, subí solo a los montes y me quedé sentado largo tiempo debajo de un árbol. Pensaba que tal vez la visión se repitiera y pudiera contarme cómo podía salvar aquellas tierras para mi pueblo; mas no vi nada con seguridad[141].

Aquello me apenó; no obstante, días después, ocurrió algo que me devolvió la alegría. Habíamos ido al Taking-the-Crow-Horses Creek, donde encontramos muchos bisontes, hicimos acopio de carne y curtimos muchas pieles para el invierno. Había en nuestra partida un hombre llamado Gordo, que se jactaba siempre de la rapidez de su montura. Un día, acampando en dicho lugar, le dije a Gordo que mi caballo corría más que el suyo, y se rio de mí y me contestó que únicamente los cuervos y los coyotes podrían creer en las bondades de mi caballo[142]. Le pregunté qué me daría si mi caballo le ganaba al suyo y me contestó que un poco de medicina negra (café). Así que galopamos a la carrera y me gané la medicina negra. Mientras corríamos pensé sin tregua en el ala blanca del viento que el Segundo Antepasado me había entregado en la visión. Tal vez parte de su poder fue transmitida a las patas de mi caballo.

En el Kills-Himself Creek logramos más carne y pieles y ya estábamos preparados para unirnos al campamento de Caballo Loco en el Powder. Nos acompañaban algunos de Los Que No Se Mueven del Fuerte, que al ver que nos reuníamos con nuestro jefe, nos abandonaron y se regresaron a la Ciudad de los Soldados. Temían que hubiera alguna escaramuza y sabían que Caballo Loco acabaría por guerrear y ellos preferían estar en buenos términos con los wasichus. No simpatizábamos mucho con ellos[143].

No teníamos consejeros, ya que nuestra partida era reducida, y los muchachos íbamos a donde se nos antojaba durante la marcha. Un día, camino del río Powder, iba en la vanguardia con Roba Caballos, un chico de mi edad, y descubrimos huellas. Las seguimos y en una loma, junto a un riachuelo, vimos a un lakota tendido en el suelo. Descabalgamos y lo examinamos: estaba muerto. Se llamaba Raíz En la Cola e intentaba reunirse con sus parientes en el río Tongue cuando falleció. Era ya anciano y estaba preparado para morir, por lo que se tumbó en la tierra y murió allí, sin más, antes siquiera de despedirse de sus parientes.

Más adelante, entramos en la aldea del río Powder y acampamos en un extremo de la misma, aguas abajo. Yo estaba ansioso de ver nuevamente a mi primo Caballo Loco, porque entonces, cuando el peligro parecía acercarse, todos hablaban de él más que nunca y parecía más importante que nunca antes. Además, yo también me había hecho mayor.

Le había visto de tanto en tanto, o eso recordaba, ciertamente, y había oído relatar sus proezas. Me acuerdo de una hazaña en la que él y su hermano cabalgaban solos y un nutrido grupo de crows los atacaron, y tuvieron que huir. Y mientras galopaban, con todos aquellos crows detrás de ellos, Caballo Loco oyó gritar a su hermano; y cuando se volvió, la montura de su hermano había caído y los perseguidores se le echaban encima. Y contaban cómo Caballo Loco se precipitó en medio de los crows y los repelió únicamente con un arco y flechas, sentó a su hermano detrás de él y escapó[144]. Su poder sagrado era lo que espantaba a los crows cuando se abalanzaba sobre ellos. Y la gente contaba historias sobre su infancia, cuando siempre acompañaba a Joroba, que era mayor[145]. Joroba ya no era joven, y era un gran guerrero, quizá el más grande que hubo hasta entonces. A todos les extrañaba que el muchacho y el anciano estuvieran siempre juntos; pero yo creo que Joroba sabía que Caballo Loco sería un héroe y deseaba enseñarle cuanto sabía.

El padre de Caballo Loco era primo de mi padre. No hubo jefes en nuestra familia antes de mi primo segundo, pero sí santos; y se convirtió en jefe a causa del poder que le confirió una visión en su infancia. Mi padre, cuando fui hombre, me contó parte de esa visión. Me dijo que Caballo Loco se trasladó en sueños al mundo en el que no hay sino el espíritu de todas las cosas, el mundo real que oculta el presente. Todo lo que vemos en este no es más que una sombra de aquel. Iba a caballo por aquel mundo, y tanto su montura y él mismo como los árboles y las hierbas y las piedras y lo demás eran espíritu, y nada parecía sólido y todo parecía flotar. Su corcel estaba quieto, pero se movía y danzaba como si estuviera hecho de sombra. Así obtuvo su nombre, lo que no significa que su caballo estuviera loco o fuese indómito, sino que en la visión danzaba de un modo muy particular[146].

Aquella visión le concedió gran poder, porque, en los combates, le bastaba pensar en aquel mundo para hallarse en él, y podía afrontar cualquier cosa sin sufrir daño alguno. Hasta que los wasichus lo asesinaron en la Ciudad de los Soldados en el río White, únicamente fue herido dos veces, una accidentalmente, y ambas por gente de su bando, de los que no desconfiaba, y de los que, por lo tanto, no se lo esperaba; jamás fue alcanzado por el enemigo. Tenía quince años cuando fue herido por accidente; en la segunda ocasión se debió a que era un joven apuesto y otro hombre sentía celos de él porque le gustaba a su mujer[147].

Se contaba también que siempre portaba una piedra sagrada como una que había visto en sus visiones, y que si estaba en peligro, la piedra se hacía muy pesada y le protegía. Por ello, aseguraban, no le duraban mucho los caballos. No sé si esto era cierto; quizá la gente se lo inventaba. Pero sí que era cierto que nunca conservaba mucho tiempo la misma montura. Las derrengaba. Yo creo que solo el poder de su gran visión le confería dicha grandeza.

Con anterioridad a estos hechos, a veces se fijaba en mí y me contaba cosas; de tanto en tanto le decía al pregonero me invitase a comer con él en su tipi. Entonces me decía cosas para picarme, medio en broma, pero yo no replicaba porque creo que le tenía un poco de miedo. No era miedo a que me hiciera daño, sino miedo a secas. Todo el mundo sentía lo mismo ante él, porque era un hombre extraño, capaz de recorrer la aldea sin fijarse en los pobladores o sin decir una palabra. En su tipi siempre estaba de broma, y cuando iba por el sendero de la guerra con pocos hombres, también hacía todo tipo de bromas para que los guerreros se sintieran a gusto. Pero en el poblado apenas le hacía caso a nadie, excepto a los niños. Los lakotas son aficionados a danzar y cantar; él, sin embargo, nunca se unía a los bailes y dicen que nadie le oyó cantar nunca. Todo el mundo le tenía respeto, no obstante, y hacían lo que deseaba o iban a donde él decía. Era pequeño para ser lakota, y delgaducho, de rasgos marcados y ojos que atravesaban las cosas, y siempre parecía estar meditando. Jamás quiso poseer mucho; siendo jefe, tenía pocos caballos. Se decía que, cuando la caza escaseaba y el pueblo pasaba hambre, dejaba de comer. Era extraño, repito. Tal vez anduviera siempre entre este mundo y el mundo de su visión. Pero era un gran hombre, y pienso que si los wasichus no le hubieran asesinado, quizá las Black Hills serían aún nuestras y viviríamos felices. No pudieron matarle en el campo de batalla. Tuvieron que mentirle y darle muerte alevosa. Y no tenía más de treinta años cuando lo mataron[148].

Un día, después de haber acampado junto al río Powder, fui aguas arriba para verle, pero su tipi estaba vacío. Había ido a algún sitio, acaso con una partida de guerra contra los crows, porque estábamos cerca de ellos y habíamos de vigilarlos constantemente. Le encontré más tarde. Me pasó el brazo por el hombro, me entró en su tipi y nos sentamos. No me acuerdo de lo que dijo, pero apenas me dijo nada y tampoco intentó incordiarme. Tal vez pensase en las desventuras que ya intuía.

No permanecimos juntos mucho tiempo. Nos dispersamos para que tanto nosotros como los animales tuviéramos comida en abundancia. Caballo Loco mantuvo su aldea, unos cien tipis, en el río Powder, y nuestra partida acampó junto al Tongue. Construimos un corral de estacas para que los caballos pasaran allí las noches y los vigilábamos constantemente, porque los crows eran magníficos cuatreros. Debíamos tener mucho cuidado. Las mujeres talaban álamos de día y alimentaban a los caballos con su corteza de noche. A los caballos les encantaba, se ponían fuertes y se les abrillantaba el pelo.

El centinela tenía preparado un tipi en la entrada del corral y una noche se quedó allí Nariz de Cuervo con su mujer. El tipi poseía un agujero para vigilar. Después de un rato, Nariz de Cuervo, viendo que se quedaba dormido, despertó a su mujer y le encargó que estuviera alerta mientras él descansaba un rato. Su esposa advirtió que algo oscuro se movía con cautela en la nieve y llamó a su marido.

—Hombre, será mejor que despierte —murmuró—. Me ha parecido ver algo.

Nariz de Cuervo se incorporó y lo comprobó. En efecto, una persona recorría el corral a la luz de las estrellas en busca del mejor caballo. Le ordenó a su mujer que se quedara vigilando a través del agujero y que le avisara cuando el ladrón saliera con el animal; después se tendió en la abertura del tipi con el cañón de su fusil asomando por debajo del faldón de la entrada. Un poco después oyeron al fin que alguien levantaba la barra de la boca del corral. Cuando su mujer le avisó, Nariz de Cuervo sacó la cabeza y vio que el cuatrero se disponía a montar. Se recortaba como un bulto negro en el cielo; Nariz de Cuervo disparó y la detonación puso en pie a todo el campamento y llegaron corriendo muchos hombres con armas de fuego y garrotes. Camisa Amarilla fue el primero en tocar ceremonialmente al crow muerto[149] y los demás le imitaron. Quien mata a un enemigo no debe tocarle, pues ya ha tenido el honor de darle muerte. Debe ceder el contar el golpe a otro. Un montón de garrotes descansaba junto al crow y las mujeres le habían cortado con las hachas y dispersado sus trozos por el terreno. Estaba destrozado; era horrible. La gente encendió una hoguera allí mismo junto al crow y bailamos la danza de la muerte[150]. Hombres, mujeres y niños danzaron en plena noche y cantaron cómo Nariz de Cuervo le había matado y cómo Camisa Amarilla había contado el primer golpe.

Enseguida amaneció y el pregonero anunció que nos mudaríamos al lugar en que había fallecido Raíz En la Cola. Nariz de Cuervo se preparó para la guerra, se pintó la cara de negro y montó el caballo que el enemigo había intentado robar. Cuando los varones se pintan el rostro de negro[151], las mujeres se alborozan y emiten sus grititos de trémolo, pues significa que sus maridos van a matar enemigos.

Una vez hubimos acampado de nuevo, uno de los haraganes de Nube Roja, que había emprendido el regreso a la Ciudad de los Soldados porque temía que hubiese alguna escaramuza, volvió diciendo que los crows habían matado a todo su grupo mientras dormía, y que solo él se había salvado por haber estado explorando el terreno en aquel momento.

Durante el invierno recibimos mensajeros de los wasichus insistiendo en que fuéramos a la Ciudad de los Soldados o tendríamos problemas. Pero era una estupidez porque hacía mucho frío y muchos de los nuestros y de nuestros caballos habrían muerto en la nieve. Además, estábamos en nuestras tierras y no hacíamos daño a nadie[152].

Cuando estaba a punto de acabar la Luna de los Terneros Castaños (febrero)[153] hubo una intensa helada y nuestra reducida partida se encaminó a la Ciudad de los Soldados, pero el frío se agravó antes de que llegáramos a ella. Caballo Loco continuó con su centenar de tipis junto al Powder, y mediada la Luna del Cegado por la Nieve (marzo)[154] sucedió algo malo. Alboreaba. Soplaba una ventisca y reinaba una temperatura glacial. La gente dormía. De pronto hubo un tiroteo y unos caballos salieron al galope a través del poblado. Era la caballería de los wasichus, que gritaban, disparaban y embestían con sus monturas contra los tipis. Todo el mundo salió corriendo, aun medio dormidos, aterrados. Los soldados mataron a tantas mujeres y niños y hombres como pudieron mientras los fugitivos huían hacia un peñasco. Los soldados les prendieron fuego a algunos tipis y derribaron los restantes. Pero cuando la gente estuvo junto a aquel peñasco, Caballo Loco dijo algo, y todos los guerreros empezaron a gritar el canto de la muerte[155] y cargaron contra los soldados; estos emprendieron la carrera, empujando delante de sí muchos corceles de nuestra nación. Caballo Loco los persiguió durante todo el día con una banda de guerreros, y aquella noche les arrebató los animales robados, y algunos pertenecientes a los agresores, y los devolvió a la aldea[156]. Aquella gente estaba en su tierra y no perjudicaba a nadie. Solo querían que los dejaran en paz. No supimos lo ocurrido hasta más tarde; pero en la Ciudad de los Soldados nos enteramos de lo suficiente como para pintarnos las caras de negro[157].

08
La lucha con Tres Estrellas

Estuvimos en la Ciudad de los Soldados hasta que la hierba creció en la Luna en que los Caballos Mudan (mayo). Mi padre me explicó entonces que íbamos a unirnos de nuevo con Caballo Loco y que desde aquel momento tendríamos que combatir, porque no había otra manera de conservar nuestro país. Dijo que Nube Roja era un estafador y que pretendía venderles las Black Hills a los wasichus; que Cola Moteada[158] y otros jefes eran asimismo unos cobardes, y que Los Que No Se Mueven del Fuerte no merecían mejor calificativo y que lucharían a favor de los wasichus. Mi tía, que habitaba en la Ciudad de los Soldados, debió de pensar lo mismo, porque, cuando levantábamos el campamento, me dio una seis tiros como la de los soldados y me dijo que ya era un hombre[159]. No tenía yo más que trece años y no estaba muy desarrollado para mi edad, pero supe que tendría que ser hombre a pesar de todo. Los muchachos nos habíamos ejercitado en el sufrimiento y éramos buenos jinetes. Yo había aprendido a servirme bien de las armas, y disparaba certeramente tanto el arco como el fusil.

Nuestra banda se componía de pocos hombres. Iniciamos el camino de noche y viajamos con rapidez. Antes de que llegásemos al War Bonnet Creek, algunos shyelas (cheyennes) se nos unieron, porque les dolía el corazón como a nosotros e iban al mismo sitio. Supe después que muchas partidas pequeñas hacían lo mismo y se juntaban desde todas partes y con idéntico propósito.

Habíamos acampado junto al War Bonnet, cuando nuestros exploradores avistaron una fila de carretas de los wasichus avanzando por el antiguo camino que ya había sembrado desdichas con anterioridad[160]. Había bueyes tirando de los carros. Eran parte de las oleadas de wasichus que se dirigían hacia las Black Hills. Dispararon contra nuestros exploradores y nosotros decidimos contraatacar. Cuando los guerreros se estaban preparando, pensé que, a pesar de mi exiguo tamaño, me arriesgaría a morir en aquella ocasión y que, si perecía, quizá alcanzase alguna suerte de fama. Le dije a Caballo Saltador, que era un muchacho de mi edad, que me disponía a morir y me respondió que él también estaba preparado. Así pues, fuimos, lo mismo que Manzana Silvestre y varios chicos más.

Los wasichus, al vernos llegar, colocaron las carretas en círculo y se colocaron en su interior junto a sus bueyes. Cabalgamos alrededor trazando un círculo en torno a ellos y acercándonos cada vez más. Es el mejor modo de combatir, pues no resulta fácil herir a los caballos dando círculos en veloz movimiento. A veces los aros eran dos, uno dentro de otro, galopando en direcciones opuestas, lo que acrecentaba las dificultades de que nos atinasen. La caballería de los wasichus no sabía cómo luchar. Se mantenía compacta, y cuando acometía, era casi imposible no dar en el blanco. Nosotros dábamos vueltas distanciados unos de otros. Mientras cabalgábamos en torno a las galeras, íbamos muy bajos en el lado exterior de nuestros caballos y disparábamos desde debajo de sus cuellos. No es un movimiento sencillo, aun teniendo las piernas largas, y las mías no lo eran. Pero me afiancé bien e hice fuego con la seis tiros que me había regalado mi tía. Antes de comenzar el ataque, sentí un poco de miedo, pero Hombre Grande[161] nos dijo que éramos muchachos valientes y pronto dominé mi terror. Los wasichus disparaban con rapidez parapetados detrás de las carretas, y yo podía oír el silbido de las balas, pero no nos hirieron. Pensaba constantemente en mi visión, y tal vez eso nos ayudó. Ignoro si matamos algún wasichu. Galopamos en círculo varias veces y nos acercamos en una de ellas, pero nuestro reducido número nos impedía asaltar a los wasichus detrás de los carros, así que nos retiramos. Aquel fue mi primer combate. Durante el regreso a nuestro campamento, algunos guerreros shyelas nos dijeron que éramos muy valientes y que tendríamos que luchar durante mucho tiempo.

Viajamos deprisa porque estábamos en peligro y queríamos reunirnos de nuevo con Caballo Loco. Se había trasladado al río Rosebud, y allí se estaban congregando los pueblos. Durante nuestro avance, encontramos otras pequeñas partidas que se dirigían al mismo sitio que la nuestra, hasta que fuimos muchísimos y nos mezclamos unos con otros antes de llegar allí. Nos acompañaba el hijo de Nube Roja[162], pero el padre seguía en la Ciudad de los Soldados.

Desde lo alto de la sierra a esta parte del río Rosebud, vimos el valle lleno de tipis y de innumerables caballos. Mucha mucha gente había allí: oglalas, hunkpapas, minneconjous, sans arcs, pies negros, brules, santees y yanktonais. Numerosos shyelas y nubes azules habían acudido también a luchar a nuestro lado. El poblado era largo y no se podían distinguir todos los campamentos de un primer vistazo. Los exploradores salieron a recibirnos y a darnos la bienvenida, y todos se alegraron de que hubiéramos acudido. Había grandes hombres: Caballo Loco y Camino Grande de los oglalas; Toro Sentado y Agalla y Luna Negra y Rey Cuervo de los hunkpapas; Águila Manchada de los sans arcs; el Joroba menor y Toro Veloz de los minneconjous; Cuchillo Romo y Oso de Hielo de los shyelas; Inkpaduta con los santees y yanktonais. Grandes hombres había allí con tantas gentes y tantos caballos. ¡Hetchetu aloh![163]

Hacia mediados de la Luna de Engordar (junio) toda la aldea subió un trecho a lo largo del río en busca de un buen paraje para la danza del sol. Encontramos uno en que el valle se ensanchaba formando una gran planicie, y acampamos en un vasto óvalo cruzado por el río, y en el centro erigieron la enramada en círculo para los bailarines, con la abertura hacia el este, de donde viene la luz. Se enviaron exploradores en todas las direcciones para custodiar el lugar sagrado. Toro Sentado, que era entonces el curandero más grande de la nación, se hizo cargo de la danza para purificar a las personas y darles fuerza y resistencia. Se celebró en la Luna de Engordar, porque es la época en que el sol está más alto y el creciente poder del mundo resulta más intenso. Os explicaré cómo se llevó a cabo[164].

Antes que nada, se envió a solas a un hombre santo en busca del waga chun[165], el árbol sagrado que debía ocupar el centro del círculo de bailarines. Nadie osó seguirle para ver lo que hacía o escuchar las palabras sacramentales que pronunciaría. Y cuando halló el árbol conveniente, lo anunció a todos y la gente acudió allí, cantando y cubierta de flores. Una vez se congregaron alrededor del árbol sagrado, algunas mujeres embarazadas danzaron en torno de él, por cuanto el Espíritu del Sol ama cuanto es fructífero. Después, un guerrero, que había realizado una proeza el último verano, hirió el árbol con el golpe de honor; y hecho esto, distribuyó regalos a quienes poseían poco, y cuanto más valiente era, más generosos eran sus regalos.

A continuación, apareció un tropel de doncellas, cantando, con afiladas hachas en las manos; y debían ser tan buenas que nadie pudiera decir nada en contra de ellas, o que ningún hombre las hubiera conocido; y cualquiera tenía la obligación de decir lo malo que supiera contra ellas ante todo el pueblo y probarlo. Pero si alguien mentía, era algo muy malo para él.

Las doncellas talaron el árbol y podaron sus ramas. Luego los jefes, hijos de jefes, transportaron el tronco sagrado a la aldea. Se detuvieron, no obstante, cuatro veces, una por estación, dando gracias por cada una de ellas.

Estando ya el árbol sagrado en el poblado, aunque no plantado en el centro del espacio del baile, se reunieron guerreros montados alrededor del círculo de la aldea y, a una señal, cargaron hacia donde el tronco se alzaría, tratando todos de ser el primero en tocar el lugar sagrado; quien lo fuera no moriría en la guerra aquel año. Cuando se precipitaron juntos hacia el centro, fue como una batalla: los caballos se encabritaban y relinchaban formando una gran polvareda, y los hombres chillaban y luchaban intentando desmontarse unos a otros.

Se celebró después un espléndido banquete y hubo comida de sobra para todos, y un baile magnífico, como si hubiéramos obtenido la victoria.

Al día siguiente, hombres santos, que cantaban himnos sagrados y hacían votos sagrados al Espíritu, plantaron el árbol en el centro. Y a la mañana siguiente las madres que criaban llevaron a sus niños purísimos al pie mismo del árbol, para que los niños se convirtiesen en hombres valerosos y las niñas en madres de hombres valerosos. Los hombres santos perforaron sus orejitas, y los padres entregaron por cada perforación un caballo a quien más lo necesitara[166].

La danza empezó al tercer día. Todos los que iban a participar en ella estaban preparados; habían ayunado y se habían purificado en los tipis sudatorios, y también habían rezado. Primeramente, los hombres santos se pintaron el cuerpo. Después, uno tras otro, se tumbaron debajo del árbol como si estuvieran muertos, y los hombres santos hicieron una incisión en determinados puntos de su espalda o de su pecho, de modo que una correa de cuero crudo, ligada en lo alto del árbol, pudiera enhebrarse a través de la carne y ser enlazada[167]. Después, individualmente, cada bailarín se levantaba y danzaba al son de los tambores, tirando de la correa hasta lo máximo que aguantara de dolor o hasta que la carne se desgarrara.

Nosotros, los más pequeños, nos divertimos mucho en esos dos días de la danza, porque se nos permitían todas las travesuras imaginables y la gente las había de soportar. Recogíamos briznas duras de hierba en los prados, y cuando veíamos un hombre sin camisa, le pinchábamos con la intención de que gritase, ya que se suponía que todo el mundo era capaz de soportar cualquier cosa. Fabricábamos cerbatanas con ramas tiernas de fresno y disparábamos contra los mayores para intentar sobresaltarlos; todos se reían si conseguíamos hacerlos brincar. Las madres llevaban agua en vejigas para sus sagrados pequeños[168]; construíamos arcos y flechas minúsculos, que podían ocultarse bajo las vestiduras. Nos acercábamos disimuladamente a las mujeres y atravesábamos las vejigas. Y se suponía que tenían que aguantarse, sin regañarnos, cuando el agua brotaba a chorros. Lo pasamos muy bien[169].

Justo después de que acabara la danza del sol, algunos de nuestros exploradores vinieron desde el sur y el pregonero recorrió el círculo voceando:

—Los exploradores han regresado. Informan de que los soldados acampan río arriba. No desfallezcáis, jóvenes guerreros, y preparaos para salir a su encuentro.

Mientras todos se preparaban, yo hice lo mismo, pues Caballo Loco iba a dirigir a los bravos[170] y yo ansiaba ir con él; pero mi tío, que se desvivía por mí, me dijo:

—Joven sobrino[171], no vayas. Fíjate en los desvalidos. Quédate aquí, que tal vez no te faltará pelea.

Las bandas de guerreros partieron sin mí. Tal vez mi tío pensaba que yo era demasiado pequeño para ser útil y temía que me dieran muerte.

El pregonero nos ordenó levantar el campamento y nos trasladamos hacia el oeste, hacia el Greasy Grass[172], y acampamos en el nacimiento del Spring Creek, ya sin los combatientes. Supimos posteriormente que fue Tres Estrellas[173] quien luchó entonces con los nuestros junto al Rosebud[174]. Tenía muchos soldados de a pie y un grupo de caballería, y le acompañaban numerosos crows y shoshones. Pretendían atacarnos durante la danza del sol, pero Caballo Loco los derrotó y los hizo retroceder hasta el Goose Creek, donde habían dejado sus carros[175]. Mi amigo, Halcón de Hierro, estuvo presente aquel día y te puede contar lo que ocurrió.

Halcón de Hierro habla:

Yo soy hunkpapa. Aquel verano tenía catorce años y estaba muy desarrollado. Salieron dos partidas de guerra, una muy nutrida por el extremo del sur del campamento, y otra pequeña por el extremo norte del mismo. Yo formaba parte de esta y apenas seríamos unos cuarenta. La partida grande llegó a primeras horas de la mañana y cuando llegamos nosotros, hacía tiempo ya que combatían. Hay allí un valle ancho, en la curva del río, con riscos escarpados y montes alrededor, y parecía que se luchaba por todas partes. Había crows con los soldados, y trabamos pelea con algunos de ellos. Parecía que podríamos con ellos, pero luego los soldados empezaron a avanzar por el lado opuesto y tuvimos que retroceder. Nos dirigíamos hacia la partida grande, pero los soldados nos acosaban y los crows se envalentonaron con su presencia, luchando con mayor violencia. En la curva del río habían ya penetrado en nuestras filas y la pelea era confusa. Ignoro si maté a alguien o no, aunque imagino que sí, pues estaba asustado y me defendía con energía, y en aquel desorden resultaba inevitable matar para no morir, y aún estoy vivo. Me acompañaba un lakota llamado Sin Tipi, y un crow robusto lo derribó de su caballo y desapareció. Desde luego, yo… me di a la fuga, pues no podíamos hacer frente a tantos crows, y además a los soldados, y estaba aterrado. Pero no estaba solo en mi huida. Corríamos todos con los crows pegados a nuestros talones. Entonces, de repente, vimos ante nosotros un escuadrón de caballería, de unos treinta jinetes. No sé cómo aparecieron allí. Tal vez volvían de explorar el terreno. La cosa se ponía fea. Entonces oí gritar en nuestra lengua: «¡No os rindáis! ¡Este es buen día para morir! ¡Pensad en los niños y en los desvalidos de la aldea!». Gritamos todos: «¡Hoka hey!», y acometimos contra la caballería y les derribamos a tiros de los caballos mientras se alejaban al galope. Iban a reunirse con el grueso de los suyos y pude ver que en aquel lugar peleaba mucha gente, pero andaba mezclada y resultaba imposible saber lo que sucedía. Fue una batalla despiadada, que parecía no tener fin. Duró todo el día. Más tarde los crows nos atacaron por la retaguardia; nos dimos la vuelta y repelimos el ataque. Pero los apoyaban muchos soldados. Tuvimos que correr, chillando: «¡Yi-ji!»[176], puesto que no éramos muchos. En aquel momento estaba ya tan asustado que solo pensaba en huir. Llegué a un paraje rocoso, y mi caballo metió el casco entre dos piedras y casi se lo arrancó.

Había un shyela muy intrépido llamado Águila Posada. Era amigo mío y estuvo guerreando junto a mí. Descabalgué para examinar el casco de mi montura y un crow se precipitó hacia mí. Vi que mi amigo, el shyela, le salía al encuentro. Lucharon a brazo partido y logró abatir al crow. Ojalá me hubiera quedado yo junto a Águila Posada, pues habría sido el primero en apuntarme el golpe de honor al crow. Pero otro hombre se me adelantó.

Iba corriendo yo a pie, tirando de mi caballo, que saltaba sobre tres patas. Vi brotar humo de una hondonada por la que pasaba un arroyo. Me acerqué, atravesando el humo y vi que tres lakotas habían matado un bisonte y se lo estaban zampando mientras la batalla resonaba en lo alto de la colina. Me invitaron, así que me senté con ellos y comí, no en balde tenía catorce años y siempre andaba con hambre. Teníamos que vigilar mientras comíamos. Uno de los hombres puso parte de la sangre coagulada del bisonte en un pedazo de piel y la ató a la pata de mi caballo para que yo pudiera cabalgar.

Después de pasar un buen rato allí comiendo, apareció un lakota a caballo. El polvo y la sangre le ensuciaban la cara, y estaba furioso.

—¿Qué hacéis aquí? —dijo—. ¡Ahora combatimos! ¡Y en lo único que pensáis es en comer! ¡Acordaos de los desvalidos de vuestro pueblo! ¡Venga, apresuraos! ¡Tenemos que defender el terreno!

Salté avergonzado a mi caballo y picamos los talones. Mi animal se movía mejor con el casco envuelto. Llegamos a una altura y contemplé todo el valle del Rosebud en el que se luchaba. Era imposible decir quién llevaba la peor parte, reinaba la confusión. Unos crows se abalanzaron sobre nosotros y no logré unirme a la partida grande, que soportaba lo más duro de la batalla, pero nosotros no salimos mejor librados, salvo cuando estuvimos comiendo. Debí de comer mucho, porque ya atardecía. Evidentemente, cuando nos sumamos al combate, hacía muchas horas que ellos estaban luchando.

Nos retiramos cuando ya oscurecía con el fin de proteger a las mujeres y niños, y el enemigo no nos siguió. Yo pensaba que los wasichus nos habían vencido; después me enteré de que no había sido así. No fue una batalla decisiva, porque la noche la interrumpió; pero los wasichus quedaron escarmentados y no atacaron nuestra aldea. Volvieron a sus carros, que se hallaban junto al Goose Creek, y no se movieron de allí.

Oso Erecto habla:

Yo no combatí entonces. Fueron muchos los que no lo hicieron. Los guerreros regresaron en la oscuridad y estábamos todos tan nerviosos que no pudimos dormir aquella noche.

A la mañana siguiente un grupo de unos veinte muchachos fuimos a examinar el sitio del combate. Vimos en primer lugar un caballo muerto y desherrado, luego otro muerto pero herrado, y cerca de este un soldado erizado de flechas. Nos encaminamos hacia el lugar en que los wasichus habían acampado después de la batalla, y encontramos un punto en el cual habían removido la tierra y encendido una enorme fogata. Empezamos a excavar para ver qué habían escondido. Nos pusimos a gatas y apartamos la tierra blanda. Descubrimos al poco una manta que envolvía el cadáver de un soldado, y la tenía atada a las piernas, a la cintura y al cuello. Lo sacamos.

—Esta manta es mía —dijo uno—. La he estado buscando. Me la quedo.

Se la cedimos.

Debajo había otro soldado muerto, cubierto con una manta, y debajo de él otro y otro más. El cuarto era un wasichu moreno (negro[177]). Decíamos por turno: «Esta manta es mía», y nos la quedábamos. Yo conseguí la quinta, que envolvía a un hombre joven: tenía un anillo con una piedra blanca que brillaba mucho. Le corté el dedo y conservé el anillo mucho tiempo. Uno de los nuestros le arrancó la cabellera a un soldado y volvió al poblado llevándola en el extremo de un palo[178]. Desde la cima avistamos a los hombres de Tres Estrellas, que se retiraban hacia el Goose Creek. Levantaban a su paso una espesa polvareda. Luego nos fuimos al poblado.

El poblado no se movió del nacimiento del Spring Creek durante varios días. Levantamos finalmente el campamento y nos mudamos al Greasy Grass.

09
La derrota de Pelo Largo

Alce Negro prosigue:

Caballo Loco venció a Tres Estrellas junto al Rosebud aquel día, y yo creo que podía haber matado a todos los soldados aquel día. Le hubiera bastado pedir más guerreros a las aldeas y atacar con ellos al enemigo al amanecer, porque ellos acamparon en el mismo sitio cuando cayó la noche tras el combate.

Derrotó a la caballería de Tres Estrellas cuando ellos asaltaron su poblado junto al Powder aquella mañana fría de la Luna del Cegado por la Nieve (marzo). Se trasladó después más al oeste, hacia el Rosebud, y cuando aparecieron los soldados para matarnos, les dio una buena paliza y les obligó a retroceder. Luego siguió yendo hacia el oeste, al valle del Greasy Grass. Estábamos en nuestras tierras y lo único que queríamos es que nos dejaran en paz. Pero llegaron los soldados para matarnos y muchos de ellos fueron los que acabaron muertos. Era nuestra tierra y no queríamos problemas de ningún tipo[179].

Acampamos en el valle, a lo largo de la orilla meridional del Greasy Grass antes de que el sol estuviera en perpendicular sobre nosotros. Fue, según creo, dos días antes de la batalla. La aldea era enorme y era difícil saber cuántos tipis había. En el punto más alejado río arriba, hacia el sur, estaban los hunkpapas; los seguían por este orden los oglalas, minneconjous, sans arcs, pies negros y shyelas; y por último, en el extremo más septentrional, los santees y los yanktonais[180]. Hacia el este se hallaba el Greasy Grass, con árboles en la ribera, crecido a causa del deshielo en los montes Bighorn. Desde lo alto de una colina veíanse las montañas al sur y al oeste. Más allá, en la otra orilla del río había riscos y colinas. Algunas barrancas descendían por sus laderas. Hacia poniente, según nuestra posición, se extendían altozanos, y en ellos apacentábamos nuestros caballos bajo guardia. Eran tantos que no podían contarse.

Un hombre llamado Halcón Zumbador había recibido un tiro en la cadera durante el combate del Rosebud y la gente pensaba que no podría recuperarse. Pero un curandero, llamado Barbilla Peluda, logró que sanara.

La víspera de la batalla, me había ensuciado y me iba a nadar con algunos muchachos, cuando Barbilla Peluda me llamó para que fuera al tipi de Halcón Zumbador y le ayudase. Había otros cinco chicos. Nos necesitaba para que hiciéramos de osos en la ceremonia de la curación, ya que debía su facultad a haber soñado con el oso[181]. Me pintó el cuerpo y la cara de amarillo, y trazó una franja negra a los dos lados de la nariz a partir de los ojos. Me ató el pelo de manera que parecía que tuviera orejas de oso, y me colocó unas plumas de águila[182] en la cabeza.

Mientras me estaba preparando, recordé mi visión. De repente se me antojó que me levantaba del suelo, y estando así, supe más cosas de las que me sería posible explicar, y tuve la seguridad de que no tardaría en suceder algo terrible. Me quedé aterrorizado.

Los demás muchachos, pintados de rojo de pies a cabeza, portaban en la cabeza orejas de oso auténticas.

Barbilla Peluda se había puesto también una piel de oso, con el cráneo incluido. Empezó a entonar una canción que decía:

En la entrada las hierbas sacras se regocijan.

Y durante el canto, dos muchachas se colocaron a ambos lados del herido; una llevaba una copa de agua y la otra, algún tipo de hierba. Quise comprobar si la copa contenía el firmamento entero, como en mi visión, pero no pude verlo. Entregaron el recipiente y la hierba a Halcón Zumbador, mientras Barbilla Peluda cantaba. A continuación le dieron un bastón rojo e inmediatamente se levantó apoyándose en él. Luego las chicas salieron del tipi y el herido las siguió apoyándose en el bastón rojo sagrado; nosotros, los oseznos, teníamos que salir, dando saltos, rodeándolo, emitiendo gruñidos. Y mientras lo hacíamos, se veía brotar de nuestras bocas algo semejante a plumas de todos los colores. Entonces Barbilla Peluda salió del tipi a gatas; parecía un oso de verdad. Halcón Zumbador comenzó a andar con mayor soltura. No pudo luchar al día siguiente, pero se puso bien en muy poco tiempo.

Acabada la ceremonia, fuimos a nadar para quitarnos la pintura. Cuando regresamos todo el pueblo bailaba y se comentaban las proezas acaecidas durante la batalla con Tres Estrellas en el Rosebud.

Cuando se puso el sol, los muchachos teníamos que meter a los caballos en el cercado; y cuando los metimos, era ya de noche, pero la gente seguía bailando en torno a las hogueras. Nosotros recorrimos los diferentes bailes hasta que tuvimos tanto sueño que no nos manteníamos en pie.

Mi padre me despertó al amanecer y me ordenó que le ayudara a sacar los caballos a los pastos. Cuando estuvimos en ellos, me dijo:

—Hay que atarle una cuerda larga a uno de ellos, para que sea fácil cogerlo; con él podremos recoger a los otros. Si ocurre algo, trae los animales tan aprisa como puedas, y no apartes los ojos del campamento.

Varios muchachos estuvimos vigilando los caballos hasta que el sol estuvo sobre nosotros y el calor se hizo insoportable. Se nos ocurrió ir a nadar, y mi primo se comprometió a custodiar las bestias hasta que volviéramos. Me estaba engrasando cuando sentí un extraño malestar, como si fuera a ocurrir algo terrible. Pero me fui de todos modos con mis amigos. Había mucha gente bañándose y muchas mujeres se habían ido al oeste de la aldea para recoger nabos. Llevábamos ya un buen rato en el agua, cuando mi primo bajó para abrevar los caballos. El calor era sofocante.

Oímos entonces al pregonero del campamento hunkpapa, que no se hallaba muy lejos.

—¡Los corceles llegan! ¡Atacan! ¡Los corceles llegan!

El pregonero de los oglalas gritó igualmente. Y oímos repetir el aviso de campamento en campamento hacia el norte, hasta los santees y yanktonais.

Todo el mundo corrió en busca de los caballos. Tuvimos la suerte de encontrar los nuestros muy a mano. Mi hermano mayor poseía un alazán, y en él galopaba veloz hacia los hunkpapas. El mío era un rucio. Mi padre apareció corriendo a toda prisa.

—Tu hermano se ha unido a los hunkpapas sin su fusil —me dijo—. Ve en su busca y dáselo. Luego vuelve conmigo.

Me dio también mi seis tiros, la que me había regalado mi tía[183]. Salté al caballo con las armas y encontré a mi hermano. Vi mucho polvo más allá del campamento hunkpapa, cuyos hombres corrían y gritaban. Muchos de ellos estaban aún mojados del baño en el río. Del polvo surgieron soldados en grandes corceles. Parecían enormes, altos, corpulentos e iban abriendo fuego[184]. Mi hermano me arrebató el fusil y me gritó que me volviera. Había un soto espeso al otro lado del campamento hunkpapa y los guerreros se estaban reuniendo allí. Él se dirigió a aquel sitio y yo le seguí. Las mujeres y los niños iban corriendo en tropel aguas abajo. Miré hacia atrás y vi cómo iban corriendo, dispersándose por la ladera de un monte.

Cuando nos adentramos en el soto había ya muchos hunkpapas y los soldados disparaban desde más arriba. Las hojas se desprendían de los árboles azotados por las balas. Me era imposible distinguir lo que pasaba en la aldea. Todo era polvo y chillidos y estruendo, ya que las mujeres y los niños huían, y los guerreros acudían a lomos de sus caballos.

Entre nosotros, en la espesura, y en el campamento hunkpapa se alzó la misma voz:

—¡Sed valientes! ¡No seáis mujeres! ¡Los desvalidos están sin aliento!

Creo que fue entonces cuando Agalla[185] detuvo a los hunkpapas, que huían despavoridos, y los hizo volver.

Recordé, cuando ya llevaba un rato allí en el bosque, mi visión. Me dio fuerza. Imaginé que mi pueblo estaba formado por seres del trueno y tuve la impresión de que íbamos a exterminar a los soldados.

Desde la polvareda se alzó un nuevo grito.

—¡Ya viene Caballo Loco! ¡Ya viene!

Hacia el oeste y el norte también se oía: «¡Hoka hey!» como si fuera un vendaval que gritaba, y que emitía alaridos en trémolo, y también se oía el estridente sonido de los silbatos de hueso de águila[186].

El valle se oscureció con el polvo y el humo y no había más que sombras y el estrépito de gritos y redoble de cascos y estampidas. A la izquierda de donde me hallaba oía el golpeteo de las herraduras de los caballos de los soldados que entraban en la espesura y el tiroteo por doquier. Luego los caballos herrados salían del bosque, y yo me alejaba del mismo entre los jinetes que avanzaban y retrocedían y todo el mundo que chillaba: «¡Aprisa, aprisa!». Los soldados remontaban la corriente y apenas nos distinguíamos unos de otros entre la penumbra y el ruido atronador. No veía mucho; pero sí, en una ocasión, vi a un lakota atacando a un soldado, que se había rezagado y peleaba con gran bravura[187]. El lakota se apoderó de la brida de su montura y el soldado lo mató con una seis tiros. Yo era aún pequeño y me era imposible acercarme a donde estaba el enemigo, y no podía matar a nadie. Había muchos delante de mí, y todo era oscuridad y gente confundida.

Los soldados no tardaron en acabar amontonados en el río, lo mismo que muchos lakotas, y yo permanecí un rato en el agua, en la que todos combatían, y parecía que estuviera granizando sobre el río. Luego abandonamos el cauce, y la gente desnudaba a los soldados muertos y se ponía sus ropas. Uno de los soldados se agitaba aún en el suelo. Un lakota se me acercó y me dijo:

—Muchacho, desmonta y arráncale la cabellera.

Obedecí. El herido llevaba el pelo corto y mi cuchillo no estaba afilado. Él apretaba los dientes. Le disparé un tiro en la frente y le arranqué la cabellera.

Muchos guerreros nuestros perseguían a los soldados por la ladera del monte que había al otro lado del río. Los demás corrían aguas abajo y más allá, en una colina distante que dominaba el campamento santee, se cernía la polvareda, y nuestros bravos guerreros la cercaban, entraban y salían de ella como golondrinas, y las armas de fuego resonaban por todas partes[188].

Pensé en enseñarle la cabellera a mi madre, así que cabalgué hacia la altura en la que había una multitud de mujeres y niños. De camino hacia ellos, vi a una hermosísima doncella entre los guerreros que se disponían a intervenir en la batalla monte arriba, la cual cantaba:

¡Hermanos[189], vuestros amigos han llegado!

¡Sed valientes! ¡Sed valientes!

¿Acaso deseáis que me hagan prisionera?

Mientras atravesaba el campamento oglala, vi a Halcón Zumbador sentado en su tipi, fusil en mano. Estaba completamente solo y cantaba una canción llena de remordimiento:

Hermanos, ¿qué es eso que hacéis que yo no puedo[190]?

Cuando llegué a la altura donde estaban todas las mujeres, estas cantaban y gritaban en trémolo para animar a quienes luchaban al otro lado del río, entre la polvareda de la colina. Mi madre gritó con trémolo agudísimo cuando vio mi primera cabellera.

Me quedé con ella observando la enorme polvareda que se levantaba en espiral desde la colina, al otro lado del río. Los caballos escapaban de ella con las monturas vacías.

Oso Erecto habla:

Soy minneconjou, y nuestro campamento se hallaba en tercer lugar viniendo desde el sur. Nos levantamos tarde el día del combate. Las mujeres fueron a recoger nabos y dos tíos míos salieron de caza. Mi abuela, muy anciana y débil, otro tío mío y yo nos quedamos en el tipi. Cuando el sol estaba ya alto, bajé a nadar al río y cuando volví solo llevaba puesta una camisa. Mi abuela guisó algo de carne en el rescoldo y comimos.

—Cuando hayas terminado, ve junto a los caballos sin demorarte —me dijo mi tío durante la comida—. Puede pasar cualquier cosa.

Uno de mis hermanos mayores y otro hombre conducían los caballos en dos tropillas por el Muskrat Creek corriente abajo, hacia el campamento santee.

Hubo un tumulto antes de que acabara de comer. Más tarde, oí gritar a nuestro pregonero que la caballería wasichu se acercaba.

—Ya te dije antes que podía pasar cualquier cosa. Date prisa y ayuda a recoger los caballos.

Vadeé el Greasy Grass con el agua hasta el pecho y subí a mirar desde la cima del Black Butte. Al otro lado de los hunkpapas, hacia el sur, distinguí soldados a caballo que se desplegaban a medida que descendían por la ladera hasta el río. Lo cruzaron y avanzaron al trote[191]. Bajé del monte, pero, como iba descalzo y había muchos cactus, tuve que andar con cuidado, eligiendo el camino. Una nube de polvo se alzaba ya en lontananza. Más tarde observé que los hunkpapas corrían, y al avistar hacia las colinas del sur y del este, vi a más soldados montados[192]. No fui en busca de los caballos. Recorrí el macizo de cactus con la mayor presteza posible y llegué al poblado. Se oían voces por todas partes, pues todo el mundo gritaba y se abalanzaba en distintos sentidos. Llegó al fin mi hermano mayor con los caballos.

—¡Apresúrate! —dijo mi tío—. ¡Vamos a su encuentro!

Cogí mi caballo gris y mi seis tiros, y me pasé el arco y las flechas por el hombro. Había matado un pájaro rojo[193] unos días antes y lo llevaba sujeto al pelo. Había hecho el voto de brindar una ofrenda si el animal me protegía en el combate siguiente. Y así fue.

Fuimos río abajo hasta la desembocadura del Muskrat Creek, pasado el campamento santee. Estábamos preparados para enfrentarnos a la segunda partida de soldados[194]. Cuando llegamos allí, hacía tiempo que ya guerreaban en la colina, porque, al trotar hacia el este, desde la desembocadura del Muskrat Creek, encontramos a un lakota, de cuya boca brotaba sangre que cubría los cuartos delanteros de su montura. Se llamaba Alce Largo. Había guerreros delante de nosotros, o sea los «fronteros», que son los más valientes y están más curtidos en la guerra. Yo tenía dieciséis años y marchaba en la retaguardia con los menos expertos. Habíamos estado esperando a nuestros caballos bastante tiempo.

Algo más arriba nos encontramos con otro lakota. Iba a pie, sangrando y estaba mareado. Se levantaba y se volvía a caer. Más hacia lo alto vi a los soldados. Habían desmontado y sujetaban sus corceles por la brida. Nos estaban esperando, y nos dispararon. Nuestra gente rodeaba ya por completo la colina. Algunos de los nuestros gritaban: «¡Se han ido!». Y vi que muchos caballos de los soldados se habían soltado y huían al galope. Nuestros guerreros chillaban al unísono, por todas partes: «¡Hoka hey! ¡Aprisa, aprisa!». Entonces subimos todos de golpe y se puso todo oscuro de tanto polvo y tanto humo. Nuestros guerreros pasaban por mi lado como sombras, y el ruido de los cascos y las armas de fuego y los gritos era tan intenso que el silencio parecía reinar y las voces parecía que salieran de lo alto de la nube. Era como en una pesadilla. Descubrí un soldado a mi lado, y me incliné para abatirle con la culata de mi seis tiros. Creo que ya la había descargado, pero no recuerdo en qué momento. El soldado cayó bajo los cascos. Éramos tantos que creo que no necesitábamos armas. Los cascos de nuestros caballos bastaban.

Luego, bajamos en formación por la ladera hacia la aldea, y había hombres y caballos muertos esparcidos por todas partes. Los habíamos aniquilado.

Estábamos locos, y te contaré algo para probarte hasta qué punto habíamos enloquecido. El cadáver de un indio yacía de bruces. Alguien dijo:

—¡Arrancadle la cabellera a ese ree[195]!

Un hombre se apeó y le arrancó la cabellera; y cuando le dieron la vuelta, nos dimos cuenta de que era un shyela, un amigo nuestro. Estábamos locos.

Podíamos ver cómo llegaba un enjambre de mujeres lanzando el alarido trémulo. Esperamos allí, hasta que vimos soldados en un monte del sudeste[196]. Todos gritamos: «¡Aprisa!». Y nos lanzamos hacia los soldados, que retrocedieron hacia el lugar de donde procedían. Murió uno y una turba descabalgó para cobrarse el golpe. Luego perseguimos a los restantes hasta la colina que habían ocupado antes.

Habían colocado las mulas de carga y los caballos en el interior, y puesto delante sillas y otras cosas para que los protegieran de las balas, pero los rodeamos. Nuestra posición era más elevada, así que podíamos distinguirlos con claridad. Dejamos nuestros caballos al pie de las colinas para que estuvieran a salvo. Disparamos sin cesar contra los soldados y sus animales. Hacía mucho calor, y algunos enemigos quisieron bajar al río con jarras en busca de agua. No fueron muy lejos, y los que se salvaron volvieron precipitadamente hacia lo alto. Más tarde me contaron que algunos sí consiguieron su propósito, pero yo no los vi. En el otro lado, un lakota cargó él solo contra los soldados para mostrarnos lo valiente que era, pero lo mataron y no pudimos recobrar su cadáver[197].

Se acercaba ya la puesta de sol. Yo no había tenido hambre hasta entonces porque olía a sangre por todas partes, pero entonces empecé a tener. Los más valientes de entre los valientes se reunieron y discutieron de lo que haríamos aquella noche. Decidieron enviar a algunos al poblado, para que comieran y regresaran con alimentos para quienes se quedasen a vigilar a los soldados. No podíamos llegar hasta ellos; por lo tanto, trataríamos de matarlos de hambre y sed.

Yo fui al poblado con mis compañeros, ya era casi de noche. Al principio pensamos que ya habían levantado el campamento, pero no era así. Habían agrupado todos los campamentos en un único poblado de grandes dimensiones.

Yo no volví a la colina con los otros aquella noche. Encendimos hogueras por todo el campamento, todo el mundo andaba muy nervioso. Yo no pude dormir, pues en cuanto cerraba los ojos se me presentaban de nuevo las terribles visiones que había vivido. Creo que nadie pudo pegar ojo.

A la mañana siguiente, temprano, el pregonero recorrió la aldea gritando:

—¡El resto de los soldados morirá hoy!

Así que una vez hubimos comido, nos fuimos preparando. Esta vez sí que iba vestido, con mocasines y polainas; la víspera no había llevado más que una camisa. También pude ensillar mi caballo. Estaba listo para luchar.

Fuimos juntos hacia allí, y quienes habían estado vigilando toda la noche, volvieron a la aldea. Estábamos diseminados en torno a los soldados, con los caballos al pie de la colina; pero era difícil acertar al enemigo, porque había estado excavando para parapetarse durante la noche. Hacía un calor intenso, y algunos soldados intentaban de vez en cuando llegar hasta el río arrastrándose para beber. Matábamos a varios y los demás retrocedían. Tal vez alguno consiguiera agua. No lo sé[198]. Nos tiroteábamos, sin pausa. En una ocasión oí chillar: «¡Eh, eh!». Me arrastré a donde había sonado el grito. Un lakota había recibido una bala en el entrecejo y estaba muerto[199].

Al cabo de mucho tiempo nos informaron de que llegaban más soldados[200]. Todos regresamos a la aldea y algunos decían:

—Vámonos, dejémoslo estar.

Levantamos el campamento y nos encaminamos a los montes Bighorn.

Si no les hubieran llegado refuerzos, los habríamos aniquilado en la colina.

Halcón de Hierro habla:

Soy hunkpapa y, como te dije antes, tenía entonces catorce años. El sol lucía ya en lo alto, y más, pero estaba yo con la primera comida del día porque había estado durmiendo hasta entonces. Oí en ese momento la voz del pregonero: «¡Qué llegan los atacantes!». Me levanté de un salto y corrí hacia nuestros caballos. Pastaban cerca del campamento. Enlacé a uno con una cuerda, pero los otros escaparon a la estampida. Mi hermano mayor ya había capturado al suyo y contuvo a los restantes. Cuando salté sobre mi montura, con el lazo alrededor de su morro, los soldados ya estaban disparando y la gente corría, y hombres y niños intentaban cazar sus caballos, aterrados por las detonaciones y el vocerío. Vi cómo los niños salían del río en que habían estado nadando y que todas las mujeres y sus hijos pequeños se precipitaban valle abajo.

Nuestros caballos se espantaron en dirección al campamento minneconjou, pero los rodeamos y pudimos recogerlos de vuelta. Los guerreros ya corrían hacia los soldados, montados en sus caballos, y muchos hunkpapas se reunían entre la maleza y en el bosque próximo al lugar en que los soldados habían echado pie a tierra. Galopé junto a un hombre muy anciano, que gritaba:

—¡No desfallezcáis, muchachos! ¿Vais a dejar que me arrebaten estos niños como si fuesen perros?

En mi tipi me vestí para la guerra lo más deprisa que pude; pero las balas zumbaban en el exterior y yo temblaba tanto que me costó mucho tiempo sujetar una pluma de águila en mi cabellera. Asimismo, no había soltado la soga con que retenía a mi caballo, y el animal tiraba de ella intentando escapar. Mientras estaba preparándome, tropeles de guerreros montados atronaban aguas arriba gritando: «¡Hoka hey!». Así que me pinté toda la cara de rojo, cogí mi arco y las flechas y me subí al caballo. No tenía armas de fuego; solo un arco y flechas.

El combate en la parte alta del río parecía haber acabado cuando llegué allí sobre mi caballo, pues todos iban río abajo gritando: «¡Es un buen día para morir!». Los soldados se acercaban al otro extremo del campamento y nadie sabía cuántos eran.

Un hombre llamado Oso Pequeño se aproximó a mí en un pinto. Llevaba por silla una manta hermosísima.

—¡No te amilanes, muchacho! —me dijo—. ¡La tierra es lo único que permanece!

Así que galopé con él y con los demás, y muchos de nosotros, los hunkpapas, nos congregamos en el lado oriental del río, en el arranque de un barranco que llevaba a la colina en que estaba el segundo grupo de soldados[201]. Nos acompañaba un shyela muy intrépido.

—¡Ahí va! —dijo alguien.

Miré, y era el shyela. Llevaba un penacho de guerra moteado, y una túnica moteada hecha de piel de algún animal atada con un cinturón también moteado[202]. Subía solo a la colina, y le seguimos durante un trecho. Había soldados en la cima, que habían desmontado y sujetaban sus caballos. El shyela cabalgó varias veces alrededor de ellos y todos dispararon contra él. Volvió al sitio en que nos habíamos detenido, en el arranque del barranco.

—¡Ah, ah! —dijo.

—Shyela amigo, ¿qué te pasa? —le preguntó alguien.

Se desató su cinturón moteado y cuando lo sacudió, cayeron balas. Era un hombre muy sagrado y los soldados no podían hacerle daño. Era además muy apuesto.

Nos quedamos allí a la espera de algo. Sonaban disparos por doquier.

—¡Ahora se van, ahora se van! —chilló una voz.

Levantamos los ojos y vimos que los corceles del enemigo se espantaban. Eran todos de color gris[203].

Vi al caballo de Oso Pequeño encabritándose y abalanzándose hacia los soldados. Cuando estuvo cerca de ellos, le dispararon desde abajo. El caballo se levantó cojeando porque una bala le había atravesado la pierna; y comenzó a volver hacia nosotros, renqueante, mientras el adversario le tiroteaba. Su hermano-amigo, Nación de Alces, fue a recogerle, lo sentó en los lomos de su caballo y lo trajo de vuelta, a salvo, a pesar de que las balas salpicaban el suelo alrededor de él. Tenía el deber de auxiliar a su hermano-amigo incluso a sabiendas de que podía perder la vida[204].

Un griterío atronador rodeaba a los soldados y los guerreros acudían desde todas partes y el polvo y el humo encapotaban el aire.

Vimos a los soldados que empezaban a correr colina abajo en nuestra dirección. Casi todos iban a pie. Parecía que estuvieran tan asustados que ni siquiera sabían bien lo que hacían. Movían los brazos como si avanzaran velozmente, pero solo andaban. Algunos disparaban al aire. Todos nos unimos al grito de «¡hoka hey!» y nos arrojamos sobre ellos y los cercamos al galope mientras el crepúsculo nos envolvía.

Encontré uno montado y le disparé. La flecha le atravesó de lado a lado por debajo de las costillas, y le sobresalía por ambos lados. Chillaba, asido del cuerno de la silla, y se quedó medio colgado, bamboleando, con la cabeza hacia abajo. Me mantuve a su altura y le golpeé en la nuca con mi pesado arco. Cayó finalmente de la silla y yo desmonté y lo maté a golpes. Le seguí golpeando después de que hubo muerto, y cada vez que le daba, decía: «¡Hná!»[205]. Estaba furioso, pues pensaba en las mujeres y los niños huyendo aterrados, sin aliento. Aquellos wasichus se lo buscaron, vinieron a por eso y les dimos su merecido. Poco más vi. Vi a Trae Mucho despachando a un soldado con una maza de guerra. Vi cómo cayó Búfalo de Cuerno Rojo. Había un lakota que guiaba su caballo por el borde del barranco y nos avisaba a gritos para que tuviésemos cuidado, porque había un soldado escondido. Vi cómo le atacaba y le daba muerte y lo destrozaba con el cuchillo.

Luego nos encaminamos hacia el río, y el polvo se disipaba, así que podíamos ver a las mujeres y a los niños que llegaban hasta nosotros desde el otro lado del agua. Allí los soldados habían sido eliminados y sus cadáveres se hallaban dispersos por todos lados.

Las mujeres se arremolinaban colina arriba y empezaron a desnudar a los soldados exánimes. Chillaban y se reían e iban cantando. Vi una cosa divertida. Dos viejas gordinflonas despojaban a un soldado herido, que se fingía muerto. Cuando le hubieron desnudado, se pusieron a cortar algo que tenía y él dio un salto y se puso a pelear con aquellas dos mujeres obesas. Sacudía a una mientras la otra intentaba clavarle el cuchillo. Enseguida apareció una tercera mujer y le pegó una cuchillada. Entonces sí que murió bien muerto[206]. Fue gracioso ver aquel combate del wasichu desnudo con las dos mujeres gordas.

Luego vimos a nuestros guerreros hostigando a unos soldados que habían salido de la colina, aguas arriba[207], para ayudar al grupo que habíamos aniquilado. Huyeron y los seguimos de vuelta hacia su colina, donde tenían las mulas de carga. No les causamos mucho daño, porque habían cavado para esconderse y se parapetaban detrás de sillas de montar y demás utensilios. Yo estaba más abajo, junto al río, y sorprendí a unos que descendían con cubos. No llevaban armas, solo cubos. Varios muchachos surgieron de la maleza y los apedrearon con barro y guijarros y los empujaron a la corriente. Supongo que bebieron de sobra, porque todavía están bebiendo. Les dimos muerte en el agua.

Cuando ya faltaba poco para la puesta de sol, volví a mi tipi con muchos otros para comer, mientras algunos vigilaban a los soldados de la colina. Yo no había probado bocado en todo el día, porque la lucha se inició precisamente cuando iba a empezar mi primera comida.

Alce Negro prosigue:

Después de enseñar a mi madre mi primera cabellera, me quedé con las mujeres un rato, que estaban cantando y proferían trémulos aullidos. La polvareda casi nos impedía presenciar la batalla; pero estábamos convencidos de que no quedaría con vida ni un solo soldado. Había allí muchos chavales de mi edad y aún más pequeños, con sus madres y hermanas, y me pidieron que los acompañase al combate. Subimos a los caballos y cuando cabalgábamos monte abajo, hacia el río, vimos caballos grises, con las sillas vacías, que huían en dirección a las aguas. Vadeamos el Greasy Grass hasta la boca de una quebrada, por la que se subía, a lo largo del risco escarpado, al lugar en que se libraba la batalla.

Ya habían derribado a todos los wasichus cuando llegamos. La mayoría estaban ya muertos, pero algunos vivían aún y se agitaban. Se habían reunido con nosotros muchos chiquillos e íbamos disparando a los wasichus. Uno se retorcía cubierto de flechas y me desmonté para quitarle la guerrera, pero un hombre me apartó y se apoderó de ella. Entonces vi que algo brillante colgaba del cinturón de aquel soldado y estiré. Era redondo y reluciente y amarillo y muy lindo, y me lo puse como collar. Al principio sonó un ruidillo en su interior, pero luego dejó de oírse. Lo llevé mucho tiempo colgado del cuello antes de descubrir lo que era y cómo se le hacía latir.

Entonces aparecieron las mujeres y fuimos hacia la cumbre de la colina. Había en ella cadáveres de corceles grises, y algunos habían caído sobre wasichus muertos y wasichus muertos descansaban sobre ellos. Apenas había muertos de los nuestros, porque casi todos ya habían sido recogidos; pero muchos de nuestros hombres habían sido heridos o habían perdido la vida allí[208]. Se mataron unos a otros en el polvo. No vi a Pahuska[209], y creo que nadie sabía quién era él. Un soldado alzó los brazos y gimió. Le disparé una flecha en la frente y sus miembros se estremecieron. Vi también a unos lakotas que sostenían a otro lakota. Me acerqué y era el hermano de Caza En la Mañana, a quien llamaban Wasichu Negro. Le habían dado un tiro, que, atravesándole el hombro derecho, había seguido hacia abajo, hasta que la cadera izquierda detuvo la bala, porque estaba colgado en el lado de su caballo cuando le atinaron. Trataban de darle una medicina. Era primo mío, y su padre y mi padre estaban tan furiosos que descuartizaron a un wasichu y lo abrieron en canal. El wasichu estaba gordo y su carne resultaba apetitosa, pero no nos la comimos.

Un chiquillo menor que yo me pidió que le arrancara la cabellera a un soldado para él. Accedí y corrió a enseñar la cabellera a su madre. Mientras estábamos allí, la mayoría de los guerreros persiguieron a los otros soldados hasta la colina donde tenían las mulas de carga. Después de un rato, acabé por cansarme de ir escudriñando. No se olía más que la sangre y sentía náuseas. Así que regresé a la aldea con los demás. Era feliz, no sentía ninguna pena. Aquellos wasichus habían querido matar a nuestras madres y a nuestros padres y a nosotros mismos, y estábamos en nuestra tierra. Cuando me hallaba en la espesura con los hunkpapas y los primeros soldados hicieron fuego, supe cómo acabaría todo aquello. Sabía que mi pueblo estaba emparentado con los seres del trueno de mi visión y que los wasichus estaban haciendo una locura.

Nadie durmió en el poblado aquella noche. A la mañana siguiente un grupo fue a la colina que ocupaban los soldados supervivientes y relevó al que los había vigilado durante toda la noche. Mi madre y yo los acompañamos. Ella montaba una yegua con un potrillo atado que trotaba detrás de su madre.

Vimos allí arriba caballos y mulas, pero los wasichus se habían parapetado. Al pie de la colina, en el lado occidental del Greasy Grass, había arbustos de bayas de los búfalos, y un muchacho ya mayor, Tonto Cabal, corría alrededor de ellos. Le preguntamos qué estaba haciendo.

—Hay un wasichu ahí metido —contestó.

Y ahí estaba. Se había escondido mientras sus compañeros escapaban hacia lo alto de la colina y había pasado toda la noche en la maleza. Empezamos a dispararle como si fuera un conejo. Se arrastraba de un lado a otro, y nosotros íbamos dándole vueltas a los arbustos mientras seguíamos disparándole. Una vez gritó: «¡Ay!». Después de un rato, le prendimos fuego a la hierba próxima a los arbustos y salió corriendo. Lo mataron unos guerreros.

Una vez coronamos la colina que ocupaban nuestros hombres, echamos un vistazo desde allí. No podíamos ver a los wasichus, tendidos en sus escondrijos, pero sí los caballos y las mulas, muchos de los cuales habían muerto. Cuando descendimos y cruzamos de nuevo el río, algunos soldados nos dispararon y las balas segaron el agua. Mi madre y yo volvimos galopando hasta la aldea. Se ponía el sol. Nuestros exploradores avisaron de que subían más soldados por el Greasy Grass[210], así que levantamos el campamento. Antes de que cayera la noche fuimos aguas arriba, hacia el Wood Louse Creek, en los montes Bighorn. Huimos durante toda la noche, siguiendo el curso del Greasy Grass. Mis dos hermanos menores y yo íbamos en una narria, y mi madre nos dio varios cachorros para que los cuidáramos. Todo el rato intentaban escaparse y me pasé la noche evitando que se fueran, así que apenas pegué ojo.

Al amanecer nos detuvimos en el cauce seco de un arroyo y nos dimos un homenaje. La carne tenía cúmulos de grasa. ¡Ojalá pudiera comer cosas así en este mismo instante!

Proseguimos la marcha a pleno día y llegamos al Wood Louse Creek, en la falda de los montes, y allí acampamos. Había un hombre malherido, al que llamaban Tres Osos, que empezó a delirar en aquellos parajes. Repetía: «Jeneny, jeneny». No sé lo que querría decir. Falleció. Desde entonces llamamos a aquel sitio el «Campamento en que Jeneny Murió».

Aquella tarde todo el mundo empezó a ponerse nervioso y rompimos a gritar:

—¡Qué vienen los soldados!

Yo los pude ver, así era, se aproximaban a nosotros formando en escuadrones. Pero eran hombres nuestros disfrazados con las guerreras. Pasaron un buen rato tomándonos el pelo.

Los exploradores nos informaron de que los wasichus no venían en pos de nosotros y que estábamos a salvo. Se encendieron fogatas por todo el campamento y hubo danzas de muerte durante toda la noche.

Os cantaré algunas de las canciones de muerte que nuestro pueblo había inventado y que interpretaron aquella noche. Algunas rezaban así:

Pelo Largo jamás regresará.

Por eso su mujer llora, llora.

Mirando hacia aquí, llora.

…

Pelo Largo, fusiles no tengo.

Tú me trajiste muchos. ¡Gracias!

¡Me haces reír tanto!

…

Pelo Largo, no tengo caballos.

Tú me trajiste muchos. ¡Gracias!

¡Me haces reír tanto!

…

Nadie sabe dónde yace Pelo Largo.

Llorando le buscan.

Y es aquí que yace.

…

Soltad vuestros hierros sagrados (armas de fuego)[211].

No sois suficientemente hombres para hacerle daño a nadie.

¡Soltad vuestros hierros sagrados!

Después de un buen rato bailando estaba tan cansado que me dormí justo donde me había quedado.

Mi primo Wasichu Negro murió aquella misma noche.

10
Por el camino negro

Estuvimos en la región contigua a los montes Bighorn durante toda una luna, quizás algo más. Mi padre me aseguró que los combates no habían servido de nada, porque Los Que No Se Mueven del Fuerte estaban dispuestos a vender las Black Hills a los wasichus, y que llegarían más soldados para luchar contra nosotros. Dijo que Tres Estrellas se hallaba junto al Goose Creek y que había muchos soldados agrupados al lado del Yellowstone, y que se juntarían y nos pillarían en medio[212].

Algunos de nuestro pueblo nos habían abandonado y se habían ido, en pequeños grupos, a vivir en las reservas preparadas por los wasichus[213]. No obstante, quedábamos muchos, y fuimos alejándonos de los soldados con toda nuestra caballada[214].

Viajábamos en línea larguísima a lo largo del Rosebud y acampamos donde el río corre entre altos despeñaderos. Fuimos después en dirección de la corriente al lugar donde habíamos celebrado la fatídica danza del sol antes de librarnos de Pelo Largo. Los soldados habían pasado por allí y aquel lugar sagrado había sido hollado por cascos herrados y mancillado con excrementos de caballo. Luego nos encaminamos en el sentido del agua hacia otro paraje sagrado, en el que hay un colosal promontorio rocoso junto al río, en lo alto del cual solían aparecer imágenes que anunciaban hechos importantes que sucederían de manera inminente[215]. Había entonces la imagen de muchos soldados colgados cabeza abajo, y la gente aseguró que había visto aquello con anterioridad a la muerte de Pelo Largo. Yo no lo sé; no obstante, puedo decir que allí estaba, y que no parecía posible que alguien hubiera logrado encaramarse tan arriba para pintarla[216].

Pasamos al río Tongue y acampamos junto a él durante un tiempo. Los exploradores anunciaron que una gran barca de fuego[217] había llevado por el Yellowstone un cargamento de maíz para los caballos de los soldados, y que estaba almacenado al otro lado del río. Algunos jóvenes fueron a comprobarlo, y uno de ellos, Camisa Amarilla, murió tiroteado por los centinelas de la barca[218]. Pero los otros regresaron con maíz y nos dieron una parte. Lo tostamos y era bueno.

Más o menos por entonces, en la Luna en que las Cerezas Oscurecen (agosto), empezó la dispersión de las gentes, pues nos enteramos de que los soldados volvían. Cuchillo Embotado y los shyelas se dirigieron al Willow Creek, en los montes Bighorn. Muchos lakotas, disgregados en pequeñas bandas, se fueron a las agencias. Los demás, que éramos muchos, nos encaminamos hacia el este, perseguidos por Tres Estrellas. Íbamos prendiéndole fuego a la hierba a medida que avanzábamos, y el humo detrás de nosotros era amplio como el día y la luz del incendio era amplia como la noche. Lo hicimos con la intención de matar de hambre a los caballos de los wasichus.

Luego rompió a llover, y la lluvia cayó sin tregua durante días mientras íbamos hacia el oriente. Nuestros caballos se movían con dificultad en el lodazal, y los caballos de los soldados, sin pastos con que alimentarse, debieron de pasarlo mal[219].

Toro Sentado y Agalla nos abandonaron y se fueron hacia la Tierra de la Gran Madre (el Canadá[220]), y muchos otros hombres se separaron de nosotros, pero Caballo Loco no quería renunciar a unas tierras que nos pertenecían.

En la Luna del Ternero Negro (septiembre)[221] acampábamos cerca de las fuentes del río Grand, cuando Caballo Americano y muchos de entre la gente de sus tipis libraron batalla contra los soldados de Tres Estrellas en Slim Buttes, junto al Rabbit Creek[222]. Lucharon con coraje bajo la lluvia, y los soldados mataron a Caballo Americano y expulsaron a las mujeres y niños de sus viviendas y se apoderaron de toda la papa (carne seca de bisonte)[223] que habían preparado para aquel invierno. Caballo Loco, junto con una partida de nuestros guerreros, persiguió a los soldados bajo la lluvia y los obligó a huir en dirección sur, hacia las Black Hills. Muchos de sus caballos perecieron en el espeso barro. Estuvo acosándolos durante largo tiempo y los obligaba a hacerle frente mientras escapaban.

Allá donde íbamos, aparecían los wasichus para matarnos, por todas aquellas tierras, que eran nuestras. Ya eran nuestras tierras cuando los wasichus acordaron con Nube Roja que todo aquello nos pertenecería en tanto la hierba creciera y el agua corriera. Así se había convenido solo ocho inviernos antes, y ahora nos acosaban porque nosotros recordábamos y ellos ya se habían olvidado[224].

Volvimos de nuevo hacia el oeste, y no andábamos precisamente felices, pues muchos hombres de nuestro pueblo habían desatado las colas de sus caballos[225] y se habían ido con los wasichus. Volvimos a nuestra tierra, y estaba toda ennegrecida por el fuego, y los bisontes la habían abandonado. Acampamos a orillas del río Tongue, en sitios en que las alamedas brindaban comida a nuestros caballos. Y el invierno llegó antes de tiempo, con toda su crudeza. Nevó mucho; la caza escaseaba y fue una época en la que pasamos hambre. Algunos caballos murieron y nos los comimos. Murieron porque la nieve se helaba y no encontraban la hierba que quedaba en los valles, y no había bastantes álamos para alimentarlos a todos. Aquel verano nos habíamos reunido miles de hombres, pero ahora no llegábamos a dos mil.

En la Luna de las Hojas Que Caen (noviembre) supimos que las Black Hills habían sido vendidas a los wasichus y también todas las tierras que había al oeste de ellas, que era donde nos encontrábamos en aquel momento[226]. Cuando me hice mayor supe que nuestro pueblo se resistía a hacerlo. Los wasichus visitaron aisladamente a algunos jefes y los convencieron para que pusieran su firma en el tratado. Tal vez algunos de ellos lo hicieron mientras enloquecían de tanto beber la minne wakan (agua sagrada, whisky) [227] que los wasichus les dieron. Eso es lo que me contaron, yo no lo sé. Solo hombres enloquecidos o muy necios venderían su Madre Tierra. Pienso en ocasiones que habría sido preferible seguir juntos y que nos hubieran matado a todos.

Cuchillo Embotado estaba acampado con su partida de shyelas en el Willow Creek, al borde de los montes Bighorn, y una mañana, muy temprano, a punto ya de que acabara la Luna de las Hojas Que Caen, llegaron allí los soldados para matarlos[228]. Todos dormían. La nieve era espesa y hacía mucho frío. Cuando los soldados comenzaron a disparar contra los tipis, todo el mundo salió huyendo por la nieve, y muchos iban desnudos por salir de los lechos. Los hombres lucharon en la nieve, ateridos, sin más indumentaria que las cananas, y fue un combate terrible porque los guerreros pensaban en todas las mujeres y los niños muertos de frío. No lograron derrotar a los soldados, pero los que no mataron ni murieron de frío huyeron y vinieron a nuestro campamento junto al Tongue.

Me acuerdo de cómo llegó Cuchillo Embotado con lo que quedaba de su gente, hambrienta y muerta de frío. No tenían casi de nada, y algunos habían muerto por el camino. Muchos bebés murieron. Les pudimos dar algo de ropa, pero no alimentar como hubiéramos deseado, pues nosotros mismos devorábamos nuestros caballos[229] en cuanto fallecían. Al fin nos abandonaron y se dirigieron hacia la Ciudad de los Soldados, en el río White, para rendirse a los wasichus; y así nos quedamos solos en aquellas tierras que eran nuestras y que nos habían robado[230].

A raíz de aquello la gente empezó a darse cuenta de que Caballo Loco se comportaba de una manera aún más extraña que de costumbre. Apenas estaba en el campamento. La gente le encontraba solo, helado, a la intemperie, y le rogaban que volviera a la aldea con ellos. No accedía, pero a veces nos decía lo que debíamos hacer. Llegamos a preguntarnos si siquiera comía. Mi padre le encontró una vez a solas, y le dijo:

—Tío, habrás notado cómo me comporto —le dijo a mi padre—. Pero no te apures; hay cuevas y agujeros en los que puedo vivir, y aquí fuera los espíritus tal vez me ayuden. Hago planes por el bien de mi pueblo.

Siempre fue un hombre raro, pero aquel invierno estaba rarísimo. Quizá había tenido la visión de su muerte inminente y reflexionaba en busca de la manera de ayudarnos cuando no estuviera con nosotros[231].

El invierno fue horrendo y estábamos muy tristes. Nos sobrevino otra desgracia. Habíamos enviado exploradores para averiguar dónde estaban los soldados y supimos que acampaban en la desembocadura del Tongue[232]. Al principio de la Luna de Escarcha en el Tipi (enero[233]), regresaron algunos exploradores con el aviso de que los soldados venían por el río para luchar contra nosotros, y que llevaban dos carros armados (cañones).

No podíamos trasladarnos a ningún lugar, así que nos preparamos para hacerles frente. Yo tenía miedo, porque mi padre me había confesado que la munición escaseaba. Mudamos la aldea aguas arriba, a cierta distancia del Tongue, y nuestros guerreros se hallaban apostados en un promontorio la mañana en que se presentaron los soldados de a pie con sus carros[234]. Encendieron hogueras y desayunaron allí en el valle, mientras nuestro pueblo hambriento los observaba. Después nos atacaron con los carros armados que disparaban dos veces, pues las balas de hierro estallaban al dar contra el suelo. Algunas no reventaban y los muchachos recogimos una[235].

Los soldados de a pie empezaron a trepar por el promontorio, y comenzó a nevar y combatieron en medio de la ventisca. No podíamos contenerlos porque no teníamos suficiente munición. Los soldados tenían de todo. Aun así, nuestros hombres utilizaban lanzas y fusiles como mazas de guerra contra ellos, en lucha cuerpo a cuerpo, deteniendo a los soldados para que las mujeres pudieran levantar el campamento y alejarse con los niños y los caballos. Huimos en la ventisca hacia el sur, remontando el Tongue, en dirección al Little Powder. Los wasichus nos persiguieron durante un trecho, y tuvimos que pelear en la retaguardia. Nos escapamos, pero a costa de perder muchas cosas necesarias, y así, cuando acampamos junto al Little Powder, éramos casi tan pobres como las gentes de Cuchillo Embotado el día en que se refugiaron entre nosotros. Hacía tanto frío que el sol se repetía en el horizonte[236], y nos teníamos que comer a nuestros caballos ya agonizantes[237].

Avanzada la Luna del Ternero Purpúreo (febrero), o al iniciarse la Luna del Cegado por la Nieve (marzo), nos visitó el brule Cola Moteada[238] con más hombres. Su hermana era la madre de Caballo Loco. Había sido gran jefe y gran guerrero antes de entregarse a los wasichus. Le vi y no me gustó. Él estaba gordo de tanta comida wasichu y nosotros estábamos escuálidos, famélicos. Mi padre me contó que vino para convencer a su sobrino de que se rindiera a los soldados, porque nuestro mismo pueblo se había vuelto contra nosotros, y en la primavera, al estar la hierba bastante alta para los caballos, muchos wasichus nos atacarían, y muchos shoshones y crows y hasta lakotas y nuestros antiguos amigos los shyelas combatirían contra nosotros. Yo no podía entenderlo y me dio mucho que pensar. ¿Cómo los hombres podían ponerse gordos siendo malos y morir de hambre siendo buenos? Pensé y pensé en mi visión, y me puse muy triste. A veces me preguntaba si acaso no sería todo solamente una pesadilla[239].

Así que me enteré de que iríamos todos a la Ciudad de los Soldados en cuanto la hierba despuntase, y que Caballo Loco había desatado la cola de su caballo y que no volvería a pelear.

En la Luna de la Aparición de la Hierba (abril), nuestra pequeña banda precedió a las otras hacia la Ciudad de los Soldados[240], y al empezar la Luna En Que los Caballos Mudan (mayo) llegó Caballo Loco con el resto del pueblo, y sus caballos no eran más que pellejos y huesos. Había filas de soldados y policías lakotas alrededor de él durante su rendición en la Ciudad de los Soldados. Le vi quitarse el penacho. No estaba lo suficientemente cerca para oír lo que dijo. Hablaba en voz baja y pronunció solo unas pocas palabras, y luego se sentó[241].

Yo tenía catorce años de edad. La comida abundaba y los muchachos podíamos jugar sin temor. Los soldados nos miraban, y a veces mi padre y mi madre hablaban de aquellos de los nuestros que se habían ido a la Tierra de la Gran Madre con Toro Sentado y Agalla, y ansiaban estar allí con ellos. Habíamos acampado cerca de la agencia de Nube Roja, que estaba cerca de la Ciudad de los Soldados. Lo que ocurrió aquel verano no es una leyenda[242].

11
La muerte de Caballo Loco

Una noche, al principio de la Luna en que el Ternero Cría Pelo (septiembre), nos fuimos de la reserva de Nube Roja sin hacer ruido. Mi padre me dijo que íbamos al campamento de Cola Moteada, pero no me explicó la razón hasta más tarde. Viajamos durante casi toda la noche y acampamos[243].

Al día siguiente, durante la marcha, nos alcanzó una partida de la gente de Nube Roja y nos dijo que habría muchos problemas si no regresábamos inmediatamente. Algunos nos resignamos y nos volvimos; y los soldados devolvieron a los restantes algo después. Pero Caballo Loco siguió y se fue al campamento de su tío.

Mi padre me aclaró, después de todo lo que ocurrió, por qué lo había hecho. Caballo Loco temía que alguien iniciara alguna escaramuza donde estaban los soldados y, como nos habían desarmado, no podríamos hacer nada en tal caso[244]. Los wasichus habían nombrado a Cola Moteada jefe de todos los lakotas porque los obedecía en todo[245], y Caballo Loco pensó que estaríamos más seguros cerca de su tío. Posteriormente, Los Que No Se Mueven del Fuerte afirmaron que Caballo Loco se disponía a atar de nuevo la cola de su caballo y a declarar la guerra a los wasichus. ¿Cómo lo hubiera llevado a cabo si carecíamos de armas y nos era imposible obtenerlas? Fue una invención de los wasichus, y dijeron aquello con lengua viperina. Los nuestros creyeron que lo trataron de aquel modo porque era un gran hombre y no podían matarle en las batallas y no quería convertirse en wasichu como Cola Moteada y los demás. Aquel verano, me contó mi padre, los wasichus pretendían que fuese a Washington con Nube Roja y Cola Moteada y varios más a hablar con el Gran Padre; pero se negó. Les contestó que no necesitaba ir en busca de su Gran Padre.

—Mi Padre está conmigo —dijo—, y no hay Gran Padre entre mí y el Gran Espíritu[246].

A la noche del día siguiente de nuestro regreso a la agencia de Nube Roja, aparecieron algunos soldados que traían a Caballo Loco. Cabalgaba solo, un poco por delante de ellos. Hicieron un breve alto y prosiguieron la marcha hacia la Ciudad de los Soldados, y mi padre y yo y muchos otros fuimos a averiguar qué iba a pasar.

Cuando llegamos nos fue imposible verle, ya que los wasichus y los policías lakotas le rodeaban, y había un gentío detrás de ellos.

Poco después pude sentir que ocurría algo muy malo, y todo el mundo se puso muy nervioso de repente, y había rumores de todo tipo. Escuché de pronto una voz que gritaba en nuestra lengua:

—¡No me toquéis! ¡Soy Caballo Loco!

Súbitamente algo azotó a la multitud, como un huracán que derribara muchos árboles a un mismo tiempo. Alguien chilló otras palabras. La muchedumbre preguntaba o explicaba lo que había sucedido, y me dijeron que Caballo Loco había muerto, que estaba enfermo, que estaba herido. Y me asusté porque todo era como en el día en que fuimos a matar junto al Greasy Grass, y parecía que fuésemos a combatir en aquel mismo instante.

Entonces volvió la quietud y todo el mundo parecía estar esperando algo. La gente se dispersó y cada uno se fue por su lado, y me contaron que Caballo Loco había enfermado y que se repondría pronto.

No pasó mucho tiempo antes de que supiéramos lo que había ocurrido, porque algunos lo vieron, y yo puedo contaros cómo fue.

Le prometieron a Caballo Loco que lo respetarían si iba a la Ciudad de los Soldados y hablaba con el jefe wasichu. Pero mintieron. No le llevaron a hablar con el jefe, sino a la pequeña prisión con barras de hierro en las ventanas, pues lo que pretendían era librarse de él. Y cuando vio lo que hacían, Caballo Loco se revolvió y sacó un cuchillo de debajo de su túnica y se lanzó contra todos los soldados. Pequeño Gran Hombre, que había sido su amigo y fue quien nos había felicitado —a nosotros, los más pequeños— por nuestro coraje en el primer combate, cuando atacamos los carros en el War Bonnet Creek, le agarró por la espalda e intentó arrebatarle el cuchillo. Y mientras peleaban, un soldado le clavó una bayoneta en un costado, por la espalda, y Caballo Loco se desplomó y empezó a morir. Entonces lo recogieron y lo llevaron a la oficina del jefe. Los soldados se desplegaron alrededor de ella y no dejaron entrar a nadie e hicieron que la gente se fuera. Mi padre y yo volvimos a nuestro campamento en la agencia de Nube Roja.

Aquella noche empecé a oír a gente llorar y lamentarse, y aquel lamento se propagó, hasta que era lo único que se oía por todo el campamento.

Caballo Loco había muerto. Era un hombre valiente y bueno y sagaz. No pretendió más que salvar a su pueblo y combatió a los wasichus solo cuando vinieron a matarnos en nuestra propia tierra. Únicamente tenía treinta años de edad. No pudieron matarle en combate. Hubieron de mentirle y asesinarle de aquella manera.

Lloré toda la noche, y mi padre también.

Ya de día, el padre y la madre de Caballo Loco trajeron su cadáver a nuestro campamento en un carro. Lo metieron en una caja, y me dijeron que tuvieron que cortarlo en dos porque la caja no era bastante larga. La colocaron en una narria y se fueron solos hacia el este y el norte. Vi a los dos ancianos yendo solos con el cadáver de su hijo. Nadie los siguió. Se fueron solos, y aún puedo verlos, marchándose. El caballo que tiraba de la narria era rucio. El padre de Caballo Loco montaba un bayo cara blanca con las patas traseras blancas. Su madre iba en una yegua parda a la que acompañaba un potrillo bayo[247].

Aquellos ancianos jamás revelaron el lugar al que llevaron el cuerpo de su hijo. Nadie sabe hoy dónde reposa, pues sus padres también murieron. Mucho se ha hablado de dónde está, y algunos dicen que saben dónde es, aunque no quieran decirlo, y muchos otros creen que está en algún paraje situado junto al Bear Creek, en las Badlands. Yo sé que los ancianos fueron con el cadáver siguiendo el curso del Pepper Creek hacia abajo, hacia el sur, al otro lado de la colina en la que estamos[248]. Dos hombres que cazaban junto a aquel riachuelo vieron a dos viejos con una narria, y cuando se lo contaron a mi padre, añadieron que un rucio tiraba de la narria en la que había una caja, y que el hombre montaba un bayo cara blanca de patas traseras blancas y la mujer iba en una yegua parda, a la que acompañaba un potrillo bayo. Los cazadores vieron a los ancianos bajando por el Pepper Creek, y más tarde los avistaron de nuevo en el White Horse Creek, que está algo más abajo que el Pepper Creek, donde habían estado antes. Y los cazadores aseguraron que la caja ya no estaba en la narria. Así que yo creo que tal vez ocultaron el cadáver en algún sitio del Pepper Creek porque los cazadores los habían visto, y que tal vez aquella misma noche lo recogieron y lo llevaron a algún lugar de las Badlands. Pero puede que Caballo Loco descanse ahora por aquí, cerca de nosotros, junto al Pepper Creek, al otro lado de aquella colina de por allá. No lo sé.

No importa dónde repose su cuerpo, pues hierba será; pero será bueno estar donde su espíritu se halle[249].

12
La Tierra de la Gran Madre

Afinales de la Luna de las Hojas Que Caen (octubre), después del asesinato de Caballo Loco, los wasichus nos informaron de que debíamos trasladarnos al río Misuri para vivir en diferentes agencias que nos habían preparado. Una enorme partida salió con Nube Roja y otra también numerosa, en la que íbamos nosotros, con Cola Moteada. Una y otra viajarían a un día de distancia.

Nuestro pueblo estaba desolado por la muerte de Caballo Loco, y encima nos iban a encerrar en pequeñas islas y a tratar de convertirnos en wasichus. Por lo tanto, antes de haber andado mucho, algunos nos escapamos y nos dirigimos hacia la tierra en la que solíamos ser felices. Apretamos el paso y los soldados no nos persiguieron. Pero cuando nuestro pequeño grupo estuvo en la región del río Powder, nos dimos cuenta de que no era como antes y además no estábamos preparados para el invierno. Así que seguimos viajando hacia el norte con rapidez[250], porque anhelábamos reunirnos con nuestros parientes, liderados por Toro Sentado y Agalla, en la Tierra de la Gran Madre[251].

Hizo mucho frío antes de que llegásemos al Clay Creek[252], donde estaban nuestros parientes. Se alegraron de vernos igualmente y nos atendieron bien. Tenían mucha carne, pues los bisontes abundaban en aquellas tierras; y fue un buen invierno. Los soldados no podían venir a matarnos allí.

Cumplí los quince años aquel invierno, y pensaba mucho en mi visión y me preguntaba cuál debía ser mi cometido, pues los Antepasados me habían mostrado a mi pueblo recorriendo el camino negro y cómo se quebrantaría el aro de la nación y se marchitaría el árbol florido, antes de que pudiera, con el poder que se me había concedido, unir el aro y lograr que el árbol sagrado floreciera en el centro y descubrir una vez más el camino rojo. Parte de ello ya se había cumplido, y quise saber cuándo crecería mi fuerza, para que lo demás fuese como había contemplado en mi visión. Pero no podía contárselo a nadie, ya que no era más que un crío y la gente pensaría que era un presuntuoso y diría: «¿Qué vas a hacer si ni siquiera Toro Sentado puede hacer nada?».

Cuando las hierbas volvieron a crecer, fuimos a cazar bisontes, y yo estaba ya lo bastante crecido como para ir con los hombres. Mi tío, Caballo Corredor, y yo estábamos solos un día. Yo montaba un bayo y llevaba de la brida mi ruano, un corcel muy veloz. Mi tío iba en un ruano y llevaba de la brida un caballo pardo. Llegamos al Little River Creek y lo cruzamos, y precisamente en ese momento tuve una sensación muy extraña y supe que ocurriría algo.

—Siento algo extraño en mí —le dije a mi tío—, y creo que no tardará mucho en ocurrir algo. Vigilaré mientras tú cazas un bisonte, lo descuartizaremos rápidamente y nos iremos.

Se me quedó mirando un rato con expresión curiosa. Después exclamó: «¡How!» y se fue cabalgando tras un bisonte. Varias cabezas pacían en el valle. Sujeté los caballos y me quedé observando. Mi tío mató una gruesa hembra y cuando fui a ayudarle para despedazarla, no solté los caballos, pues aún podía sentir esa extraña premonición. De pronto una voz me dijo: «¡Ve inmediatamente, mira!». Le dije a Caballo Corredor que subiría a la cima del altozano para dar un vistazo. Ascendí y desde aquel punto elevado descubrí a dos cazadores lakotas que cruzaban el valle al galope en pos de un bisonte, hacia unos abruptos peñascos. Justo en el momento en que se perdieron de vista detrás de uno de ellos, mi caballo enderezó las orejas, miró a su alrededor y olfateó. Entonces oí una rápida serie de disparos y el golpeteo de muchos cascos. Avisté a una partida de cincuenta jinetes que salían de detrás del peñasco tras el cual los dos cazadores habían desaparecido. Eran crows y más tarde nos enteramos de que habían dado muerte a los dos lakotas.

Mi tío y yo reunimos cuanta carne pudimos y regresamos velozmente a nuestro poblado, e informamos del suceso.

Aquello manifestaba que mi poder crecía y eso me hacía feliz.

En la Luna de Engordar (junio), Toro Sentado y Agalla celebraron una danza del sol en la Forest Butte[253] y después reanudamos la caza. En esta ocasión me acompañaba un hombre llamado Cola de Hierro y estábamos solos. Maté una hembra rolliza y corpulenta y estábamos descuartizándola cuando se avecinó una tormenta. Se puso a llover y oí una voz en las nubes que decía: «¡Date prisa! ¡Antes de que acabe el día algo va a pasar!».

Evidentemente, me puse nervioso y le dije a Cola de Hierro que había oído una voz en las nubes y que debíamos darnos prisa en partir. Dejamos todo, salvo la grasa de la hembra, y corrimos. Cuando llegamos al campamento de nuestra pequeña banda, estábamos muy alterados y les dijimos que teníamos que irnos de allí. Levantaron el campamento y nos pusimos en marcha. Llegamos al Muddy Creek. Llovía aún con mucha intensidad y tuvimos dificultad en vadearlo, porque los caballos se hundían en el barro. Casi todos logramos cruzar al otro lado, pero la narria de un anciano, una anciana y su hermosa hija se quedó atascada en medio de la corriente. Justo en aquel momento nos atacaron una importante partida de crows, y eran tantos que nos fue imposible hacerles frente y nos dispersamos haciendo fuego contra los que nos perseguían.

Un hombre, llamado Lobo Bravo, llevó a cabo una proeza aquel día en el vado. Estaba cerca de la narria de los ancianos y de la hermosa joven cuando se atolló en el barro. Saltó de su caballo, que era rapidísimo persiguiendo bisontes, y sentó en él a la muchacha; después se quedó junto a los dos viejos y peleó hasta que los mataron a los tres. La joven se salvó en su veloz caballo. Mi primo, Difícil de Acertar, también tuvo un comportamiento ejemplar y murió. Se abalanzó solo contra un crow que tiroteaba a un lakota en la espesura y perdió la vida.

La voz de las nubes había dicho la verdad. Por lo visto, mi poder cada vez crecía en potencia.

Muerto mi primo Difícil de Acertar, mi deber era proteger a su esposa y así lo hice[254]; en un momento, nos perdimos lejos del grupo en la oscuridad. Llovió durante toda la noche, y la mujer de mi primo lloraba con semejante desconsuelo que tuve que mandarla callar para que el enemigo no nos localizara al oírla.

Cuando llegamos al campamento grande a la mañana siguiente, mis parientes empezaron el duelo en memoria de mi primo, Difícil de Acertar. Se pasaban los brazos por encima de los hombros del otro y lloraban juntos. Así estuvieron el día entero, y yo tuve que hacer lo mismo. Iba de aquí para allá gritando: «¡Ay, ay!» y repitiendo sin descanso: «Primo mío… Con lo que él me quería, yo también le quería mucho, y ahora ha muerto. ¡Ay, ay!». Le tenía mucho aprecio a mi primo, pero no tenía ganas de pasarme todo el día llorando por él. Pero debía hacerlo y no me resultó nada fácil[255].

Estuvimos junto al Clay Creek, en la Tierra de la Gran Madre, aquel verano y el invierno siguiente, en el que cumplí dieciséis años de edad. Fue un invierno muy frío. Hubo constantes tempestades de nieve, la caza escaseaba y finalmente consumimos toda la papa (carne seca) que habíamos reunido el último verano. Parecía que moriríamos de hambre si no encontrábamos pronto caza, y estábamos todos descorazonados. Partidas de cazadores se alejaban en direcciones diferentes, pero cuesta mucho localizar los animales en plena ventisca. Mi padre y yo nos fuimos, tirando de los caballos por la nieve espesa. En el Little River Creek construimos un cobijo con nuestros gabanes de piel de bisonte, adosados al ribazo, y encendimos un fuego. Aquella tarde descubrí un conejo en un tronco hueco, y cuando corté el árbol encontré cuatro conejos en él. Los maté, porque la nieve era tanta que no pudieron huir. Los asamos y nos los comimos antes de irnos a dormir porque caminar por la nieve agota y no habíamos probado bocado en bastante tiempo.

El viento amainó durante la noche, y hubo silencio y hacía mucho frío. Envuelto en una piel de bisonte, oí aullar en las inmediaciones a un coyote y de repente comprendí que decía algo. No empleaba palabras, sino algo más claro que las palabras, y era esto: «Ser bípedo, en la serranía que está al oeste de ti hay bisontes; pero antes tendrás que ver a dos bípedos más».

Mi padre se había amodorrado. Le desperté.

—Padre, he oído decir a un coyote que hay bisontes en la serranía que está al oeste, y que antes veremos a dos personas. Vayamos mañana temprano.

Mi padre sabía ya por entonces que yo poseía un extraño don y me hizo caso. El viento se alzó de nuevo al amanecer, y apenas distinguíamos el camino ante nosotros mientras avanzábamos hacia el oeste. Antes de llegar a la serranía, vimos, vagamente a causa de la nieve arremolinada, dos caballos junto a unos arbustos. Estaban acurrucados con las colas contra el viento y las cabezas gachas. Al acercarnos encontramos en la maleza un cobijo de piel de bisonte, y en él a un anciano y un muchacho, ateridos y hambrientos y abatidos. Eran lakotas y se alegraron de vernos, pero estaban muy débiles, porque hacía dos días que habían salido y no habían visto más que nieve. Acampamos con ellos entre la maleza y fuimos a pie a la sierra. Había muchos árboles allá arriba. Nos detuvimos detrás de un monte en un lugar resguardado y esperamos; pero no veíamos nada. Durante la espera hablamos con tristeza de los que morían de hambre en la aldea. De vez en cuando se abría la cortina de nieve y la mirada llegaba un poco más lejos, pero enseguida volvía a cerrarse. Mientras hablábamos de nuestro pueblo hambriento, la nieve se aclaró de repente y vimos la hirsuta cabeza de un macho que subía por el barranco que había debajo de nosotros. Aparecieron siete bisontes, y la cortina de nieve se tendió encerrándonos allá. Las bestias no nos descubrieron; iban en la dirección del viento y no nos olieron.

Nos pusimos de pie e hicimos votos a las cuatro regiones del mundo, diciendo: «¡Haho, haho!»[256]. Fuimos a buscar nuestros caballos al otro lado de la cima, donde los habíamos dejado, y nos dirigimos hacia la boca del barranco por el que iban los bisontes bajo la guía del viento.

Los dos mayores dispararían primero y los muchachos seguiríamos a caballo a los restantes. Enseguida el bisonte se asomó. Los hombres se arrastraron e hicieron fuego, pero a causa del frío, y quizá del nerviosismo, solo mataron uno. Gritaron: «¡Hoka!» y los muchachos nos precipitamos detrás de los otros animales. La fuerza del viento acumulaba la nieve en el barranco, y cuando estuvimos cerca de los bisontes estaban tan espantados que volvieron grupas y pasaron bramando entre nosotros. Así abrieron un sendero para nuestros caballos y pudimos perseguirlos con facilidad. De pronto vi al bisonte al que yo acosaba desaparecer en medio de una nube de copos, y comprendí que habían caído en una quebrada llena de nieve; pero ya no pude detenerme. Mi caballo se despeñó detrás de ellos. Así nos encontramos todos juntos: los cuatro bisontes, mi caballo y yo, trastabillando y pateando. Logré, no obstante, apartarme un poco. En el campamento me habían devuelto un rifle de repetición y maté a las cuatro bestias allí mismo. Me había quitado los mitones y el arma se me quedó helada, pegada a las manos mientras disparaba, así que para soltarla tuve que arrancarme trozos de mi piel.

Cuando me reuní con los demás, el otro muchacho había matado tres, de suerte que teníamos ocho bisontes allá tendidos en la nieve. Era todavía de mañana, pero casi anocheció antes de que mi padre y el otro hombre acabaran de descuartizar toda la carne. Yo no pude ayudarlos porque tenía las manos heladas. Finalmente, amontonamos toda la carne en el mismo lugar y acampamos en un magnífico resguardo, detrás de un peñasco rodeado de maleza y con mucha leña a nuestro alcance. Encendimos una enorme hoguera, cubrimos con las túnicas curtidas a nuestros caballos y les dimos gran cantidad de corteza de los álamos que había junto al arroyo. Empleamos los abrigos sin curtir como techumbre. Después comimos hasta saciarnos y cantamos, pues estábamos muy contentos.

El viento se aplacó un poco, y el frío llegó a ser tan crudo que tuvimos que mantener la hoguera encendida toda la noche. Durante la noche oí unos grititos en el exterior. Se trataba de una camada de erizos, tan próxima a nosotros que ya ni siquiera nos temían y lloraban del frío que hacía. No los cazamos porque nos dieron lástima.

Al día siguiente volvimos a pie al campamento con los caballos cargados con cuanta carne podían llevar. Ocultamos el resto en un árbol enorme fácilmente localizable. Anduvimos todo el día, muy despacio, debido al espesor de la nieve, al tiempo que el frío se hacía más intenso. Llegamos al campamento a la puesta de sol del segundo día, y la gente se puso muy contenta de vernos con tanta carne. Varios hombres fueron posteriormente en busca de la que habíamos escondido.

A la mañana del día siguiente me acerqué a echar una mirada a los caballos que teníamos en una barranca en la que había álamos. Cinco de ellos habían muerto congelados. El frío arreció cuando el viento dejó de soplar.

Empezamos a sentir nostalgia de nuestra tierra, en la que solíamos ser felices. Los viejos hablaban mucho de ella y de los días felices anteriores a nuestras desventuras. A veces me entraban deseos de llorar al oírlos[257].

13 El miedo apremiante

Cuando la hierba asomó de nuevo su tierna faz, dos familias iniciamos el regreso a la tierra en la que solíamos ser felices. No teníamos más que cinco caballos entre las dos, pues los otros habían muerto por el frío, y viajábamos a pie. Llovía mucho. Llegamos al All-Gone-Tree Creek un atardecer y acampamos. Se me ocurrió trasladar los caballos a un sitio donde el pasto estaba crecido. Solo había andado unos cuantos pasos, cuando, de pronto, me acometió una vez más la extraña sensación y oí decir a una voz: «¡Ten cuidado! ¡Alerta! ¡Vas a ver algo!». Sonó con tanta claridad que me volví a mirar quién había hablado, y no había nadie. Trabé, pues, los caballos a corta distancia del campamento y me senté a reflexionar. Algo apartado del campamento, había un risco solitario, muy elevado, coronado por dos puntas. Ascendí y me encaramé a una de las cimas, en la que había esparcidas varias rocas grandes. Me tumbé entre estas y miré alrededor; pero no advertí nada y pensé que tal vez no estaba bien de la cabeza y que imaginaba lo de las voces.

Miré a continuación hacia la otra punta: dos hombres reptaban hacia el extremo más alto. Pensé que eran enemigos y los identifiqué enseguida como crows; más tarde supe, no obstante, que se trataba de pies negros[258]. Me pegué a la tierra cuanto pude e intenté no perderlos de vista. Estaban tan próximos a mí que me hubiera sido posible apedrearlos. Si hubiera tenido un fusil, los habría podido matar. Se pararon cerca de la cumbre, y uno se arrastró un poco más y avistó donde estaban nuestros tipis, plantados en el valle, en el que las mujeres se esforzaban en encender el fuego con la leña mojada. El primero llamó con un ademán al segundo, y los dos se quedaron mirando. Los oía hablar y parecía que discutían la manera de atacarnos. Al cabo de un rato reptaron hacia atrás, antes de levantarse, correr ladera abajo y desaparecer. Entonces yo me arrastré hasta la pendiente opuesta y descendí. En cuanto estuve al pie de ella, me senté, pensé en mi visión y recé a los espíritus.

—Antepasados, quizá me suceda algo —dije—. Pero confiaré en el poder que me habéis concedido. ¡Atended a mi súplica y auxiliadme!

Me lancé corriendo hacia los tipis y le dije a la gente que debíamos huir, ya que había descubierto enemigos que planeaban atacarnos.

Éramos tan pocos que no nos atrevimos a perder el tiempo en desmontar los tipis. Nos pusimos en marcha inmediatamente y avanzamos a paso vivo. Había que cruzar el All-Gone-Tree Creek, que venía muy crecido casi rugiendo a causa de las lluvias. Así que dos de los muchachos lo atravesamos a nado con lazos de cuero y las ancianas se los pasaron por los sobacos y tiramos de ellas a través del agua honda. Casi se ahogaron antes de que pudiéramos sacarlas, tanta era la rapidez de la corriente. Nuestros caballos vadearon y reanudamos el camino con premura, con los viejos montados a caballo.

Mientras huíamos hacia el este, una nube tempestuosa llegó del oeste, detrás de nosotros, y supe que aparecía con el fin de protegernos. Podía oír a los seres del trueno que me iban gritando: «¡Eh, eh!». El nubarrón se detuvo sobre nosotros, y no descargó mucha lluvia, pero relampagueaba sin cesar y parecía hablar.

No habíamos avanzado demasiado, y ya oscurecía, en el momento en que sonaron disparos a nuestras espaldas, en la dirección de donde habíamos acampado, y pensamos que el enemigo hacía fuego contra los tipis creyendo que aún estábamos dentro.

Se hizo de noche cerrada, pues la nube tormentosa henchida de voces se cernía sobre nosotros, y seguimos nuestro camino a buen ritmo durante toda la noche. Más tarde, al disiparse el nubarrón, se hizo de día. Acampamos para comer y dormir.

Sabía ya casi con absoluta certeza que poseía un don, pues había pedido la ayuda de los Antepasados y me habían escuchado y habían enviado a los seres del trueno para que nos escondiesen y custodiasen durante la huida.

Después de comer y recobrar fuerzas, proseguimos el viaje y llegamos a un campamento de minneconjous. Luego, nos mudamos con nuestros parientes a la desembocadura del río Poplar y atravesamos el Misuri en una barca de fuego que había allí. Cazamos durante algún tiempo, fuimos a la Ciudad de los Soldados junto al Tongue y nos instalamos con otros de nuestro pueblo que habían abandonado las reservas creadas en nuestra antigua tierra[259].

Los soldados nos quitaron las armas de fuego y casi todos los caballos: solo nos dejaron dos por tipi.

Allí, en la Luna de Engordar (junio) celebramos una danza del sol, y después no pude pensar más que en mi visión. Tenía dieciséis años ya cumplidos, y todavía no había hecho nada de lo que los Antepasados querían, pero mientras tanto me habían custodiado y socorrido. No sabía bien cómo hacer lo que ellos deseaban que hiciera.

Comenzó así una época terrible para mí, y no podía contarlo a nadie, ni siquiera a mi padre y mi madre. Temía ver surgir una nube; y cuando tal cosa ocurría, oía a los seres del trueno llamándome: «¡Contempla a tus Antepasados! ¡Date prisa!». Entendía a los pájaros cuando cantaban, y siempre anunciaban: «¡Ha llegado la hora! ¡Ha llegado la hora!». Los cuervos de día y los coyotes de noche me llamaban constantemente, me llamaban y decían: «¡Ha llegado la hora! ¡Ha llegado la hora! ¡Ha llegado la hora!»[260].

¿La hora de qué o para qué? No lo sabía. Siempre que me despertaba antes de la aurora, y salía del tipi porque me aterraba la quietud que envolvía a los dormidos, muchas voces bajas parloteaban en el oriente, y la estrella del alba cantaba lo siguiente en el silencio de la mañana:

¡De manera sagrada andarás!

¡Tu nación te contemplará[261]!

Me molestaba la presencia de la gente, y me alejaba, montado a caballo, del campamento para comparar todas las cosas de la tierra y del cielo con mi visión. Los cuervos se me quedaban mirando y se chillaban unos a otros como si se estuviesen burlando de mí: «¡Contempladle, contempladle!».

Cuando empezaron las heladas, me puse contento, porque no habría tormentas durante muchas lunas, y cada vez me daban más miedo, pues había siempre en ellas voces que gritaban: «¡Eh, eh, hale[262]! ¡Ha llegado la hora! ¡Ha llegado la hora!».

El temor no era tan insoportable en invierno, pero me atormentaba también en alguna que otra ocasión. A veces el llanto de los coyotes en el frío me espantaba tanto que corría de un tipi a otro sin descanso, hasta que la fatiga me hundía en el sueño. Me preguntaba si tal vez, simplemente, me estaba volviendo loco; y mi padre y mi madre estaban muy preocupados por mí.

—Es la misma enfermedad esa extraña que tuvo cuando le regalamos el caballo a Cazador de Torbellinos por curarle. Y no se ha curado —decían.

Yo no podía contarles lo que realmente me pasaba, porque hubieran pensado que había perdido el juicio definitivamente.

En aquel invierno cumplí los diecisiete años de edad.

Cuando la hierba asomó de nuevo su tierna faz, mis padres le pidieron a un curandero, llamado Camino Negro, que viniera a verme para ver qué podía hacer por mí. Camino Negro se quedó a solas conmigo en un tipi y me pidió que le contase si yo había visto algo que me alterara. Por entonces yo tenía tanto miedo, a fuerza de tener miedo de todo, que le conté mi visión. Cuando hube concluido me miró largamente.

—¡Ah! —murmuró, muy sorprendido; y me dijo—: Sobrino, ahora sé cuál es tu problema. Debes hacer lo que quería el bayo de tu visión. Has de cumplir tu deber y llevar a cabo esa visión para los tuyos en la tierra. Pero antes se celebrará la danza del caballo para que la gente comprenda. Así te librarás del miedo. Si no lo haces, algo horrible te ocurrirá.

Por lo tanto, empezamos a prepararnos para la danza del caballo.

14
La danza del caballo

Había un hombre llamado Oso Canta, y era muy viejo y sabio. Por ello, Camino Negro le pidió ayuda y él accedió.

Primeramente, enviaron un pregonero por la mañana, que le pidió a la gente que acampara en círculo en determinado lugar, curso arriba del Tongue, algo apartados de los soldados. El pueblo así lo hizo, y en el centro del anillo Oso Canta y Camino Negro erigieron un tipi sagrado de piel de bisonte, en el que pintaron imágenes de mi visión: en el lado del oeste, un arco y una copa de agua; en el del norte, gansos blancos y la hierba; en el del este, el lucero del alba y la pipa; en el del sur, el bastón floreciente y el aro de la nación. Representaron también caballos, alces y bisontes. Luego, sobre la puerta del tipi sagrado trazaron el arco iris de llamas. Les costó todo un día decorarlo así, y era muy hermoso.

Me dijeron que no comiera nada hasta que la danza del caballo hubiera terminado, y tuve que purificarme en un recinto sudatorio alfombrado de salvia, y después hube de secarme con la misma planta[263].

Aquella noche Camino Negro y Oso Canta me dijeron que fuese al tipi pintado. Estuvimos los tres en él y nadie se atrevió a acercarse para escuchar lo que decíamos. Me preguntaron si había oído algún tipo de canto en mi visión; si los había oído, debía enseñárselos. Así que interpreté todas las canciones que había oído entonces, y pasamos casi toda la noche dedicados a ello, hasta que las aprendieron. Mientras cantábamos, percibíamos un trueno sordo en el exterior, sobre la aldea, y supimos que los seres del trueno estaban contentos y que habían acudido en nuestra ayuda.

Mi padre y mi madre colaboraron asimismo cazando cuanto necesitábamos para la danza. A la mañana siguiente lo tenían todo preparado. Había cuatro caballos negros en representación del oeste; cuatro caballos blancos, símbolos del norte; cuatro alazanes que denotaban el este; y cuatro rucios, emblema del sur. Habían sido elegidos para ellos jinetes en edad juvenil. Había asimismo un bayo destinado a mí, como en la visión. Cuatro de las doncellas más hermosas de la aldea estaban dispuestas para intervenir en la ceremonia, y seis ancianos personificarían a los Antepasados.

Llegó el momento de pintarse y acicalarse para la danza. Las cuatro doncellas y los dieciséis caballos fueron colocados mirando hacia el tipi sagrado. Camino Negro y Oso Canta interpretaron un himno, y los demás los acompañaron, de la manera siguiente:

Padre, pinta la tierra en mí.

Padre, pinta la tierra en mí.

Padre, pinta la tierra en mí.

Una nación yo haré de nuevo.

Una nación bípeda santificaré[264].

Padre, pinta la tierra en mí.

Después del himno, se llevó a cabo la pintura.

Los jinetes de los cuatro caballos negros se pintaron de negro con fajas azules en zigzag en los brazos y las piernas, como relámpagos, y manchas blancas de granizo en en las caderas. Y manchas azules de relámpago en las patas de los corceles.

Los jinetes de los caballos blancos se pintaron de blanco con fajas rojas de rayo en los brazos y piernas, y en las patas de los corceles líneas rojas de rayo. Y todos los jinetes blancos llevaban penachos de crin blanca para asemejarse a gansos.

Los jinetes de los alazanes del este se pintaron de rojo con líneas negras y rectas de rayo en las extremidades y a través del pecho; y las líneas se repetían en las patas y el pecho de los caballos.

Los jinetes de los rucios del sur se pintaron de amarillo y rayas negras de relámpago. Los corceles eran negros desde las rodillas hasta el casco, y fajas relampagueantes del mismo color cubrían la región alta de sus patas y su pecho.

Mi bayo mostraba líneas rojas de rayo en las patas, y en su lomo, donde yo me sentaba, había un águila moteada con las alas desplegadas. Yo iba pintado de rojo, con trazos relampagueantes de color negro en brazos y piernas[265]. Llevaba una máscara negra, y me cruzaba la frente una sola pluma de águila.

Cuando acabaron de pintar a los caballos y a los hombres, resultaban hermosos. Y a la vez terribles.

Los hombres, salvo por un taparrabos, iban desnudos; las cuatro doncellas vestían ropas de ante teñido de escarlata, color que se repetía en sus rostros. Se habían trenzado el pelo, y les rodeaba la cabeza una guirnalda de salvia dulce y purificadora, la salvia sacra, y en la parte delantera de la guirnalda pendía una sola pluma de águila. Estaban preciosas[266].

Mientras tanto, yo estaba en el tipi sagrado con los Seis Antepasados y las cuatro vírgenes santas. Nadie debía verme hasta que se iniciara la danza.

En el centro exacto del tipi, los Antepasados trazaron un círculo en el suelo, con una pequeña zanja, y a través de esta pintaron dos caminos: el rojo iba de norte a sur, y el negro, de este a oeste. En el lado occidental pusieron una copa de agua con un pequeño arco, y una flecha que la cruzaba; y en el oriental, pintaron el lucero del alba. Entonces entregaron a la doncella que representaría el norte la hierba curativa y un ala de ganso blanco, el viento depurador; a la del este, la pipa sagrada; a la del sur, el bastón floreciente; y a la del oeste, el aro de la nación. Así las cuatro doncellas, buenas y hermosas, tenían en sus manos la vida de la nación.

Yo no portaba más que una vara encarnada, símbolo de la flecha sagrada, el poder de los seres del trueno del oeste.

Estábamos ya preparados para comenzar la danza. Los Seis Antepasados empezaron a cantar, anunciando a los jinetes de las distintas regiones. Primero se cantaron sobre los jinetes en corceles negros de esta manera:

Aparecerán: ¡ojalá los veáis!

Aparecerán: ¡ojalá los veáis!

Una nación equina aparecerá.

Una nación de seres del trueno aparecerá.

Aparecerán: ¡mirad!

Aparecerán: ¡mirad!

Los jinetes negros montaron sus caballos y se alinearon enfrentándose hacia donde el sol se pone en el horizonte.

A continuación los Seis Antepasados cantaron:

Aparecerán: ¡ojalá los veáis!

Una nación equina aparecerá: ¡mirad!

Una nación de gansos aparecerá: ¡ojalá veáis!

Los cuatro jinetes blancos montaron y se alinearon mirando hacia donde vive el Gigante Blanco.

A continuación los Seis Antepasados cantaron:

Donde el sol brilla continuamente, ¡aparecerán!

Como una nación de bisontes aparecerán: ¡mirad!

Como una nación equina aparecerán: ¡ojalá los veáis!

Los jinetes encarnados montaron y se alinearon de cara hacia el este.

A continuación los Seis Antepasados cantaron:

Hacia donde siempre miráis una nación de alces aparecerá.

¡Ojalá lo veáis!

Una nación equina aparecerá.

¡Mirad!

Los cuatro jinetes amarillos montaron sus rucios y se alinearon enfrentándose hacia el sur.

Me llegó el turno de salir del tipi sagrado, pero antes canté lo que sigue al ritmo de los tambores de los Antepasados:

Aparecerá: ¡ojalá lo veáis!

Un águila para la nación de águilas aparecerá.

¡Ojalá veáis!

Mientras cantaba en el interior del tipi sagrado, oía mi caballo que resoplaba y piafaba en el exterior. Las vírgenes abandonaron en fila el recinto y yo las escolté, montado en mi corcel, y me detuve detrás de ellas encarándome hacia el oeste.

Salieron después los Seis Antepasados y se alinearon detrás de mi bayo, y rompieron a cantar, con son rápido, vivo, lo que sigue:

Están danzando.

Acuden a contemplarte.

La nación equina del oeste[267] danza.

¡Acuden a contemplarte!

Cantaron lo mismo sobre los caballos del norte y del este y del sur. Y mientras lo hacían, cada grupo aludido giraba y se situaba detrás de ellos: negros, blancos, alazanes y rucios; alineados y encarados hacia occidente. Llegaron piafando al animado ritmo del canto de los Antepasados y levantando las patas delanteras iban formando una hilera. Y, mientras tanto, mi bayo también se encabritaba y pateaba al son de la canción sagrada.

Cuando estuvimos todos en formación, levanté los ojos a una nube oscura que aparecía, y toda la gente guardó silencio y los corceles se aquietaron. Y cuando el silencio era casi total, turbado solo por un trueno lejano, lancé una voz a los espíritus de la nube, extendiendo mi brazo derecho, así, con la palma hacia afuera. Grité cuatro veces:

—¡Ohé! ¡Ohé! ¡Ohé! ¡Ohé!

Entonces los Antepasados cantaron detrás de mí otro himno sagrado de mi visión, uno que reza así:

En el centro de la tierra, contempla un ser de cuatro patas[268].

¡Así me lo dijeron!

Y sucedió algo singular durante su canto. Mi bayo engalló las orejas, enarcó la cola, pateó la tierra y lanzó un relincho, largo y agudo, hacia donde el sol se pone. Y los cuatro caballos negros relincharon, larga y agudamente, y los blancos y los alazanes y los rucios hicieron lo mismo; y todos los corceles de la aldea relincharon, e incluso los que pastaban en el valle y en las laderas de las colinas levantaron la cabeza y relincharon al unísono. Entonces, de repente, sentado allí mirando a la nube, se me apareció de nuevo mi visión, más allá: el tipi hecho de nube y cosido con rayos, la puerta del arco iris de llamas, los Seis Antepasados sentados y todos los tropeles de caballos en sus regiones. Y también yo, sobre mi bayo, estaba ante el tipi. Miré a mi alrededor y vi que lo que hacíamos era como una sombra proyectada en la tierra por la lejana visión celestial, llena de esplendor y claridad. Supe que lo real era lo distante y lo que aquí había era solo su sueño mortecino.

Y mientras miraba, los Seis Antepasados que se hallaban, más allá, en la nube, y todos los que montaban a caballo, y hasta yo mismo sobre el bayo, todos alargaron los brazos con las palmas de las manos tendidas hacia mí, y cuando tal hicieron, tuve que rezar, y por ello grité:

¡Antepasados, vosotros me contempláis!

¡Vosotros contempláis, Espíritus del Mundo!

¡Lo que me dijisteis, ahora lo llevo a cabo!

¡Atendedme y ayudadme[269]!

La visión se extinguió entonces, y la nube tormentosa avanzaba con relámpagos en su faz y muchas voces en su interior, y las golondrinas de cola hendida se precipitaron en bandadas sobre nosotros[270].

Los habitantes de la aldea corrieron a asegurar sus tipis, mientras los jinetes de los caballos negros cantaban al son de los tambores que resonaban como el trueno. He aquí lo que cantaron:

Yo desperté su temor.

Yo, que llevo una reliquia de águila[271].

Yo desperté su temor.

Yo, el poder del relámpago yo llevo.

Yo desperté su temor.

Hice que temiesen.

El poder del granizo yo llevo.

Yo desperté su temor.

¡Hice que temiesen!

¡Miradme!

Y durante su canto la lluvia y el granizo caían a cierta distancia de nosotros, y lo veíamos, y aunque la nube se detuvo y relampagueó y tronó, solo chispeó ligeramente sobre nosotros. Los seres del trueno estaban contentos y habían llegado en multitudes para presenciar la danza.

Llegó el momento en que las cuatro vírgenes elevaron las sagradas reliquias de las que eran portadoras: la hierba y el ala blanca, la pipa sagrada, el bastón floreciente y el arco de la nación; y las ofrecieron a los espíritus del oeste. Entonces gente que estaba enferma o triste se acercó a las doncellas, entregándoles dones de color escarlata[272], y después de hacerlo, todos mejoraron y algunos sanaron, y rompieron a bailar de alegría.

Los Antepasados hicieron sonar sus tambores nuevamente y se dio inicio a la danza. Los cuatro jinetes negros, que habían estado detrás de los Antepasados, precedieron a las doncellas hacia el lado occidental de la aldea circular, y los demás los siguieron en el orden descrito, mientras los caballos caracoleaban y se encabritaban.

Cuando llegaron a la parte del oeste, los caballeros negros se dieron la vuelta y se colocaron detrás de los rucios, y la partida blanca se adelantó y dirigió la comitiva hasta la parte septentrional del poblado. Allí retrocedió y se situó a continuación de los negros, y los alazanes fueron delante hasta que estuvieron en la oriental. Entonces se colocaron detrás de los blancos, y los rucios guiaron la comitiva hasta el sur. En aquel punto se colocaron en la retaguardia, y los negros avanzaron en primer término hacia su región propia, la del oeste. En cada ocasión que el grupo de caballos alcanzaba su cuadrante, los Seis Antepasados ensalzaban los poderes del mismo, y mi bayo se colocaba mirando hacia esa dirección, con las orejas erectas y relinchando con fuerza, hasta que los restantes corceles lo imitaban. Al encararme hacia el norte, levanté otra vez mi voz y dije:

—¡Mírame, Antepasado! He entregado lo que me diste al pueblo: el poder de la hierba sanadora y del viento purificador. Así mi nación se ha renovado. ¡Escúchame y ayúdame!

Y cuando enfilamos hacia el este, después que los Antepasados hubieron cantado, alcé mi voz.

—¡Mírame, Antepasado! Mi pueblo anda con dificultad. Dale sabiduría y guíale. ¡Escúchame y ayúdame!

Entre cada región, a medida que avanzábamos y danzábamos, todos cantábamos a una:

Una nación equina por todo el universo.

¡Relinchando, ya llegan!

¡Cabrioleando, ya llegan!

¡Ojalá los veáis!

Una vez estuvimos en el sur, y los Antepasados hubieron loado en cánticos el poder del crecimiento, mi bayo se encaró hacia el más allá y relinchó de nuevo, y todos los caballos le acompañaron como anteriormente. Y entonces recé con la mano levantada.

—Antepasado, la vara floreciente que me diste y el aro sagrado de la nación he entregado al pueblo. ¡Escúchame, tú que tienes la potencia de hacer crecer! Guía al pueblo para que sea como un brote en tu árbol santo, y haz que florezca arraigado en lo hondo de la Madre Tierra, y llénalo de hojas y de pájaros que canten.

Entonces, los negros volvieron a tomar el mando, y mientras marchábamos y cantábamos y danzábamos hacia la región del oeste, la tenebrosa nube de granizo, que se había detenido a cierta distancia para observarnos, se llenó de voces que gritaban: «¡Eh, eh! ¡Eh, eh!». Vitoreaban y se regocijaban de que mi obra se cumpliese. Y el pueblo entero se sentía dichoso y lo celebraba, contestando: «¡Eh, eh! ¡Eh, eh!»; y todos los caballos relinchaban, compartiendo la alegría de los espíritus y de la gente. Cuatro veces recorrimos danzando el círculo de la aldea, al tiempo que cantábamos: la vanguardia se cambiaba en cada región, los Seis Antepasados glosando el poder de cada una, y yo en todas alcé mi voz. Y en cada cuarto, mientras estábamos detenidos, alguien que estaba enfermo o abatido se aproximaba con ofrendas para las vírgenes, bolsitas de color escarlata llenas de chacun sha sha, corteza del sauce rojo. Y aceptada la ofrenda, quien la había hecho mejoraba y se ponía a bailar alegremente.

Y en la segunda vuelta, muchos de quienes tenían caballos se sumaron a la danza con ellos, dando vueltas sin descanso en torno de los Seis Antepasados y las vírgenes durante nuestra procesión. Cada vez más y más gente saltaba sobre sus caballos, y daban vueltas alrededor de nosotros, hasta que al fin hubo un torbellino de corceles haciendo cabriolas, y los que iban a pie bailaban igualmente detrás de nosotros, y todos unían sus voces a nuestra canción.

Llegados a la región del oeste por cuarta vez, nos detuvimos en nueva formación, de modo que mirábamos hacia el tipi sagrado que había en el centro de la aldea. Delante estaban las vírgenes, yo las seguía en el bayo, después iban los Seis Antepasados con ocho jinetes a cada lado: los alazanes y rucios a la derecha, y los negros y blancos a la izquierda. Y así formados, el Antepasado más viejo, que representaba el Espíritu del Cielo, gritó:

—Que todo el pueblo se prepare. Él dará cuatro gritos, y a la última tendréis que lanzaros a tocar el tipi sagrado, y quien lo haga el primero tendrá nuevo poder[273].

Todos los jinetes estaban prestos para abalanzarse, e incluso los caballos parecían entenderlo, pues se encabritaban e intentaban escaparse. Así que levanté la mano y grité: «¡Eh, eh!» cuatro veces, y a la cuarta todos los jinetes chillaron: «¡Hoka hey!», y cargaron contra el tipi. Mi corcel galopó con los demás, pero muchos se me anticiparon y tocaron el tipi antes que yo.

Entonces frotaron a los caballos con salvia sagrada y fueron retirados, y nos dirigimos al tipi para ver qué había sucedido en él durante nuestra danza. Los Antepasados habían rociado el suelo del aro de la nación que habían trazado con el camino rojo y el negro a través de él, y alrededor del pequeño círculo del aro de la nación vimos las improntas de diminutos cascos equinos, como si los espíritus de los caballos hubieran bailado mientras nosotros lo hacíamos[274].

Camino Negro, que me había ayudado en la ejecución de la danza, tomó la pipa de la virgen del este. La llenó de chacun sha sha, la corteza del sauce rojo, la encendió y la ofreció a los Poderes del Mundo mientras decía:

—Antepasados: tú, el que está donde el sol se pone; tú, el del viento sagrado procedente de donde vive el Gigante Blanco; tú, donde el día aparece y el lucero del alba; y tú, en quien vive el poder de crecer… Vosotros los del cielo y vosotros los de la tierra, alas del aire y cuadrúpedos del orbe, ¡mirad! Yo mismo, con mi nación equina, he hecho lo que debía hacer en la tierra. ¡A todos vosotros ofrezco esta pipa para que mi pueblo viva!

Entonces fumó y entregó la pipa. La pipa fue pasando por toda la aldea, hasta que cada uno hubo aspirado al menos una bocanada.

Después de la danza del caballo, fue como si yo estuviera sobre el suelo y no lo tocase al andar. Me sentía lleno de dicha, pues veía que mi gente era más feliz. Muchos vinieron a mí y dijeron que ellos o sus parientes enfermos habían recobrado la salud, y me hicieron muchos dones. Incluso los caballos parecían más sanos y dichosos tras la danza.

Había desaparecido el miedo que me había dominado durante tanto tiempo, y cuando las nubes tormentosas aparecían me alegraba de verlas, porque era como si los parientes vinieran a visitarme. Todo se me antojaba bueno, hermoso y amable.

Antes de que nada de esto ocurriera, los chamanes apenas me hablaban, pero ahora se me acercaban porque les interesaba charlar conmigo de mi visión.

Desde entonces en adelante madrugué para ver cómo despuntaba el lucero del alba. La gente sabía que lo hacía, y muchos se levantaban para acompañarme, y cuando salía, exclamábamos:

—¡He aquí la estrella del entendimiento!

15 La visión del perro

Estuvimos en las inmediaciones de la desembocadura del Tongue hasta finales de la Luna de Engordar (junio). El jefe de los soldados[275] nos comunicó que no podíamos quedarnos en aquella tierra, porque la habíamos vendido y ya no nos pertenecía[276]. Aquello no era verdad, pero los soldados nos requisaron los caballos[277] y las armas de fuego que nos quedaban, y nos transportaron en una barca de fuego por el Yellowstone y el Misuri hasta el fuerte Yates[278]. Allí nos desembarcaron en una de las nuevas reservas que habían preparado para los lakotas. Gran parte de la gente de Toro Sentado y Agalla estaba ya en ella, pero los dos jefes seguían en la Tierra de la Gran Madre. Los soldados le habían arrebatado los caballos a nuestro pueblo, y nos habían dicho que el Gran Padre de Washington nos los pagaría; pero si lo hizo, jamás tuve noticia de ello.

Supe que los míos, los oglalas, habían sido trasladados al país en el que estamos actualmente, y decidí que debía ir hasta allí y cumplir mi deber. Así pues, en la Luna en que las Ciruelas son Escarlatas (septiembre[279]), partí con otras tres personas. Tuvimos que ir a pie y las únicas armas de que disponíamos eran arcos y flechas.

Durante mi estancia en la Tierra de la Gran Madre, los brules habían sido trasladados al lugar en el que ahora estaban, junto al Rosebud. Pusimos rumbo hacía allí, y acampamos siete veces por el camino.

Una tarde cruzamos el río Smoky Earth (el White), y acampamos en su ribera meridional, junto a unos ciruelos cuyos frutos estaban maduros. No teníamos nada más para comer. Había cerca de allí una loma. Subí por ella y me senté a contemplar el sol que se ponía. Era una tarde diáfana, sin viento, y parecía que todas las cosas escuchasen intensamente para percibir algo. Mientras miraba el horizonte, sentí que alguien deseaba hablarme. Así que me levanté e interpreté el primer canto de mi visión, el mismo que los dos espíritus me habían hecho oír:

Presta atención, ¡una voz sagrada te llama!

Por todo el firmamento una voz sagrada te está llamando.

Durante mi cántico, los dos hombres de mi visión surgieron de pronto del ocaso, con las cabezas hacia abajo como flechas que caen. Me apuntaban con sus arcos. Se detuvieron y alzaron sus armas por encima de la cabeza, mientras me observaban. Guardaron silencio, pero intuí lo que deseaban: que cumpliese mi deber con los oglalas e hiciese valer el poder que me había concedido la visión. Continué durante un rato cantando en su honor, hasta que se dieron la vuelta y se perdieron en la puesta de sol, de cabeza, como flechas bien disparadas.

Al regresar a nuestro pequeño campamento junto a los ciruelos, los otros, conocedores de mi poder, y que, además, me habían oído cantar en la loma, me preguntaron qué había visto. Les contesté que simplemente había estado cantando a algunos seres del más allá[280].

Me quedé muy poco tiempo con los brules del Rosebud antes de seguir yo solo hacia el White Clay Creek, donde los wasichus habían construido la reserva de Pine Ridge para los oglalas. Nuestro pueblo la llamaba la Sede de Nube Roja o Lugar En Que Todo Se Discute[281]. Me quedé con ellos, y aquel invierno, durante la Luna de los Árboles Crujientes, cumplí dieciocho años[282].

Fue un invierno muy duro, como una larga noche en vela esperando y esperando a que amaneciese. Por entonces los seres del trueno eran como de la familia; habían desaparecido con la aparición de la escarcha y no volverían hasta que los brotes de hierba volviesen a asomar. Sin ellos me sentía como perdido y solo entre mi propia gente. Muy pocos habían presenciado la danza del caballo o sabían de mi visión y del poder que me habían conferido. Me parecían pesados, pesados y oscuros; pero eran incapaces de saber que lo eran. Los notaba sobre mí, como una enorme carga; pero al recordar de nuevo todo lo que aconteció durante mi visión, la carga despertaba en mí un sentimiento de amor y de piedad por mi gente.

Y ahora, cuando veo a mi pueblo, desesperado, me entran ganas de llorar, y me pregunto y no dejo de preguntarme por qué mi visión no habrá recaído en un hombre más digno de ella, por qué me correspondió a mí, un viejo lastimoso e incapaz. He curado a hombres y mujeres y niños con el poder que se me otorgó, pero no he podido socorrer a mi nación. Si muere un hombre o una mujer o un niño, no importa mucho, porque la nación perdura. Era la nación la que estaba muriendo, y la visión tenía que ver con ella; pero no he conseguido hacer nada al respecto[283].

Cuando era joven, notaba la vibración del poder en mí, y me sentía capaz de cualquier cosa con la ayuda del otro mundo.

Mis primeros pasos para cumplir mi deber ante los Antepasados habían sido los correctos, pero aún me quedaba mucho por hacer; y así el invierno fue como una noche interminable en espera de la aurora.

Cuando la hierba asomó de nuevo su tierna faz, me sentí feliz porque pude oír la llegada de los seres del trueno a la tierra, los oía decir: «Ha llegado el momento de cumplir el trabajo de tus Antepasados».

Tras la larga espera invernal, mi primera obligación era salir a lamentarme. Así que, una vez hubo caído el primer aguacero, empecé los preparativos.

Para lamentarse[284] es necesario elegir un brujo sabio y anciano, sereno y generoso, que sirva de ayuda. Debe cargar la pipa y ofrecérsela a los Seis Poderes y a los cuadrúpedos y a las alas del aire, y debe acompañarnos para vigilar. Había uno bueno y prudente, llamado Pocas Colas, dispuesto a ayudarme. Me dijo que primero debía ayunar durante cuatro días, que solo podía tomar agua. Después, una vez él hubiese hecho la ofrenda de la pipa, yo debía purificarme en una cabaña sudatoria que preparamos con ramas de sauce clavadas en la tierra y dobladas de manera que la techumbre fuese redonda. Sobre ella atamos una piel de bisonte. En el centro colocamos unas piedras calientes, y, estando yo en ella, Pocas Colas vertió agua sobre las piedras. Canté a los espíritus mientras me purificaba. A continuación el anciano me frotó con salvia sagrada. Luego me trenzó el cabello[285]. Estaba desnudo, lo único que tenía para cubrirme era una piel de bisonte, y me lamentaba en la noche, hacía frío a pesar del calor diurno. Tan solo llevaba la pipa sagrada.

Durante la lamentación es preciso alejarse a gran distancia, así que Pocas Colas y yo fuimos desde Pine Ridge hasta el sitio en que nos encontramos ahora[286].

Llegamos a una alta colina cercana al Grass Creek, que está un poco más al oeste. No había nadie aparte del viejo y yo y el firmamento y la tierra. Pero el lugar estaba abarrotado, pues los espíritus lo llenaban.

El sol estaba a punto de ponerse cuando llegamos al alto, y el anciano me ayudó a preparar el sitio donde iba a quedarme. Subimos a la cima y santificamos el terreno esparciendo salvia. Pocas Colas puso una vara floreciente en su centro, y en el oeste, norte, este y sur colocó ofrendas de corteza de sauce rojo atadas en pequeños manojos con tela de color escarlata.

Me informó a continuación de lo que debía hacer para que los espíritus me oyesen y aclarasen cuál sería mi siguiente tarea. Tenía que permanecer en el centro, llorando e implorando que se me concediera entendimiento; luego me trasladaría a la parte más al oeste y me lamentaría un rato en ella. A continuación, tras regresar al centro, me acercaría al extremo más al norte para gemir y orar, y así sucesivamente hasta haber completado el círculo. Ello me ocuparía la noche entera.

Había llegado el momento de que empezase a lamentarme. Pocas Colas se alejó, dejándome a solas en la cima con los espíritus y la luz que iba menguando.

En el centro del lugar sagrado, vuelto hacia el ocaso, me eché a llorar, y mientras lo hacía, tenía que decir:

—¡Oh Gran Espíritu! ¡Acepta mis ofrendas! ¡Hazme entender!

Mientras lloraba y repetía estas palabras, un águila moteada apareció desde el oeste, lanzó un chillido agudo y se posó en un pino al este de donde yo estaba.

Anduve de espaldas hasta el centro, y desde allí avancé en dirección norte, llorando e implorando:

—¡Oh Gran Espíritu, acepta mis ofrendas y hazme entender!

Un polluelo de halcón vino planeando y se detuvo sobre un matorral situado más al sur.

Anduve nuevamente de espaldas hasta el centro, y desde allí avancé hacia el este, llorando y suplicando al Gran Espíritu que me concediera entendimiento, y apareció una golondrina negra, que sobrevolaba a mi alrededor, cantando, y se detuvo en un matojo próximo.

Andando de espaldas hasta el centro, me situé mirando hacia el sur. Hasta entonces me había esforzado por llorar, pero ahora lo hacía de verdad y las lágrimas me corrían por las mejillas, porque, mientras miraba al sitio de donde llega la vida de las cosas, el aro de la nación y la vara floreciente, pensaba en los días en que mis parientes, entonces muertos, vivían y eran jóvenes, y en Caballo Loco, que era nuestra fuerza y que jamás regresaría para socorrernos[287].

Lloré intensamente, y me dije que mejor sería que el llanto acabase con mi vida, porque así podría estar en el mundo exterior, allí donde nunca reina la desesperación[288].

Y mientras lloraba, algo apareció en el sur. Parecía una polvareda lejana, pero al acercarse descubrí que se trataba de una nube de bellas mariposas de todos los colores. Se arremolinaron en torno a mí en tal cantidad que no me dejaban ver nada.

Anduve de espaldas una vez más hasta donde estaba la vara floreciente, y el águila moteada del pino habló.

—¡Contémplalos! —dijo—. Son tu pueblo. Las dificultades los abruman y tienes que auxiliarlos.

Pude oír entonces al enjambre de mariposas que me rodeaba. Todas emitían un ruido lastimero, gimoteando, como si llorasen también.

Remontaron el vuelo y regresaron rumbo al sur.

El polluelo de halcón habló en el matorral.

—¡Mira! —dijo—. Tus Antepasados van a venir y tú los oirás.

Al oírlo, levanté los ojos. Una fuerte tormenta se aproximaba desde el oeste. Era la nación de los seres del trueno, y yo percibía el relincho de los caballos y el griterío.

Todo estaba oscuro y el oeste rugiente era surcado a gran velocidad por llamaradas terroríficas.

Y mientras contemplaba todo aquello, una visión desgajó la tiniebla ruidosa y ardiente. Vi a dos hombres, los mismos que habían iniciado mi gran visión. Llegaron con la cabeza hacia adelante como flechas que se precipitan al suelo tras un largo vuelo. Y cuando se aproximaron a la tierra, levantaron polvo y del polvo brotaron cabezas de perro que vigilaban[289]. De pronto me percaté de que la polvareda era el enjambre de mariposas de miles de colores que revoloteaban ahora alrededor de los perros.

Los dos hombres, montados en alazanes que surcaban negros relámpagos, arremetieron con arcos y flechas contra los perros, mientras los seres del trueno los jaleaban dando alaridos.

Entonces, de repente, las mariposas se convirtieron en golondrinas perseguidas por la tormenta, que volteaban y se abalanzaban en espesa nube detrás de los jinetes que cargaban.

El primero de estos se lanzó contra una cabeza de perro y volvió a elevarse llevándola colgada en la punta de su flecha ensangrentada, y todo el oeste se llenó de vítores. El segundo hizo lo mismo; y desde el oscuro occidente llegaron más ovaciones acompañadas de un resplandor. Entonces, cuando se elevaron al unísono, vi que las cabezas de perro se habían transformado en cabezas de wasichus[290]; y mientras veía todo esto, la visión se extinguió y la tormenta se cerró sobre mí, espantosa, atronadora.

Grité con más fuerza, pues estaba aterrado. La noche se había cerrado a mi alrededor, negra, temible, surcada por el fuego y repleta de aullidos y del crepitar del granizo. Y mientras lloraba, les rogué a los Antepasados que se apiadasen de mí y me salvasen, y les dije que ya sabía lo que querían que hiciese en la tierra, y que lo haría si me era posible.

Enseguida dejé de tener miedo y pensé que si me mataban estaría mejor en el otro mundo. Así que me tumbé en el centro del lugar sagrado y ofrecí nuevamente la pipa. Luego me eché por encima la piel de bisonte y esperé. Las voces me rodeaban, gruñendo y bramando, y el granizo sonaba como si muchos gigantes[291] golpeasen tambores y cantaran: «¡Ohé, eh!».

El granizo no cayó en el círculo sagrado en el que yo estaba, ni tampoco la lluvia. Y cuando la tormenta pasó, levanté la piel de bisonte y me quedé escuchando; y en la quietud escuché a mi alrededor el canto de los regueros de lluvia en las oscuras ramblas, y a lo lejos, hacia el este, las apagadas voces repetían: «¡Ohé, eh!».

La noche estaba ya avanzada, y no tardé en dormirme. Y en el sueño contemplé a mi pueblo sentado, melancólico y turbado, alrededor del tipi sagrado, y había muchos enfermos entre ellos. Lloré al mirarlos, y una extraña luz brotó del suelo, una luz multicolor, chispeante, cuyos rayos tocaron el cielo. Luego desapareció, y en el lugar en que había brotado, creció una hierba y conté sus hojas. Procuraba mirarla para no olvidarme de ella, cuando me despertó una voz.

—¡Apresúrate! —dijo—. ¡Tu pueblo te necesita!

Vi que por el este empezaba a clarear. Me levanté y, mirando hacia la luz incipiente, volví a hacer lamentación y a orar. El lucero del alba ascendió despacio, hermosísimo y apacible; lo rodeaban nubes de cara de niño que me sonreían, las caras de los que no habían nacido aún. Alrededor tenían hermosas estrellas con bellos y diferentes colores[292], y por debajo se movían cabezas de hombres y mujeres, y los pájaros cantaban en la distancia y había caballos que relinchaban y resoplaban de felicidad, y también había ciervos que silbaban y bisontes que mugían. A los que no podía ver, los oía.

Me parece que volví a dormirme, pues una voz me sobresaltó de repente.

—Levántate, que vengo a buscarte —dijo.

Levanté la vista esperando que fuese un espíritu, pero era el buen anciano Pocas Colas, que estaba junto a mí. Y el sol ya estaba brillando.

Regresamos con la pipa sagrada a la aldea y entré en la cabaña sudatoria después de haberla ofrecido a los Seis Poderes. Una vez purificado, algunos viejos, buenos y sabios, me pidieron que les contase lo que había visto y oído[293]. Tras ofrecer y fumar de nuevo la pipa sagrada, se lo conté todo, y me indicaron que yo debía cumplir la visión del perro en la tierra para ayudar a la gente; y como el pueblo estaba triste y desanimado, debía hacer todo aquello con heyokas[294], que son los locos sagrados que lo hacen todo al revés para que los demás se rían. Me aseguraron que, si bien lo ignoraba, yo sería un gran hombre, porque pocos individuos reciben el don de tales visiones. Esperaría veinte días, dijeron, y después cumpliría mi deber. Y esperé.

16
La ceremonia «heyoka»

Veinte días pasaron y llegó el momento de recrear la visión del perro con los heyokas. Pero antes de explicar cómo la llevamos a cabo, contaré algo sobre los heyokas y la ceremonia heyoka, en apariencia muy insensata, aun cuando no lo sea[295].

Solo aquellos que han visto a los seres del trueno del oeste pueden actuar como heyokas. Tienen poderes sagrados y los comparten con el pueblo mediante actos singulares. Las visiones de los seres del trueno del oeste son tan aterradoras como una tormenta, pero una vez han pasado, todo se vuelve más fértil y alegre, porque cada vez que la verdad visionaria llega al mundo, lo hace de una forma parecida a la lluvia. El mundo, como os digo, es más feliz después del terror de la tormenta.

Pero en la ceremonia heyoka todo ocurre al revés, todo se dispone para que la gente se sienta alegre y feliz al principio, y para que de esa forma puedan recibir más fácilmente el poder. Habrás notado que la verdad tiene en este mundo dos caras[296]. Una se entristece y sufre, y la otra ríe, pero ya sea una u otra, las dos conforman un mismo rostro. Cuando la gente se desespera, quizá la faz risueña sea la que más les convenga; y cuando se confían o se sienten demasiado seguros, quizá sea preferible la faz llorosa. Y creo que la ceremonia heyoka funciona de la misma manera.

Un hombre llamado Wachpanne (Pobre)[297] se encargó de la ceremonia en mi lugar, porque había participado en muchas y las conocía a la perfección. En un principio, ordenó que todo el pueblo se reuniese en círculo en el llano próximo a Pine Ridge, y en el centro, cerca del tipi sagrado allí erigido, colocó un caldero cuya agua hizo hervir arrojando piedras calientes sacadas de una hoguera[298]. Primero de todo, debía hacer una ofrenda de hierba dulce al oeste. Se sentó junto a la hoguera, con un puñado de hierba dulce en las manos y dijo:

—Por el día del Gran Espíritu, para que crezca anciano y sabio, voy a hacer esta ofrenda[299].

Soltó unas briznas de hierba en el fuego y cantó, mientras el humo aromático ascendía:

Al fuego lo arrojo como ofrenda.

¡Mirad!

Voy a hacer una alabanza sagrada.

Voy a hacer una alabanza sagrada.

¡Mírala amablemente, nación mía!

El día del sol[300] ha sido mi fuerza.

La senda de la luna será mi túnica.

Voy a hacer una alabanza sagrada.

Voy a hacer una alabanza sagrada.

Entonces había que matar el perro rápidamente, sin dejar herida, igual que mata el rayo, porque los heyokas ostentan el poder del rayo.

Sobre el humo de la hierba dulce se colocó una correa de cuero crudo para consagrarla. Dos heyokas hicieron un lazo corredizo en la correa y lo pusieron en torno al cuello del perro. Tiraron tres veces de él suavemente, cada uno desde un extremo, y a la cuarta lo hicieron con repentina fuerza, rompiendo el cuello del animal. Wachpanne quemó el perro, lo lavó bien y a continuación lo desmembró hasta que no quedó más que la cabeza, la espina dorsal y la cola. Alejándose seis pasos del caldero, uno por cada Poder, se volvió hacia el oeste ofreciendo la cabeza y la espina dorsal a los seres del trueno; después al norte, al este y al sur, y luego al Espíritu de lo Alto y a la Madre Tierra.

Hecho esto, sin moverse del sitio, a seis pasos de distancia, miró hacia el caldero.

—De manera sagrada, así hiervo a este perro.

Lo volteó tres veces, y a la cuarta lo lanzó de forma que cayó de cabeza en el agua hirviendo. A continuación cogió el corazón y repitió lo mismo que había hecho con la cabeza y la espina dorsal.

Mientras tanto, treinta heyokas, uno por cada día de la luna[301], gastaban bromas entre la gente para que estuvieran contentos. Iban vestidos y pintados de forma tan graciosa que quien los veía se echaba a reír. Un Lado[302] y yo íbamos juntos. Llevábamos todo el cuerpo pintado de rojo, con líneas que parecían rayos negros. Nos habíamos afeitado la parte derecha de la cabeza y dejado la izquierda tal y como estaba. Resultaba gracioso, pero tenía un significado, porque cuando mirábamos hacia el lugar hacia donde uno siempre se encara (el sur), las partes rasuradas de nuestras cabezas se situaban hacia el oeste, y aquello era una muestra de humildad ante los seres del trueno que nos habían otorgado poder. Cada uno de nosotros llevábamos un arco larguísimo, tan largo que nadie podía utilizarlo, y además retorcido, lo mismo que las flechas, hasta tal punto que parecía una locura tratar de usarlos. Montábamos alazanes con rayos negros pintados, porque queríamos representar a los dos hombres de mi visión del perro.

Wachpanne entró en el tipi sagrado y allí cantó lo siguiente sobre los heyokas:

Estos son sagrados,

estos son sagrados,

lo han dicho,

lo han dicho,

estos son sagrados,

lo han dicho.

Repitió el cántico doce veces, una por cada luna[303].

Después, sin que el agua del caldero dejara de hervir, Un Lado y yo, sentados en nuestros alazanes pintados, nos posicionamos en dirección al oeste y cantamos:

De manera sagrada han enviado las voces.

La mitad del universo ha enviado las voces.

De manera sagrada te han enviado las voces.

Incluso durante nuestro cántico, los heyokas seguían haciendo tonterías y provocando risas entre los presentes. Por ejemplo, dos de ellos, pintados de forma extraña y provistos de arcos y flechas largas y retorcidas, se acercaron a un charco y simularon que era un río ancho y profundo que debían cruzar. Gesticulando, sin decir nada, hacían como si midieran su profundidad. Arrojaron sus flechas largas y retorcidas al charco, no en sentido vertical, sino horizontal, de forma que las mojaron por entero. Luego apoyaron las flechas en el suelo y se colocaron al lado dando a entender que el charco era más profundo que ellos y que tendrían que nadar. Uno se tiró de cabeza al charco, hundió la cara en el barro y braceó con desesperación, como si se estuviera ahogando. El otro se lanzó tras él para salvarle, y los dos continuaron haciendo gracias en el agua con el fin de hacer reír a los presentes.

Tras cantar en dirección al oeste, Un Lado y yo nos dirigimos hacia el caldero en el que habían hervido el corazón y la cabeza del perro. Montados a caballo, disparamos con flechas afiladas contra el recipiente. Yo debía atrapar la cabeza con mi arma y Un Lado el corazón, porque representábamos a los dos hombres que yo había visto en mi visión. Una vez lo hubimos conseguido, todos los heyokas nos persiguieron para intentar obtener un trozo de carne sagrada[304], y lo mismo hizo el pueblo, abalanzándose sobre el caldero. Cualquier porción, por pequeña que fuese, les haría bien, porque el poder del oeste residía entonces en ella. Era como darles una medicina capaz de hacerlos más felices y más fuertes.

Terminada la ceremonia, todo el mundo se sentía mucho mejor, pues había sido un día de puras diversiones. Ahora podían apreciar lo verde que era el universo, la inmensidad del día sagrado, los colores de la tierra, y fijar el pensamiento en todo aquello.

Los Seis Antepasados pusieron muchas cosas en este mundo, y todas ellas debieran ser dichosas. Cada cosa, por pequeña que sea, tiene un fin, y en ella debe residir la felicidad y la facultad de hacer feliz. Así como las hierbas se enseñan mutuamente sus dulces rostros, así debiéramos hacer nosotros, porque tal es la voluntad de los Antepasados del Mundo[305].

17
La primera curación

Tras la ceremonia heyoka, vine a vivir aquí, donde estoy ahora, entre el Wounded Knee Creek y el Grass Creek. Otros me siguieron y construimos estas cabañas grises de troncos, esas mismas que ves, las cuadradas. No es una buena forma de vivir, porque las cosas cuadradas carecen de poder.

Habrás notado que el indio lo hace todo en círculo, y eso se debe a que el Poder del Mundo obra siempre en círculos y a que todo tiende a la redondez. En los viejos tiempos, cuando éramos fuertes y dichosos, nuestro poder brotaba del aro sagrado de la nación, y mientras el aro se mantuvo intacto el pueblo prosperó. El árbol floreciente se hallaba en su centro, y lo nutría el círculo de las cuatro regiones. El este daba paz y luz, el sur calor, el oeste lluvia, y el norte, con su viento fuerte y frío, le confería fuerza y resistencia. Todo este conocimiento nos llegó desde el otro mundo por medio de la religión. Todo lo que el Poder del Mundo hace, lo hace en círculo. Según me han contado, el firmamento es redondo y la tierra es redonda como una pelota, y lo mismo las estrellas. El viento gira en su gran fuerza. Las aves construyen en círculo sus nidos, pues tienen la misma religión que nosotros. El sol sale y se pone en círculo, como la luna, y ambos son redondos[306]. Incluso las estaciones forman un gran círculo en su transcurso de una a otra, y vuelven siempre al punto de inicio. La vida del hombre es un círculo de infancia a infancia, y lo mismo sucede en todas las cosas en las que el poder reside. Nuestros tipis eran redondos como los nidos de los pájaros, y siempre se disponían en círculo, el aro de la nación, nido de múltiples nidos, en el que el Gran Espíritu deseaba que empollásemos a nuestros hijos.

Pero los wasichus nos han metido en estas cajas cuadradas. Nuestro poder se ha disipado y estamos agonizando porque el poder ya no está en nosotros. Si te fijas en nuestros muchachos lo verás. Cuando gracias al poder del círculo vivíamos como debíamos, los niños se convertían en hombres a los doce o trece años de edad. Pero ahora tardan mucho más en madurar.

Bueno, así son las cosas. Somos prisioneros de guerra en tanto esperamos aquí. Pero existe otro mundo.

Celebramos la ceremonia heyoka durante la Luna en que los Caballos Mudan (mayo). Un día de la Luna de Engordar (junio), cuando todo florecía, invité a Un Lado a comer conmigo. Yo había estado pensando en la hierba de cuatro rayos que había contemplado dos veces: la primera en la gran visión, a los nueve años de edad, y la segunda durante mi lamentación en la colina. Sabía que para poder curar debía poseerla y me parecía que podría reconocer el lugar en que la había visto crecer durante la noche de mi lamentación.

Una vez terminamos de comer, le dije a Un Lado que debía encontrar una hierba y que necesitaba de su ayuda. Por supuesto no le conté que la había visto durante una visión. Se mostró dispuesto a ayudarme, así que fuimos a caballo al Grass Creek. Toda la zona estaba deshabitada. Llegamos a lo alto de un monte que había junto al arroyo, desmontamos y nos sentamos, porque yo presentía que estábamos cerca de donde había visto la hierba durante mi visión del perro.

Permanecimos allí sentados unos minutos recitando algunos cánticos heyokas. Después yo comencé con uno que había escuchado en mi primera gran visión:

De manera sagrada han enviado las voces.

Luego miré hacia el oeste, y más allá, a un lugar junto al arroyo donde cuervos, urracas, golondrinas negras y águilas moteadas volaban en círculo.

Entonces lo supe.

—Amigo, es ahí donde crece la hierba —le dije a Un Lado.

—Bajemos a comprobarlo —contestó.

Fuimos a caballo a lo largo del Grass Creek hasta que encontramos una rambla y la seguimos. Los pájaros huían al vernos. Nos encontramos en un paraje en que confluían cuatro o cinco barrancos. Allí, en el lado derecho del bancal, crecía la hierba. La reconocí pese a no haberla visto jamás, salvo en mi visión.

La raíz era tan larga como mi codo y algo más gruesa que mi pulgar. Florecía en cuatro colores: azul, blanco, rojo y amarillo.

Desmontamos. Tras hacer una ofrenda de corteza de sauce rojo a los Seis Poderes, le recé a la hierba.

—Saldremos al encuentro de los bípedos —dije—, pero solo de los más débiles, y llegarán tiempos felices para ellos.

La hierba crecía en el borde de la rambla arcillosa, así que no me costó nada arrancarla. Emprendimos el regreso. Cuando llegamos de nuevo al Grass Creek, la envolvimos con la salvia buena que allí crecía.

Algo debió ordenarme que buscase la hierba en aquel momento, pues la necesité a la tarde siguiente y de no haberla tenido nada habría conseguido.

Estaba yo cenando cuando se presentó un hombre llamado Corta En Trozos. Venía quejándose en voz alta, así que le pregunté qué le sucedía.

—Un hijo mío está muy enfermo y temo que morirá pronto —contestó—. Lleva mucho tiempo así. Dicen que posees un gran poder desde la danza del caballo y la ceremonia heyoka. Quizá tú lo puedas salvar. Lo tengo en gran estima.

Le respondí que si de verdad deseaba mi ayuda, que fuera a su casa y me trajese una pipa con una pluma de águila. Durante su ausencia, reflexioné sobre lo que debía hacer. Y tuve miedo, porque pese a mi poder no había curado aún a nadie, y sentía piedad de Corta En Trozos. Recé intensamente en busca de ayuda. Cuando volvió con la pipa, le mandé que la dejara a mi izquierda y que se pusiera de nuevo a mi lado derecho. Una vez lo hizo, mandé llamar a Un Lado para que me ayudase. Cogí a continuación la pipa y fui a donde estaba el niño enfermo. Mi padre y mi madre nos acompañaron, y mi amigo Oso Erecto ya estaba allí.

Ofrecí en primer lugar la pipa a los Seis Poderes y la pasé, y todos fumamos. A continuación comencé a hacer retumbar el tambor. Cuando el poder del oeste llega a los bípedos lo hace retumbando, y una vez ha pasado, las cosas levantan la cabeza y se alegran y todo reverdece. Así que lo hice retumbar. Además, la voz del tambor es una ofrenda al Espíritu del Mundo. Su sonido estimula la mente y hace que los hombres intuyan el misterio y el poder de las cosas.

El niño estaba en el lado nordeste del tipi, y cuando entramos por el sur, rodeamos de izquierda a derecha, y nos detuvimos en el oeste tras haber descrito una circunferencia.

Querrás saber por qué procedemos siempre de esta manera, de izquierda a derecha. Puedo explicártelo en parte, pero no del todo. Piensa en esto: ¿no es el sur la fuente de la vida y no procede de él la vara floreciente? ¿Y no avanza el hombre desde allí hacia el sol poniente de su vida? ¿No se acerca después al frío norte de los cabellos blancos? ¿Y no llega entonces, si vive, a la fuente de la luz y el entendimiento, que es el este? ¿No regresa después al sitio en el que empezó, a su segunda niñez, para ofrecer en ella su vida a todo lo que vive, y su carne a la tierra de la que surgió? Cuanto más pienses en ello, más sentido le encontrarás.

Entramos, como digo, en el tipi de izquierda a derecha, y nos sentamos en el lado occidental. El niño enfermo estaba en el nordeste. No tenía más que piel y huesos. Yo llevaba la pipa, el bastón y la hierba de cuatro rayos, y pedí una copa de madera llena de agua, y un silbato de hueso de águila, por el águila moteada de mi gran visión. Colocaron la copa de agua delante de mí. Me quedé un rato pensando, puesto que era la primera vez que hacía aquello y las dudas me asaltaban.

Mi entendimiento había aumentado, así que entregué el silbato de hueso de águila a Un Lado y le indiqué cómo debía usarlo para ayudarme. Cargué la pipa con corteza de sauce rojo, se la di a la hermosa hija de Corta En Trozos y le dije que la sostuviese, de la misma forma que lo había hecho la virgen del este en mi gran visión.

Todo estaba a punto. Hice sonar el tambor, manteniendo el ritmo al tiempo que lanzaba una voz. Grité cuatro veces, haciendo un redoble mientras llamaba al Espíritu del Mundo, y mientras lo hacía notaba el poder subiéndome por las piernas, y supe que sería capaz de ayudar al niño enfermo.

Seguí dando voces y arrancando un ruido sordo al tambor. Y dije:

—Antepasado mío, Gran Espíritu, eres único y nadie aparte de ti puede enviar las voces. Dicen que todo lo hiciste, y que todo lo hiciste hermoso y bueno. Creaste las cuatro regiones y los dos caminos que se cruzan. Y estableciste el poder en el lugar en que el sol desaparece. Los bípedos de la tierra están desesperados[307]. Por ellos te suplico, Antepasado mío. Me dijiste que el débil andará. Me llevaste en la visión al centro del mundo y allí me enseñaste el poder de renovar las cosas. Por el poder de la copa de agua que me entregaste vivirá el moribundo. La hierba que me mostraste hará con su poder que el débil camine erguido. Por el sitio al que siempre se mira (el sur) aparecerá una virgen, miradla, por el buen camino rojo, ofreciendo la pipa mientras avanza, suyo es también el poder del árbol floreciente. Del lugar en el que vive el Gigante (el norte) me has concedido un viento sagrado, purificador, y por donde pase ese viento el débil se fortalecerá. Así me lo dijiste. A ti y a todos tus poderes y a la Madre Tierra acudo en busca de auxilio.

Piensa que nunca antes había hecho aquello. Ahora sé que con un solo poder habría bastado. Pero tantas ganas tenía de ayudar al niño enfermo que recurrí a todos los poderes que existen.

Mientras rezaba estaba mirando, naturalmente, hacia el oeste. Anduve entonces al norte y al este y al sur, y me detuve donde reside la fuente de toda vida y donde empieza el buen camino rojo. Y quieto en él, canté:

De forma sagrada los hice andar.

Una nación sagrada está agazapada.

De forma sagrada los hice andar.

Un bípedo sagrado está agazapado.

De forma sagrada andará[308].

Mientras cantaba, sentí algo extraño que me recorría todo el cuerpo, algo que me incitaba a llorar por todas las cosas desventuradas, y había lágrimas en mi rostro.

Luego fui a la región del oeste, y en ella encendí la pipa, la ofrecí a los poderes, y, después de haber fumado una bocanada, la pasé a los demás.

Mientras le observaba de nuevo, el niño enfermo me sonrió y sentí que el poder cobraba más y más fuerza.

Bebí un sorbo del agua de la copa y me acerqué al enfermo. Frente a él, golpeé la tierra con las plantas de los pies cuatro veces. Luego, pegando la boca a su estómago, envié a través de él el viento purificador del norte. Masqué después un poco de hierba y la eché en el agua, y a continuación arrojé de un soplo parte de ella sobre el niño y las cuatro regiones. Le entregué la copa con el agua que quedaba a la virgen, quien se la dio a beber al enfermo, y le dije que le ayudase a levantarse y a andar en círculo, empezando en el sur, fuente de vida. Se encontraba muy flojo y débil, pero lo logró con el auxilio de la muchacha.

Entonces me fui.

Al día siguiente, Corta En Trozos me visitó para decirme que el niño se encontraba mejor, que había sido capaz de sentarse y de comer algo. No tardaría más de cuatro días en poder andar. Se recuperó y vivió hasta la madurez.

Corta En Trozos me regaló un buen caballo como agradecimiento; yo, naturalmente, lo habría hecho sin esperar nada a cambio.

Cuando la gente se enteró de la curación del pequeño, muchos vinieron en busca de ayuda y tuve mucho trabajo.

Aquello sucedió en el verano en que yo tenía diecinueve años (1882), durante la Luna de Engordar.

18
Los poderes del bisonte y del alce

Creo haberte dicho, pero si no lo hice, lo habrás comprendido, que quien ha tenido una visión no logrará usar su poder hasta que haya representado la visión en la tierra a fin de que la gente la vea. Recordarás que tuve mi gran visión con solo nueve años de edad, y te habrás dado cuenta de que no fui útil a nadie hasta que ejecuté la danza del caballo cerca del río Tongue, en el verano en que hice dieciocho años. Y si no me hubiera sobrevenido aquel miedo imponente, obligándome a cumplir con mi deber, yo hubiera servido a la gente menos que cualquier hombre sin sueños, aunque tuviera memoria de la inmensidad que había contemplado. Mas llegó el miedo, y si no lo hubiera obedecido, seguramente me hubiera matado poco más tarde.

Hasta después de la ceremonia heyoka, en que hice realidad mi visión del perro, no tuve la facultad de ejercer como curandero en beneficio de los enfermos; y curé a muchos gracias al poder que se canalizaba a través de mí. Desde luego, no era yo el sanador. No. Era un poder del mundo externo, y las visiones y ceremonias no habían hecho de mí más que un agujero a través del cual el poder llegaba a los bípedos. Si pensaba que se debía a mí, el agujero se cerraba y era impotente. No cometía más que necedades y torpezas. Había otras partes de mi gran visión que había de representar antes de que me fuera posible usar el poder que albergaban. Si te acuerdas bien de lo que te he contado, te acordarás del hombre rojo que se convirtió en bisonte y se puso a revolcarse en la tierra, y que el pueblo encontró después el buen camino rojo. Si relees lo escrito, comprobarás cómo aconteció[309].

Para emplear el poder del bisonte, tenía que representar aquella parte de mi visión para que la gente la viese[310]. Así se hizo durante el verano de mi primera curación. Llevé la pipa a Vientre de Zorro, un curandero sabio y bondadoso, ya anciano, y le rogué que me ayudara a cumplir tal deber. Se alegró de hacerlo, pero antes tuve que describirle aquel episodio de mi visión; no toda, sino solo aquel fragmento. Jamás la había relatado en su totalidad. Ni siquiera hasta ahora nadie la había oído desde el principio al fin. Incluso mi querido amigo Oso Erecto y mi hijo, aquí presentes, la han escuchado por primera vez mientras te la he contado a ti. Hay muchas cosas que ahora no lograría contarte, por mucho que me esforzara, porque no hay palabras para ello. Pero sí que he contado aquello que puede expresarse[311].

Me apena haberme decidido a hacerlo finalmente, y he estado despierto durante la noche preocupado, preguntándome una y otra vez si no me equivocaba, porque sé que he entregado mi poder al describir mi visión y tal vez no viva durante mucho más tiempo. Pero creo que hice bien al salvar la visión de esta forma, aun a costa de morir antes de lo prescrito a causa de mis revelaciones. Pues sé que el significado de la visión es sabio y bello y bueno, y ya ves que, al fin y al cabo, no soy más que un viejo digno de compasión[312].

Pues bien, le conté a Vientre de Zorro lo necesario para que me ayudase. Y a pesar de lo poco que le narré, exclamó:

—Hijo mío, tuviste una gran visión y comprendo que tienes el deber de ayudar al pueblo a recorrer el camino rojo de manera que los Poderes queden complacidos.

La ceremonia no fue larga, pero fue muy significativa, ya que trazó la imagen de la relación entre las gentes y los bisontes, y el poder estribaba en su significado.

Preparamos, ante todo, un sitio sagrado semejante a una charca de bisonte en el centro del aro de la nación, y en él erigimos el tipi sagrado[313]. En el interior trazamos el círculo de las cuatro regiones. A través de él, de sur a norte, pintamos un camino rojo; Vientre de Zorro trazó pequeñas sendas de bisontes a lo largo de sus dos lados, indicando que el pueblo debía recorrerlo con el poder y la resistencia del búfalo, con la cara vuelta hacia el gran viento blanco y purificador del mundo. Colocó también en el extremo septentrional del camino la copa de agua, que es la dádiva del oeste, para que la gente, mientras luchaba contra el fuerte viento con la resistencia del bisonte, se encaminara hacia el agua de vida.

Me pintaron por completo de rojo como el hombre de mi visión antes de que se transformara en búfalo. Llevé los cuernos de este; del izquierdo colgaba una brizna de hierba del lucero del alba, que porta las flores de cuatro rayos del entendimiento. En el lado izquierdo de mi cuerpo se me puso una sola pluma de águila, símbolo de mi pueblo, que dependía del flanco del bisonte y se alimentaba de él.

Un Lado vino también para echarme una mano en la ceremonia. También iba pintado todo de rojo y transportaba el tambor y la pipa, y me seguía a todas partes como la gente sigue al bisonte.

Nos colocamos en el extremo meridional del interior del tipi, en el arranque del buen camino rojo, y Vientre de Zorro cantó:

Andan revelándolo.

Una hierba sagrada, andan revelando.

Andan revelándolo.

La sagrada vida del bisonte, andan revelando.

Andan revelándolo.

Una sagrada pluma de águila, andan revelando.

Andan revelándolo.

El águila y el bisonte como parientes andan.

Después de haber recorrido el camino rojo, Un Lado y yo salimos del tipi y la gente se arremolinó alrededor de nosotros y los enfermos llegaron con ofrendas de color escarlata para recobrar la salud. Anduvimos entre todo el mundo imitando al bisonte y los ruidos que hace. Entonces regresamos al tipi y el pueblo nos presentó a sus hijos, y le di a cada uno un sorbo de agua de vida de la copa de madera, para que sus pies conociesen el buen camino rojo que lleva a la salud y a la felicidad.

Y es que el poder nace del entendimiento; y el de la ceremonia consistía en entender lo que esta significaba, porque nada vive bien si se aparta del modo como vive y obra el sagrado Poder del Mundo.

Luego, continué curando a enfermos y tenía muchos a los que curar. No dudaba ya. Me sentía hombre y comprendía que el poder me asistía constantemente.

Fue durante el verano siguiente, en que cumplí veinte años de edad (1883), cuando celebré la ceremonia del Alce, deber que correspondía a tal parte de mi gran visión[314]. Recordarás que la pipa y el bisonte estaban en el este, y el alce en el sur.

Dicha ceremonia representaría la fuente de la vida y el misterio del crecimiento[315].

Envié una pipa a Alce Corredor, que era tío de Oso Erecto y era un anciano prudente y bondadoso. Compareció y se declaró dispuesto a ayudarme. Colocamos como antes un tipi sagrado en el centro. Yo debía usar seis alces y cuatro vírgenes. Los animales son del sur, pero el poder que simbolizaban en mi visión se nutría de las cuatro regiones, el firmamento y la tierra. Las vírgenes encarnaban la vida del aro de la nación, que tiene asimismo cuatro regiones; de aquí el número. Alce Corredor eligió doce alces, y yo, que me hallaba entre el Poder del Mundo y el aro de la nación[316], elegí los cuatro restantes, porque estaba sujeto a la vida del aro en la tierra. Los seis hombres disfrazados de alce cubrían con pieles de los mismos sus espaldas y cabezas. Habían pintado sus miembros de negro desde la rodilla y el codo hasta el extremo, y de amarillo hacia arriba, porque la potencia de crecer arraiga en el misterio, como la noche, y se alza hacia lo alto, como la luz. Las semillas brotan en la oscuridad del suelo antes de conocer el verano y el día. En la noche del seno materno el espíritu se vivifica en carne. Las cuatro vírgenes vestían de color escarlata, y cada una llevaba una sola pluma de águila en el cabello trenzado, porque en la mujer el pueblo se multiplica. La pluma de águila era símbolo del pueblo como en la ceremonia del Bisonte. Los rostros de las doncellas estaban rebozados de amarillo, color del sur, la fuente de la vida. Una mostraba un lucero del alba rojo en la frente. Otra tenía en ella una luna creciente azul, porque el poder de la mujer se aumenta con el periodo lunar, llega y se va con él. Otra exhibía el sol en la frente; y en torno de la boca y las cejas de la cuarta un amplio círculo azul simbolizaba el aro de la nación. El mismo aro se repetía en la espalda de cada hombre-alce, pues los hombros de los varones transportan la nación, y en el centro de cada uno había una sola pluma de águila en representación del pueblo. Se cubrían el rostro con máscaras amarillas, ya que tras el poder vital femenino se esconde la potencia viril. Todos empuñaban varas florecientes cortadas del sagrado árbol susurrante (el álamo), con hojas en el extremo, y las varas estaban pintadas de rojo. La mujer es la vida del árbol floreciente, pero el hombre debe alimentarlo y cuidar de él. Una de las vírgenes llevaba también la vara, otra la pipa que da la paz, la tercera la hierba de la curación y la cuarta el aro sagrado, puesto que la suma de tales poderes es el poder de la mujer[317].

Evidentemente, antes de ejecutar lo descrito, los que intervenían en la ceremonia se purificaron como siempre en el tipi sudatorio.

Estábamos todos en el tipi sagrado. Alce Corredor cantó:

Avanzamos hacia las regiones,

avanzamos hacia las regiones,

han venido a contemplarte.

Avanzamos hacia las regiones,

avanzamos hacia las regiones,

han venido a contemplarte.

Entonces los hombres-alce profirieron el grito del animal que encarnaban: «Unh, unh, unh». Alce Corredor cantó de nuevo:

Cantando, envío una voz mientras camino.

Cantando, envío una voz mientras camino.

Llevo un aro sagrado mientras camino.

Llegó el momento de que saliéramos del tipi sagrado. Lo hizo en primer lugar la virgen provista de la pipa; después la que tenía la vara floreciente; a continuación la que cuidaba de la hierba; y, por último, la que transportaba el aro de la nación. Las cuatro se alinearon mirando hacia el oeste. Salimos entonces los seis hombres-alce, resoplando y pateando en la tierra. Nos colocamos detrás de las doncellas, quienes alzaron los objetos sagrados que llevaban en ofrenda a los seres del trueno. Hecho esto, anduvieron alineadas hacia el norte, mientras los hombres-alce danzábamos en círculo alrededor de ellas, y ofrecieron los objetos sagrados al gran viento blanco purificador. Con el mismo ritual fuimos al este y al sur mientras las vírgenes hacían la ofrenda en cada una de esas direcciones, y los hombres-alce bailábamos en círculo, ciñéndolas.

Desde el sur, las cuatro vírgenes se dieron la vuelta directamente hacia el norte, por el buen camino rojo, hasta el centro de la aldea, donde se había erigido el tipi sagrado. Los hombres-alce las seguimos, danzando a su alrededor, porque el poder del hombre rodea y protege el poder de la mujer[318].

Las cuatro doncellas entraron en el tipi: primero, la portadora del aro sagrado; después, la que llevaba la vara floreciente; después, la que tenía la hierba sanadora; y luego, la que sostenía la pipa.

Luego los hombres-alce entramos en el tipi detrás de ellas.

Tal fue la ceremonia y, como he dicho, su eficacia residía en la comprensión de su significado, porque nada vivirá bien salvo del modo adecuado a como vive el Poder del Mundo, y a como actúa en la ejecución de su obra.

19
A través del Agua Grande

Como ya te he dicho, celebré la ceremonia del Alce en el verano en que tuve veinte años (1883). Se cuenta que, en aquel otoño, los wasichus mataron el último rebaño de bisontes. Me acuerdo bien de cuando había tantísimos bisontes que no podían contarse; pero llegaron más y más wasichus a matarlos hasta que no hubo más que montones de huesos esparcidos por ahí en los lugares en que solían pastar. No los mataron para comer; los sacrificaron por el metal ese que les hace enloquecer y solo tomaron sus pieles para venderlas. A veces ni siquiera aprovecharon las pieles: solo las lenguas. Y he oído decir que barcas de fuego bajaron por el Misuri cargadas con lenguas secas de bisonte. Comprenderás que los hombres culpables de aquel desatino no estaban en su juicio. En ocasiones desdeñaron incluso las lenguas; mataban y mataban porque les gustaba hacerlo. Nosotros, en nuestras cacerías, solo sacrificábamos las reses que necesitábamos. Y cuando no hubo más que montones de esqueletos, llegaron los wasichus, reunieron incluso los huesos y los vendieron[319].

Nuestro pueblo moraba en casas cuadradas y grises, dispersas en esta tierra hambrienta, y los wasichus trazaron alrededor de ellas una línea que no podíamos traspasar. El aro de la nación se había roto; no existía ya un centro para el árbol floreciente. El pueblo se desesperaba. Se me antojaba pesado, pesado y oscuro[320]; tan pesado que parecía imposible levantarlo; y tan oscuro que no se podía hacer que viera. El hambre nos visitaba a menudo, pues mucho de lo que el Gran Padre de Washington nos envió debió de ser robado por los wasichus, a quienes enloquecía el dinero. Abundaban las mentiras, pero no podíamos comérnoslas. Los de lengua viperina hacían promesas[321].

Estuve curando a los enfermos durante otros tres años y muchos vinieron a mí y se rehicieron[322]; pero cuando pensaba en mi gran misión, que era salvar el aro de la nación y lograr que el árbol santo floreciera en su centro, me entraban ganas de llorar, porque el aro sagrado se había quebrado y sus pedazos se habían diseminado. La vida del pueblo estribaba en el aro, pero ¿qué son muchas existencias pequeñas si la vida que las fortalece ha desaparecido[323]?

Pareció encenderse cierta esperanza ya bien entrado el verano en que cumplí los veintitrés años de edad (1886). Aparecieron algunos wasichus que buscaban una partida de oglalas para un espectáculo que organizaba otro Pahuska[324]. Nos dijeron que cruzaría el Agua Grande hacia países extraños. Pensé que debía ir, ya que tal vez consiguiera descubrir un secreto wasichu mediante el cual podría ayudar a mi pueblo. En mi gran visión, estando en el centro del mundo, los dos hombres del este me habían entregado la hierba del lucero del alba y me habían ordenado que la dejara caer en la tierra; y donde tocó el suelo, allí arraigó y floreció en cuatro rayos. Era la hierba del entendimiento. Asimismo, donde el hombre rojo de mi visión se convirtió en un bisonte que se revolcaba, la misma hierba creció y floreció en cuanto desapareció el animal, y tras ello el pueblo encontró de nuevo el buen camino rojo. Tal vez, si pudiera ver el gran mundo de los wasichus, lograría entender cómo tenía que trabar el aro sagrado y hacer que el árbol floreciera una vez más en su centro.

Intenté rememorar el pasado y acordarme de las antiguas costumbres de mi gente: ya no se vivía como entonces. Recorrían ahora el camino negro, cada uno a su albedrío, según sus nimias reglas individuales, como en mi visión. Tal era mi desesperación que creí posible que los wasichus vivieran de otro modo, un modo que los míos debían imitar. Ahora sé que fue un disparate, pero yo era entonces joven y estaba desesperado[325]. Mis familiares me dijeron que no me fuese y que siguiera curando a la gente, pero no les hice caso[326].

Los del espectáculo enviaron carros desde Rushville, por el camino de hierro, para recogernos. Éramos un centenar de hombres y mujeres. Muchos de los nuestros nos acompañaron durante la mitad del trayecto hasta el camino de hierro. Acampamos y comimos juntos. Después los dejamos llorando, pues nos íbamos muy lejos a través del Agua Grande.

Aquella tarde, donde los enormes carros nos esperaban en el camino de hierro, celebramos una danza. Después subimos a los carros. Había oscurecido cuando empezó el viaje y me puse muy triste al pensar en mi tierra y en mi gente. Quise escaparme y regresar. Pero aquello corría con gran estruendo durante toda la noche y a la mañana siguiente comimos en Long Pine. Reemprendimos la marcha y seguimos corriendo con el estruendo durante todo el día, y por la tarde llegamos a una ciudad grandiosa[327]. Luego volvimos a correr haciendo ruido una noche entera y nos detuvimos en una ciudad aún más grande que la anterior[328], en la que estuvimos un día completo. Allí pude comparar directamente las costumbres de mi pueblo con las de los wasichus, y eso me puso aún más triste. Me arrepentía mucho de haber abandonado mi hogar.

Volvimos a ponernos en marcha, con gran estruendo, y al fin llegamos a una ciudad mayor aún que las anteriores, una ciudad inmensa[329]. La recorrimos hacia el sitio en que se daba el espectáculo[330]. Había en él algunos pawnees y omahas[331], y cuando nos vieron lanzaron gritos de guerra, nos atacaron y nos daban golpes de honor. Lo hacían para divertirse y porque se alegraban de nuestra presencia. Me sorprendieron las casas gigantescas y el abundante gentío; había luces brillantes por la noche, que impedían identificar las estrellas, y algunas, me dijeron, se hacían con el poder del trueno[332].

Permanecimos allí durante todo el invierno, presentando nuestro espectáculo a muchos, muchísimos wasichus. Me gustaba nuestra parte, pero no la que representaban los blancos. Llegué a habituarme a aquello, pero fui convirtiéndome en un hombre que jamás tuviera una visión. Estaba como muerto. Y mi pueblo parecía haberse perdido, y pensé que acaso nunca volvería a encontrarlo. No descubrí nada que ayudase a mi gente. Me di cuenta de que los wasichus no se preocupaban unos de otros como hacía mi gente antes de que se rompiera el aro de la nación. Si podían, se quitaban las cosas mutuamente, y así había algunos que tenían de todo, mucho más de lo que pudieran llegar a usar, mientras muchísima gente carecía de lo indispensable y quizá podía llegar a morirse de hambre. Habían olvidado que la tierra era su madre[333]. Aquello no podía ser mejor que las viejas costumbres de mi pueblo. Había una casa de presos en una isla, donde el Agua Grande llegaba a la ciudad[334], y la visitamos un día. Unos hombres apuntaban con las escopetas a los presos y los obligaban a moverse como animales enjaulados. Aquello me llenó de pena, porque mi pueblo estaba también encerrado en islas, y tal vez los wasichus acabarían tratándolos así.

Con la primavera llegó el calor, pero los blancos tenían aprisio nada incluso la hierba. Nos enteramos de que íbamos a cruzar el Agua Grande hacia países desconocidos. Algunos de los nuestros regresaron a nuestra tierra y me rogaron que los acompañase; pero yo no había descubierto aún nada de provecho para mi gente. Tal vez al otro lado del Agua Grande hubiese algo digno de verse, y por eso no volví con ellos, aunque ya estaba enfermo y desesperado.

Nos pusieron en una enorme barca de fuego. Era de tal tamaño que, cuando la vi por primera vez, apenas pude creer que fuese de verdad. Y cuando lanzó su voz, me asustó muchísimo[335]. Había otras grandes barcas de fuego dando voces, y también otras más pequeñas.

Después no vi sino agua, agua y más agua. Parecía que no íbamos a ninguna parte; solo subíamos y bajábamos. No obstante, nos contaron que avanzábamos muy deprisa. Si era cierto, me dije, nos despeñaríamos donde el agua terminase; o quizá nos detendríamos en el lugar en que el firmamento se junta con el agua. No había más que niebla en el lugar en que había estado aquella ciudad gigantesca, y nada más que agua a nuestro alrededor.

Todos estábamos desesperados y muchos se sentían tan enfermos que empezaron a entonar sus canciones de muerte.

Cuando llegó la noche, se levantó un viento descomunal, estruendoso, y el agua atronaba. Teníamos cosas destinadas a colgarse para que durmiésemos. Me enteré de ello posteriormente. No sabíamos qué hacer con ellas; por tanto, las extendimos en el suelo y nos tumbamos encima. El suelo se movía en todas direcciones y cada vez la situación era peor hasta el punto de que rodamos de un lado a otro y no lográbamos dormir. Estábamos espantados y también muy mareados. Al principio los wasichus se reían de nosotros; no tardamos en comprender, no obstante, que ellos también tenían miedo, porque no paraban de correr de aquí para allá y estaban muy nerviosos. Nuestras mujeres lloraban, y también algunos hombres, porque era horrible y no podían hacer nada al respecto. Más tarde, los wasichus nos dieron objetos para que nos los atásemos al cuerpo y pudiésemos flotar. Yo no me puse el que me dieron. No quería flotar. Al contrario, me preparé a morir: me puse mi mejor vestido, el que usaba en el espectáculo, e interpreté mi canción de muerte. Otros me imitaron, porque, si era el fin de nuestra vida y nos era imposible evitarlo, deseábamos morir como valientes. No podíamos luchar con lo que se disponía a matarnos, pero moriríamos de manera que no avergonzase a nuestros parientes espirituales. Nos costaba mucho más porque estábamos muy enfermos. Salió todo lo que habíamos comido y siguió intentando salir cuando no quedaba ya nada más que sacar.

No pudimos dormir. Por la mañana las aguas parecían montañas, pero el viento soplaba con menos fuerza. Algunos de los bisontes y los alces que llevábamos para el espectáculo murieron aquel día, y los wasichus los arrojaron al agua. Cuando vi cómo lanzaban al agua a los pobres bisontes me entraron muchas ganas de llorar porque pensaba que también se estaban deshaciendo de una parte del poder de mi nación.

Después de haber estado mucho tiempo en la barca de fuego, vimos finalmente muchas casas y muchas otras barcas de fuego atadas juntas a lo largo de la orilla[336]. Creímos que podríamos ir a tierra enseguida, pero no fue así. Una pequeña barca de fuego, que había atravesado la puerta de las aguas, se detuvo a nuestro lado y las personas que iban en ella miraron todo lo que llevábamos antes de permitirnos desembarcar. De esta manera avanzamos muy despacio durante todo el día, creo, hasta que llegamos a donde había muchas, muchísimas casas, muy pegadas entre sí, y más barcas de fuego de las que pueden contarse. Aquellas casas eran distintas de las que habíamos visto antes. Los wasichus nos tuvieron en la barca de fuego durante la noche, después nos descargaron y nos llevaron al sitio en que se celebraría el espectáculo. El nombre de aquella enorme ciudad era Londres. Estábamos en tierra firme, pero nos sentíamos aún aturdidos como si nos halláramos en el agua, y al principio se nos hacía difícil caminar.

Permanecimos en aquel lugar seis lunas; y mucha, muchísima gente vino a contemplar el espectáculo.

Un día nos dijeron que vendría la Majestad. Yo al principio no sabía bien qué era eso, pero más tarde me lo explicaron. Se trataba de Gran Madre Inglaterra (la reina Victoria), que poseía el País de la Gran Madre, donde habíamos vivido algún tiempo después de que los wasichus asesinaran a Caballo Loco.

Acudió al espectáculo en un gran carro brillante, y había soldados a ambos lados de ella. Y muchos otros carros brillantes vinieron también. Aquel día no asistieron al espectáculo otras personas: solo Gran Madre Inglaterra y algunas gentes que la acompañaban[337].

A veces disparábamos nuestras armas durante el espectáculo, pero no lo hicimos en aquella ocasión. Bailamos y cantamos. Y yo fui uno de los bailarines elegidos para honrar a la Gran Madre, porque era joven y muy ágil entonces, y sabía danzar de muchos modos. Nos colocamos exactamente delante de Gran Madre Inglaterra. Era pequeña y rolliza, y nos gustó porque fue buena con nosotros. Cuando hubimos acabado, nos habló.

—Tengo sesenta y siete años[338] —nos dijo poco más o menos—. He visto a toda clase de gentes en el mundo; pero hoy he conocido al pueblo más hermoso que jamás haya contemplado. Si me pertenecierais, prohibiría que os llevasen en un espectáculo como este.

Añadió otras cosas buenas y acabó diciendo que debíamos ir a verla porque ella nos había visitado. Nos estrechó la mano a todos. Su diestra era muy chiquita y suave. La vitoreamos, y a continuación los carros brillantes entraron, y ella subió a uno y todos se fueron.

Una media luna después visitamos a la Gran Madre. Nos colocaron en algunos carros brillantes y nos llevaron a un bellísimo lugar en el que había una casa enorme, de torres afiladas, puntiagudas. Había muchos asientos dispuestos en un círculo alto, y estaban llenos de wasichus que daban patadas al suelo y chillaban: «¡Jubileo! ¡Jubileo! ¡Jubileo!». Nunca supe lo que aquello significaba[339].

Nos acomodaron en un sitio, al pie de los asientos. En primer lugar apareció un hermoso carro negro, tirado por dos caballos del mismo color, que dio una vuelta al sitio donde se celebraba el espectáculo. Me dijeron que el nieto de la Gran Madre, un niño, lo ocupaba. Después apareció un hermoso carro negro con cuatro caballos grises. Un jinete montaba cada corcel de la mano derecha, y un hombre iba a pie, sujetando el caballo delantero de la izquierda. Me contaron que algunos parientes de la Gran Madre viajaban en él. Aparecieron a continuación ocho caballos rucios, emparejados, tirando de un brillante carro negro. Un jinete montaba cada corcel de la derecha, y un hombre andaba, sujetando el caballo delantero de la izquierda. Había soldados con bayonetas, rodeando el carro y mirando hacia la gente. Todos los ocupantes de los asientos daban alaridos, gritando: «¡Jubileo!» y «¡Victoria!». Entonces vimos de nuevo a Gran Madre Inglaterra. Iba sentada en la trasera del carro y dos mujeres iban sentadas delante de ella, frente a frente. Su vestido resplandecía, su sombrero resplandecía y su carro resplandecía lo mismo que los caballos. Parecía como si un fuego se nos acercara.

Me explicaron más tarde que había metal amarillo y blanco sobre los caballos y el carro.

Cuando llegó al sitio donde estábamos, su carro se paró y ella se puso en pie. Toda la gente se levantó y gritó y se inclinó; pero ella nos hizo una reverencia a nosotros. Prorrumpimos en un agudo chillido y nuestras mujeres lanzaron su ulular de trémolo. La muchedumbre se emocionó de tal forma que, según nos explicaron, algunas personas se pusieron enfermas y se desplomaron. Cuando, finalmente, reinó el silencio, interpretamos una canción en honor de la Gran Madre.

Fue una velada muy feliz.

Nos agradó Gran Madre Inglaterra, porque vimos que era una mujer espléndida y fue buena con nosotros. Tal vez a nuestro pueblo le hubiera ido mejor si ella hubiese sido nuestra Gran Madre.

20 El viaje espiritual

Sí, aquello fue hermoso, pero pasó. Fuimos a Manchester y presentamos el espectáculo durante varias lunas en aquella ciudad[340].

Cuando teníamos que partir a la mañana siguiente a primera hora, tres jóvenes y yo nos perdimos en la ciudad y la barca de fuego zarpó sin nosotros[341]. No hablábamos el idioma wasichu y, como no sabíamos qué hacer, estuvimos dando vueltas; por fin, encontramos a dos lakotas que también se habían extraviado. Uno de ellos hablaba el inglés. Dijo que, si íbamos a Londres, obtendríamos dinero en otro espectáculo que se presentaba allí y después nos sería posible regresar a nuestra tierra. Todos sentíamos nostalgia de ella. El que hablaba el inglés compró billetes con el dinero que aportamos todos y fuimos a Londres por el camino de hierro.

El espectáculo se llamaba Mexican Joe[342]. Era pequeño, pero nos daban un dólar al día por formar parte de él. Estuvimos cierto tiempo en Londres; después, Mexican Joe nos llevó a París, donde nos quedamos mucho tiempo formando parte del espectáculo. Una joven wasichu venía a verlo con frecuencia. Le gusté y me llevó a su casa para que conociera a sus padres. Simpatizaron conmigo y eran muy amables. Yo no hablaba su lenguaje. Hacía gestos y la muchacha aprendió unas cuantas palabras lakotas.

Desde París nos trasladamos a Alemania, y desde allí fuimos a un país en que la tierra se quemaba. Había un peñón de mucha altura, cuya cima parecía un tipi, y ardía en aquella parte. Me contaron que en tiempos remotos una gran ciudad y un gran número de personas habían desaparecido allí en el interior de la tierra[343].

Cada vez sentía más nostalgia, porque habían pasado dos inviernos desde mi partida. Me era imposible pensar en otra cosa, y al fin caí enfermo; pero pensé que era mejor seguir en el espectáculo hasta que tuviera dinero suficiente para volver a mi tierra.

Mexican Joe nos llevó de nuevo a París. No pude intervenir en las representaciones a causa de mi mala salud. La muchacha que mencioné antes me llevó a su casa, junto a sus padres, y me curaron. Entonces, una mañana estuve durante cierto tiempo en mi tierra.

Esa mañana iba vestido como los wasichus, con zapatos y todo. La única diferencia era mi pelo largo. No lo llevaba recogido, sino que colgaba suelto sobre mis hombros. Me encontraba bien y nos habíamos sentado para la primera comida del día. Mi amiga estaba a mi lado. Nos acompañaban sus padres y sus dos hermanas.

Estando así sentado, miré al techo y me pareció que se movía. La parte superior de la casa giraba sobre sí misma y, al mismo tiempo, se alargaba hacia lo alto. Vi que nos alzábamos velozmente con todo el edificio, el cual, mientras tanto, rodaba y rodaba. Luego, una nube empezó a descender al paso que nos levantábamos y, de repente, estuve sobre ella y las otras personas y la casa caían, alejándose de mí.

Me hallé, pues, solo en la nube, que volaba, veloz. Me aferré a ella por temor a caer. A gran distancia, a mis pies, podía ver edificios y ciudades y campos verdes y corrientes de agua, y todo parecía llano. Luego, sobrevolé el Agua Grande. Dejé de tener miedo, porque había comprendido que estaba regresando a mi tierra. Oscureció y se hizo la luz, y pude ver una ciudad enorme debajo de mí. Supe que era la misma en que había subido a la enorme barca de fuego, y que estaba de nuevo en mi país. Me sentía muy feliz. La nube, y yo con ella, surcaba velozmente el espacio y me era posible ver ciudades y ríos y aldeas y campos verdes. Así empecé a reconocer la región que sobrevolaba. Vi el río Misuri. Después avisté las Black Hills y el centro del mundo al que los espíritus me habían guiado en mi gran visión.

Cuando pasábamos volando sobre Pine Ridge, la nube se detuvo. Miré y apenas podía entender lo que veía. Era como si casi todas las diferentes partidas de mi pueblo se hubiesen reunido en un vasto campamento. Vi el tipi de mi padre y de mi madre. Estaban fuera de él y mi madre preparaba la comida. Quería saltar de la nube para unirme a ellos, pero tenía miedo de matarme. Mientras yo los miraba desde arriba, mi madre levantó la cabeza hacia el cielo y tuve la seguridad de que me había visto. Entonces la nube retrocedió muy deprisa. A pesar de mi tristeza, no podía bajarme de ella. A mis pies, ríos y campos verdes y ciudades iban hacia atrás a toda velocidad. No tardamos en estar de nuevo sobre la enorme ciudad. Después solo hubo agua debajo de mí y llegó una noche sin estrellas. Me encontraba a solas en un mundo negro y lloré. Pero, después de un rato, un vestigio de luz se asomó a lo lejos. Entonces vi tierra bajo de mí y ciudades y tierra verde y casas que pasaban volando en dirección contraria. No mucho tiempo después la nube se paró sobre una ciudad grande y una casa empezó a subir hacia mí, rodando y rodando sobre sí misma a medida que se acercaba. Cuando tocó la nube, me atrapó en su interior y comenzó a descender, dando vueltas y más vueltas conmigo.

Se posó en el suelo y, al hacerlo, oí la voz de la muchacha, y luego otras voces de gente asustada.

Me encontré tumbado en una cama, y la muchacha y su padre y su madre y sus dos hermanas y un médico me observaban de manera extrañada, como si estuvieran muy asustados. El que hablaba inglés vino del espectáculo y me contó lo que había ocurrido. Mientras estábamos desayunando, vieron que yo levantaba la cabeza y sonreía; después me caí de la silla como si estuviera muerto. Había permanecido sin vida durante tres días, aunque de vez en cuando respiraba un poquito. Me contaron que a menudo les era imposible decir si mi corazón latía. Estaban seguros de que no tardaría en fallecer y se disponían a comprar mi ataúd.

Acaso, si no hubiera vuelto a la vida entonces, me hubieran dado un buen ataúd; pero, tal como están ahora las cosas, creo que no será más que una caja.

No le conté a aquella gente adónde había ido, porque sabía que no me iban a creer.

Pasados unos cuantos días, aquellas personas se enteraron de que Pahuska había vuelto a la ciudad[344]. Así que me llevaron al sitio en que daba su espectáculo y él se alegró de verme. Hizo que toda su gente me vitoreara tres veces. Me preguntó si quería seguir en el espectáculo o si deseaba volver a casa. Le dije que enfermaba de nostalgia, que quería volver. Me aseguró que lo arreglaría todo. Compró un pasaje para mí y me dio noventa dólares. Después me ofreció un banquete en mi honor. Pahuska tenía un gran corazón. Transcurrido algún tiempo, un policía me ordenó que recogiera mis cosas. Me llevó al camino de hierro, y por la mañana estuve junto al Agua Grande y me dejaron en otra barca de fuego enorme. Estuvimos en el agua ocho días. Pasé mareado parte de ellos, pero no sentía pena, pues volvía junto a los míos.

Cuando la barca de fuego se encontró en la gran ciudad de mi país, busqué inmediatamente el camino de hierro.

Acababa de amanecer cuando llegamos a Rushville. No había lakotas allí, pero un carro cubierto, tirado por mulas, se dirigía a Pine Ridge y me subí en él.

Una vez en Pine Ridge comprobé que todo estaba como había visto desde la nube. Los lakotas se habían reunido, porque era la fecha del tratado (1889) por el cual los wasichus adquirieron otra parte de nuestra tierra, la que había entre los ríos Smoky Earth (el White) y Good (el Cheyenne). Yo había estado ausente unos tres años y no supe nada de aquellas tonterías hasta entonces[345].

El tipi de mi madre se hallaba exactamente en el lugar en que lo había visto desde la nube, y había otras personas acampadas en el mismo lugar en que las había visto.

Mis padres se alegraron de verme y mi madre lloró a causa de su felicidad. Yo también lloré. Se suponía que ya era todo un hombretón, pero las lágrimas brotaron igualmente. Mi madre me contó que había soñado una noche que yo regresaba en una nube, pero que no podía quedarme. Así que yo también le conté lo de mi visión.

21
El mesías

Mi pueblo pasaba hambre antes de que yo cruzara el Agua Grande, porque los wasichus no nos daban la comida que nos habían prometido en el tratado de las Black Hills. Ellos hicieron el pacto; nuestra gente no lo quería y no lo hizo. Y aun así los wasichus que lo acordaron nos daban menos de la mitad de lo que dijeron. Así que el pueblo tenía hambre antes de que yo me fuese.

Pero aún era peor cuando regresé. Mi gente despertaba la piedad. Una intensa sequía hacía que ríos y arroyos estuvieran a punto de morir. No crecía nada de lo que se había plantado y los wasichus mandaban menos ganado y otros alimentos que antes. Los wasichus habían matado todos los bisontes y nos habían encerrado en jaulas. Parecía que llegaríamos a morir de hambre. Las mentiras no nos alimentaban y no podíamos hacer mucho más.

Y los wasichus hicieron entonces otro tratado para arrebatarnos casi la mitad de la tierra que nos quedaba. Nuestra gente tampoco deseaba este otro tratado, pero Tres Estrellas[346] apareció allí y lo llevó a cabo igualmente, porque los wasichus codiciaban nuestra tierra, la que estaba entre los ríos Smoky Earth y Good. Por lo tanto, la riada de wasichus consumió con sus malas artes la mitad de la isla que nos quedaba. Cuando Tres Estrellas se presentó para matarnos junto al Rosebud, Caballo Loco le venció y le hizo retroceder; pero esta vez vino sin soldados, nos venció y nos sacó de allí. Estábamos enjaulados y no podíamos evitarlo[347].

Durante el tiempo que pasé al otro lado del Agua Grande, mi poder se extinguió y andaba, la mayoría de las veces, como un muer to que se movía de aquí para allá. Apenas lograba acordarme de mi visión, y cuando la recordaba, era como si fuera un sueño tenue.

Poco después de mi regreso, algunas personas me rogaron que curase a un enfermo. Temía no haber recobrado mis facultades, pero me equivoqué. Así que me entregué a la curación, pues había muchos enfermos, ya que el sarampión se había declarado entre gentes a las que el hambre ya debilitaba. Su número aumentó aquel invierno por culpa de la tos ferina, que mató a niñitos que no tenían suficiente para comer[348].

Así estábamos. Nuestro pueblo daba lástima y estaba desesperado.

Mas al principio del verano en que volví de allende el Agua Grande (1889), recibimos noticias extrañas desde el oeste. Las gentes hablaban sin cesar de esas noticias. Cuando regresé, todo el mundo hablaba de eso y así me puse al corriente. Los rumores se supieron ante todo entre los oglalas, y me explicaron que se habían recibido de los shoshones y nubes azules (arapahoes). Unos los creyeron y otros no. Eran difíciles de creer. Cuando los escuché por vez primera, pensé que se trataba de habladurías que alguien propagaba. Se contaba que en el oeste, muy lejos, en un sitio próximo a donde las enormes montañas (las Sierras) se interponen entre uno y el Agua Grande, un hombre sagrado de los paiutes había conversado con el Gran Espíritu en una visión. El Gran Espíritu le había dicho cómo salvar a los pueblos indios, cómo hacer para que los wasichus desaparecieran y recobrar todos los bisontes y las personas que habían muerto, y conseguir que hubiera una tierra nueva[349]. Antes de mi regreso, el pueblo se había congregado para hablar del tema y había enviado tres hombres, Trueno Bueno, Oso Bravo y Pecho Amarillo[350], para que viesen al hombre sagrado con sus propios ojos y averiguasen la verdad de lo que se contaba sobre él. Así pues, los tres hombres efectuaron el largo viaje al oeste, y en el otoño, después de mi vuelta, volvieron entre los oglalas con cosas maravillosas que relatar.

Se celebró una importante reunión en el nacimiento del White Clay Creek, no lejos de Pine Ridge, con motivo de su llegada. No asistí a ella porque todavía no creía en eso. Pensé que quizás era solo la desesperación lo que hacía creer al pueblo, de la misma manera que un hombre muerto de hambre llega a soñar con muchas cosas ricas para comer.

No acudí a la reunión, pero me enteré de lo que contaron. Los tres contaron lo mismo y eran buenos hombres. Relataron que habían viajado durante mucho tiempo hasta llegar a un amplio valle llano[351], junto a las últimas montañas gigantescas que hay antes del Agua Grande, y allí vieron al Wanekia[352], que era hijo del Gran Espíritu, y hablaron con él. Los wasichus le llamaban Jack Wilson, pero su nombre auténtico era Wovoka. Les dijo que se aproximaba otro mundo, como una nube. Vendría como un torbellino del oeste y destrozaría todo lo que hay sobre esta tierra, vieja ya y moribunda. En aquel nuevo mundo habría mucha carne, como en tiempos pretéritos; y en él todos los indios muertos vivirían, y los bisontes que habían matado pastarían tranquilamente de nuevo.

Este hombre sagrado dio pintura roja sagrada y dos plumas de águila a Trueno Bueno. El pueblo debía pintarse la cara con ella y bailar una danza de los espíritus, que enseñó a Trueno Bueno, Pecho Amarillo y Oso Bravo. Si lo hacían, podrían formar parte del otro mundo cuando viniese, y los wasichus, que no lo lograrían, desaparecerían para siempre.

El hombre sagrado, al entregar las dos plumas de águila a Trueno Bueno, dijo:

—Recibe estas plumas y contémplalas, porque mi padre hará con ellas que tu pueblo vuelva a él.

No se habló de otra cosa durante el invierno.

Lo de la pintura roja, las dos plumas de águila y hacer volver a la gente al Gran Espíritu me obligó a reflexionar intensamente. Yo había tenido una visión grandiosa que hablaba del retorno del pueblo al aro de la nación. Quizás aquel hombre sagrado había tenido la misma e iba a resultar cierto, de modo que la gente volvería al camino rojo. Tal vez era algo que no me era dado hacer a mí, pero, si ayudaba con el poder que se me había concedido, el árbol florecería de nuevo y la gente prosperaría. Estuve pensando sobre aquello durante todo el invierno, pero no sabía lo que aquel hombre sagrado había presenciado en su visión, así que ansiaba hablar con él para averiguarlo. No podía parar de pensar en ello y aquel fue un invierno terrible, con mucha hambre y muchos enfermos.

Mi padre falleció durante los primeros fríos, víctima de la terrible dolencia que muchos tenían. Su muerte me puso muy triste. Todo lo bueno parecía abandonarnos. Mi hermano y hermana menores habían muerto antes de mi regreso y ahora me encontraba huérfano de padre en este mundo. Pero conservaba aún a mi madre. Yo estuve trabajando[353] en un almacén de los wasichus a fin de tener comida para ella, y seguí trabajando y pensando en lo que Trueno Bueno, Pecho Amarillo y Oso Bravo nos habían contado; pero todavía no estaba convencido.

Durante aquel invierno el pueblo quiso saber más acerca del hombre santo y del mundo que se avecinaba, por lo que se mandaron nuevos emisarios con el fin de averiguar cuanto pudieran. Trueno Bueno y Pecho Amarillo partieron con otros dos de Pine Ridge[354]. Algunos de otras reservas los acompañaron, entre ellos Oso Pateador y Toro Bajo. Fuimos recibiendo noticias de ellos a medida que avanzaban hacia el oeste, y al parecer en todas partes se daba crédito a lo que habíamos oído, y a mucho más. Las cartas que nos llegaban así nos lo decían. Seguí empleado en el almacén y dedicado a curar los enfermos con mi poder.

Cuando llegó la primavera (1890) me enteré de que aquellos hombres habían vuelto del oeste y que lo que decían era verdad. Tampoco asistí a la reunión, pero oí el rumor, que ya era general, y la gente aseguraba que el hijo del Gran Espíritu había llegado; y que se había presentado a los wasichus hacía muchísimo tiempo, pero que lo habían matado. Así que esta vez aparecería ante los indios, y no habría wasichus en el nuevo mundo, que surgiría como una nube en un torbellino y aplastaría la vieja tierra moribunda. Anunciaban que tal cosa ocurriría al cabo de otro invierno (1891), cuando las hierbas despuntaran.

Escuché muchas maravillas sobre el Wanekia que dichos hombres habían contemplado y oído, y eran hombres buenos. Hacía que los animales hablaran, y una vez, mientras estaban con él, creó una visión espiritual y todos ellos la presenciaron. Vieron una gran agua y, más allá, una hermosa tierra verde, en las que todos los indios que habían vivido y los bisontes y los demás animales se congregaban para volver a su tierra. El Wanekia, contaban, hizo que la visión desapareciera, porque no había llegado el momento de que tal cosa se cumpliera. Pasado otro invierno sobrevendría, cuando las hierbas despuntaran.

Y en una ocasión, relataban, el Wanekia les ofreció su sombrero para que mirasen en el interior; y cuando obedecieron, todos salvo uno vieron en él el mundo entero y cuanto en él era maravilloso. Pero hubo uno que lo único que vio fue el interior del sombrero, puntualizaron[355].

El mismo Trueno Bueno me contó que, gracias al poder del Wanekia, había entrado en un tipi de piel de bisonte; y en él su hijo, muerto hacía mucho tiempo, vivía con su mujer, y tuvieron una larga conversación.

Aquello no se parecía a mi gran visión. Continué trabajando en el almacén. Estaba desconcertado y no sabía bien qué pensar.

Más tarde me informaron de que al norte de Pine Ridge, en el nacimiento del Cheyenne Creek, Oso Pateador había celebrado la primera danza de los espíritus y que la gente que intervino en ella había contemplado a sus parientes muertos y hablado con ellos. Poco después supe que danzaban junto al Wounded Knee Creek, exactamente debajo de Manderson.

Yo todavía no era creyente, pero deseaba saber más, descubrir cosas nuevas, porque todo aquello me pesaba con más y más fuerza en el corazón desde la muerte de mi padre. Algo parecía ordenarme que fuera a comprobarlo. Me estuve reprimiendo, pero finalmente hube de ceder. Fui en mi caballo a la danza de los espíritus que se celebraba junto al Wounded Knee Creek, debajo de Manderson.

Me quedé desconcertado, apenas me podía creer lo que veía, porque gran parte de mi visión parecía estar allí presente. Los bailarines, hombres y mujeres, cogidos de la mano, formaban un amplio círculo, en el centro del cual habían plantado un árbol pintado de rojo, sin la mayoría de las ramas y con unas pocas hojas muertas[356]. Coincidía exactamente con el instante de mi visión en que el árbol sagrado moría, y el círculo de hombres y mujeres cogidos de la mano era como el aro sagrado dotado de poder para que el árbol volviese a florecer. Comprobé asimismo que los objetos santos que se habían ofrecido eran de color escarlata, como en mi visión, y que todas las caras estaban pintadas de rojo. Usaban también la pipa y las plumas de águila. Me quedé allí sentado, mirándolos con gran tristeza. Todo parecía nacido de mi gran visión, pero yo no había hecho nada todavía para que el árbol floreciese.

Entonces, de repente, me sobrevino un estado de enorme felicidad que se apoderó de mí allí mismo. Aquello servía para recordarme que debía actuar enseguida y ayudar a que mi pueblo se enlazase de nuevo en el aro sagrado, a fin de que recorriera otra vez el camino rojo de manera santa, para congraciarse con los Poderes del Universo que son un Solo Poder[357]. Me acordé de cómo los espíritus me habían llevado al centro de la tierra, y me habían mostrado las cosas buenas y cómo prosperaría mi nación. Me acordé de que los Seis Antepasados me habían dicho que, gracias a su poder, yo haría que el pueblo viviera y que el árbol santo floreciera. Creí que mi visión por fin se cumplía, y me sobrevino un estado de pura felicidad.

Cuando me presenté en la danza, fue solo para enterarme de las creencias de la gente; pero ahora sabía que me quedaría y emplearía la facultad que se me había concedido. La danza había terminado por aquel día, mas se reanudaría al siguiente y yo bailaría con los demás.

22
Visiones del otro mundo

Así pues, me vestí de manera sagrada[358] y anduve entre la gente que estaba alrededor del árbol reseco antes de que la danza empezase a la mañana siguiente. Trueno Bueno, que era pariente de mi padre y que después se casó con mi madre[359], me abrazó y me condujo al árbol sagrado que no había florecido. Allí ofreció una oración por mí.

—Padre, Gran Espíritu, contempla a este muchacho —dijo—. ¡Será él quien vea tus caminos!

Y se echó a llorar.

Pensé en mi padre, en mi hermano y en mi hermana, que nos habían abandonado, y no pude evitar que las lágrimas brotaran de mis ojos. Levanté el rostro para tratar de evitarlo, pero se deslizaron por mis mejillas de todos modos. Lloré con todo el corazón y, mientras lo hacía, pensé en la desesperación de mi pueblo. Pensé en mi visión y en la promesa que se me había hecho de que mi nación tendría un lugar en esta tierra, en el que sería dichosa todos los días. Pensé que recorrían entonces el camino erróneo, pero que tal vez sería posible hacerlos regresar al aro de nuevo y al buen camino.

Me quedé bajo el árbol que nunca florecía y lloré porque se había secado. Con lágrimas en los ojos, le supliqué al Gran Espíritu que le diera vida y hojas y pájaros que cantaran, como en mi visión.

Entonces todo mi cuerpo se estremeció violentamente y supe que el poder estaba en mí.

En ese momento Trueno Bueno tomó uno de mis brazos y Oso Pateador el otro, y empezamos a danzar. Cantamos la canción siguiente:

¿Quién pensáis que es el que viene?

¡Es uno que busca a su madre[360]!

Era lo mismo que los muertos cantarían al entrar en el otro mundo en busca de los parientes que los precedieron[361].

Mientras danzaba, y Trueno Bueno y Oso Pateador sostenían mis brazos, tuve la extraña sensación de que me estaba elevando. Y me pareció que sabía hacerlo y que me levantaba, separándome del suelo. No tuve visión alguna durante todo aquel primer día. Por la noche pensé en el otro mundo y que el propio Wanekia estaba en él con mi pueblo, y que tal vez el árbol santo de mi visión florecía realmente allí, más allá, en aquel instante, y que era allí donde mi visión se había ya cumplido. En el centro de la tierra se me habían mostrado todas las cosas buenas y bellas en un gran círculo de paz. Y quizá la tierra de mi visión era el lugar hacia el que todo mi pueblo iba, para vivir y prosperar allí donde no había wasichus y donde jamás los habría.

Antes de iniciar la danza al día siguiente, Oso Pateador ofreció una oración.

—Padre, Gran Espíritu, contempla a estas gentes —dijo—. Irán hoy a ver a sus parientes, y en el más allá serán felices día tras día, y su dicha no tendrá fin.

Empezamos el baile y casi todos gemían y lloraban mientras danzaban, cogidos de la mano, en círculo; algunos reían, felices. De cuando en cuando alguno se desplomaba como muerto; y otros se tambaleaban y respiraban jadeando antes de caer. Mientras yacían inmóviles como cadáveres tenían visiones y nosotros seguíamos bailando y cantando y muchos lloraban por la manera antigua de vivir, para que la vieja religión los asistiera de nuevo[362].

Comencé a experimentar algo muy extraño. En primer lugar, mis piernas parecían estar llenas de hormigas. Danzaba con los ojos cerrados, como los demás. De repente se me antojó que me despegaba del suelo y que no volvía a tocarlo. Esa extraña sensación me subía por las piernas, y se acababa alojando en mi corazón. Era como si ascendiera en un columpio y retrocediera en arcos cada vez más amplios. No tenía miedo, solo una sensación de felicidad cada vez mayor.

Debí de caerme, pero lo que sentí fue como si me hubiera desprendido del columpio en el momento en que subía y flotaba, cabeza adelante, por los aires[363]. Tenía los brazos tendidos hacia adelante y no vi entonces más que una pluma de águila ante mí. La pluma se convirtió en un águila moteada que danzaba aleteando frente a mí, y emitía ese agudo silbido que suele hacer. Mi cuerpo no se movía, pero miré ante mí y vi que volaba rápidamente hacia donde miraba.

Había la cumbre de una sierra delante de mí y pensé que me estrellaría contra ella, pero pasé por encima. Al otro lado de dicha cumbre, descubrí una hermosa tierra en la que acampaba en círculo muchísima gente. Todos eran dichosos y vivían en la abundancia. Había por doquier perchas repletas de carne puesta a secar. El aire era límpido y bello, y lo llenaba una luz viviente iluminándolo todo. Alrededor del círculo, había caballos fuertes y rollizos pastando una hierba muy verde; y animales de toda especie cubrían las verdes colinas, y los cazadores regresaban cantando con sus presas.

Floté sobre los tipis y comencé a descender con los pies por delante en el centro del aro, en el que descubrí un hermoso árbol completamente verde y cubierto de flores. Al tocar el suelo, dos hombres avanzaron hacia mí. Llevaban camisas sagradas hechas y pintadas de modo especial. Llegaron hasta mí y me dijeron:

—No se ha cumplido aún el momento de que veas a tu padre, pero él es feliz. Has de llevar a cabo tu misión. Te daremos algo para que lo entregues a tu pueblo, y con ello podrán venir a ver a sus seres queridos.

Comprendí que lo que querían era que le contara a la gente la manera en la que estaban hechas sus camisas sagradas. Me ordenaron que regresara inmediatamente y me encontré de nuevo en el aire, volando tan velozmente como a la ida. Cuando volví, la gente danzaba todavía, pero parecían hacerlo sin ruido. Yo esperaba encontrarme en flor el árbol reseco, pero estaba muerto.

Entonces caía de nuevo en mi cuerpo y empecé a oír voces en todas partes, que hablaban sobre mí mientras yo estaba sentado sobre tierra. Muchos se apiñaban a mi alrededor, preguntándome qué visión había tenido. Les expliqué lo que había visto y que traía el recuerdo de las camisas sagradas de los dos hombres.

Aquella noche nos reunimos algunos en el tipi de Camino Grande y decidimos usar las camisas de los espíritus que yo había visto. Pasé todo el día siguiente confeccionándolas y las pinté de la manera sagrada según mi visión[364]. Mientras las hacía, pensé que en mi visión todo era como en los viejos tiempos y que el árbol florecía, pero que, a mi regreso, seguía muerto. Y me dije que, si este mundo hacía lo que la visión enseñaba, el árbol florecería aquí también.

Confeccioné la primera camisa para Miedo del Halcón y la segunda para el hijo de Camino Grande.

Por la tarde preparé una vara santa como la que había observado en mi primera visión y la pinté de rojo con la sagrada pintura del Wanekia[365]. En lo alto de la misma até una pluma de águila y la llevé en la danza, vestido con la camisa sagrada, según había visto.

Me pidieron que condujera el baile la mañana siguiente a causa de mi visión y del poder que sabían que yo tenía. Nos colocamos en línea recta, encarados hacia el oeste, y recé:

—Padre, Gran Espíritu, contémplame. Esta, que es mi nación, se desespera[366]. Tú me has enseñado la nueva tierra que prometiste. Haz que mi nación también la vea.

Tras el rezo permanecimos con la mano derecha levantada hacia poniente, y lloramos, y en aquel preciso instante, mientras llorábamos, antes de que se iniciase la danza, algunos se desmayaron.

Mientras bailábamos me acometió la misma extraña sensación de otras veces, como si mis pies se hubieran despegado de la tierra y me columpiase. Oso Pateador y Trueno Bueno cogían mis brazos. Después de un rato, parecieron soltarme y una vez más floté con la cabeza adelante, boca abajo, los brazos extendidos y el águila moteada, bailando, delante de mí. Yo oía su agudo silbido y su chillido.

Vi otra vez la cima y al acercarme a ella se produjo un ruido, que retumbaba, desde las profundidades, y de la sierra brotó una llama, pero pude sobrevolarla. Había seis aldeas frente a mí, en aquellas hermosas tierras, límpidas y verdes en la luz viviente. Me deslicé sobre ellas y bajé hacia el sur de la sexta aldea. En cuanto toqué el suelo, doce hombres me abordaron.

—Nuestro Padre, el jefe bípedo, ahora lo verás —dijeron.

Me condujeron al centro del círculo, en el que una vez más vi el árbol sagrado lleno de hojas y flores.

Pero no fue eso todo lo que vi. Había un hombre de pie junto al árbol, con los brazos abiertos. Le miré con atención y no pude descubrir a qué pueblo pertenecía[367]. No era wasichu y tampoco indio. Tenía el pelo largo, lo llevaba suelto y en la sien izquierda lucía una pluma de águila. Era fuerte, tenía buen aspecto, y estaba pintado de rojo. No lo reconocí, no sabía quién era. Era muy guapo. Mientras lo miraba con atención, su cuerpo empezó a cambiar y cada vez era más hermoso, con todos los colores imaginables, y alrededor de él había luz. Hablaba como si estuviera cantando.

—Mi vida es tal que todos los seres terrestres y todo lo que crece me pertenece. Tu padre, el Gran Espíritu, así lo dijo. También tú debes decirlo.

Después se extinguió como una llama en el viento[368].

Los doce hombres allí presentes hablaron entonces:

—¡Contémplalos! ¡Así será la vida de tu nación!

Vi de nuevo el hermoso día: el firmamento azul dorado por la luz sobre la tierra verde. Y vi que toda la gente era bella y joven. No había ancianos ni niños, solo gente de la misma edad, todos hermosos.

Doce mujeres se detuvieron ante mí y dijeron:

—¡Contémplalos! Tú llevarás su manera de vivir a la tierra.

En cuanto dejaron de hablar, oí un canto en el oeste y lo aprendí. Entonces, uno de los doce hombres tomó dos varas, una pintada de blanco y otra de rojo[369], y las arrojó al suelo exclamando:

—¡Recógelas! Dependerás de ellas. ¡Apresúrate!

Empecé a andar, y fue como si un viento poderoso pasase por debajo de mí y me levantase. Me encontré en el aire, con los brazos extendidos, flotando velozmente. Había un río oscuro, terrible, que debía salvar y tuve miedo. Se precipitaba, bramaba y estaba cubierto de espuma iracunda. Miré hacia abajo y vi a muchos hombres y mujeres intentando vadear la corriente espantosa y sombría. No lo conseguían. Levantaron la vista hacia mí y, llorando, me suplicaron: «¡Ayúdanos!». Pero no logré contener mi vuelo, porque era como si un viento impetuoso estuviera debajo de mí.

Descubrí, al fin, a los míos, sobre la tierra, en el lugar de la danza y entré en mi cuerpo, allí tendido. Y me encontré sentado y rodeado de personas que me preguntaban qué visión había tenido.

Les conté mi visión en cánticos, que los ancianos le explicaron al resto de la gente. Canté uno cuyas palabras fueron las que el Wanekia dijo bajo el árbol floreciente, y su tonada la que oí en el oeste después de que las doce mujeres hubieran hablado. La repetí cuatro veces, y a la cuarta toda la gente rompió a llorar porque los wasichus nos habían arrebatado nuestro bello mundo.

Medité mucho sobre la visión. Las seis aldeas parecían designar a los Seis Antepasados que yo había contemplado, mucho tiempo atrás, en el Tipi del Arco Iris en Llamas; había ido a la sexta, que era la del Sexto Antepasado, el Espíritu de la Tierra, pues yo había de representarle en el mundo. Me preguntaba si el Wanekia sería el hombre rojo de mi gran visión[370], el que se convirtió en bisonte y después en la hierba de los cuatro rayos, la hierba del lucero del alba del entendimiento. Supuse que los doce hombres y las doce mujeres serían las lunas del año.

23
Graves problemas a la vista

Tales cosas acontecían mientras el verano tocaba a su fin (1890). No sabía yo todo lo que sucedía en otros lugares, aunque algo oí y posteriormente me enteré de casi todo.

Cuando Trueno Bueno y Oso Pateador regresaron en primavera de su visita al Wanekia, los wasichus de Pine Ridge los encarcelaron durante cierto tiempo y luego los pusieron en libertad. Eso probaba que los wasichus temían algo. En la Luna de las Cerezas Negras (agosto) muchos bailaban en No Water’s Camp, a orillas del Clay Creek[371]. El agente fue a ordenarles que interrumpieran la danza. En lugar de obedecerle, respondieron que lucharían por su religión si los obligaban a ello. El agente se retiró y siguieron danzando. Le apodaron Joven Temeroso de los Lakotas[372].

Más tarde me enteré de que los brules también practicaban la danza al este de donde estábamos nosotros; y de que los de Pie Grande hacían lo mismo en la reserva del río Good; y de que Oso Pateador había ido al campamento de Toro Sentado, junto al río Grand, y que la gente también bailaba. Nos enteramos de que los indios empezaban a danzar allá donde estuvieran.

El pueblo estaba hambriento y desesperado, y muchos creían en el mundo nuevo y bueno que se aproximaba. Los wasichus nos daban menos de la mitad del ganado vacuno que nos habían prometido en el tratado, y las reses no tenían carne. Durante algún tiempo las rechazamos porque eran muy pocas y muy flacas; pero, por último, tuvimos que aceptarlas para no morir de hambre. Así que nos dieron más mentiras que ganado, y no podíamos comernos las mentiras. Cuando el agente les ordenó que dejaran de bailar, sus corazones estaban abatidos[373].

Desde el lugar de la danza, en la ribera del Wounded Knee, fui a visitar a los brules, que acampaban entonces al lado del Cut Meat Creek. Llevé conmigo seis camisas como las de los doce hombres de mi visión, y seis vestidos como los de las doce mujeres. Les di los ropajes a los brules, que hicieron otros semejantes.

Dancé allí con ellos y tuve otra revelación. Se me apareció un arco iris en llamas como el que había contemplado en mi primera gran visión. Debajo de él había un tipi hecho de nubes[374]. Sobre mí se cernía un águila moteada.

—Recuerda esto —me dijo.

Eso fue todo lo que vi y oí.

He reflexionado mucho sobre ello desde entonces y estoy convencido de que fue entonces cuando me equivoqué. Había tenido una visión muy importante y debí atenerme únicamente a ella para que me guiase hacia el bien. Pero seguí las visiones menores que me habían visitado durante la danza junto al Wounded Knee Creek. La del arco iris llameante fue quizá un aviso, pero no lo entendí. No obedecí a la visión trascendental como era mi deber; me fie de las dos varas contempladas en la visión menor. Resulta arduo seguir una gran visión en este mundo de oscuridad y de sombras variables. En esas sombras el hombre se extravía[375].

Cuando volví de donde los brules, la temperatura empezaba a descender. Muchos brules volvieron conmigo y se sumaron a la danza de los oglalas en la ribera del Wounded Knee[376]. Nos dijeron que había soldados en Pine Ridge y que otros llegaban sin cesar. Más tarde, una mañana nos informaron de que se dirigían contra nosotros[377], por lo que levantamos el campo y nos fuimos hacia el oeste, al Grass Creek. Desde allí nos trasladamos al White Clay, acampamos algún tiempo junto al mismo y danzamos.

Allí se reunieron con nosotros Trueno de Fuego, Herida Roja[378] y Joven Caballo Americano con un mensaje de los soldados, según el cual había que investigar la cuestión de la danza de los espíritus y establecer reglas sobre la misma; pero que eso no significaba que nos privaran del derecho a danzar. Sin embargo, ¿podíamos fiarnos de lo que los wasichus nos dijeran? Hablaban con lengua viperina[379].

Acampamos más cerca de Pine Ridge. Había muchos soldados allí, pero ¿para qué?

Se celebró un consejo con el agente, pero yo no asistí a él. Se estableció que podríamos danzar durante tres días en cada luna y que el resto del tiempo nos dedicásemos a vivir con normalidad y a ganarnos la vida como pudiéramos[380]. No explicó cómo. No obstante, la gente accedió.

Al día siguiente, estando en un tipi con Trueno Bueno, se presentó un policía y nos dijo:

—No me han mandado, sino que vine por voluntad propia para avisaros de lo que he oído. Os van a detener a los dos[381].

Trueno Bueno creyó oportuno que nos uniéramos a los brules, que tenían un gran campamento en el Wounded Knee, por debajo de Manderson. Aquella misma tarde ensillamos y partimos. Enfilamos por el Pepper Creek y el White Horse Creek, y descendimos por el Wounded Knee hasta el campamento brule. Se alegraron de vernos.

Un pregonero convocó un consejo por la mañana. Yo les dije a los brules:

—Querida familia, hemos hecho una cosa. Debido a esa cosa, que es sagrada, hemos tenido visiones. En ella hemos visto y también oído que los seres queridos que nos precedieron están en el Otro Mundo, que nos ha sido revelado, y que nosotros iremos también a él. Están ahora con el Wanekia. Si los wasichus desean combatir contra nosotros, que lo hagan. Confiad en vuestro deseo ardiente y no temáis nada. Tenemos que apoyarnos en los difuntos que se hallan en el nuevo mundo que se avecina.

Llegaron más brules de Porcupine y de los arroyos de Medicine Root y levantamos el campamento y bajamos por el Wounded Knee hasta el río Smoky Earth (el White). En él un túnica negra (sacerdote católico) llegó para convencernos de que regresáramos. Los nuestros replicaron que las promesas de los wasichus carecían de valor y que todo lo que nos habían prometido era mentira. Solamente unos pocos oglalas regresaron con el túnica negra. Era un buen hombre y resultó malherido aquel invierno en la matanza de la partida de Pie Grande. Por su gran bondad no se parecía a los demás wasichus[382].

Desde el Smoky Earth viajamos hasta High Pockets, al sudoeste de la Cima de las Badlands[383]. Allí nos alcanzaron Caballo Americano y Trueno Veloz. Ambos eran jefes y vinieron a decirnos que volviéramos a Pine Ridge. Teníamos que obedecer. Los brules se resistieron e intentaron impedir nuestra partida[384]. Nos golpearon y hubo pelea durante un rato; pero nos marchamos, porque debíamos hacerlo[385]. Oso Pateador se quedó con los brules, pero llegó a Pine Ridge algo más tarde. Algunos pocos brules nos acompañaron.

Acampamos junto al río White, a continuación a orillas del White Clay y luego al lado del Cheyenne Creek, al norte de Pine Ridge. La mayoría de los oglalas estaban acampados también por allí.

Por aquel entonces recibimos malas noticias del norte. Algunos policías de Standing Rock fueron a tomar preso a Toro Sentado, que se hallaba en la ribera del Grand, y él se resistió. Hubo pelea y lo mataron[386].

Se acercaba el fin de la Luna de los Árboles Crujientes y yo tenía veintisiete años de edad (diciembre de 1890). Supimos que Pie Grande descendía de las Badlands con unas cuatrocientas personas[387]. Algunas pertenecían a la partida de Toro Sentado. Habían huido al morir su jefe y se unieron a Pie Grande en el río Good. La banda se componía de unos cien guerreros, y el resto eran mujeres y niños y ancianos. Estaban muertos de hambre y de frío y Pie Grande estaba tan enfermo que tenían que llevarlo en una narria[388]. Habían escapado para ocultarse en las Badlands y volvían empujados por el hambre y el hielo. Cuando cruzaron el Smoky Earth, recorrieron el Medicine Root Creek hasta sus fuentes. Los soldados los andaban buscando por allí: tenían de todo y no se helaban ni desfallecían de hambre. En los aledaños de Porcupine Butte rodearon a los de Pie Grande, que se rindieron y los siguieron hasta el Wounded Knee Creek, donde ahora está el almacén de Brenan[389].

Por la tarde nos enteramos de que habían acampado por allí con los soldados, a unos veinte kilómetros por el camino viejo del sitio en que ahora estamos. A la mañana siguiente (29 de diciembre de 1890) sucedió algo espantoso.

24
La matanza de Wounded Knee

Aquella misma tarde, antes de que ocurriera, fui a Pine Ridge y oí lo que la gente decía y mientras allí estaba, los soldados emprendieron la marcha hacia los de Pie Grande. Serían unos quinientos los que allí se presentaron a la mañana siguiente. Al verlos salir, presentí que pasaría algo terrible. Apenas pude dormir aquella noche. La pasé en vela, andando de aquí para allá.

A la mañana siguiente fui en busca de mis caballos y estando fuera, escuché, hacia el este, disparos y por el estruendo pensé que debían de ser fusiles de carro (cañón[390]). Aquel ruido me atravesó todo el cuerpo y presentí que sucedería algo espantoso.

Cuando entré en el campamento con mis caballos, un hombre llegó hasta mí cabalgando.

—¡Eo, eo, eo! —gritó—. ¡Están disparando contra la gente que viene! ¡Lo sé!

Ensillé mi rucio y me puse la camisa sagrada. La había hecho para que nadie más que yo la vistiera. Tenía un águila moteada, con las alas abiertas, en la espalda, y el lucero del alba en el hombro izquierdo, para que cuando yo mirara hacia el sur, ese hombro estuviera orientado hacia el este. A través del pecho, desde la clavícula izquierda a la cadera derecha, estaba el arco iris llameante, y había otro arco iris alrededor del cuello, como un collar, con una estrella colgante. En cada hombro, codo y muñeca había prendido una pluma de águila, y por toda la camisa zigzagueaban rayos de color rojo. Como habrás notado, todo aquello procedía de mi gran visión y te contaré cómo me protegió aquel día.

Me pinté la cara de rojo, y sujeté en mi pelo una pluma de águila para Aquel Que Está En lo Alto.

No tardé mucho en prepararme, pues aún podía oír los disparos.

Recorrí a solas el camino antiguo que atraviesa las colinas hasta el Wounded Knee. No llevaba armas de fuego, solo el arco sagrado del oeste que había visto en mi gran visión[391]. Había galopado un rato cuando me alcanzó una partida de jóvenes. Los dos primeros que se pusieron a mi altura fueron Amante de la Guerra y Wasichu de Hierro. Les pregunté qué iban a hacer y me contestaron que solo iban a ver por qué estaban disparando. Luego llegaron más jinetes, entre ellos varios hombres maduros.

Cabalgábamos a buen ritmo, éramos unos veinte. Los disparos sonaban cada vez más fuertes. Un jinete se nos aproximó, a paso muy vivo, y venía de por allí.

—¡Eo, eo, eo! —chilló—. ¡Lo han asesinado[392]!

Azotó a su montura y se fue cabalgando aún más aprisa hacia Pine Ridge.

Poco después llegamos por fin a la cima de una altura desde donde, mirando hacia el este, se puede ver por primera vez el monumento y el cementerio en el montículo que ocupa la iglesia. Allí es donde empezó la matanza. Exactamente al sur del montículo del cementerio, una honda quebrada se retuerce de este a oeste y se alza en dirección a occidente casi hasta la cumbre sobre la que estábamos. No tenía nombre, pero los wasichus lo llaman a veces ahora el Battle Creek. Nos habíamos parado a poca distancia del arranque de la quebrada. Los fusiles de carro continuaban tronando en el pequeño montículo y, más tarde, cuando encararon la depresión del terreno. Sonaban muchos disparos más allá, así como gritos por todas partes, y podíamos distinguir soldados de caballería diseminados en las colinas que se extendían ante nosotros. Cabalgaban a lo largo de la cañada y hacían fuego en el interior, donde mujeres y niños corrían a esconderse en las ramblas y entre los pinos achaparrados.

No muy lejos de nosotros, justo debajo del arranque de la cañada, un grupo de niños y mujeres se acurrucaba debajo de una pared arcillosa, y los soldados los estaban encañonando con sus fusiles.

Retrocedimos hasta detrás de la cumbre.

—¡Tenemos que armarnos de valor! —le dije a los otros—. Son nuestros familiares. Vamos a intentar salvarlos.

Después cantamos una canción que decía:

Soy una nación de seres del trueno, he dicho.

Soy una nación de seres del trueno, he dicho.

Tú vivirás.

Tú vivirás.

Tú vivirás.

Tú vivirás.

Cabalgué hasta la cumbre y los otros me siguieron. Todos gritamos:

—¡Adelante! ¡Es el momento de luchar!

Los soldados que custodiaban a nuestros parientes dispararon contra nosotros y huyeron rápidamente. Algunos que había al lado de la cañada también hicieron fuego. Rescatamos a nuestros parientes y los enviamos, a través del puente, hacia el noroeste, donde estarían seguros.

Yo no llevaba arma de fuego, y, cuando cargábamos, mantenía el arco sagrado delante de mí con la mano derecha. Las balas ni nos tocaron.

Encontramos una niñita abandonada cerca de la entrada de la cañada. No pude recogerla entonces, sino más tarde, y gentes de mi pueblo la adoptaron. La envolví con fuerza en un chal que llevaba y la dejé allí mismo. Estaba a salvo y yo tenía otra misión.

Los soldados se habían dirigido al este por las colinas, hacia el lugar en que había más compañeros suyos. Desmontaron y se tendieron en el suelo. Ordené a los demás que no se movieran y los ataqué blandiendo el arco sagrado con la mano derecha. Tiraron contra mí y podía oír que las balas me rodeaban, pero llevé mi caballo hasta casi tocarlos y di la vuelta. Los que estaban en el otro lado de la cañada dispararon, pero llegué indemne junto a los míos.

Mientras tanto, muchos lakotas, que habían oído los disparos, iban llegando desde Pine Ridge, por lo que atacamos unidos contra los soldados. Ellos retrocedieron hacia el este, donde aquella desventura había empezado. Corrimos por la cañada seca y lo que vimos fue algo terrible. Mujeres, muchachos y niños pequeños, muertos y heridos, sembraban los lugares por donde habían querido escapar. Los wasichus los habían perseguido a lo largo de la cañada y los habían matado allí mismo. A veces estaban amontonados, porque habían intentado acurrucarse en grupo, y algunos estaban aislados; otros estaban despedazados por el impacto de los fusiles de carro. Hallé a un bebé que intentaba mamar de su madre, pero esta estaba muerta, cubierta de sangre[393].

Dos niños[394], en la cañada, se habían defendido con unos fusiles y habían matado soldados, cuyos cadáveres vimos. Los niños estaban solos, ilesos. Eran muy intrépidos.

Cuando cargamos contra ellos, los soldados se atrincheraron. No éramos bastantes para expulsarlos. Por la tarde se fueron Wounded Knee Creek arriba y entonces pudimos ver todo lo que habían hecho.

Cadáveres de hombres, mujeres y niños, amontonados, o esparcidos por todo el llano que había en la base del montículo sobre el que los wasichus asentaron sus fusiles de carro, y hacia el oeste, subiendo por la cañada hasta la cumbre, más cadáveres aislados de mujeres, jóvenes y niños.

Al ver aquello deseé haber muerto también, aunque no me apené por las mujeres y los pequeños. Era preferible hallar la felicidad en el otro mundo, donde yo anhelaba estar con ellos. Pero ansiaba desquitarme antes de morir. Pensaba que llegaría el día en que podríamos vengarnos.

Cuando se fueron los soldados, mi amigo Perro Jefe me explicó cómo se inició aquella calamidad, ya que estaba con Pájaro Amarillo cuando empezó todo. Fue así:

Los soldados comenzaron a desarmar por la mañana a los de Pie Grande, los cuales acampaban en el llano contiguo al montículo en el que ahora están el monumento[395] y el cementerio. La gente había dejado casi todas las armas de fuego, e incluso los cuchillos, junto al tipi de su jefe, Pie Grande, que yacía enfermo. Había wasichus en el cerro y por los alrededores, y también en el sur, al otro lado de la cañada, y el este, a lo largo del Wounded Knee Creek. La partida estaba casi rodeada y los fusiles de carro les apuntaban.

Como algunos no habían entregado sus armas, los soldados registraron los tipis, tirando objetos y revolviéndolo todo. Un hombre llamado Pájaro Amarillo estaba con otro delante del tipi donde Pie Grande se hallaba enfermo. Estaban cubiertos por unas telas blancas, con agujeros para mirar, y escondían los fusiles debajo de ellas. Un oficial los cacheó. Desarmó al otro hombre y pretendió hacer lo mismo con Pájaro Amarillo, el cual se resistió. Durante la pelea con el oficial, el arma se disparó y mató al wasichu[396]. Los soldados y algunas personas aseveran que lo hizo voluntariamente; sin embargo, Perro Jefe, que asistió al lance, asegura lo contrario. En cuanto sonó el disparo, según Perro Jefe, un oficial mató a Pie Grande de un tiro, que estaba enfermo en el interior del tipi.

De pronto nadie supo lo que estaba pasando, salvo que los soldados hacían fuego y los fusiles de carro disparaban contra la gente.

Muchos murieron allí mismo. Las mujeres y los niños corrieron hacia la cañada, ascendiendo en dirección al oeste, mientras los soldados les disparaban durante la huida. Había únicamente un centenar de guerreros y casi quinientos soldados. Los guerreros se precipitaron hacia donde estaban apilados los fusiles y los cuchillos. Hasta que consiguieron recobrarlos, combatieron con los soldados con las manos desnudas.

Perro Jefe vio cómo Pájaro Amarillo se metía en un tipi con su rifle y desde allí disparaba matando soldados hasta que le prendieron fuego al tipi. Cuando salió, lo acribillaron[397].

Era un agradable día de invierno cuando ocurrió todo aquello. El sol brillaba en lo alto. Pero cuando los soldados, cumplido su sucio cometido, se retiraron, empezaron a caer grandes copos de nieve. El viento se levantó con la noche. Hubo una tremenda ventisca y el frío arreciaba. La nieve empezó a acumularse en la retorcida cañada y la transformó en un largo sepulcro de mujeres, muchachos y niños despedazados, que jamás hicieron daño alguno y que solo intentaron huir[398].

25
Fin del sueño

Después de que se fueran los soldados, Cuervo Rojo y yo volvimos juntos a Pine Ridge. Recogí a la niña que antes he mencionado. Cuervo Rojo, a otro chiquillo.

Regresábamos a Pine Ridge, porque creíamos que allí reinaba la paz; pero nos equivocábamos. Durante nuestra ausencia, había habido pelea allí y nuestro pueblo abandonó la agencia con tanta rapidez[399] que ni siquiera desmontaron los tipis.

Era ya casi noche cerrada cuando pasamos por el norte de Pine Ridge, donde ahora está el hospital, y unos soldados nos dispararon sin acertarnos. Entramos en el campamento: estaba desierto. Estábamos muy hambrientos, pues no habíamos comido nada desde las primeras horas de la mañana; así que recorrimos los tipis hasta encontrar en uno una olla de papa (carne seca) guisada. Nos sentamos allí mismo y empezamos a comer. En ese mismo instante los soldados dispararon contra el tipi. Una bala pasó entre nosotros dos. Hizo que la sopa se llenara de polvo, pero seguimos comiendo hasta hartarnos; luego, cogiendo a los niños, montamos a caballo y nos fuimos. Si aquella bala me hubiera matado, habría muerto con papa en la boca.

La gente había huido hacia la parte baja del Clay Creek[400] y nosotros les seguimos el rastro. Reinaba la oscuridad y ya bien entrada la noche llegamos a donde habían acampado sin tipis. Estaban allí sentados alrededor de pequeñas hogueras y la nieve comenzaba a caer. Al cabalgar entre ellos, oí la voz de mi madre. Cantaba un son de muerte por mí, pues estaba segura de que yo había muerto. Se alegró tanto de verme que no podía parar de llorar.

Las mujeres que estaban criando amamantaron a los bebés que Cuervo Rojo y yo habíamos rescatado.

Creo que nadie durmió aquella noche, salvo los más pequeños. La nieve no dejó de caer y no teníamos tipis.

En cuanto amaneció, una partida de guerra se puso en marcha y yo fui con ella. Esta vez sí que cogí un fusil. En la víspera, al dirigirme al Wounded Knee, no llevaba más que mi arco sagrado, cuyo destino no era disparar, ya que entonces tenía algunas dudas sobre la religión del Wanekia y no deseaba matar a nadie por culpa de ella.

Pero ya no pensaba así, después de lo que había visto. Deseaba vengarme, deseaba matar.

Vadeamos el White Clay Creek y lo recorrimos aguas arriba por la orilla occidental. Enseguida oímos muchos disparos. Por lo tanto, doblamos hacia el oeste, por unas lomas, en dirección al lugar del combate. Estaba cerca de la misión, cuyo edificio conserva aún muchas balas[401].

Desde nuestra posición elevada descubrimos que los lakotas se hallaban en las dos orillas del río y disparaban contra los soldados que bajaban por él. Vimos también una pequeña rambla, al otro lado de la cual había un monte. Atravesamos la rambla y empezamos a ascender por la ladera.

Allí se combatía y un lakota me gritó:

—¡Hoy es un buen día para hacer algo grande, Alce Negro!

—¡How![402] —contesté.

Descabalgué y me froté con tierra para mostrarle a los Poderes que no era nada sin su ayuda[403]. Cogí mi rifle, salté sobre mi caballo y galopé hasta la cumbre del monte. Los soldados disparaban desde abajo y los míos me gritaron que no descendiera, que había tiradores muy certeros entre el enemigo y que quizás yo moriría en vano.

Pero recordé mi gran visión, la parte en que aparecían los gansos del norte. Yo me fiaba de su poder. Abriendo los brazos, con el arma en la mano derecha, como el ganso que se eleva cuando está volando bajo y llega el mal tiempo, imité su grito —brrrp, brrrp, brrrp— y ataqué. Los soldados me vieron y abrieron fuego con gran rapidez. Mantuve a mi rucio al galope, disparé contra sus caras al estar cerca, tracé un arco amplio y volví subiendo por el monte.

Los proyectiles zumbaban a mi alrededor y ninguno me tocó. Ni siquiera tenía miedo. Era como un sueño de guerra, con muchos disparos. Pero en el momento en que llegué a la cima, fue como si me despertase de repente y sentí miedo. Dejé caer los brazos e interrumpí el grito del ganso. En cuanto lo hice, noté que algo chocaba contra mi cinturón como si me golpearan con el dorso de un hacha. Casi me desplomé de la silla, aunque logré evitarlo con un esfuerzo y subí colina arriba.

Un anciano llamado Protector corrió a sostenerme cuando me deslizaba de la montura. Te enseñaré por dónde me dio la bala de través aquí en el vientre (y me mostró una cicatriz larga y honda en su abdomen). Se me salían las entrañas. Protector desgarró una manta en tiras y me vendó con ellas para que no se me escaparan. Yo estaba loco por matar.

—¡Súbeme al caballo! —le dije—. Déjame que vuelva. ¡Hoy es buen día para morir! ¡Tengo que volver!

—No, joven sobrino[404] —respondió Protector—. No mueras hoy. Sería una necedad, porque el pueblo te necesita. Habrá días mejores para morir.

Me acomodó en la silla y guio mi montura monte abajo. Luego empecé a sentirme muy enfermo.

Todo presagiaba que exterminaríamos a los wasichus. Los lakotas luchaban con mayor ardor; pero supe que, después de mi marcha, los soldados wasichus negros intervinieron y los lakotas tuvieron que retirarse[405].

Había en la misión gran número de niños lakotas y las monjas y sacerdotes cuidaban de ellos. Me contaron que hubo monjas y sacerdotes en plena batalla ayudando a los heridos y rezando[406].

Un hombre llamado Pequeño Soldado se hizo cargo de mí y me condujo al lugar en que acampaban los nuestros. Mientras combatíamos en la batalla de la misión, habían huido al O-ona-gazhee[407], en la cumbre del cual se habían instalado para que las mujeres y los niños estuvieran a salvo de los wasichus. Viejo Cuerno Hueco estaba allí. Era un curandero-oso de mucho poder y me atendió para que cicatrizara mi herida. Pude andar a los tres días, aun ciñéndome el vientre con una faja de manta.

Estábamos casi a mediados de la Luna de la Escarcha en el Tipi (enero). Nos enteramos de que los soldados estaban en el río Smoky Earth, dispuestos a atacarnos en el O-ona-gazhee. Se hallaban cerca del lugar de Pluma Negra. Así que una banda de unos setenta de los nuestros salió en son de guerra para ir a su encuentro. Mi madre quiso retenerme, porque, si bien yo podía andar y montar a caballo, mi herida no estaba completamente curada. Me negué, pues después de lo que había visto en el Wounded Knee, quería tener oportunidad de matar soldados.

Cabalgamos por el Grass Creek hacia el Smoky Earth, lo vadeamos y avanzamos aguas abajo. Pronto descubrimos desde lo alto de un altozano carros y la caballería que los escoltaba. Estaban formando un círculo con los carros y preparándose para luchar. Desmontamos y, al amparo de unos cerros, reptamos a lo alto de un montículo para examinar su campamento. Algunos soldados llevaban a abrevar caballos enjaezados a un arroyo y yo les dije a los otros:

—Si disparáis desde aquí a los soldados, yo voy a por ellos y traeré algunas buenas monturas —dije.

Sabían de mi poder, así que accedieron. Yo monté sobre mi rucio, mientras los demás hacían fuego. Capturé siete caballos, pero cuando volvía con ellos, todos los soldados me vieron y descargaron sus armas contra mí. Mataron dos corceles, pero yo volví con cinco y sin un rasguño. Fuera ya de su alcance, elegí un hermoso bayo de cara blanca y solté a mi rucio. Luego me uní a la banda con los restantes caballos.

Entonces un grupo de caballería, con muchos hombres, se acercó por el río y se trabó dura pelea, porque nosotros éramos muy pocos. Retrocedíamos combatiendo, cuando vi de pronto que Sauce Rojo corría a pie.

—¡Me han matado el caballo, primo! —me gritó.

Detuve el caballo de un soldado que arrastraba una cuerda y se lo llevé a Sauce Rojo bajo el fuego de los soldados. Y entonces, durante apenas un momento, yo fui un wanekia[408]. En aquel combate, Oso Largo y otro cuyo nombre no recuerdo recibieron heridas graves, pero los salvamos y llevamos con nosotros. Los soldados no se adentraron demasiado en las Badlands durante la persecución y cuando fue de noche regresamos con los heridos al O-ona-gazhee[409].

Necesitábamos más gente para formar una partida de guerra mayor, y así podernos vengar de los soldados. Pero no resultaba fácil, ya que no todo el pueblo pensaba lo mismo y muchos sufrían hambre y frío. Tuvimos un consejo y estábamos ya preparados para salir con más guerreros en el momento en que Miedoso de sus Caballos llegó de Pine Ridge para concertar la paz con Nube Roja, que estaba con nosotros[410].

Nuestro bando insistía en luchar, pero Nube Roja nos dijo algo así:

—Hermanos, es este un invierno muy cruel. Las mujeres y los niños mueren de hambre y de frío. Si estuviéramos en verano, os recomendaría combatir hasta el final. Pero no podemos. Tenemos que pensar en las mujeres y los niños, en los males que sufren. Así pues, debemos aceptar la paz. Yo me comprometo a que los soldados no maltraten a nadie.

Todos estuvimos de acuerdo, porque tenía razón. Levantamos el campamento al día siguiente y bajamos desde el O-ona-gazhee a Pine Ridge, donde ya había muchísimos lakotas. Y también muchísimos soldados. Formaban dos líneas con los fusiles sostenidos verticalmente delante de ellos, mientras pasábamos hacia nuestro campamento[411].

Y así acabó todo.

No supe entonces hasta qué punto todo había concluido. Si vuelvo la vista atrás desde las cumbres de mi edad ya anciana, aún puedo ver mujeres y niños masacrados, amontonados o esparcidos a lo largo de aquella cañada retorcida, con tanta claridad como los vi con mis propios ojos cuando era joven. Y veo asimismo que algo más murió en el barro ensangrentado y quedó enterrado durante la ventisca. Allí murió el sueño de un pueblo. Era un sueño hermoso.

Y yo, a quien tan gran visión se concedió en la juventud…, ya me ves ahora como un viejo digno de compasión que nada hizo, pues el aro de la nación se rompió y se ha disgregado. Ya no hay centro alguno y el árbol sagrado ha muerto[412].

26
Epílogo del autor

Al terminar el relato, Alce Negro y los restantes estábamos sentados en el borde septentrional de Cuny Table, oteando las Badlands en la distancia («la belleza y lo extraño de la tierra», describió el anciano[413]). Alce Negro señaló el Harney Peak, que se destacaba sombríamente en la lejana línea del firmamento.

—Allá, siendo joven, los espíritus me llevaron en mi visión al centro de la tierra y me mostraron todas las cosas buenas en el aro sagrado del mundo —dijo—. ¡Ojalá pudiera llegar hasta allá arriba en cuerpo presente antes de fallecer, pues deseo decirle algo a los Seis Antepasados[414]!

Por tanto, decidimos ir al Harney Peak y unos días más tarde nos encontrábamos en él. Camino de la cumbre, Alce Negro le comentó a Ben, su hijo:

—Algo sucederá hoy. Si me queda algún poder, los seres del trueno del oeste me oirán cuando yo lance una voz, y por lo menos tronará un poco y caerá un poco de lluvia.

Lo que aconteció les parecerá a los lectores wasichus una coincidencia más o menos notable. Era un día luminoso y despejado y llegados ya a la cima, el cielo estaba raso. Era, de hecho, una de las peores sequías, según recordaban los hombres más ancianos. El cielo siguió claro hasta el término de la ceremonia.

—Exactamente allí —explicó Alce Negro, y señaló una punta rocosa— era donde estaba durante mi visión, pero el aro del mundo que me rodeaba era distinto, porque lo contemplé de modo espiritual.

Después de arreglarse y pintarse como en su gran visión, se encaró hacia el oeste, manteniendo la pipa sagrada delante de él con la mano derecha[415]. Alzó luego la voz, una voz débil, patética, perdida en el vasto espacio que nos circundaba.

—¡Eh, eh! ¡Eh, eh! ¡Eh, eh! ¡Eh, eh! Antepasado, Gran Espíritu, contémplame una vez más en la tierra e inclínate para oír mi tenue voz[416]. Tú exististe antes que nadie y eres más viejo que toda necesidad, más antiguo que toda oración. Las cosas sin excepción te pertenecen: los bípedos, los cuadrúpedos, las alas del aire y lo verde que vive. Tú estableciste los poderes de las cuatro regiones a fin de que se entrecruzaran. El camino bueno y el camino de las dificultades dispusiste de manera que se atravesasen; y es santo el lugar en que se cruzan. Día tras día, para siempre, eres la vida de las cosas.

»Así pues, lanzo una voz, Gran Espíritu, Antepasado mío, sin olvidar nada de lo que hiciste, las estrellas del universo y las hierbas de la tierra.

»Me dijiste, cuando era joven y podía albergar aún esperanzas[417], que en épocas de dificultad te enviase una voz cuatro veces, una por cada una de las regiones de la tierra, porque me escucharías.

»Hoy lanzo una voz por un pueblo desesperado[418].

»Me diste una pipa sagrada y hago mi ofrenda con ella. Hela aquí.

»Me concediste del oeste la copa de agua viviente y el arco sagrado, el poder de dar vida y el de destruir. Me concediste un viento sagrado y la hierba de donde habita el Gigante Blanco, la facultad de purificar y de curar. El lucero del alba y la pipa del este me concediste; y del sur, el aro sagrado de la nación y el árbol que iba florecer[419]. Me llevaste al centro del mundo y me enseñaste la bondad y la belleza y lo extraño de la tierra que reverdece, madre única; y allí me mostraste y vi la forma espiritual de las cosas, tal como deben ser. En el centro de este aro sagrado aseveraste que yo haría florecer el árbol.

»Con lágrimas en los ojos, oh Gran Espíritu, Gran Espíritu, Antepasado mío, con lágrimas en los ojos he de decir ahora que el árbol jamás floreció. Heme aquí, siendo un viejo que merece compasión[420]: he fracasado, nada conseguí. Aquí, en el centro del mundo, al que me guiaste en mi juventud y me adoctrinaste; aquí me tienes, en la edad anciana, ¡y el árbol se ha secado, Antepasado, Antepasado mío!

»Una vez más, acaso la última en esta tierra, rememoro la gran visión que me enviaste. Tal vez viva aún alguna raicilla del árbol sagrado. Nútrela si así fuera, para que se cubra de hojas y de flores y de pájaros que canten. Escúchame, no por mí, sino por mi pueblo; soy viejo. ¡Escúchame a fin de que mi gente logre entrar de nuevo en el aro sagrado y halle el buen camino rojo, el árbol que da cobijo!

Quienes escuchábamos advertimos que finas nubes se habían reunido sobre nosotros. Empezó a llover, una lluvia fina y fría, y resonó sordo, como murmullo, un trueno sin relámpagos. Con el rostro lleno de lágrimas, el anciano esforzó su voz hasta transformarla en un quejido a la vez agudo y quebradizo, y cantó:

—En la angustia alzo mi débil voz, ¡oh Seis Poderes del Mundo! Oídme en mi pena, pues quizá nunca más vuelva a llamaros. ¡Haced que mi pueblo viva!

El anciano estuvo callado durante varios minutos, con la cara levantada, llorando bajo la llovizna[421].

Y poco después el cielo se aclaró.

Apéndices

APÉNDICES

Apéndice 1
Fotografías

Alce Negro y Alce tal como aparecían durante su gira por Europa con el espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill. Fotografías reproducidas con el permiso del Instituto Smithsoniano, Archivo Nacional de Antropología. Negativo SI n.º 72-7106.

Enid Neihardt, Nick Alce Negro, Ben Alce Negro, Oso Erecto y John G. Neihardt. Cortesía de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste en Columbia, archivos de John G. Neihardt (1881-1973), ca. 1858-1974.

John G. Neihardt en el estudio de su casa en Branson (Misuri) a principios de la década de 1930.

Alce Negro con su pandero y Oso Erecto con la pipa de Alce Negro, con una manta del tipo jefe Joseph en primer plano. Fotografía tomada por John G. Neihardt durante las entrevistas para Alce Negro habla. Cortesía de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste en Columbia, archivos de John G. Neihardt (1881-1973), ca. 1858-1974.

Alce Negro en un banquete celebrado en honor de John G. Neihardt en mayo de 1931. Fotografía tomada por John G. Neihardt. Cortesía de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste en Columbia, archivos de John G. Neihardt (1881-1973), ca. 1858-1974.

Oso Erecto en ese mismo banquete. Fotografía tomada por John G. Neihardt. Cortesía de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste en Columbia, archivos de John G. Neihardt (1881-1973), ca. 1858-1974.

Hilda Neihardt, Alce Negro, Caza-en-la-Mañana, y John G. Neihardt preparados para un juego de puntería con la lanza. Fotografía tomada enfrente de la casa de Alce Negro en mayo de 1931. Cortesía de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste en Columbia, archivos de John G. Neihardt (1881-1973), ca. 1858-1974.

Alce Negro y Neihardt en la celebración de la victoria sioux en Pine Ridge en septiembre de 1945. Cortesía de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste en Columbia, archivos de John G. Neihardt (1881-1973), ca. 1858-1974.

John G. Neihardt con el pandero de Alce Negro en la biblioteca de Skyrim, su casa en Columbia (Misuri), en 1958 o 1959.

Apéndice 2

Transcripción de una carta

de John G. Neihardt a Julius House,

10 de agosto de 1930

Cuando se trata de entender un acontecimiento tan importante como la creación de un libro como Alce Negro habla, todo recurso adicional puede resultar útil. La siguiente carta es una buena muestra de ello. Dicha carta, enviada por Neihardt a su amigo íntimo Julius House, nos permite atisbar los pensamientos del autor justo después de su primer encuentro con Alce Negro.

Es importante recordar que, a pesar de que la carta fue posteriormente publicada con el título «El Mesías está en camino» en Present-Day American Literature, en principio fue escrita como una carta personal dirigida a un amigo. El resto de la correspondencia entre Neihardt y House sugiere que su relación era tal que Neihardt se tomaba la libertad de tratar cuestiones que, de otro modo, tal vez se habría reservado para sí mismo. Así, en esta relación, Neihardt admitía en ocasiones sentimientos de frustración y desánimo, lujos que no se permitía en su prosa pública. De este modo, podemos afirmar con bastante seguridad que esta carta constituye una muestra fidedigna de sus pensamientos iniciales.

Resulta también de interés anotar que, a pesar de que Neihardt apenas había compartido unas horas con Alce Negro (los días y días de entrevistas y amistad compartida no tendrían lugar hasta pasados nueve meses), es evidente que ambos hombres sintieron una simpatía inmediata y un entendimiento casi absoluto.

Branson (Misuri), 10 de agosto de 1930

Ha pasado mucho tiempo desde que te escribí la última vez, pero puedes estar bien seguro de que nunca paso mucho tiempo sin acordarme de ti.

La excursión a Dakota se desarrolló según lo planeado y fue un éxito en todos los sentidos. Sig y yo viajamos por las Black Hills, exploramos las Badlands (fue como dar un paseo por la luna) y estuve cinco horas seguidas de charla con el anciano Alce Negro, el chamán ancestral de los sioux. Alce Negro acababa de despachar a una animosa señora que venía en busca de una nota o dos de color local para algo que tenía intención de escribir. Alce Negro acababa de decirle que, aunque veía que era una joven guapa y simpática, no se sentía con ánimos de hablar de los asuntos que ella tenía en mente. Esto podría resultar curioso si no conociera a Alce Negro. Pues en verdad me dio la impresión de que poseía una intuición un tanto asombrosa; no fue tanto que pareciera darme su aprobación como que más bien parecía saber qué albergaba en su interior el visitante. Me dijo, cual esfinge, que desde donde estaba, sentía en mi corazón un deseo vigoroso de saber las cosas del otro mundo y que un espíritu, que estaba de pie a mi espalda, me había traído frente a él para que me enseñara un poco. Pese al tono de esta afirmación, era muy modesto, tanto como lo puede ser alguien que está seguro de lo que sabe y de que lo que sabe merece saberse. No tuve dificultad de ningún tipo con él. Parecía como si hubiera estado esperándome y me recibió como si me hubiera visto con frecuencia. Empezó diciéndome que debía contarme toda su historia hasta donde nos permitiera el tiempo del que disponíamos, pero que le tomaría mucho mucho tiempo contarla en su totalidad. Primero dijo que no podía hablar conmigo sin darme algún motivo para que yo creyera que tenía autoridad para hacerlo.

—Solo soy un hombre normal y corriente —me dijo—, pero tengo el don de la revelación, don hereditario en mi familia, y debo hablarte de mi pueblo antes de hablarte de mi vida para que puedas confiar en mí.

Procedió entonces a recitarme parte de su linaje, tal como haría un viejo héroe homérico. Declaró también ser sobrino de Caballo Loco y tuve la satisfacción de decirle que yo mismo sabía alguna que otra cosa de Caballo Loco y que lo tenía en tan alta estima como el típico hombre blanco tiene a George Washington, solo que me parecía que mis sentimientos eran de mayor nobleza. Fue maravilloso escuchar al anciano hablar de sus primeras visiones cuando aún estaba en proceso de convertirse en chamán. Su propósito, claro, era llegar al momento del Mesías y su tragedia. Fue muy gratificante para mí saber que nada de lo que dijo alteró en lo más mínimo mis impresiones íntimas de todo aquel asunto. A menudo, parecía como si fuera yo el que decía las cosas que me dijo él, pero me dio algo que no puedo describirte y que tú sí que sabrás qué es. Además, eso podrá ser reconocido en el Mesías para aquellos que sepan ver. El viejo Alce Negro dijo, respondiendo a una pregunta mía, que sí, que había combatido contra Custer cuando solo tenía catorce años, y añadió entre risas: «Conseguí una cabellera». Siento que debo subir hasta allá arriba y vivir seis meses junto a Alce Negro y sus amigos sabios y ancianos. Debo escribir la vida completa de Alce Negro, pues será una revelación de la conciencia india surgida desde las profundidades. Puede que lo haga, aunque aún no sé cómo. Antes de irme, Alce Negro me entregó un precioso y antiguo ornamento sagrado que había usado tiempo atrás en las danzas del sol que ofició como sacerdote. El ornamento consiste en un lucero del alba de cuero pintado del que penden una pluma de águila y una tira de pelo de búfalo. Me explicó su significado. Dijo que el lucero del alba simboliza el deseo y la certeza de que habrá más luz para los que la desean; que la pluma de águila simboliza los pensamientos y los sentimientos elevados, pues el águila vuela alto; y que el mechón de pelo de búfalo simboliza abundancia de lo que necesita el hombre en este mundo. Y me entregó el ornamento sagrado diciendo que me deseaba todo eso.

Alce Negro no habla inglés. Halcón Volador hizo de intérprete e hizo un buen trabajo, pues lo domina bien.

Apéndice 3

Transcripción de una carta

de John G. Neihardt a Nick Alce Negro,

6 de noviembre de 1930

Nick Alce Negro

Oglala, Dakota del Sur

Estimado amigo:

Acabo de recibir tu carta del 3 de noviembre y me alegra mucho saber de ti. Me preguntaba por qué no recibía noticias de ti. Pero estaba seguro de que me escribirías, pues cuando nos despedimos en tu casa en Manderson sentí que lo hacíamos como amigos y que no me defraudarías. Ahora entiendo por qué no escribiste antes.

Me alegra saber que estás dispuesto a hacer el relato ilustrado del Mesías y de Wounded Knee. Dices que, si te mando siete dólares para material, podrás llevar a cabo el trabajo, así que te mando el dinero con la carta para que puedas ponerte manos a la obra. Lo que no me has dicho es cuánto quieres cobrar por tu trabajo. Hazlo, por favor. Creo que la piel de cervatillo quedará aún mejor para las ilustraciones que la de cuero crudo[422].

Ahora tengo que decirte algo que creo y espero que te interesará tanto como a mí. Tras hablar contigo cuatro horas y media y reflexionar sobre muchas de las cosas que me contaste, he llegado a la conclusión de que la historia de tu vida merece ser recogida por escrito fielmente por alguien que comprenda bien a tu pueblo y su historia. Mi idea es volver a la reserva en la próxima primavera, en abril seguramente, y reunirme unas cuantas veces contigo y con aquellos de entre tus viejos amigos oglalas que hayan compartido la gran historia de tu raza durante los últimos cincuenta años o más.

Me gustaría contar la historia de tu vida empezando por el principio hasta llegar a Wounded Knee. Mi hija, que es taquígrafa, tomaría nota de todo lo que dijeras y querría también que tus amigos hablaran y contribuyeran en cualquier momento a lo que vayas contándome. Con esto haría una historia completa de tu pueblo desde tu infancia.

O sea, este libro no sería solo la historia de tu vida, sino también la de tu pueblo. El hecho de que hayas sido tanto guerrero como hechicero nos sería de gran ayuda a la hora de escribir el libro, pues tanto la guerra como la religión son materias importantes para la historia. El libro que te he mandado a Manderson [The Song of the Indian Wars] es un poema que trata tan solo las guerras entre los sioux y los hombres blancos y no cuenta todo lo que debería contar. Este libro sobre ti estaría escrito en prosa; me gustaría usar tu lengua tanto como me fuera posible. Mi editor está al tanto de todo esto y me ha dado el visto bueno.

Huelga decir que espero pagarte bien por todo el tiempo que me dediques. Seguramente necesitaríamos entre ocho y diez reuniones. ¿Te parece bien la idea? Y, si te parece bien, ¿estarías dispuesto a ayudarme a llevarla a buen término? Tengo la sensación de que vosotros los indios sabéis tantas cosas que el hombre blanco desconoce y debería conocer que me gustaría mucho escribir este libro si tú me ayudas. Escríbeme y dime cuánto crees que deberías cobrar por cada reunión; habrá entre seis y diez reuniones. Y dime si crees que podrás convencer a tres o cuatro de los amables ancianos que conoces para que participen en las reuniones y nos hablen del pasado mientras tú me cuentas tu historia.

Esto no es un plan para enriquecerme. Conozco formas mucho más rápidas y fáciles de ganar dinero. Quiero llevar a cabo este libro porque quiero contar las cosas que tú y tus amigos sabéis y puedo prometerte que será un libro honesto y cuidado.

A menudo miro los preciosos adornos que me diste y me siento muy orgulloso. Y también, cuando los miro, pienso en lo que significan y eso los hace aún más preciosos.

Con todos mis buenos deseos para ti y tu familia,

Tu amigo,

John G. Neihardt

Cortesía de la colección conjunta de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste de la Universidad de Misuri en Columbia y de la Colección de Manuscritos de la Sociedad Histórica del Estado de Misuri.

Apéndice 4

Un gran poeta indio

En 1931, John G. Neihardt no solo era un investigador que se estaba preparando para escribir la historia de la vida y de la visión de Alce Negro, Hombre Santo de los oglalas lakotas, sino que también era un miembro respetado de la plantilla del St. Louis Post-Dispatch. Crítico literario del periódico desde 1926, era el encargado de la redacción de Of Making Many Books [De la redacción de unos cuantos libros], una columna diaria de reseñas y ensayos literarios. A lo largo de los años, Neihardt desarrolló una relación cercana con sus lectores, por lo que no es sorprendente que quisiera hablarles de aquel hombre tan extraordinario que acababa de conocer.

Neihardt sabía, como reconoce en su prefacio de 1972 a Alce Negro habla, que el lector medio de principios de los años treinta «desconocía casi todo acerca de los indios». La idea predominante era que la cultura nativa estaba por civilizar. De hecho, el libro gozó de «una acogida muy modesta», y en dos años fue olvidado. No obstante, Neihardt valoraba lo suficiente a sus lectores como para intentar trasladarles la maravillosa experiencia que supuso para él conocer a aquel hombre santo. Neihardt no era un escritor dado a la exageración. En sus columnas cargaba a menudo contra los críticos histéricos que agotan su repertorio de superlativos en una guerra por elogiar «el mejor no sé qué o la más no sé cuántos» jamás escrita. Neihardt repartía elogios cuando lo creía necesario, y cuando se topaba con la genialidad, se lo dejaba claro a sus lectores. Ciertamente, es un elogio notable la confesión que le hizo a sus seguidores de que «había estado sentado a los pies de un poeta digno de compartir mesa con los mejores espíritus que jamás hayan cantado en este mundo incongruente y que ahora se cuentan entre las mejores voces de entre los muertos».

El texto que ahora sigue fue publicado originalmente con el título de «Un gran poeta indio» el 20 de junio de 1931.

Este escritor acaba de regresar al mundo moderno tras pasar un mes junto a una antigüedad contemporánea que, en ciertos aspectos culturales, podría ser descrita como pre-homérica. Acompañado por sus dos hijas, ha estado viviendo con sus amigos los sioux ogalalas [sic] en tierras solitarias y libres de hombres blancos donde había poco que le recordara a uno nuestra civilización salvo por la habitual injusticia y la pobreza resultante de un pueblo conquistado y merecedor de un mejor destino.

El autor solo había tenido contactos esporádicos con la generación más joven, que conoce apenas su propia cultura racial y aún menos la nuestra, por lo que parece perdida en una sombría tierra de nadie entre el hombre blanco y el indio y en la que la gente de nuestra raza se ha adentrado mucho menos de lo que se cree generalmente. El anfitrión del autor y sus amigos íntimos eran viejos pahuskas, es decir, ancianos de pelo largo que han conservado su cultura «pagana» con apasionada devoción; hombres que fueron testigos de la muerte de Fetterman y sus ochenta soldados aquel día tempestuoso en Piney Creek hoy hace más de sesenta años; hombres que, como adolescentes de doce, catorce y dieciséis años, masacraron a la aterrada caballería de Reno «como vacas gordas» en el valle de Little Bighorn y que contribuyeron a borrar del mapa a Custer entre la oscuridad de la polvareda de los caballos y el humo en lo alto de la colina; hombres que vivieron en sus propias carnes la tragedia de Wounded Knee, cuando sus desvalidas mujeres y niños fueron masacrados en plena huida y donde un gran sueño pereció en la nieve ensangrentada.

Bien, sacrificamos un búfalo y nos dimos un festín tras cocinarlo a la manera antigua, y éramos suficientes como para que tras el festín apenas quedara nada aparte de la piel, los cuernos y las pezuñas. (Para ser más exactos, luego nos comimos las pezuñas también). Y los ancianos y ancianas bailaron con su atuendo completo, y veteranos de muchas arrugas contaron «historias de muerte», rememorando su juventud antes de convertirse en prisioneros de guerra, relatando actos heroicos a la manera homérica mientras los timbales de cuero atronaban en los puntos culminantes del relato y las ancianas ululaban trémolas de admiración.

Y sucedió, tan poderoso era el hechizo de todo aquello, que los tres bailamos, nosotros, meros hombres blancos que éramos, y no lo hicimos con ánimo burlón, sino con una humildad feliz, como era adecuado. Y aquella noche bailamos la danza del conejo bajo las estrellas y al son atronador del gran timbal, mientras los jóvenes tamborileros cantaban y viejos y jóvenes, morenos y blancos, hombres y niños, mujeres y niñas parecían todos de una misma edad y color y carentes de sexo alguno. El puro gozo lírico de aquello es un recuerdo muy agradable.

Pero al final, ni la danza ni el festín pantagruélico fueron lo más importante. Ni siquiera el haber comido el hígado crudo y aún caliente del búfalo; un acto de comunión con los viejos guerreros y cazadores mucho más satisfactorio por su simbolismo, he de confesar, que como experiencia gustativa. Lo mejor de todo fueron los largos días de charla ininterrumpida con los ancianos, en especial con nuestro anfitrión, Heraka Sapa [sic] (Alce Negro), primo segundo del gran jefe Caballo Loco. Alce Negro es un gran «chamán», es decir, sacerdote y vidente. A los trece años luchó como un hombre adulto en Little Bighorn y combatió en Wounded Knee y en el White Clay Creek en las Badlands durante las revueltas del Mesías de 1890. Pero la guerra, para él, tan solo era una necesidad inevitable. Ha vivido para los valores espirituales, y sus visiones, expuestas con todo lujo de detalles al que escribe, igualan sin esfuerzo en belleza y profundidad de significado a las obras supremas de la rica literatura de los pueblos arios. Su gran visión, que le vino por primera vez a los nueve años durante un periodo de doce días en los que estuvo inconsciente, es en sí misma una gran obra de arte, tanto en forma como en contenido. Desgraciadamente para nosotros los hombres blancos, la literatura tal y como la entendemos no llegó a desarrollarse entre el pueblo de Alce Negro. Su cultura nunca pasó de la fase evolutiva de la danza ritual y, por consiguiente, solo puede ser expresada adecuadamente mediante una danza ceremonial acompañada por su correspondiente canción. Un mero fragmento de la visión —la danza del caballo, que es poesía del más alto nivel— requeriría al menos cinco o seis horas para producirse. Ningún hombre blanco la ha visto en vivo jamás, y ningún hombre blanco hasta ahora la había oído descrita en toda su apabullante belleza; pero ese hombre blanco, que ha pasado su vida maravillado por las grandes figuras de nuestra literatura, siente que ha estado a los pies de un poeta digno de compartir mesa con los mejores espíritus que jamás hayan cantado en este mundo incongruente y que ahora se cuentan entre las mejores voces de entre los muertos. Alce Negro es un verdadero poeta; y si algún día nuestro mundo tuviera el privilegio de ver y entender su obra maestra, la danza del caballo —tal y como espera quien esto suscribe—, serán pocos los que cuestionen la indudable verdad de esta afirmación.

Apéndice 5

John G. Neihardt y Nicholas Alce Negro

Raymond J. DeMallie[423]

Alce Negro habla es posiblemente el libro más leído en todo el vasto campo de la literatura dedicada a los indios norteamericanos. El relato poético que hizo John G. Neihardt de la vida de un hombre santo de los oglalas lakotas cautiva la imaginación de sus lectores y los arrastra a un mundo de símbolos preñados de significados y otredad. Tras experimentar a Alce Negro a través de Neihardt, volvemos no con una comprensión analítica de la vida religiosa del anciano lakota, sino, tal y como escribiría Neihardt tras su primer encuentro con Alce Negro, con unas pinceladas de su «mundo interior […] revelado con imperfecciones, a fogonazos». Esa experiencia, en palabras de Neihardt, es para nosotros, como lo fue para él, algo «extraño y a su vez maravilloso» (ANH, p. 18).

El misterio del vínculo emocional e intelectual que estos dos hombres reconocieron entre sí y que los condujo a su colaboración creativa añade una dimensión muy humana al relato. Tal y como le explicó Neihardt a Alce Negro en una carta en la que le proponía escribir un libro sobre su vida, «usaría vuestra lengua en la medida de lo posible» (SG, p. 29[424]). Y así fue, Neihardt fundió su propia voz con la de Alce Negro con tanta habilidad que sus voces se volvieron una sola, un recurso literario tan convincente que Neihardt quedaba oculto en segundo plano, permitiendo así que los lectores tuvieran la sensación de que Alce Negro mismo estaba dirigiéndose a ellos directamente, sin intermediario alguno.

Alce negro creció cazando búfalos, fue testigo de la muerte de Custer en Little Bighorn, experimentó visiones y vivió como hechicero, viajó junto a Buffalo Bill y participó en la danza de los espíritus y en todo lo que ocurrió después de Wounded Knee; su vida se extiende atrás en el tiempo a lo largo de la epopeya histórica que Neihardt celebraba en su poema épico, A Cycle of the West [Un ciclo del Oeste]. Y lo cierto es que, cuando conoció a Alce Negro, la única intención de Neihardt era hacerse una idea de cómo eran las creencias de la danza de los espíritus y qué sensación causaba el ritual para poder infundir a su Song of the Messiah de una cierta autenticidad emocional. Pero en aquel primer encuentro en agosto de 1930, Alce Negro ofreció mucho más, compartió con él su visión, la historia de su vida y de su pueblo. Y Neihardt aprovechó la ocasión.

Desde un primer momento, Neihardt entendió que «esa particular fusión de conciencias» (SG, p. 40) que experimentó con Alce Negro tenía una base mística. Alce Negro le dijo en aquella primera visita, escribió Neihardt, «que un espíritu, de pie a mis espaldas, me había hecho venir a él para que me enseñara un poco» (SG, p. 27). Neihardt creyó que su interés en «las cosas del otro mundo», que Alce Negro intuyó instantáneamente, otorgaba al hombre santo lakota la oportunidad de transmitir el conocimiento acerca de cosas que eran sagradas en las viejas tradiciones de su pueblo. Durante más de un cuarto de siglo Alce Negro había abandonado aquellas viejas tradiciones para abrazar el catolicismo y las tradiciones del hombre blanco. Había sido catequista y misionero, y era un miembro acérrimo de la comunidad católica india. Había abandonado sus ceremonias tradicionales y prácticas curanderas y no había compartido con sus hijos ni una migaja de sus viejos conocimientos sagrados. Pese a que el compromiso de Alce Negro con el catolicismo no vacilaría, Neihardt entendió que el no haber logrado llevar a cabo el mandato de su visión suponía una pesada carga para aquel chamán lakota. Pero de pronto, con la llegada de Neihardt y su evidente deseo de aprender acerca del «otro mundo», Alce Negro tenía la oportunidad de transferir su pesada carga a otro hombre, un escritor que podría preservar sus conocimientos sagrados en un libro. Así que acordaron que Neihardt volvería en primavera para escribir aquello que Alce Negro deseaba contarle.

Cuando Neihardt volvió en mayo de 1931, con la ayuda financiera de William Morrow, un editor de Nueva York, su proyecto estaba claramente definido. Tal y como le escribió a Alce Negro durante el invierno, «usaría vuestra lengua en la medida de lo posible» (SG, p. 29). Por su parte, Alce Negro estaba preparado. Había pedido ayuda a tres amigos —hombres mayores que él— que podrían hablar con autoridad de primera mano sobre los sucesos de los que Alce Negro no podía hablar a partir de su propia experiencia. Como es obvio, había preparado cuidadosamente lo que le contaría a Neihardt, pues relató la historia de su vida prácticamente en orden cronológico, sin necesidad de retroceder para rellenar huecos. Pero antes de que pudieran ponerse manos a la obra, Alce Negro necesitaba formalizar su relación con Neihardt adoptándolo como familiar (SG, pp. 31-38). Alce Negro aceptó a Neihardt como escritor, un «transmisor de palabras», y no cabe duda de que lo respetaba por ello, pero la relación que establecerían entre sí al entregarle Alce Negro a Neihardt el conocimiento sagrado que nunca había compartido con nadie requería un vínculo familiar. Así, al principio de su colaboración, en el contexto público de un banquete, Alce Negro adoptó a Neihardt como hijo y le dio el nombre de Arco Iris Llameante. El nombre hacía referencia a una poderosa imagen de su visión, una puerta de arco iris que irradiaba llamaradas multicolores a través de la cual Alce Negro debía pasar para adquirir el conocimiento y los dones de los Seis Antepasados. El mismo Neihardt sería el canal a través del cual dicho saber sería transmitido al gran público. Tomando también imágenes de su visión, Alce Negro bautizó a Enid Neihardt como La Que Camina con su Bastón Sagrado, y a Hilda Neihardt, por su parte, como Mujer del Lucero del Alba. Estos nombres no eran casuales y la ceremonia de adopción tampoco fue un mero espectáculo destinado a instruir a los visitantes no indios. Es más, estas nuevas identidades fueron centrales en la colaboración que uniría hasta el fin a Alce Negro y a Neihardt y a sus respectivas familias.

Durante las entrevistas, mientras Alce Negro hablaba, la principal tarea de Neihardt consistía en pedir a Ben Alce Negro que aclarara qué quería decir mientras traducía las palabras de su padre. Con frecuencia era necesario repetir lo dicho para despejar ambigüedades; solo entonces Enid Neihardt anotaba en su cuaderno lo dicho. Tomó sus notas usando taquigrafía Gregg, excepto para los nombres propios y las palabras lakotas, que anotó completas para evitar confusiones. El orden y la precisión de sus notas revelan que una vez algo quedaba aclarado y transcrito, apenas se revisaba. La memoria muestra que Neihardt hizo preguntas de cierta importancia en pocas ocasiones; Alce Negro mismo era quien estructuraba las entrevistas.

Neihardt estaba íntimamente familiarizado con el registro histórico de conflictos entre los blancos y los lakotas durante el siglo XIX y tenía relaciones amistosas de mucho tiempo con miembros de los indios omahas, los crows y los lakotas. En cambio, tenía mucho menos dominio del registro etnográfico de las culturas de los indios de las llanuras y tampoco demostró interés en la descripción cultural como fin en sí mismo. Era un narrador de historias y, tal y como le escribió a Alce Negro, «a la gente le encantan las historias» (SG, p. 50). Alce Negro habla está repleto de detalles culturales, pero están seleccionados cuidadosamente con el fin de hacer avanzar el relato y de aportar el contexto necesario. Las notas de la entrevista abundan en detalles adicionales que Neihardt omitió con intención de escribir un libro que hablara a un público más amplio. Su interés era universalista, buscaba las cosas que la cultura lakota y la Norteamérica blanca compartían con el doble fin de promover el entendimiento mutuo y el de usar los valores sociales y espirituales de los lakotas para criticar a la Norteamérica moderna.

De especial importancia para el éxito de su colaboración fue la noción compartida de la importancia del sueño y las visiones. Alce Negro describió en detalle a Neihardt sus experiencias visionarias, y en especial, la gran visión que tuvo a los nueve años, cuando permaneció inconsciente durante doce días. Ese sueño fue el que determinó el curso de su vida y el que le cargó con la responsabilidad de servir a su pueblo como mediador con el mundo espiritual. A su vez, Neihardt le habló a Alce Negro del sueño que tuvo a los once años, cuando estuvo postrado por la fiebre. Se repitió tres veces durante la noche: Neihardt se sintió impulsado a una velocidad aterradora a través del vacío, sus brazos estaban estirados hacia adelante y había una gran voz que lo animaba. Neihardt interpretó el sueño como un mandato vital: elegir un camino con un sentido más elevado, lo que derivó en su vocación poética. Casi dos décadas después, Neihardt recuperó el sueño y lo transformó en un poema, The Ghostly Brother, en el que convertía a la fuerza cósmica de su sueño en un alter ego espiritual, un guía o un destino: «Yo soy tú y tú eres yo». El poema expresa la tensión entre los dos egos, el espiritual, que dirige, que urge al otro a «traspasar las fronteras del sentido», hasta llegar a una realidad más elevada, mientras que el ego terrenal teme el reto y suplica detenerse a disfrutar de los placeres terrenales de la vida[425].

El sueño de Neihardt resultó perfectamente comprensible para Alce Negro. Era, según sus palabras (tal y como las interpretó Ben), «una visión de poder». Alce Negro identificó al guía invisible de Neihardt: «Creo que eso era un hermano indio de los felices cotos de caza que es tu guía». Para Alce Negro era normal que a uno le fuera revelada en sueños su misión en la vida. Le dijo a Neihardt: «La misión que te fue asignada fue la de hombre pensador». Es más, tanto el guía invisible de Neihardt como su vocación de escritor le vinculaban directamente con Alce Negro. Antes de conocer a Neihardt, confesó Alce Negro, pensaba en su visión y se ponía triste porque quería que el mundo la conociera, pero carecía del poder para lograrlo. «Parece que tu hermano espectral te envió aquí para que me ayudaras» (SG, p. 43).

La misión de Neihardt estaba clara: preservar la visión de Alce Negro y compartirla con el mundo. Cuando volvió a casa tras visitar a Alce Negro y a los otros ancianos lakotas, se sintió como si regresara al siglo XX. Había estado perdido, escribió, «en la consciencia de aquellos hombres básicamente primitivos, y así sucedió que toda la experiencia quedó coloreada por uno de ellos, en quien las mayores concepciones de su raza han florecido en belleza y sabiduría». La belleza y la sabiduría de la cultura lakota articulada por Alce Negro sirvieron como un contrapunto total a «la conciencia contemporánea dominante» (SG, p. 49).

Al escribir Alce Negro habla, usando la transcripción que hizo Enid de sus notas taquigrafiadas como fuente principal, la preocupación de Neihardt era que el libro fuera fiel a los hechos, pero sobre todo quería «recrear en inglés la estructura y el sabor de su narrativa» (ANH, p. 29), tal y como escribió en la introducción a una edición de bolsillo cuarenta años después de que apareciera la primera. El objetivo era crear un Alce Negro literario lo suficientemente real como para que lo aceptaran los lectores del siglo XX. La voz en primera persona evitaba los problemas de descripción y explicación que habrían asolado un relato escrito en tercera persona. Los lectores tendrían que juzgar por sí mismos el significado real de las experiencias, las acciones y las creencias de Alce Negro. Neihardt, como cronista, no ejercería de intermediario entre Alce Negro y los lectores del libro.

No obstante, el libro resultaría complicado para el lector común, a quien las visiones y la intervención de los espíritus en asuntos terrenales le podría resultar obsoleta y cuestionable. Esto le quedó claro a Neihardt cuando sus editores de Nueva York sugirieron relegar el relato de la gran visión a un apéndice, sugerencia que Neihardt rechazó vehementemente. El conflicto puso de manifiesto lo poco preparados que estaban los lectores no indios para tomar en serio la espiritualidad indígena. Neihardt ganó aquella batalla, pero perdió la guerra por el título. Su deseo era que el libro se llamara El árbol que nunca floreció, poniendo el foco en el símbolo central de la visión de Alce Negro y sus esperanzas de futuro para su pueblo. Al final, Neihardt se conformó con Alce Negro habla, un arreglo diplomático sugerido por su mujer, Mona (SG, p. 53).

El Alce Negro literario de Neihardt, a medida que su personaje pasaba de la infancia a la edad adulta, se convertía en un líder espiritual fiel al uso de la oración, las canciones sagradas y las ceremonias para curar a los enfermos y sanar a su pueblo. Sus visiones lo cargaron con la pesada responsabilidad de usar los poderes que le fueron otorgados en beneficio de los lakotas, cuyo modo y razón de vivir fueron víctimas de la conquista euroamericana del Oeste. Las metáforas de la restauración del aro de la nación y del florecimiento del árbol resumían aquello que Alce Negro se había prometido lograr, la responsabilidad que no había cumplido. Y así, el Alce Negro literario pronuncia una elegía en el Harney Peak, el llanto débil de un anciano derrotado y triste que, no obstante, aún tiene la esperanza de que haya un futuro para su pueblo.

La capacidad del libro de Neihardt para hacer que sus lectores aprecien el sentido del otro mundo de Alce Negro, la realidad de sus visiones y la tragedia de su pueblo es innegable. Ya sea leído en inglés o en la media docena de lenguas a las que ha sido traducido, los lectores responden visceralmente a Alce Negro habla. El libro habla con suma elocuencia de nuestra humanidad común y sacia nuestro deseo de, en palabras de Neihardt, «aprender […] en un mundo en el que el conocimiento cada vez es más complicado» (ANH, p. 18), hasta el punto de que se ha convertido en un clásico religioso, en el paradigma de las religiones amerindias, y con él, Alce Negro en el arquetipo de chamán, de hechicero sabio y santo.

Durante las tres primeras décadas que siguieron a su publicación, Alce Negro habla atrajo principalmente al público académico interesado en otras culturas, así como a los especialistas en literatura estadounidense. Cuando se reeditó en bolsillo en 1961, atrajo rápidamente a un público joven y contracultural que encontró en el libro una alternativa a la alienación de la cultura industrial del siglo XX. Muchos de ellos transmitieron a su vez su entusiasmo a sus hijos y nietos, y así, cada nueva generación ha encontrado en Alce Negro un antídoto a su descontento y una promesa de arraigo trascendental con el mundo en un sentido cósmico.

La popularidad del libro de Neihardt ha atraído inevitablemente la atención de los académicos que, durante los últimos cuarenta años, han dado pie a una auténtica industria dedicada a hacer análisis y comentarios sobre Alce Negro. Otros dos libros presentan también material dictado por Alce Negro, y también estos han pasado a formar parte del debate académico.

El primero es When the Tree Flowered: An Authentic Tale of the Old Sioux World (1951), de Neihardt. En 1944, mientras trabajaba en la Oficina de Asuntos Indios, Neihardt volvió a visitar a Alce Negro, que le contó una serie de historias que compondrían una historia de los lakotas. Decepcionado por el escaso éxito conseguido por la primera edición de Alce Negro entre el público general, Neihardt decidió volver a probar suerte. When the Tree Flowered combina incidentes de la vida de otro anciano oglala, Alce Águila, con una nueva versión de la historia de los viajes de Alce Negro con Buffalo Bill y de la danza de los espíritus. El marco temporal de ambos libros es el mismo, pero When the Tree Flowered adopta una visión más amplia de la sociedad lakota y, en cierto modo, se centra menos en los aspectos espirituales de su cultura. Al contrario que el libro anterior, recurre a un narrador no indio para enmarcar el relato en primera persona de Alce Águila, contando la historia como una serie de visitas al anciano.

La segunda obra es The Sacred Pipe: Black Elk’s Account of the Seven Rites of the Oglala Sioux (1953), de Joseph Epes Brown. En 1947 y 1948, Brown, un estudiante de religión comparada, conmovido por su lectura de Alce Negro habla, decidió buscar al anciano oglala. Brown visitó a Alce Negro, que lo recibió como hizo con Neihardt, adoptándolo y conminándolo a escribir un libro que recogiera las ceremonias tradicionales de la religión lakota. Pese a que Alce Negro describió a Neihardt ceremonias basadas en sus visiones personales, no tocó nunca los rituales comunitarios principales de la práctica religiosa lakota. Alce Negro era tal como Neihardt lo había retratado, un anciano muy sabio; en aquellos momentos, en el ocaso de su vida (moriría a los ochenta y seis años, en 1950), el material que le dictó a Brown reflejaba una fusión ya madurada de la tradición lakota y el catolicismo. Como ejemplo obvio, a lo largo de las entrevistas realizadas por Neihardt, Alce Negro utiliza de modo consistente el seis como número sagrado; cuando trabajó con Brown, en cambio, el número sagrado era el siete, y su descripción de los siete rituales lakotas está estructurada de una forma que refleja los siete sacramentos de la religión católica.

Estos tres trabajos —Alce Negro habla, When the Tree Flowered y The Sacred Pipe— son los tres textos principales en torno a los que el debate gira sin fin.

Como yo mismo he contribuido a la literatura en torno a Alce Negro, tal vez sea justo aclarar mi implicación. Supe de Alce Negro a través de The Sacred Pipe, que compré en una librería de Rochester (Nueva York) en 1960. Ese libro me llevaría a Alce Negro habla, que encontré en la biblioteca pública, pero me cautivó de tal modo que localicé y adquirí una copia en el catálogo de una librería de viejo, mi primera adquisición de esa especie. Al año siguiente encontré en una librería de Lowdermilk, en Washington D. C., una copia de la edición británica de When the Tree Flowered, publicada con el título de Eagle Voice. La lectura y relectura de estos volúmenes durante mis años de instituto jugaron un papel muy importante en mi decisión de emprender una carrera en antropología.

Como estudiante universitario tuve la suerte de pasar tres veranos a mediados de los años sesenta trabajando en la Oficina de Etnología Americana del Instituto Smithsoniano. Rodeado de manuscritos originales que documentaban el trabajo de generaciones y generaciones de académicos dedicados al estudio de los indios americanos, quedé profundamente impresionado por la cantidad de conocimiento que albergaban. Sentado en un escritorio tras la ventana rosa del Castillo Smithsoniano —pupitre que podía usar de noche y en fines de semana— y deleitándome con la sensación de estar en contacto con la historia, escribí a Neihardt para pedirle si sería posible leer la transcripción original de sus entrevistas con Alce Negro. Tuvo la amabilidad de dar permiso para que se realizara una fotocopia del original almacenado en la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste, en la Universidad de Misuri. Las notas me apabullaron por la riqueza de detalles etnográficos.

Regresé al manuscrito una y otra vez, lo cité en trabajos para la universidad, en mi tesis doctoral y en algunas de mis primeras publicaciones. Supone una fuente tan importante para el estudio de la cultura lakota que estaba convencido de que debía ser publicado. Finalmente, en 1980, cuando conseguí una plaza en la Universidad de Indiana, me sentí capacitado para emprender la tarea. Le propuse el proyecto a Hilda Neihardt, que me dio luz verde y que acabó por permitir que se publicaran no solo las entrevistas de 1931, sino también las de 1944, durante las cuales ella hizo de taquígrafa para su padre. El libro, titulado The Sixth Grandfather: Black Elk’s Teachings Given to John G. Neihardt (1984) [El Sexto Antepasado: las enseñanzas de Alce Negro transmitidas a John G. Neihardt] incluye una biografía de Alce Negro a modo de introducción, así como una versión completa y corregida de las notas de 1931 basada en una nueva transcripción de las notas originales taquigrafiadas por Enid. Pese a que la editorial quería un título que llamara la atención, algo así como Alce Negro habla de nuevo, yo prefería algo que reflejara el mensaje que Alce Negro quería enviar, así que basé el título en su afirmación de que «el Sexto Antepasado era yo mismo, que representaba el espíritu de la humanidad» (SG, p. 141). Para el subtítulo quería evitar «entrevistas» y recordé aquello que Alce Negro le dijo a Neihardt en su primer encuentro en 1930: «Le han enviado para que aprenda lo que sé. Voy a enseñarle». (ANH, p. 26).

La literatura en torno a Alce Negro se ha vuelto increíblemente profusa en tamaño y amplitud, abarcando disciplinas tan diversas como la antropología, los estudios amerindios, la literatura, la retórica, la filosofía, la historia y los estudios religiosos. Este no es lugar para tratar de dar un recuento sistemático de ella. Los lectores pueden hacerse una idea adecuada de la variedad de temas y aproximaciones existente en The Black Elk Reader [Alce Negro: antología crítica], editado por Clyde Holler (2000[426]). Mi intención aquí es centrarme en dos de los debates que moldearon esta literatura y que son relevantes para los lectores de Alce Negro habla. El primero es la cuestión de la autoría del libro, que nos lleva inevitablemente a la de la autenticidad. El segundo es la identidad católica de Alce Negro y la cuestión de las influencias católicas en su descripción de la religión tradicional lakota.

La cuestión de la autoría y la autenticidad comenzó con una de las primeras reseñas del libro en 1932, que acusaba a Neihardt de haberse inventado a los narradores del libro: «Quizá no sean ni indios […] ¿cómo iban a hablar así?»[427]. La mayoría de los críticos cayeron en el otro extremo y aceptaron el libro como una transcripción de las palabras de Alce Negro, interpretando que el rol de Neihardt no fue otro que el de mero transcriptor. Estos críticos, al igual que la mayoría de los lectores del libro, aceptaron literalmente las palabras de la cubierta: «La historia de un brujo de los oglalas sioux contada a John G. Neihardt». Para rebatir el posible malentendido, Neihardt, a partir de la edición de 1972, cambió el subtítulo por un «contada a través de John G. Neihardt».

El debate académico en torno a la autenticidad se inauguró a principios de los años setenta, siendo los primeros críticos algunos estudiantes de literatura. En principio, parece que fue Robert Sayre el primero en comparar partes del libro con la transcripción de Enid, lo que le llevó a concluir que Neihardt había sido fiel a las palabras e intenciones de Alce Negro. Sally McCluskey entrevistó a Neihardt y le preguntó directamente por su opinión. La respuesta fue rotunda: «Alce Negro es una obra de arte fruto del trabajo de dos colaboradores, principalmente de Alce Negro. Mis funciones fueron tanto creativas como editoriales». Nótese que no habla de «dos autores», pues la redacción del texto fue tarea exclusiva de Neihardt. Las únicas partes del texto en las que se ciñó sin apenas alteraciones a la transcripción de la entrevista son las letras de las canciones. Respecto a la voz adoptada en la obra «es absurdo asumir que el uso de la primera persona del singular no es un recurso literario». Neihardt es tajante al exponer su pretensión al escribir el libro: «El principio y el final son míos; son lo que él habría dicho si hubiera podido decirlo». Neihardt percibió que Alce Negro era incapaz de expresar completamente sus pensamientos y emociones a través de un traductor. Incluso a pesar de que el traductor de Alce Negro era su hijo Benjamin, este desconocía por completo la religión tradicional de su padre, y esto, junto con las limitaciones del inglés, hizo que traducir las palabras de Alce Negro fuera una tarea muy complicada. Así, se convirtió en tarea del poeta sintetizar lo que Alce Negro habría dicho si hubiese sido un hablante inglés con tendencias literarias. Neihardt es muy específico al hablar de su método de escritura: «A veces cambiaba una palabra, una frase, a veces creaba un párrafo. Y la traducción —o más bien la transformación— de lo que recibía se expresaba en términos comprensibles para el mundo blanco»[428].

En 1983, Michael Castro publicó un ensayo muy esclarecedor sobre Neihardt y Alce Negro que trataba en parte el proceso de escritura de Alce Negro habla, centrándose en particular en la gran visión. Cotejó la transcripción de Enid Neihardt con los añadidos de Neihardt y fue el primer contribuyente a la literatura de Alce Negro en cuanto a la cuestión de las omisiones. Castro caracteriza estas estrategias editoriales así: «A diferencia de la mayoría de poetas, que se toman grandes libertades al traducir materiales indios, los cambios de Neihardt tienden a leerse como extensiones de la conciencia del confidente, que reflejan no tanto el juicio independiente e impresionista del escritor como una confianza y un entendimiento mutuos fruto de la experiencia»[429]. Su discusión de las eliminaciones se centra en la omisión de las escenas de la visión que tratan sobre la guerra y el poder de destrucción.

En Interpreting the Legacy: John Neihardt and Black Elk Speaks (2003) [Interpretando el legado: John Neihardt y Alce Negro habla ], Brian Holloway, un profesor de lengua inglesa, analiza la respuesta de la crítica literaria a Alce Negro habla, centrándose especialmente en las que tratan la autoría y el género de la autobiografía amerindia. Resulta particularmente valioso el propio análisis de Holloway sobre las formas en las que Alce Negro habla se ajusta al resto de la obra literaria de Neihardt, en particular, sobre su misticismo. Neihardt comentó en una ocasión que «la esencia de la religión es la experiencia mística» (p. 61), y que fue precisamente ese vínculo de la experiencia mística lo que forjó su relación con Alce Negro y lo que llevó al poeta a considerar «una obligación sagrada» el contar el relato de Alce Negro (p. 2).

La parte central del libro es de especial relevancia para todo aquel que trate de entender el proceso de creación de Alce Negro habla. En ella, Holloway presenta una selección de páginas fotocopiadas de las transcripciones de Enid Neihardt junto con las correspondientes páginas del manuscrito de Neihardt con sus correcciones, omisiones y añadidos, lo que permite al lector ver paso a paso la transformación del material sin pulir en el libro publicado. Holloway comenta la voz literaria que creó Neihardt para esta obra, argumentando que reproduce con destreza la narrativa oral y demostrando su influencia en escritores posteriores.

Una interpretación más reciente, obra de Dana Anderson desde la perspectiva de la teoría retórica, contribuye a la comprensión de Alce Negro habla haciendo examen de las diferentes identidades alternativas. El escrutinio se centra en cuestiones sobre la autenticidad y las dinámicas de la conversión al cristianismo, además de presentar un resumen muy eficiente de la literatura sobre estos aspectos.

Trasladando el debate al cristianismo, resulta incuestionable el hecho de que los oglalas, el pueblo de la reserva de Pine Ridge, conocieron a Nicholas Alce Negro desde 1904 hasta su muerte en 1950 principalmente como líder de la Iglesia católica. En su juventud sirvió como misionero en otras tribus y durante la mayor parte de su vida trabajó para su comunidad de Manderson como catequista. Alce Negro enseñó a generaciones de niños a rezar el rosario y les impartió sus primeras lecciones del dogma católico. No debe sorprendernos, pues, que cuando empezaron a circular ejemplares de Alce Negro habla en Pine Ridge en 1932 los misioneros jesuitas se pusieran furiosos. Acusaron a Neihardt de no querer narrar la biografía de Alce Negro después de su conversión al catolicismo y su renuncia a su viejo sistema de creencias. De hecho, en un documento escrito en lakota y traducido al inglés en 1934, Alce Negro confirmaba su compromiso con la fe.

Por tanto, a causa de su identificación con la Iglesia, algunos críticos cuestionan la autenticidad del material que Alce Negro comunicó a Neihardt, y los curas católicos de la época afirmaron que el relato de la visión era una amalgama de historias que Alce Negro había aprendido de otra gente. Muchos años después, Michael F. Steltenkamp, un joven cura jesuita que estudiaba en la Universidad Estatal de Michigan, recopiló los recuerdos que algunos conocidos tenían de Alce Negro. Estos se convertirían en la base de su tesis doctoral, publicada más tarde con el título de Black Elk: Holy Man of the Oglala (1993) [Alce Negro: hombre santo de los oglalas]. Dichos recuerdos incluían historias contadas por la hija de Alce Negro, Lucy Mira Dos Veces, una católica devota que hablaba de las actividades de su padre en la iglesia y de la utilización del Mapa de los Dos Caminos, un catecismo ilustrado en forma de pergamino que se usaba para enseñar la doctrina católica sin recurrir a texto escrito alguno. Steltenkamp argumentaba que los dos caminos del catecismo —uno que lleva al cielo, otro que conduce al infierno— podrían haber sido amalgamados por Alce Negro en el recuerdo de la visión de su infancia. (Este argumento deja sin resolver cómo podría mezclarse la forma circular de la visión con la forma lineal del catecismo). En vez de conceptualizar la práctica religiosa tradicional y el catolicismo como dos etapas de su vida, la interpretación de Steltenkamp abre la posibilidad de que Alce Negro las fusionara y que Neihardt, puesto que no estaba preparado para reconocer las influencias cristianas en el relato de Alce Negro, sencillamente fuera incapaz de entenderlas. En resumen, para algunos jesuitas, Alce Negro es un ejemplo de la teología del reemplazo, que interpreta que las tradiciones nativas plantan los cimientos morales para la posterior introducción de la cristiandad[430].

Más recientemente, adoptando un punto de vista poscolonial, Damian Costello argumenta en Black Elk: Colonialism and Lakota Catholicism (2003) [Alce Negro: colonialismo y catolicismo lakota] que, bajo la tutela de los curas jesuitas, la generación de Alce Negro desarrolló una criollización de las tradiciones nativas y las cristianas (p. 50). Aunque esto es innegable, las implicaciones que anota Costello parecen poco plausibles. Trazando paralelismos con el libro del Apocalipsis de san Juan, Costello caracteriza la gran visión de Alce Negro como «cristológica», una «historia de salvación» en la que «Alce Negro reescribía la tradición lakota para evitar contradicciones con el relato cristiano y para demostrar cómo Cristo permeaba completamente la tradición lakota, siendo su tema central» (p. 93).

Muchos escritores consideran que Alce Negro aceptó el cristianismo sin abandonar su vieja religión; véase, por ejemplo, Meditations with Black Elk [Meditaciones con Alce Negro], de Marie Therese Archambault. Otros, como Ed McGaa, en Mother Earth Spirituality [La espiritualidad de la Madre Tierra], tratan de defender a Alce Negro de las acusaciones de renuncia a su religión tradicional. En Black Elk’s Story: Distinguishing Its Lakota Purpose [La historia de Alce Negro: visión desde una perspectiva lakota], Julian Rice argumenta —poco convincentemente a mi parecer— que la preocupación primordial de Alce Negro era perpetuar la tradición lakota y que su aparente adhesión al cristianismo era meramente oportunista. Clyde Holler, filósofo de las religiones, argumenta con acierto en Black Elk’s Religion: The Sun Dance and Lakota Catholicism [La religión de Alce Negro: la danza del sol y el catolicismo lakota] que Alce Negro recurrió creativamente a ambas religiones para configurar su camino espiritual. Frank Fools Crow [Cuervo de los Locos], sobrino de Alce Negro y, al igual que él, chamán, supuestamente le comentó al escritor Thomas Mails: «Alce Negro me dijo que había decidido que el modo de vida religioso de los sioux era prácticamente igual al de las iglesias cristianas y que no había motivo para cambiar las prácticas sioux»[431].

En última instancia, algunas de estas cuestiones sobre la autenticidad y el cristianismo a menudo dificultan el pleno entendimiento de lo que significa Alce Negro habla. En sus formas más crudas, por ejemplo, algunos críticos descartan totalmente el libro. El antropólogo William K. Powers declara que «en Alce Negro habla y demás libros escritos por autores blancos y dirigidos a un público blanco, las ideas, tramas, personas y situaciones han sido construidas para acomodarse a las expectativas de una audiencia blanca»[432]. Julian Rice sugiere que Alce Negro habla «tal vez pueda ser relegado al rango de mero souvenir decimonónico, pues refleja muchas de las ideas erróneas que los blancos reflejaron respecto a los indios»[433]. El contraste entre estas evaluaciones y la de Vine Deloria Jr., el académico, activista y pensador religioso lakota, es absoluto. En un prólogo a la edición de 1979 describía Alce Negro habla como «un documento religioso también clásico, quizás el único de este siglo». Deloria observó que «[e]l debate en la actualidad se centra en la cuestión de las intrusiones literarias de Neihardt en el sistema de creencias de Alce Negro […]. Ciertamente, resulta difícil descubrir si estamos hablando de Alce Negro o de John Neihardt». Pero, para Deloria, esta cuestión es de escasa importancia. «La naturaleza de las grandes doctrinas religiosas es que incluyen a todo aquel que las comprende, y las personalidades se tornan indistinguibles de la verdad trascendente que expresan. Que así sea con este Alce Negro habla»[434].

No todos comparten el sentido de la ecuanimidad de Deloria. Quizás mi naturaleza de antropólogo sea lo que me lleve a intentar, en la medida de lo posible, desentrañar la cuestión de las voces. Por esa razón, acepté gustosamente la invitación para preparar esta edición anotada. Los lectores interesados que sigan las notas a pie de página encontrarán datos y cifras, explicaciones de cuestiones que Neihardt dejó como implícitas, palabras y dichos lakotas, identificación de las secciones escritas por Neihardt y de aquellas que difieren de las notas de las entrevistas, y sugerencias bibliográficas que se adentran en la vasta literatura de la que Alce Negro habla forma parte. He emprendido esta tarea con una especie de arrepentimiento, pues me doy cuenta de que el placer estético de la primera lectura de este libro reside, por volver a citar a Vine Deloria Jr., en «que nos habl[a] con un lenguaje simple y convincente» (p. 16). Mi meta, sencillamente, ha sido producir la clase de edición del texto que me habría gustado leer aquella primera vez hoy hace tantos años.

Así pues, con mis disculpas a Deloria y al mismo Neihardt, he emprendido la tarea de explicar la autoría.

Las notas que he añadido a lo largo del texto aportan comparaciones entre el libro tal como se publicó y la transcripción de las notas de las entrevistas. Dando por sentado lo poco práctico de una comparación frase a frase o incluso párrafo a párrafo (los lectores realmente entregados pueden llevar a cabo esa tarea por sí mismos comparando el libro con la transcripción que aparece en The Sixth Grandfather), me he limitado a los puntos que me han parecido importantes o simplemente interesantes. Tal comparación revela materiales del libro que son deficientes en su transcripción o que han sido extensamente editados. Limitados como estamos a las fuentes escritas, es posible que parte del material deficiente se originara en las mismas entrevistas. Tal es el caso presuntamente del relato del cortejo de Caballo Alto (capítulo 6), que no aparece en la transcripción. Mientras que algunas anécdotas y detalles posiblemente quedaran en la memoria de Neihardt, parece evidente que se sirvió en gran medida de la transcripción para escribir el libro. Le prometió a Alce Negro usar tanto su lengua como le fuera posible, y fue fiel a dicha promesa.

El grueso del material que parece íntegramente escrito por Neihardt, sin referencia alguna a las entrevistas con Alce Negro, es de dos clases: acontecimientos históricos y contexto cultural. Ambos tipos de añadidos fueron necesarios para hacer accesible el libro a los lectores que carecieran de conocimientos previos sobre la historia de las relaciones entre indios y blancos en las llanuras del norte o sobre la cultura lakota.

Cuando Alce Negro y el resto de ancianos contaban sus historias, Neihardt no interrumpía con preguntas el fluir de sus relatos. La transcripción registra muy pocas ocasiones en las que Neihardt hiciera pregunta alguna. Alce Negro estaba preparado para contar la historia de su vida y sabía por adelantado de qué temas iba a hablar. Habló de sí mismo y de su pueblo, pero contó relativamente poco sobre su relación con la gente blanca más allá de los encuentros militares, desde la masacre de Fetterman (la batalla de los Cien Muertos) en el fuerte Phil Kearny en 1866 hasta la batalla de Wounded Knee en 1890. Quedaba, pues, en manos de Neihardt la tarea de proporcionar el contexto histórico en el que aquellos encuentros militares tuvieron lugar. Gracias a sus lecturas y a su correspondencia con viejos pioneros que habían sido la base de su Song of the Indian Wars [Canto de las guerras indias], Neihardt no tuvo dificultad en la adición de material sobre acontecimientos como la construcción del ferrocarril de la Union Pacific en la década de 1860; el tratado de 1868 que creó la Gran Reserva Sioux; las expediciones militares a las Black Hills en 1874 y 1875 y el descubrimiento de oro; la subsiguiente llegada en masa de mineros hacia las colinas; la orden gubernamental dirigida a los lakotas de regresar a sus reservas antes del 31 de enero de 1876 so pena de pasar a ser considerados hostiles; el ataque de Reynolds a un campamento cheyenne y sioux el 17 de marzo de 1876; el ataque de Miles al poblado de Caballo Americano en Slim Buttes el 9 de septiembre de 1876; el Acuerdo de las Black Hills de septiembre de 1876; la batalla de Wolf Mountains del 8 de enero de 1877, una refriega con las tropas de Miles; la rendición de Caballo Loco en el fuerte Robinson en mayo de 1877 y su muerte allí el 5 de septiembre del mismo año; la aniquilación de las manadas de búfalos a principios de la década de 1880; la corrupción en las reservas lakotas que derivó en hambre y desesperación; el acuerdo de 1889 en el cual los lakotas renunciaron a una gran parte de su reserva y fueron confinados a cinco reservas más pequeñas; el origen de la danza de los espíritus entre los paiutes; la muerte de Toro Sentado el 17 de diciembre de 1890; y la descripción de la matanza de Wounded Knee el 31 de diciembre de 1890. Este trasfondo histórico reforzaba el relato de Alce Negro e hizo que pasara de ser la historia de Alce Negro a ser la historia de los lakotas como pueblo, con Alce Negro ejerciendo de representante y portavoz.

Los añadidos de Neihardt que proporcionan contexto cultural fueron más modestos. El más sustancioso de todos es la descripción de la danza del sol (capítulo 8). Tanto Alce Negro como Oso Erecto le contaron a Neihardt las bromas que los niños gastaban a los adultos durante la danza del sol, pero no describieron la ceremonia en sí. Además, Neihardt trata la relación entre la experiencia visionaria, la representación pública de la visión y el uso de los poderes otorgados por la misma para curar a los enfermos (capítulo 18) y añade algún comentario explicativo sobre las ceremonias heyoka y del alce.

Especificar la manera en la que Neihardt dio forma al relato resulta más difícil. Pese a que permanece fiel a la transcripción de lo que dijo Alce Negro, la historia está contada, tal y como reza la cubierta revisada, «a través de John G. Neihardt». Al elegir cómo redactar y qué omitir, Neihardt estaba interpretando inevitablemente el mensaje de Alce Negro, tanto a nivel emocional como literal. En la medida de lo posible, he añadido anotaciones para destacar estas decisiones, que muestran a un escritor lidiando con su oficio.

Neihardt justifica su papel desde dos frentes. Uno es la empatía. Su experiencia visionaria común lleva a Neihardt a leer en los significados y emociones de la experiencia que eran similares a los suyos. Transforma «el otro mundo» de Alce Negro en su propio concepto del «mundo exterior», y lo hace de forma aparentemente natural, quizá hasta inconsciente. El otro factor es la barrera lingüística. Al hablar a través de la traducción de su hijo Benjamin, el significado de lo que Alce Negro quería decir resultaba oscuro en ocasiones. Neihardt se vio obligado a pulir la expresión y a explicitar significados. Con la elección de la primera persona, cargó sobre su espalda el peso de hablar por y como Alce Negro —aceptando así literalmente la carga de su visión— creando un Alce Negro que, tal y como le diría después a McCluskey, era «una obra de arte con dos colaboradores».

El Alce Negro como personaje literario creado por Neihardt podría ser descrito como humilde; entregado a un fin superior; un sabio cuyo conocimiento es universal y trasciende el tiempo y las culturas; un pensador primitivo, ajeno a los sistemas de conocimiento occidentales y a la teología cristiana; un hombre que sufrió con calma la indignación por el trato que recibieron los indios y cuya vida epitomizaba la tragedia de un pueblo moribundo. En combinación con el exotismo de la cultura lakota y el sentido de la desgracia inevitable frente a la civilización moderna, el relato resulta interesante a un nivel fundamentalmente humano, incluso para los lectores que no están interesados en los indios americanos.

Neihardt subraya la humildad de Alce Negro desde el mismísimo principio del libro: «¿Qué es un hombre para que le dé tanta importancia a sus inviernos?» (ANH, p. 41). Respecto a su fama como curandero, no puede tomárselo como algo personal: «Desde luego, no era yo el sanador. No. Era un poder del mundo externo […]» (ANH, p. 217).

Que la humanidad tiene un objetivo más elevado es fundamental para el personaje literario de Alce Negro: «Nuestros pensamientos deben volar tan alto como las águilas» (ANH, p. 26). Y, sin embargo, a lo más que podemos aspirar es al conocimiento, que siempre está fuera del alcance humano. Hablando del simbolismo de la pipa, Neihardt hace decir a Alce Negro: «Y porque significa eso, y mucho más de lo que un hombre pueda llegar a entender, la pipa es sagrada». (ANH, p. 43). No importa cuánto aprenda una persona sobre lo sagrado, al igual que pasa con las experiencias visionarias, somos meros humanos y nunca alcanzamos nuestro potencial: «Resulta arduo seguir una gran visión en este mundo de oscuridad y de sombras variables. En esas sombras el hombre se extravía». (ANH, p. 258). En la transcripción no hay rastro alguno de tales sentimientos; son obra de Neihardt, que expresó en palabras lo que él sintió que Alce Negro quería decir.

La universalidad de las enseñanzas de Alce Negro son lo que las dota de su importancia literaria. El Alce Negro literario ansía compartir su visión del universo: «Lo que es sagrado, lo que es bueno de la narración, es la historia de toda vida, la de nosotros, los bípedos, compartiéndola con los cuadrúpedos y los seres alados y todas las cosas vegetales; pues son hijos de madre única y su padre es un solo Espíritu» (ANH, p. 41). Lo que era cierto en la juventud de Alce Negro, su experiencia de la gran visión, debe seguir siéndolo, sin importar lo drásticamente que haya cambiado la vida: «Pero si aquella visión fue entonces, y ahora sé que así fue, verdadera y portentosa, aún debe conservar su verdad y su poder, porque se trata de cosas del espíritu, y es en la oscuridad de sus propios ojos donde los hombres se extravían» (ANH, p. 42). La visión no atañe solo a los lakotas, sino que tiene un significado universal: «Y vi que el aro sagrado de mi pueblo era uno de los muchos aros que constituían un círculo, amplio como la luz del día y el resplandor de las estrellas, y en el centro crecía un árbol poderoso y florido que cobijaba a todos los hijos de una madre y de un padre. Y vi que era santo» (ANH, pp. 76-77).

Mientras estaba con Alce Negro y los otros ancianos lakotas, como escribiría poco después de su visita, Neihardt «pudo disolverse en la conciencia de esos hombres esencialmente primitivos» (SG, p. 49). Se hicieron evidentes verdades fundamentales: «¿Acaso no es el firmamento padre, y la tierra madre, y no son hijos suyos todas las cosas vivientes dotadas de pies, de alas o de raíces?» (ANH, p. 42). Estas verdades son alcanzadas sin influencia externa, a pesar de que Alce Negro (la figura literaria) puede haber oído fragmentos del saber del hombre blanco: «[E]l Poder del Mundo obra siempre en círculos […]. Todo este conocimiento nos llegó desde el otro mundo por medio de la religión. […] el firmamento es redondo y la tierra es redonda como una pelota, y lo mismo las estrellas» (ANH, p. 209). Neihardt usa «Poder del Mundo», «los poderes que son un solo poder» y «Espíritu del Mundo» y «Espíritu» como traducciones alternativas al «Gran Espíritu» de Alce Negro, la traducción literal de la designación lakota, Wakhá˛thá˛ka, un cambio sutil que otorga un sentido universal.

A pesar de que el Alce Negro literario está comprometido con la armonía entre todas las criaturas y pueblos, ello no evita que exprese su rencor hacia el hombre blanco por haberles arrebatado sus tierras a los lakotas y haber aniquilado su forma de vida. En la visión del perro, cuando los jinetes espirituales matan a los perros, Alce Negro comenta: «[V]i que las cabezas de perro se habían transformado en cabezas de wasichus» (ANH, p. 199). Esta personificación del enemigo en hombre blanco no se encuentra en la transcripción, pero Neihardt la usa para transformar la visión en un símbolo poderoso del desdén que sienten los lakotas hacia los blancos. Tras la muerte de Caballo Loco, Alce Negro dice: «[N]os iban a encerrar en pequeñas islas y a tratar de convertirnos en wasichus» (ANH, p. 167). Luego vino el exterminio de los bisontes: «Se cuenta que, en aquel otoño [1883], los wasichus mataron el último rebaño de bisontes. Me acuerdo bien de cuando había tantísimos bisontes que no podían contarse; pero llegaron más y más wasichus a matarlos hasta que no hubo más que montones de huesos esparcidos por ahí en los lugares en que solían pastar. No los mataron para comer; los sacrificaron por el metal ese que les hace enloquecer» (ANH, p. 225). Confinados en las reservas: «El hambre nos visitaba a menudo, pues mucho de lo que el Gran Padre de Washington nos envió debió de ser robado por los wasichus, a quienes enloquecía el dinero. Abundaban las mentiras, pero no podíamos comérnoslas» (ANH, p. 226). La avaricia era inherente al carácter del hombre blanco. Refiriéndose a sus experiencias con el espectáculo de Buffalo Bill en el Este y en Europa, el Alce Negro literario observa: «Me di cuenta de que los wasichus no se preocupaban unos de otros como hacía mi gente antes de que se rompiera el aro de la nación» (ANH, p. 228). Comentando el Acuerdo de 1889, Alce Negro dice: «Por lo tanto, la riada de wasichus consumió con sus malas artes la mitad de la isla que nos quedaba» (ANH, p. 241). Esta crítica a la civilización blanca es un tema mayor en el libro, pero es obra de Neihardt, que la escribe en nombre de Alce Negro.

El tema de la desesperación y la muerte del pueblo lakota va impregnando el relato y las miserias de Alce Negro ilustran las de su propio pueblo: «Y ahora, cuando veo a mi pueblo, desesperado, me entran ganas de llorar, y me pregunto y no dejo de preguntarme por qué mi visión no habrá recaído en un hombre más digno de ella, por qué me correspondió a mí, un viejo lastimoso e incapaz. […] Era la nación la que estaba muriendo, y la visión tenía que ver con ella; pero no he conseguido hacer nada al respecto» (ANH, p. 195). Mediante la repetición, Neihardt hace hincapié en este tema. El Alce Negro literario dice: «El pueblo se desesperaba. Se me antojaba pesado, pesado y oscuro; tan pesado que parecía imposible levantarlo; y tan oscuro que no se podía hacer que viera» (ANH, pp. 225-226). Hasta en cinco ocasiones Alce Negro se describe a sí mismo como un «viejo lastimoso» y Neihardt realza esa sensación incidiendo en la avanzada edad de Alce Negro: «Pero ahora que puedo vislumbrarlas como desde una cumbre solitaria»; «Si vuelvo la vista atrás desde las cumbres de mi edad ya anciana» (ANH, pp. 41, 274). Es un recurso literario efectivo, pero Alce Negro solo contaba sesenta y siete años y ni una sola vez se refiere a sí mismo como un «lastimoso anciano» o «que merezca compasión» en las transcripciones. No obstante, un narrador viejo personifica mejor los símbolos de la nación moribunda, del árbol que se marchitó y murió, del aro del pueblo que se rompió y se dispersó.

Una perspectiva distinta del retrato de Alce Negro que hace Neihardt puede obtenerse centrándose en el material que descartó en el proceso de creación de Alce Negro habla. La comparación de la transcripción de las entrevistas, publicada en The Sixth Grandfather, con el libro en sí revela algunas de las decisiones que tomó Neihardt a la hora de decidir qué omitir. Los cortes eran necesarios, dadas la extensión de la transcripción y la necesidad de Neihardt de añadir material sobre los acontecimientos más relevantes y sobre temas que Alce Negro no había comentado. Muchos de los cortes eliminaban detalles que, pese a ser histórica y etnográficamente importantes, enrevesaban el relato y dificultaban su lectura. Pero habiendo caracterizado a Alce Negro en el prefacio del libro como «un santo en el sentido profundo del término, como una extraña especie de genio» (ANH, p. 19), algunas de las omisiones parecen responder al deseo de realzar la credibilidad y la empatía hacia Alce Negro.

Al relatar la gran visión de Alce Negro, por ejemplo, Neihardt omitió las partes que trataban la guerra directamente y puso de relevancia en cambio aquellas que trataban sobre la curación. No hizo mención del episodio en el que Alce Negro y sus compañeros atacan a un ser en mitad de las llamas que se transforma en un perro después de que Alce Negro le dé muerte. Alce Negro le comentó a Neihardt: «Esto significa que cuando vas a la guerra, debes matar a tu enemigo como a un perro» (SG, p. 122). Neihardt también omitió en su totalidad el episodio de la visión en el que Alce Negro ve a la guerra personificada en un hombre astado, pintado de negro, cubierto de rayos que restallaban cuando se movía. El hombre se transformaba en otra hierba sagrada entregada a Alce Negro, la hierba destructora del soldado, que tiene el poder de matar indiscriminadamente. Este episodio tiene lugar en el cuarto ascenso de la visión, cuando Alce Negro regresa del centro del mundo a los Seis Antepasados. Se encuentra con cuatro jinetes a lomos de cuatro corceles de colores distintos (bayo, gris, alazán y blanco), cada uno coronado por un tocado de águilas vivas y otros animales; el jinete del alazán lleva una lanza que es una serpiente viva. Aunque esta es una de las imágenes más potentes de la visión, Neihardt la omite. Los jinetes representan un momento del cuarto ascenso en el que la guerra asolará el mundo. En la visión, se le dice a Alce Negro que tendría treinta y siete años y que usando la hierba del soldado defenderá a su pueblo, a pesar de que matará a muchos hombres, mujeres y niños. Alce Negro le dijo a Neihardt que se negaba a provocar tanta destrucción y que cuando alcanzó esa edad renunció a su visión y se unió a la Iglesia católica (SG, pp. 135-137[435]).

Neihardt incluye en el libro el relato de la primera curación de Alce Negro como hechicero, una historia trascendental que revela el proceso psicológico que le llevaría de la abstracción de la visión a los actos rituales de curación, convenciéndose a sí mismo y a otros de que tenía el poder de curar. Sin embargo, Neihardt omite una parte capital del sistema de curación chamánica de Alce Negro. Cuando en su gran visión regresa a los Seis Antepasados, el Antepasado del Norte le da a beber de una copa de agua en la que hay un diminuto hombre pintado de azul que sostiene un arco y una flecha. Cuando Alce Negro bebe el agua, como le indica el Antepasado, engulle también al hombrecillo, transformado en un pez que representa el poder curativo del agua. Durante su primera curación, Alce Negro sintió al hombre azul en su pecho, y lo sintió luego en su boca mientras imponía sobre el cuerpo del paciente el poder curativo del viento del Norte y lo despojaba de su enfermedad. Alce Negro comenta que siempre que estaba curando a un paciente «era capaz de hacer salir al hombrecillo azul a que nadara en la copa que usaba» (SG, p. 139). Un espíritu interior es un elemento del chamanismo presente a lo largo y ancho de Norteamérica, así como el concepto de una enfermedad causada por un objeto intrusivo y su curación mediante su extracción. Claramente, el hombre azul era un elemento central de los rituales curativos de Alce Negro. Sin duda, Neihardt debió sentir que incluyendo este aspecto de la historia de Alce Negro en el libro estaría poniendo a prueba la credulidad del lector y haciendo que el Alce Negro literario resultara poco creíble.

En la misma línea, queriendo evitar que Alce Negro pareciera ingenuo o sencillamente supersticioso, Neihardt suaviza en ocasiones las descripciones que hace Alce Negro de sucesos aparentemente milagrosos. Por ejemplo, al describir las imágenes en lo alto de las Rocas del Ciervo y que los indios interpretaron como un vaticinio de la derrota de Custer, Neihardt escribe: «Había entonces la imagen de muchos soldados colgados cabeza abajo, y la gente aseguró que habían visto aquello con anterioridad a la muerte de Pelo Largo. Yo no lo sé; no obstante, puedo decir que allí estaba, y que no parecía posible que alguien hubiera logrado encaramarse tan arriba para pintarla» (ANH, p. 152). En comparación, la transcripción no deja lugar a dudas sobre el misterioso origen de la imagen: «A continuación, nos detuvimos en un gran risco rocoso. Los indios afirman que antes de la batalla con Custer todo aparecía dibujado en él. Ningún hombre habría sido capaz de llegar hasta donde estaba el dibujo» (SG, p. 198). De igual modo, cuando Alce Negro regresa al tipi preparatorio tras la danza del caballo, Neihardt le hace decir: «[V]imos las improntas de diminutos cascos equinos, como si los espíritus de los caballos hubieran bailado mientras nosotros lo hacíamos» (ANH, p. 190). La transcripción, no obstante, no deja lugar a dudas sobre el origen de las huellas de casco: «En el barro fresco del suelo del tipi vimos huellas. Los caballos de los espíritus habían estado bailando alrededor del círculo del tipi» (SG, p. 224).

Otro ejemplo implica una omisión. En el otoño de 1875, tal y como Neihardt hace decir a Alce Negro: «[S]ubí solo a los montes y me quedé sentado largo tiempo debajo de un árbol. Pensaba que tal vez la visión se repitiera y pudiera contarme cómo podía salvar aquellas tierras para mi pueblo; mas no vi nada con seguridad» (ANH, p. 110). Lo que ocurrió, según la transcripción, es que Alce Negro sí que experimentó su visión en esta ocasión: «Subí solo a la cima de las Black Hills y tuve otra visión bajo un árbol y descubrí que el deber que me había sido encomendado vendría a mí y que probablemente podría salvar las Black Hills. Parecía tarea imposible, pero estaba ansioso por cumplir mi deber en la tierra» (SG, p. 164). Tal vez Neihardt optó por omitir esta visión porque llevaba inevitablemente de vuelta a la hierba de la destrucción de la gran visión.

Hay una última instancia merecedora de mención. A principios de 1877, justo antes de que su pueblo acudiera al fuerte Robinson para rendirse, el Alce Negro literario de Neihardt comenta: «Pensé y pensé en mi visión, y me puse muy triste. A veces me preguntaba si acaso no sería todo solamente una pesadilla» (ANH, p. 158). El pasaje correspondiente de la transcripción parece referirse al otoño de 1877, tras la muerte de Caballo Loco, cuando su pueblo dejó la reserva y emprendió rumbo hacia el norte: «De vez en cuando pensaba en mi visión y me preguntaba cuándo llegaría mi misión» (SG, p. 204). En ningún lugar de la transcripción Alce Negro expresa duda alguna sobre la importancia de su gran visión. Y pese a que Alce Negro habla deja sin especificar la naturaleza del «deber» de Alce Negro, parece estar bastante claro por la transcripción que Alce Negro entendía que su deber era salvar las Black Hills.

Al escribir el relato de Alce Negro, Neihardt creó imágenes de gran elocuencia y tuvo habilidad para la sentencia memorable. Algunas son acertadas reescrituras de viejos estereotipos: «Ya eran nuestras tierras cuando los wasichus acordaron con Nube Roja que todo aquello nos pertenecería en tanto la hierba creciera y el agua corriera»; «Solo hombres enloquecidos o muy necios venderían su Madre Tierra»; «¿Podíamos fiarnos de lo que los wasichus nos dijeran? Hablaban con lengua viperina» (ANH, pp. 154, 155, 259). Otras son líricas y profundamente evocadoras. Por ejemplo, refiriéndose a Caballo Loco: «No importa dónde repose su cuerpo, pues hierba será; pero será bueno estar donde su espíritu se halle» (ANH, p. 165). Refiriéndose a los heyokas: «Habrás notado que la verdad tiene en este mundo dos caras. Una se entristece y sufre, y la otra ríe, pero ya sea una u otra, las dos conforman un mismo rostro» (ANH, p. 203). Sobre la importancia de la unidad de la nación: «La vida del pueblo estribaba en el aro, pero ¿qué son muchas existencias pequeñas si la vida que las fortalece ha desaparecido?» (ANH, p. 226); la inexorable avaricia de los blancos por las tierras de los lakotas: «Por lo tanto, la riada de wasichus consumió con sus malas artes la mitad de la isla que nos quedaba» (ANH, p. 241); las víctimas de Wounded Knee: «La nieve empezó a acumularse en la retorcida cañada y la transformó en un largo sepulcro de mujeres, muchachos y niños despedazados, que jamás hicieron daño alguno y que solo intentaron huir» (ANH, p. 268).

Tras estudiar la transcripción de las entrevistas no queda claro que ninguna de esas imágenes esté basada en las palabras pronunciadas por Alce Negro; son palabras de Neihardt. Pero Neihardt no las inventó él solo, pues su relato era fruto de la experiencia de escuchar a Alce Negro y de absorber, a su manera, lo que Alce Negro le había enseñado. Así, tras mi intento de desentrañar sus voces, me veo obligado a volver a la conclusión que saca Vine Deloria sobre Alce Negro habla: «El que nos hable con un lenguaje simple y convincente acerca de una parte de la experiencia humana y nos anime a poner de relieve lo mejor que tenemos en nosotros es suficiente. Alce Negro y John Neihardt asentirían probablemente con la cabeza ante una frase así y proseguirían con su conversación. Es buena, dirían. Con eso basta» (p. 16).

El Alce Negro histórico vivió aún veinte años más tras aquella primera reunión con John Neihardt. Durante ese tiempo, Neihardt pasó con él el verano de 1934, mientras acababa de escribir The Song of the Messiah; durante una semana en 1944 (a lo largo de la cual registró una segunda tanda de entrevistas, centradas en la cultura y la historia lakotas); y durante periodos breves en 1945 y 1946. Durante aquellos años en los que se sucedieron la Gran Depresión, el desastre ecológico en los años treinta conocido como Dust Bowl [Cuenco de Polvo] y la Segunda Guerra Mundial, Pine Ridge fue quedando poco a poco menos aislado del resto del país y los oglalas progresivamente más implicados con el mundo de fuera de la reserva, trabajando como jornaleros migrantes en granjas, acudiendo a ciudades vecinas en busca de empleo, alistándose en el Ejército o desempeñando trabajos relacionados con la industria bélica. A partir de 1934, durante al menos diez años, Alce Negro volvió al trabajo que había desempeñado en su juventud junto a Buffalo Bill y organizó un espectáculo indio en las Black Hills, diseñado para instruir a los turistas acerca de la cultura histórica lakota. La representación tenía lugar durante los veranos en la atracción de las Cavernas de Cristal de Duhamel, cerca de Rapid City, y le daría la oportunidad de vivir en tipis, en el agreste paisaje de las Black Hills, y de ganar dinero mientras tanto. A diferencia de los espectáculos del Salvaje Oeste, que ensalzaban las guerras indias, el espectáculo de Alce Negro —una sucesión de pequeñas escenas— se centraba en los rituales sagrados tradicionales, incluida la danza del sol (SG, pp. 63-66[436]).

Fue entonces, en 1947, cuando Joseph Brown encontró a Alce Negro y emprendió la tarea de escribir el último libro de Alce Negro, que Brown definiría como una «historia» de la pipa sagrada. Pese a que Alce Negro habla del origen de la pipa como un regalo de la Mujer Búfalo Blanco, The Sacred Pipe contiene descripciones detalladas de lo que Alce Negro consideraba que eran los siete rituales fundamentales de la religión lakota. Brown también experimentó ese sentimiento mistérico trascendental que John Neihardt sintió al conocer a Alce Negro. Por lo visto, Alce Negro ansiaba que alguien le ayudara a preservar por escrito una descripción de los rituales sagrados de los lakotas. Tal vez esa fuera la «gran tarea» que Alce Negro le dijo en una carta a John Neihardt que deseaba cumplir «antes de que los dos reposemos bajo tierra» (SG, p. 69).

Puesto que su relación con Alce Negro era tan importante para él, Brown era reticente a hablar de ella con libertad. Recuerdo con claridad mi sensación de sorpresa, prontamente superada por la de vergüenza, cuando mis preguntas acerca de sus trabajos sobre Alce Negro fueron respondidas con silencio. Recientemente, sin embargo, la hija de Brown, Marina Brown Weatherly, su viuda, Elenita Brown, y Michael O. Fitzgerald, que fue profesor asistente de Brown y es un estudioso de las religiones de los indios de las llanuras, publicaron extractos de una serie de cartas que Brown escribió mientras trabajaba con Alce Negro. Son de un valor incalculable por lo que revelan sobre su colaboración. Según Brown, Alce Negro no solo pretendía crear un registro de las ceremonias sagradas, sino que además quería asegurarse así de que seguirían celebrándose en el futuro. Quería reclutar a los otros ancianos lakotas para fundar «la Orden de la Pipa», una religión lakota revitalizada. Contaba con el apoyo de un cura católico, el reverendo Gall, un monje trapense de Bélgica muy adelantado a su tiempo en su actitud hacia la religión india. Brown escribió: «Alce Negro dice que lamenta que su reciente intento de revivir las tradiciones espirituales de los lakotas pueda hacer enfadar a los curas [los jesuitas de la misión del Santo Rosario], pero que su ira demuestra su ignorancia; y que, en cualquier caso, Wakan-Tanka está alegre; pues él sabe que es Su Voluntad que Alce Negro lleve a cabo esta obra»[437].

La obra de Brown apoya la hipótesis de que tras las primeras visitas de Neihardt, Alce Negro comenzó a considerar comparativamente las verdades fundamentales de la tradición lakota en relación con las del catolicismo. Este hecho no resulta sorprendente. La apertura gradual de las reservas a las influencias del resto de la sociedad conllevaría que las culturas blanca e india se vieran con otra luz. Lo que antes se tomaba como una relación jerárquica incuestionable, en la que la civilización europea eclipsaba las culturas nativas, empezó a ser considerado comparativamente. Cada cultura tenía sus puntos fuertes, en sentido práctico, para quienes sobrevivieran. En su madurez, Alce Negro se había adaptado al modo de vida blanco. Acabaría por encontrarlo agradable durante sus viajes con el espectáculo del Salvaje Oeste, y después de que las visiones de la danza de los espíritus no lograran proteger a la gente en Wounded Knee, parecía no haber alternativa. Abrazó con entusiasmo el catolicismo, sirvió como misionero en otras reservas y como catequista en su propia comunidad. Su papel en la Iglesia le daba una posición social y una modesta recompensa económica. Pero cuando Neihardt resucitó en él la vívida realidad de sus visiones y la conciencia de que este hombre blanco había sido conducido ante él para aprender el camino lakota al otro mundo, la experiencia no le hizo renunciar a la religión católica, sino que reafirmó su religión tradicional. Al igual que Alce Negro lamentaría sus acciones tras la batalla de Wounded Knee, cuando confió únicamente en su visión de la danza de los espíritus y relegó las visiones de su juventud, tal vez habría lamentado dejar a un lado sus creencias lakotas para confiar solo en el catolicismo en su madurez. Ninguno de los tres eran incompatibles, todos los caminos llevaban a la misma verdad trascendental.

Esta conclusión, en apariencia simplona, no servirá para poner fin al debate en torno a la vida religiosa de Alce Negro o a la interpretación de Alce Negro habla. Cada interpretación de lo que dijo Alce Negro o quiso decir es defendida apasionadamente por sus partidarios. No considero que todas las interpretaciones tengan el mismo mérito, pero sí opino que la pasión que aviva el debate es un claro reflejo de la fuerza que Alce Negro posee, principalmente a través del retrato que hizo Neihardt en Alce Negro habla, para inspirar a los lectores y hacer que piensen y hasta experimenten una especie de trascendencia tristemente ausente en nuestras vidas diarias. De vez en cuando necesitamos que algo agite y desajuste nuestras certezas y nos haga atisbar retazos de otras realidades. Como dice el Alce Negro literario, en palabras de Neihardt, hablando de cuando era niño y acababa de experimentar su gran visión: «Cuando la parte de mí mismo que habla quería expresar con palabras su significado, se convertía en una especie de niebla que se alejaba de mí. […] A medida que cumplía años los significados resultaban cada vez más y más claros gracias a aquellas imágenes y aquellas palabras. E incluso a día de hoy sé que se me mostró más de lo que soy capaz de explicar» (ANH, pp. 81-82). Incluso hoy, tras múltiples intentos a lo largo de los años de analizar críticamente la obra de Neihardt, vuelvo a Alce Negro habla con el mismo aprecio y la misma sensación de maravilla que experimenté la primera vez que lo leí. Confío en que para otros lectores la experiencia de seguir los procesos creativos de Neihardt a través de las anotaciones de esta edición contribuya a añadir una capa adicional de comprensión y deleite a la lectura de este gran clásico.

Apéndice 6

John G. Neihardt más allá de Alce Negro

Alexis N. Petri[438]

Los lectores de John G. Neihardt tal vez conozcan esta historia. Aunque ha sido contada en muchas partes, parece apropiado empezar por esas fechas, en el verano de 1930, con un largo viaje entre el polvo en un automóvil de los años veinte desde Branson (Misuri) a Pine Ridge (Dakota del Sur). Neihardt, poeta, escritor y crítico literario, y su hijo Sigurd iban dando charlas y recitales, de gira literaria, y decidieron hacer un desvío para documentarse un poco. Durante los últimos dieciocho años, Neihardt había estado trabajando en un poema épico titulado A Cycle of the West (1949) [Un ciclo del Oeste], del que Song of the Messiah (1935) [Canto del Mesías] sería su quinto y último canto. Quería conocer y entablar amistad con un hombre santo sioux del que se decía que había participado y tenía conocimiento de primera mano de la danza de los espíritus, un movimiento mesiánico de finales del siglo XIX que expresó el deseo de los nativos norteamericanos de regresar a una vida libre del hambre, las epidemias y la división experimentadas tras su sometimiento al Gobierno de los Estados Unidos. Esperaba reunir material para el Mesías, pero lo que más deseaba aprender era la parte sagrada. Como hombre blanco, alcanzar ese privilegio era poco probable.

Neihardt conocía de anteriores investigaciones a W. B. Courtright, un agente de campo en la reserva de Pine Ridge, así que empezó sus pesquisas allí. Courtright le habló de un anciano curandero sioux llamado Alce Negro que posiblemente había pertenecido al movimiento de la danza de los espíritus y que vivía cerca, en Manderson. Como Alce Negro no hablaba inglés, Neihardt llegó a un acuerdo para que Halcón Volador se uniera a ellos como intérprete. No era la primera vez que Halcón Volador acompañaba a un escritor a entrevistarse con Alce Negro, y de camino a Manderson, Halcón Volador advirtió a Neihardt de que era posible que Alce Negro rehusara hablar con ellos. Además de hombre santo, Alce Negro era primo segundo de Caballo Loco y conoció bien al guerrero. A pesar de las advertencias de Halcón Volador, Neihardt siguió adelante con la esperanza de tener la oportunidad de hablar con alguien que pudiera discutir a fondo el significado espiritual del movimiento mesiánico. En cuanto la pequeña comitiva llegó, divisaron a Alce Negro, que estaba a la sombra de unos pinos y parecía estar esperando a Neihardt. En ese momento Alce Negro y John Neihardt iniciaron su amistad[439].

Alce Negro, Neihardt y unos pocos indios sioux pasaron la tarde hablando, y tras su primera visita, Alce Negro y Neihardt hicieron planes para mantener una conversación más extensa. Aquella tarde, Alce Negro le dio a Neihardt un ornamento sagrado con forma de estrella muy valioso para él; tanto Alce Negro como su padre lo habían usado en algunas ceremonias. Alce Negro le dijo a Neihardt que quería darle un regalo aún mayor: quería hablarle de una visión espiritual especial que recibió siendo niño. Pese a que su amistad apenas había comenzado aquel día, Alce Negro le pidió a Neihardt que registrara su visión espiritual para las generaciones futuras. Este famoso momento de la vida de Neihardt se ha contado muchas veces; algunas de la mano de Neihardt y otras de descendientes de Alce Negro[440]. Todos los relatos dejan clara una cosa: Alce Negro quería enseñar a Neihardt sus creencias, experiencias y conocimientos para que así él pudiera mantener viva su visión compartiéndola con otros. En una carta a Julius T. House, amigo de Neihardt y primer biógrafo, Neihardt escribió:

Me dijo […] que desde donde estaba, sentía en mi corazón un deseo vigoroso por saber de las cosas del otro mundo y que un espíritu, que estaba de pie a mi espalda, me había traído frente a él para que me enseñara un poco. […] Siento que debo subir hasta allá arriba y vivir seis meses junto a Alce Negro y sus amigos sabios y ancianos. Debo escribir la vida completa de Alce Negro, pues será una revelación de la conciencia india surgida desde las profundidades (pp. 258-259).

Evidentemente, Neihardt sintió un vínculo muy especial con Alce Negro y empezó a hacer planes para volver a Dakota del Sur y así convertirse en discípulo de Alce Negro. También entabló negociaciones con su editor para un libro sobre la vida de Alce Negro. A la primavera siguiente, volvió con dos de sus hijas, Enid y Hilda, y vivió durante semanas en la tierra de Alce Negro. Alce Negro y muchos otros de su generación tenían un dominio muy limitado del inglés, pero querían compartir sus creencias espirituales más sagradas, así que necesitaban de alguien a quien conocieran y en quien confiaran para que ejerciera de traductor. El hijo de Alce Negro, Ben, que sabía bastante inglés, hizo de intérprete de Alce Negro y sus familiares y amigos. A partir de esas conversaciones, Neihardt escribió Alce Negro habla: sobre la vida de un hombre santo de los sioux oglalas y recolectó también el material que necesitaba para escribir el Mesías.

Neihardt estaba excepcionalmente cualificado para escribir Alce Negro habla por la combinación de filosofía personal, su sentido de la espiritualidad, sus capacidades investigativas, su conocimiento de la historia norteamericana, sus experiencias vitales y sus amistades íntimas y duraderas con nativos americanos, particularmente con los omahas y con los sioux. Uno de los aspectos más destacables de aquel primer encuentro fue su conexión inmediata. Neihardt era sin duda el hombre ideal para representar la riqueza y la complejidad de la visión espiritual de Alce Negro. Sentía demasiado respeto por sus amigos y por sus vivencias y sus creencias como para buscar lo que él hubiera calificado como historias sentimentaloides del noble salvaje y del estilo de «sabiduría india» que eran la representación común y popular de la cultura amerindia de la primera mitad del siglo XX. En su prefacio a The End of the Dream and Other Stories [El final del sueño y otros relatos], una colección de relatos breves de Neihardt, Jay Fultz cita una reseña que escribió Neihardt para el St. Louis Post-Dispatch en 1927:

Lo cierto es que, a partir de Cooper, el indio ha estado mal representado […]. O bien es un hombre blanco pintado y con plumas como en Cooper o un salvaje sediento de sangre, como en tantísimas noveluchas sensacionalistas, o un marica, como en Longfellow, o un tema interesante para diletantes entusiastas. La única forma de comprender una raza es adentrándose en su conciencia racial a través del contacto íntimo y empático[441].

Interesado en algo más que en la mera producción de cuentos o en la recolección de saber popular, Neihardt buscaba comunicar significados espirituales más profundos mediante su escritura. El trabajo de Neihardt ilustraba claramente su habilidad como poeta para conocer y sentir empatía por el sujeto de estudio. Para alcanzar este nivel de familiaridad, su aproximación a la escritura era la siguiente: leía todo lo que estuviera disponible en los libros —historia, teoría, crítica social— y luego iba a buscar a gente con experiencia directa para adquirir más conocimientos sobre la materia. Tenía un gran talento para fusionar en su escritura las distintas teorías y la fuerza de la experiencia directa, lo que le exigía desarrollar su habilidad para inspirar confianza y, con ella, la sintonía esencial para la discusión a un nivel profundo; un nivel que la espiritualidad y la poesía aspiran alcanzar. La investigación de Neihardt sobrepasaba la mera recolección de datos y observaciones en las que confiaban los bocetos biográficos de los «entusiastas diletantes» e iba más allá del típico «quién, qué, dónde, cuándo y por qué» del periodismo. Aunque cuando conoció a Alce Negro aún no lo sabía, Neihardt llevaba treinta años preparándose para escribir Alce Negro habla.

Aunque no era un pesimista, Neihardt consideraba que vivía en tiempos revueltos. El final del siglo XIX, el comienzo de la era moderna, la creciente confianza en la ciencia así como los avances tecnológicos y el trasvase de la población del medio rural al urbano moldearon el entorno sociocultural en el que escribió. Como poeta y escritor, Neihardt se sentía en la obligación de sentar a dialogar al mundo cambiante que le rodeaba con el mundo más permanente de la espiritualidad, la filosofía y la humanidad. Neihardt se crio durante una época que él definió como un «punto de inflexión en la historia». Nacido en 1881 en Illinois, era descendiente directo de la gente que había viajado rumbo al Oeste en caravanas. Se crio principalmente en Kansas, donde vivió en las llanuras en una casa de tepe, y en Bancroft, un pueblo del nordeste de Nebraska en la frontera con la reserva de los omahas y que servía como punto de acceso para exploraciones y asuntos comerciales. Durante su infancia y su juventud, Neihardt se familiarizó con gran parte de la herencia de la vida en la frontera. A menudo buscaba la ocasión de escuchar a sus mayores hablar de los primeros días de las exploraciones y los asentamientos. A partir de esas historias, Neihardt supo del coraje y del placer de la aventura, pero también conoció un «mundo nacido de la angustia», como llamaría él a aquellos años en su prefacio al Cycle[442]. Desde el punto de vista de Neihardt, los últimos años del siglo XIX no fueron años victoriosos. Tanto la experiencia de los amerindios como las dificultades que soportaron los exploradores, cazadores y pioneros en la forja de la vida en las llanuras le conmovieron profundamente.

En las postrimerías del siglo XIX, las oportunidades de obtener una educación formal eran escasas, y las que existían estaban estructuradas individualmente. Neihardt demostró un sobresaliente potencial académico, y gracias al apoyo de su madre y la orientación educativa de sus profesores, consiguió completar sus estudios y prepararse para la universidad a los doce años. En 1893 se inscribió en el Normal College de Nebraska, en Wayne. Su madre negoció con el presidente de la universidad un programa de estudio y un empleo para financiar sus estudios. Qué apropiado para el futuro poeta haberse abierto camino en la universidad como campanero, responsable de notificar el cambio de clases a todo el campus. Aún circulan historias entre sus amigos y familiares sobre cómo recitaba poesía mientras hacía sonar las campanas para amenizar su trabajo. Neihardt también aprovechó la soledad del campanario para reflexionar y estudiar. Como era un estudiante excelente, su experiencia universitaria alumbró un interés por los clásicos que duraría toda la vida, así como una pasión particular por «los griegos», como los llamaba él. Neihardt sintió que la lectura era la parte más importante de su educación y extendió esta práctica mucho más allá de los años que pasó en la universidad[443].

En Wayne, Neihardt entabló amistad con un «infiel» local —el escultor de lápidas e intelectual del pueblo— conocido como «Profesor» Durrin. Gracias a Durrin, Neihardt empezó a leer libros sobre estudios orientales, materia de moda en la época, en especial los textos sagrados hindúes. En la década de 1890, abundaban las ocasiones de escuchar a los predicadores ambulantes en sus carpas. Un día particularmente tempestuoso, un predicador revivalista prometió a su público que el Señor le había asegurado que la carpa no se volaría. En cuestión de minutos, la carpa empezó a arder misteriosamente hasta quedar reducida a cenizas, sin heridos afortunadamente. El joven Neihardt, divertido por la ironía, compuso una amable épica satírica llamada The Tentiad [La Carpíada], que divirtió a algunos intelectuales como Durrin, pero que le valió el despreció del resto de la gente. A través de sus lecturas, Neihardt había estado explorando diferentes formas de misticismo y otras creencias religiosas; aquella coincidencia avivó su imaginación poética. Camino ya de ser poeta, Neihardt amplió las fronteras de la experiencia religiosa y espiritual de su educación protestante y cimentó su preferencia por una definición más amplia de la espiritualidad y el misticismo con su primer poema publicado en forma de libro, The Divine Enchantment (1900) [El encanto divino], que celebraba los dioses y la religión hindúes sobre los que había leído. Al poco de publicar el libro, Neihardt empezó a sentirse cohibido por la posibilidad de que mostrara sus debilidades poéticas y técnicas, así que compró todos los ejemplares del libro que pudo encontrar. Neihardt afirmaría después: «Alimentaron el fuego de la cocina durante semanas». Los pocos ejemplares que sobrevivieron al fuego hoy en día son objeto de coleccionista[444].

De joven, Neihardt trabajó en Bancroft como tendero para un mercader indio. Gracias a ese trabajo, conoció y entabló amistad con muchos indios omahas —se hicieron tan amigos, cuenta su hija Hilda, que a veces los indios omahas plantaban sus tipis en el jardín de Neihardt y se pasaban horas hablando con él. En una ocasión, el jefe Caballo Blanco interrumpió una ceremonia para presentar a Neihardt como un «simpático joven con corazón de indio». En aquella época, Neihardt escribió muchos relatos de éxito inspirados en lo que aprendía de sus amistades con los omahas. Vendía sus relatos a las revistas populares de la época: Overland, Outing, American, Smart Set y Munsey’s. Entre los expertos en Neihardt el consenso es que sus relatos breves primerizos anticipan su poesía posterior estilística y temáticamente. Por ejemplo, Neihardt enmarcaba sus relatos en una capa narrativa externa y confiaba en el diálogo para expresar la humanidad de sus personajes y retratarlos de forma multidimensional. Esta técnica se convirtió en parte del estilo de Neihardt en sus poemas narrativos y en trabajos como Alce Negro habla. Actualmente hay tres colecciones publicadas de los relatos breves de Neihardt: Indian Tales and Others (1926) [Cuentos indios y otros] fue recopilado en vida. The End of the Dream and Other Stories (1991) [El final del sueño y otras historias] y The Ancient Memory (1991) [La memoria ancestral] fueron editados póstumamente. Hoy en día, los lectores y estudiosos de Neihardt consideran estos relatos breves como un entrenamiento previo a su trabajo posterior. En particular, el relato breve «La memoria antigua» prefigura una de sus preocupaciones literarias, un concepto que más tarde él definiría como la «otredad», que explora la conexión de un escritor con un espacio más allá del mundo físico. Una característica importante de la escritura de Neihardt podría ser descrita como la unidad del tema: una claridad meridiana sobre lo que quería conseguir con su escritura.

Al principio de su carrera, Neihardt centró sus esfuerzos en poemas líricos; escribió tres libros: A Bundle of Myrrh (1907) [Un puñado de mirra], Man-Song (1909) [Canción-Hombre] y The Stranger at the Gate (1912) [El extraño en la puerta]. Al principio, el mundo literario no clasificó a Neihardt como un regionalista, por mucho que su obra siempre trataba temas influenciados por las creencias y experiencias derivadas de su vida en el Medio Oeste. Neihardt inició su carrera poética influenciado por Walt Whitman y adoptó el verso libre años antes que sus contemporáneos. Aunque después sería conocido como un poeta formalista, Neihardt dedicó muchas energías a practicar y defender el verso libre durante aquellos años. Su poesía primeriza combina tratamientos clásicos de la naturaleza con las cualidades «imagistas» de los simbolistas franceses como Baudelaire, Rimbaud o Verlaine, que escribían como respuesta a la frialdad de la novela realista de los últimos treinta años del siglo XIX. La poesía primeriza de Neihardt también tenía mucho en común temáticamente con los simbolistas, que a menudo exploraban el misterio de la existencia humana. Muchos años antes de que los modernos crearan el imagismo como protesta contra la rigidez y el sentimentalismo de los poetas georgianos (que tuvieron su esplendor a finales del siglo XIX en Gran Bretaña y América), Neihardt experimentó con el simbolismo y la imaginería en su poesía con gran éxito y recibió reseñas entusiastas. Algunos de sus poemas más imperecederos aparecen en A Bundle of Myrrh. En «Let Down Your Hair» [Suéltate el pelo] revela un lado sensual en versos como «Desata tu pelo y deja que su abundancia sea / una medianoche suave para estos ojos cansados». En «The City of Dust» [La ciudad del polvo] conecta un planteamiento clásico con otra primeriza exploración de lo que se convertiría en la otredad, y lo hace en un estilo bastante moderno:

Mírame…, ¡una sombra!

¡La sombra de algo ancestral que ríe!

Columnas tumbadas desintegradas por el tiempo;

colinas sagradas insultadas por el brote de hierbas desdeñosas;

[…] y un día en este jardín largo tiempo abandonado crecía un lirio;

era mi lirio —crecía por mí.

Los hierbajos crecen allí ahora y ostentan sus pieles raídas al sol…,

rufianes desvergonzados[445].

Uno de los poemas más conocidos de Myrrh es «Let Me Live Out My Years» [Déjame vivir por el resto de mis años], en el que Neihardt, en una mezcla de súplica, oración y mandato, escribe: «¡Y concédeme, cuando me enfrente a la Cosa aterradora, / un grito arrogante con el que atravesar el gris Quizás! / oh, déjame ser una cuerda de violín frotada melodiosamente / que siente la Melodía Maestra… ¡y se rompe!». A Bundle of Myrrh alcanzaría tal éxito que llegó a manos de una mujer llamada Mona Martinsen que estudiaba escultura en París bajo la tutela de Rodin. Neihardt y ella empezarían un romance epistolar y llegarían a la conclusión de que eran almas gemelas. La primera vez que se encontraron en persona fue cuando Neihardt recibió a la culta y viajada Mona en la estación de trenes de Bancroft. Ese mismo día, más tarde, se casaron.

En 1912 Neihardt terminó The Stranger at the Gate, que incluía algunos de sus poemas líricos más memorables: «Hark the Music» [Escucha la música], «April Theology» [Teología de abril], «When I Have Gone Weird Ways» [Cuando he ido por caminos extraños], «L’Envoi» [El mensajero] y «The Ghostly Brother» [El hermano espectral]. El último poema es particularmente importante porque ahonda en la preocupación de Neihardt por la teoría de la otredad. En su prefacio al segundo volumen de relatos breves, The Ancient Memory and Other Stories [La memoria antigua y otras historias], Hilda Neihardt define la otredad como «una realidad invisible de la que el mundo visible es una mera sombra»[446]. Este es un concepto importante para entender la obra de Neihardt porque está relacionado con su compromiso como poeta. Neihardt se comprometió con la poesía a los once años cuando tuvo una experiencia mística mientras combatía una fiebre. En un sueño en el que volaba impulsado por una misteriosa fuerza, adquirió una visión y un sentido del deber por escribir poesía que nunca lo abandonaría. Una lectura de «The Ghostly Brother» muestra cómo plasmó este sentido del deber en el poema, un diálogo entre dos «hermanos» en el que el locutor se da cuenta:

Aunque trato de volar lejos de ti,

como una sombra, tú me persigues.

¿Logro una conquista? Ahí estás tú,

reclamando tu mitad del botín.

Cuando el velo de la noche se rasga y se alza,

es tu rostro velado el que alumbra la grieta.

En el suspiro de la lluvia,

tu voz se me clava como un dolor[447].

En este poema, Neihardt explora cómo aquellos que tienen el don de la visión poética pueden ver las trazas —como sombras que no provinieran del sol— de un mundo eterno en el mundo visible. Al pensar en su teoría de la «otredad», es difícil reprimir el impulso de prever la sombra que Alce Negro vio de pie junto a Neihardt y la similitud entre el sueño febril que tuvo Neihardt a los once años y las visiones que los niños sioux tenían a los diez años, descritas por Alce Negro a Neihardt. La visión de Neihardt estableció el rumbo de su vida y le conminó a adoptar decisiones artísticas que iban en contra de los gustos y las modas de su época.

Como escritor y como individuo, Neihardt sentía y actuaba de formas que no encajaban con el espíritu de su tiempo. Esto puede apreciarse en muchas de las decisiones que tomó en su primera madurez. Respondiendo al objetivo vital de convertirse en poeta, abandonó los relatos cortos en un momento en el que eran muy demandados. Esto supuso el decidirse a ser John G. Neihardt en vez de, por ejemplo, un Jack London. En segundo lugar, poco después de su trigésimo aniversario y en un momento en el que muchos poetas empezaron a adoptar el verso libre, Neihardt decidió pasarse a la anticuada poesía formal. Su decisión estaba fundada en su profunda admiración por los clásicos y por los poetas británicos que escribieron usando versos narrativos más largos. Decidido a escribir poesía narrativa, Neihardt se enfrascó en la búsqueda de un sujeto para una rigurosa exploración poética de los «asuntos humanos de la vida». Sus primeros planes para este poema épico se centraban en una gran exploración de la Revolución francesa. Una de las historias de nuestra familia rememora una celebrada conversación entre John y Mona en la que el poeta anuncia el tema sobre el que va a escribir. Mona, en mitad de la discusión, le aconseja: «John, no pierdas el tiempo con esas bobadas. Escribe sobre algo que conozcas bien». Neihardt diría años después al recordar la historia: «Y eso hice, y fue como si lo absorbiera por la planta de los pies». Este consejo tan simple inició un viaje que duraría veintinueve años y que acabaría por otorgarle el sobrenombre de «el Homero americano».

Aunque bien podrían haberse mudado a Nueva York, especialmente porque Mona se había criado en ciudades europeas, los Neihardt establecieron su hogar en el Medio Oeste, otra decisión que no cuadraba con lo habitual en su época. En un momento en el que los intelectuales tenían la vista puesta en las ciudades como centros de poder, Neihardt quiso siempre estar en contacto con el entorno rural y de él sacó su fuerza. Ganarse la vida como escritor en el Medio Oeste no siempre era fácil, pero permaneció fiel a su visión poética. En un momento en el que muchos hombres y mujeres tuvieron que renunciar a sus sueños en la airada lucha por la supervivencia, Neihardt logró insuflarlos de vida, luchando hasta la extenuación por compaginar su poesía con la responsabilidad de mantener una familia y ganarse la vida. Cumplir con sus responsabilidades como marido y padre de cuatro hijos era algo muy importante para él. Las veces en que intentaba renunciar a su visión poética por trabajo sufría en su fuero más interno. Neihardt nunca tuvo realmente la posibilidad de elegir, había nacido para ser exactamente el hombre que era.

Neihardt creía que, si no cumplía con sus responsabilidades como hombre, tendría poco que decir como poeta, al menos poco que pudiera interesar a sus lectores. Durante los años en los que compuso el Cycle, se ganó la vida como editor y crítico literario del Minneapolis Journal, del Kansas City Journal-Post, del New York Times y del St. Louis Post-Dispatch. En el transcurso de los treinta años que duró su carrera, publicó más de 2.500 reseñas de libros. Su obra como crítico literario, recopilada y editada por la experta en Neihardt Lori Utecht en Knowledge and Opinion: Essays and Literary Criticism of John G. Neihardt (2002) [Conocimientos y opinión: crítica literaria y ensayos de John G. Neihardt], muestra la amplitud de conocimientos de Neihardt. Leía con avidez sobre cualquier tema imaginable. En su obra crítica, Neihardt hacía gala de una vena populista con la que animaba a sus lectores a leer las grandes obras de la literatura y libros de una importancia relativa. A pesar de que la columna que publicaba se llamaba «The book nook» [El escondrijo del libro], no había nada pintoresco ni obsoleto en sus reseñas. En el transcurso de su carrera logró reunir un público considerable y atacó su trabajo como crítico con un enfoque siempre didáctico.

Hilda, la segunda hija de Neihardt, recuerda a su padre encerrado en su estudio todas las mañanas trabajando en sus reseñas literarias y en su poesía. Cuando escribía, se concentraba tanto que, cuando ella llamaba a su puerta para avisarle de que la comida estaba lista, él parecía atravesarla con la mirada como si no la viera. Hilda también recuerda que su padre era un manitas y no mostró nunca reparos en ayudar con proyectos y reparaciones caseras. Siempre le estará agradecida de que compartiera con ellos su gran amor por la lectura y los libros; a través de un programa organizado de lectura, de hecho, que empezaba por los clásicos sin olvidar las grandes obras de su época. Cuando Neihardt organizaba una gira de lecturas para ganar un dinero extra, a menudo se llevaba a su hijo Sigurd con él. Cuando fueron lo suficientemente mayores, los hijos de Neihardt acompañaban a su padre a aquellos viajes de investigación que él considerara que podían resultarles interesantes, o instructivos, o en los que pudieran ayudarle. Así fue como Hilda, con el título de «observadora oficial», y su hermana Enid, «taquígrafa», acabaron acompañando a Neihardt durante las conversaciones de 1931 con Alce Negro en Dakota del Sur.

Neihardt pasó veintinueve años escribiendo y documentándose para su poema épico, A Cycle of the West [Un ciclo del Oeste]. Resulta fácil asumir que un trabajo poético es mayoritariamente «creativo» en el sentido de que son cosas imaginarias o que se inventan. Aunque es cierto que Neihardt hizo uso de sus asombrosas facultades imaginativas y creativas, su objetivo era presentar una historia épica que reavivara un sentido norteamericano de la libertad y que otorgara a la literatura norteamericana una voz que no fuera ni urbana ni de la Costa Este. Para conseguirlo, su trabajo tenía que ser tan fiel a los hechos históricos como fuera posible. Neihardt leía todos los testimonios históricos publicados en su día y buscaba fuentes primarias en documentos del Oeste, en registros y diarios. Devoraba colecciones de sociedades históricas estatales y de bibliotecas universitarias. También leía fuentes secundarias como biografías e historias para proveerse de un contexto respecto a la gente, las luchas y los acontecimientos que tuvieron lugar durante la colonización del Oeste. Como no encontraba muchas veces suficientes datos sobre aquello que quería retratar, entrevistó a todo aquel que pudiera contarle algo interesante acerca de sus experiencias; en general, ancianos y ancianas en el momento de las entrevistas. Entrevistó a nativos americanos, a soldados que lucharon en las guerras indias, a supervivientes de dichas guerras y a descendientes y amigos de los exploradores y los comerciantes. Entrevistó al mayor Lemly, que presenció la muerte de Caballo Loco y que se indignó tanto por el trato que se le dispensó al reo que pidió el traslado. Neihardt visitó también lugares históricos para hacerse una idea de la geografía, las vistas, los paisajes y la vegetación para componer un escenario realista en su escritura.

En unos diecisiete mil versos en verso blanco rimado, Neihardt escribió la historia de América desde 1822, cuando los hombres de Ashley-Henry viajaron río Misuri arriba en una misión de intercambio de cuero, relatando años y años de exploraciones, colonización y de guerras con los indios hasta finalizar su historia con la masacre de Wounded Knee en 1890. Sería fácil caer en el error de imaginar que una serie de poemas narrativos de tal longitud se derrumbaría bajo el peso de la restricción de la rima. Y nada más lejos de la realidad, Neihardt hace gala de una maestría en la estructura y el metro de la poesía alternando los versos para trasladar el énfasis de las palabras rimadas a versos que cargan con el significado y evitan caer en un sonsonete monótono. También manipulaba los saltos de línea mediante la cesura y el encabalgamiento para evitar la monotonía y darle un ritmo que resultara apropiado al tema tratado. Neihardt tenía un don para escribir de forma directa y clara y para la creación de imágenes significativas con las que sostener la secuencia narrativa. Era un maestro del verso memorable: imágenes modestas, planteadas con eficacia en un verso o dos y que, una vez consideradas, equivalen a toneladas de pensamiento y observación. En la poesía del Cycle, las raíces simbolistas perviven en versos como: «El viento aún blanco apagaba de un soplido las estrellas». Existen muchos prejuicios no escritos, nunca revelados, sobre los poemas épicos: hace mucho tiempo en un lugar muy lejano, para las élites y los intelectuales, versos anticuados y complicados. Quizás demasiados de nosotros fuimos obligados a leer traducciones mediocres de «los griegos» en los libros de texto del instituto. Pero Neihardt sabía leer en griego y por tanto tomaba su inspiración de una fuente clásica y fértil, que trasladaba al lector de su poesía refutando esos prejuicios típicos.

Las dos últimas canciones del Cycle se centran en las guerras indias y en el movimiento de la danza de los espíritus. Es un tema de difícil digestión para cualquier lector, y es importante saber que Neihardt no compuso el Cycle para escoger un bando en esta dolorosa historia de nuestro país. Como se ha dicho anteriormente, él sentía que vivía en un «mundo nacido de la angustia», y a lo largo del Ciclo se centra en los problemas de los individuos y en lo que él denominaba «los valores elevados». Las lecciones de historia se debilitan cuando se presentan como meras series de fechas y explicaciones. La escritura de Neihardt dota de rostro humano al conflicto, la lucha y las tragedias sobre las que se fundó la colonización del Oeste. Neihardt pasó veintinueve años de su vida estudiando y sintetizando muchos de los acontecimientos fundamentales de aquella era y presentó ese repaso histórico repleto de historias individuales en las que el lector puede reconocerse o aprender sobre la experiencia humana y, quizás, hasta encontrar algo de valor con lo que cultivar su propia vida. Conocer a Alce Negro y escribir Alce Negro habla fue primordial para la conclusión del Cycle of the West para Neihardt, que sintió que aquella experiencia cimentó su entendimiento humano y espiritual, una creencia que resultaría en una amistad fabulosa de la que este libro es testamento. Neihardt quería que cada canto condujera a una intensificación de la espiritualidad. En su introducción a la colección del Cycle (1949), Neihardt escribió: «Además de su progreso a lo largo del tiempo y de la vasta superficie de la tierra, aquellos que se sientan como me sentí yo mientras estas historias crecían quizás puedan apreciar también una progresión espiritual, desde el nivel de la potencia física indómita hasta el triunfo espiritual en mitad de una evidente derrota terrenal»[448].

Neihardt tuvo el beneficio de ser reconocido como escritor durante su época y recibió muchos honores, demasiados como para enumerarlos aquí. Con ocasión de un homenaje en su honor en Wayne (Nebraska) en 1925 al que no pudo asistir envió una carta para que fuera leída durante la ceremonia; en ella decía:

Creo que vuestra intención no es homenajear a cierto hombrecillo que tal vez llegue las once de la mañana en un tren desde Emerson con una maleta de mano y un gesto de agria complacencia. Ese sería sin duda un impostor. […] Pues habéis venido para recordar algo precioso que habita en vuestro interior […] vuestro sentimiento de que hay otros valores humanos necesarios más allá del pan, la carne, y el dinero. […] Si alguna vez leyendo algo que lleva mi firma habéis sentido, más claramente, que la vida humana, a pesar de todo el dolor y la pena que contiene, está atravesada de parte a parte por una gloria digna de justificación, entonces habréis conocido lo mejor de mí[449].

El mayor honor para Neihardt residía en la respuesta de los lectores a su obra y sus clases, pues esa era su principal razón para ser poeta y su mayor anhelo para la poesía. Aunque apreciaba los honores que se le concedían, no escribía por ellos.

No quiero dar la impresión de que el mayor logro de su obra estribe en la cantidad de reconocimientos que tuvo la suerte de cosechar. Al mismo tiempo, un ensayo biográfico no estaría completo si no hiciera mención del éxito y el reconocimiento del que gozó Neihardt en vida. En 1921 Neihardt recibió el título de poeta laureado de Nebraska y de la Pradera; en 1982 el pueblo de Nebraska pidió al gobierno estatal que fuera nombrado «poeta laureado a perpetuidad». Hoy en día, Neihardt sigue siendo poeta laureado y Nebraska ha adoptado un sistema de poeta estatal. También fue nombrado «poeta de la Pradera laureado de América» en 1968 por la Unión Internacional de Poetas Laureados. Neihardt fue canciller de la Academia de Poetas Americanos y en 1919 recibió el Premio Nacional de la Asociación de Poetas. En 1942 fue elegido para entrar en el Instituto Nacional de Artes y Letras, un honor que le conmovió profundamente, pues el plantel estaba limitado a 250 ciudadanos estadounidenses, de los cuales 50 son elegidos en función de los méritos cosechados en los campos de la música, el arte o la literatura. El Poetry Center de Nueva York le concedió la medalla de oro como poeta más importante de la nación en 1963. En 1968 el gobernador de Nebraska proclamó que el primer domingo de agosto se celebraría el Día de Neihardt. Neihardt también fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Nebraska (1917), la universidad de Creighton (1928), la universidad de Misuri (1947) y el Midland Lutheran College (1972). También fue el primer miembro civil de la Orden de las Guerras Indias. Por último, los capitolios de los estados de Nebraska y de Misuri exhiben bustos de Neihardt esculpidos en bronce por su esposa, Mona[450].

Después de que Neihardt completara el Cycle, sus ojos empezaron a debilitarse, por lo que buscó un trabajo en el que no tuviera que leer tanto. En 1942 Neihardt y esposa se mudaron a Chicago, donde él encontró trabajo junto a John Collier en la Oficina de Asuntos Indios. Neihardt escribía y editaba un diario, y también recopilaba historias sociales de los indios americanos con los que trabó amistad en su juventud. Estos estudios sociales, junto con sus investigaciones previas, se convertirían en su obra de ficción más aclamada, When the Tree Blossomed (1952) [Cuando el árbol floreció]. Aunque es una obra de ficción en el sentido más estricto, al igual que el resto de sus textos, gran parte de su contenido no deja de ser real y fidedigno. «When the Tree Blossomed» presenta una colección suelta de historias y leyendas de los sioux lakotas cuyo hilo conductor es la vida de Voz de Águila.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Neihardt recibiría una invitación para trabajar en Washington D. C. y continuar con su trabajo en la Oficina de Asuntos Indios. Cansados de la vida en la ciudad y movidos por la nostalgia de su hogar en Branson, los Neihardt regresaron a Misuri. Tras vivir unos años más en Branson, a Neihardt se le presentó el trabajo de sus sueños. En 1949 se convirtió en el poeta residente de la Universidad de Misuri, puesto que ocuparía hasta 1966. Los Neihardt vendieron su casa de Branson y se mudaron a una granja a las afueras de Columbia que bautizarían con el nombre de Skyrim. Este traslado marcaría el principio de otra etapa en la vida de Neihardt: la de profesor.

Como poeta residente, Neihardt impartió cursos de escritura creativa, principalmente de poesía. Neihardt insistía en que sus alumnos desarrollaran sus habilidades en las formas poéticas. Su curso más popular, «América Épica», atrajo a un público más generalizado de entusiastas de la literatura; el curso estaba basado en su Cycle y ofrecía a sus alumnos una mirada interdisciplinar a aquel periodo de la historia estadounidense. De nuevo, Neihardt se adelantó a su tiempo y superó el reto con sobrado éxito gracias a una vida dedicada a la lectura. Neihardt trataba temas variados que relacionaban el tema del curso con la historia, la geografía, el folklore, la antropología y la filosofía personal. Los estudiantes de «América Épica» abarrotaban semestre tras semestre todo el auditorio y, por suerte, la Universidad de Misuri tuvo la precaución de filmar en vídeo el curso, que aún hoy es ofrecido por el departamento de educación a distancia. Neihardt siempre estuvo orgulloso de ser un descendiente de la «gente de las caravanas», así que no resulta sorprendente que fuera uno de los pioneros de las clases televisadas cuando la universidad decidió inaugurar los cursos televisivos. En 1958 presentó cuarenta y siete clases de media hora en directo. La enseñanza le proporcionaba un inmenso placer y resultó una tarea muy agradable para las últimas décadas de su vida. Tras retirarse de la docencia, Neihardt escribió dos autobiografías: All Is But a Beginning [Todo es solo un comienzo] (1972) y Patterns and Coincidences [Patrones y coincidencias] (1978). En estos repasos a sus primeros días la energía que desprende y el placer por vivir son contagiosos. En ese sentido, estos son libros tremendamente generosos. Sus celebraciones de la juventud le permiten ser joven junto a las generaciones posteriores de lectores.

El mundo ha cambiado aún más desde que Neihardt murió en 1973, pero su obra, como la de otros clásicos, sigue hablándole al sentir de la época actual con la métrica distinguida de las verdades eternas. Este es un don de poeta. Alce Negro habla significa cosas muy diferentes para todo tipo de personas distintas, lo que es la marca de un clásico. Lo he leído muchas veces sobrecogida y maravillada: como estudiante que lee una obra literaria preñada de imágenes que instruyen y que invitan y como descendiente del poeta que lee versos de una singular belleza. He podido debatir sobre Alce Negro habla en un seminario de literatura inglesa que lo trataba junto a otros escritores y lectores interesados en las llanuras y en el Oeste estadounidense. También he conocido a personas de muchas nacionalidades que han podido admirar el libro a través de sus traducciones. Y como bisnieta de Neihardt, es un honor para mí compartir lo que sé de su vida, su obra y sus conocimientos para escribir Alce Negro habla.

Muchas personas cuentan con las historias de aquellos que vagaron por esta tierra antes que ellos; ese personaje notable (o dos, tal vez) del que se escuchan historias mientras una crece. Como bisabuelo, John Neihardt ocupa ese trono de honor en nuestra familia. Para mí, esta información es un tesoro precioso, y su obra nunca cesa de ejercer como fuente de inspiración y de maravilla. Conozco bien sus palabras porque crecí con ellas; si fueran una persona, serían una especie de primo. Si rebusco en los recovecos de la memoria, también tengo algún recuerdo de Neihardt de mi primera infancia. Sería imposible olvidarlo, pues hasta en su vejez su presencia era arrebatadora. Su vida y la mía coincidieron apenas unos años, y mis recuerdos son, en general, lejanos, ordinarios y de nulo valor para un ensayo. Sin embargo, cuando rebusco en esos recuerdos, siempre doy con la carismática presencia de Neihardt como persona: su humor, su sabiduría y su forma amable de contemplar el mundo. Todo lo que escribió lo escribió a partir de sus mejores deseos; todo lo que enseñó, lo enseñó a partir de esos mismos deseos. Creo que le habría gustado que sus descendientes no lo recordaran simplemente como John Neihardt, poeta, sino también como una persona preclara, generosa con su talento y su bondad, preparada siempre para aprender y para enseñar.

Apéndice 7

Neihardt y Alce Negro

Lori Utecht

Un observador casual que contemplara las circunstancias que reunieron a John G. Neihardt y a Nicholas Alce Negro en el verano de 1930 seguramente recurriría a la palabra coincidencia para describir el encuentro que acabaría por dar como resultado el libro Alce Negro habla: la vida de un curandero de los oglalas sioux. Parece evidente, sin embargo, por lo que cuentan los dos participantes y otros testigos, que ni Alce Negro ni Neihardt habrían usado tal palabra para describir su relación.

Neihardt, un autor consagrado, había viajado a la reserva de Pine Ridge en Dakota del Sur para documentarse para el último canto de su poema épico A Cycle of the West. Buscaba relatos de primera mano de ancianos que hubieran formado parte del movimiento religioso de la danza de los espíritus y que hubieran presenciado la masacre de Wounded Knee. Alce Negro, un anciano en el momento en que se conocieron, ya no llevaba la vida de un hechicero tradicional y era, de hecho, un líder notorio de la Iglesia católica en la reserva. Aunque ninguno de los dos anticipó el curso que sus conversaciones emprenderían, ambos comprendieron enseguida que se habían encontrado para cumplir con una obligación sagrada: llevar al mundo ajeno a la reserva de Alce Negro la historia de su visión, que había permanecido adormecida durante casi medio siglo.

Alce Negro habla cuenta la historia de la vida del hombre santo oglala, nacido en 1863 en un momento turbulento para su pueblo, los lakotas. Los lectores irían conociendo detalles de su primera infancia en las llanuras, de sus familiares en la tribu (incluyendo su relación con su primo segundo Caballo loco), la historia de su gran visión, las batallas ganadas y perdidas, los viajes a Europa con el espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, y la tragedia de Wounded Knee, que provocaría el final de la vida tribal tal y como la había conocido.

El prefacio de 1961 de Neihardt también aporta información sobre cómo se llegó a ese encuentro: su labor de documentación para la pieza final de su Cycle, «The Song of the Messiah». Neihardt explica que, a pesar de contar con los detalles históricos, no se sentía capaz de presentar adecuadamente la historia sin algunas nociones de lo que significaba espiritualmente aquel movimiento religioso. Viajó a la reserva de Pine Ridge en busca de alguien que pudiera ayudarle en ese sentido.

Lo que no se revela es cómo ambos, Alce Negro y Neihardt, llegaron a un punto en sus vidas en el que Alce Negro, tras guardarse para sí su visión durante décadas, reconoció en Neihardt la oportunidad de cumplir con su visión y en el que Neihardt se vio a sí mismo como co-creador y mensajero de la historia de Alce Negro.

El respeto de Neihardt por el don de Alce Negro es evidente en su prefacio a la edición de 1932. En él rinde homenaje a la devoción del hechicero por un mundo de valores más elevados y expresa su gratitud por los momentos en los que Alce Negro le permitió atisbar su mundo interior, «revelado con imperfecciones, a fogonazos», un mundo que Neihardt encontró «extraño y a su vez maravilloso» (p. 18). Neihardt quiso indicar la naturaleza especial de su colaboración estampando sus dos nombres como autores: «según John G. Neihardt (Arco Iris Llameante) y Nicholas Alce Negro».

Este no es, sin embargo, el relato de un escritor que se topó por casualidad con la historia de su vida. En realidad, toda la vida de Neihardt lo había preparado para dicha tarea. Ya era un hombre maduro, de unos cincuenta años, cuando se sentó con Alce Negro para recopilar sus historias. Neihardt contaba con unas credenciales impresionantes: era un poeta respetado, novelista, cuentista, periodista, historiador, crítico, profesor, pensador y filósofo y estaba más que cualificado para emprender un proyecto de tal magnitud.

El prestigio de Neihardt como recopilador de la historia del Oeste norteamericano está bien documentado. Estaba especialmente versado en la orilla occidental del río Misuri y en todo el arsenal de historias sobre la exploración, la expansión y, finalmente, el conflicto entre la población estadounidense que viajaba hacia el oeste y las tribus indígenas que habitaban en las llanuras. Sin embargo, aunque Neihardt celebraba el valeroso espíritu de pioneros como Hugh Glass, Thomas Fitzpatrick y Jedediah Smith, no ignoraba el trágico precio que tendrían sus aventuras hacia el Oeste. Sentía también un gran respeto por hombres como Nube Roja, Toro Sentado y Caballo Loco. Sus retratos de los líderes conquistados son compasivos y se centran más en las glorias y fracasos humanos que en los «estereotipos». Desde el mismo principio de The Song of the Indian Wars, Neihardt divide nuestras simpatías: «Y estaban los otros, y también ellos eran hombres».

Neihardt también aportó a esta fusión de dones artísticos una sensibilidad en plena sintonía con su entorno. Una y otra vez, su prosa refleja su estrecho vínculo con aquellas tierras, su amor de toda la vida por el paisaje del Oeste. Uno de los primeros recuerdos de Neihardt es estar junto a su padre encaramado sobre un peñasco de Kansas City desde el que se avistaba el río Misuri desbordado. Plasmó la sensación de arraigo y maravilla de ese momento en The River and I como el comienzo de una relación que duraría toda la vida con este «amigo turbulento, que desde entonces se ha convertido en un hermano para mí». En sus primeros años de viajes y aventuras, Neihardt adquirió conciencia del misterio de la vida y de la presencia del espíritu-Dios en todo, un tema común en su poesía lírica. En los primeros años del siglo XX, cuando Neihardt trabajó como tendero en la reserva de Omaha, sus conversaciones con los ancianos omahas cimentaron esta impresión, pues en ellos vería a una gente que se consideraba a sí misma y a las criaturas y la creación que la rodeaba como una sola con el Gran Misterio. Es difícil encontrar una descripción paisajística en la obra de Neihardt que no destile esa sensación de misterio. Neihardt tenía una visión de la vida como imbuida de espíritu, y esa sensibilidad está presente en todos sus escritos sobre la tierra del Oeste norteamericano, una tierra entendida como lugar sagrado.

Es probable que Alce Negro no estuviera tan interesado en las credenciales de Neihardt como escritor o historiador como en algo mucho menos tangible. El registro de su primer encuentro es breve, pero indica que Alce Negro reconoció que había algo en ese hombre, Neihardt, y en la reunión misma, que se salía de lo común. La relación entre Neihardt y Alce Negro está llena de momentos de entendimiento intuitivo y de hermandad espiritual. Hilda Neihardt recuerda en su libro Black Elk and Flaming Rainbow (Nebraska, 1995) que Alce Negro escuchó y respondió educadamente las preguntas planteadas por Neihardt, pero parecía estar interesado en algo que excedía el alcance de su investigación. En el prefacio a la edición de 1961 de Alce Negro habla, Neihardt escribió que Alce Negro le pidió que volviera para que así él pudiera hablarle de su visión y de la historia de su vida. Alce Negro dijo en su primer encuentro que Neihardt deseaba saber de las cosas del otro mundo y que un espíritu que se alzaba a su espalda lo había forzado a venir. Neihardt, por su parte, también sintió algo fuera de lo común en aquel hombre santo que parecía tener «una intuición un tanto asombrosa» y que «parecía saber qué albergaba en su interior el visitante» (p. 292).

El lector adquiere una idea más clara de la creciente conciencia de su misión conjunta cuando un año después pasan tres semanas juntos, sentados durante horas mientras Alce Negro hablaba, Ben Alce Negro interpretaba, Neihardt intentaba hacer aclaraciones y Enid Neihardt lo iba registrando. El relato documentado en Alce Negro habla es de gran valor; cuando se empareja con los detalles de los acontecimientos y las conversaciones que rodean a las entrevistas, se revela una colaboración notable, que evidencia un sentimiento de la conexión mística que no haría más que intensificarse con el paso del tiempo. Hilda Neihardt escribió sobre la conclusión de su colaboración, poco después de que bajaran del Harney Peak. En una cena al anochecer compartida entre los Neihardt y los Alce Negro, el ambiente estaba apagado. Todos estaban «envueltos en la sensación de que habían estado en presencia de algo muy importante, de fuerte misticismo y un significado muy especial», y dice Hilda que: «aquella sensación permanecería en todos nosotros y fue haciéndose más intensa»[451].

Tras partir, los Neihardt tenían planeado visitar el campo de batalla de Custer y regresar después a casa, pero una avería automovilística los obligó a cambiar de planes. Mientras esperaban en Spearfish (Dakota del Sur) a que llegaran las piezas que enviarían desde Denver, Neihardt escribió a su amigo Julius House. En su carta le contó que había pasado cuatro semanas gloriosas con Alce Negro y otros miembros de su tribu, y de la visión le comentó que era «algo maravilloso, colosal, llena de significados profundos y perfectamente formada. Si fuera literatura en vez de una danza ritual, estaría considerada una obra maestra de la literatura». Neihardt le comunicó a su amigo que «la visión nunca había sido relatada en su totalidad a nadie, ni siquiera al hijo de Alce Negro, que hizo de intérprete para mí» (3 de junio de 1931[452]).

En aquella carta Neihardt contaba la sensación de simpatía y entendimiento mutuos que había tenido con Alce Negro: «Mientras hablaba con Alce Negro pasó algo curioso. Una y otra vez parecía estar citando mis poemas, y a veces yo le citaba algo mío, que una vez traducido al sioux no podía conservar demasiado de su carácter literario y, sin embargo, el anciano reconocía inmediatamente las ideas como propias. A menudo había una fusión de conciencias extraordinaria entre el anciano y yo y entonces parecía como si él sencillamente lo hubiese recordado».

Neihardt también describe el reconocimiento que hizo Alce Negro de su contribución a la tarea colaborativa en una ceremonia de bautizo, en la que le fue dado el nombre de Arco Iris Llameante en honor a su don como «transmisor de palabras». Como Alce Negro explicó: «La tierra es como un jardín y sobre ella tus palabras caen como la lluvia que lo hace florecer, y cuando tus palabras hayan pasado, su significado perdurará en el Oeste como un Arco Iris Llameante»[453].

Neihardt también compartió sus impresiones en una carta de junio de 1931 dirigida a su editor, William Morrow: «Hubo una fusión de conciencias muy particular entre Alce Negro y yo, y su hijo, que hizo de intérprete, también lo comentó. Muy a menudo parecía como si Alce Negro sencillamente estuviera repitiendo mis propios pensamientos o mi propia poesía, y esto a pesar de que no sabe ni una palabra de inglés y prácticamente desconoce la existencia de la literatura». En esta carta, Neihardt deja claro que entendió el propósito de Alce Negro al compartir su visión: «En varias ocasiones Alce Negro se puso melancólico al pensar que por fin había hecho entrega de su gran visión, y una vez me dijo: “ahora te he dado mi visión, que nunca antes había dado a nadie, y con ella te he dado mi poder. Ahora ya no tengo poder, pero tú puedes tomarlo y tal vez con él puedas hacer que el árbol vuelva a florecer, al menos para mi pueblo y para el tuyo”».

El dolor de Alce Negro al entregar su poderosa visión conlleva la esperanza de que, al hacerlo, esté cumpliendo por fin con su obligación sagrada.

Neihardt también registró sus impresiones de las entrevistas para los lectores de sus columnas del St. Louis Post-Dispatch. En un segundo ensayo, rememora el tiempo que pasó junto a los ancianos oglalas en el que «pudo sentir con extraordinaria intensidad la verdad profunda y quizás fatal de nuestra civilización en su perfil más dominante». Especialmente profundas fueron las revelaciones sobre Alce Negro, «uno de ellos, en quien las concepciones espirituales más elevadas de su raza han florecido bella y sabiamente». Neihardt se sintió capaz de olvidarse de sí mismo en «aquellas tierras despobladas y en el aislamiento social», recordando solo ocasionalmente, y siempre de manera casi obligada, la cultura que había dejado atrás. Por ejemplo: «Cuando el visionario oglala decía algo como lo siguiente: “El Gran Espíritu creó a los bípedos para que vivieran como parientes con los cuadrúpedos y con las aves del cielo y con todas las cosas que viven y son verdes. Pero el hombre blanco ha creado pequeñas islas para nosotros y otras pequeñas islas para los cuadrúpedos, y esas islas se hacen cada vez más exiguas, pues los wasichus (el hombre blanco) se extienden cual una plaga, con sus sucias mentiras y su avaricia”».

»En momentos así, uno podía insistir acaloradamente en que había muchos hombres y mujeres buenos entre los “wasichus”. Claro —era la respuesta—, pero sin duda ellos también se ahogarán»[454].

Los mismos preparativos de las condiciones de las entrevistas indican la importancia que Alce Negro le otorgaba al proceso. Uno de los primeros actos que organizó fue la ceremonia de adopción de Neihardt, que serviría como testimonio público de la intimidad de su relación y además crearía el parentesco necesario para que Alce Negro pudiera compartir las historias y las ceremonias sagradas con el escritor. Alce Negro invitó a otros ancianos de la tribu a tomar parte en las entrevistas para que aportaran recuerdos adicionales de los cuales él carecía y también para que confirmaran la veracidad de todo lo que iba a contar.

Las impresiones de Alce Negro se pueden deducir a partir de la memoria del viaje que recogió Enid. No solo taquigrafió notas de las entrevistas en sí, sino que también llevó un minucioso diario de los acontecimientos y las conversaciones que tuvieron lugar durante el viaje. Raymond DeMallie ha puesto a disposición del público esta memoria entre bambalinas en The Sixth Grandfather: Black Elk’s Teachings Given to John G. Neihardt (Nebraska, 1984). Es un relato increíble.

A medida que ambos hombres fueron conociéndose mejor, Neihardt no solo pudo escuchar las historias de carácter místico de Alce Negro, sino que también le contó algunas de sus experiencias personales. En una ocasión, Neihardt le contó a Alce Negro un incidente que tuvo lugar mientras estaba escribiendo The Song of Hugh Glass, la historia de un pionero explorador que es atacado por un oso a orillas del río Grand y que logra ponerse a salvo huyendo arrastrándose durante más de ciento cincuenta kilómetros. El paisaje y la tediosa huida a rastras de Glass son descritos minuciosamente; sin embargo, como Neihardt no pudo visitar el lugar antes de redactar la historia, se vio obligado a confiar en su intuición para capturar los detalles del paisaje. En 1923, durante un viaje con unos amigos para erigir un monumento a Glass en el lugar donde comenzó su huida, Neihardt esperó inquieto la discrepancia inevitable entre el paisaje real y el paisaje de su relato. Para su sorpresa, le contó a Alce Negro, ambos paisajes coincidían hasta tal punto que resultaba inquietante. A Alce Negro, sin embargo, no le sorprendió la historia, ni tampoco pensaba que fuera una mera coincidencia. Más bien sintió que alguna clase de poder operaba en Neihardt y que era muy similar al poder que le había visitado en su visión: «Mientras estás ahí sentado, en tu mente hay una especie de poder que te han enviado los espíritus; y mientras tú estás haciendo el trabajo de describir estas tierras, probablemente hay alguna especie de poder que hizo el trabajo por ti, aunque creas que lo estás haciendo tú solo»[455].

Como sabemos por Alce Negro habla, Alce Negro le relató a Neihardt la historia de la visión que se le había presentado siendo un niño. Neihardt también le contó a Alce Negro una visión que tuvo a los once años. Estando muy enfermo, el joven Neihardt pasó varios días en cama con fiebre, en los que experimentó una visión en la que abandonaba su cuerpo enfebrecido y volaba a través del espacio a velocidad extrema. Sintió que le animaba la presencia de algo que empezaría a llamar su hermano espectral. La sensación de esta presencia no le abandonó una vez se recuperó de la enfermedad, y a partir de entonces, Neihardt se consideró a sí mismo un poeta, y al hermano espectral, el «algo» que le impulsaba y le ayudaba con su escritura. Alce Negro le respondió que el espíritu que había visto a su espalda cuando se conocieron era su compañero espectral.

Este incidente parece ser el causante de que Alce Negro decidiera que Neihardt era el hombre que le ayudaría a cumplir con la obligación sagrada que le debía a su visión. DeMallie incluye esta transcripción tomada de las notas de Enid: «Antes de conocerte me preguntaba por el sueño; y tu hermano espectral te ha traído aquí para hacerle bien a tu gente, y a través de ti, tu gente obtiene el conocimiento. Además, siento que esta visión mía debe salir, pero de alguna forma no encontraba a quien lo pudiera hacer. Pensaba en ello y me ponía triste. Quería que el mundo la conociera. Parece que tu hermano espectral te ha enviado aquí para que me ayudes en esta misión. Tú estás aquí y vivirás la visión justo como yo quería, y entonces, el árbol florecerá de nuevo y la gente sabrá lo que verdaderamente sucedió. Queremos que este árbol vuelva a florecer de nuevo en el mundo de la verdad que no juzga»[456].

Alce Negro había llevado su visión a su gente representándola en una danza ceremonial, un acto público que cumplía un deber sagrado. Pero el árbol sagrado no había florecido, y Alce Negro reconoció en sus encuentros con Neihardt que aquí, quizás, hubiera una respuesta. Las fronteras de la comunidad de la visión de Alce Negro se habían expandido hasta incluir «al mundo». Para cumplir la obligación de que la visión «saliera», necesitaba hacerla accesible de una forma distinta. Para este nuevo ciclo de receptores, una repetición de la danza de los caballos tal vez pudiera ayudar a la comprensión, pero no lograr que hubiera una comprensión total. Este mundo necesitaba palabras, y Alce Negro sintió que John Neihardt sería tan fiel como fuera humanamente posible al crear las palabras para expresar su visión. No era una simple cuestión de traducir de una lengua, la lakota, a otra, la inglesa, sino de traducir en lenguaje el misterio.

Neihardt reconoció la dificultad a la que se enfrentaba y, aun así, aceptó la responsabilidad de la tarea. De hecho, su concepto de la responsabilidad como artista exigía tal respuesta. Para él, el artista goza de una conciencia expandida y es capaz de atisbar un mundo invisible para la mayoría de la gente. Así, es responsabilidad del artista tender un puente entre los estados ordinarios de conciencia y las fronteras lejanas de esta. En su expresión más elevada, el arte, sea poesía, música, pintura o escultura, captura y comparte, a veces durante un mero instante, una mirada al interior del misterio. Fue su don lo que Neihardt trajo a aquella reunión con el hechicero, aquel don que Alce Negro intuyó ya en su primer encuentro.

Alce Negro reconoció también que esta unión de visiones artísticas ataría a los dos hombres para siempre (así como a sus familias). Una vez más, hay una mezcla de tristeza y esperanza: «Cuanto más hablo de estas cosas, más pienso en los viejos tiempos, y aunque me entristece, espero que podamos hacer que el árbol florezca para tus hijos y los míos». Alce Negro vislumbró una relación que seguiría viva, vio que siempre serían parientes —de hecho, ese aspecto ya se había hecho realidad—, pero aún más, que «pensaremos profundamente en todo esto y guardaremos el recuerdo muy adentro de nuestros corazones, no en la mera superficie, sino en lo más profundo de nuestros corazones, donde debe guardado»[457].

El sentido del deber y de la relación familiar en Neihardt siguió vivo tras la publicación de Alce Negro habla. Aunque el libro fue aclamado por la crítica cuando fue publicado, no fue un éxito comercial y quedó descatalogado en muy poco tiempo. No fue hasta que la universidad de Nebraska lo reeditó en 1961 que el libro encontró a su público. Pero incluso durante todos aquellos años los dos hombres y sus familias permanecieron en contacto, y Neihardt siguió hablando de la visión de Alce Negro y del maravilloso regalo que sentía que había tenido el privilegio de traer al mundo.

El registro de la interacción entre los dos hombres —cartas, las notas taquigrafiadas de sus conversaciones, los recuerdos de los familiares tanto de Alce Negro como de Neihardt— señala una comprensión clara de que, independientemente de la carga inicial que lastraba a Alce Negro en solitario como receptor de la visión, una demanda subsiguiente era la combinación de dones artísticos para cumplir con el deber sagrado; de que esta historia debe ser trasmitida al mundo y de que los dos místicos cumplieron con esa exigencia. Alce Negro habla se ha convertido en un clásico espiritual que ha enriquecido las mentes de miles de lectores, manteniendo viva la esperanza de Alce Negro de que el árbol de su visión algún día florecerá de nuevo. La historia de la colaboración misma puede servir de guía para aquellos que desean comprender el misterio en mayor profundidad. Dos artistas de gran talento, que no solo reconocieron un deber sagrado, sino que cumplieron con él, y le ofrecen al mundo una mirada, momentánea quizás, hacia las fronteras más lejanas del misterio.

Apéndice 8

Comparación de la

transcripción y el borrador de

«El origen de la pipa de la paz»

Durante las entrevistas con Alce Negro, tal y como John Neihardt describe en el prefacio de la edición de 1961, su hija Enid, hábil taquígrafa, fue registrando «una memoria fiel del relato y de las conversaciones», de la que Neihardt dispuso durante la redacción de Alce Negro habla. Para ilustrar concretamente cómo interpretó Neihardt el espíritu del relato de Alce Negro, este apéndice presenta la transcripción del relato oral que hizo Alce Negro del origen de la pipa de la paz para que se pueda comparar con los pasajes correspondientes del manuscrito borrador de Neihardt. (Para compararlo con la presente versión traducida, véase página 43, línea 9, hasta la página 44, línea 14).

La comparación de la transcripción y el manuscrito revela que Neihardt suprimió detalles innecesarios, modificó expresiones extrañas e introdujo un tono de reverencia y solemnidad que convirtió el relato oral en literatura. Para el lector general los detalles omitidos emborronarían la historia, dificultando su seguimiento; pero para los antropólogos, los folkloristas y los estudiantes de religión algunos de estos detalles pueden ser importantes. Por ejemplo, desde el principio de la historia la mujer es vista cargando con algo, y cuando llega al campamento primero deja su carga mirando al este. Una docena de detalles específicos de este tipo que no aparecen en la historia se encuentran en la transcripción.

10 y 11. Ejemplos del borrador manuscrito de Neihardt. Cortesía de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste en Columbia, archivos de John G. Neihardt (1881-1973), ca. 1858-1974.

La transcripción

Origen de la pipa de la paz

Los indios estaban acampados y se reunieron para enviar exploradores a cazar búfalos. Los exploradores estaban en lo alto de una colina y cuando miraron hacia el norte, vieron algo aparecer en la lejanía. Siguieron adelante, pero querían enterarse de qué era y siguieron mirando hasta que por fin estuvo más cerca; vieron entonces que era una mujer. Entonces, uno de los hombres dijo: «Es una mujer que viene hacia aquí». Uno de ellos tuvo pensamientos impuros con la mujer y otro dijo: «Es una mujer sagrada, aparta de ti tus pensamientos impuros». Subió la colina hasta donde ellos estaban. Era muy hermosa, su pelo largo caía suelto y llevaba puesto un hermoso vestido de ante blanco. Dejó lo que iba cargando y lo cubrió con salvia. Sabía lo que ellos estaban pensando. Dijo: «Seguramente no sepáis quién soy, pero si deseáis hacer lo que estáis pensando, acercaos». Entonces uno le dijo al otro: «Esto es lo que te decía, pero no querías hacerme caso». Así que uno de los hombres se acercó y justo cuando estaba frente a ella, vino una nube y los cubrió. La mujer hermosa salió de la nube y se quedó allí de pie. Entonces la nube desapareció y del hombre solo quedaba un esqueleto devorado por los gusanos. Aquello fue lo que le pasó por ser malvado. Se encaró al otro y le dijo: «Vuelve a casa y cuéntale a tu nación que vengo. Entonces, en el centro de tu nación deberán construir un gran tipi y allí acudiré». Así que este hombre partió raudo y asustado, pues su amigo era ahora un esqueleto. Le contó lo ocurrido a la tribu y todos se inquietaron mucho y, sin demora, prepararon un sitio para recibir a la mujer. Construyeron un tipi en el centro mismo y de repente allí estaba ella. Dejó su carga mirando hacia el este. Todo el mundo se reunió allí. Y mientras entraba en el tipi, iba cantando una canción:

Con aliento visible camino.

Una voz emito al caminar.

De manera sagrada camino.

Con huellas visibles camino.

De manera sagrada camino.

Luego le regaló una pipa al jefe. Era una pipa común, pero tenía una cría de bisonte tallada en un costado y doce plumas de águila anudadas a ella con hierba que nunca se rompe. La mujer dijo: «Contemplad esto, pues con esto os multiplicaréis y una nación buena seréis. No obtendréis nada más que cosas buenas de esta pipa, así que quiero que esté en las manos de un buen hombre y los buenos tendrán el privilegio de verla, pero los malvados no tendrán el privilegio de verla». Esta pipa sigue en manos de los sioux. El primer hombre que la guardó fue un hombre llamado Cuerno Hueco Alto. La pipa pasa de padre a hijo.

Les enseñó a «guardar espíritus» y si el hijo de un hombre muere, el hombre se guarda un mechón de cabello de su hijo. Esta mujer era en realidad un búfalo blanco. De ahí el respeto otorgado al búfalo blanco. Les dijo que cuando no hubiera comida, debían ofrecer esta pipa al Gran Espíritu y sabrían por la pipa adónde ir cuando estuvieran en apuros. La pipa se alarga a veces y esto significa que vienen tiempos duros. Cuando se reduce en tamaño, vienen buenos tiempos. Cuando se marchó, lo hizo cantando otra canción. Cuando salía del tipi, todos vieron a un búfalo blanco coceando con sus patas traseras y partiendo raudo entre bufidos.

El borrador manuscrito

Hay una historia sobre cómo recibimos la pipa. Dicen que hace muchos años dos exploradores iban en busca de bisontes; y cuando llegaron a lo alto de una montaña y miraron hacia el norte, divisaron algo en lontananza, y cuando aquello se acercó exclamaron: «¡Es una mujer!» Y lo era. Entonces uno de ellos, un insensato, tuvo malos pensamientos y así lo expresó; pero su compañero le dijo: «Es una mujer sagrada; aparta de ti los malos pensamientos».

Cuando esta se acercó aún más a ellos, vieron que llevaba un hermoso vestido de ante blanco, que era joven y muy hermosa y que lucía una larguísima melena. Y ella podía leer sus pensamientos, así que dijo con una voz que parecía que cantara: «Sé que no me conocéis, pero si queréis llevar a cabo lo que estabais pensando, venid a mí». Y el insensato se adelantó; pero en cuanto estuvo ante ella, descendió una nube blanca y los cubrió a los dos. Y la joven hermosa surgió de la nube, y cuando se disipó el vapor, el insensato se había convertido en un esqueleto cubierto de gusanos.

Entonces la mujer habló al hombre prudente: «Ve a tu casa y di a tu pueblo que he llegado, y que se erigirá un enorme tipi para mí en el centro de la nación». Y el hombre, que estaba aterrado, corrió y lo anunció a su gente, la cual hizo al punto lo ordenado; y allí, en torno del tipi, aguardaron a la mujer sagrada. Y llegó algo después, bellísima, y mientras entraba en el tipi iba cantando:

Con aliento visible camino.

Una voz emito al caminar.

De manera sagrada camino.

Con huellas visibles camino.

De manera sagrada camino.

Y mientras cantaba, brotaba de su boca una nube blanca de agradable olor. Entonces le entregó algo al jefe, y era una pipa con una cría de bisonte tallada en un lado para denotar la tierra que nos sustenta y alimenta y, colgadas del cañón, doce plumas de águila, símbolo del firmamento y de las doce lunas, atadas con unas hierbas que no se podían partir.

—Mirad —dijo—. Con ella os multiplicaréis y llegaréis a ser una magnífica nación. Solo daréis al mundo cosas buenas. Solo las manos del virtuoso la atenderán y el malvado ni siquiera conocerá su existencia.

Tornó a cantar y abandonó el tipi; y en tanto que el pueblo contemplaba su partida, se convirtió de pronto en un bisonte blanco que se alejó al galope, resoplando, y no tardó en desaparecer.

Esto se cuenta, y desconozco si algo así aconteció en realidad; pero si reflexionas sobre ello, comprenderás que es verdad.

Colección conjunta de la Colección de Manuscritos Históricos del Oeste de la Universidad de Misuri en Columbia y de la Colección de Manuscritos de la Sociedad Histórica del Estado de Misuri.

Apéndice 9

Palabras lakotas utilizadas en el texto

John G. Neihardt transcribía las palabras lakotas tal como le sonaban, tratando de utilizar los sonidos del inglés para expresar el ritmo del discurso indio. Algunas de las traducciones de dichos términos en inglés eran efectivas y captaban matices no siempre sencillos, pero el significado literal no se transmitía correctamente. También creaba el plural de palabras lakotas como en inglés, añadiéndoles una -s, rasgo que, evidentemente, no refleja la gramática lakota. Para un mejor entendimiento, la siguiente lista ofrece una transcripción lingüística moderna de las palabras lakotas en Alce Negro habla, con traducciones literales.

aguiapi: a gˇuyapi, «pan» (literalmente, «hacer que se tueste»)

brules: Sičhągˇu, «muslos abrasados» (una de las siete tribus lakotas)

calderas negras (nota 1, capítulo 5): confusión entre pies negros y dos calderos.

chacun sha sha: čhąšaša, «kinnikinick» (la corteza interior de una especie de cornejo [Cornus amomum], utilizado como aditivo para el tabaco)

chahumpi ska: čhąhąpiska, «azúcar» (literalmente, «savia del árbol blanco»)

dos calderos: Oohenųpa, «dos hervores» (una de las siete tribus teton)

¡hetchetu aloh!: Hečhetu yelo, «¡Que así sea!»

¡hey, hey!: He he!, «¡Mirad aquí!» (interjección utilizada en rituales y oraciones para llamar la atención de los espíritus)

heyoka: heyokha, «lo contrario; payaso sagrado»

¡hoka hey!: Hokhahe, «¡Adelante!» (grito para animar a otros, especialmente en el campo de batalla)

hunkpapa: Hųkpapha, «Jefe del Círculo del Campamento» (una de las siete tribus lakotas)

Inkpaduta: Ikpaduta, «Punta Roja» (nombre de un jefe santee dakota)

¡jaiaaa!: Hiye!, «¡Gracias!» (exclamación, mayormente utilizada en contexto ritual)

lakota: lakhota, «sioux teton» (división de la parte occidental de los sioux)

minneconjou: Mnikohowožu, «los que plantan junto al agua» (una de las siete tribus lakotas)

nubes azules: Mahˇpiyatho, «indios arapahoe»

O-ona-gazhee: onažiča, onakižį, «refugio» (llamado «The Stronghold» [el Fuerte] en inglés; Cuny Table, en las Badlands, al norte de Pine Ridge, donde los participantes en la danza de los espíritus se refugiaron después de la masacre en Wounded Knee)

oglala: oglála, «esparcirse uno mismo» (una de las siete tribus lakotas)

paezhuta sapa: phežuta sapa, «café» (literalmente, «medicina negra»)

Pahuska: Phehįhąska, «Pelo Largo» (apelativo personal con el que se referían tanto al mayor general George A. Custer como a William [Buffalo Bill] Cody)

papa: pápa, «carne seca»

pies negros: Sihasapa, «piesnegros» (una de las siete tribus lakotas)

Reserva de Nube Roja: reserva de Nube Roja, más tarde rebautizada como reserva de Pine Ridge, hogar de los oglalas; también llamada owakpamni, «reserva india» (literalmente, «lugar de distribución»; Neihardt la llamó equivocadamente «Lugar Donde Todo Se Discute»)

sans arcs: itazipčho, «sin arco» (una de las siete tribus lakotas)

sheo: šiyo, «gallina de las praderas»

shyela: Šahiyela, «indios cheyennes»

¡un-hi!: Hųhe! (interjección que expresa sorpresa)

Wachpanne: Wahˇhpanica, «Pobre» (nombre de persona)

waga chun: wagˇačhą, «especie de chopo o álamo»

Wakon Tonka: Wakhą Thąka, «Gran Espíritu, Dios»

Wanekia: Wanikhiya, «salvador» (literalmente, «aquel que hace vivir», nombre personal otorgado a Wovoka y a Jesús)

wasichu: wašiču, «gente blanca»; también, «cosa sagrada, incomprensible»

Watanye: Watąye, «Cebo» (nombre de persona)

wichasha wakon: wičhaša wakhą, «hombre sagrado»

yanktonai: ihąkthųwąna, «pequeño pueblo del final» (una de las tres divisiones de los sioux)

¡hiyá!: «¡No!»

¡yahu!: yuhú! (interjección victoriosa)

Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA

Aly, Lucile F. John G. Neihardt: A Critical Biography. Ámsterdam (Holanda): Rodopi, 1977.

Anderson, Dana. Identity’s Strategy: Rhetorical Selves in Conversion. Columbia: University of South Carolina Press, 2007.

Andersson, Rani-Henrik. The Lakota Ghost Dance of 1890. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008.

Archambault, Sr. Marie-Theresa. A Retreat with Black Elk: Living in the Sacred Hoop. Cincinnati: St. Anthony Messenger Press, 1998.

Bad Heart Bull (Toro de Corazón Malo). A Pictographic History of the Oglala Sioux. Texto de Helen H. Blish. Lincoln: University of Nebraska Press, 1967.

Badhorse, Beverly. «Petroglyphs: Possible Religious Significance of Some». Wyoming Archaeologist 23, n.º 2 (octubre-diciembre de 1930), pp. 377-398.

Billington, Ray Allen. Westward Expansion: A History of the American Frontier. 4.ª edición. Nueva York: Macmillan, 1974.

Boas, Franz y Ella Deloria. Dakota Grammar. Memoirs of the National Academy of Sciences 23, n.º 2 (1941).

Born, David O. «Black Elk and the Duhamel Sioux Indian Pageant». North Dakota History: Journal of the Northern Great Plains 61 (1994), pp. 22-29.

Bray, Kingsley M. Crazy Horse: A Lakota Life. Norman: University of Oklahoma Press, 2006.

Brininstool. E. A. Crazy Horse: The Invincible Ogalalla Sioux Chief. Los Ángeles: Wentzel, 1949.

—. Troopers with Custer: Historic Incidents of the Battle of the Little Big Horn. Harrisburg (Pensilvania): Stackpole, 1952.

Brown, Dee. Fort Phil Kearny: An American Saga. Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1982.

Brown, Joseph Epes (grabador y editor). The Sacred Pipe: Black Elk’s Account of the Seven Rites of the Oglala Sioux. Norman: University of Oklahoma Press, 1953.

—. The Spiritual Legacy of the American Indian: Commemorative Edition with Letters While Living with Black Elk. Edición de Marina Brown Weatherly, Elenita Brown y Michael Oren Fitzgerald. Introducción de Ake Hultkrantz. Bloomington (Indiana): World Wisdom, 2007.

Buechel. Eugene, S. J. A Dictionary of the Teton Dakota Sioux Language. Edición de Paul Manhart (sacerdote jesuita). Pine Ridge (Dakota del Sur): Red Cloud Indian School, 1970.

Buecker, Thomas R. y R. Eli Paul (eds.). The Crazy Horse Surrender Ledger. Introducción de Harry H. Anderson. Lincoln: Nebraska State Historical Society, 1994.

Bucko, Raymond A. The Lakota Ritual of the Sweat Lodge. Lincoln: University of Nebraska Press, 1998.

—. «When Does a Cactus Become an Angry Buffalo? Traditional Games of the Lakotas». Montana: The Magazine of Western History 5, n.º 2 (2007), pp. 14-31.

Bushotter, George. Lakota Texts. Ms. 4800, National Anthropological Archives, Smithsonian Institution, Washington D. C.

Castro, Michael. Interpreting the Indian: Twentieth-Century Poets and the Native American. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1983.

Clark, W. P. The Indian Sign Language, with Brief Explanatory Notes of the Gestures Taught Deaf-Mutes in Our Institutions for Their Instruction, and a Description of Some of the Peculiar Laws, Customs, Myths, Superstitions, Ways of Living, Codeof Peace and War Signals of Our Aborigines. Filadelfia: L. R. Hamersly, 1885.

Costello, Damian. Black Elk: Colonialism and Lakota Catholicism. Maryknoll (Nueva York): Orbis, 2005.

Culin, Stewart. Games of the North American Indians. Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Annual Report 24. Washington D. C., 1907.

Curtis, Edward S. The North American Indian, vol. 3. 1908. Reimpresión. Nueva York: Johnson Reprint Corporation, 1970.

Deloria, Ella C. The Dakota Way of Life. Manuscrito, Dakota Indian Foundation, Chamberlain (Dakota del Sur).

—. Speaking of Indians. Nueva York: Friendship, 1944.

—. «The Sun Dance of the Oglala Sioux». Journal of American Folk-Lore 42 (1929), pp. 354-413.

Deloria, Vine y Raymond J. DeMallie (eds.). Documents of American Indian Diplomacy: Treaties, Agreements, and Conventions, 1775-1979. 2 vols. Norman: University of Oklahoma Press, 1999.

DeMallie, Raymond J. «The Sioux in Dakota and Montana Territories: Cultural and Historical Background of the Ogden B. Read Collection». In Vestiges of a Proud Nation: The Ogden B. Read Northern Plains Indian Collection. Edición de Glenn E. Markoe, pp. 18-69. Burlington (Vermont): Robert Hull Fleming Museum, 1986.

—. «Kinship and Biology in Sioux Culture». North American Indian Anthropology: Essays on Society and Culture. Edición de Raymond J. DeMallie y Alfonso Ortiz, pp. 125-146. Norman: University of Oklahoma Press, 1994.

—. «Sioux Until 1850», in Handbook of North American Indians, Volume 13, Plains, pp. 718-760. Washington D. C.: Smithsonian Institution, 2001.

— (ed.). The Sixth Grandfather: Black Elk’s Teachings Given to John G. Neihardt. Lincoln: University of Nebraska Press, 1984.

Densmore, Frances. Teton Sioux Music. Bureau of American Ethnology Bulletin 61, 1918.

Dodge, Richard Irving. The Plains of the Great West and Their Inhabitants, Being a Description of the Plains, Game, Indians, &c. of the Great North American Desert. Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1877.

Dorsey, James Owen. «Games of Dakota Children». American Anthropologist, o.s. 4 (1890), pp. 329-345.

—. «A Study of Siouan Cults». In Smithsonian Institution, Bureau of [American] Ethnology, Annual Report 11, 351-544. Washington D. C., 1894.

Erikson, Erik Homburger. «Observations on Sioux Education». Journal of Psychology 7 (1939), pp. 101-156.

Fletcher, Alice C. «The Elk Mystery or Festival: Ogallala Sioux». Seventeeth and Eighteenth Annual Reports of the Trustees of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology 3, n.os 3 y 4, pp. 276-288. Cambridge, 1884.

Foley, Thomas W. Father Francis M. Craft: Missionary to the Sioux. Lincoln: University of Nebraska Press, 2002.

Friswald, Caroll (ed.). The Killing of Chief Crazy Horse: Three Eyewitness Views by the Indian, Chief He Dog; the Indian-White, William Garnett; and the White Doctor, Valentine T. McGillycuddy. Edición de Robert A. Clark. Glendale (California): Arthur H. Clark, 1976.

Gallop, Alan. Buffalo Bill’s British Wild West. Phoenix Hill (Reino Unido): Sutton, 2001.

Gilmore, Melvin R. «Use of Plants by the Indians of the Missouri River Region». En Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Annual Report 33, pp. 43-154. Washington D. C., 1919.

Gonzalez, Mario y Elizabeth Cook-Lynn. The Politics of Hallowed Ground: Wounded Knee and the Struggle for Indian Sovereignty. Urbana: University of Illinois Press, 1999.

Graham, W. A. The Custer Myth: A Source Book of Custeriana. Harrisburg (Pensilvania): Stackpole, 1953.

Gray, John S. Centennial Campaign: The Sioux War of 1876. Fort Collins (Colorado): Old Army Press, 1976.

Greene, Candace S. y Russell Thornton (eds.). The Year the Stars Fell: Lakota Winter Counts at the Smithsonian. Lincoln: University of Nebraska Press, 2007.

Greene, Jerome A. Slim Buttes, 1876: An Episode of the Great Sioux War. Norman: University of Oklahoma Press, 1982.

—. Yellowstone Command: Colonel Nelson A. Miles and the Great Sioux War, 1876-1877. Lincoln: University of Nebraska Press, 1991.

Hammer, Kenneth (ed.). Custer in’76: Walter Camp’s Notes on the Custer Fight. Provo (Utah): Brigham Young University Press, 1976.

Handbook of North American Indians, Volume 13, Plains. 2 pts. William C. Sturtevant (editor general); Raymond J. DeMallie (editor del volumen). Washington D. C.: Smithsonian Institution, 2001.

Hanson, Joseph Mills. The Conquest of the Missouri: Being the Story of the Life and Exploits of Captain Grant Marsh. Chicago: A. C. McClurg, 1909.

Hardorff, Richard G. (recop. y ed.). Cheyenne Memories of the Custer Fight: A Sourcebook. Spokane (Washington): Arthur H. Clark, 1995.

— (recop. y ed.). Lakota Recollections of the Custer Fight: New Sources of Indian-Military History. Spokane (Washington): Arthur H. Clark, 1991.

— (recop. y ed.). The Surrender and Death of Crazy Horse: A Source Book about a Tragic Episode in Lakota History. Spokane (Washington): Arthur H. Clark, 1998.

Hassrick, Royal B. The Sioux: Life and Customs of a Warrior Society. Norman: University of Oklahoma Press, 1964.

Hebard, Grace Raymond y E. A. Brininstool (eds.). The Bozeman Trail: Historical Accounts of the Blazing of the Overland Route into the Northwest and the Fights with Red Cloud’s Warriors. 2 vols. Cleveland: Arthur H. Clark, 1922.

Hill, Edward E. The Office of Indian Affairs, 1824-1880: Historical Sketches. Nueva York: Clearwater, 1974.

Holler, Clyde. Black Elk’s Religion: The Sun Dance and Lakota Catholicism. Syracuse: Syracuse University Press, 1995.

— (ed.). The Black Elk Reader. Syracuse: Syracuse University Press, 2000.

Holloway, Brian. Interpreting the Legacy: John Neihardt and Black Elk Speaks. Boulder: University of Colorado Press, 2003.

Howard, James H. (trad. y ed.). The Warrior Who Killed Custer: The Personal Narrative of Chief Joseph White Bull. 1968. Reimpresión, retitulado Lakota Warrior: Joseph White Bull. Introducción de Raymond Bucko. Lincoln: University of Nebraska Press, 1998.

Hyde, George E. Red Cloud’s Folk: A History of the Oglala Sioux Indians. Norman: University of Oklahoma Press, 1937; edición revisada, 1957.

—. A Sioux Chronicle. Norman: University of Oklahoma Press, 1956.

—. Spotted Tail’s Folk: A History of the Brule Sioux. Norman: University of Oklahoma Press, 1961.

Jensen, Richard E. (ed.). The Indian Interviews of Eli S. Ricker, 1903-1919. Voices of the American West, vol. 1. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005.

— (ed.). The Settler and Soldier Interviews of Eli S. Ricker, 1903-1919. Voices of the American West, vol. 2. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005.

Jensen, Richard E., E. Eli Paul y John E. Carter. Eyewitness at Wounded Knee. Lincoln: University of Nebraska Press, 1991.

Kadlecek, Edward y Mabell Kadlecek. To Kill an Eagle: Indian Views on the Last Days of Crazy Horse. Boulder (Colorado): Johnson Books, 1981.

Kappler, Charles J. (recop. y ed.). Indian Affairs: Laws and Treaties, Vol. II (Treaties). Washington D. C.: Government Printing Office, 1904. Reimpresión, retitulado Indian Treaties, 1778-1883. Nueva York: Interland Publishing, 1972.

Larson, Robert W. Gall: Lakota War Chief. Norman: University of Oklahoma Press, 2007.

—. Red Cloud: Warrior-Statesman of the Lakota Sioux. Norman: University of Oklahoma Press, 1997.

Mails, Thomas. Fools Crow. Nueva York: Doubleday, 1979.

Mallery, Garrick. «Picture-Writing of the American Indians». Smithsonian Institution Bureau of [American] Ethnology, Annual Report 10. Washington D. C., 1893.

Marquis, Thomas B. A Warrior Who Fought Custer. Minneapolis: Midwest, 1931.

McCluskey, Sally. «Black Elk Speaks: and So Does John Neihardt». Western American Literature 6 (1972), pp. 231-242.

McCrady, David G. Living with Strangers: The Nineteenth-Century Sioux and the Canadian-American Borderlands. Lincoln: University of Nebraska Press, 2006.

McCreight, M. L. Firewater and Forked Tongues: A Sioux Chief Interprets U.S. History. Pasadena (California): Trail’s End, 1947.

McGaa, Ed (Eagle Man). Mother Earth Spirituality: Native American Paths to Healing Ourselves and Our World. San Francisco: Harper & Row, 1990.

McGregor, James H. The Wounded Knee Massacre from the Viewpoint of the Sioux. Minneapolis (Minnesota): Lund Press, 1940.

Meeker, Louis L. «Oglala Games». Bulletin of the Free Museum of Science and Art (Filadelfia) 3 (1901), pp. 23-46.

Michno, Gregory F. Lakota Noon: The Indian Narrative of Custer’s Defeat. Missoula (Massachusetts): Mountain Press, 1997.

Mooney, James. The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890. Smithsonian Institution, Bureau of [American] Ethnology, Annual Report 14, pt. 2. Washington D. C., 1896. Reimpresión. Con introducción de Raymond J. DeMallie. Lincoln: University of Nebraska Press, 1991.

Neihardt, Hilda. Black Elk and Flaming Rainbow: Personal Memoirs of the Lakota Holy Man and John Neihardt. Lincoln: University of Nebraska Press, 1995.

Neihardt, Hilda y Lori Utecht (eds.). Black Elk Lives: Conversations with the Black Elk Family. Lincoln, University of Nebraska Press, 2000.

Neihardt. John G. Black Elk Speaks: Being the Life Story of a Holy Man of the Ogalala Sioux. Nueva York: William Morrow, 1932.

—. Collected Poems. Nueva York: MacMillan, 1926.

—. Poetic Values: Their Reality and Our Need of Them. Nueva York: MacMillan, 1925.

—. The Song of the Indian Wars. Nueva York: MacMillan, 1925.

—. The Song of the Messiah. Nueva York: MacMillan, 1935.

—. When the Tree Flowered: An Authentic Tale of the Old Sioux World. Nueva York: Macmillan, 1951. Edición británica: Eagle Voice: An Authentic Tale of the Sioux Indians. Londres: Andrew Melrose, 1953.

Olson, James C. Red Cloud and the Sioux Problem. Lincoln: University of Nebraska Press, 1965.

Ostler, Jeffrey. The Plains Sioux and U.S. Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.

Parks, Douglas. «Pawnee», in Handbook of North American Indians, vol. 13: Plains, pp. 515-547. Washington D. C.: Smithsonian Institution, 2001.

Paul, E. Eli (ed.). Autobiography of Red Cloud, War Leader of the Oglalas. Helena: Montana Historical Society Press, 1997.

Peterson, Roger Tory. A Field Guide to Western Birds. 2.ª edición. Boston: Houghton Mifflin, 1961.

Powell, Father Peter John. People of the Sacred Mountain: A History of the Northern Cheyenne Chiefs and Warrior Societies, 1830-1879, with an Epilogue, 1969-1974. 2 vols. San Francisco: Harper & Row, 1981.

Powers, William K. «When Black Elk Speaks, Everybody Listens». En Religion in Native North America. Edición de Christopher Vecsey, pp. 136-151. Moscow: University of Idaho Press, 1990.

Prucha, Francis Paul. The Great Father: The United States Government and the American Indians. 2 vols. Lincoln: University of Nebraska Press, 1984.

—. A Guide to the Military Posts of the United States, 1789-1895. Madison: State Historical Society of Wisconsin, 1964.

— (ed.). Documents of United States Indian Policy. Lincoln: University of Nebraska Press, 1975.

Rice, Julian. Black Elk’s Story: Distinguishing Its Lakota Purpose. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1991.

Riegert, Wilbur A. Quest for the Pipe of the Sioux as Viewed from Wounded Knee. Rapid City: copia privada, 1975.

Rorabacher, J. Albert. The American Buffalo in Transition: An Historical and Economic Survey of the Bison in America. St. Cloud (Minnesota): North Star Press, 1970.

Russell, Don. The Lives and Legends of Buffalo Bill. Norman: University of Oklahoma Press, 1960.

Sandoz, Mari. The Buffalo Hunters: The Story of the Hide Men. Nueva York: Hastings House, 1954.

—. Crazy Horse: The Strange Man of the Oglalas. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1942.

Sell, Henry Blackman y Victor Weybright. Buffalo Bill and the Wild West. Nueva York: Oxford University Press, 1955.

Spring, Agnes Wright. The Cheyenne and Black Hills Stage and Express Routes. Glendale (California): Arthur H. Clark, 1949.

Standing Bear (Oso Erecto), Luther. My People the Sioux. Boston: Houghton Mifflin, 1928.

Steinmetz, Paul B. (sacerdote jesuita). Pipe, Bible, and Peyote among the Oglala Lakota: A Study in Religious Identity. Knoxville: University of Tennessee Press, 1990.

Steltenkamp, Michael F. Black Elk: Holy Man of the Oglala. Norman: University of Oklahoma Press, 1993.

Stewart, Edgar I. Custer’s Luck. Norman: University of Oklahoma Press, 1955.

Sword, George. «The Story of the Ghost Dance». The Folk-Lorist 1(1) (julio de 1892), pp. 28-30.

Utley, Robert M. Frontier Regulars: The United States Army and the Indian, 1866-1890. Nueva York: Macmillan, 1973.

—. The Lance and the Shield: The Life and Times of Sitting Bull. Nueva York: Henry Holt, 1993.

—. The Last Days of the Sioux Natio n. 2.ª edición. New Haven (Connecticut): Yale University Press, 2004.

Vaughan, J. W. With Crook at the Rosebud. Harrisburg (Pensilvania): Stackpole, 1956.

Vestal, Stanley. Warpath: The True Story of the Fighting Sioux Told in a Biography of Chief White Bull. 1934. Reimpresión. Introducción de Raymond J. DeMallie. Lincoln: University of Nebraska Press, 1984.

Viola, Herman J. Little Bighorn Remembered: The Untold Indian Story of Custer’s Last Stand. Nueva York: Times Books, 1999.

Walker, James R. Lakota Belief and Ritual. Edición de Raymond J. DeMallie y Elaine A. Jahner. Lincoln: University of Nebraska Press, 1980.

—. Lakota Society. Edición de Raymond J. DeMallie. Lincoln: University of Nebraska Press, 1982.

—. «Oglala Games I». Journal of American Folk-Lore 18 (1905), pp. 277-290.

—. «Oglala Games II». Journal of American Folk-Lore 19 (1906), pp. 29-36.

—. «The Sun Dance and Other Ceremonies of the Oglala Division of the Teton Dakota». Anthropological Papers of the American Museum of Natural History 16, n.º 2 (1917), pp. 55-221.

Warren, Louis S. Buffalo Bill’s America: William Cody and the Wild West Show. Nueva York: Alfred A. Knopf, 2005.

White, Bruce M. «Encounters with Spirits: Ojibwa and Dakota Theories about the French and Their Merchandise», Ethnohistory 41, n.º 3, pp. 369-405.

Wissler, Clark. «Societies and Ceremonial Associations in the Oglala Division of the Teton-Dakota». American Museum of Natural History, Anthropological Papers 11, n.º 1 (1912), pp. 1-99.

Yost, Nellie Snyder. Buffalo Bill: His Family, Friends, Fame, Failures and Fortunes. Chicago: Swallow, 1979.Índice

Autor

JOHN GNEISENAU NEIHARDT. Sharpsburg (EE.UU.), 1881 - Columbia (EE.UU.), 1973

Escritor, poeta, historiador aficionado y etnógrafo, Neihardt nació en el seno de una familia pobre. Aunque sus padres le transmitieron el interés por la lectura y la creatividad, el pequeño John mostró signos de ser un niño precoz. A los once años, durante una enfermedad, tuvo una experiencia mística que lo convenció de su vocación como poeta. En 1897, con solo dieciséis años, se graduó en la Nebraska Normal School, e inmediatamente comenzó a escribir poesía. En 1900, publicó The Divine Enchantment y The Wind God’s Wooing, obras que no tuvieron mucho éxito, pero que son indicios tempranos de la fascinación de Neihardt por la espiritualidad y por otras culturas diferentes a la europea y estadounidense. Durante esta época vivía con su madre en Nebraska, cerca de una reserva de Omaha, lo que probablemente le proporcionó su primer contacto con los nativos americanos, comunidades por las que sentiría un interés creciente con los años y que darían lugar a textos inolvidables como Alce Negro habla (1932).

Neihardt fue profesor de Poesía en la Universidad de Nebraska, editor literario en San Luis, y poeta residente y profesor de la Universidad de Misuri en Columbia. Fue nombrado primer poeta laureado de Nebraska y también primer poeta de la nación por el Centro Nacional de Poesía en 1936.

Notas

[1] Neihardt utiliza la expresión «mundo interior» solo en este prefacio. Fue él, al fin, quien conceptualizó las creencias y prácticas tradicionales de temática religiosa de Alce Negro como «todo un sistema de conocimientos representados en su visión», conocimientos que guardó para sí después de aceptar la religión del hombre blanco y entrar a formar parte de la Iglesia católica. Sixth Grandfather, p. 28. <<

[2] La exploración de dichos «valores superiores» fue un motivo central en la biografía de Neihardt, Poetic Values: Their Reality and Our Need of Them. <<

[3] Para el relato de Neihardt sobre su primer encuentro con Alce Negro, escrito poco después de que tuviera lugar, Sixth Grandfather, pp. 27-28. <<

[4] H. Neihardt, Black Elk and Flaming Rainbow: Personal Memories of the Lakota Holy Man and John Neihardt, para una memoria íntima de la relación entre Neihardt y Alce Negro. Para las entrevistas de 1931, Sixth Grandfather, pp. 101-296. <<

[5] La expresión «mundo del más allá» solo aparece en una ocasión en la transcripción de las conversaciones entre Neihardt y Alce Negro (Sixth Grandfather, p. 220). «Mundo del más allá» es una expresión acuñada por Neihardt; en la transcripción Alce Negro utiliza dos veces «mundo espiritual» y nueve veces la expresión «otro mundo». Véanse las divagaciones realizadas por Neihardt sobre ese «mundo del más allá» respecto a las dimensiones fundamentales más allá del tiempo y el espacio, caracterizadas no tanto por las palabras sino más bien por las imágenes (Poetic Values, p. 111). En su poema, «The Ghostly Brother», basado en un sueño de su infancia, Neihardt es llamado «a través de los muros que van más allá de los sentidos» (Collected Poems, p. 164). <<

[6] La ceguera de Alce Negro, según testimonios orales, se debía a su ejercicio como chamán. Como demostración de su poder, en ocasiones escondía cargas de pólvora en alguna hoguera, lo que le permitía provocar pequeñas explosiones aparentemente espontáneas; en una de aquellas ocasiones, la pólvora le explotó en la cara (Sixth Grandfather, pp. 13-14). <<

[7] Neihardt probablemente desconocía que Alce Negro estaba alfabetizado en su lengua nativa. No solo había leído partes de la Biblia en dakota, sino que a partir de 1888, cuando empezó a viajar con el espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill por Inglaterra, escribió cartas en lakota que fueron publicadas en publicaciones parroquiales. Sixth Grandfather, pp. 8-10, 17-21. <<

[8] Para la transcripción de la charla ofrecida por Benjamin Alce Negro en 1969, H. Neihardt y Utrecht, Black Elk Lives, pp. 3-22. <<

[9] Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, cortarse el cabello, junto con el cambio de vestuario hacia una moda de cariz euroamericano, era una práctica simbólica que dejaba entrever la aceptación de los hombres lakotas de la manera de vivir del hombre blanco. Cuando los niños ingresaban en la escuela, les cortaban las trenzas, los pelaban y les prohibían vestir con mantas y bombachos. Hacia 1930, solo unos pocos hombres se negaban ya a cortarse el pelo. Les llamaban «los pelos largos», término que se refería no solo a la cuestión capilar sino a la manera de vivir según los parámetros tradicionales lakotas. <<

[10] Wicháša wakhą’, «hombre santo». La caracterización de Alce Negro como «una especie de predicador» tenía la probable intención de designar su papel como catequista en la Iglesia católica romana, no su identidad como hombre santo tradicional en la cultura lakota, pero en la época Neihardt tal vez era incapaz de entender semejante distinción. <<

[11] En Sixth Grandfather, pp. 26-27, yo mismo tracé la hipótesis de que el intérprete era Emil Miedo del Halcón. Dicha identificación hoy parece ser un error. Todo indica que el intérprete fue Halcón Volador (1852-1931), que era diez años mayor que Alce Negro. Para la biografía de Halcón Volador, McCreight, Firewater and Forked Tongues: A Sioux Chief Interprets U.S. History. <<

[12] Neihardt escribió que había sido utilizado por Alce Negro «durante mucho tiempo en danzas del sol en las que él oficiaba como sacerdote» (Sixth Grandfather, p. 28). Dicho ornamento sagrado es un círculo con muescas triangulares recortadas en su perímetro. Estaba hecho de una talega de cuero crudo (es decir, como una caja de forma rectangular); la parte delantera estaba pintada de azul oscuro, mientras la parte de atrás mostraba parte del dibujo original de la talega. Una pluma del ala de color oscuro de un águila moteada estaba suspendida en el centro, junto a un mechón de pelo de búfalo cosido con hilo para formar un colgante. <<

[13] Wakhą thąka, «lo grande y sagrado». <<

[14] Carlisle Indian Industrial School, en Carlisle (Pensilvania), internado para estudiantes indios fundado en 1879. Prucha, The Great Father, vol. 2, pp. 694-700. Benjamin Alce Negro estudió allí entre los años 1915 y 1917 (Sixth Grandfather, pp. 23-24). <<

[15] La transcripción completa del registro taquigráfico está publicada en Sixth Grandfather. <<

[16] La expresión de Neihardt «Espíritu del Mundo» corresponde a lo que Alce Negro designa como «Gran Espíritu» (Wakhą thąka, «lo grande y sagrado»), la concepción tradicional lakota de todo lo que es sagrado, potente y misterioso. Los lakotas también utilizan dicha palabra para designar «lo cristiano». Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 68-80 <<

[17] Los seres del trueno (Wakįyą) son encarnaciones del poder del Oeste, manifiestos en la violencia y la capacidad destructiva de las tormentas de rayos y truenos. Se los simboliza como aves gigantescas cuyas alas extendidas son nubes negras y que lanzan relámpagos por los ojos. Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 119-120, 155-157, 278-280 <<

[18] Los cuatro puntos cardinales (las cuatro regiones) están personificados en vientos, cada uno designado por un simbolismo complejo de colores, animales o pájaros, de diferentes propiedades (Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 124-127). Hay otras dos direcciones reconocidas, arriba y abajo, aparte de los cuatro vientos, sumando un total de seis direcciones, incluidas en las acciones rituales, como la ofrenda de la pipa, a las cuales llamar para reunir a todas las potencias del universo <<

[19] Estos seis primeros párrafos son autoría de Neihardt, en los que expresa, a su entender, qué es lo que impulsa a Alce Negro a contar la historia de su vida. <<

[20] Sixth Grandfather, pp. 283-285. Una versión más detallada de esta historia, según la cuenta Alce Negro, se encuentra en Brown, The Sacred Pipe, pp. 3-9. Para otros relatos de esa misma historia, Hombre Solo (teton de la reserva de Standing Rock) en Densmore, Teton Sioux Music, pp. 63-67; Finger y Thomas Tyon (oglalas) en Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 109-112, 148-150. <<

[21] La expresión «los poderes que son un Poder» es obra de Neihardt. <<

[22] «Gran Espíritu, siempre fuiste y nadie fue antes que tú». Compárese con la oración en la ceremonia hųká (de adopción): Tuwá thókeca kephíca šni Wakh ą’ th ą´-ka, niyé thokéya nicágˇa, «Nadie más puede ser nombrado [No puede haber nadie más]. Gran Espíritu, tú fuiste el primero que existió» (Curtis, The North American Indian, pp. 3, 77, 151). Estas son expresiones rituales lakotas dirigidas a cada uno de los poderes a los que se apela. Aquí, las palabras de Neihardt tratan de ofrecer una visión monoteísta. Véase Sixth Grandfather, p. 91. <<

[23] La palabra lakota traducida por «nación» es oyáte, «pueblo»; en un sentido social se utiliza no solo para seres humanos sino también para animales (por ejemplo, la nación de cuadrúpedos, la nación de búfalos); aves (la nación alada); fenómenos celestes (estrellas) y cualquier otro tipo de organismo viviente. Aquí «alzar» significa «crear». <<

[24] El Gigante Blanco es Wazíya, el espíritu del Norte. Es una figura contraria, que se envuelve en sus ropajes durante el verano y se los quita en invierno, agitándolos, para producir nieve. Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 120-121. <<

[25] Oración tradicional lakota que Oso Erecto le contó a Neihardt que la escuchó por vez primera cuando tenía veinte años (Sixth Grandfather, p. 285). <<

[26] Héchetu yeló!, «¡Que así sea!». <<

[27] Los lakotas creían que cuando los hombres se fumaban una pipa conjuntamente «la influencia de esta, supuestamente, los unía para siempre en relación amistosa» (Walker, Lakota Belief and Ritual, p. 90) <<

[28] Lakhóta, «aliados», es como se llamaban a sí mismos los sioux occidentales; comprendían siete tribus: los oglála, los brules (Sichą´gˇu), los minneconjous (Mnikhówo žu), los hunkpapas (Hų´kpapha), los dos calderas (Oóhenųpa), los sans arcs (Itázipchola) y los sioux pies negros (Sihásapa). DeMallie, Sioux Until 1850, pp. 718-760. <<

[29] Los pawnees, una tribu de lengua caddoana, vivían en aldeas «subterráneas» en Nebraska central y oriental. Guerrearon durante largo tiempo con los lakotas hasta que el Gobierno federal desplazó a los pawnees a Oklahoma en la década de 1870. Parks, Pawnee, pp. 515-547. <<

[30] Los meses eran designados atendiendo a los ciclos lunares y los nombraban para que reflejaran los cambios estacionales. Chąnáphopa wi, «luna de los árboles crujientes», se refiere al chasquido de los árboles durante la parte más fría del invierno. Para un listado con el nombre de las lunas, Sixth Grandfather, pp. 291-292; se puede comparar con Walker, Lakota Society, p. 123. <<

[31] Los años eran designados como «inviernos», contando desde la primera nevada, y eran nombrados según los acontecimientos más notables. Los calendarios pictográficos (waníyetu yawápi, «cuenta de inviernos») servían para registrar los inviernos que pasaban, con nombres que tenían la misma función que las fechas en la cultura euroamericana. Walker, Lakota Society, pp. 111-157. La colección de cuentas de invierno preservada en el Instituto Smithsoniano está publicada en Greene y Thornton, The Year the Stars Fell. <<

[32] La batalla de Fetterman, descrita generalmente como «masacre», en la que el capitán Fetterman y ochenta y un hombres fueron aniquilados en el Peno Creek, cerca del fuerte Phil Kearney, el 21 de diciembre de 1866. [El teniente coronel W. J. Fetterman y su tropa murieron en el combate llamado de «los Cien Muertos», debido a una profecía cheyenne que decía que los indios matarían a cien soldados. El número real de muertos, tal como Neihardt apunta, no llegó al centenar. Para el testimonio presencial de Toro Blanco de la batalla véase Vestal, Warpath, pp. 50-69 y Howard, The Warrior Who Killed Custer, pp. 37-38. Una narración detallada desde la perspectiva cheyenne se puede encontrar en Powell, People of the Sacred Mountain, 1, pp. 451-461. También se puede consultar Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 145-149]. <<

[33] Término usado para designar al hombre blanco, pero que no hace referencia al color de su piel. [Los registros históricos señalan que cuando los lakotas se encontraron por primera vez con el hombre blanco los llamaron waŝiçu, «espíritus». Véase White, Encounters with Spirits, pp. 381-393. Con el tiempo el término ha ido perdiendo la connotación original de espíritu y se usa casi exclusivamente como denominación para el hombre blanco]. <<

[34] El abuelo de Alce Negro le contó que, antes de que llegara el hombre blanco, el término wašíçu designaba a las grandes manadas de bisontes, y que él mismo lo asociaba con la grasa. Desgraciadamente, esa parte de la transcripción es bastante confusa. Se han desarrollado muchas etimologías populares para darle una explicación a dicho término, desde «ladrones de grasa» hasta «grandes charlatanes», acepciones que Alce Negro menciona en el texto. Sixth Grandfather, pp. 150-151. Lo que explica Neihardt aquí, «que hay muchos», es una parte de lo que Alce Negro contó. <<

[35] Se refiere a la ruta Bozeman, un atajo en la ruta de Oregón a la altura del río North Platte que conducía a través del estado de Wyoming hacia las minas de oro de Montana. Hebard y Brininstool, The Bozeman Trail, 1, pp. 211-235. Delimitado en primera instancia en 1862, la ruta atravesaba las tierras donde los lakotas cazaban, convirtiéndose en el motivo principal de las disputas de lo que se conoce como guerra de Nube Roja, 1866-1868. Los lakotas se referían al oro con la expresión mázaska-zi, «metal amarillo-blanco», es decir «plata amarilla». <<

[36] El nombre en lakota de Bebe Agua era probablemente Wíyatke, «Copa para Beber»; en las entrevistas que Neihardt le realizó a Alce Negro en 1944 el nombre queda registrado como «Copa de Madera». Sixth Grandfather, 290, pp. 337-341. <<

[37] Los lakotas creían que los búfalos se creaban en el útero de la Madre Tierra y que, en épocas sombrías, volvían a su seno. También creían que Wind Cave, cerca de las Black Hills, era un conducto hacia ese mundo subterráneo. Véase George Bushotter en Dorsey, A Study of Siouan Cults, pp. 476-477. <<

[38] El fuerte Phil Kearny, construido por el Ejército de los Estados Unidos el 13 de junio de 1866 para proteger a los viajeros de la ruta Bozeman (Prucha, Military Posts of the United States, p. 97). Para una historia del lugar, Brown, Fort Phil Kearny. <<

[39] Para una biografía de Caballo Loco, Sandoz, Crazy Horse: Strange Man of the Oglalas, y Bray, Crazy Horse: A Lakota Life; sobre Nube Roja, Paul, Autobiography of Red Cloud; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem y Larson, Red Cloud: Warrior-Statesman of the Lakota Sioux. <<

[40] Ítokheca wi, «luna cambiante». <<

[41] Cheyennes. [Šahiyela, «cheyennes»; una etimología popular bastante común es la de «hablantes rojos», que implica que su lengua es incomprensible]. <<

[42] Arapahoes. [Ma hpíyatho, «Nubes azules»]. <<

[43] Para el listado de nombres de las fases lunares, Sixth Grandfather, p. 292. <<

[44] Hóka hé!, «¡Vamos! ¡Al ataque!». <<

[45] Puede parecer actualmente una expresión cuando menos curiosa en boca de un aguerrido guerrero. <<

[46] Los padres lakotas trataban de aleccionar a los niños amenazándoles con la llegada del hombre blanco como una especie de coco o de hombre del saco. George Bushotter, indio lakota, describe en su autobiografía escrita en el año 1887 cómo, cuando no se comportaba correctamente, la amenaza de su madre de llamar a un hombre blanco para que le castigara suponía una terrible amenaza y un acto de disuasión contundente (Bushotter, Lakota Texts, n.º 101; también se puede consultar Erikson, Observations on Sioux Education, p. 141). <<

[47] Las narrias, también conocidas como angarillas, estaban compuestas por dos palos atados que se sostienen sobre la cruz del caballo y que arrastran por el suelo una plataforma de piezas cruzadas que sirve para transportar equipaje. Handbook of North American Indians, vol. 13: Plains, pp. 7, 606. <<

[48] La fotoqueratitis, provocada por el reflejo de la luz solar en los terrenos cubiertos de nieve, suponía una cuestión tan peligrosa para los lakotas que llamaban a marzo «la Luna del Cegado por la Nieve». Las libélulas representaban las potencias del Oeste; eran mensajeras (akíchita) de los Pájaros del Trueno (Wakįyą) (Walker, Sun Dance, pp. 68, 84). Como símbolo a menudo se las asociaba con la guerra dado que, como las libélulas, los guerreros tenían que ser rápidos y ágiles en la batalla. <<

[49] Los juegos de los niños lakotas han sido ampliamente documentados; Culin, Games of the North American Indians; Dorsey, Games of Teton Dakota Children; Meeker, Oglala Games; Walker, Sioux Games; Bucko, When Does a Cactus Become an Angry Buffalo? Traditional Games of the Lakotas. <<

[50] Chąphá sápa wi, «la luna de las cerezas negras». <<

[51] El Ataque de los Carros, que tuvo lugar a unos diez kilómetros del fuerte Phil Kearny el 2 de agosto de 1867. [Para la versión de Toro Blanco, que fue testigo presencial, véase Vestal, Warpath, pp. 70-83 y Howard, The Warrior Who Killed Custer, pp. 33-39. Para un relato desde la perspectiva cheyenne, véase Powell, People of the Sacred Mountain, 2, pp. 747-754. También Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 159-160]. <<

[52] Fusil Springfield de retrocarga. [El Ejército había reemplazado las armas de avancarga por rifles de repetición Springfield de retrocarga; la mayor potencia de fuego permitió a este reducido destacamento repeler a los guerreros lakotas y cheyennes (Hebard y Brininstool, The Bozeman Trail, pp. 239-287). El número de bajas indias varía considerablemente. Toro Blanco afirmó que solo fueron seis (Vestal, Warpath, p. 78). El capitán James W. Powell, que lideró a las tropas en combate, hizo una estimación de sesenta indios muertos en la refriega (Utley, Frontier Regulars, p. 125)]. <<

[53] Para unos apuntes biográficos de Oso Erecto, Warren, Buffalo Bill’s America, pp. 390-396. <<

[54] En la cuenta de los inviernos de Sin Orejas ese año fue conocido como «en el que un árbol mató a una anciana» (Walker, Lakota Society, p. 146). <<

[55] Šų´kawakhą hį páhˇpa wi, «la luna en que las jacas mudan». <<

[56] Chąwápekasna wi, «la luna en que las hojas caen». <<

[57] Los jefes de los brules y de los oglalas del sur firmaron un tratado en abril y mayo de 1868 en el fuerte Laramie; jefes de otras tribus sioux lo firmaron en julio de ese mismo año en el fuerte Rice. Dicho tratado fue el que dio inicio a la Gran Reserva Sioux —básicamente la parte del estado de Dakota del Sur al oeste del Misuri— aunque reservaba un enorme terrotorio hacia el oeste, hacia Wyoming y Montana para que los sioux pudieran seguir cazando allí. Tal como especificaba el tratado, el ejército abandonó los puestos en la ruta Bozeman en julio y en agosto —los fuertes C. F. Smith, Phil Kearny y Reno—. Nube Roja y otros jefes oglalas esperaron hasta noviembre para ir hasta el fuerte Laramie para firmar el tratado, dando término finalmente a lo que se conoció como la guerra de Nube Roja. Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 164-167; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 74-82. Aunque Neihardt añadió el comentario «mientras la hierba brotara y el agua discurriera», esas palabras no aparecen en el registro taquigráfico de las entrevistas con Alce Negro. Dicha apostilla deja entrever el carácter de muchos de aquellos tratados, pero de hecho no aparece en ninguno de los tratados que firmaron los sioux. Para el tratado y las firmas de los jefes véase Kappler, Indian Affairs: Laws and Treaties, vol. 2, pp. 998-1007; el texto del tratado, sin las firmas, también se puede consultar en Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 341-349. <<

[58] Los tiranos o tijeretas (wasnásnaheca) son pájaros de pequeño tamaño que defienden sus nidos incluso de manera violenta, enfrentándose a aves de mayor tamaño como cuervos y águilas. Peterson, A Field Guide to Western Birds, p. 189. <<

[59] Metafóricamente, que tienen un solo lado (wasánica) implica el éxito, algo positivo, como la victoria en la batalla. En esta visión, las nubes parecen prometerle a Alce Negro un futuro esplendoroso. La sugerencia de que dicha expresión significa que las nubes miraban a Alce Negro no aparece en la transcripción taquigráfica y probablemente debe ser atribuida a Neihardt. <<

[60] En un plano simbólico, los gansos son akíchita,«mensajeros; aliados» de los poderes del Norte. Para más información sobre el rol de los akíchita, Wissler, Societies and Ceremonial Associations of the Oglala Division of the Teton Dakota, pp. 9-10; y Walker, Sun Dance, pp. 75-77, y Lakota Society, pp. 28-31. <<

[61] El ferrocarril de la Union Pacific. [Máza chąkú, «camino de hierro», es como los lakotas llamaban al ferrocarril. Neihardt añadió este párrafo, que incluye el contexto histórico sobre la construcción de la línea férrea y la partición de las manadas de búfalo en dos zonas, la septentrional y la meridional (véase Rorabacher, The American Buffalo in Transition, p. 38). La Union Pacific empezó a colocar vías ferroviarias al oeste de Omaha en 1865; en noviembre de 1867 la línea llegaba hasta Cheyenne (Wyoming), y en mayo de 1869 conectaba con la línea de Central Pacific en Promontory Point (Utah) (Billington, Westward Expansion, pp. 556-557)]. <<

[62] El río Little Bighorn. [Phežísla wakpá, «Río de la Hierba Grasa»]. <<

[63] Los dos mensajeros son gansos transformados en hombres, los akíchita del Norte. En sus dibujos, Oso Erecto los retrata como humanos con alas en los hombros, indicando su verdadera identidad como aves. <<

[64] En la descripción de la gran visión de Alce Negro, Neihardt simplificó y sistematizó algunos detalles y abrevió el relato, tal como se puede observar en la transcripción de la entrevista. Para un resumen de todos esos cambios y omisiones, Sixth Grandfather, pp. 93-98. <<

[65] Blihéic’iya po!, «¡sé valiente!» o «¡al ataque!», es una expresión lakota utilizada comúnmente en contexto bélico o cuando uno se enfrenta a una dificultad. <<

[66] El cuatro es un número ritual de suma importancia para los lakotas, al igual que para casi todas las tribus de indios norteamericanos. Consúltese el testimonio de Thomas Tyon, un indio oglala, en Walker, Sun Dance, pp. 159-160. <<

[67] El tipi creado de nubes tormentosas es un motivo frecuente en las visiones lakotas. La palabra para designar el arco iris es wígmųke, «trampa», porque tenían la creencia de que servía para contener las precipitaciones lluviosas. Por esa razón funciona, de hecho, como puerta de entrada al tipi de cúmulos nubosos. <<

[68] La apostilla «tan antiguos como las montañas, como las estrellas» no aparece en la transcripción y parece ser invención de Neihardt. <<

[69] La transcripción de la entrevista muestra que la primera canción la canta el Primer Antepasado, el que representa a la nación del trueno del Oeste, y que la segunda la canta el Segundo Antepasado, representante de la nación de gansos blancos del Norte (Sixth Grandfather, p. 117). <<

[70] Después de la muerte, el alma viaja hacia el sur por el cielo, siguiendo la estela de la Vía Láctea (wanágˇi thachą´ku, «el camino fantasma») hacia la tierra de los muertos. Así pues, a lo largo de la vida, uno mira siempre «hacia el sur». <<

[71] La palabra lakota chą’ significa «madera», «palo» y «árbol». En la visión de Alce Negro y en los rituales que de ella se derivan, el palo floreciente se erige como símbolo portátil del árbol floreciente, que representa a los lakotas como pueblo. La vara (sagyé) también ejerce como símbolo del árbol floreciente, un objeto en el que se puede apoyar la gente en épocas de adversidad. <<

[72] Los dos caminos que se cruzan en el centro, donde el árbol sagrado está a punto de florecer, predicen el futuro del pueblo y representan los poderes otorgados a Alce Negro personalmente, la capacidad para hacer el bien y para defender al pueblo de sus enemigos. En la transcripción, el camino negro es descrito en dirección de este a oeste. Sixth Grandfather, pp. 118-119. <<

[73] En este rol, Alce Negro ejerce como akíchita del Antepasado del Oeste. <<

[74] Alce Negro pensaba que el lugar era donde se juntan las tres corrientes (ríos Jefferson, Madison y Gallatin) en la cabecera del Misuri. <<

[75] El hombre azul simboliza la sequía (la enfermedad). En la visión, Alce Negro se deshace del hombre azul atacándole con los rayos, después de lo cual este se transforma en tortuga (símbolo de la fertilidad y de una vida duradera). Con esta victoria Alce Negro toma el poder del hombre azul. Hacia el final de la visión el Segundo Antepasado (Norte) le regala a Alce Negro una copa de agua en la que hay pintado un hombre azul; Alce Negro bebe de la copa y se traga al hombre, que a partir de entonces reside en su cuerpo y le otorga el poder de la curación (Sixth Grandfather, p. 139). En su edad adulta, Alce Negro curará a personas enfermas recreando en la tierra la curación cósmica realizada en la visión cuando logró deshacerse de la sequía en el mundo. <<

[76] Hųhé! es una interjección que expresa sorpresa. <<

[77] Un álamo [Wágˇachą]. <<

[78] Gallina de las praderas [Šiyó]. <<

[79] El lucero del alba se erige como símbolo de la sabiduría; intrínseco a esa sabiduría subyace el pensamiento de que toda forma de vida del universo constituye un sistema de relaciones con los humanos. De este modo, el parentesco, la familia, es el tropo central del mundo de los lakotas. Alce Negro le comentó a Neihardt que «el búfalo, el alce y los pájaros son, para nosotros, miembros de nuestra familia, pues nuestro poder emana de ellos y de ellos vivimos» (Sixth Grandfather, p. 127). El rezo es una invocación dirigida a la relación entre los seres humanos y los seres espirituales; wachékiya significa tanto «rezar» como «dirigirse a un familiar» (Deloria, Speaking of Indians, pp. 28-29). <<

[80] Aquí wing (ala) parece ser un error por wind (viento), dado que la gente camina desde el sur hacia el norte, el viento blanco purificador azota sus rostros. <<

[81] A estos jefes se les llama nacá. <<

[82] Los consejeros, llamados wakíchųza, son personas designadas para que vigilen los campamentos en marcha. Walker, Lakota Society, p. 60. <<

[83] Alce Negro comentó en este punto: «Creo que ahora estamos cerca de ese sitio, y temo que algo muy malo ocurrirá en todo el mundo». No sabe leer e ignora los sucesos internacionales. [Esta última frase busca el efecto literario. Alce Negro estaba bien informado de los sucesos internacionales del momento. De hecho, en alguna entrevista, llegó a comentar que incluso su hijo quería alistarse (para la Primera Guerra Mundial) y que él se lo prohibió (Sixth Grandfather, p. 126)]. <<

[84] Tanto el azul como el negro se utilizaban para representar el poder del Oeste. <<

[85] En la transcripción se lee: «Las golondrinas procedían de debajo de las nubes» (Sixth Grandfather, p. 130). De nuevo, representan a los akíchita del Oeste y más que espantadas, cabría calificarlas de espantosas. <<

[86] Phiyá, «cumplir», implica «curar»; el curandero es llamado waphíya, «aquel que cumple». <<

[87] Esta frase cabe atribuírsele a Neihardt, añadida para explicar que en ese momento, en el cuarto ascenso, Alce Negro regresa a la tierra. En la transcripción se lee: «Estoy preparado para regresar a la tierra después de haber estado en el aire con las aves» (Sixth Grandfather, p. 128). En la concepción lakota, los caballos se asocian tanto con la tierra como con los cielos. <<

[88] En el original, «he he!»: interjección utilizada por los hombres en los rezos y en las oraciones rituales para llamar la atención de los espíritus. <<

[89] Alce Negro le comentó a Neihardt: «La voz del caballo se oyó por todo el universo como si fuera una radio y todo el mundo la pudo oír. Era lo más hermoso que se hubiera oído nunca» (Sixth Grandfather, p. 133). <<

[90] Alce Negro explicó que el monte en que estuvo durante su visión era el Harney Peak, en las Black Hills. «Pero el centro del mundo está en todas partes», agregó. <<

[91] La última parte de este párrafo (desde «Y mientras allí estaba…») es obra de Neihardt (compárese con Sixth Grandfather, p. 134). En este fragmento, Neihardt transforma la visión de Alce Negro, que se adscribe específicamente al pueblo lakota, en una visión universalista para el futuro de toda la humanidad. De hecho, es el mismo Alce Negro quien ofrece motivos para dicha interpretación de Neihardt. En la transcripción, cuando cuenta su gran visión, Alce Negro señala: «El aro sagrado significa que los diversos continentes del mundo y los diferentes pueblos deben congregarse como uno solo» (Sixth Grandfather, p. 129). <<

[92] Pintarse las articulaciones (muñecas, codos, hombros, caderas, rodillas y tobillos) con franjas estrechas de colores llamativos era una práctica ritual habitual entre los lakotas. Véase, por ejemplo, «War Insignia», láminas 1, 3, 8, en Walker, Lakota Belief and Ritual, a partir de la p. 226. <<

[93] En la transcripción de las entrevistas de Neihardt, este párrafo está en boca del Segundo Antepasado, el que representa el Norte (Sixth Grandfather, p. 139). La frase «algunos cientos serán sagrados, y otros cientos serán llamas» es enigmática, pero parece hacer referencia a los poderes otorgados a Alce Negro para hacer el bien y también para destruir. Al hombrecillo azul en el río Misuri se le retrata en medio de las llamas (v. arriba), y en un episodio posterior omitido por Neihardt, Alce Negro mata a un enemigo entre las llamas que luego se transforma en perro (Sixth Grandfather, pp. 131-132). <<

[94] En la transcripción esta canción la canta el Cuarto Antepasado, el que representa el Sur (Sixth Grandfather, p. 140). <<

[95] Neihardt registró esta canción no como parte de la misma visión, sino como una ceremonia de rezos asociada a esta (Sixth Grandfather, pp. 287-288). En la transcripción, el verso «¡Contemplad mi rostro visible!» dice: «Con rostro visible aparezco». El siguiente verso dice: «En tu tierra hice que los cuadrúpedos, hice que anduvieran»; en la canción no se alude ni a los bípedos ni a los seres alados. <<

[96] La transcripción especifica que Cazador de Torbellinos era el hermano de la madre de Oso Erecto, y que el padre de Alce Negro y el de Oso Erecto eran primos políticos (Sixth Grandfather, p. 150). <<

[97] Una persona podía llegar a usar los dones espirituales recibidos en una visión «solo después de muchos esfuerzos y estudios» (Densmore, Teton Sioux Music, 85 n2); Alce Negro, por ejemplo, recibió dichos dones, pero permanecieron inactivos durante años hasta que llegó a la madurez y pudo comprender dicho poder y lograr activarlo. <<

[98] En este punto de la transcripción, el nombre que se da es Cuida de Su Tipi (Sixth Grandfather, p. 150). Hay traducciones alternativas de ese mismo nombre, por ejemplo Igláka Thehˇíla, «que se niega a levantar el campamento». Ese también era el nombre de una pequeña partida de oglalas (DeMallie, Sioux Until 1850, p. 745). <<

[99] El pregonero (éyapaha) era, por regla general, un anciano de buena voz que era seleccionado por el consejo para ir andando por el perímetro del campamento dando avisos a viva voz. Véase Walker, Lakota Society, p. 31. <<

[100] Los nabos de las praderas (Psoralea esculenta), llamados thįpsila por los lakotas y pommes blanches por los viajeros franceses, se recolectaban a principios de junio y a principios de julio. Algunos se comían crudos, pero la mayoría eran atados en ristras y puestos a secar para un uso posterior. Se los hervía con carne seca para hacer sopa. Gilmore, Uses of Plants by Indians of the Missouri River Region, pp. 92-93. <<

[101] Chąšáša «kinnikinick», conocido comúnmente como «sauce rojo», es en realidad la corteza interna del arbusto Cornus sericea; era utilizada para el humo en contextos rituales y utilizada como aditivo para tabaco. Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 88, 132, y Lakota Society, pp. 75-76; Gilmore, Uses of Plants by the Indians of the Missouri River Region, pp. 107-108. <<

[102] «Así es». [Una narración más detallada del ritual del regreso de los exploradores antes de la caza del bisonte tal como la cuenta Šiyáka (yanktonai-teton de Standing Rock) se encuentra en Densmore, Teton Sioux Music, pp. 440-442]. <<

[103] «La partida de combatientes» se refiere a los akíchita seleccionados por el consejo para mantener el orden durante la cacería. <<

[104] ¡Yahu! es una interjección que en principio expresa celebración. <<

[105] El sonido del ulular de trémolo de las mujeres lakotas es un «¡lili-lililili!» rápido, en tono muy alto, al que llaman ųgnágˇicala hothų´pi, «el ulular de la lechuza» (Boas y Deloria, Dakota Grammar, p. 151). <<

[106] Chąphá ša wi, «luna de las cerezas rojas». <<

[107] «¡Gracias!»: exclamación, a menudo utilizada ritualmente. <<

[108] Se refiere al acto de «cobrarse el golpe» del enemigo en combate, es decir, tocar o abatir al enemigo era el más alto honor bélico que un hombre podía alcanzar. En lakota a dicho acto se le llama kté, «matar», en sentido figurado de la palabra. Por tanto, «contar hazañas» es el relato estilizado de ese trance. <<

[109] «¡No!». <<

[110] Los lakotas reconocían cuatro virtudes fundamentales: valentía, generosidad, fortaleza (resistencia) e integridad (Walker, Sun Dance, p. 62) <<

[111] Oglalas, brules, sans arcs, calderas negras, hunkpapas y minneconjous. [Los lakotas se dividían en siete subgrupos, no seis; aunque a estos grupos se les denomina frecuentemente como partidas sería más adecuado designarlos como tribus independientes. Aquí Neihardt funde en un solo grupo a los sioux pies negros y a los dos calderas]. <<

[112] Fuerte Robinson. [Campamento (más tarde fuerte) Robinson, fundado el 8 de marzo de 1874 en la reserva de Nube Roja, cerca de la actual Crawford, en Nebraska (Prucha, Military Posts of the United States, p. 102. El nombre lakota para el White River es Makhízita wakpá, «río de la tierra humeante».] <<

[113] Aguiapi, «completamente tostado», pan. Paezhuta sapa, «medicina negra», café. Chahumpi ska, «zumo blanco del árbol», azúcar. [Agˇúyapi; phežúta sápa; chhą´pi ska ] <<

[114] Chąphá sápa wi, «luna en que las cerezas están maduras». <<

[115] Pumpkin Buttes, cerca del nacimiento del río Belle Fourche en Campbell County (Wyoming). <<

[116] White Cliffs, cerca de la actual Crawford (Nebraska). <<

[117] Alce Negro le contó a Neihardt que «unos niños indios treparon y partieron el mástil a plena luz del día» (Sixth Grandfather, p. 154). Neihardt no entendió bien a Alce Negro y asumió que el incidente no había sido más que una travesura de chiquillos revoltosos. La palabra lakota khoškálaka, «joven», a menudo se traduce como «niño». El incidente de la bandera refleja la hostilidad que sentían en la agencia de Nube Roja hacia la bandera estadounidense; el 23 de octubre de 1874, un grupo de guerreros lakotas del norte que estaban de visita en la agencia despedazaron el mástil en el suelo, antes incluso de que llegara a levantarse. Véase el testimonio de William Garnett en Jensen, The Indian Interviews of Eli S. Ricker, pp. 114-116; también Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 220-222, y Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 168-170. <<

[118] Esta estimación sobre Caballo Loco no aparece en la transcripción de la entrevista y refleja, más bien, la opinión de Neihardt. Sin embargo, en 1944, Alce Negro le comentó a Neihardt: «Caballo Loco fue el último gran jefe y después ya no hubo nadie» (Sixth Grandfather, p. 322). <<

[119] Pheží ša hiną´pha wi, «en el mes de la aparición de la hierba roja» los lakotas acudían a las Black Hills para cortar los altísimos pinos (Pinus contorta) para convertirlos en travesaños para los tipis. Gilmore, Uses of Plants by the Indians of the Missouri River Region, p. 63. <<

[120] El nombre Wathą´ye, «Utensilio de Anzuelo», parece señalar sus habilidades como pescador. <<

[121] Esta historia sobre los amores de Caballo Alto no aparece en la transcripción de las entrevistas de 1931. Sin embargo, en las entrevistas de 1944 sí aparece mencionada: «Alce Negro dijo que las historias sobre los amores de Caballo Alto eran verídicas». Caballo Alto, un cheyenne del norte, era ya un anciano cuando Alce Negro fue a visitarlo, allá por 1900, y este le contó la historia de sus cortejos. Véase Sixth Grandfather, p. 346. <<

[122] Los lakotas practicaban tres formas de matrimonio. La más sencilla era el robo o fuga de la novia, aunque era la menos honorable. La más común era el matrimonio por mutuo acuerdo. El matrimonio con dote era el más honorable, pues permitía a la mujer vanagloriarse durante toda su vida de que su marido la amaba tanto que regaló a su familia cierto número de caballos u otros bienes. The Dakota Way of Life, cap. 5; Walker, Lakota Society, 179n59. <<

[123] Las golondrinas son los akíchita del Oeste <<

[124] Astillas (ca. 1836-1916) fue un chamán (wicháša wakhą´, «hombre santo») oglala, reconocido particularmente por proporcionarle a Caballo Alto protección (wóthawe) en el campo de batalla. La entrevista se le realiza en Jenson, The Indian Interviews of Eli S. Ricker, pp. 273-277. <<

[125] Horsehead Creek. <<

[126] Neihardt utiliza las expresiones tipi sudatorio, recinto sudatorio y baño sudatorio indistintamente para designar la cabaña de sudar (iníthipi). Para información adicional sobre el relato de Alce Negro sobre el ritual sudatorio (iníkagˇapi, «renovación de la vida»), Brown, The Sacred Pipe, pp. 31-43. Un estudio completo sobre dichas construcciones y ceremonias se puede encontrar en Bucko, The Lakota Ritual of the Sweat Lodge. <<

[127] Pelo Largo, el general Custer. [Phehįhą´ska, «Pelo Largo», era la manera en que los lakotas llamaban al teniente coronel George Armstrong Custer]. <<

[128] En el verano de 1874, el teniente coronel Custer dirigió una expedición de unos mil hombres en las Black Hills para seleccionar un terreno donde establecer un puesto militar. Cuando regresaban al fuerte Abraham Lincoln, al otro lado del Misuri, en Bismarck (en aquel entonces fin del recorrido de la línea de ferrocarril del Pacífico Norte), dieron noticia del descubrimiento de oro en las montañas. A pesar de los esfuerzos del ejército para evitarlo, en 1875 unos ochocientos mineros trabajaban ya ilegalmente en las Black Hills, tierras reservadas a los lakotas en virtud del tratado de 1868. Utley, Frontier Regulars, pp. 243-245. <<

[129] Las referencias históricas de este párrafo y los tres anteriores (a partir de «Supe posteriormente…») son autoría de Neihardt. <<

[130] Para una biografía de Toro Sentado, jefe hunkpapa, véase Vestal, Sitting Bull, y Utley, The Lance and the Shield. <<

[131] La palabra referida es Wágluhˇe, «los que viven con los parientes de su esposa», traducida generalmente como «Vagos». Una partida de miembros tanto oglalas como brules con este nombre se formó en la década de 1850 en las inmediaciones del fuerte Laramie, donde cierto número de mujeres lakotas se casaron con soldados. Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 86, 314; Spotted Tail’s Folk, p. 86. <<

[132] El coronel Dodge, con cuatrocientos hombres y setenta y cinco carros, partió desde el fuerte Laramie para escoltar una expedición geológica en las Black Hills aquella primavera y no regresó hasta octubre. [Walter P. Jenny, un geólogo, dirigía la expedición a las Black Hills en el verano de 1875, acompañado por escolta militar bajo las órdenes del teniente coronel Richard I. Dodge. Véase Utley, Frontier Regulars, p. 245.] <<

[133] Wakíchepa wi, «luna de engordar» (se refiere a los búfalos). <<

[134] Esta danza del sol se celebró en un punto intermedio entre las agencias de Nube Roja y Cola Moteada (Hyde, Spotted Tail’s Folk, p. 209). <<

[135] La Danza del Sol era una época en el año en que las normas sociales del buen comportamiento se relajaban temporalmente. En la transcripción de la entrevista Alce Negro menciona el escupir hojas de olmo masticadas a gente que iba bien vestida, incluidos algunos ancianos, pero no menciona hacerlo sobre los danzantes (Sixth Grandfather, p. 160). Dado que se encontraban en un estado sagrado, parece improbable que los niños se atrevieran a gastarles alguna broma. <<

[136] Ptehįcala hį úya wi, «mes en que los terneros crían pelo». <<

[137] En verano de 1875 el secretario de Interior designó una comisión liderada por el senador William H. Allison para negociar la renuncia a las Black Hills. Los inspectores se reunieron con representantes de los sioux entre el 20 y el 28 de septiembre en unos terrenos junto al río White a unos quince kilómetros al este de la agencia de Nube Roja. Los jefes se negaron a cumplir los requisitos y los inspectores se vieron obligados a volver a Washington y comunicar que las negociaciones habían fracasado. Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 201-213; Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 239-246, y Spotted Tail’s Folk, p. 211. <<

[138] Cheyennes y arapahoes. <<

[139] Los lakotas utilizaban el término thųkášila, «gran padre, abuelo», para referirse tanto al presidente de los Estados Unidos como al Gobierno de los Estados Unidos en general. <<

[140] La ruta Bozeman. [En esta época, la gente de Alce Negro se hallaba en el noroeste de Nebraska, muy alejados de la ruta Bozeman, que les quedaba al este. Aquí el camino que cruzan es el que discurre entre Cheyenne, territorio de Wyoming, y los campamentos mineros de las Black Hills]. <<

[141] En este punto la transcripción difiere significativamente: «Entonces subí a las Black Hills yo solo y tuve una visión bajo un árbol y supe que la misión que me había sido encomendada pronto me sería revelada y que probablemente yo salvaría las Black Hills. Parecía imposible, pero estaba deseoso de actuar y cumplir mi deber sobre la tierra» (Sixth Grandfather, p. 164). <<

[142] La expresión «únicamente los cuervos y los coyotes» parece ser obra de Neihardt, pues no aparece en la transcripción. Véase Sixth Grandfather, p. 164. <<

[143] Esta frase fue añadida por Neihardt. <<

[144] La historia de cómo Caballo Loco rescata a su hermano es obra de Neihardt. <<

[145] El nombre lakota de Joroba, Chąhˇáhˇa, «joroba de búfalo», también puede traducirse como Parte Alta del Espinazo. Joroba era minneconjou y era solo unos años más mayor que Caballo Loco. Neihardt malinterpretó la diferencia de edad; Alce Negro no hace ninguna referencia al tema en la transcripción de la entrevista. Bray, Crazy Horse, p. 13. <<

[146] El material de este párrafo fue añadido por Neihardt. En la transcripción de la entrevista no aparece ninguna mención al significado del nombre de Caballo Loco. <<

[147] En 1870, Caballo Loco robó a Mujer Búfalo Negro, la esposa de Sin Agua. Como represalia, Sin Agua le pegó un tiro a Caballo Loco en la mandíbula y le pidió que se la devolviera (Sandoz, Crazy Horse, pp. 240-242; Bray, Crazy Horse, pp. 143-147). En la transcripción, Alce Negro no hace mención a este incidente. <<

[148] La última parte de este párrafo («Tal vez anduviera siempre…») fue añadida por Neihardt. <<

[149] El acto de tocar a un enemigo, muerto o vivo, con un palo o un garrote confería distinción, en especial a quien lo hacía antes que los demás. <<

[150] La danza de la muerte, llamada normalmente danza de la victoria (wakté-gli, «regreso de la matanza»), la llevaban a cabo los hombres que volvían victoriosos de la guerra; en ella, recreaban los valerosos actos que habían realizado en la batalla. La danza de la cabellera (iwákich-ipi, «danza de uno mismo») era, generalmente, protagonizada por mujeres que bailaban sujetando unos palos en los que eran colgadas las cabelleras o partes del cuerpo que habían arrancado del enemigo sus maridos o sus hermanos. Densmore, Teton Sioux Music, pp. 363-369. <<

[151] Alce Negro le contó a Neihardt que un hombre se pintaba de negro la cara para indicar que había matado o arrancado la cabellera de un enemigo (Sixth Grandfather, p. 211). Véase también Densmore, Teton Sioux Music, p. 359. Cuando era ya anciano, Alce Negro reinterpretaba esta costumbre desde un punto de vista cristiano, afirmando ante Joseph Brown que «tomando el camino de la guerra, sabíamos que hacíamos algo malo y pretendíamos esconder nuestros rostros de Wakan-Tanka» (The Sacred Pipe, 92n4). <<

[152] Este párrafo es obra de Neihardt. En respuesta al fracaso de la Comisión Allison de 1875 para conseguir que entregaran las Black Hills, el Comisionado de Asuntos Indios informó a las agencias indias de que los lakotas y los cheyennes debían regresar a sus agencias a partir del 31 de enero de 1876, o serían considerados enemigos (Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 250-251; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, p. 216). <<

[153] Ptehįcala stą´pi wi, «luna de los terneros castaños» <<

[154] Ištáwichayazą wi, «luna de los ojos doloridos» <<

[155] Íc’ilową, canción personal cantada en épocas de peligro inminente <<

[156] El coronel Reynolds con seis escuadrones de caballería atacó el poblado de Caballo Loco, como queda descrito, al amanecer del día 16 de marzo de 1876. [El Ejército tenía planeada una campaña de invierno contra los lakotas y los cheyennes que se habían negado a integrarse en las reservas. El general de brigada George Crook dirigió una expedición de unos novecientos hombres remontando la ruta Bozeman desde el fuerte Fetterman. El 16 de marzo sus exploradores avistaron a dos indios cerca del río Powder y Crook envió al coronel Joseph J. Reynolds con trescientos hombres para que los siguieran. Al día siguiente Reynolds encontró un campamento de unas cien tiendas y lo atacó, pensando que era el de Caballo Loco. Era, en verdad, un campamento de cheyennes en el que un pequeño grupo de oglalas estaba de visita. Reynolds prendió fuego a todos los tipis, pero, aun después del éxito inicial, se vio incapaz de avanzar en sus incursiones, lo que acabó por costarle el ser juzgado por un tribunal militar. Véase Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 254-255; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, p. 217; Utley, Frontier Regulars, pp. 249-251; Powell, People of the Sacred Mountain, 2, pp. 937-946. En la transcripción Alce Negro no menciona esta batalla; Neihardt es quien aporta la información aquí ofrecida] <<

[157] Este párrafo también es obra de Neihardt. La añadidura poética «nos enteramos de lo suficiente como para pintarnos las caras de negro» invierte, en realidad, la relación existente entre el pintarse la cara de negro y la guerra; los lakotas se pintaban la cara de negro para conmemorar la victoria, no para indicar que iban a guerrear <<

[158] Para detalles biográficos de Cola Moteada, Hyde, Spotted Tail’s Folk. <<

[159] En la transcripción, Alce Negro dice que el arma se la dio su hermana (Sixth Grandfather, p. 170). <<

[160] La ruta Bozeman, cerrada por el tratado de 1868. [De nuevo, la gente de Alce Negro se hallaba en esos momentos en el noroeste de Nebraska. Este ataque debe haber tenido lugar en el camino entre Cheyenne, territorio de Wyoming, y los campamentos mineros de las Black Hills. Hay informes de continuos ataques indios cerca de la estación de Hat Creek (Warbonnet Creek) en mayo de 1876 (Spring, The Cheyenne and Black Hills Stage and Express Routes, p. 144)]. <<

[161] Se refiere a Pequeño Gran Hombre, el oglala que forcejeaba con Caballo Loco cuando lo mataron (Sixth Grandfather, p. 170). <<

[162] Jack Nube Roja (1862-1928). En 1903, Nube Roja abdicó de su posición como jefe en favor de su hijo Jack (Walker, Lakota Belief and Ritual, p. 137). <<

[163] «Que así sea». [Neihardt es quien aporta aquí el nombre de los distintos jefes presentes en la celebración]. <<

[164] Neihardt aporta esta descripción de la danza del sol; Alce Negro no menciona dicha ceremonia en las notas de la entrevista. Para un relato de Alce Negro sobre la danza del sol (wiwą´yąg wachípi, «danza de mirar-al-sol»), Brown, The Sacred Pipe, pp. 67-100. Otras fuentes canónicas sobre la danza del sol incluyen a Curtis, «The North American Indian», vol. 3, pp. 89-99; Deloria, The Sun Dance of the Oglala Sioux, pp. 354-413 (transcripción y traducción del relato en lakota por George Sword); Densmore, Teton Sioux Music, pp. 84-151; Dorsey, A Study of Siouan Cults, pp. 450-464 (incluye una traducción del relato escrito en lakota por George Bushotter); Walker, The Sun Dance and Other Ceremonies of the Oglala Division of the Teton Dakota, pp. 55-121. <<

[165] Árbol susurrante, álamo [wágˇchą]. <<

[166] Históricamente, era imprescindible para un individuo tener las orejas agujereadas para ser considerado un lakota de verdad (Oso de Piedra en Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 191-193). <<

[167] Unas pequeñas clavijas afiladas hechas de madera se insertaban a través de un par de incisiones hechas en la piel de los danzantes; las cuerdas de cuero eran enhebradas a través de esas incisiones. <<

[168] Esta es una etimología popular para la palabra lakota que designa a bebés o niños pequeños, wakhą´heža o wakhą´yeža. <<

[169] Alce Negro y Oso Erecto le contaron a Neihardt las bromas que hacían cuando eran niños durante la danza del sol (Sixth Grandfather, pp. 160, 173-174). Bushotter describe un juego que hacían durante la danza del sol en el que escupían hojas de olmo masticadas a la cara de niños de otras partidas. También hace mención al juego de lanzar hierbas puntiagudas y la creación de pistolas de juguete. Bushotter, «Lakota Texts», n.os 134, 157, 174. <<

[170] En la transcripción Alce Negro no menciona que Caballo Loco fuera el líder. <<

[171] En la transcripción, se alude a Alce Negro simplemente como «sobrino» (Sixth Grandfather, p. 174). Los términos de parentesco son una forma habitual de dirigirse a alguien en la cultura lakota, pero no se modifican para indicar cuestiones de edad. <<

[172] Little Bighorn. <<

[173] El general Crook. [Wicháh ˇpi Yámni, «tres estrellas», era el nombre que le daban los lakotas al general Crook. Véase la representación que hace de él Hombre Bajo en la cuenta del invierno de 1889 (Walker, Lakota Society)]. <<

[174] 17 de junio de 1876. <<

[175] Después del fracaso de la campaña de invierno, el Ejército planeó un asalto de tres frentes contra los lakotas y los cheyennes. El general de brigada George Crook se desplazaría hacia el norte desde el fuerte Fetterman en Wyoming, el general John Gibbon iría hacia el este desde el fuerte Ellis en Montana y el brigada general Alfred H. Terry marcharía hacia el oeste desde el fuerte Abraham Lincoln en Dakota. La columna de Crook, con unos cuarenta y siete oficiales y un millar de hombres, avanzó por la antigua ruta Bozeman y estableció un campamento base en el Goose Creek, donde actualmente se encuentra Sheridan (Wyoming). Allí se le unieron 250 exploradores crows y shoshones. El 17 de junio, las tropas de Crook se enfrentaron a lakotas y cheyennes en el río Rosebud, y luego volvieron al campamento base a esperar a que llegaran los refuerzos. Utley, Frontier Regulars, pp. 253-256; Vaughan, With Crook on the Rosebud. Para un relato desde la perspectiva india, Powell, People of the Sacred Mountain, 2, pp. 994-1002. Para el testimonio presencial de Toro Blanco, Vestal, Warpath, pp. 185-190, y Howard, The Warrior Who Killed Custer, pp. 48-50. <<

[176] Improperio que expresa resignación. <<

[177] Los lakotas llamaron a los primeros afroamericanos con los que se encontraron wašíchų sápa, «hombres blancos negros»; más adelante utilizaron el término hásapa, «pieles negras». <<

[178] Arrancar la cabellera del enemigo derrotado era un acto habitual. La cabellera de un solo individuo podía ser repartida entre varios hombres. La cabellera, una vez arrancada, era colocada bien estirada sobre un pequeño aro que se sujetaba en la punta de un palo largo. Cuando la comitiva bélica volvía a casa, los hombres les entregaban las cabelleras a una mujer de la familia para que las portara en la danza de la victoria. Densmore, Teton Sioux Music, p. 360; Hassrick, The Sioux, pp. 83-84, 99. <<

[179] Los dos primeros párrafos son obra de Neihardt. El general Terry envió al teniente coronel George Armstrong Custer a la cabeza del Séptimo de Caballería para que empujara a los lakotas y los cheyennes hacia el Little Bighorn, donde se encontrarían con las tropas del general Gibbon. Al descubrir una gran población el 25 de junio, Custer dividió sus fuerzas, y envió un destacamento bajo las órdenes del capitán Frederick W. Benteen para que rodeara a los indios por el sur y por el oeste para evitar que escaparan. Mientras tanto, el destacamento del mayor Marcus A. Reno atacaría el poblado por el sur al tiempo que las tropas de Custer atacarían por el norte. Utley, Frontier Regulars, pp. 257-261. Gray, Centennial Campaign, ofrece un resumen muy útil. Para una perspectiva india y una guía de las diferentes fuentes indias, Powell, People of the Sacred Mountain, 2, pp. 1009-1030, 1138. Para relatos de participantes en la contienda se pueden consultar los de Caballo Rojo en Mallery, Picture-Writing of the American Indians, pp. 563-566 y láminas 39-48; Graham, The Custer Myth, pp. 45-100; Toro Blanco en Vestal, War-path, pp. 191-205 y en Howard, The Warrior Who Killed Custer, pp. 51-62, 69-70; Toro de Corazón Malo en Blish, A Pictographic History of the Oglala Sioux, pp. 212-272; Hammer, Custer in’76: Walter Camp’s Notes on the Custer Fight; Hardorff, Lakota Recollections of the Custer Fight and Cheyenne Memories of the Custer Fight; Michno, Lakota Noon: The Indian Narrative of Custer’s Defeat. <<

[180] Oso Erecto hizo un esbozo del mapa del campamento (preservado en la colección Neihardt) en el que se muestran seis círculos de campamentos, los sans arcs y los sioux pies negros, junto a los dos calderas, que forman un solo campamento. Todos se sitúan junto al río Little Bighorn excepto el campamento oglala, que aparece al oeste de los demás, lejos del río. Otras declaraciones de fuentes indias indican un número diferente de campamentos. Pierna de Madera, el cheyenne, informa de seis campamentos, pero señala que había algunos rezagados, de diferentes partidas, cuyas cabañas no estaban reunidas junto a los círculos formales. (Marquis, A Warrior Who Fought Custer, p. 208). Los dibujos de Toro de Corazón Malo muestran solo cinco campamentos, que excluyen a los santees y a los yanktonais (Blish, A Pictographic History of the Oglala Sioux, p. 215). Gray, Centennial Campaign, pp. 346-347, hace una estimación de que en el poblado «no había más de mil cabañas». <<

[181] Alce Negro en este pasaje es reclutado por Barbilla Peluda, un chamán hunkpapa, para participar en la ceremonia del oso. Alce Negro le comentó a Neihardt: «Tal vez este chamán sabía que yo tenía ese don y por eso me hizo participar» (Sixth Grandfather, p. 178). Los lakotas creían que el poder para curar heridas era otorgado en las visiones por el espíritu del oso. Aquellos que tenían esas visiones, al igual que otros curados por chamanes con dicho espíritu, formaban la Sociedad del Oso. George Sword y Thomas Tyon en Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 91-82, 157-159. También se puede consultar Wissler, Societies and Ceremonial Associations in the Oglala Division of the Teton Dakota, pp. 88-90; y Densmore, Teton Sioux Music, pp. 195-197. <<

[182] En la transcripción se alude específicamente a las «plumas timoneras» (Sixth Grandfather, p. 179), es decir, las plumas de tacto suave situadas en la cola del ave. <<

[183] De nuevo en la transcripción se menciona a «la hermana» (Sixth Grandfather, p. 181). <<

[184] Este era el destacamento de Reno, que atacaba el poblado por el extremo meridional. <<

[185] En la transcripción, Alce Negro no menciona a Agalla; parece ser un añadido de Neihardt. Para un bosquejo biográfico de Agalla, Larson, Gall: Lakota War Chief. <<

[186] En el campo de batalla, los guerreros lakotas utilizaban silbatos hechos del hueso del ala de un águila. Clark, Indian Sign Language, p. 402; Densmore, Teton Sioux Music, p. 388 y lámina 61. <<

[187] Probablemente, el capitán French. [El jefe minneconjou Caballo Rojo, que presenció el incidente, dijo que dicho soldado fue el hombre más valiente al que jamás tuvieran que enfrentarse los indios. Con la descripción de Caballo Rojo, el doctor Charles E. McChesney, cirujano del Ejército, y más tarde agente indio, lo identificó como el capitán Thomas H. French, que fue uno de los supervivientes del combate. Véase Mallery, «Picture-Writing of the American Indians», p. 564; Graham, «The Custer Myth», pp. 61, 341]. <<

[188] Custer había atacado el campamento por el extremo septentrional, a unos seis kilómetros de allí. <<

[189] Neihardt substituye aquí «cuñados», que es lo que decía la canción originaria de Alce Negro, por «hermanos» (Sixth Grandfather, p. 183). Las mujeres lakotas tenían una relación informal y jocosa con sus cuñados, mientras que con sus hermanos se trataba de una relación formal en la que estaba prohibida la comunicación directa. Para más información sobre las relaciones de parentesco entre los lakotas, DeMallie, Kinship and Biology in Sioux Culture. Neihardt aparentemente decidió por su cuenta que los lectores, faltos del conocimiento sobre las relaciones de parentesco y comportamiento, se quedarían desconcertados por el término «cuñados». <<

[190] Halcón Zumbador era un oficial de la Sociedad de los Zorros Norteños (thokhála okhóla-kichiye, «reunión-de-los-amigos-de-los-zorros»). Tenía ante sí la lanza de la asociación y entonaba una canción de dicha asociación dirigida a sus miembros, a quienes llama «amigos» (kholá) (Sixth Grandfather, p. 184). Densmore, Teton Sioux Music, pp. 314-317; Wissler, Societies and Ceremonial Associations in the Oglala Division of the Teton-Dakota, pp. 14-23. De nuevo, al cambiar la primera palabra de la canción a «hermanos», Neihardt apela más directamente a los lectores no indios. En la transcripción, la canción no tiene forma interrogativa: «Amigos, eso que vosotros hacéis yo no puedo hacerlo». <<

[191] Vio a Reno disponiéndose a atacar a unos seis kilómetros de distancia. <<

[192] Posiblemente, el destacamento de Custer, que asaltaba el extremo septentrional del poblado. <<

[193] El «pájaro rojo» (škelúta) es un turpial de ojo rayado; los machos son de color negro en la parte superior con rayas blancas en las alas, y tienen la cara de color naranja brillante y también la parte inferior. Los lakotas los utilizaban frecuentemente como ornamentos para la cabeza (waphégnake) (Buechel, Dictionary of the Teton Lakota Sioux Language, p. 464). En esta ocasión, Oso Erecto dependía del pájaro como medicina protectora en la guerra (wóthawe). <<

[194] La de Custer. <<

[195] Los rees, enemigos de los sioux, servían de exploradores a Custer. [Los rees son conocidos formalmente como arikaras; los lakotas les llamaban Phaláni. El lakota que se lanzó al ataque fue identificado como Débil Hombre Blanco, jefe de la Sociedad de Cazadores de Uatipís, de los cheyennes del norte (Powell, People of the Sacred Mountain, 2, p. 1028)]. <<

[196] Un destacamento de la fuerza de Reno fue a apoyar a Custer y el resto de la tropa lo siguió. Fueron repelidos hasta la colina en la que se habían refugiado después del desastroso combate en el valle, en el extremo meridional de la aldea. [Esta es la famosa ofensiva Weir, llamada así en honor al capitán Thomas B. Weir. Véase Gray, Centennial Campaign, p. 180; Stewart, Custer’s Luck, pp. 396-407]. <<

[197] Toro Blanco identificó a este hombre como Camino Largo, un sans arc (Vestal, Warpath, p. 203). <<

[198] Diecinueve soldados se ofrecieron voluntarios para ir en busca de agua, la cual necesitaban a toda costa. Cuatro de ellos ejercieron como francotiradores para proteger a los otros quince que bajaron por una rambla que llevaba hasta el río. Durante cuatro horas estuvieron haciendo viajes para llenar cantimploras y calderos. Uno murió y seis fueron heridos. Todos recibieron la medalla de honor del Congreso. Véase Brininstool, Troopers with Custer, pp. 261-267; Gray, Centennial Campaign, pp. 278, 294. <<

[199] Podría tratarse de Espinazo de Perro, un minneconjou, aunque Toro Blanco afirmó que ya lo habían matado en el asedio a los hombres de Reno la noche anterior. Vestal, Warpath, p. 203, y Sitting Bull, pp. 173-174. <<

[200] El general Terry llegaba por el río al escenario de la batalla desde la desembocadura del Little Bighorn. <<

[201] Los de Custer. <<

[202] En este pasaje Neihardt tal vez no acabó de entender exactamente a Alce Negro. En la transcripción de la entrevista, Halcón de Hierro identifica el mantón del guerrero como «la piel de algún animal» y del cinturón simplemente dice que «tenía pelo» (Sixth Grandfather, pp. 190-191). El término lakota wapháha gleglégˇa, «penacho rayado», a veces se traduce como «penacho moteado». Se refiere a un tocado hecho de plumas rojas y blancas. Walker, Lakota Society, p. 146, y Lakota Belief and Ritual, p. 275 y la lámina bélica 4. La identidad de este guerrero cheyenne es desconocida. Powell, People of the Sacred Mountain, 2, p. 1024. <<

[203] Estos eran los caballos de la Compañía E. Graham, The Custer Myth, p. x; Stewart, Custer’s Luck, pp. 449-450. <<

[204] Entre los lakotas, los hombres que eran kholá, «amigos», se apoyaban unos a otros hasta la muerte. <<

[205] Improperio a modo de gruñido o resoplido utilizado para expresar ira o para enfrentarse a un peligro. <<

[206] La frase es de Neihardt; dado que el término lakota t’é significa tanto «morir» como «desmayarse» la expresión es correcta. <<

[207] La ofensiva Weir. <<

[208] En la batalla de Little Bighorn el Ejército perdió 263 hombres: 209 hombres murieron con Custer y 53 cayeron a las órdenes de Reno. Véase Gray, Centennial Campaign, pp. 293-297. El número estimado de bajas indias varía ampliamente. Según el informe McChesney, el jefe minneconjou Caballo Rojo afirmó que 136 lakotas cayeron en combate; sin embargo, en su registro pictográfico aparecen 61 cadáveres (Mallery, Picture-Writing of the American Indians, p. 566; Viola, Little Bighorn Remembered, pp. 96-97). Toro Blanco, también minneconjou, hace balance de solo 19 lakotas muertos en combate (Vestal, Warpath, pp. 203-204). El número estimado de bajas cheyennes asciende a seis o siete (Powell, People of the Sacred Mountain, 2, 1373n15). <<

[209] Custer. [Phehįhą´ska, «pelo largo»]. <<

[210] Bajo órdenes conjuntas del general Terry y el general Gibbon. <<

[211] La palabra lakota para pistola es mázawakhą, «hierro sagrado». <<

[212] Después de la derrota de Custer, el Quinto Regimiento de Caballería, bajo las órdenes del coronel Wesley Merritt, fue enviado como refuerzo para el general Crook. El Quinto Regimiento de Infantería, a las órdenes del coronel Nelson A. Miles, y el Vigésimo Segundo, a las órdenes del teniente coronel Elwell S. Otis, también sirvieron como refuerzo al mando combinado del general Terry y el general Gibbon. Crook marchó del campamento base en el Goose Creek el 5 de agosto; su columna contaba con 2.000 hombres. Terry dejó su nuevo depósito de provisiones en el nacimiento del río Rosebud el 8 de agosto; su columna ascendía ya entonces a 1.700 hombres. Se encontraron aguas arriba del Rosebud el 10 de agosto y unieron sus fuerzas. Utley, Frontier Regulars, pp. 268-269 <<

[213] Las reservas lakotas eran: la de Nube Roja, para los oglalas (establecida allí donde se encontraban en 1871); Standing Rock, para los hunkpapas, sioux pies negros y yanktonais (1875); Cheyenne River, para los minneconjous, sans arcs y dos calderas (1871); Cola Moteada, para los brules (1875); y Lower Brule (1875). Hill, The Office of Indian Affairs. <<

[214] Estos dos primeros párrafos son obra de Neihardt. <<

[215] Es un lugar sagrado para los cheyennes conocido como Rocas del Ciervo o Rocas Pintadas. Está situado en el condado Rosebud (Montana), al norte de la reserva de cheyennes del norte. Marquis, A Warrior Who Fought Custer, pp. 191-192, y Beverly Badhorse, Petroglyphs: Possible Religious Significance of Some. <<

[216] Esta frase no aparece en la transcripción de la entrevista. Sixth Grandfather, p. 198. <<

[217] Barco de vapor. [Wáta phéta, «barco de fuego»]. <<

[218] El 2 de agosto de 1876, una partida de lakotas atacó el barco de vapor Far West en el antiguo almacén de suministros de Terry en el Yellowstone, al sur del nacimiento del río Powder. Hanson, The Conquest of the Missouri: Being the Story of the Life and Exploits of Captain Grant Marsh, pp. 325-327. <<

[219] Neihardt añadió los detalles sobre la hierba quemada y la lluvia; Alce Negro no lo menciona en la entrevista. <<

[220] Los lakotas llamaban a Canadá Ųcí thamákhoche, «el País de la Gran Madre», por la reina Victoria. <<

[221] Ptehįcala hį sápa wi, «luna del ternero negro», es como designan el mes de septiembre. <<

[222] La batalla de Slim Buttes, que se libró el 9 de septiembre de 1876. [El Caballo Americano cuyo poblado fue atacado por las fuerzas del capitán Crook era un jefe minneconjou también conocido como Pluma de Hierro; no tenía ninguna relación con el jefe oglala Caballo Americano. Alce Negro no menciona la batalla de Slim Buttes o la retirada bajo la lluvia hacia las Black Hills, conocida como la Marcha de la Carne de Caballo, ya que los soldados se vieron obligados a alimentarse de la carne de sus mulas y caballos. Véase Utley, Frontier Regulars, pp. 270-271; Greene, Slim Buttes, 1876]. <<

[223] Pápa. <<

[224] Este párrafo y el siguiente, que hace alusión al tratado de 1868, fueron añadidos por Neihardt. En la transcripción de la entrevista, Alce Negro solo menciona que los minneconjous —los supervivientes de la batalla de Slim Buttes— se reunieron con Caballo Loco para pasar el invierno de 1876-1877 (Sixth Grandfather, p. 199). <<

[225] Abandonaron el sendero de la guerra. [Era costumbre entre los hombres que iban a la guerra el atar la cola de sus caballos. Véase Sixth Grandfather, p. 203]. <<

[226] El tratado se firmó en octubre de 1876. [De nuevo es Neihardt quien añade este párrafo sobre el tratado de las Black Hills de 1876; Alce Negro no lo menciona. Después de la derrota de Custer, el presidente designó una comisión, encabezada por el antiguo comisario de Asuntos Indios George W. Manypenny, para asegurarse de la cesión de las Black Hills. Fueron celebrados consejos en todas las reservas sioux y los jefes fueron presionados e intimidados para que firmaran acuerdos que no solo cedían las Black Hills sino todas las tierras fuera de la Gran Reserva Sioux. De este modo, los comisarios hacían caso omiso de la cláusula incluida en el tratado de 1868, que estipulaba que en las dotaciones de tierras futuras necesitaban de la firma de tres cuartas partes de los hombres lakotas adultos. Véase Olson, «Red Cloud and the Sioux Problem», pp. 224-230. Para el texto del acuerdo, véase Deloria y DeMallie, «Documents of American Indian Diplomacy», 1, pp. 261-271]. <<

[227] La palabra lakota para el whisky es mníwakhą. <<

[228] El coronel Mackenzie atacó el poblado cheyenne tal como se describe el 26 de noviembre de 1876. [El coronel Ranald S. Mackenzie con unos 1.100 jinetes, más algunos aliados indios, sorprendieron a los cheyennes, los expulsaron del poblado, capturaron sus caballos y quemaron todas sus tiendas. Véase Powell, «People of the Sacred Mountain», 2, pp. 1056-1071]. <<

[229] La transcripción no menciona que los lakotas se comieran los caballos, Sixth Grandfather, p. 201. <<

[230] Esta última frase del párrafo fue añadida por Neihardt. Los cheyennes dirigidos por Cuchillo Embotado se entregaron en el fuerte Robinson el 21 de abril de 1877. Powell, People of the Sacred Mountain, 2, pp. 1141-1145. <<

[231] Esta frase parece ser autoría de Neihardt. <<

[232] El 28 de agosto de 1876, el coronel Miles estableció un cuartel en el río Tongue en su confluencia con el Yellowstone, cerca de la actual Miles City (Montana); lo llamaron fuerte Keogh y su inauguración fue el 8 de noviembre de 1877. Prucha, Military Posts of the United States, p. 82. <<

[233] Thiyóhˇeyųka wi, «luna de escarcha en el tipi». <<

[234] El general Miles atacó el poblado de Caballo Loco, junto al río Tongue, el 8 de enero de 1877. [Conocida como la batalla de las Wolf Mountains, 8 de enero de 1877. El coronel Miles (no fue ascendido a general de brigada hasta 1880) dirigía una columna de infantería de 435 unidades (entre oficiales y soldados), acompañadas por ocho civiles y exploradores indios. Salieron del cuartel del río Tongue a finales de diciembre de 1876. A principios de enero de 1877, los soldados tuvieron escaramuzas con partidas pequeñas de indios y el 7 de enero capturaron un pequeño grupo de mujeres y niños cheyennes. Al día siguiente, Caballo Loco y Cuchillo Embotado lideraron una ofensiva de unos quinientos guerreros lakotas y cheyennes contra los hombres de Miles, en un intento vano de rescatar a los rehenes. Véase Utley, Frontier Regulars, pp. 276-277; Greene, «Yellowstone Command», pp. 154-176. Neihardt aporta muchos de los detalles en este párrafo y el siguiente; véase Sixth Grandfather, pp. 201-202]. <<

[235] Miles llevaba consigo dos piezas de artillería, un cañón de obuses del 12 y un cañón Rodman de tres pulgadas. El cañón de obuses, llamado «de Napoleón» o «del Emperador», disparaba balas esféricas explosivas. Greene, Yellowstone Command, pp. 76-77. <<

[236] Wí achéic’ithi, «sol creando incendios», es la palabra lakota que designa al «parhelio», fenómeno óptico que se visualiza como un halo alrededor del sol y que indica un próximo cambio meteorológico. Véase Sixth Grandfather, p. 292. <<

[237] De nuevo, no hay referencia en la transcripción a este suceso. <<

[238] Cola Moteada, que dirigía una partida de doscientos cincuenta hombres de su reserva, partió hacia el campamento de Caballo Loco en febrero y regresó a principios de abril. Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 289, Spotted Tail’s Folk, pp. 243-244. El material expuesto en este párrafo fue añadido por Neihardt; en la transcripción, Alce Negro no menciona este incidente ni hace ningún tipo de juicio sobre Cola Moteada. <<

[239] En la transcripción, Alce Negro no expresa ningún tipo de duda sobre el significado de su visión (Sixth Grandfather, p. 204). <<

[240] En la transcripción de la entrevista Alce Negro afirma que su familia regresó al fuerte Robinson «más o menos por mayo», unos días antes que Caballo Loco (Sixth Grandfather, p. 203). El Ejército registró la llegada de la familia de Alce Negro al fuerte Robinson con el resto de la partida de Caballo Loco, un total de 899 personas, el 6 de mayo de 1877. Buecker y Paul, The Crazy Horse Surrender Ledger, p. 159. <<

[241] La mayor parte de este párrafo es también adición de Neihardt. En la transcripción, Alce Negro no menciona estar presente cuando Caballo Loco se entregó. Aunque Neihardt imaginó esta escena poéticamente en The Song of the Indian Wars (p. 223), parece poco probable que Caballo Loco llevara un penacho de guerra en esta ocasión. El teniente W. P. Clark, el oficial militar que recibió la rendición de Caballo Loco, escribió que uno de los líderes de la partida le puso una casaca de guerra y un penacho a él y le regaló una pipa (Clark, The Indian Sign Language, p. 296). Además, William Garnett, un mestizo, declaró que una vez Caballo Loco dijo que en una visión le enseñaron que nunca tenía que llevar penacho de guerra (Jensen, The Indian Interviews of Eli S. Ricker, p. 117). <<

[242] Este último párrafo es obra de Neihardt <<

[243] En la transcripción, Alce Negro apenas emite comentario alguno sobre la muerte de Caballo Loco (Sixth Grandfather, pp. 203-204). La mayor parte del material de este capítulo lo aporta el propio Neihardt. Caballo Loco fue asesinado en el fuerte Robinson el 5 de septiembre de 1877, mientras trataba de evitar que lo arrestaran. Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 237-249; Sandoz, Crazy Horse: The Strange Man of the Oglalas, pp. 360-413; Bray, Crazy Horse: A Lakota Life, pp. 374-390. De entre las diversas fuentes que narran la muerte de Caballo Loco, véanse Brininstool, Crazy Horse: The Invincible Ogalala Sioux Chief; Friswald, The Killing of Crazy Horse; Kadlecek y Kadlecek, To Kill an Eagle: Indian Views on the Last Days of Crazy Horse; y Hardorff, The Surrender and Death of Crazy Horse <<

[244] En agosto de 1876 el ejército asumió el control temporal de las reservas sioux. Poco después de que los jefes firmaran el pacto de cesión de las Black Hills, el ejército le confiscó las armas y los caballos a los lakotas y les obligó a que trasladaran sus campamentos a las reservas donde podían ser vigilados en todo momento. Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 284-285; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 231-233. <<

[245] Después de confiscarles los caballos, el general Crook llamó a los oglalas para reunirse con ellos en el fuerte Robinson con el fin de anunciarles que había depuesto a Nube Roja como superior y ahora reconocería a Cola Moteada como jefe supremo de todos los lakotas tanto en la reserva de Nube Roja como en la del propio Cola Moteada. Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 285-286; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 233-234. <<

[246] Para más información sobre la negativa de Caballo Loco a visitar Washington, Bray, Crazy Horse, pp. 322-235. La frase atribuida a Caballo Loco no se encuentra en la transcripción. <<

[247] El relato del entierro de Caballo Loco sigue fielmente lo declarado en la transcripción, a excepción de que Alce Negro no menciona en ningún momento que tuvieran que cortar en dos el cadáver. Véase Sixth Grandfather, p. 204. <<

[248] La cabaña de Alce Negro está situada unos tres kilómetros al oeste de la oficina de correos de Manderson, reserva de Pine Ridge (Dakota del Sur). <<

[249] Esta frase aparece citada frecuentemente como corolario de todo el libro. La autoría de tan emotiva apostilla parece ser de Neihardt, pues no aparece en ningún momento en la transcripción de la entrevista <<

[250] Los dos primeros párrafos de este capítulo presentan material que no aparece en la transcripción. En 1877 el Congreso insistió en que oglalas y brules fueran trasladados al río Misuri; si se negaban, se les amenazaba con retirarles el racionamiento. Una delegación de jefes visitó Washington en septiembre de 1877 y el presidente Hayes les prometió que si aceptaban pasar el invierno en el Misuri, en primavera podrían elegir un nuevo espacio dentro de la Gran Reserva Sioux. Aunque la antigua partida de Caballo Loco, dirigida entonces por Camino Grande, se puso en marcha, en última instancia se dispersaron y se dirigieron hacia el norte. Después de pasar un tiempo junto al río Powder, luego reemprendieron la marcha y se unieron a Toro Sentado en Canadá. Hyde, Red Cloud’s Folk, pp. 299-300; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 247-256; McCrady, Living with Strangers, pp. 73-75 <<

[251] Canadá <<

[252] Río Whitemud o Frenchman. <<

[253] Wood Mountain, en el actual estado de Saskatchewan, un puesto comercial para los métis del río Red. McCrady, Living with Strangers, pp. 76-102. Vestal, Sitting Bull: Champion of the Sioux, p. 210, informa de que Toro Sentado celebró una danza del sol allí el verano anterior de 1877. <<

[254] Los hombres lakotas tenían el deber de hacerse cargo de las viudas de sus hermanos y sus primos, pues eran potenciales esposas. Hassrick, The Sioux, pp. 120-121. <<

[255] Para costumbres de duelo entre los lakotas, Hassrick, The Sioux, pp. 295-296; y Tyon en Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 163-164. <<

[256] «¡Gracias!», exclamación que expresa gratitud o alegría. <<

[257] Este párrafo es obra de Neihardt. En la transcripción, Alce Negro apenas comenta que «volvimos a los Estados Unidos porque nos habíamos cansado ya de Canadá» (Sixth Grandfather, p. 210) <<

[258] Los pies negros (piegan) de Montana, pueblo de lengua algonquina, eran enemigos de los lakotas. No guardan relación alguna con los sioux pies negros. McCrady, Living with Strangers, p. 91, para más información sobre las relaciones de los lakotas y los pies negros en esta época. <<

[259] El grupo con el que Alce Negro y su familia viajaban llegó al fuerte Keogh en junio de 1880. Se entregaron al ejército, que los encerró en el campo de prisioneros de guerra. Véase Sixth Grandfather, pp. 212-213. <<

[260] En las visiones, los espíritus ofrecían poderes individuales que podían ser utilizados de manera meramente personal o también en pos del bien común. Antes de que la persona pudiera activar dichos poderes era necesario recrear la visión a modo de ceremonia como testimonio público de la experiencia onírica. Una persona que hiciera caso omiso a la visión se arriesgaba a morir alcanzada por un rayo. De ahí se deriva el miedo de Alce Negro a las tormentas. Densmore, Teton Sioux Music, pp. 157. <<

[261] En la transcripción, la canción del lucero del alba difería en el tiempo verbal: «De manera sagrada ando. / Tu nación me ha visto». De este modo, parece referirse a la visión, mientras que en la versión de Neihardt parece aludir a la futura danza del caballo. <<

[262] Según la transcripción, se trata de una exclamación «que alude al hecho de que se lanzan al ataque» (Sixth Grandfather, p. 214). <<

[263] La salvia (artemisia), en lengua lakota, pheží hˇóta, «hierba gris», era utilizada profusamente en rituales. Alce Negro contaba que la salvia, dado que es la planta más fragante, era utilizada como medicina y se quemaba en rituales, utilizándose el humo para purificar personas o cosas (Sixth Grandfather, pp. 216-217). Se decía que su olor ahuyentaba a los malos espíritus. Walker, Lakota Belief and Ritual, p. 77. <<

[264] Hunų´pa oyáte, «nación bípeda», se refiere sin ninguna duda a los humanos; en el lenguaje ritual también puede referirse a los osos. Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 94, 140. En la transcripción, en vez de «santificaré», el penúltimo verso dice «cambiaré», «haré de nuevo», es decir, «curar» (Sixth Grandfather, p. 216). «Pinta la tierra en mí» se refiere a pintar a los participantes con makhá («tierra; arcilla»). <<

[265] Alce Negro menciona que sus antebrazos también están pintados de negro (Sixth Grandfather, p. 217). <<

[266] Según la transcripción, todos los jinetes, incluido Alce Negro, llevaban máscaras negras; también portaban plumas en el pelo, «como cuernos» (Sixth Grandfather, p. 216). Véase el dibujo de Oso Erecto, en el que aparecen la máscara y las plumas, probablemente del álula. En los dibujos, no obstante, solo uno de los jinetes —presumiblemente Alce Negro— lleva una máscara. <<

[267] En la transcripción empieza por el norte: «Hacia el norte la nación equina danza. ¡Acuden a contemplarte! (La canción se repetía hacia los diferentes puntos cardinales)». (Sixth Grandfather, p. 218). <<

[268] Se refiere al caballo bayo que monta Alce Negro. <<

[269] Esta canción es más sencilla tal como aparece en la transcripción: «Antepasados, miradme. / Lo que me dijisteis ahora lo llevo a cabo. / Atendedme» (Sixth Grandfather, p. 221). <<

[270] Las golondrinas llegan como akíchita de los seres del trueno. <<

[271] La palabra reliquia designa un ornamento simbólico, por lo general hecho de cuero crudo, de piel de pájaro o de plumas o de tela. <<

[272] Pequeños manojos de chąšáša o tabaco envueltos en una tela roja, una ofrenda tradicional en contextos rituales. <<

[273] En los rituales, como en la guerra, los hombres se afanaban hacia «el enemigo» para cobrarse el golpe. Compárese este acto, por ejemplo, respecto al árbol sagrado antes de que sea talado o respecto al lugar donde se erguirá en el recinto de la danza del sol. <<

[274] Alce Negro lo expresa con mayor certeza: «Los espíritus de los caballos habían estado bailando alrededor del círculo del tipi» (Sixth Grandfather, p. 224). <<

[275] El general Miles. <<

[276] Esta frase es de Neihardt. <<

[277] A pesar de las promesas de compensación por la pérdida de sus caballos, no fue hasta 1928 que el Congreso autorizó una investigación general sobre este asunto. La legislación de la época estipulaba que los demandantes no podían ser «miembros de agrupaciones indias que estuvieran involucradas en hostilidades contra los Estados Unidos en el momento en que se produjeran dichas pérdidas». De las miles de demandas interpuestas, solo un escasísimo porcentaje fue retribuido. Mario González y Elizabeth Cook-Lynn, The Politics of Hallowed Ground, p. 395. <<

[278] Durante mayo y junio de 1881, los prisioneros de guerra lakotas —unos 2.766 individuos— fueron enviados en barcos de vapor por el Misuri hacia el fuerte Yates, en la reserva de Standing Rock. A aquellos que, como Alce Negro, pertenecían a otras reservas, les fue permitido regresar con su gente. DeMallie, The Sioux in Dakota and Montana Territories, p. 54. <<

[279] Khą´ta ša wi, «mes de las ciruelas rojas», nombre que también se le da a septiembre. <<

[280] En la transcripción se lee «el otro mundo» (Sixth Grandfather, p. 227). <<

[281] Los oglalas llamaban a la reserva de Pine Ridge owákpamni, «centro de distribución», lo que indicaba que era el lugar donde se repartían alimentos y otros bienes. Al preparar la transcripción de las notas de taquigrafía, Enid Neihardt escribió involuntariamente «discutir» en vez de «distribuir» y el mismo Neihardt perpetuó el error. <<

[282] Diciembre de 1881. <<

[283] En este párrafo y en el siguiente, Neihardt hace uso de sus propias palabras para expresar cómo entendía él el punto de vista de Alce Negro en aquel momento. Sin embargo, en la transcripción, Alce Negro no hace comentario alguno sobre «la muerte» de su nación. Sí que le dijo a Neihardt que en la primavera de 1882 tuvo una breve visión en la que de nuevo vio a los dos akíchita de los seres del trueno: «No me dijeron nada, pero yo supe que querían que llevara a cabo mi misión» (Sixth Grandfather, p. 227). <<

[284] La búsqueda de la visión se llama hąblécheyapi, «llorar por un sueño». Para un relato más detallado por parte de Alce Negro del ritual, Brown, The Sacred Pipe, pp. 44-66. <<

[285] Aquí debería leerse «destrenzó mi cabello»; es un error que también se repite en el registro taquigráfico (Sixth Grandfather, p. 227). El cabello suelto, destrenzado, como la desnudez, es un signo de humildad. Alce Negro decía que quien buscara la visión debía hacerse «más pequeño que la hormiga más diminuta» (Brown, The Sacred Pipe, 54n, 4). Al humillarse, la persona buscaba la compasión de los espíritus. <<

[286] La casa donde vivía Alce Negro, cerca de la estafeta de Manderson, en Dakota del Sur. <<

[287] Neihardt añadió esta referencia a Caballo Loco. <<

[288] En la transcripción se lee «simplemente lloré hasta casi morir» (Sixth Grandfather, p. 228). De nuevo, Neihardt intenta verbalizar las emociones de Alce Negro. <<

[289] En la transcripción, Alce Negro menciona ver la cabeza de un solo perro (Sixth Grandfather, p. 229). <<

[290] En la transcripción se relata que la cabeza de perro se convierte en una cabeza de hombre, sin especificar que es una cabeza de hombre blanco. Alce Negro le aclaró a Neihardt en un comentario que no está incluido en la transcripción, pero sí en el registro taquigráfico, que «el perro en esta visión es un símbolo de todos los enemigos» (Sixth Grandfather, pp. 229, 231). <<

[291] La expresión «como si muchos gigantes golpeasen tambores» es invención de Neihardt; en la transcripción no hay referencia ni a «tambores» ni a «gigantes» para describir el sonido del granizo (Sixth Grandfather, p. 230). <<

[292] En la transcripción los «bellos y diferentes colores» se aplican exclusivamente al lucero del alba (Sixth Grandfather, p. 231). <<

[293] La transcripción indica que Alce Negro les contó a los ancianos su visión cuando estaban juntos en el recinto sudatorio (Sixth Grandfather, p. 231). <<

[294] Cuando un individuo tenía una visión en la que aparecían los seres del trueno debía participar en una ceremonia heyókha (heyókha kágˇa, «hacer o imitar al heyoka»), recreando el papel del payaso creremonial y reconociendo públicamente los poderes otorgados por el Oeste. La creencia era que aquel que no lo reconocía públicamente podía morir alcanzado por un rayo. Véase Tyon en Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 155-157. <<

[295] Las fuentes básicas respecto a la ceremonia heyoka son Dorsey, A Study of Siouan Cults, pp. 468-471 (incluye una descripción realizada por Bushotter); Wissler, Societies and Ceremonial Associations of the Oglala, pp. 82-85; Densmore, Teton Sioux Music, pp. 157-172; Tyon en Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 155-157 <<

[296] La metáfora de «las dos caras» —proveniente de la época clásica, la comedia y la tragedia— es obra de Neihardt; no hay mención en la transcripción sobre ella. <<

[297] Wahˇpánica. <<

[298] El agua se podía hervir en el estómago de un búfalo, suspendido en un trípode. Las piedras se calentaban en una hoguera, se metían en el agua y se retiraban cuando se enfriaban y se substituían por otras. Este era el método más antiguo que conocían los lakotas para hervir la carne. High Hawk en Curtis, The North American Indian, vol. 3, p. 159. En esta ceremonia, no obstante, parece más probable que se utilizara un caldero de hierro puesto sobre la hoguera, pues en la transcripción no hay referencia alguna al proceso de hacer hervir el agua con piedras. <<

[299] Esta oración de ofrenda y la canción registrada a continuación no aparecen como parte de la ceremonia heyoka. En la transcripción aparecen como parte de la ceremonia de la pipa bajo el epígrafe «Oración para acompañar la visión». Neihardt retoca las palabras de la oración, pues en la transcripción se lee: «Por el día del Gran Espíritu; hacia el centro del día iré para hacer una ofrenda» (Sixth Grandfather, p. 287). <<

[300] «El día del sol» parece ser un error de traducción de ąpétu wí, «sol del día», que los lakotas diferenciaban del hąhépi wí, «sol de la noche», es decir, la luna. <<

[301] En la transcripción, Alce Negro dice que había treinta heyokas, pero no los relaciona con el número de días en el mes (Sixth Grandfather, p. 233). De hecho, los lakotas reconocían más bien los meses lunares. Alce Negro comentó que «la luna vive veintiocho días, ese es nuestro mes» (Brown, The Sacred Pipe, p. 80). <<

[302] En su gran visión, cuando Alce Negro mata al perro entre las llamas, lo acompaña Un Lado (Sixth Grandfather, pp. 130-131). (Neihardt omitió este episodio de la visión en el presente libro). Alce Negro le dijo a Neihardt que Un Lado se llamaba originariamente Mata a Sus Enemigos, pero que se cambió el nombre después de dicha ceremonia (Sixth Grandfather, p. 235). <<

[303] En la transcripción se dice «lo repitió doce veces», sin referencia alguna a los meses del año (Sixth Grandfather, p. 233). Los lakotas, antes de adaptarse al calendario occidental, contaban trece lunas al año. Para la división temporal lakota, Walker, Lakota Society, pp. 122-123. <<

[304] En la transcripción se deja claro que son los otros heyokas quienes se abalanzan sobre el caldero, metiendo las manos en el agua hirviendo para recuperar los trozos de carne. Son los heyokas también los que se los dan a la gente. Sixth Grandfather, p. 234. La ceremonia se llama heyókha wóze, «los heyokas sacando comida». Los heyokas se untaban las manos y los brazos con una pasta que se hacía masticando ciertas plantas fanerógamas (Malvastrum coccineum [Pursh]) para evitar escaldarse. Véase el relato de Tyon en Walker, Lakota Belief and Ritual, pp. 155-157, y en Gilmore, Uses of Plants by the Indians of the Missouri River Region, p. 103. <<

[305] Neihardt redactó estos dos últimos párrafos basándose en los comentarios que le hizo Alce Negro en una visita a las Badlands, mientras miraban a lo lejos las Black Hills hacia el oeste: «Aquí se pueden ver estas extrañas tierras del mundo [las Badlands], y en esta parte se ve lo verde del mundo [las llanuras] y más allá la amplitud del mundo [las praderas], los colores de la tierra. Y hay que fijarlas en la memoria» (Sixth Grandfather, pp. 44-45) <<

[306] En este párrafo, Neihardt resume la visión de Alce Negro sobre el aro sagrado (Sixth Grandfather, pp. 290-291), embelleciéndola con pretensiones literarias. Las expresiones «Poder del Mundo» para referirse a Wakhą´ thą´ka, y «nido de múltiples nidos» para referirse al campamento en círculo son obra de Neihardt. La frase «Según me han contado, el firmamento es redondo y la tierra es redonda como una pelota, y lo mismo las estrellas» no aparece en la transcripción y sirve para situar a Alce Negro fuera de la esfera de conocimiento científico occidental, a la vez que sugiere cierta compatibilidad entre las creencias lakotas y las occidentales. Existe una interesante exposición del simbolismo del círculo, realizada por Tyon, en Walker, The Sun Dance and Other Ceremonies of the Oglala Division of the Teton Dakota, p. 160. <<

[307] En la transcripción se lee: «Sobre esta tierra los bípedos no perecerán» (Sixth Grandfather, p. 238). <<

[308] En la transcripción el último verso está en presente: «Yo he logrado que ande» (Sixth Grandfather, p. 238). <<

[309] Los dos primeros párrafos son un resumen añadido por Neihardt; no se puede encontrar un paralelismo específico en la transcripción de la entrevista. La metáfora «un agujero a través del cual el poder llegaba» parece ser también autoría de él. <<

[310] Las fuentes etnográficas principales sobre la ceremonia del búfalo son Dorsey, A Study of Siouan Cults, pp. 475-476 (que incluye descripción de Bushotter); Wissler, Oglala Societies, pp. 91-92; Densmore, Teton Sioux Music, pp. 173-176; Tyon en Walker, Lakota Belief and Ritual, p. 153. <<

[311] Este párrafo también es un resumen de Neihardt, basado en parte en la transcripción. Véase Sixth Grandfather, p. 240. <<

[312] Este párrafo está basado en material dictado como una parte del relato de la gran visión. En la transcripción se puede leer: «Alce Negro dice en este punto [el episodio en el que habla de andar por el camino rojo desde el sur hasta el norte] que tiene una extraña sensación cuando cuenta esto y que así echa a perder su poder. Siente que va a morir después dentro de poco» (Sixth Grandfather, p. 126). La expresión «no soy más que un viejo digno de compasión», aunque pudiera ser entendida como expresión ritual en una oración dirigida a los espíritus, es probablemente un añadido de Neihardt. En la transcripción no aparece ninguna referencia de Alce Negro adjetivándose a sí mismo como «digno de compasión». <<

[313] En la transcripción se especifica que el altar, con una forma parecida a una charca donde se revolcara un bisonte, fue realizado dentro de la cabaña ceremonial, en la parte este, junto a la puerta. Véase Sixth Grandfather, p. 240. <<

[314] Según la transcripción, la ceremonia se celebró cuando Alce Negro contaba con veintiún años de edad, es decir, en 1884 (Sixth Grandfather, p. 242). <<

[315] Esta apostilla es de Neihardt. La ceremonia del Alce celebra el poder generador masculino. Las principales fuentes etnográficas sobre la ceremonia del Alce son Fletcher, The Elk Mystery (basado en observaciones de primera mano de una celebración con los oglalas en 1881); Wissler, Oglala Societies, pp. 85-88; Densmore, Teton Sioux Music, pp. 176-179; Walker, Lakota Belief and Ritual, p. 135. <<

[316] De la imagen de Alce Negro «entre el Poder del Mundo y el aro de la nación» no existe mención en la transcripción. <<

[317] De nuevo este párrafo introduce imágenes en el relato de Alce Negro que son características de Neihardt: las semillas brotando; «la noche del seno materno»; el poder del hombre escondido detrás del poder de vida de la mujer; «La mujer es la vida del árbol floreciente, pero el hombre debe alimentarlo y cuidar de él»; y «la suma de tales poderes es el poder de la mujer». <<

[318] Que la danza ritual de los que encarnan al alce represente el poder masculino de circunscribir y proteger a la mujer es una interpretación de Neihardt, pues no hay correlación en la transcripción a ese respecto. La creencia dictaba que quien soñaba con alces tenía el poder de seducir a las mujeres (Wissler, Oglala Societies, pp. 87-88). <<

[319] Este párrafo fue añadido por Neihardt. Las últimas manadas de búfalos del norte fueron exterminadas en 1881. Para un relato de amena lectura de la historia del exterminio del búfalo, Sandoz, The Buffalo Hunters. <<

[320] El adjetivo «oscuro» parece ser impresión de Neihardt. <<

[321] Las últimas tres frases son de Neihardt. <<

[322] Se curaron (waphíyapi). <<

[323] Interrogación formulada por Neihardt. <<

[324] Pelo Largo, Buffalo Bill. [Los lakotas llamaban del mismo modo a George Armstrong Custer y a William F. Cody (Buﬀalo Bill), Phehí˛ há˛ska. Hay muchísima bibliografía sobre el espectáculo del Salvaje Oeste de Buﬀalo Bill. Véanse, por ejemplo, Sell y Weybright, Buﬀalo Bill and the Wild West; Russell, The Lives and Legends of Buﬀalo Bill; y Warren, Buﬀalo Bill’s America. Oso Erecto en My People, the Sioux, pp. 245-269, presenta un relato muy interesante de sus experiencias viajando con el espectáculo]. <<

[325] En este párrafo y en el anterior, Neihardt añade referencias a la visión. En la transcripción a la entrevista, Alce Negro no hace ninguna referencia específica entre su visión y el deseo de conocer el mundo de los blancos. Véase Sixth Grandfather, p. 245. La frase («Ahora sé que fue un disparate…») es también apostilla de Neihardt. <<

[326] Alce Negro estuvo contratado en el espectáculo durante dos años, en el que cobraba veinticinco dólares al año, más gastos en viajes, ropa, cuidados médicos y cualquier tipo de incidente. Cuando Alce Negro se unió a la compañía, Buffalo Bill aún no había llegado a ningún acuerdo para realizar una gira por Europa. Véase Sixth Grandfather, pp. 7-8. <<

[327] Omaha. <<

[328] Chicago. <<

[329] Nueva York. <<

[330] El Madison Square Garden. <<

[331] En la transcripción, Alce Negro menciona a los pawnees, pero no a los omahas (Sixth Grandfather, p. 246). <<

[332] La palabra lakota para electricidad es wakhą´gli, «relámpago»; por eso habla del «poder de los rayos». <<

[333] La caracterización de los blancos en este párrafo («Me di cuenta de que los wasichus no se preocupaban unos de otros…») corre a cuenta de Neihardt. De hecho, en una carta escrita en lengua lakota en 1889, después de su vuelta a Pine Ridge, Alce Negro expresaba su admiración por la práctica cristiana de la caridad entre los blancos. Véase Sixth Grandfather, pp. 9-10. <<

[334] La penitenciaría de Nueva York, en Blackwell’s Island, en el río East. <<

[335] El espectáculo de Buffalo Bill, en el que participaban 133 indios (lakotas, cheyennes, arapahoes, kiowas y pawnees), partió de Nueva York en el buque State of Nebraska el 31 de marzo de 1887, en dirección a Inglaterra («Buffalo Bill’s Good-Bye», New York Times, 1 de abril de 1887). Véase también Gallop, Buffalo Bill’s British Wild West, pp. 40-41. <<

[336] La compañía de Buffalo Bill arribó a Gravesend el 16 de abril de 1887; al día siguiente remontaron el Támesis hasta Londres y allí un tren les llevó hasta Earl’s Court, donde se estaban construyendo el recinto para el espectáculo y los alojamientos para los participantes en él. El espectáculo formaba parte de la Exposición Americana que se organizaba como uno de los actos celebratorios del jubileo de oro de la reina Victoria. «El Salvaje Oeste de Buffalo Bill» se inauguró oficialmente el 9 de mayo y cerró sus puertas el 31 de octubre (Russell, The Lives and Legends of Buffalo Bill, pp. 327-329; Yost, Buffalo Bill, pp. 186-203; Sell y Weybright, Buffalo Bill and the Wild West, pp. 159-176; Gallop, Buffalo Bill’s British Wild West, pp. 54-129). <<

[337] El espectáculo privado ofrecido a la reina Victoria en Earl’s Court se celebró el 11 de mayo de 1887. Russell, The Lives and Legends of Buffalo Bill, p. 330; Sell y Weybright, Buffalo Bill and the Wild West, pp. 169-171; Gallop, Buffalo Bill’s British Wild West, pp. 95-102. <<

[338] En la transcripción, Alce Negro apunta que la reina tiene setenta y cinco años (Sixth Grandfather, p. 249); Neihardt lo corrigió. <<

[339] El 21 de junio de 1887, a los participantes en el espectáculo de Buffalo Bill se les asignó un lugar en la tribuna construida para el suntuoso desfile de la monarquía europea que celebraba el jubileo de oro de la reina Victoria. Véase Gallop, Buffalo Bill’s British Wild West, p. 112. <<

[340] Después de las actuaciones en Londres, el espectáculo viajó a Birmingham, donde estuvo funcionando desde el 6 de noviembre hasta el 26, para luego trasladarse a Manchester, donde se estrenó el 17 de diciembre y cerró sus puertas el 30 de abril de 1888. Russell, The Lives and Legends of Buffalo Bill, pp. 204-208; Gallop, Buffalo Bill’s British Wild West, pp. 133-150. <<

[341] Después de una última actuación en Hull el 5 de mayo, Buffalo Bill se embarcó hacia Nueva York el 6 de mayo de 1888. Russell, The Lives and Legends of Buffalo Bill, pp. 204-208; Gallop, Buffalo Bill’s British Wild West, pp. 150-152. <<

[342] El capitán Joe Shelly puso en marcha un espectáculo del Salvaje Oeste para hacerle la competencia a Buffalo Bill. Parece ser que partió desde Baltimore en julio de 1887. Véase Sixth Grandfather, 252n10. <<

[343] El espectáculo de Mexican Joe presuntamente viajó hasta Nápoles, donde Alce Negro supo de la existencia de Pompeya. <<

[344] El Salvaje Oeste de Buffalo Bill se estrenó en París en la Exposición Universal el 10 de mayo de 1889 (Yost, Buffalo Bill, p. 221; Russell, The Lives and Legends of Buffalo Bill, p. 350). <<

[345] En la transcripción, Alce Negro dice, simplemente: «Fue en el año del tratado (1889)» (Sixth Grandfather, p. 254). El acuerdo de 1889 redujo la Gran Reserva Sioux a casi la mitad del terreno (once millones de acres) y creaba cinco reservas más pequeñas en el resto. Al norte, sobre el río Cheyenne, quedaban las reservas de Standing Rock y Cheyenne River; al sur del río White, quedaban la reserva de Pine Ridge, la de Rosebud, la de Lower Brule. Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 312-319; Hyde, A Sioux Chronicle, pp. 198-228. <<

[346] El general Crook presidió la comisión que firmó el tratado de 1889. <<

[347] Los tres párrafos iniciales son obra de Neihardt. Después de que los sioux firmaran el acuerdo de 1889, el comisario de Asuntos Indios redujo las raciones de carne a la mitad. Ostler, The Plains Sioux and U.S. Colonialism, pp. 237-238; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, p. 320; Hyde, A Sioux Chronicle, pp. 230-231. <<

[348] Este párrafo también lo añade Neihardt. Las condiciones en Pine Ridge habían empeorado considerablemente durante los años en que Alce Negro estuvo viajando por Europa. Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, pp. 320-321; Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 826-842. <<

[349] Neihardt decía que el Mesías era un paiute y que la noticia de su existencia les llegó en boca de arapahoes y shoshones. Véase Andersson, The Lakota Ghost Dance, para una síntesis bien informada de la danza de los espíritus desde un punto de vista lakota, al igual que distintos análisis desde otras perspectivas, ya sea de agentes indios, colonos, periodistas, militares, misionarios o del mismo Congreso de los Estados Unidos. <<

[350] George Sword, oglala y juez del Tribunal de Delitos Indios en Pine Ridge, dejó escrito que dicha delegación estaba compuesta por Trueno Bueno y cuatro o cinco personas más. Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 797, 819. <<

[351] El valle Mason, en Nevada. [Situado a unos sesenta kilómetros al noroeste de la reserva paiute en el lago Walker. Véase Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 767]. <<

[352] «Aquel Que Hace Vivir». [Waníkhiya, «salvador». Este es el único nombre que utiliza Alce Negro en la transcripción para referirse al Mesías]. <<

[353] Alce Negro presuntamente trabajaba como dependiente en un comercio en Manderson. Véase Sixth Grandfather, p. 257. <<

[354] Para más información sobre esta delegación, Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 820-822. <<

[355] Todo parece indicar que Neihardt se inventó la historia del sombrero, pues no aparece en la transcripción. <<

[356] Z. A. Parker, una profesora de la reserva, escribió un valioso testimonio de lo que ella mismo pudo observar de la danza de los espíritus en el White Clay Creek en octubre de 1890. Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 916-917. <<

[357] La frase «los Poderes del Universo que son un Solo Poder» es de Neihardt. <<

[358] La transcripción dice: «me vestí con la ropa sagrada», que parece implicar que las camisas de la danza de los espíritus ya se utilizaban (Sixth Grandfather, p. 259). <<

[359] Trueno Bueno era hermano del padre de Alce Negro; era costumbre entre los lakotas casarse con la viuda del hermano muerto. <<

[360] La transcripción aporta un verso final a esta canción: «El padre lo ha dicho», en referencia al Wanekia. Esta es una de las canciones más populares de la danza de los espíritus lakota. El texto, tal como lo transcribió en lengua lakota Lizzie Zorra Negra, lo publicó George Sword en The Story of the Ghost Dance, p. 34. <<

[361] En la transcripción se lee: «Para que se lo digan en el otro mundo a quien va allá desde aquí» (Sixth Grandfather, p. 260). Es decir, son los espíritus los que cantan la canción a los que van allá en sus visiones de la danza de los espíritus. <<

[362] En 1882 el secretario de Interior condenó la práctica de religiones indias y le ordenó al comisario de Asuntos Indios que pusiera fin a la danza del sol y a otras ceremonias religiosas públicas, que prohibiera las donaciones (distribución de bienes materiales después de la muerte de un familiar), que reprimiera las actividades de los chamanes y que declarara ilegal la poligamia. A consecuencia de dichas órdenes, la Oficina de Asuntos Indios estableció tribunales de delitos indios en cada reserva para hacer cumplir las prohibiciones. Véase el informe del secretario de Interior Henry M. Teller en Prucha, Documents of United States Indian Policy, pp. 160-162. <<

[363] Esta visión tenía cierta relevancia personal para Neihardt, pues él mismo, cuando tenía once años, tuvo un sueño parecido en el que volaba por los aires, con los brazos extendidos. Véase Sixth Grandfather, p. 42. <<

[364] En la transcripción, Alce Negro declara explícitamente: «Así que yo empecé a hacer las camisas de los espíritus» (Sixth Grandfather, p. 262). Sin embargo, antes ya había contado (p. 259) que se vistió con las ropas sagradas para participar en la danza, y al describir la visión dice que los dos hombres que le hablaron «iban vestidos con camisas de los espíritus como la mía» (p. 261). La profesora Z. A. Parker anotó que las camisas y los vestidos de la danza de los espíritus eran nuevos en octubre de 1890 y que estaban confeccionados según una visión que tuvo la mujer de Vuelve de una Exploración (Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 916). Parece probable que algunas personas que participaban en la danza de los espíritus utilizaran lo que habían experimentado en sus visiones para crear diseños específicos que engalanaban los objetos sagrados de las ceremonias. <<

[365] No queda claro a qué visión exactamente se refiere Alce Negro. En la transcripción se puede leer: «me hice con una vara para que pareciera la de mi visión […] quería que todos supieran lo que había pasado en ella» (Sixth Grandfather, p. 262). Parece indicar que Alce Negro vio una vara sagrada, pintada del color rojo del Mesías, en su primera visión en la danza de los espíritus, aunque Neihardt parece asumir que la referencia alude a la gran visión de Alce Negro. <<

[366] En la transcripción no dice «desespera» sino «pasa por dificultades» (Sixth Grandfather, p. 187). <<

[367] En la transcripción Alce Negro señala que «no se parece a Cristo sino a un indio, pero no estoy seguro» (Sixth Grandfather, p. 263). <<

[368] Este es un apunte de Neihardt. En la transcripción se lee: «Mientras lo miraba, su cuerpo empezó a transformarse. Su cuerpo cambiaba de color y era hermoso. Todo a su alrededor era luz. Y de repente desapareció. Parecía que tenía heridas en la palma de las manos». Luego comenta: «Después, cuando lo pensé, creí que tal vez era el hijo del Gran Espíritu» (Sixth Grandfather, pp. 263, 266). <<

[369] El rojo y el blanco son los colores de la pintura sagrada del Mesías. <<

[370] En la transcripción, Alce Negro no menciona la posibilidad de que el Mesías pudiera ser el hombre rojo de su gran visión. <<

[371] White Clay Creek. <<

[372] Daniel F. Royer, que no tenía experiencia previa con asuntos indios, fue nombrado agente de Pine Ridge a principios de octubre de 1890. Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 848; Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, p. 325. <<

[373] Estos dos primeros párrafos son de Neihardt. La expresión lakota chąté šíca, «corazón abatido», significa «furiosos». <<

[374] La imagen del tipi de nubes bajo el arco iris parece un error dado que el arco iris en llamas de la gran visión de Alce Negro servía como entrada al tipi. En la transcripción solo se dice «a los dos lados de este arco iris había nubes» (Sixth Grandfather, p. 265). <<

[375] Estas dos últimas frases del párrafo son de Neihardt. <<

[376] Toro Bajo dirigió a los participantes brules de la danza de los espíritus a la reserva Pine Ridge, probablemente a principios de octubre de 1890. En declaraciones al reportero de un periódico, le dijo a sus seguidores que el árbol sagrado estaba naciendo en el Pass Creek, en Pine Ridge, y que debían ir allí a bailar y a encontrarse con sus familiares muertos, que estaban a punto de volver a la tierra. Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 788, 849. <<

[377] En respuesta a la solicitud de carácter urgente del agente Royer de protección militar, el presidente Benjamin Harrison decidió autorizar al secretario de Guerra el 13 de noviembre de 1890 para que este tomara las acciones necesarias para evitar tumultos entre la población india. Siguiendo órdenes del general Miles, las tropas dirigidas por el general John R. Brooke empezaron a llegar a Pine Ridge el 19 de noviembre (Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 850). <<

[378] Pequeña Herida, jefe oglala. «Herida Roja» es un error en la transcripción taquigráfica. <<

[379] Estas dos últimas oraciones son un añadido de Neihardt. <<

[380] El 8 de noviembre de 1890, el agente Royer reunió a un consejo de jefes indios en el intento vano de convencerles para que detuvieran la danza de los espíritus. Olson, Red Cloud and the Sioux Problem, p. 325. En los registros históricos no se menciona la promesa hecha a los oglalas de que podrían celebrar la danza de los espíritus tres días al mes. <<

[381] El 25 de noviembre de 1890, el agente Royer recomendó que se detuviera a sesenta y seis líderes del movimiento de la danza de los espíritus de la reserva de Pine Ridge, entre los que se incluía a Alce Negro y a Trueno Bueno. Véase Sixth Grandfather, 268n16. <<

[382] Se trataba del padre Craft. [Šiná sápa, «ropa negra», es como los lakotas llamaban a los curas católicos. Ataviado con un abrigo del Ejército y una caperuza, el padre Francis M. Craft fue apuñalado por un lakota al confundirlo con un soldado durante la batalla de Wounded Knee. Véase Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 872; Utley, Last Days of the Sioux Nation, p. 215. El propio padre Craft lo cuenta en Foley, Father Francis M. Craft, pp. 90-91. La última frase de este párrafo es de Neihardt]. <<

[383] Cuny Table, altiplanicie que se halla en medio de las Badlands. [Los oglalas y los brules empezaron a juntarse en las Badlands a finales de noviembre de 1890, mientras las tropas iban llegando a Pine Ridge (Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 850)]. <<

[384] En la transcripción, Alce Negro explica que fue un akíchita brule, que actuaba como policía del campamento, quien intentó evitar que los oglalas marcharan en dirección a Pine Ridge (Sixth Grandfather, p. 269). <<

[385] El 16 de diciembre, unos mil lakotas liderados por Dos Golpes y Perro Cuervo abandonaron las Badlands en dirección a Pine Ridge hasta llegar a la reserva. El 29 de diciembre, la gente de Oso Pateador y Toro Bajo también tomó rumbo hacia la reserva. Todos los lakotas, de hecho, se habían marchado de las Badlands. Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 861, 867-68. <<

[386] Neihardt es autor de este párrafo; en la transcripción, Alce Negro no menciona la muerte de Toro Sentado. Utley, The Lance and the Shield, pp. 296-305. <<

[387] Pie Grande y su partida de trescientos minneconjous huyeron de la reserva de Cheyenne River el 23 de diciembre en dirección a Pine Ridge. El 28 de diciembre se rindieron ante el mayor Samuel M. Whitside, al que acompañaba un regimiento del Séptimo de Caballería, y junto a los lakotas y los soldados acamparon para pasar la noche en la población de Wounded Knee, a unos treinta kilómetros al este de la reserva de Pine Ridge. Allí se les unió el mando del regimiento, el coronel James W. Forsyth, y el resto del Séptimo de Caballería, que llegaron desde la reserva de Pine Ridge. En total, el número de militares ascendía a unos quinientos hombres. Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 865-867; Utley, Last Days of the Sioux Nation, pp. 197-202. <<

[388] Estaba en estado grave a causa de una pulmonía. <<

[389] El puesto comercial de Wounded Knee. La oficina postal fue nombrada en honor de John R. Brennan, que sirvió como agente indio en Pine Ridge desde 1900 a 1917; en 1932 la oficina postal fue rebautizada como Wounded Knee (Jensen, The Settler and Soldier Interviews of Eli S. Ricker, p. 81; Riegert, Quest for the Pipe of the Sioux, p. 34). <<

[390] El Séptimo de Caballería disponía de cuatro cañones Hotchkiss, que fueron emplazados sobre una colina al oeste de la oficina postal y puesto comercial de Wounded Knee apuntando hacia el campamento indio <<

[391] La transcripción dice «la vara sagrada roja» en vez de «arco»; sin embargo, más tarde Alce Negro sí afirma que «llevaba yo el arco sagrado» (Sixth Grandfather, pp. 272, 274). <<

[392] En la transcripción se lee: «¡Los han asesinado!» (Sixth Grandfather, p. 272). <<

[393] Neihardt es quien ofrece la descripción de los muertos y los heridos y la imagen de un bebé mamando de los pechos de su madre muerta. <<

[394] Según la transcripción, los chicos tenían unos quince años (Sixth Grandfather, p. 274). <<

[395] Los muertos fueron enterrados en una fosa común en la colina donde estaban emplazados los cañones Hotchkiss. En 1903 Joseph Nube de Cuerno, superviviente del combate, inició las diligencias para erigir un monumento de granito, que todavía existe en la actualidad, sobre la fosa. <<

[396] En la transcripción se afirma que Pájaro Amarillo disparó al oficial, pero no que lo mató. <<

[397] La bibliografía sobre Wounded Knee es abundante. El relato fundacional se puede encontrar en Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 843-886. Existe una presentación y análisis del registro fotográfico en Jensen, Paul y Carter, Eyewitness at Wounded Knee. Las obras históricas más completas son las de Utley, Last Days of the Sioux Nation, pp. 200-230; y la de Ostler, The Plains Sioux and U.S. Colonialism, pp. 338-360. Respecto a testimonios presenciales desde la perspectiva lakota se puede consultar Jensen, The Indian Interviews of Eli S. Ricker, pp. 189-272; McGregor, The Wounded Knee Massacre, pp. 103-140; y Beard en Walker, Lakota Society, pp. 157-168; en cuanto a testimonios presenciales no indios, véase Jensen, The Settler and Soldier Interviews of Eli S. Ricker, pp. 1-62. Los detalles sobre el combate difieren en gran modo y no hay relato alguno que se ajuste a lo contado por Alce Negro. <<

[398] La última frase es de Neihardt <<

[399] El ruido de los disparos de los cañones Hotchkiss se oyó en la reserva de Pine Ridge y pronto empezaron a llegar allí supervivientes con noticias de la matanza. Dirigidos por Dos Golpes, un grupo de guerreros atacaron la reserva, defendida por la policía india. La mayoría de los lakotas de la reserva huyeron hacia el noroeste, siguiendo el curso del White Clay Creek, llevándose a Nube Roja, aparentemente en contra de su voluntad. En su huida se encontraron con la gente de Toro Bajo y de Oso Pateador, que volvían hacia la reserva. Se juntaron todos —unas cuatro mil personas en total— y acamparon cerca del pueblo de No Water, unos veinticinco kilómetros al norte de la reserva. Utley, The Last Days of the Sioux Nation, p. 251, y Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 873 <<

[400] White Clay Creek. <<

[401] La confrontación en la misión Drexel (del Santo Rosario), unos seis kilómetros al norte de la reserva de Pine Ridge, ocurrió el 30 de diciembre de 1890. Véanse Utley, The Last Days of the Sioux Nation, pp. 237-240, y Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 875. <<

[402] Interjección de asentimiento. [Hau!, «¡sí!»]. <<

[403] Neihardt es quien aporta lo que significa que Alce Negro se frotara con tierra, pues no aparece en la trancripción (Sixth Grandfather, p. 277). <<

[404] En la transcripción dice, simplemente: «No, sobrino» (Sixth Grandfather, p. 278). «Joven sobrino» no es una forma habitual de tratamiento entre los lakotas. <<

[405] El Noveno Regimiento de Caballería (afroamericano), comandado por el mayor Guy V. Henry (Utley, Last Days of the Sioux Nation, p. 239). <<

[406] En la transcripción se lee: «Los sacerdotes y las monjas estaban también por allí [en la misión Drexel] rezando» (Sixth Grandfather, p. 278). El padre Craft y el jesuita John Jutz, misioneros en Pine Ridge, estuvieron presentes en la batalla; las cinco hermanas franciscanas no, pero todos cuidaron a los heridos y a los refugiados de Wounded Knee. Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 872-874. <<

[407] Lugar de refugio, meseta elevada de las Badlands, rodeada de precipicios y sin más acceso que un angosto desfiladero fácilmente defendible. [Onákiži or ónažica, «refugio»]. <<

[408] Un «hace vivir», es decir, salvador. <<

[409] Esta escaramuza con el Sexto de Caballería tuvo lugar el 1 de enero de 1891. Utley, Last Days of the Sioux Nation, p. 253. <<

[410] Mientras la reserva era ocupada por el ejército, Joven Miedoso de sus Caballos, jefe de Pine Ridge, estaba de visita en la reserva crow de Montana. El general Miles envió a emisarios para que lo trajeran de vuelta en tren desde Wyoming. Llegó a Pine Ridge el 7 o el 8 de enero y Miles inmediatamente se reunió con él en el fuerte para que negociara la rendición de los lakotas. Nube Roja también se había marchado de las Badlands el 7 de enero para regresar a la reserva. Véase Utley, Last Days of the Sioux Nation, p. 258. <<

[411] Los lakotas del fuerte llegaron a la reserva de la agencia de Pine Ridge el 15 de enero de 1891, y se rindieron al día siguiente. Acamparon sus 742 tipis junto al White Clay Creek, al oeste de la reserva. Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 887-888. <<

[412] Los dos últimos párrafos son la apostilla final de Neihardt <<

[413] En ese momento, Alce Negro le comentó a Neihardt: «De algún modo, los espíritus te han traído hasta aquí para que reviva el árbol que nunca floreció» (Sixth Grandfather, pp. 44-45). <<

[414] En la transcripción, Alce Negro dice: «Voy a enviarle unas voces a los Seis Antepasados» (Sixth Grandfather, p. 294). <<

[415] Subido a una roca, Alce Negro se quitó su ropa de hombre blanco y se puso un taparrabos negro o azul oscuro con ribetes verdes, que llevaba encima de unos calzoncillos largos de color rojo —como substituto de la pintura corporal roja— que los lakotas de la época llevaban en las danzas. Llevaba también calcetines largos estampados y unos mocasines con cuentas que le había comprado al comerciante de Manderson. Lucía en la cabeza un tocado de piel de búfalo con pelo y una sola pluma de la cola de un águila real aún joven fijada transversalmente en la frente y otras plumas colgando del cogote, cada una con penachos tintados de rosa. En la mano izquierda asía una pipa y un cuenco de argilita en forma de T y un tallo largo del que colgaban cintas de colores, que simbolizaban las cuatro direcciones, y una pluma de la cola de un águila, que representaba a Wakhą´ thą´ka (Sixth Grandfather, p. 48). <<

[416] La frase «inclínate para oír mi tenue voz» es de Neihardt. En la transcripción se lee: «Ahora voy a enviar una voz» (Sixth Grandfather, p. 295). <<

[417] La frase «cuando era joven y podía albergar aún esperanzas» también es añadido de Neihardt. <<

[418] En las oraciones de los lakotas, «desesperado» es una expresión ritual que indica la impotencia de quien suplica ante los apabullantes poderes de los espíritus. Cuando un hombre, en su oración, dice «estoy desesperado», una de las formas de expresarlo es matákunišni, «no soy nada». Para un ejemplo a este respecto, Curtis, North American Indian, vol. 3, pp. 72, 151. <<

[419] Neihardt trata de sistematizar la mención de los regalos concedidos desde los cuatro puntos cardinales. En la transcripción, Alce Negro empieza por el norte, por el don del viento, luego por el oeste y la copa de agua, y acaba con el sur y el aro sagrado, omitiendo el este, probablemente por descuido (Sixth Grandfather, p. 295). <<

[420] «Un viejo que merece compasión» es apostilla de Neihardt; en esta oración Alce Negro no se refiere a su edad en ningún momento. <<

[421] Para Alce Negro el viaje a Harney Peak, donde se había visto a sí mismo en la visión de su infancia, y la confirmación en forma de lluvia de que los Seis Antepasados todavía lo escuchaban, le daba esperanzas para revivir el árbol que nunca floreció. Alce Negro y su hijo Benjamin, y Neihardt con sus hijas Enid y Hilda, todos juntos, representaban la continuidad con las generaciones venideras, tanto entre los lakotas como entre los blancos. En la transcripción, las palabras finales de la oración eran: «Antepasados, mirad esta pipa. En nombre de mis hijos y también en nombre de las hijas de mi sobrino [Neihardt], os ofrezco esta pipa para que podamos ver en el futuro muchos días felices» (Sixth Grandfather, p. 296). <<

[422] No hay indicio alguno de que Alce Negro guardara registro pictográfico de la danza de los espíritus. Tal vez aquí la referencia es a Alce Negro señalándole alguna cosa a Oso Erecto sobre el contenido de los dibujos que hizo para Neihardt. <<

[423] Quiero expresar mi gratitud a John G. Neihardt por permitirme estudiar la transcripción de sus entrevistas con Alce Negro, y a Hilda Neihardt Petri por concederme el permiso para publicarlas. También deseo expresar mi gratitud especialmente a Coralie Hughes y a Gary Dunham por animarme en el proceso de redacción de esta edición anotada. Gracias también a Raymond A. Bucko, de la Sociedad de Jesús, Douglas R. Parks y Patrick Warren por su asistencia en cuanto a temas editoriales y de todo tipo. Gracias también, de manera muy especial, a David C. Posthumus, quien contribuyó en muchísimos aspectos en este proyecto y quien recogió todo tipo de material para el diseño de los mapas. <<

[424] A lo largo de este ensayo utilizo «SG» para referirme a The Sixth Grandfather y «ANH» para Alce Negro habla. <<

[425] El poema está publicado en las Obras completas de Neihardt, p. 164. Consúltese House, John G. Neihardt: Man and Poet, pp. 29-32, 63-64; Aly, John G. Neihardt: A Critical Biography, pp. 14, 50. <<

[426] Para una bibliografía exhaustiva y anotada de publicaciones relacionadas con Alce Negro hasta el año 2000, Holloway, Interpreting the Legacy: John Neihardt and Black Elk Speaks, pp. 197-212. <<

[427] Aly, John G. Neihardt, p. 172. <<

[428] McCluskey, Black Elk Speaks, and So Does John Neihardt. <<

[429] Castro, Interpreting the Indian, p. 90. <<

[430] Véase, por ejemplo, Steinmetz, Pipe, Bible, and Peyote, pp. 179-182. <<

[431] Mails, Fools Crow, p. 45. <<

[432] When Black Elk Speaks, Everybody Listens, p. 148. <<

[433] Black Elk’s Story: Distinguishing Its Lakota Purpose, p. 14. <<

[434] Prólogo, p. 16. <<

[435] En el supuesto de que Alce Negro naciera, tal como él dijo, en 1863, acababa de cumplir cuarenta y un años cuando fue bautizado en la Iglesia católica el 6 de diciembre de 1904, en la festividad de San Nicolás, que fue el nombre que recibió (Sixth Grandfather, p. 14). <<

[436] Véase también Born, Black Elk and the Duhamel Sioux Indian Pageant. <<

[437] Brown, Spiritual Legacy of the American Indian, p. 105. <<

[438] Estoy inmensamente agradecido a mi abuela, Hilda Neihardt, por los consejos ofrecidos y el material recibido para completar este ensayo, tanto en épocas recientes como durante el resto de mi vida. <<

[439] Cómo se conocieron John G. Neihardt y Nicholas Alce Negro y las razones por las cuales Neihardt escribió Alce Negro habla (1932) son relatos que ya aparecen con gran detalle en los diferentes prefacios a este libro (1932, 1961, 1972). También se habla de dicha amistad en el libro de Hilda Neihardt Black Elk and Flaming Rainbow: Personal Memories of the Lakota Holy Man and John Neihardt (Lincoln: University of Nebraska Press, 1995). En dicho libro, la hija de Neihardt describe sus recuerdos de las entrevistas entre estos dos visionarios. <<

[440] Esther Alce Negro DeSersa et al., Black Elk Lives: Conversations with the Black Elk Family (Lincoln: University of Nebraska Press, 2001). <<

[441] Reseña de The American Indian, North, South, and Central, de Hyatt Verrill, St. Louis Post-Dispatch, 28 de marzo de 1927, citada en la introducción del libro de Jay Fultz, The End of the Dream and Other Stories of John G. Neihardt, compilación de Hilda Neihardt Petri (Lincoln: University of Nebraska Press, 1991), p. IX. <<

[442] John G. Neihardt, introducción a A Cycle of the West: The Song of Three Friends, The Song of Hugh Glass, The Song of Jed Smith, The Song of the Indian Wars, The Song of the Messiah (Lincoln: University of Nebraska Press, 1991), p. xiii. <<

[443] Neihardt reunió una valiosísima biblioteca, que donó a la Universidad de Misuri en Columbia con el deseo de que permaneciera intacta. <<

[444] Gordon Press publicó una edición facsímil en tapa dura en 1974. En 1989, la University of Nebraska Press publicó una nueva edición que incluía también el ensayo de Neihardt Poetic Values: Their Reality and Our Need of Them. <<

[445] Los primeros poemas de Neihardt están recogidos en Lyric and Dramatic Poems de John G. Neihard t (Lincoln: University of Nebraska Press, 1965). <<

[446] Para un análisis de «la otredad», véase el prólogo de Hilda Neihardt en The Ancient Memory and Other Stories de John G. Neihardt, editado por Hilda Neihardt (Lincoln: University of Nebraska Press, 1991). <<

[447] Los primeros poemas de Neihardt están recogidos en Lyric and Dramatic Poems. <<

[448] Introducción a A Cycle of the West (Lincoln: University of Nebraska Press, 1991), pp. IX-XIII. <<

[449] Carta de Neihardt leída en una ceremonia celebrada en su honor en Wayne (Nebraska) y publicada en el Omaha World-Herald, el 22 de agosto de 1925; esta carta se cita en Lucile F. Aly, John G. Neihardt: A Critical Biography (Ámsterdam: Rodopi, 1977), pp. 127-128. <<

[450] Esta lista de títulos la recopilé con la ayuda de Hilda Neihardt y contando con las investigaciones de Lucile F. Aly para su biografía. <<

[451] Neihardt, Black Elk and Flaming Rainbow, p. 96. <<

[452] Neihardt a Julius T. House, 3 de junio de 1931. Borrador de las notas taquigráficas, Colección de John G. Neihardt, Colección de Manuscritos Históricos del Oeste, Universidad de Misuri en Columbia. <<

[453] Neihardt a William Morrow, junio de 1931. Borrador de las notas taquigráficas, Colección de John G. Neihardt. <<

[454] John G. Neihardt, «Merejkowski’s Thesis», en Of Making Many Books, St. Louis Post-Dispatch, 3 de julio de 1931. <<

[455] DeMallie, p. 41. <<

[456] DeMallie, p. 43. <<

[457] DeMallie, p. 44. <<