ALCATRAZ DEL CARIBE

Un vivo ejemplo de perseverancia y determinación

GEORGE G. DUARTE

Copyright © 2011 by George G. Duarte

All rights reserved, including the right to reproduce this book or portions thereof in any form whatsoever.

3rd Edition.

ENDORSEMENT

ALCATRAZ DEL CARIBE

“Este testimonio es un relato de ese poco conocido universo de cárceles ingnoradas, de torturas y alambradas, de campos de trabajo forzado a todo lo largo de esa isla cárcel que es la Cuba de hoy. El valor, el heroísmo del autor, sus fugas expectaculares confirman que a veces la realidad supera la más fértil imaginación. Su obsesión constante con escapar, es un ejemplo más de que hay hombres dispuestos a arriesgar sus vidas una y mil veces por la Libertad. Jorge G. Duarte es uno de ellos.”

Armando Valladares

Embajador de los Derechos Humanos a Las Naciones Unidas bajo Ronald Reagan.Autor del libro Best Seller “Contra toda Esperanza.”

Dedicado a la memoria de las miles de víctimas que han perecido en el Estrecho de la Florida en desesperados intentos para escapar de la Dictadura Castrista y a sus familiares por no haber podido darles cristiana sepultura.

La Persistencia es la Llave del Triunfo.

                                          G.G.D

Mi Roxy a los 5 años  en su cumpleaños.

Este fue el tiempo en que me despedí de ella.

PRISION ALCATRAZ

              Se encuentra localizada en una isla dentro de la bahía de San Francisco.  Funcionó como Prisión Federal desde el 12 de Octubre de 1933 hasta el 21 de Marzo de 1963.  Los presos la llamaban La Roca (The Rock).

Hoy, un centro turístico, la comparo con la isla de Cuba por su similitud con este centro penitenciario en que el mar era la barrera natural sumada a una estricta vigilancia para mantener prisioneros a todos aquellos que eran destinados a cumplir sentencia en esta institución carcelaria.

Cuba, al igual que Alcatraz, se ha convertido, desde el triunfo de la revolución Castrista, en una enorme prisión en la que todos sus habitantes están condenados, de por vida, rodeados de un océano implacable y sometidos a una estrecha vigilancia para evitar el éxodo masivo de una población oprimida.  Es por esta razón que he titulado este libro:

“Alcatraz del Caribe.”                            

PRÓLOGO

La población cubana comenzó su éxodo desde el principio de la revolución, poco después de que los hermanos Castro y sus partidarios tomaran el poder en Enero de 1959. Fueron en un inicio los políticos, los oficiales militares de alta graduación y los funcionarios del derrocado gobierno que lideró Fulgencio Batista quienes escaparon con sus familiares fuera del país. A estos primeros les seguirían las familias más adineradas  despojadas de todos sus bienes materiales emprendiendo la dolorosa marcha al exilio. Detrás vendrían entonces los dueños de negocios, que también sufrieron similares pérdidas, así como los profesionales, ingenieros y trabajadores especializados de muchas otras ramas afectadas. Tras ellos tocó el turno a los estudiantes universitarios que no avizoraban un futuro positivo en aquella llamada revolución. El último segmento ha estado integrado por el resto de la población general, desencantada de todas las falsas promesas incumplidas y de las mentiras del impuesto régimen comunista.

La opresión y arbitrariedades de aquellos autoritarios gobernantes, marcadas por su total carencia de conocimientos sobre cómo dirigir una nación, con bisoños enfoques opacados por el odio y una profunda envidia que marchaba de la mano de muy malas intenciones, conducían a nuestro país al caos, destruyendo todas sus instituciones establecidas y obrando con absoluta falta de respeto hacia los ciudadanos. A diario nos eran impunemente pisoteados derechos humanos fundamentales y la represión entronizada empleaba cuanto recurso disponía a su alcance para aterrorizar a una población indefensa que optaba masivamente por el éxodo de la isla, dirigido principalmente hacia los Estados Unidos, como única alternativa viable en procura de la ansiada libertad mientras se huía del enrarecido infierno creado por los Castro.

Yo fui uno de los miles y miles de cubanos atrapados en esa era turbulenta. Mientras estuve en prisión jamás me cruzó por la mente que habría de escribir mi historia. De hecho, es lo cierto que durante años en tránsito por infames presidios y campos de trabajo forzado mis planes se centraban en lo siguiente: estudiar y leer, cuanto me fuera posible, para seguir mis estudios universitarios tan pronto llegara a los EEUU y ejercitarme vigorosamente para mantener mis condiciones físicas, pues albergaba el firme propósito de escapar de la prisión y del país.

Nunca tomé nota de personas o lugares, o sobre lo que me iba ocurriendo. Pero durante los 13 años en que estuve separado de mi madre le escribía con una puntual regularidad admirable. En los dos primeros años que siguieron a su salida de Cuba mis cartas eran honestas. Convivía yo en ese entonces con mi padre, Dionisio y su esposa, Nina; con su primo, Pepito y con Rosario, la mamá de Nina. Asistía a la Universidad de La Habana, donde cursaba mi primer año de arquitectura, y tenía relaciones amorosas con una maravillosa muchacha, Aidita, estudiante de ingeniería química en el mismo plantel educativo. Los fines de semana los pasaba visitando a mi hijita Roxana. No tenía, pues nada penoso que ocultar en las cartas a mi madre.

Cuando caí preso, las misivas no eran ya del todo verídicas; mantenía a mi ausente madre tranquila con mentiras piadosas. Contaba solo anécdotas que fueran del agrado de ella quien, a su vez con gentileza como era su costumbre, jamás hacía referencia a trabajos y vicisitudes que estoicamente soportaba viviendo sola en un apartamento y trabajando en factorías, tomando trenes subterráneos y caminando por aceras congeladas a los 60 y tantos años de edad. Nuestro objetivo recíproco, sin que mediara previo acuerdo, fue siempre evitarnos preocupaciones el uno al otro, a menos que resultara absolutamente imprescindible.

Tiempo después de que lograra al fin poner pie en mi nuevo país, Mima (como yo llamaba a mi madre) me extiende un día una pequeña maleta de color azul y me dice:

“Mi’jo (Delicada contracción maternal de: “Mi hijo”), aquí, en esta maleta, he estado guardando todas las cartas que tú me escribías”.

  Juntos leímos algunas de ellas, evocando viejos tiempos. Es en ese momento que si le detallé algunas dolorosas realidades omitidas sobre varios de los incidentes que contenían. En cuanto a la maletica azul: ¡Me la guardé como preciado tesoro llevándola conmigo de ciudad en ciudad a medida que cambiaba de domicilio a lo largo de los 30 años subsiguientes!

Casi siempre que en mis encuentros con alguien relatara brevemente alguno de los pasajes vividos, me recomendaban que escribiera mi historia. Me ha ocurrido infinidad de veces: “¡Caramba, chico, tu deberías escribir un libro!”, me decían con frecuencia entusiasmados.

Restándole importancia a lejanas acciones azarosas que no consideraba yo tan extraordinarias, reiteradamente desestimaba las asiduas sugerencias recibidas. Van pasando así los años dedicado a garantizar el sustento diario de mi familia y lograr el objetivo de tener mi propio negocio. Nunca llegué a hacerme arquitecto, era tarde ya; pero si obtuve mi licencia de contratista general y abrí una firma de construcción y remodelación en la ciudad de Los Ángeles el 1ro. de Enero de 1989.

La  situación   política internacional   con nacientes   autoritarismos   dictatoriales   en Latinoamérica, de gobernantes electos por votaciones ingenuas a favor de engañosas prédicas populistas, contribuyeron grandemente a mi inspiración de escribir este libro, y contar al mundo la realidad de la vida de un hombre del pueblo, uno de los tantos millones de cubanos apresados dentro de ese falso

“Territorio Libre de América” de la contumaz propaganda comunista.

El presidente Ronald Reagan sentenció en una ocasión algo muy memorable que  no merece una anodina traducción literal. Vertido muy libremente a nuestra lengua diríase más o menos así: “La libertad nunca está a más allá de una generación de distancia de su extinción. No la inoculamos nosotros a nuestros hijos en su torrente sanguíneo al procrearlos. Por ella se tiene que luchar... ¡¡Se la tiene que resguardar!! ... Y tiene que serle transferida a ellos para que éstos, a su vez, vuelvan a hacer con ella lo mismo que hemos hecho nosotros”.

Un día, trabajando en el garaje de mi casa, vi la maletica azul y sentí un impulso por leerme todas aquellas cartas. Las saqué y las fui colocando en su totalidad por orden de fecha; después me compré una carpeta en la que me di a la tarea de organizarlas en idóneas fundas protectoras de material plástico. Una sola carpeta no alcanzó, de manera que me volví a la tienda a comprar otra.

Era un total de 286 cartas y 9 postales, fruto estas últimas de mi propia inventiva y diseño valiéndome de escasos recursos disponibles en las infamantes prisiones castristas. Saqué mi cuenta y trabajo me costó creerlo, pero en esos 13 años (que ascienden a 4,750 días), si dividía éstos entre 295 (cantidad de cartas y postales) me arrojaba un   resultado promedio  de   una  carta cada 16  días. Emocionado constaté con satisfacción, por otra nueva oportunidad, algo que sobradamente ya me era conocido...¡El inmenso amor profesado en vida a mi adorada madrecita, que Dios tenga en su Santa Gloria! 

Paralelamente caía además en cuenta de algo muy impactante.......   Ante mis ojos se extendía íntegramente documentada la historia de esos últimos 13 años de mi vida en Cuba y, sobretodo: “¡Los 10 años de confinamiento en aquellas sórdidas prisiones espantosas!”. 

Desplegándolasentonces, una a una, me devoré con avidez mis propias cartas y podía transportarme mentalmente con pasmosa nitidez a cada uno de esos momentos. No tenía ni tan siquiera que cerrar los ojos para verme allí, a todo color, como protagonista de una magna aventura que entonces si, como un electrizante rayo inesperado, se me evidenciaba de una relevancia extraordinaria.

Lo más hermoso de todo era que podía ver mi pasado con el orgullo y la satisfacción que conllevan el no haber comprometido ni integridad, ni principios, ni mi condición varonil. Pude apreciar que esa etapa tan difícil de mi    vida  se    había  convertido  ahora en   contundente testimonio para contribuir a desmitificar el perfil eleccionario que levanta como bandera la plaga de taimados gobernantes que tratan de copiar a Castro.

Finalmente, una pujante inspiración iba cobrando fuerzas y avivando en mi interior el ferviente deseo de llevar al papel las experiencias pasadas. En principio acaricié la idea de una novela con personajes ficticios, pero basada en mis propios hechos reales. Después decidí escribir esa parte de mi vida como una auto-biografía pues, sinceramente, al contemplarla en retrospectiva transpiro satisfacción por cada uno de mis poros, admirado de la forma como respondí a tan adversas circunstancias que el destino me deparó en la tenaz pugna por conquistar plena libertad y mis legítimos anhelos.

Por obra ahora de la precisión cronológica de cada capítulo, este libro se basa enteramente en hechos reales referidos con absoluta honestidad y sin exageraciones. Tal era un impedimento para que por 30 años no hubiera llevado mis experiencias al papel, considerando además que mis riesgos, sacrificios y frustraciones no tenían esa importancia. Pero a medida que me iba adentrando en aquel angustioso pasado me impactaba la visión de etapas en que la vida en cautiverio me importaba un bledo y me inspiraba a seguir escribiendo, con la convicción de que en alguna parte del mundo podrá alguien hallar asidero en ejemplos de determinación, firmeza y coraje para empinarse a hacer realidad sus aspiraciones legítimas.

Comoquiera que han transcurrido ya tantos años a partir de ese entonces, desafortunadamente no recuerdo con exactitud algunos nombres de personajes cuya coincidencia conmigo en el trayecto fuera por muy breves lapsos; en tales casos he apelado al uso de nombres ficticios. Puede que a veces no haya alcanzado a ser lo suficientemente gráfico en la descripción de alguno que otro sitio a lo largo del horrible cautiverio. Mas recurrí afanoso a cuanto atisbo acudió en auxilio de mi mente para ilustrar con precisión cada uno de esos momentos.  Espero les resulte de interés y puedan sentirse identificados conmigo.

George G. Duarte

GLOSARIO

Palabras y expresiones típicas cubanas que se encontraran, en este libro, por orden alfabético:

Acere y Consorte = Amigo. 

Bravo = Valiente. 

Cabrón = Pícaro, mal intencionado

Caíste de jamón = Te capturamos fácilmente.

Carajo = Múltiples significados: mierda, te vas al carajo (vete lejos), eres del carajo (no te estás portando bien), etc.

Cógelo suave = Tómalo con calma.

Come mierda = Tonto, estúpido.

Compadre = Amigo, camarada.

Compañero = Palabra para identificarse entre los comunistas.

Coño = Múltiples significados: mierda, ¡Coñoo! (¡Wao!), etc. Usado para enfatizar en innumerables ocasiones.

Bárbaro = Osado.

Guagua = Ómnibus.

Guara = Espacio entre dos torres de camas.

Gusano = Contra revolucionario.

Matar dos pájaros de un tiro = Hacer dos cosas al mismo tiempo.

Me cago en diez cabrón = Maldición.

Mi’jo = Forma abreviada de decir ‘mi hijo’.

Joder = Fastidiar, molestar.

Pendejo = Cobarde, pendejada (cobardía).

Posada = Hotelitos de baja categoría.

Qué caray = Qué importa.

¿Qué volá? = ¿Qué pasa? ¿Cómo estás?

Trajinar = Bromear, coger para el trajín a alguien (bromear con una persona).

Papillón = Mariposa en francés. Sobrenombre con que era conocido Henri Charrière, prisionero famoso por sus fugas de presidio en la Guyana francesa. El escribió un libro del cual se hizo una película en los años 70.

1ra

P A R T E

The Florida Strait separate Cuba from USA.  The shortest

distance is 90 miles to Key West.    Thousands of Cubans

have perished in their attempts to escape from the island.

Sadly, It has become   an ocean cemetery.

“No pienses nunca que Dios me ha abandonado. Al contrario; El ha permitido que esto me suceda porque desea hacer de mí lo que soy: Todo un hombre cabal. Solo recuerda que aquí, en Cuba, o en cualquier lugar que Dios me tenga destinado, soy y seguiré siendo feliz; porque yo acepto Su mandato.”

Carta a mi Madre, Abril 28, 1969.-

[ 1 ]

UN INTENTO FALLIDO

Era una fresca y apacible noche tropical en el mes de abril. La radiante luna llena en todo su esplendor y miríadas de estrellas esparcidas iluminaban un área de la Habana del Este. Bien entrada la noche cinco hombres se agazapaban amparados entre los arbustos. Las mentes rebozadas de ansiedad… guardaban todos un hermético silencio en paciente espera del paso de los guardias fronterizos en sus rondas de reconocimiento del litoral capitalino. A lo lejos se veían las luces esporádicas de algún vehículo transitando a lo largo de una angosta vía asfaltada que daba acceso a aquella franja de la costa.

Yo era uno de esos cinco hombres. La noche anterior Nino y yo, amigo y compañero de la universidad, nos las habíamos ingeniado para acarrear hasta este lugar todos los pesados componentes de una balsa de fabricación casera, valiéndonos para hacerlo de un camión distribuidor de cervezas de su centro de trabajo que el operaba. Los otros tres integrantes del grupo: Macías (amigo de mi vecindad y el cerebro, además, detrás de la construcción de la balsa), Aníbal (amigo de la familia) y Enrique (a quien yo no conocía), esperaban por nosotros al lado del camino y recibieron de mi las piezas caminando al lado del transporte, a medida que yo, desde el mismo, se las iba alcanzando mientras, lentamente, se movía por el camino.

Terminado el desmonte, salté del camión para ayudar con el traslado a través de la maleza a las cercanías de la costa, moviéndonos por un sendero abierto por algunos pescadores en su diario ir y venir. Por último ocultamos todo aquello, convenientemente, a no más de unos cien pies de distancia del agua, en un antiguo bunker militar abandonado, excavado por la dictadura Castrista en roca viva de “diente de perro” para atrincherar un tanque de guerra durante la crisis de octubre de 1961.

Al terminar la operación, Nino condujo el camión de vuelta a la fábrica como si un simple turno más de trabajo hubiera finalizado a esa hora. El resto de nosotros, transcurrida alrededor de una hora después de haber ocultado todo, nos dirigimos caminando hasta la parada de ómnibus que se encontraba, alrededor de una milla del lugar y cada cual se fue de regreso a su casa para un buen descanso por lo que quedaba de la noche.

Observamos, en silencio, a que pasaran de largo la patrulla militar. Era sabido, en base a nuestra dedicada observación de toda una semana, que se dispondría de unas dos horas entre el paso de una  patrulla y  la siguiente. Inmediatamente, nos dimos a la tarea de ensamblar rígidamente la embarcación que esperábamos nos sacara de Cuba. Aquel firmamento brillante sobre nuestras cabezas aportaba hasta cierto punto su colaboración, pero siempre tuvimos plena conciencia de que mayormente habría que trabajar a ciegas.

La balsa consistía en un marco rectangular, de aproximadamente cinco pies por siete, conformado por gruesos largueros atornillados entre sí, con robustos tablones adicionales que reforzarían su rigidez y que habrían también de servirnos como asientos. Cuatro piezas de hierro, en forma de “Y” griega, sostenían los remos. Estaba provista, además, de un sólido timón de madera firmemente sujeto con pernos y, en el centro, el resistente mástil que hacía de soporte a una formidable vela de lona. Debajo le colocamos bien distribuidas cinco cámaras interiores de pesados neumáticos de camión infladas con el CO2 de extinguidores contra incendios que  yo hube de robarme (en Cuba no existía donde comprarlos). Las abultadas cámaras infladas estaban cuidadosamente forradas de lona, que evitaban su contacto directo con la madera, e iban fijadas con unas sogas muy fuertes al resto de la balsa.

No iba a ser tarea fácil llevarnos esta balsa hasta la orilla, el peso de la nave completamente ensamblada era algo que no se había tomado en consideración; especialmente caminando como ahora sobre esas rocas afiladas. Pero con gran determinación y sobrehumano esfuerzo nos las arreglamos para transportarla hasta la orilla.

¡Qué alivio tan grande cuando la depositamos en el mar!

El agua fresca por la temperatura de la noche la sentíamos como  un bálsamo calmante en nuestros cuerpos sudorosos. De inmediato nos dimos a la tarea de remar, lo más rápido posible, hacia afuera, hacia la línea del horizonte. Aníbal, que era el más delgado, lo situamos al timón; Macías, Enrique, Nino y yo  tomamos los remos.  Cargábamos botellas de agua enfundadas en fibra de yute y reserva adicional del vital elemento sellada en una cámara de neumático de automóvil que arrastrábamos a remolque detrás de la balsa. Creo que había agua suficiente hasta para un mes.

Teníamos además azúcar prieta, leche en polvo, pan y otros alimentos que se pudieron conseguir, así como, también, una brújula de juguete, binoculares, una linterna, más sogas, un espejo y un paño de tela amarilla con que hacer señales para lograr ser recogidos por algún barco norteamericano. Un cuchillo y dos tenedores y anzuelos de pesca, con alguna provisión de carnada en caso que fuera necesario para nuestra subsistencia.

Remamos toda la noche, y la línea de la costa comenzó a disminuir, haciéndose cada vez más y más pequeña. Estábamos delirantes de alegría y la euforia terminó por apoderarse de nosotros:

“¡Por fin estábamos ya fuera de aquel infierno!” “¡¡La libertad nos espera!!”

El aire de la noche se mantenía en calma, por lo que decidimos seguir remando sin parar para colocar la vela.

No queríamos perder tiempo. Así transcurrió la noche, remando y remando sin hablar; concentrados en nuestros propios pensamientos. A la mañana siguiente observamos algo angustiados como la isla permanecía aun visible— apenas un leve trazo diminuto… allá, en los confines de la percepción—pero obstinadamente prendida al horizonte.  No soplaba tampoco ni una gota de viento para aprovechar la vela. Descansábamos a intervalos que alternábamos  seguido con la agotadora boga enérgica. No nos azotaba todavía el hambre, así que ingeríamos solamente pequeños sorbos de agua. Remábamos y remábamos compulsivamente, de forma mecánica, con una sola idea fija en mente:

¡Perder la isla de vista!

A medida que el sol se fue acercando a su ocaso al final del día el océano se empezó a poner cada vez más turbulento, el agua era de un tono azul oscuro, casi negro. A todas estas, el oleaje crecía en su evolución. En pleno clímax las olas alcanzaron alturas de espanto: ¡10, 15 y… hasta 20 pies! Cada vez que una nueva ola nos embestía arrolladora, las aguas nos cubrían, sumergiéndonos completamente más la balsa salía a la superficie flotando como un obstinado corcho.  Previendo la fuerza del mar, habíamos usado las sogas para amarrarnos a la balsa antes de la tormenta;  asegurando  también los remos y otros elementos que no hubiesen estado ya firmemente sujetos.

Aníbal empezó a llorar como un niño, sollozando y gimiendo a todo pulmón:

“¡No me quiero morir…quiero ver a mi hijo!” “¡Dios mío, protégenos!”

El resto de nosotros no emitía ni media palabra nos manteníamos, en silencio, tratando de mantener el control de la embarcación. En esos momentos yo no sentía miedo. No estaba ni siquiera nervioso. De hecho, no alojaba pensamiento alguno en mi cabeza, tenía la mente en blanco, como si hubiese sido drogado. Era ya de por si abrumador tener que combatir resueltamente el rabioso ataque del mar, vapuleándonos con violentos tirones y sacudidas que me mantenían absorta toda la atención.

Esa noche fue verdaderamente terrible, un océano enfurecido jugaba con nosotros como si fuésemos un indefenso barquito de papel. Por momentos flotábamos en la profunda concavidad de una depresión creada por una ola de proporciones enormes, acto seguido esa misma ola se nos sobrevenía encima sumergiéndonos por completo. Salíamos de esa ola solo para ver otra cresta descomunal que nos enfrentaba y…otra sumersión.  Así, durante toda la noche, el ciclo se repitió, una y otra vez, interminablemente.

Gracias a Dios que habíamos creado una balsa fuerte. Nunca se desarmó… ¡ni siquiera se aflojó!. Solo perdimos nuestro mástil y la vela por lo que, irónicamente, jamás se llegó a hacer uso de ninguno de ellos. A la mañana siguiente vimos la silueta de la isla aun más cercana; la tormenta nos había aproximado a Cuba. Fue así como empezó la desmoralización de los otros en la balsa.

“Esta balsa no sirve, volvamos para Cuba,” dijo Macías.

“No seas idiota. Ya estamos acá afuera, sigamos hacia adelante,” le argumenté.

“Lo que él dice es verdad,” profirió Nino, alineándose con Macías.

“¿Nino, estás loco? ¿Después de todo nuestro trabajo, virar para atrás?” le argumenté yo.

“Viremos, caballeros,” añadía, a su vez,  Enrique; tomando partido con los demás.

“Si, vamos a virar, yo no quisiera morirme aquí en el mar.”  Enfatizó Aníbal.

“Ya hemos logrado lo más difícil, que fue salir de la isla sin que nos vieran, estamos fuera en altamar, ya esto representa un triunfo, coño”, les repliqué.

Nos habíamos pasado meses planificando y preparando este escape, consiguiendo aprovisionamientos en el mercado negro o  robándonoslos, cuando no teníamos otra opción; realizando simulacros de destreza en los que armábamos y desarmábamos la balsa; entrenándonos físicamente con el objeto de estar aptos para el viaje; explorando los lugares y simulando que pescábamos para determinar a qué hora pasaban los guarda fronteras y, por último, despidiéndonos angustiosamente de nuestros seres queridos. Yo hasta me había aprendido todas las constelaciones. La Estrella Polar, muy pequeña, entre Casiopea y La Osa Mayor, señalaba el rumbo. Orión y El Can Mayor eran también valiosos para la navegación.

¿Era ahora que, después de todo esto, nos íbamos a volver para atrás?

Pero Macías continuaba argumentando: “Jorge, esta porquería no nos va a llevar a ninguna parte. Vamos a virar.”

“¿Qué diablos tú te pensabas?, le dije. “¿Que esta balsa iba a navegar como un trasatlántico? Tenemos que remar hasta que podamos alcanzar la Corriente del Golfo; esta nos llevará más lejos de la isla. No se den por vencidos tan pronto.”

“Este tipo está loco; volvamos para atrás”, vociferaba Enrique.

Ahora si estaba yo encolerizado “¡Son todos una partida de cobardes! Ustedes sabían bien que salir en una balsa no iba a ser fácil, que no había garantía alguna. ¡Lo único que necesitan es tener cojones!”

Sostuvimos una acalorada discusión durante largo rato; Macías y yo estuvimos a punto de irnos a las manos. Me vi precisado a ceder, finalmente, ante el hecho palpable de que no podía convencerlos. La empecinada posición conjunta de ellos en contra de mi plan, y a favor de regresar a Cuba, era totalmente inflexible. Convencerlos con razonamientos era imposible. El pánico los dominaba.

“Si quieren virar para atrás, remen ustedes; porque yo no voy a remar más”, les dije desafiante.

“¡Que hijo de puta eres!”, dijo Macías, lanzando el insulto.

“¡Hijo de puta eres tú!”, le contesté. “Y todos ustedes son una partida  de cobardes!”

Diciendo estas palabras me tendí en la balsa y no volví a tocar un remo más. Los cuatro remaban de regreso mientras yo yacía echado ahí, las manos cruzadas detrás de la nuca, frustrado y reverberante de ira. Acariciaba con fervor la esperanza de que la corriente nos alejara de la isla, a pesar de sus esfuerzos al remar, y de que un barco norteamericano nos encontrara y recogiera.

Pronto descendió la noche y pasadas unas horas pudieron ellos divisar las luces de un bote. Los otros cuatro empezaron a gritar, sin saber la nacionalidad del mismo. No les importaba quien los recogiera; solo deseaban abandonar el proyecto que  tanto esfuerzo nos había costado.

Los tripulantes del bote nos vieron y pusieron proa en nuestra dirección. Era un bote de pescadores cubanos. Aquellos pescadores, que habíamos considerado neutrales y seguros, nos apuntaron con sus armas, haciéndonos subir a su embarcación, nos situaron debajo de la proa y amarraron nuestra balsa a la popa del barco.

“¿Ya están contentos, cobardes?”, les espeté, rojo de ira.

Mis cuatro compañeros no respondieron. Estaban tan aliviados por haber sido recogidos que no les importaban las consecuencias ni todo el sufrimiento que nos aguardaba. Los pescadores enfilaron hacia el puesto de guarda fronteras más cercano.

“¡Todo se fue a la mierda!”, exclamé, lleno de rabia.

Era el 15 de abril de 1969. Yo tenía 28 años de edad.

Había empezado mi cautiverio.

  [ 2 ]

              EL COMIENZO DE MI PESADILLA

Mi pesadilla comenzó 10 años antes de que fuera capturado en el océano tratando de escapar de la isla. Tenía yo 18 años de edad en el año 1958, último año de la dictadura del general Fulgencio Batista, el país mostraba la intranquilidad de un futuro incierto.  La población de la Habana y otras ciudades, aterrorizadas por las bombas de construcción casera colocadas en lugares céntricos y los cocteles Molotoff arrojados contra las vidrieras de los establecimientos comerciales, centros de entretenimiento y lugares públicos mantenían un clima de terror e incertidumbre en la población. 

Los militantes revolucionarios consideraban el terrorismo como arma fundamental, en las ciudades, sin importarles cuantas personas inocentes murieran o quedaran mutiladas producto de esa barbarie.  La policía del régimen, por su parte, tomaba represalia ejecutando en las calles cualquiera que fuese considerado militante revolucionario.

En las montañas de la Sierra Maestra, en la provincia de Oriente, el Escambray, en la provincia de las Villas y algunos pequeños grupos en la Sierra de los Órganos, en la provincia de Pinar del Rio, las fuerzas rebeldes iban avanzando, exitosamente, derrotando a las fuerzas del gobierno.  En esta caótica situación el pueblo trataba, como pudiera, de vivir una vida normal: ir a trabajar diariamente, a la escuela, a la iglesia, hacer las compras diarias de alimentos, etc.  Ocho años de dictadura caracterizada por la deshonestidad y la corrupción estaba por terminar.

Todo el mundo quería que terminara la guerra y la mayoría, del pueblo, deseaba que los rebeldes triunfaran, especialmente, los ricos, la gente pudiente y los profesionales; los cuáles contribuyeron con fuertes sumas de dinero a la causa revolucionaria para comprar las armas necesarias, abastecimientos, medicinas, etc. También, sobornando militares de alto rango para pretender que no sabían donde se encontraban las fuerzas guerrilleras de Castro.  Nadie pensó, por un momento, que Fidel Castro iba a traicionar a todas las personas que lo ayudaron a derrocar el gobierno de Fulgencio Batista, incluyendo sus propias fuerzas de liberación, declarándose comunista y que la revolución que se suponía verde como las palmas, como el solía decir en sus largos y tediosos discursos, se convirtió en roja como la sangre que ha derramado en todos estos largos años de dictadura.

Castro quiso convertirse, tan pronto como tomó control del poder, en el absoluto gobernante de Cuba y, sistemáticamente, encarceló, hizo desaparecer o fusiló los líderes de la revolución más relevantes: Comandante Huber Matos, Comandante Eloy Gutiérrez Menoyo, Comandante Rolando Cubelas, Capitán Tony Lamas, Armando Valladares, Pedro Luis Boitél, Rafael del Pino y muchos, muchos otros sentenciados a 20 o 30 años de prisión; de los

cuáles, algunos fueron muertos en la prisión como Boitél y Del Pino. 

              Comandante Camilo Cienfuegos (el más querido y popular lugarteniente de Castro) desapareció en un vuelo de Camagüey a la Habana y nunca se encontró el avión en que, supuestamente, viajaba. ¡Qué coincidencia! Comandante Ernesto ‘Che’ Guevara (demasiado popular para tenerlo cerca) lo envió a Bolivia a fomentar el comunismo en ese país. ¡Qué Maquiavélica inteligencia!   Comandante Sorí Marín, Comandante William Morgan e innumerable cantidad de soldados de la revolución ejecutados por los pelotones de fusilamiento. Todos ellos acusados de traidores.

Siempre que alguien fuera considerado un obstáculo para sus planes de perpetuidad en el poder, encontró la forma de desacreditar a esa persona, en público, delante de las cámaras de televisión  acusándolo  de  alta  traición  y  poniéndolo  delante  del pelotón de fusilamiento o simplemente, sentenciándolo a una enorme cantidad de años de prisión, esperando que su sistema carcelario lo destruyera sistemáticamente. Su genio maligno lo perfeccionó al máximo manipulando la mente del pueblo cubano para alcanzar su plan de convertirse en el gobernante absoluto de Cuba por más de 50 años.  Siempre manteniendo al pueblo ocupado y preocupado por un ataque  imperialista que  nunca  sucedía, culpando  a  los EEUU por el desastre económico que hizo padecer al pueblo y todos los errores financieros y políticos que

cometió en su nefasta carrera como, auto-titulado, primer ministro y, luego, presidente.

Fidel Castro y su camarilla llevaron a Cuba a la ruina; actualmente, el peso cubano vale lo mismo que un billete de un juego de monopolio: ¡Nada!  Las casas y los edificios, en toda la isla, se están cayendo a pedazos, falta de agua, de electricidad,  falta de ropa, de comida, de artículos de uso casero.  ¡Cincuenta y tantos años con libretas de abastecimiento!  En fin, todo está en falta: No se encuentra un clavo, ni un corcho, ni pintura. No puedes conseguir nada que necesites y si llegas a hallarlo es en bolsa negra en dinero convertible.

Su férrea dictadura colmó nuestro pueblo de tristeza y desesperación.  No nos es posible saber el largo porcentaje de suicidios en la población de Cuba; ni tampoco, la enorme cantidad de personas que han muerto en el océano tratando de cruzar el Estrecho de la Florida hambrientos por alcanzar la libertad; además de todos esos frustrados intentos de escapar de la isla que han terminado en presidio.  Cuba no es más que una enorme prisión rodeada de agua por todas partes.

****************

1ro de Enero de 1959, era temprano en la mañana, me despertaron las bocinas de los autos pitando desaforadamente y, al asomarme a la ventana vi gente jubilosa gritando: “¡Huyó Batista!” “¡Huyó Batista!”  

Mi madre me miró preocupada y puso el radio para escuchar las noticias.  Sí, era cierto, Batista se fue esa madrugada con su familia y otros funcionarios del gobierno para la isla de Santo Domingo, en ese entonces en manos del dictador General Rafael Leónidas Trujillo y otros miembros del gobierno y los cuerpos represivos se exilaron en diferentes embajadas o volaron fuera del país.  Mi primera reacción fue tranquilidad pensando que la guerra había terminado, la segunda fue preocupación por mi padre, principalmente, que era teniente de la policía.  ¿Qué iba a ser de él?  ¿Qué futuro le iba a deparar a mi país?

Yo sabía que mi padre no pertenecía a ningún cuerpo represivo y que su función era el control sobre la delincuencia.  Sabía también, que en la estación donde estaba destacado sus compañeros lo apodaban ‘El Padre Las Casas’ (sacerdote que vino con los españoles a Cuba cuando la colonización), porque cuando estaba de servicio protegía, por carácter humanitario, a esos que caían presos, acusados de revolucionarios, que no fueran maltratados.  Fui a verlo a la estación y allí, lo tenían preso junto con todos los policías de la misma; pero a los pocos días lo soltaron cuando varios revolucionarios fueron a abogar, por él, por sus bondades para con ellos.  No obstante, Castro substituyó toda la policía y los otros cuerpos armados por el ejército rebelde y, mi padre se quedó sin trabajo. Yo, por mi parte, también  perdí mi trabajo como maletero, en el Hotel Rosita de Hornedo, porque reintegraron  a  esa posición  empleados sindicalizados que el hotel había cesanteado por sus demandas.  Ese fue el comienzo de nuestro gran problema económico.  Esto  y otras medidas económicas llevaron  a Cuba a la ruina. El peso cubano, como anteriormente mencione tiene un valor actual como un billete de un juego de Monopolio: ¡Nada!

Lo que siguió al triunfo de la revolución fue un sistemático castigo a todos aquellos que lucharon de una forma u otra contra ella.  Los fusilamientos perpetrados  en diferentes partes de la isla  fueron  repulsivos, inhumanos.     Las fotografías y documentales de esas ejecuciones donde las balas estaban dirigidas a la cabeza de la víctima y el coraje de esos ejecutados de negarse a que se le vendaran los ojos y dirigir, personalmente, el pelotón de fusilamiento  que  los  iban  a  matar  como  en  el caso del Coronel Cornelio Rojas y del Teniente Ramón Despaigne me hizo recordar las ejecuciones masivas que los nazis perpetraron contra los judíos en Europa. No tengo palabras para poder describir mis sentimientos en ese entonces.  Los juicios revolucionarios se desarrollaban como el circo romano en la época de los cesares como bien dijera el Comandante Jesús Sosa Blanco en el juicio en el cuál fue condenado a muerte sin oportunidad a defenderse. 

Aquellos que en esos primeros años fueron sentenciados a prisión pasaron momentos terribles de indescriptibles maltratos, torturas y vejaciones; sería una redundancia para mí, el tratar de describir esos pasajes tan bien expuestos por el expreso político, Armando Valladares, en su libro “Contra Toda Esperanza.”

              En el año l960 terminé mi Bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza de Marianao, mi plan era estudiar la carrera de derecho pero, en ese entonces, la abogacía no tenia futuro en Cuba donde no existía respeto a

las leyes democráticas; también,  después de mi ‘graduación’ (solo fui al instituto a recoger mi título), se

produjo la primera depuración masiva, en todos los centros de enseñanza de Cuba, de todos los estudiantes no comunistas.  Miles de estudiantes fueron privados de su derecho a estudiar por sus ideas políticas.  Los estudiantes comunistas apoyados por las fuerzas represivas atacaron a los ‘desafectos’ a golpes de palos y pedradas sin importar que la inmensa mayoría, eran menores de edad.  Todos mis amigos fueron depurados (expulsados) del instituto.  En ese entonces me dije: “No continúo mis estudios hasta que todos podamos hacerlo sin discriminación política.”

****************

La dictadura, poco a poco, se fue proyectando hacia el comunismo; muy sutilmente, comenzó con la llamada Reforma Agraria, por medio de la cuál expropio de sus tierras a los llamados latifundistas (propietarios de grandes extensiones de tierra)  y pretendió  dárselas a los campesinos para después, ponerlos a trabajar en cooperativas agrícolas y no permitirles vender la cosecha de las tierras que previamente, les habían dado.

El cambio de la moneda fue algo que, de improviso, sorprendió al pueblo.  De la noche a la mañana la moneda nacional cubana dejo de tener valor y   fue sustituida por

nuevos billetes firmados por ‘Che’ como presidente del Banco Nacional de Cuba; que arbitrariedad, que falta de respeto: un argentino, el comandante Ernesto Guevara,  firmaba nuestra moneda nacional con su apodo ‘Che’.  Fue

innumerable la cantidad de cubanos que perdieron toda su fortuna en ese cambio de la moneda por las restricciones establecidas en cuanto a la cantidad que se podía cambiar por persona. 

La Reforma Urbana fue otra de las estratagemas utilizadas por Castro, para expropiar todos los edificios y propiedades privadas; así como, también, nacionalizó todas las compañías y negocios quitándoselas, sin compensación alguna, a sus legítimos dueños. 

Esta medida, también, afectó nuestra familia. La casa en que viví desde muy niño era una espaciosa casa colonial en Marianao, una ciudad aledaña a la Habana.  La habíamos heredado de mi abuelo paternal, Pablo Duarte. Encima de la doble puerta de la entrada principal, gravado en un panel de cristal, estaba el año en que fue construida: 1927. La casa tenía techo alto y era espaciosa y elegante, con grandes ventanales terminadas con enrejados de hierro. Tenía una sala amplia y un espacioso comedor, en los cuales se acomodaban muebles de maderas preciosas, los bordes de las mesas y las sillas grabadas con diferentes diseños y terminadas con cuero también grabado. La casa tenía cuatro habitaciones y dos baños con bañaderas imitando patas de animales. 

Teníamos un garaje con espacio para dos autos y un espacioso jardín que se extendía por tres lados de la casa. Con diversos árboles y plantas de diferentes tipos de flores que, además de belleza, nos daba privacidad.

La propiedad era tan grande, que después que mi abuelo murió, su hijo mayor (mi tío Pablo) sacrificó parte del jardín, el garaje y una porción de la casa para poder construir tres apartamentos y cuatro locales comerciales, para poder producir un ingreso producto de la renta. Más tarde, la revolución confiscó todas esas propiedades, dejándonos, solamente, con la parte frontal de la casa para vivir.

De la noche a la mañana, todas esas empresas extranjeras y  nacionales,  de  capital  privado,  fueron puestas en las manos de administradores estatales incompetentes: campesinos administrando fábricas e industrias,  obreros  a  cargo  de  centrales azucareros, plantas químicas, almacenes, tiendas, restaurantes y cuanto  negocio  pequeño  hubiera  en el país.  Por todos los errores cometidos por estos, improvisados, administradores Castro dijo, en un discurso, una frase que fue la excusa utilizada por todos estos destructores:

“Aquí se puede meter la pata pero no la mano.”  Lo que quería decir: estás autorizado a equivocarte, pero no estás autorizado a robar; dándole, prácticamente, la autorización a toda esa gama de irresponsables a cometer errores.

Nadie estaba permitido a ganarse un centavo en forma privada; cualquiera que fuera denunciado de producir un ingreso que no fuera estatal, era enjuiciado y encarcelado, como delincuente común, para producir el debido temor en la población. Miles y miles de cubanos se quedaron sin ingresos si tenían negocios pequeños que al gobierno no le interesaba nacionalizar.  En tu casa, no podías hacer zapatos, tener una sastrería, repartir cantinas de comida, etc.  ¡Nada!  Nada que te produjera un ingreso honrado privado era autorizado y la forma de que se valió el gobierno de saberlo, fue a través de los ‘Comités de Defensa de la Revolución’.

Los Comités de Defensa se instituyeron, a principios de la revolución, para mantener un sistema de vigilancia y delación en toda la isla.  En las ciudades, una casa en cada cuadra era un Comité; siempre, eran esos envidiosos que poco tenían y no ponían esfuerzo alguno para cambiar su situación económica los que formaban parte de los mismos.  A estos elementos se le unían otros miembros, por tener los mismos sentimientos e instintos o, simplemente, por haber sucumbido al lavado de cerebro que, día y noche, les suministraban a través de la radio, la televisión, los periódicos y las revistas intervenidas por el gobierno. Se les llamaban ‘Chivatos’ (delatores), despreciados y odiados por todos.

Inmediatamente, comenzó un reclutamiento nacional de milicias en todos los centros laborales, en las escuelas y en cuanta institución gubernamental existiera.  Los milicianos, como así   se  les   llamaban los veías 

marchando  por  las  calles,  entrenándose militarmente y se les lavaba el cerebro, constantemente, con toda una serie de exageraciones y mentiras en contra del Imperialismo Norteamericano, como solía llamarlo Castro.  

En los campos, el control fue, también, absoluto, los campesinos que comprendieron la traición de Castro y su camarilla se alzaron en las montañas del Escambray, en la provincia de Las Villas, para combatir la nueva dictadura.  La reacción del gobierno fue relocalizar a todos los campesinos, de esa zona, transportándolos a la parte más occidental de Cuba, en la península de Guanahacabibes para construir el pueblo de Sandino, nombrado en memoria del guerrillero nicaragüense Cesar Augusto Sandino.  Estas familias inocentes, fueron arrancadas de sus hogares, de sus tierras sembradas habitadas por generaciones y obligadas a vivir en esa zona remota trabajando en ese proyecto de construcción, obligatoriamente.

Castro envió, al Escambray, cientos de miles de milicianos para combatir a los alzados en esas montañas en una operación  que llamo Lucha Contra Bandidos. Estos soldados destruyeron las casas y los sembrados que los campesinos locales habían plantado con su sudor y esfuerzo.  

Al no tener apoyo de los campesinos, ni sembrados, ni animales de los cuáles alimentarse y, al verse asediados por un ejército muy superior en número y fuertemente armado y con todas las provisiones necesarias para sostener la guerra, poco a poco, fueron siendo vencidos, capturados y ejecutados  por los pelotones de fusilamiento.

Muchos de ellos fueron puestos en prisión con altas condenas y sometidos a los más inhumanos abusos que un ser humano pudiera soportar.

De esta forma: mediante la opresión, el miedo, lavados de cerebro y el pelotón  de fusilamiento, el régimen de los Castro se ha mantenido controlando el pueblo de Cuba; pero es imposible mantener este sistema tiránico por siempre. 

Por toda la isla, los brotes de resistencia y protestas se han estado produciendo, cada vez, con más frecuencia; pero son aplastados por las fuerzas del gobierno manteniendo un control férreo de la población; pero ningún régimen opresivo es eterno

¡Algún día Cuba será Libre y Soberana!

[ 3 ]

MI VIDA LIMITADA

En 1964, después de cuatro años de haberme graduado de Bachiller en el Instituto de Marianao, descubrí mi verdadera vocación y decidí matricularme en el curso preparatorio para ingresar en el 1er año de Arquitectura. 

En 1960 sucedió la primera depuración de ‘elementos contra-revolucionarios’ en todos los centros de enseñanza de Cuba y, como antes mencione, en ese entonces, fueron despojados de su derecho a estudiar todos mis amigos del bachillerato, y yo, por solidaridad con ellos me mantuve fuera de comenzar mi carrera, hasta ese año, en que consideré que estaba perdiendo un tiempo valiosísimo que no podría recuperar jamás.

Como trabajaba, en un camión,  distribuyendo sodas en los comercios, escuelas y centros de trabajo, tenía que levantarme a las 5 a.m. para   poder salir,   de la fábrica, a las 7 de la mañana a comenzar la distribución.  Íbamos tres hombres, en el camión: el carrero y dos ayudantes.  Yo era uno de los ayudantes.  Trabajábamos bien rápido para terminar temprano y eso me gustaba; pues alrededor de la

1p.m. ya habíamos distribuido los dos viajes que debíamos repartir. 

De vuelta a la fabrica, me bañaba, vestía y tomaba el ómnibus para la universidad; dándome justo el tiempo para almorzar en el comedor y acudir a la primera clase que comenzaba a las 3 p.m.

Las clases duraban hasta las 8 p.m. hora en que iba al comedor a cenar y, después, me quedaba estudiando en la biblioteca hasta las 11:30 p.m. que salía apurado a tomar el ómnibus de vuelta a mi casa.  Me acostaba a dormir, aproximadamente, de  12:30 a 1 a.m. y a las cinco de la mañana estaba, nuevamente en pie, repitiendo el ciclo, día a día;  de más está decir que desarrollé el hábito de dormir en las guaguas y un sexto sentido me hacia despertar antes de la parada en que tenía que bajarme.  Por supuesto, hubo veces que el sexto sentido se quedaba dormido, también, y me despertaba en el paradero de ómnibus al final del viaje; teniendo que tomar otro, de vuelta, perdiendo un tiempo precioso.  Era un sacrificio que me había impuesto en aras de alcanzar mi sueño de ser arquitecto.  En ese entonces estaba casado con Sara y Roxana, mi hija, tenía un año de edad; apenas, podía compartir el tiempo con ellas.  Solamente los fines de semana disfrutábamos de esas horas preciosas en mutua compañía.

La Universidad era como una jaula de lobos.  Los comunistas tenían control absoluto de todo y, constantemente asediaban a los estudiantes obligándolos  a 

asistir  a  las  reuniones políticas, trabajo ‘voluntario’ y todo tipo de actividades que consideraban necesarias para lavarles el cerebro utilizando la coacción y la amenaza como armas vitales para mantener el control.  Me resultaba imposible someterme a tal arbitrariedad: asistía a todas las clases, estudié, con gran esfuerzo y dedicación las diferentes materias, pase todos los exámenes con calificaciones excelentes: pero no asistía a las reuniones políticas, no hacia trabajo voluntario, no ingresé en las milicias y, por ende, cuando finalizo el curso preparatorio, me depuraron (expulsaron) de la universidad, calificándome de ‘gusano’ (expresión despectiva usada para nombrar a los desafectos a la revolución).

****************

Como es natural, los ‘gusanos’ son señalados donde se encuentren y, enseguida, se enteraron los dirigentes de la antigua Coca Cola (cambiaron el nombre por ‘Son’) de mi depuración e, inmediatamente, me trasladaron como ayudante, a distribuir sodas en la zona del barrio del Cotorro, la más lejana y difícil de trabajar,  con un carrero, comunista, llamado Enrique Trueba. 

Yo era su único ayudante.  Las sodas o refrescos (como se le llaman en Cuba) se distribuían en cajas de madera de 24 botellas y era la costumbre cargar dos cajas, en el hombro, del camión al comercio, hasta entregar las que le correspondía al cliente. 

Enrique, a pesar de ser comunista, era un hombre trabajador y de buen carácter; este, se sorprendió al verme cargando, sobre mis hombros, tres cajas por viaje, en lugar de dos, y cuando le dije, en el siguiente comercio,  que,  desde   el   camión,   me tirara las   cajas, por el aire,  para colocarlas en una pila, una sobre la otra, y descargar 40 cajas,  en solo unos minutos, se encantó de trabajar conmigo. 

“¡Compadre, eres un salvaje cargando  y distribuyendo cajas!”  “¡Me gusta trabajar contigo!” Exclamó contento.

A lo que le respondí: “Enrique, lo mío es acabar lo antes posible. No me gusta pasarme el día entero trabajando.” 

¡Me lo gané!  Conmigo, acababa más temprano que nunca y, cuando íbamos a la playa de Guanabo a distribuir gaseosa, me esperaba, después de terminar la distribución del día,  a que disfrutara de un buen baño de mar. 

El castigo les salió mal a los comunistas, la pasé muy bien trabajando con él, aunque la zona que me asignaron era la más lejana y más ardua de trabajar.

***************

Así estuve, por un año, sin poder estudiar y, desgraciadamente, mi matrimonio, con Sara terminó en divorcio.  Salí, solo con mi ropa, de la casita, en la cual vivimos, en el barrio de la Lisa en Marianao; dejándosela a ellas y volví para casa de mi madre, también en esa ciudad, en la cual había vivido toda una vida antes de contraer matrimonio.  A principios del año 1966, para mi sorpresa, me llegó una carta, de la Universidad, invitándome a una

entrevista de estudiantes depurados y, como todavía estaba trabajando, me admitieron en el 1er año de la carrera de Arquitectura.  Contento le dije a mi madre: 

“¡Mima, me aceptaron en la Universidad!”

“¡Qué bueno mi’jo!  Ahora, ten cuidado con tu carácter a ver si puedes estudiar tu carrera hasta que nos llegue la salida a EEUU.” 

“No te preocupes Mima, voy a tratar de controlarme.”

La Escuela de Arquitectura se encontraba, en su totalidad, en un edificio prefabricado de construcción moderna, que de lejos, lucia bien; pero cuando te acercabas, al igual que los demás, se veían todos los defectos de una construcción mediocre y barata; por lo tanto, cuando llovía, el agua entraba copiosamente y, en los pisos, se formaban charcos de agua que teníamos que sortear  cuando caminábamos a nuestras aulas. 

“Pero que importa, voy a estudiar mi carrera y poner todo mi esfuerzo para ser el mejor de mi clase.”  Me dije mientras caminaba por el pasillo.

Mi grupo tenía asignado dos aulas:  una con pupitres regulares con la paleta, de escribir, en el lado derecho; donde nos daban las clases de Introducción a la Construcción, Cálculo Matemático, Geometría Analítica, Trigonometría e Inglés;  y en la otra, tenia mesas de dibujo y recibíamos las clases de Dibujo Técnico   y   Perspectiva.    El grupo nuestro   era de   estudiantes trabajadores que ya éramos mayores de edad comparados con  los estudiantes regulares.  Me hice de cuatro grandes amigos: José Antonio

Fagundo, muchacho joven y alegre que, al poco tiempo, se identificó conmigo de ser gusano, le llamábamos Tony, 

Ángel Toledo, hombre joven, casado, pertenecía al ministerio del interior y, aunque era comunista, tenía muy buen carácter, Ernesto Vázquez, un hombre muy delgado, de piel morena y unos 40 años de edad, casado y con hijos; también integrado, era muy agradable   y por último, Alberto Llanes, quizás, de unos 30 y tantos años de edad, con el pelo canoso y muy reservado, solamente, sonreía; nunca pude saber si el simpatizaba o no con el gobierno. 

Los cuatro estudiábamos juntos el primer año de la carrera y, aparte de tragarme las conversaciones que tenían a favor de la revolución, que me resultaba bien molesto, la pasé bien con ellos haciéndonos maldades y haciendo chistes, nos visitábamos en nuestras casas, conociendo a nuestros familiares y nos ayudábamos, los unos a los otros, en las diferentes asignaturas de nuestra carrera.

Fomentamos una buena amistad que más adelante, me lo iban a demostrar. Yo me sentía, hasta cierto punto, contento. 

“¡Finalmente, estoy estudiando en la Universidad de la Habana!”   Me decía, una y otra vez. 

Ese era el sueño de mi vida.  Hay personas que, tristemente, no saben lo que quieren, no tienen una meta, carecen de ambiciones y mucho menos, de un sueño que los levante temprano en la mañana con la motivación de alcanzar legítimos anhelos.  En mi caso, yo era todo lo contrario: soñaba con ser otro Frank Lloyd Wright, mi

Arquitecto favorito.  Sus construcciones me llenaban de admiración por su genio:   las casas de la Cascada y el

Desierto me maravillaban.  Ya había perdido seis años desde mi graduación de Bachiller y estaba dispuesto a recuperar el tiempo perdido. 

“Tengo que avanzar, en mis estudios, lo más que pueda, en Cuba y continuarlos hasta terminar, mi carrera, en una Universidad en la ciudad de Los Ángeles.” Me decía, a mí mismo, excitado por la oportunidad de poder utilizar el tiempo provechosamente. En ese entonces, esos eran mis planes;  mi madre y yo, nos íbamos a establecer, en esa ciudad, cuando nos llegara la salida del país y como, para ese entonces, no me habría graduado de arquitecto, no me podían retener en Cuba.  Solo tenía que fingirme enfermo y no matricular el próximo año. 

El primer año de la carrera, lo pasé con muy altas calificaciones e, incluso, el profesor de perspectiva, Gispert, me recomendó, en la facultad, para que fuera instructor de esa materia  el próximo año.  Tristemente, llegó el momento en que tuve que fingirme enfermo de los nervios, se lo comuniqué a mis profesores y dejé de matricular el segundo año de la carrera.  Me dolió, enormemente, pero tenía que hacerlo para poder salir del país.

    [ 4 ]

       UNA TRISTE DESPEDIDA

La única estación de radio que  escuchábamos, en la casa, era ‘La Voz de las Américas.’  Mi tío Rafael, principalmente, estaba al tanto de todas las noticias; con el volumen bajo para evitar que los vecinos la escucharan y fuéramos denunciados; porque estaba prohibido y podían meternos en la cárcel.  La población cubana vivía, constantemente, con el temor de ser espiados; era un estado de desconfianza tan grande, que nos hacia bien cautelosos de cuidarnos con quien hablábamos y a quien le abríamos las puertas de nuestra casa.  Los ‘Chivatos’ (delatores) se encontraban por doquier.

Mis tíos Pablo, hermano de mi mama, y Graciela, su esposa, fueron los primeros en salir del país, a principios de los años 60, con Gracielita, su hija, y Trini, la madre de Graciela.  Todos fuimos a despedirlos al aeropuerto.  Eran los primeros, Duarte, que iban a plantar la semilla de nuestra familia en los EEUU.  Pasaron varios años hasta que, finalmente, le llegó la salida a mi madre, mi abuela Carmen, mi tío Rafael y mi primo Raúl, con su familia.  Yo, producto de la edad militar, tenía que quedarme atrás;

pero saberlos, a todos ellos, libres y a salvo en ese gran país, me producía una tranquilidad extraordinaria.

“Gracias Dios mío por facilitarles la salida.  Gracias.”  Pensaba, elevando los ojos al cielo.

“Mi’jo, aquí, en esta libreta, te apunté diferentes recetas para que sepas cocinarte tu comida y estos son los detergentes que debes usar para lavar tu ropa y todo lo que necesitas para limpiar la casa.” 

Así me decía mi madre, preparándome para vivir solo, en mi casa, después que todos se fueran del país.  Me sentía triste, por quedarme atrás, abrumado viéndome cocinando, lavando, planchando, etc. 

Cosas que nunca había tenido que hacer; pero, a la vez, contento,  porque iba a poder llevar a mi novia y disfrutar de la debida privacidad. 

“No más esperas, por un cuarto, en una posada.”  Pensé con cierta satisfacción.  

Pero, una mañana, nos visita, el presidente del Comité de Defensa de la Revolución, de nuestra cuadra, y le dice a mi madre:

“Señora, su hijo se tiene que mudar de aquí,  si es que ustedes quieren irse para EEUU, el estuvo tres años fuera de esta casa y además es muy grande para él solo.  Si él no se muda, no se pueden ir ustedes.” 

Al escuchar sus palabras, indignado le contesté:

“Si estuve fuera de esta casa durante tres años es porque estuve casado, pero me divorcié y, por supuesto,

tengo que venir de vuelta a la casa donde he vivido toda mi vida.” 

A lo que él respondió: “Lo siento, pero esta es la ley, si Jorge no se va, ustedes no pueden salir del país.” 

Y con estas últimas palabras, dio media vuelta y se marchó.  El oportunismo de hacerse de una casa completamente amueblada, gratuitamente, combinado con el deseo de hacer daño, producir tristeza y una rabia impotente, caracterizó a todas esas aves  de rapiña que se apropiaron de todo lo que el exilio cubano se vio obligado a dejar atrás. 

Mi madre y mi familia quedaron devastadas con la noticia, a lo que yo les respondí:

“En este caso me voy a vivir a casa de mi papá, en Luyanó, él tiene un tercer cuarto que voy a poder ocupar.  Total, va a ser por corto tiempo.”

Por supuesto, era ‘ilegal’ sacar muebles, equipos eléctricos o cualquier pertenencia de la casa.  Pude sacar solo alguna insignificancia, bien temprano en las mañanas cuando la guardia del comité se iba a dormir y, en varios viajes, las   llevé a casa de mi padre.

“¡Qué descaro!  ¡Qué robo!  ¡Qué falta de respeto tan grande!”

Artículos que, durante tantos años, habíamos comprado; ahora, prácticamente, me los tenía que robar de mi propia casa.  Ellos, la Revolución, o mejor dicho, la

Robo-lución, se quedaron con todo y, en mi casa, se mudó una familia, supuestamente comunista y numerosa, a disfrutar de todo aquello que le costó tanto esfuerzo y dinero a mi familia y, sobre todo, de tanto valor personal.

Así que me mudé para casa de mi padre, en la cual vivía con su tercera esposa, Nina, una muy buena mujer que, muy pronto, va a convertirse en una figura más prominente en mi vida, y Pepito, un niño de ocho años de edad hijo de una prima de ella; el cual lo estaba criando como si fuera su propio hijo.  Pepito, también, se iba a convertir en alguien muy importante en mi vida.

****************

Era alrededor de las 8 p.m. una noche fría de Febrero en el año 1967, un auto se movía despacio sorteando, con cuidado, las curvas e intercepciones del camino.  Estábamos siguiendo otros vehículos que llevaban nuestra misma dirección.  En él, 6 personas ocupaban el espacio de los dos asientos: delante, estaban sentados Raúl, mi primo, de chofer, mi tío Rafael y mi tía Carmelina.  Detrás, mi abuela Carmen, mi mamá Alejandrina y yo. 

Estábamos todos en silencio, se podía sentir nuestra respiración; por mi mente se sucedían pensamientos de preocupación y de esperanzas; temía por la seguridad de mi madre, pues se encontraría sola viviendo en un apartamento y tendría que ir a trabajar utilizando el transporte urbano en una ciudad que desconocía y sin dominar el idioma inglés. 

¡Qué valor tenía de enfrentarse a ese futuro tan incierto a los 59 años de edad!  Seguidamente, me venía a la mente, mi pronta llegada e, inmediatamente, poniéndome en control de la situación cualquiera que fuese y esto me devolvía la calma.

Mi madre y yo, estábamos abrazados, todo el trayecto del viaje, como si presintiéramos que pasaría un largo y penoso tiempo para volvernos a ver. 

Mi tía se voltea nos mira y nos dice sonriente: “Ustedes parecen dos novios abrazados, ni que no fueran a verse más.” 

Esta vez, íbamos a dejar a mi abuela, a mi tío y a mi mamá en  una residencia confiscada, por el gobierno, de sus legítimos dueños, en el barrio residencial del Laguito, utilizada como punto de localización de las personas que iban a abandonar el país en el vuelo de esa noche.  Yo, supuestamente, iba a poder salir de Cuba después del 15 de Octubre, día en que cumpliría 27 años de edad y daba por terminada la edad militar.  Requisito, por el cual, no podía irme, en ese momento, en el núcleo con mi madre.

“Cuídate mi’jo, te voy a extrañar mucho.”  Me dijo ella sin poder disimular su preocupación conteniendo las lágrimas.

“No te preocupes Mima, a fin de año, nos   reuniremos.  El tiempo se va volando.  En cuanto llegue, enseguida  me pongo a trabajar  para ahorrar el dinero suficiente para mudarnos para Los Ángeles y continuar mi carrera en esa ciudad.” 

Mi madre junto con mi abuela y mi tío Rafael se iban a establecer en Cincinnati ciudad donde  residían mis tíos Pablo y Graciela y después, pasado un tiempo de mi llegada, Mima y yo nos mudaríamos a  California.

El auto se detuvo en el lugar asignado.  Apenas, los guardias, a cargo del recibimiento de los emigrantes, nos dieron tiempo a despedirnos; un rápido beso y un abrazo sintiendo en nuestros oídos:

“Vamos, vamos.  ¡Apúrense!  No tenemos tiempo para soportar su lloriqueo.” 

A esos seres, sin entraña, les importaba  poco el ver como nuestros corazones se desgarraban en esa rápida despedida producto de esa injusta y arbitraria separación.  Tuvimos que seguir el camino para permitirle a los otros autos, descargar el material humano de esos afortunados que, esa noche, iban a dejar atrás el infierno comunista. 

Mirando hacia atrás podía ver a mi madre, con lágrimas en los ojos, diciéndome adiós hasta que la perdí de vista y no pude contener las lágrimas que rodaron por mis mejillas hasta que, con un movimiento de mi mano, las hice desaparecer.  ¿Quién nos diría que iban a pasar 13 largos y penosos años para volvernos a ver? 

A parte de la tristeza de la separación, sentí un gran alivio diciéndome a mí mismo: “Ya van a estar a salvo.”

[ 5 ]

NO LLEGA LA VISA

Han pasado, casi, dos años desde que mi madre y familia se fueron de Cuba y yo, todavía, estoy esperando por una visa mejicana;  los funcionarios del gobierno, a cargo de las mismas, las estaban vendiendo; sin importarles el daño que estaban causando entre los desventurados, como yo, que dependíamos de ellos.  Las conversaciones por teléfono, con mi madre, no me daban muchas esperanzas; pero seguía confiado, que un día me iba a llegar.  Después de estudiar  en el curso 1966-67 dejé de matricular el segundo año de la carrera, alegando enfermedad para poderme ir legalmente del país.  Había cumplido 28 años de edad sin haberme graduado y se me hacia desesperante la espera.

La ilusión de mi vida, mi vocación, mi sueño era ser arquitecto y me enfermaba el tener que esperar tanto tiempo, para poder reanudar mi carrera en EEUU.  Algunas veces, por la noche, tomaba el ómnibus y me iba, solo, al barrio del Vedado; caminaba por la Rampa: parte céntrica de la calle 23 donde se encontraba la heladería Copelia, el teatro Radio Centro (hoy Yara), el hotel Habana Hilton (nombrado sarcásticamente Habana Libre), edificios gubernamentales,    clubes    nocturnos y   una  serie   de

restaurantes; en los cuáles, los habaneros trataban de pasar un buen rato. 

Era la zona preferida de la juventud y, prácticamente,  el único lugar en la ciudad donde se respiraba, un poco, el pasado capitalista.  Caminaba desde la esquina de L y 23 hasta el Malecón, cruzaba la amplia avenida  y me sentaba, en el muro, a contemplar las estrellas y el brillo de la luna reflejada en el mar escuchando el sonido de las olas al romper contra los arrecifes.  Sumido en una profunda tristeza, oteaba la línea del horizonte a sabiendas que más allá se encontraba mi libertad.  

No podía soportar, pacientemente, la espera; el tiempo pasaba, inexorablemente; pero, estando allí,  poco a poco el positivismo me iba invadiendo dándole la debida carga a mi espíritu. A las dos o tres horas de encontrarme allí, ya repuesto, tomaba el camino de vuelta a mi casa.

Mi único aliciente era una mujer, maravillosa, que conocí en la facultad de tecnología cuando estaba en 1er año de la carrera.  Se llamaba Aida, mis amigos la llamaban la Criollita de Wilson (caricaturista que dibujaba unas mujeres preciosas, muy bien formadas) porque se parecía a ellas.  Ella estaba en 4to año de Ingeniería Química.  Aidita, como yo la llamaba, era encantadora, tanto en su belleza física como en su carácter. 

Cuando la conocí, en la Universidad de la Habana, pertenecía a la juventud comunista; al enraizarse nuestros sentimientos, le conté la realidad de mi vida: que odiaba el comunismo, que tenía a mi familia en los EEUU y que mis planes eran salir de Cuba y terminar mi carrera en el norte, en un país democrático, disfrutando de absoluta libertad. 

El velo se le calló de sus ojos y se solidarizo con mis convicciones políticas. 

El gran problema que afectaría nuestras relaciones era que sus padres apoyaban la revolución y no iban, jamás, a aprobar mis relaciones con ella, cuando supieran mis planes.

Un día, la llevé al parque del rio Almendares y sentados en un banco le dije:

“Aidita, después que salga de Cuba, espérame  por unos dos años, voy a reclamarte para sacarte de aquí.” 

“Pero, mi amor. ¿Cómo se lo digo a mis padres?  Tú sabes lo integrados que están.”  Preocupada me contestó.

Cabizbajo escuché sus palabras y, mirándole a los ojos le respondí:

“Lo sé, este es uno de los mayores problemas que existe viviendo dentro de este sistema político: la separación de la familia.  Vas a tener que tomar una dolorosa decisión.” 

No hablamos más, se abrazó, fuertemente, a mí y descansó su cabeza en mi hombro.  No quería pensar en ese futuro incierto.

****************

“Mi’jo, no creo que te llegue la visa mejicana, me enteré que los funcionarios, a cargo de ellas, las están vendiendo y, aparte de que el precio es muy alto, desde Cincinnati me es casi imposible comprarla; voy a tratar de conseguirte la visa por España.” 

Así me dijo mi madre, en una conversación telefónica, el 28 de Octubre del año 1968 y, precisamente, tres días antes, me había despedido de mi amigo Tony Fagundo que, junto con su madre Cary, nuestro amigo Rigoberto Venereo, un amigo de Tony que le llamaban Monguito, un muchacho llamado Justico (que le di mi puesto en la embarcación porque esperaba mi salida legal) y el perrito de la casa, Chichi, iban a salir del país en un barco pesquero que operaba el papá de Tony, Alejandro Fagundo,

El barco pertenecía a una pequeña flota pesquera ubicada en el pueblo de Bahía Honda en la provincia de Pinar del Rio. Pueblo humilde  con sus casas, casi todas, de madera y calles estrechas; muchas sin aceras, aunque asfaltadas en su mayoría. 

Las palabras de mi madre me golpearon los sentidos y pensé:

“Tengo que llegar a Bahía Honda antes de que se vayan.”

Dominando mis emociones, le dije: “Mima, no te preocupes, yo tengo fe que el funcionario mejicano a cargo de las visas me va a mandar la mía.  Te quiero cariño, mis abrazos a todos por allá.”

Y terminadas estas palabras colgué el teléfono y, apresuradamente, agarré solo lo necesario para el viaje.

Minutos más tarde, estaba en camino a Bahía Honda, sin saber, exactamente, el lugar adonde ir. Tenía que preguntar por la casa de Generosa García (la mamá de Cary y abuela de Tony) porque allí se reunirían todos para la partida y confiar en encontrarme a alguien, en el pueblo, que la conociera. Tomé la primera guagua (ómnibus en Cuba) temprano en la mañana; seguida por la segunda y después una tercera que me llevó hasta el pueblo.  En esa última, tuve la suerte de sentarme al lado de un hombre que conocía a Generosa y sabía donde vivía. 

“¡Bendita coincidencia!”  Pensé con alivio.

Llegué al pueblo al caer la noche y caminé hasta una casita humilde de madera pero muy limpia y ordenada.   Toqué a la puerta, esperé por un rato y Generosa la abrió; ella no me conocía.  Le expliqué quien era y amablemente, me mandó a pasar; ya adentro, me encontré con las hermanas de Cary: Mercedes y Andreíta.  Ellas sí habían oído hablar de mí y me conocieron enseguida.

“Hola Jorge, vaya una sorpresa.  ¿Qué te trajo por aquí?”  Me preguntó Mercedes. 

“No hay por qué fingir, tu sabes que no soy comunista.  Vine para irme, con ellos.”  Le respondí con cierto grado de ansiedad. 

Generosa y ellas bajaron la cabeza mostrando un profundo pesar por lo que pensé: “¡Llegué tarde!” 

Mercedes me miró a los ojos y me dijo tristemente:

“Jorge, ya se fueron, salieron esta madrugada.” 

Al oír estas palabras, se me abrió la tierra, bajo mis pies,  como si cayera en un abismo.   No articulé una sola palabra;  caminando muy despacio y con la cabeza baja, salí, al patio de la casa, sumiéndome en la oscuridad.  En el centro del patio había un árbol  y me recosté, parado, al tronco del mismo.  Así permanecí por espacio de una hora, callado sin moverme. Mirando al cielo, contemplando las estrellas y la luna, escuchando el cantar de los grillos  y el sonido de la noche. 

“¡Dios mío!  ¿Por qué, mi madre, no me llamó ayer?”  “¿Por qué?”   

Por mi mente pasaron infinidad de pensamientos: Los planes   que   compartía   con   Tony de continuar la   carrera   de Arquitectura en Los Ángeles, la impaciencia de

saberme ya con 28 años de edad, lo insufrible de la situación en Cuba; el acosamiento de los comunistas:  en la cuadra donde vivo, en mi centro de trabajo, donde quiera. La ansiedad de mi madre de reunirse conmigo y, sobretodo, me censuraba la estupidez de haber dejado pasar esta oportunidad, única, de poder salir del país, por cederle mi lugar, a un muchacho que ni siquiera conocía, que jamás había visto, porque esperaba la visa mejicana y consideraba egoísta, de mi parte, ocupar el puesto de alguien que no tenia familia en EEUU que lo reclamara.

Y volví a pensar: “Si mi madre me hubiera llamado el día anterior, ahora estuviera en el mar rumbo  a Miami.  ¿Cómo es posible que esto me haya podido suceder?”

Entré a la casa, ya calmado, después de mis meditaciones.  Generosa y sus hijas no se atrevieron a interrumpir mi soledad, en el patio;  ahora, al verme entrar, me preguntó la buena abuelita. “¿Quieres que te sirva algo de comer?”

A lo que le respondí: “Sí, pero no me sirvas mucho.” 

Me pusieron a la mesa arroz, frijoles negros y carne de res con un pedazo de pan.  Muy buena comida pero, en ese momento, había perdido el apetito.  Tenía que comer, no probaba  nada desde temprano en la mañana, que solo tome café con leche y pan. 

Cuando terminé, nos quedamos sentados, un rato, en la mesa; me sirvieron café y conversamos, un poco, acerca de sus vidas en el pueblo; evitando mencionar la salida. 

Ese fue el primer golpe fuerte que me iba a dar el destino.  A partir de ese entonces, en los próximos años,  cada nuevo golpe  iba a ser más fuerte que el anterior, como si un espíritu diabólico estuviera probando mi resistencia física y mental.

Me despedí, de ellas, con cariño y tomé el camino de vuelta; otra vez las tres rutas de guaguas diferentes hasta que, de madrugada, llegué a Marianao y me dirigí al apartamento donde vivían los Fagundo con la infantil esperanza que, quizás,  pospusieron el viaje y se fueron, directo para su casa.  Vivían en un edificio de apartamentos en el segundo piso. 

Desde la parada de ómnibus, caminé por varias cuadras obscuras; sintiendo, a cada rato, el ladrido de algún perro; caminaba con la ansiedad del que sabía que espera algo que, verdaderamente, no va a suceder.  Llegué y toqué a la puerta, varias veces hasta que me dije:

“Jorge, despierta a la realidad, ya se fueron, se fueron y tienes que aceptarlo y buscar la forma de enmendar tu error.”  

La espera por una salida legal se me hizo imposible.   La frustración y el disgusto acompañado por una tremenda ansiedad, fue el coctel necesario para encender, dentro de mí, el combustible que me impulsaría a un solo objetivo.

“¡Salir del país lo antes posible!”

     ****************

El 28 de Octubre de 1968, por la madrugada, Alejandro, Cary y Tony Fagundo, Rigoberto Venereo, Monguito, Justico y el perrito de la casa Chichi, salieron de casa de Generosa caminando por la carretera, separados en dos grupos: Tony (cargando a Chichi), Rigoberto y Justico por un lado de la carretera y Alejandro, Cary y Monguito por el otro lado.  Tuvieron que esconderse, en la cuneta, cuando paso un vehículo de la milicia. Alejandro, llegado el momento, se separó de ellos para sacar el barco pesquero del  embarcadero y los otros siguieron hasta los manglares a esperarlo; donde, más tarde, los recogió.  El viejo barco era de 21 pies de largo con un motor pequeño, en el centro del mismo.

Primeramente, Alejandro se dirigió hacia un pequeño cayo, en la bahía, donde previamente, en días  anteriores, fue acumulando cinco latas de cinco galones de gasolina, suficiente agua, latas de comida y un saco de pan para el viaje.  Todos, excepto Monguito y él, se ocultaron tapándose con una lona y así pasaron a cierta distancia del punto de vigilancia de los guarda fronteras; ellos conocían a Alejandro, el cual, los saludo, desde lejos, con un movimiento de su mano y Monguito aparentaba ser el ayudante del pescador.  Este, se dirigió al lugar donde estaba asignado a pescar, colocó el bote a cierta distancia entre los otros barcos pesqueros cubanos pretendiendo que iba a comenzar la faena.

Pasado un buen rato, Alejandro, con el motor y las luces apagadas, empezó a remar  alejándose, poco a poco, de los pescadores; así, estuvo remando por horas hasta que estuvo lo suficientemente lejos, de ellos para encender el motor del barco, sin ser oídos, y puso proa hacia el norte.  El motor era débil por lo que el barco se movía con lentitud.  Tony, me cuenta que era una noche estrellada preciosa y Alejandro se guiaba por las estrellas; también, tenia consigo una brújula de juguete que él le consiguió a su papá.  El barco se deslizaba, suavemente,  y todos, jubilosos, reían  jactándose de lo fácil que habían salido de Cuba; solo Alejandro, con el seño fruncido, oteaba el horizonte a sabiendas del riesgo que todos corrían navegando en un barco tan frágil.

Su preocupación no se hizo esperar, pasadas varias horas, los agarró un mal tiempo con olas de unos 15 pies de altura.  En una embarcación tan pequeña resultaba muy peligroso el temporal;  pero Alejandro, mantuvo el barco en la debida posición para evitar que el mismo naufragara.  Todos estaban asustados, Rigoberto,  se metió en la proa del barco y le dijo a Alejandro que le avisara cuando llegaran a Miami.  El peso de Rigoberto hundía mucho la proa y Alejandro le dijo que se tenía que posesionar en la popa; cuando Rigo se dispuso a hacerlo, tropezó con el tubo de escape del motor rompiéndolo; por lo que el humo empezó a salir, directamente, de  dentro del bote.  Al poco rato, todos estaban negros por el humo.

Transcurrió un tiempo que les pareció interminable, el mal tiempo   se calmó y siguieron el   viaje hasta   que, de   repente, Monguito, que estaba al timón, mientras que Alejandro dormía, notó unos cuerpos que se acercaban a ellos. 

Asustado gritó: “¡Monstruos!” 

Alejandro se despertó sobresaltado y vio una manada de delfines nadando, a gran velocidad, en dirección a ellos.  Esto representaba un gran peligro porque si uno de ellos golpeaba el barco o caía dentro del mismo, podía dañarlo y hacerlo zozobrar.  Por suerte, Alejandro pudo maniobrarlo sacándolo fuera del paso de los delfines. 

Sonriéndose, miro a Monguito y le preguntó:

“¿Monstruos?” 

El pobre muchacho, avergonzado, tuvo que soportar las burlas de todos.

Caída la noche vieron, en la distancia, las luces de un barco.  Todos se alegraron pensando que era un barco norteamericano y se dispusieron a hacerle señales con una linterna; pero Alejandro, inmediatamente, los detuvo expresando que no sabían, a ciencia cierta, si era un barco enemigo.  ¡Qué claro estuvo!   Al despuntar el día pudieron ver su bandera: era un barco soviético que los hubiera devuelto a la isla.  Pasaron varias horas en que todo se desarrollaba en calma, comieron algo de lo que llevaban y se acomodaron, como podían a descansar o dormir hasta que vislumbraron, en el horizonte, un conglomerado de barcos de gran tamaño y debido a la cantidad y sus características, pensaron que tenían que ser norteamericanos.

Siguieron navegando, hasta que se parearon al lado de uno de esos barcos que parecían ser pesqueros.  Tony se subió al mismo y vio a un negro con un pantalón verde olivo y un estilo afro, en su cabello, a lo que pensó que era un barco cubano y se dispuso a escaparse de ahí. 

El negro, al verlo, le gritó: “¡Stop!” (No te muevas).

Por lo que Tony comprendió que el barco era, en realidad, norteamericano.  ¡Qué gran alivio!  ¡Qué inmensa alegría!  Radiante de felicidad, se lo comunicó a todos y un inmenso júbilo se adueñó de ellos. 

¡Lograron escaparse de Cuba, de la dictadura comunista, del injusto Castrismo!  ¡Eran libres!

****************

Tony me contó esta historia y me es difícil encontrar las debidas palabras capaces de expresar sus sentimientos al saberse libres y eso que todavía no habían pisado territorio norteamericano.  Ese barco no les permitió subir a bordo pero llamaron a un barco privado de un matrimonio cubano que, por altruismo, se dedicaba a rescatar a los cubanos que escapaban de la isla.  Ese nuevo barco después de darles de comer y beber los remolcó a Dry Tortugas y allí, un guarda costa norteamericano los condujo hasta Key West (conocido por Cayo Hueso por su similitud en la pronunciación).

Cuando pisaron tierra,  Rigoberto llamó a un tío, de él, que vivía en Miami, para darle la noticia de su llegada.  Este, inmediatamente,  fue en su auto a darles la bienvenida y se llevó, con él, a Chichi, porque no era permitido que el perrito  viajara en el ómnibus de la Greyhound que llevó a los Fagundo y el resto de los tripulantes a la Casa de la Libertad, en Miami, donde le dieron el Parole, ropas y alimentos.  Allí estuvieron durante cinco días hasta que todos, con la excepción de Rigoberto, que se quedó en Miami, volaron a la ciudad de Los Ángeles para comenzar una nueva vida.

Este fue un viaje que, por maniobras del destino, perdí de estar en él y me costó 12 años de mi preciosa vida, en terribles circunstancias por el error de apreciación cometido y otras causas que contribuyeron a que no estuviera en él. Mucho esfuerzo mental me costó el aceptarlo; pues este pensamiento me estuvo torturando durante largo tiempo. 

Hoy miro a este capítulo de mi vida con la satisfacción de atesorar todas esas duras experiencias por las que tuve que pasar y los peligros que casi me hicieron perder la vida; pues mantuve mi integridad y respeto propio en todo momento.

[ 6 ]

CAPTURADOS

El enorme disgusto que me causó el haber perdido el viaje con los Fagundo encendió, dentro de mí, un fuego incontrolable.  No podía permanecer en Cuba por más tiempo tenía que abandonar el país lo antes posible y dependía de mi encontrar la vía. Inmediatamente, me puse en contacto con todos los contrarrevolucionarios que conocía o gusanos, como los comunistas nos llamaban a todos los que estuviéramos opuestos a su régimen dictatorial.

Los gusanos nos conocíamos, nos ayudábamos y nos protegíamos. Éramos como una sociedad secreta, expresando nuestra oposición al sistema comunista con una firme y determinante negación a hacer cualquier tipo de trabajo ‘voluntario’,  pertenecer a los Comités de Defensa de la Revolución, asistir a reuniones políticas, etc. Saboteábamos todo cuanto nos fuera posible y nos manteníamos unidos. 

Los comunistas, a su vez, nos tenían siempre, como se dice, ‘en la mirilla’: vigilados, espiados, discriminados y aprovechándose de cualquier pretexto para encarcelarnos. 

Después de haber sufrido todas esas derrotas, en los diez años de revolución, tratando de lograr un cambio político en el país, vivíamos asediados por los Comités de Defensa, los dirigentes en los centros de trabajo, la juventud comunista en la universidad y otros centros de enseñanza.  Era un estado de vigilancia total.  Teniendo esa espada, perenne, sobre nuestras cabezas, teníamos una sola meta:

“¡Salir de Cuba!” 

Me puse en contacto con cuanto desafecto, a la revolución, pude encontrar;  tratando de identificar a las debidas personas con las cuales, pudiera planear una salida clandestina.  Hombres que tuvieran la misma motivación, la misma impaciencia, una meta futura a alcanzar y no solo la añoranza de libertad.   Me decía:

“Ya tengo 28 años de edad y todavía no he comenzado mi carrera de arquitectura en los EEUU.  ¡No puedo esperar más!”

Fui a diferentes playas y áreas de costa buscando el lugar indicado para lanzar una embarcación que ofreciera la mayor seguridad.  Era frustrante el saber que vivía en una isla, rodeada de agua, sin embarcaciones particulares; no había lanchas de motor en las playas, ni barcos de vela, ni siquiera botes de remo.  Todos desaparecidos para evitar el éxodo de una población sufrida, desesperada por un poco de libertad, seguridad y respeto por los derechos humanos.  Los únicos barcos existentes eran los pesqueros, extremadamente vigilados. 

Es por eso, que tuve la convicción de que la oportunidad perdida con Alejandro Fagundo no se me iba a repetir.  Tenía que construir una balsa que, al menos, me sacara de las aguas cubanas y tener la bendición infinita de ser recogidos por un barco norteamericano en aguas internacionales.

En una ocasión me mandaron a trabajar, por varios días, a la  Cervecería La Tropical, también como ayudante de carrero (distribuidor) y allí, me encontré con mi amigo Nino Fontán que también trabajaba allí como carrero.  El, como yo, estuvo estudiando en la universidad la carrera de ingeniería; pero como era ‘gusano’, no lo dejaron continuar y ahí estaba, cargando cajas, como yo, con toda nuestra educación.  ¡Qué discriminación, Dios mío! 

“¡Jorge, qué gusto verte!  ¡Qué bien encontrarte aquí!” 

“Igualmente, Nino. Pero, ¿qué tú haces aquí?  Te hacia estudiando ingeniería en la universidad”.

A lo que él respondió: “Nada hermano, me depuraron de la universidad y terminé aquí cargando cajas.”

“A mí me pasó lo mismo. Hay que irse de aquí pa’l carajo.”  Le contesté. 

“Jorge, en eso estamos. ¿Te acuerdas del flaco Macías?” 

“¡Sí hombre! Alto y flaco como un gato.”

“Sí, el sigue igual.  Estamos construyendo una balsa en su apartamento y podemos llevar dos más con nosotros. Ve mañana por casa del flaco para que veas que avanzados estamos en nuestro proyecto.  Yo le voy a decir que te vi.”  

“¡Bien!”  Exclamé. 

Vi los cielos abiertos; yo conocía a Macías de hacíaalgún tiempo, noprofundamente,pero me caía bien y me inspiraba confianza.

Al otro día, después del trabajo, me fui para casa del flaco, Nino me dio su dirección porque no la conocía.  Vivía, con su esposa, en un apartamento, de un solo cuarto, en un segundo piso en la ciudad de Marianao.  Macías se alegró mucho de verme.

“¡Qué bien que Nino te trajo! Esta es mi mujer Cary y este es Enrique, el se va con nosotros también.”

“Mucho gusto.”  Les dije y, seguido, le pregunté “¿Donde tienes las partes de la balsa?” 

“Aquí, en mi apartamento, debajo de la cama, detrás del escaparate y en el patiecito.” 

Cuando vi los componentes comprendí que, le faltaban, solamente los tanques de CO2 para inflar las cámaras de ruedas de camión y me ofrecí a proveerlos.  El día se hizo noche conversando animadamente de nuestros planes cuando llegáramos a los EEUU.

Esa noche, acostado en mi cama, le di gracias a Dios por la oportunidad que se me presentaba y sonriente, me venció el sueño.  De vuelta en mi zona, distribuyendo el refresco Son (nombre que le dieron a lo que era la Coca Cola), habían ciertos comercios, que surtíamos de sodas, que tenían un tanquecito de CO2 situados en la pared o en una columna como protección en caso de incendio.  El carrero que trabajaba conmigo, en ese entonces, era ‘gusano’ y no hacia preguntas.  Así que, fácilmente, me robé dos de ellos y los llevé a casa del flaco. 

Cuando Nino Fontán me dijo que podían admitir dos más en la balsa, enseguida pensé en uno de los Espinosa y esa misma noche me fui a visitarlos. Al padre yo siempre lo llamaba Espinosa y su esposa, se llamaba Ana.  Tenían cuatro hijos: tres varones, Miguel Ángel, Alberto y Aníbal, y una hembra, Verónica.  Los tres varones ya estaban casados y yo era muy amigo de Miguel Ángel y su esposa Orlinda.  El tiempo en que estuve casado con mi primera esposa, Sara, siempre salíamos junto con ellos y una tercera pareja: Ricardo Montero y Marta,  todos amigos del bachillerato y siempre pasábamos un buen rato donde nos fuera posible. 

Los Espinosa eran muy cariñosos, alegres, serviciales y, sobre todo, muy ‘gusanos’, me daba gusto ir a visitarlos, después de mi divorcio, y pasar horas conversando    con   ellos; fueron, para  mí, como   una segunda familia.  Ellos, sabiendo que mi madre se encontraba en EEUU y que me habían despojado de mi casa, me tenían cierto grado de compasión y se solidarizaban con mis problemas que solían imaginarse porque no era mi costumbre llorar en los hombros de nadie.

Todos, incluyendo los padres, se alegraron de que se me hubiera dado esa oportunidad y, en consejo de familia, acordaron que fuera Aníbal el que se fuera conmigo por encontrarse en edad militar, su esposa acababa de dar a luz un varón.  Hay que ver el grado de desesperación en que la población cubana se encontraba por salir de la isla que las madres, las esposas o las hijas, estaban de acuerdo en que el ser querido afrontara los grandes riesgos imprevistos que caracterizaban una salida clandestina, por mar,  con la esperanza de que llegara a territorio norteamericano y, después, que las reclamara de forma legal.  Al otro día, lleve a Aníbal al apartamento de Macías y allí conoció, también, a Nino y a Enrique.  De este último, yo no sabía nada, solo que era amigo de ellos.

Dos días antes de la fecha señalada para la partida, pase a recoger a Aidita, como de costumbre, y nos fuimos para nuestro ‘Nidito de Amor’ como ella solía llamar  la habitación de una posada que se encontraba cerca de Rio Cristal en la carretera de Rancho Boyeros.  Era un lugar discreto y limpio que nos permitía, por algunas horas, amarnos en privacidad.

Hicimos el amor incansablemente, hasta   saciarnos.  ¡Cuánto nos amábamos!

Permanecimos acostados, por largo rato, abrazados, como presintiendo, que no íbamos a poder compartir momentos como estos otra vez.  Ella no sabía que yo me iba a ir clandestinamente del país; pero sabía que yo no tenía cabida en ese sistema opresor y que, más tarde o más temprano, me marcharía quedando ella atrás y sufría, en silencio la certeza de nuestra separación. 

Esa noche, después de dejar la carga en la costa, fui a visitar a mi hija Roxana, tenía cinco añitos.  Su mamá y yo estábamos divorciados desde hacía varios años y ella se había casado con un doctor comunista.  Estuve por un rato conversando con ella, dándole cariño y besándola en repetidas ocasiones y me despedí de ella, con un fuerte y prolongado abrazo en la acera, fuera de la casa.

No me pude contener, se me salieron las lágrimas y ella, notándolo, me preguntó: “¿Por qué lloras Papi?”

“Lloro de felicidad por lo linda que eres, mi niña.” 

Le contesté con ternura.

Nuevamente, la abracé, la besé en su carita y me fui, muy triste, sin poder mirar atrás.  ¿Quién sabía cuando la iba a volver a ver y si mis cartas llegarían a sus manitas?  Quizás le dirían: “Tu papá no te quiere. Te abandonó”.

Me costó trabajo dormirme pensando en ella, en esa despedida.  Para mí, fue lo más triste del sistema comunista implantado por Castro:

“¡Separarnos de los seres que amamos!”  

Pero, poco a poco, los pensamientos positivos se fueron adueñando de mi mente: el encuentro con mi madre; cuán fuerte la iba a abrazar, cuántas horas nos íbamos a pasar juntos conversando, cuántas cosas bellas me esperaban en EEUU, ver a todo el resto de mi familia, las tiendas, los mercados, los autos y carreteras; pero sobre todo poder continuar la carrera de arquitectura.  Tenía en mi mente un solo objetivo:

“¡Vivir en completa “Libertad!” 

Me torturaba la idea que, también, iba a dejar a mi padre y a mi hermano atrás y lo peor que les oculté que me iba ilegalmente.  A Orlando no lo involucré en mi salida porque tenía un problema cardiaco, desde su nacimiento, e iba a ser, sumamente, peligroso el estar tantos días en el mar.

Me pasé varias horas de la tarde con mi papá; el estaba haciendo varias cosas en la casa y me dispuse a ayudarlo, así, estuvimos atareados hasta que, después de bañarnos, cenamos y nos sentamos en los sillones de madera del portal y conversamos de cosas triviales; simplemente, disfrutando de nuestra compañía.  Miré el reloj, me levanté y el hizo lo mismo; en ese momento, le di un fuerte abrazo y le dije: “¡Te quiero mucho papi!” 

“Yo también, hijo mío.”  Me respondió conmovido y me despedí de él con la mentira de que iba a recoger a Aidita y que me quedaría a dormir fuera de la casa.

Al fin de cuentas, esta oportunidad por la que tenía gran esperanza y sufrí tantas emociones se desvaneció.  No podía imaginarme que esto iba a ser solo el comienzo de mis tribulaciones y que iba a tener que ser más fuerte, de ahora en adelante, para poder soportar todo lo que estaba por venir.

****************

Después del fallido intento de escapar de la isla, nos colocaron a todos debajo de la proa de la embarcación y se dirigieron al puesto de guarda fronteras más cercano. Era el 15 de Abril de 1969, fecha en que comenzaría mi cautiverio.  

“¡Todo se fue al carajo!” Exclamé lleno de ira. 

Metido dentro de la proa del barco pesquero, me mantenía en profundo silencio torturado por el dolor que me producía el fracaso; acostado, cerré los ojos y me separé, totalmente, de todo lo que me rodeaba.  Escuchaba a los otros hablar, amigablemente, con sus captores como pensando, que con esa conducta, iban a beneficiarse en algo.  Esto me hizo sentir un profundo desprecio por ellos. 

“¿Cómo es posible que no hubiera detectado esa debilidad, esa falta de cometido tan importante en una misión tan arriesgada y difícil?” 

“¿Cómo pude confiar en ellos comparándolos, conmigo, como si tuvieran la misma disposición y coraje?” 

“¡Qué ingenuo fui en juzgar a estos hombres y que caro me iba a costar!”

Ellos no comprendieron que, para escaparse de una isla flotando en una balsa de construcción casera, se requiere, fundamentalmente, coraje y una razón imperiosa de salir del país.  Es tener la convicción de que las posibilidades de éxito son menores de un 5%, si acaso, y solo si somos rescatados por un barco americano; no hay otra forma de éxito y para lograrlo, uno tenía que quedarse flotando y remando, en ese mar, evitando ser visto por cualquier otro barco que no fuese americano y de que, además, existía la enorme posibilidad de morir en el mar; ya sea ahogado, devorado por los tiburones o de sed e insolación.  Nosotros habíamos logrado lo más difícil y menos peligroso que fue     lanzar     la    balsa    al    mar     y    salir    de    las      costas cubanas; lo que quedaba por hacer era persistir en la travesía, venciendo toda debilidad y temor.  Persistir soportando el océano enfurecido, mantenerse firme hasta lograr el éxito o morir en el intento. Y yo, no me iba a dar por vencido.  Con determinación me decía a mi mismo:

“¡Persistiré!” “¡Persistiré, hasta lograr mi libertad!” 

Honestamente, yo siempre le tuve un gran temor a las profundidades del océano.  La oscuridad de las aguas del mar es directamente proporcional a su profundidad y el mar, de día, era casi de color negro.  Sabe Dios a que profundidad nos encontrábamos; también le tenía temor a los tiburones, era  escalofriante pensar el ser devorado, a

pedazos, por esos monstruos hambrientos.  Pero no me importó, en lo absoluto.  No le hice caso a esas inhibiciones.  Tenía la firme determinación de escaparme de la isla sin importarme el sacrificio.  Ellos no.

Para llegar a los EEUU, de esa forma tan vulnerable, había que pagar un alto precio afrontando  grandes riesgos.  Nadie estaba garantizado a llegar; es por eso, que el Estrecho de la Florida, se ha convertido en un enorme cementerio.  Prueba irrefutable que muestra la desesperación del pueblo cubano para salir de ese régimen sanguinario y opresivo.  Somos el vivo ejemplo del fracaso de la dictadura comunista en América.

Llegamos, al oscurecer, al muelle y allí ya nos esperaban los guardias que nos conducirían al puesto de guarda fronteras. De forma despectiva y apuntándonos con sus armas, nos  bombardearon  con insultos e improperios:

“Creían que nos podían burlar, gusanos de mierda.” 

“Se van a podrir en la cárcel, vende patrias.”

Nos manteníamos callados soportando, pasivamente, sus insultos. Resultaba fácil, para nuestros captores, abusar verbalmente, de cinco infelices, desarmados, que solo querían ser libres en el extranjero.

Cuando llegamos al lugar, nos pusieron en una celda juntos y allí, tuvimos la oportunidad de ponernos de acuerdo en que íbamos a declarar y acordamos, que el almacenamiento y la construcción de la balsa lo habíamos

hecho en el hueco del tanque, en la costa, para evitar que a Cary, la esposa de Macías, la acusaran de cómplice y la metieran en la cárcel.  Acordamos, también,  que todos los elementos de la balsa fueron comprados en bolsa negra a través de personas desconocidas.  Coincidiendo en nuestras declaraciones nos haría más corta la estancia en el G-2.

****************

A la mañana siguiente, llegó el vehículo de la Seguridad del Estado, conocido en ese entonces como el G-2 (no sé por qué llamaban así a este departamento represivo).   Este se encontraba en lo que fuera, antes de la revolución,  el Seminario de los Hermanos Maristas; por eso le dieron el nombre de Villa Marista; situada en la esquina de San Miguel y Mayía Rodríguez en el barrio de Santo Suarez, ciudad de la Habana.  Estos guardias vestían mucho mejor que el resto de los militares y eran mucho más despóticos y agresivos.  Me recordaron la diferencia entre los soldados alemanes regulares y los SS. 

El lugar resultaba impresionante: altos muros y árboles ocultaban la edificación interior; por lo que, psicológicamente, me preparé para lo peor; pero, a sabiendas, que nuestro supuesto delito ‘contra la integridad y estabilidad de la nación’, no contenía la gravedad para llegar a la tortura, me produjo un cierto grado de tranquilidad.  Era, solamente, una simple salida ilegal como la de tantos miles y miles de cubanos cansados del sistema político imperante.  Ya dentro del mismo nos dieron un uniforme, nos tomaron las fotos usuales de frente y de

perfil sosteniendo un número que se iba a convertir en mi identificación como contra-revolucionario y nos tomaron las huellas digitales. 

Esto me dio la terrible impresión de que ya, en mi país, era un hombre marcado; pero también, sentí el orgullo de que era diferente, de que me revelaba al sistema arbitrario establecido por la dictadura Castrista.  Terminada la ‘recepción’, un guardia me condujo por unos pasillos muy alumbrados con celdas alineadas, a ambos lados, con sus puertas de hierro tapiadas y una simple mirilla que los guardias podían abrir, cuando estimaran conveniente, para mirar dentro de las mismas.  Mientras caminábamos, el emitía un silbidito anunciando nuestra presencia en el pasillo; cuando otro prisionero y su escolta coincidía con nosotros el guardia me hacia pararme de frente a la pared impidiéndome mirar al infeliz que era conducido. 

Llegamos a la puerta de la celda que me asignaron y pensé: “Mantente en calma, no vas a durar mucho tiempo aquí.” 

La celda tenía cuatro camas colgadas contra la pared, medía unos 6 pies de ancho por 8 de largo con un servicio sanitario en una esquina de la pared donde se encontraba la puerta y tenía una ventanita de concreto en la pared opuesta, que dada su forma, no permitía que se pudiera ver afuera.  Los rusos  instruyeron bien al cuerpo represivo cubano con métodos similares utilizados, por ellos, en la Unión Soviética y sus alumnos fueron muy eficientes en adquirir esos conocimientos de intimidación, tortura y opresión. 

Dentro de la celda había dos hombres  jóvenes y les hice mi primera pregunta: “¿A qué hora se come aquí?” 

Inmediatamente, uno de ellos lanzó una exclamación: “¡Coño, me han metido un cocodrilo en mi celda!” 

Se llamaba López Lima, un hombre que se había infiltrado en Cuba, desde los EEUU, años atrás, siendo capturado y sancionado a un sin número de años; recientemente, lo habían capturado después de haberse fugado de la prisión.  El me explicó el motivo de su sorpresa diciéndome que los hombres que entran en las celdas del G-2 están tan nerviosos y preocupados que se pasan varios días sin comer y como es tan escasa la ración, el comparte  la comida, de los nuevos ingresos, con su compañero de celda además de comerse la suya propia.  El otro muchacho, Mayito, no supe mucho de él: era tranquilo y de muy poco hablar.

Cuando la comida llegó, comprendí el motivo de la exclamación de López Lima, eran cuatro cucharadas de arroz, una cucharada de revoltillo de huevos y un pancito redondo y por la noche, daban cuatro galleticas redondas antes de acostarte.  Por la mañana, un jarrito de agua con azúcar prieta y un pancito.  En el almuerzo, servían la misma cantidad que en la comida y eso fue en el año 1969.  Mientras escribo, en el presente, un pensamiento escalofriante me vino a la mente:

“¿Cómo será ahora Dios mío?” 

“¿Qué clase de comida y qué cantidad estarán comiendo los presos políticos y comunes en las cárceles de Cuba?” 

Me sacaban a interrogatorio una o dos veces al día.  Recorríamos los pasillos acompañado por el usual silbidito hasta llegar a una habitación donde ya se encontraba el teniente investigador.  Este era, relativamente delgado, de unos 30 y tantos  años de edad, trigueño y las entradas en su frente, mostraban que se estaba quedando calvo.  Tenía una mirada lacerante expresando, en ella, un odio que no trataba de disimular.  Mi escolta se quedaba, afuera, parado en el umbral de la puerta. 

Este recinto tenía, solamente, un bureau, un mueble, detrás del mismo, que posiblemente contenía papeles, documentos, etc. y dos sillas: una reclinable para el investigador y la otra, de tipo corriente,  para el acusado.  En la primera ocasión, me lo encontré fumando y, después de sentarme frente a él, me preguntó sarcásticamente:

“¿Fumas?”  Echándome una bocanada de humo en la cara. 

A lo que le contesté fríamente: “No.” 

Le noté, en sus ojos, que esta respuesta mía no le había caído bien y sentí satisfacción por ello.

En todos los siguientes interrogatorios, no volvió a fumar delante de mí.  Yo si fumaba y mucho.  Consumía, en ese entonces, dos cajetillas de cigarros al día, equivalente a 40 diarios; pero no le quise dar la satisfacción

de hacerme sufrir con el vicio del cigarro. Mi estancia en el G-2 me sirvió para vencer esa adicción y más adelante, en la prisión, mis cajas de cigarros (en Cuba a los cigarrillos los llamamos así y le llamamos tabaco al habano o puro) se convirtieron en la moneda que me permitiría comprar leche en polvo, azúcar, etc. de otros presos que tenían la urgencia de fumar; además de pagar por los servicios de sastrería y el lavado y planchado de mi ropa.

Las entrevistas no me resultaron duras ni amenazadoras; todos  sabíamos lo que teníamos que decir.  A mí me condujeron, una mañana, en un auto,  con los brazos esposados debajo de los muslos, para mostrarle los dos lugares de donde me había robado los extinguidores; pues uno de mis cuatro compañeros de causa, confesó, que habíamos llenado las cámaras de la balsa con CO2 y que yo me los había robado.  Nunca supe quien fue; pero en ese momento que importaba ya. 

Recordando, respetuosamente, a todos esos hermanos que han sufrido tantas torturas y maltratos, por el régimen de Castro, en los diferentes centros represivos de la isla, me avergonzaba pensar que la única tortura sufrida, por mí, en esos cortos días en Villa Marista, fueron esas afeitadas con navaja y, casi, sin jabón que, con deleite, nos proporcionaba el barbero del establecimiento.

Estuvimos, más de dos semanas, en Seguridad del Estado; a mi padre le permitieron verme, un día, por unos cinco minutos y, por supuesto, lo estuvieron interrogando también.  El nunca supo lo que yo estaba planeando; esta

situación lo cogió, completamente, por sorpresa.  Su rostro demacrado mostraba días de insomnio e incertidumbre. 

“¿Estás bien mi’jo?” 

“Si Papi estoy bien, no te preocupes.”

“¿Necesitas algo?” 

“No, viejo, gracias, aquí me dan todo lo que necesito.”  Esas fueron mis respuestas. 

La breve visita se desarrolló en un pequeño salón acompañados por el interrogador.  Nos comunicábamos más con la mirada que con palabras.  Cuando se nos acabó el tiempo mi padre le preguntó:

“¿Cuando puedo volver a ver a mi hijo?” 

“Después que lo trasladen para la prisión empezará a tener visitas regulares.”  Le respondió fríamente. 

Despidiéndonos, le dije a mi padre:

“Papi, tómalo con calma y ten confianza en mí.  Con este limón que me ha entregado la vida, me voy a hacer una limonada.”

Acordándome de ese pasaje del libro de Dale Carnegie “Como Suprimir las Preocupaciones y Disfrutar de la Vida” que gracias a Dios había leído unos años atrás. 

Las lecciones aprendidas en ese libro me acompañaron durante todos mis momentos   difíciles  y  hasta  el  día  de   hoy.

Pude observar la admiración que mi padre sintió, por mí, en ese momento; se marchó, orgulloso, con paso firme y la frente erguida con la convicción que dejaba atrás a un hijo que se había convertido en un hombre. 

                                            [ 7 ]

  LA PRISION DE LA CABAÑA

Una noche nos sacaron del G-2, junto con un grupo de unos 15 prisioneros, y nos transportaron a la notoria prisión de La Cabaña. La Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, como originalmente se le llamó, fue construida por orden del rey Carlos III de España; después que los ingleses abandonaron la Habana, producto de una negociación de intercambio por la Florida. 

La construcción comenzó en el año 1763 en una elevación localizada en el lado este de la entrada a la bahía y fue terminada en 1774 y, desde ese entonces, sirvió como fortaleza y prisión por alrededor de 200 años. 

Al triunfo de la revolución, Fidel Castro, nombró a Ernesto ‘Che’ Guevara jefe de la fortaleza y la utilizó para encarcelar miles de prisioneros a cumplir largas condenas y, en sus fosos, el notorio paredón de fusilamiento se convirtió en el lugar siniestro; en el cuál,  incontables mártires de la dictadura fueron asesinados por querer una patria libre y soberana.

Esta fue la verdadera personalidad del Che. “Un asesino sin escrúpulos que llenó de luto nuestro pueblo.”

Cruzamos, en fila, el puente sobre el foso de la prisión y la entrada principal.  Yo, observaba todo, detenidamente: las edificaciones coloniales con sus gruesas paredes de piedra, las callejuelas de adoquines o asfalto, las rejas gruesas imponentes y el cielo estrellado. 

En mi mente se albergaba un solo pensamiento:

“No voy a durar preso ni siquiera tres meses en este lugar.” 

Y repetía, entre dientes, con rabia: “No voy a permitirles a estos miserables que controlen y destruyan mi vida.  ¡Me voy a fugar de aquí!”        

Fuimos conducidos, directamente, al lugar de ‘recepción’ donde nos facilitaron dos juegos de uniformes: pantalón azul oscuro con una raya en las piernas gris y la camisa, también, de color gris (uniforme del llamado Plan de Re-educación) y  algunos artículos de uso personal; por supuesto, las tallas eran enormes para hacernos lucir ridículos al vestirnos; pero, en esos momentos, nada importaba.

“Caí en las entrañas del monstruo.” Me dije con disgusto y cierto grado de resignación.

De allí, nos llevaron a la Galera No.20 (esta galera estaba apartada de los dos patios de la prisión, separada de los otros prisioneros); era una galera, de tamaño considerable, como de unos 40 o 50 pies de largo por unos 20 pies de ancho con el techo cóncavo en forma de arco y muy anchas paredes.  La reja de entrada daba a un pasillo sin vista alguna; pues una pared  obstaculizaba la visibilidad al otro lado del mismo y dentro de la misma, en la pared opuesta a la entrada, había un enrejado muy alto, haciéndolo inaccesible.  No se podía ver para afuera de ningún lado. 

Dentro de ella, habían, solamente, tres hombres jóvenes: un muchacho blanco, muy delgado ‘Miguelito’, un mulatico también delgado que lo llamaban ‘El Águila’ (este fue preso común y tenía unos cuantos tatuajes diseminados por el cuerpo) y, el tercero, era un negro fuerte de mediana estatura, llamado Lázaro.

Llevábamos un buen rato en la galera cuando nos trajeron las camas; estas eran de hierro con bastidores de alambre duro y se podían colocar en torres (una encima de la otra).  Las colocamos en torres, de a dos, en filas alineadas; con un pasillo, en el medio, a lo largo de la galera y pasillitos pequeños, entre cada torre de camas que después supe que a estos espacios, entre camas, le llamaban ‘guara’. 

Las colchonetas eran bien delgadas, una para cada uno,  por lo que me dije:

“Vas a dormir peor que un Faquir (hindúes que se acuestan en cama de clavos) sobre esos bastidores, de alambre, pinchándote el cuerpo.”

Comenzamos el proceso de socializar presentándonos los unos a los otros y se sucedían diferentes preguntas: “¿Cómo te llamas?” “¿De dónde eres?” “¿Por qué te cogieron?” etc., etc.                   

Yo me separé, por completo, de mis cuatro compañeros de  causa; dejé de hablarles por su falta de cometido y su cobardía.  No les perdoné la conducta que tuvieron en la balsa; así que ocupé una cama en el lado opuesto a la de ellos.  Sin embargo, no le hablé a nadie mal de ellos, solamente, dejaron de existir para mí.  A sabiendas de lo incomodo que me iba a sentir en mi cama me dispuse a caminar, de un lado al otro, a lo largo del pasillo; a veces, conversando con alguien y otras veces sumido en mis propios pensamientos.

Me torturaba pensar lo triste y preocupada que Aidita debía estar, en esos momentos; seguro que ya lo sabía.  Me dolía el corazón al imaginarme su sufrimiento.  Yo estaba, verdaderamente, enamorado de ella; además le tenía un gran cariño.  Mi plan, para con ella, era que me esperara por unos dos años, después que yo llegara a EEUU para reclamarla por la vía legal; por supuesto, nunca le dije que me iría de forma ilegal.  Ahora, ya estaba perdida.  No quería arriesgarla a seguir nuestras relaciones por temor a represalias, contra ella, en la universidad, por visitar a un preso político; por lo que decidí, en ese momento, pedirle que no me fuera a ver a la prisión, cuando tuviera la oportunidad de conversar con ella. Pero lo que más me preocupaba era la reacción de mi madre cuando supiera lo sucedido. 

Ella vivía sola en un apartamento, de un solo cuarto, cerca de mi tío Pablo (su hermano mayor)  y  familia  en la ciudad de Cincinnati y trabajaba de costurera en una fábrica.  Al menos, estaba protegida, por ellos, y le darían el consuelo necesario.  No obstante, decidí que mi padre no le dijera nada de lo sucedido.  Ocultarle mi encarcelamiento hasta que  lograra fugarme de la prisión y   la sorprendiera, en EEUU, después de una exitosa salida ilegal.  En ese entonces, me sentía con más energía que una planta nuclear.  Le había perdido el miedo al mar y no me importaban los tiburones o ahogarme. 

“¡Tengo que escaparme de aquí y salir de Cuba!”  Me repetía constantemente.

Caminé por varias horas hasta que, agotado, me tiré en la cama y, casi al instante, me dormí.  No sé qué tiempo pasó pero me despertaron unas picadas,  por todo el cuerpo, que desconocía; la luz estaba encendida, en la galera, por lo que pude ver unos bichitos gordos caminando por el colchón.  Uno de los presos que estaba acostado en la cama, adyacente a la mía, me dijo que eran ‘chinchas’ (insectos que les chupan la sangre a las personas). 

“¡Dios mío, qué asco!”   “¿Cómo es posible que algo así exista en este lugar?”  Exclamé, con incredulidad, saltando al piso.

No me quedó otra alternativa que buscar  todas las que podía encontrar.  Las cogía con la punta de los dedos, las ponía en el piso y las pisaba, una tras otra.  Estuve más de una hora buscando chinchas y matándolas; al igual que

otros presos que estaban pasando por el mismo problema que yo.  Llegó un momento, en que ya no podía aguantar más el estar despierto, tenía que dormir; así que decidí volverme a acostar en la cama y me dije:

“Son chinchas, no son vampiros.  No me van a sacar toda la sangre” y me quedé dormido hasta la mañana siguiente que me despertó el recuento.

El Águila, como tenía más experiencia de presidio se convirtió en el jefe de la galera; él era el que nos avisaba cuando se acercaba el recuento y era requisito pararnos frente a nuestra cama mientras el guardia caminaba a lo largo del pasillo contándonos. Esto sucedía dos veces al día (por la mañana y por la noche).  Después de ser contados, nos traían el desayuno, algo ya familiar: agua con azúcar prieta caliente y un panecito redondo.

Cuando ese primer día, terminé de desayunar me dispuse a quemar las decenas y decenas de chinchas que habitaban en mi cama con papel enrollado en forma de antorcha; no las pude matar  todas pero les causé una buena avería.  La peste a chinchas quemadas inundaba la galera. Daba náuseas.

Cuando llegó el almuerzo, me sirvieron una paletada de harina de maíz en el plato redondo de aluminio que me proveyeron para comer, acompañada de un panecito.  Cuando la probé, no me la pude tragar: pegajosa, seca, sin ningún sabor; solo quizás, un poco de sal.  El águila vio la mueca que hice y me dijo:

“Jorge, échale unas cucharadas de azúcar prieta, revuélvela y verás que te la puedes comer.” Me alcanzó una bolsita, de plástico, con un poco de azúcar prieta.  Le di las gracias y le eché dos cucharadas.  No me la pude comer, ¡Sabía peor!  Solamente, me comí el panecito; quien me iba a decir, en ese entonces, que la harina con azúcar prieta se iba a convertir, con el transcurso del tiempo, en mi postre después de las comidas.  Por la tarde, llego la comida nuevamente. ¿Pueden adivinar que me sirvieron?.....¡Harina con otro panecito!

****************

Pasaron los días y el Águila fue tomando confianza en nuestro grupo; fue entonces que, a alguno de nosotros, nos enseño un hueco abierto, en la pared sobre su cama, tapado con una toalla que tenia colgada en la cama superior.  El hueco tenía un diámetro de menos de un pie y pude apreciar lo gruesa que era la pared, del otro lado había otra galera, como la nuestra, en la cual se encontraban unos cuántos hombres vestidos, solamente, en calzoncillos y con camisetas o pullovers blancos.  Eran “Presos Plantados en Calzoncillos,” castigados, separados del resto de la población penal.

Pude saber, por ellos, que se habían negado a ponerse el uniforme que nos habían dado a nosotros a nuestra llegada a la prisión, alegando que eran presos políticos y no se iban a vestir con el uniforme que usaban los presos comunes, sino con ropa de civil; por ello fueron sometidos a terribles castigos, golpizas, torturas y todo tipo de intimidaciones y amenazas tratando de obligarlos a abandonar su posición. 

Sentí una gran admiración y respeto por estos hombres que, durante diez años de dictadura, se habían mantenido en esa postura enérgica y valiente siendo tan vulnerables al sadismo de sus captores.  Después, hube de enterarme que había también otros presos plantados que, también, sufrieron  todo ese extremo sadismo y aceptaron vestirse con uniforme del color que usaban los soldados del gobierno del ex presidente Batista.  El color era beige pero se decía que estaban ‘Plantados de Amarillo.’

En una ocasión, ellos se dieron cuenta que estábamos pasando mucha hambre y nos pasaron, por el hueco de la pared, una bolsa llena  con panecitos redondos para todos los que estábamos en la galera.  Cuando el Águila me enseñó la bolsa y los vi,  se me partió el corazón: eran panes que habían ahorrado desde no sé cuánto tiempo atrás, de la comida que les daba el penal, estaban duros como roca y de color verde producto del hongo que los cubría.  Ellos los guardaban para estar preparados contra las hambrunas que, esporádicamente, la guarnición les hacía pasar. 

Tratamos de devolvérselos, pero no los aceptaron alegando que tenían demasiados; sabíamos que no era cierto pero lo que se ofrece de corazón debíamos aceptarlo con respeto. El pan que me correspondió, me lo comí con un agradecimiento tremendo sin percatarme del sabor.  Quien da lo que no tiene y en esas condiciones,  merece un lugar especial en el Cielo.

****************

Afuera de la prisión se aglomeraban nuestros familiares sometidos a una serie de incomodidades y medidas arbitrarias; caminaban en fila pasando por insultantes registros y chequeos; sobre todo las mujeres que eran requisadas por mujeres groseras que parecían hombres.  Ellas pasaban por ese bochorno sin comentarlo con sus padres, esposos o hermanos por temor a la reacción de estos.  Dejaban pasar algunas cosas, confiscaban otras, manoseaban la comida; en fin, esta era la desagradable rutina a que nuestros familiares tenían que someterse cada vez que nos iban a visitar.

Caminábamos hacia el salón de visitas, en fila, después de ser requisados por los guardias.  Pude pasar una carta que llevaba escondida para mi madre fechada Abril 28 de 1969; la primera carta que le escribí desde presidio.  En ella, entre otras cosas, le decía:

“No pienses nunca que Dios me ha abandonado, al contrario, El ha permitido que me suceda esto, pues desea hacer de mí lo que soy: Todo un Hombre.  Lo que si ten presente que aquí, en Cuba, y en cualquier lugar que Dios me destine, soy y seré feliz, pues acepto sus mandatos.” 

Parecíamos espantapájaros con esos uniformes tres y cuatro tallas mayores de las que debíamos usar y  para acentuar nuestra vergüenza, nos habían pelado, con máquina, raspándonos casi toda la cabeza, con la excepción  de unos cuantos pelos en la parte superior de la misma.  La guarnición gozaba con nuestro malestar; cada acción que cometían estaba destinada a humillarnos.

“Que importa mi apariencia voy a terminar con Aidita; no puedo condenarla a todo lo que está por venir.  En el verdadero amor se renuncia al ser querido cuando se sabe que, a este, le espera un futuro incierto lleno de amarguras por seguir a tu lado.  Esto es verdadero amor, lo otro es egoísmo.  Aidita, cariño, te voy a echar mucho de menos.” 

Estos pensamientos ocupaban mi mente en lo que me encaminaba hacia el salón de visitas.

Marqué un espacio en los bancos largos del salón y me senté a esperar por ellos; al rato, empezaron a entrar los familiares. Unos tras otros caminaban dentro del salón cargando jabas con comida casera para el familiar que iban a ver. Se movían de prisa, nerviosos; algunos con lágrimas en los ojos; otros, mostrando sonrisas forzadas para infundirle tranquilidad al ser querido prisionero.  Al fin, pude ver la figura de mi padre cargando una jaba, Nina a su lado y Orlando, mi hermano, con otra jaba.  Junto a ellos venia Aidita con un vestido blanco de flores de colores. 

Estaba bella con su carita triste tratando de sonreír; en esos momentos hubiera querido tener los brazos bien largos para abrazarlos a todos; pero me decidí por Aidita que llegó corriendo adelantándose a todos.  La abracé fuertemente y la besé con ternura en los labios para que su sabor me acompañara en mis momentos futuros de soledad.

A Rosa, la mamá de mi hermano, no la dejaron entrar porque solamente dejaban pasar una sola mamá; otra arbitrariedad monstruosa del reglamento carcelario.  Ella se tuvo que quedar afuera esperando a que terminase la visita para saber cómome encontraba.  Abracé a mi padre, a mi hermano y a Nina y, después de conversar un rato, comenzamos a comer. 

La comida que nuestros familiares se sacrificaban en traernos, dejando ellos de comerla, nos iba a representar nuestra supervivencia para suplementar el rancho que nos daba la prisión, insuficientes calorías y proteínas que eran necesarias para sobrevivir.  Nosotros, los presos, no aparecíamos en la libreta de abastecimiento.

Mi papá me dijo que había hablado, por teléfono, con mi madre, y que no podía mentirle; le contó de mi intento de salida omitiendo algunas cosas y dulcificándole la narración lo más que pudo.  Esto no me gustó en lo absoluto, pero comprendí que, quizás fuera mejor así.  ¡Mi padre me quitó un gran peso de encima!  La respuesta que recibí de mi madre me hizo sentir muy fuerte y tranquilo; solamente me decía:

“Confío en ti y estoy muy orgullosa de que seas hijo mío.” 

Esto era lo que necesitaba, una madre de carácter fuerte que supiera soportar mis tribulaciones y me apoyara en mis momentos difíciles. 

“Gracias Mima por tu coraje y comprensión.  No te voy a defraudar.”  Pensé.

Le entregué a Nina la cartica, que le había escrito a mi madre, para que se la enviara; solo le añadí la parte de mi captura y encarcelamiento. Desde ese momento,  Nina se convirtió en mi intermediaria, con ella, por el resto de mis días en presidio.  Una mujer extraordinaria que quise como a una madre. 

“Que Dios la tenga en la Gloria.” 

Aproveché un momento para acércame a los Espinosa; Aníbal ya le había contado todo y ellos estaban sumamente apenados conmigo, no sabían que decirme.  Los abrace, con cariño, y volví a mi lugar.

Aidita estaba sentada muy pegadita a mi lado y me abrazaba mientras yo comía y hablaba con todos ellos, hasta que llegó el momento que decidí conversar con ella. 

Me llené de fuerzas y le dije:

“Mi amor, escúchame, quiero que me prestes atención porque te estoy hablando con el corazón.”

“Si mi cielo, dime”. Me contestó mirándome a los ojos. 

“No quiero que me vengas a ver más.” 

“Pero Papi, como eres capaz de pedirme eso” protestó. 

“Porque no quiero perjudicarte, tu estas casi terminando tu carrera de ingeniería química y si la juventud

comunista se entera de que me vienes a ver, te van a depurar.” 

“Que me importa la juventud comunista, me importas tú y nadie me va a impedir que te vuelva a ver.” Me respondió enérgica. 

“Aidita, yo no sé por qué tiempo voy a estar encerrado no puedo arrastrarte conmigo por este camino.  ¡Por favor, no vengas más!   Si sé que estas aquí, no voy a salir a la visita.” 

Fueron mis últimas palabras.  Mi familia estaba muy afectada escuchando nuestra conversación.  Ya el tiempo de visita había terminado y nos estaban llamando fuera del salón. Me despedí de todos, tomé a Aidita entre mis brazos y nos dimos un prolongado beso abrazándonos fuertemente, ambos, sabíamos que no nos íbamos a volver a ver y se marchó consumida por el llanto. 

Caminé, de vuelta a nuestro patio, lentamente, como si flotara.  Me sentía rodeado de una nube que me impedía ver a mi alrededor.  Nada me importaba, me había quedado vacío; como si me hubieran arrancado un pedazo de mi cuerpo.  Estaba  sumamente triste; pero, al mismo tiempo, me sentía aliviado de que la conversación había terminado y que ahora solo me quedaba  poner todos mis sentidos  en una meta: “Planear como escaparme, primero, de la prisión y después de la isla.” 

“Trata tú de conservarte con un semblante alegre y juvenil: sonríe, sonríe siempre.  Para que cuando yo te vea, vea que no has cambiado, que  al contrario,  estás más linda, saludable y juvenil.”

                          Carta a mi madre, Junio 13, 1969.-

Evangelina “Nina” Mendez Labarga con uno de sus sobrinos. Ella mantuvo su promesa de visitarme en presidio. 

2da

P A R T E

          Puente sobre el Foso hacia la Entrada Principal de la Prisión de la Cabaña.

                    [ 8 ]

EL PATIO No. 1

Estuvimos en la galera No.20 por espacio de casi un mes.  Una mañana nos mandaron a recoger nuestras pocas pertenencias y nos condujeron hasta la entrada de una callejuela estrecha asfaltada; digo entrada porque había un muro con una reja central y una garita para los guardias al costado de la misma.  A ambos lados de dicha callejuela y a todo lo largo se extendía una acera de cemento de unos tres pies de ancho y se desplegaban dos edificaciones coloniales continuas en las cuáles se veían las puertas enrejadas de las diferentes galeras alineadas y, al final de ellas, se encontraba una carpintería  y, frente a ella, una especie de oficina o no sé qué, donde vivía y trabajaba un preso nicaragüense de apellido Lacayo; este era gordo y calvo alrededor de  unos 50 años de edad y caminaba con dos bastones que mantenía pegado a ambas piernas.  El final de la calle estaba cerrado por una pared del mismo alto que las edificaciones laterales.  Habíamos entrado al Patio No.1 del llamado Plan de Re-educación.

Para ser honesto, no me causó tan mala impresión el lugar; parecía, a mis ojos, como un pueblito español.  A esa hora las rejas de las galeras estaban abiertas y casi todos los presos estaban afuera, hablando entre sí, caminando, etc.  Nos miraban, al entrar, con la curiosidad de ver quiénes eran los recién llegados.  A mí me asignaron a la Galera No.32 y el segundo jefe de la galera conocido por ‘El Conde’ me situó en una cama vacía, la tercera de una de las torres (todas las camas estaban colocadas en torres de a tres)   y, por   supuesto, cundida de chinchas. 

Habíamos   tantos presos, ocupando esa galera, que las torres estaban colocadas pegadas, de dos en dos; dejando, solamente, un espacio de unos dos pies de ancho entre cada grupo de dos torres.  Dejando el espacio suficiente para entrar a acostarse y salir.  El calor era asfixiante y entre las picadas de las chinchas, los ronquidos, el mal olor y el sudor, se hacía casi imposible poder dormir.

En esa galera, me encontré con ‘Modesto’  un muchacho joven que conocía de la calle, pues, ambos, íbamos, regularmente, al Patricio Lumumba, antiguo Miramar Yacht Club, a disfrutar de la playa.  Este me presentó a sus amigos y compañeros de causa: ‘Finlay’, ‘Hugo’ y ‘Sospecha.’  A este último lo llamaban así por la cara de delincuente que tenía: siempre lo cogían preso por ‘sospecha’ y después lo soltaban cuando comprobaban que era inocente.  Cada vez que veía su cara, me recordaba al Conde Drácula. 

Un día, veo una lata, de cinco galones, llena de agua y noté que tenía algo extraño dentro de ella; eran dos latas de metal, de diferente diámetro, separadas entre sí, por pedazos de madera y, en cada una de ellas, tenía un alambre conectado.  La curiosidad me llevó a preguntarle a Hugo: “¿Qué es eso metido dentro de la lata de agua?” y el me respondió, ocultando una sonrisa: “Es un volcán para calentar el agua, tócala para que veas que calientica está.” Inocentemente, metí el dedo índice, en el agua y me pegó un corrientaso fortísimo.

“¡Coñooo!”  Exclamé sorprendido y, por supuesto, todo el que estaba presente se rió, a carcajadas, de mi ingenuidad.

Esta era una broma popular para usar con los nuevos ingresos.  De esta forma, algunos presos calentaban el agua para bañarse; sin embargo, yo siempre me bañé, con agua fría, en invierno y verano.  Otra broma muy común era conectar un alambre a la electricidad y colocar el otro extremo en la reja de hierro de la entrada de la galera, dejándola entre abierta; cuando iba a entrar alguien y la tocaba, sentían el corrientaso. 

Momentos de risa para mitigar la miseria en que nos encontrábamos.  Una característica admirable del pueblo cubano de burlarse de sus propios problemas y adversidades.

Mi plan, en ese entonces, fue fortalecer mi físico haciendo ejercicios de levantamiento de pesas en una especie de gimnasio que se encontraba al final del patio.  Allí, había un banco de madera rudimentario, varias barras de hierro y como pesas: bloques de concreto y cabillas de acero corrugadas soldadas, entre sí, que algunos presos trajeron al patio de los lugares en que trabajaban en la prisión.  Todos los días, por la tarde, junto con algunos conocidos,   hacía mi rutina. Era un verdadero esfuerzo considerando el escaso rancho que nos daban a comer.  Quería ponerme lo más fuerte posible para estar preparado para lo que sea y fugarme cuando tuviera la menor oportunidad; también quería continuar mis estudios universitarios, en la cárcel, como me fuera posible, para no perder el ritmo.

Un día del mes de Mayo de l969 nos condujeron a la sala donde se celebraban los juicios en la prisión de la Cabaña.  Era un salón pequeño con un estrado y varias sillas donde se sentaban el llamado juez y varios miembros del supuesto tribunal revolucionario.  Todos, incluyendo el que se suponía ser nuestro abogado, estaban vestidos con el odiado uniforme verde olivo y llevaban una pistola al cinto.  Nuestros familiares estaban sentados en el lugar que correspondía a la audiencia. 

Resultaba risible la farsa con que actuaban; la lluvia de acusaciones que nos calló encima por nuestra salida ilegal era ridícula.  Los calificativos de: vende patria, gusanos y contra-revolucionarios se repetían, constantemente, y cuando, finalmente,  le tocó el turno de hablar a nuestro abogado; el cuál se suponía que debía defendernos, solamente dijo:

“Reconozco que los acusados son culpables y solo le pido clemencia al tribunal.”

Fui condenado a seis años de prisión por esa causa.  Condena que nunca respeté por considerarme inocente. Ellos eran los traidores, los usurpadores, los esbirros de la tiranía comunista que se imponía en nuestra patria; nosotros éramos las victimas y yo, no acepté mi arbitraria condena.

“¡Me voy a escapar de aquí!”  Murmuré, entre dientes, lleno de rabia.

****************

A las dos o tres semanas conseguí trabajar como enfermero en el botiquín de nuestro patio porque sabía inyectar y Hugo me recomendó a los doctores.  Este se encontraba frente a mi galera; éramos unos 6 y teníamos la ventaja de poder usar pullover blanco, en lugar de la calurosa camisa.

Adyacente a la enfermería o botiquín, como le llamaban, se encontraba la sala de los enfermos, en ella  había varias camas, algunas ocupadas y otras vacías; en una de esas camas dormía Rafael del Pino. 

Rafael, dado su estado de salud, vivía en la enfermería, en ese entonces, aparentaba tener unos 40 años de edad  y se veía, relativamente, bien; cuál sería mi triste sorpresa cuando, un día,  noté que orinaba a través de un tubo plástico a una bolsita del mismo material atada a su pierna.  Sentí una profunda pena porél.  Pude saber que cuando el comandante Efigenio Almejeiras y sus hombres lo capturaron, a principios de la revolución derribando, a balazos, la avioneta que piloteaba, lo hirieron gravemente y quedó afectado desde ese entonces. 

Él fue uno de los primeros presos políticos no ligado al gobierno anterior de Batista.  Llevaba diez años en prisión. 

Del Pino y yo nos hicimos grandes amigos, el era ciudadano norteamericano y un hombre de vasta cultura, tenía consigo varios libros y yo le pedí a mi familia que me trajera algunos libros de trigonometría, cálculo diferencial e integral, geometría analítica y un diccionario de inglés-español.  Todos los días nos poníamos a estudiar por varias horas; así mantenía vivo  los conocimientos necesarios para poder seguir mi carrera cuando, por fin, pudiera llegar a los EEUU.  En el patio No.1 había dos norteamericanos, Larry K. Lunt y Frank C. Emmick, este último, de la ciudad de Toledo en el estado de Ohio y un húngaro, el doctor Alexander Ludwick Venuz, pastor cristiano y psiquiatra con los cuáles más adelante, iba a fomentar una buena amistad en mi segunda vuelta a La Cabaña.

Por las noches, hasta la hora de entrar a nuestras galeras, era costumbre de los presos, caminar de arriba abajo por esa calle estrecha que le llamaban patio y, me llamó la atención, un hombre joven, alto y blanco que, con su mente enferma divagando en otro mundo, solía hacer su caminata diaria.  Quién sabe cómo había perdido la razón en presidio;  no se bañaba, apenas comía, era digno de lastima.  Una noche el doctor Ludwick se le acercó con mucho tacto y, desde ese entonces, todas las noches caminaba, con él, hablándole, dándole terapia y cuál fue mi sorpresa: ‘¡Lo curó!’  Lo triste fue que, cuando fueron separados producto de un traslado, volvió a perder la razón; todavía estaba muy vulnerable  y Ludwick era el único pilar que podía sostenerlo. 

No es necesario decirles que el sistema carcelario comunista no les proveía ningún tipo de atención médica a todos esos infelices que tenían la desgracia de perder las facultades mentales en las cárceles de Cuba.  Había otro preso, de apellido Oliva, que también se había vuelto loco, no sé que tiempo atrás; era un mulato delgado de unos 35 años de edad.  Este no era silencioso y taciturno como el antes mencionado; sino que la locura le había dado por pronunciar, nada más y nada menos que, discursos de Fidel, a todo volumen, en todo momento y lugar imitándolo en sus gestos y tono de voz  y, por supuesto, molestándonos a todos.

Algunos inconscientes le daban cuerda  burlándose de él y otros lo mandaban a callar por no poder aguantar su gritería.  Yo hacía, siempre, todo lo posible por evitarlo y alejarme de donde estuviera; no podía soportar esos malditos discursos imitando la voz del tirano. Desgraciadamente, Oliva me siguió por diferentes prisiones: me confinaban a una determinada galera, en otra provincia de la isla, y pueden adivinar: ‘Ahí estaba Oliva echando sus discursos.’ 

“¡Me cago en diez cabrón!”  Maldecía al encontrarlo otra vez.

Trabajando en la enfermería, a veces entraba algún preso diciéndome: “Enfermero, dentro de un rato, me van llevar a juicio.  ¿Podría darme una pastilla para los nervios?”  Nosotros, no teníamos ningún medicamento para los nervios, en el botiquín, por lo que yo cogía una pastilla de aspirina, la partía  a la mitad, y le daba una de las mitades diciéndole: “Esta pastilla es muy fuerte, si te la tomas entera, te vas a quedar dormido en el juicio; tómate la mitad y te vas a sentir tranquilo.”  Alguno de ellos, después del juicio, volvían a la enfermería a darme las gracias por lo calmado que estuvieron en todo momento y eso me hacía sentir bien. 

Un día, llego otro hombre, me hizo la misma petición, le di la misma explicación y partí la pastilla dándole una mitad; al verla, me dice disgustado:

“¡Esto no es una pastilla para los nervios!  ¡Es una aspirina!” 

A lo que le contesté algo molesto: “Bueno, si la reconociste, jódete y vete nervioso para el juicio, porque aquí, no tenemos nada para los nervios.”  Debo confesar que, después que se fue todo nervioso, me tuve que reír.  A veces, no es conveniente el tener mucho conocimiento.

En otra ocasión, Sospecha entró en la enfermería y me preguntó: “¿Jorge, tienes algo para el dolor de estomago?” 

“Claro, compadre, acuéstate en la camilla y súbete la manga del brazo derecho.” 

Le contesté mirando a Felo, el otro enfermero que estaba trabajando conmigo y, este, comprendió que estaba planeando algo para hacerle una broma a Sospecha, por lo que  me siguió el juego.  Cogí una jeringuilla, grande y gorda, como de unas ocho pulgadas de largo por dos de diámetro, le coloqué una aguja de unas tres pulgadas de largo por, quizás, 1/8” de diámetro y la llene de agua destilada hasta el tope.

En ese momento, Felo, le amarró una liga en el brazo y yo, pretendiendo que le estaba buscando la vena, sostuve la jeringuilla frente a sus ojos.  Sospecha la miró horrorizado, dio un salto y corrió hacia afuera, parándose en la acera del patio, Gritándome:

“¡Tú estás loco! ¿Qué coño vas a hacer?”

Todavía tenía la liga amarrada en su brazo.   Manteniéndome serio le dije con voz calmada:

“Confía en mí, compadre, esto te va a quitar el dolor.” 

A lo que me responde: “¡No comas mierda, tu no me vas a poner esa inyección!”

“Sospecha, coño, no seas pendejo. No te va a doler.  ¡Ven!” 

Y él seguía renuente, todavía con la liga en el brazo, hasta que no pudimos aguantar más y nos reímos a carcajadas; fue entonces cuando, al fin,  comprendió que lo estábamos vacilando. 

Me miró serio y me dijo: “¡Qué hijo de puta eres, coño!”

Se fue sonriéndose mirando hacia atrás y apuntándome con el dedo, como diciendo: “Me jodiste.”

Días después, se me aparece Luisito, un hombre flaco y bajito y me enseña una ampollita que tenía en la barriga pidiéndome que se la curara.  Enseguida pensé: “Vamos a trajinar  a Luisito.” 

Lo mandé a acostarse en la camilla, al igual que hice con Sospecha, y le dije que se levantara la camisa, en ese momento, me di cuenta que Luisito le tenía pánico a las curaciones, porque cruzo las piernas, se puso las manos detrás de la nuca y puso en tensión, todo su cuerpo, cerrando los ojos, bien apretados. 

Mire a Felo, nos sonreímos y empecé a meterle miedo, diciéndole: “Luisito, esto está bien infectado; voy a tener que rasparte toda la herida con el bisturí.” 

Eso resonó, en sus oídos, como una bomba atómica; se puso todavía más tenso.  Lentamente, tomándome mi tiempo, agarré un bisturí y empecé a pasárselo plano, por el estómago, para que sintiera el frio del mismo.  El estaba como si le estuvieran sacando el apéndice sin anestesia.  Llegó un momento que nos reímos tanto que abrió los ojos intrigado por nuestras carcajadas y, en ese momento, le dije:

“¡Coño, Luisito, que pendejo eres compadre!  Te voy a poner un poco de timerosal en esa yayita de mierda que tienes y se te va a sanar.” 

Nunca había conocido un hombre tan cobarde.  “¿Qué habrá hecho, Luisito, para que lo pusieran preso?”  Me pregunté, a mí mismo, después que se marchó.

De la Cabaña, comprendí, de inmediato, que tratar de fugarme era muy incierto ya que los altos muros de piedra impedían ver los puestos de vigilancia, los obstáculos e impedimentos que tendría que sobrepasar y nadie supo decirme que se encontraba mas allá de esos muros; así que decidí esperar a ser trasladado para una granja a trabajar en el corte o la limpia de la caña de azúcar para planear mi fuga de allí. 

Como trabajaba en la enfermería estaba autorizado a usar pullover blanco; uno de ellos, sin la letra ‘P’, en la espalda, lo guardé, envuelto en una bolsita de nylon pues lo usaría para escaparme en cuanto me trasladaran; ya yo había volteado uno de mis pantalones porque la tela de mezclilla era gris por dentro y esta tela y color era muy usada, en esa época, por la gente que estaba en la calle y lo había convertido en reversible; usándolo por la parte azul dentro de la prisión.  Mi vestimenta, para la fuga, ya la tenía preparada.

****************

De vez en cuando los fosos de La Cabaña cobraban vida, se podía escuchar el movimiento y las voces de los guardias, las luces encendidas y ese mal presentimiento que solíamos sentir cuando sabíamos que iban a fusilar a alguien.   Se escuchaban  maldiciones y lamentos, en la galera y por todo el patio, debido a la impotencia, que sentíamos, de no poder salvar a ese  mártir que iba a ser ejecutado.  Gracias a Dios, no podíamos ver las ejecuciones desde donde se encontraban nuestras galeras; hubiera sido terrible presenciarlas incluso, siendo estas tan frecuentes. 

Lo que sí se gravaba, en nuestra mente y nuestros corazones eran sus últimos gritos de rebeldía: “¡Viva Cristo Rey!”   “¡Abajo el comunismo!”  “¡Abajo Fidel!”  Seguido por una descarga de balas y, finalmente, un solo disparo: “El tiro de gracia.” 

Esa noche, los presos guardábamos silencio por respeto a ese mártir desconocido; nos sumíamos en  profunda meditación, algunos rezaban, otros se acostaban en sus camas sin poder conciliar el sueño. 

En nuestro patio, había una galera, al lado derecho de la entrada, en la cual estaban recluidos varios presos, quizás unos 20, ex policías y ex militares del gobierno anterior de Batista.  Estos estaban   vestidos totalmente de azul oscuro, como el color de nuestros pantalones; nuestras camisas del plan de re-educación eran de color gris.  Estos presos estaban ‘Plantados de Azul’, como se le llamaba a esta posición; una posición más pasiva, que la de los plantados de amarillo y los plantados en calzoncillos.  Estos presos habían sido condenados a muerte, al triunfo de la revolución, y milagrosamente, no los habían ejecutado todavía.

              En esa incertidumbre, de cuando les llegaría el momento,  habían pasado 10 años de sus vidas esperando, algún día, ser conducidos al paredón de  fusilamiento y, lo más impresionante, escuchando las ejecuciones que regularmente se llevaban a efecto. 

“¡Qué coraje tenían esos hombres!” 

Que yo supiera, ninguno había perdido la razón; mantenían sus vidas normales viviendo con una limpieza y un orden absoluto.  Algunos de ellos se convirtieron en sastres alterando nuestros uniformes por algo más cómodo y presentable, otros los lavaban, almidonaban y planchaban y otros hacían diferentes trabajos manuales de joyería y arte. 

En fin, aceptaron su destino y vivían lo más tranquilamente posible acorde a las circunstancias.  Por ellos, pude vestirme, decentemente, para salir a visita y les pagaba, por sus servicios con cigarros; que era la moneda oficial de  presidio.  Tristemente, ya todos deben haber muerto.

****************

Fue en esos días de Mayo de 1969 que todos los presos plantados del patio No.2 se declararon en huelga de hambre; fueron momentos de terrible incertidumbre y dolor sabiendo que todos esos hombres nobles y valientes se iban consumiendo poco a poco; pues ya de por sí, estaban muy desnutridos debido  a la carencia de los nutrientes esenciales en la ración diaria de presidio. 

Como enfermero tuve el honor de atender a aquellos que eran conducidos a la enfermería de nuestro patio, a medida que sus fuerzas se les agotaban. Los traían en camilla a los 18, 22, 26 días; algunos con lágrimas en los ojos por no poder mantenerse, físicamente, en la huelga, dejando a sus compañeros atrás. 

Fueron unos momentos deprimentes y, a la vez, admirables viendo como los militares le llevaban tanques de comida deliciosa con ese olor a sazón para tentarlos a abandonarla y de la forma que ellos la rechazaban, orgullosamente, una y otra vez. 

La huelga duro 35 días, seguido de un maratón de atención médica por parte de nosotros, los presos del plan: sueros y más sueros intravenosos para, rápidamente, alimentarlos. Costaba un gran trabajo encontrarles las venas en esos brazos consumidos;  teniendo, en algunos casos, que inyectarlos en las venas de las piernas o los pies.

Algunos de estos hombres se quedaron paralíticos, en sillas de ruedas, afectados para siempre, por ese sistema despiadado que destruye sin contemplaciones a cualquiera que se le oponga. 

A los 44 días estando trabajando en la enfermería del Patio No.2, de los presos plantados, trajeron a la misma los tres últimos presos que permanecieron en la huelga de hambre: El Comandante Huber Matos, Tony Lamas y otro hombre, de color, de mediana estatura que  no tuve contacto con él y, desgraciadamente, nunca supe su nombre.   A ellos dos, tuve el honor de atenderlos.  Sentí y siento un gran respeto por todos ellos.

Es lamentable reconocer que el régimen de Castro siempre se las ha ingeniado para pisotear los Derechos Humanos impunemente, valiéndose de la férrea censura de prensa  impuesta en el país y el control absoluto sobre la población, logrando mantener en la oscuridad innumerables abusos y desmanes; además, valiéndose de una constante propaganda diseñada para  confundir, ha manipulado, maquiavélicamente, a algunos gobernantes del mundo libre para que estos, aboguen en su defensa en el terreno internacional. 

Existe una frase popular que dice: “Una mentira repetida, constantemente, llega a convertirse en una verdad.”

[ 9 ]

CAMPAMENTO CEPERO BONILLA

De vez en cuando se oía, por los altos parlantes, listas de presos que iban a ser trasladados para alguna de las diferentes granjas diseminadas por toda la isla.  No eran otra cosa que campamentos de trabajo forzado en la agricultura.  ‘Por cualquier insignificancia te metían en la cárcel y trabajabas como un esclavo, para ellos, por una enorme cantidad de años.’ 

“¡Qué manera más horrible de gobernar y construir una nación!” 

Pensaba mientras oía los nombres de aquellos que serian trasladados.  Se sucedieron varias listas, hasta que un día, escuché mi nombre: ‘Jorge González Duarte.’  Entré, apresuradamente, a la galera, recogí las pocas pertenencias que tenía y me despedí de los amigos, especialmente, de Del Pino:

“Rafael, me voy trasladado no sé para donde, te deseo suerte,  quédate con  mis libros, para donde voy no los voy a necesitar.” 

“Que tengas mucha suerte, hermano.” Me respondió dándonos un abrazo. 

Salí contento, lleno de esperanzas, de la prisión.  Era el 16 de Junio de 1969.  Llevaba, conmigo, el pantalón reversible con algún dinero escondido dentro de la franja de una de sus piernas y el pullover blanco. 

Pasé la requisa sin que lo notaran,  nos montaron en unos ómnibus y salimos de la prisión, escoltados por un montón de guardias.   No sabíamos para donde nos llevaban.

Pensaba: “Qué importa a donde me lleven. ¡Me voy a fugar!”

En este grupo iban, también, los cuatro miembros de mi causa;  en La Cabaña, no los había tratado más.  Los consideraba culpables del fracaso de nuestra salida.  El convoy humano, tomó la carretera central hacia el este. 

Era un día soleado y, alguno que otro transeúnte, se detenía a mirarnos con curiosidad, algunos reflejando lastima en sus ojos.  Yo me sentía contento, feliz de haber salido de la cárcel y lleno de esperanzas.

Por fin, llegamos al campamento, que llevaba el nombre de Cepero Bonilla, uno de los tantos mártires que el Castrismo produjo, en su lucha contra Batista, por alcanzar el poder. 

Me vino a la mente: “No sé quien fue este hombre, pero posiblemente, si estuviera vivo, ahora,  estaría preso.” 

La granja, como le llamaban, se encontraba en la provincia de Matanzas,  cerca de Jovellanos.  Era de menor seguridad, con varias garitas de observación, pero no tenía

un cercado alto; no obstante, la vigilancia era tan cerrada, que decidí escaparme del campo cuando nos sacaran a trabajar.  Tenía, algunos barracones como dormitorios,  la cocina, el comedor y salón de visita y no sé si una enfermería.  Duré tan poco tiempo allí que no le presté atención en detalles.

Al otro día, bien temprano en la mañana, después del recuento, del agua con azúcar y el panecito que nos daban como desayuno, nos sacaron a trabajar  al  campo;  nos  transportaban  en carretas, tiradas por tractores.  Dos guardias, en cada carreta, se encargaban  de  cuidar  que  nadie  se  escapara.   El  resto de ellos, encargados de vigilarnos, se habían apostado, previamente, en el campo seleccionado para trabajar ese día; eran soldados a caballo, para tener mejor visión y rapidez de movimiento, otros a pie  y algunos apostados como franco tiradores en lugares bien difíciles de detectar; todos armados con AK-47.  Los jefes de las brigadas cargaban metralletas. 

Nos tenían trabajando, en la limpia de la caña, guataqueando la yerba que proliferaba alrededor de la misma, casi, hasta el oscurecer parando, solamente, para almorzar: harina o espagueti y un panecito.  Era un trabajo extenuante que se acentuaba, aún más, debido al hambre que, constantemente, nos torturaba.  Era humillante la vejación a que nos sometían: con las manos llenas de ampollas, las botas enterradas en el fango, sudando como animales y atacado por cientos de mosquitos.  No obstante, mantenía una actitud positiva. 

“No voy a dejarme vencer. Nada me asusta ni me detiene.”  Repetía esta frase en mi mente, una y otra vez, para combatir  el cansancio y la debilidad. 

Le escribo a mi madre el 29 de Junio de 1969: “Aquí, en el campo, estoy curtido por el sol y mis manos presentan toda la aspereza típica de los labriegos, de las cuáles, me siento orgulloso; pues las manos finas, aquí, son un estorbo.”

****************

Tuvimos la primera visita el 6 de Julio de 1969.  Temprano, en la mañana, se veían las filas de nuestros familiares esperando por el momento en que los dejaran entrar. No tenía tiempo para ver si mi padre había llegado porque, apresuradamente, le estaba escribiendo otra carta a mi madre.  Me cometí, conmigo mismo, a escribirle regularmente, de forma tal, que siempre tuviera, al menos, una carta que enviarle cada vez que saliera a visita y, más adelante, cuando estaba castigado, muchas veces me las arreglaba para sacarle una carta con la familia de algún preso amigo mío.  Esa fue siempre mi primera preocupación: ‘Enviarle una carta a mi madre.’  

Mi padre, entró cargado con dos jabas (bolsas) sudando copiosamente; tratando de dibujar, en su rostro triste, una sonrisa.  Se le veía cansado, extenuado por el largo viaje montándose en diferentes guaguas (ómnibus); el fumaba mucho y ya tenía problemas con el corazón.  Se estaba tratando con un cardiólogo, pero no dejaba de fumar. 

Al verme, caminó a mi encuentro y le di un fuerte abrazo, tratando de mitigar el dolor que le producía el saberme prisionero. 

Le dije: “Lamento darte estos dolores de cabeza, Papi, pero, como hombre que soy, no puedo tolerar vivir en estas condiciones en Cuba.” 

A lo que él me respondió: “Mi’jo, no me pidas disculpas, estoy muy orgulloso de ti, solo te pido que te cuides y pienses bien lo que vas a hacer.”

Nos sentamos en un banco que, previamente, había separado para nosotros y comenzó por narrarme las vicisitudes del viaje, desde la Habana.  El transporte se encontraba en tan pésimas condiciones, por la escasez de ómnibus, que le tomó largas horas para llegar al campamento.  Me trajo una carta y una postal de  Mima (como yo llamaba a mi madre), una carta de Tony  (mi amigo que se fue con sus padres en el bote pesquero) desde Los Ángeles, California y otra de Aidita.  Todas ellas las guardé para leerlas, a solas, cuando se acabara la visita.  Comimos y bebimos de todo lo que me trajo y, cuando terminamos, lo tomé de las manos y le dije mirándole a los ojos:

“Papi, no me vengas a ver otra vez.  De aquí, me voy a fugar.” 

Se puso pálido, se quedó pensativo, por un rato y al fin me preguntó:

“Jorge.  ¿Qué vas a hacer cuando te fugues?” 

“Aquí tienes una lista de la ropa que quiero que me lleves a casa de Orestes y Carmen (cuñados de mi papá) voy a pasar por su casa a recogerlas.  Una vez libre, mi plan es llegar a La Habana, construir otra balsa y volverme a lanzar al mar.  En cuanto llegue a la ciudad, después de mi fuga, te voy a llamar, de un teléfono público, para que sepas que estoy bien.  Me voy a hacer llamar Alejandro y de ese momento en adelante, te llamaré una vez por semana, usando un teléfono diferente, hasta que un día la llamada será desde Miami.”

Mi padre, debo confesar, estaba muy nervioso; preocupado por   lo  que   pudiera   sucederme,  pero  me  dio  todo  su   apoyo, comprendió que mi carácter no estaba hecho para vivir una vida sumisa dentro del comunismo y solo me dijo, poniendo su brazo sobre mis hombros:

“Nina y yo vamos a tenerte, siempre, en nuestras oraciones.  Cuídate, cuídate mucho hijo mío.” 

La visita terminó y él se mantuvo, conmigo, hasta el último momento; nos dimos un fuerte abrazo y se marchó sin mirar atrás. 

No quería que yo viera las lágrimas que, quizás, rodaban por sus mejillas.

Ya en mi barraca, devoré las cartas que había recibido.  Me emocionó el saber que Tony había llamado a mi madre para felicitarla, de parte mía, el día de las madres.  Una acción muy bonita por parte de él.  Mi madre, aunque vivía sola, estaba amparada por el manto de mis amigos y familiares.  Aidita me expresaba, tristemente, el disgusto

que tenían sus padres de que hubiera tenido relaciones con un contra revolucionario y le exhortaban que me olvidara; pero ella, me decía que siempre me tendría dentro de su corazón, que habíamos tenido unas relaciones maravillosas imposibles de borrar.

Fueron estas separaciones forzadas – de la familia, de los amigos y mi novia –las que contribuyeron a que mi estancia en la prisión se hiciera mucho más insoportable.  Sabiendo, también, lo preocupados que se encontraban por causa mía; aún confiando en mi fortaleza, la incertidumbre de lo que podía sucederme los consumía.  Nunca importó cuantas veces les aseguré que yo podía soportarlo. Aún continuaron sufriendo mi encarcelamiento.

[ 10 ]

MI PRIMERA FUGA

En La Cabaña conocí a un hombre trigueño, más o menos, de mi misma edad. Se llamaba Jesús Loyola; coincidíamos en el llamado gimnasio del patio No.1 y ambos estábamos lo suficientemente fuertes para soportar los rigores de una fuga.  El me había expresado sus intensiones de escaparse a la primera oportunidad que se le presentase y ahí estábamos, en el mismo campamento y trabajando en la misma brigada.  Pasó algún tiempo sin que se nos diera la oportunidad; todos los días salíamos preparados para ello y teníamos que pasar desapercibidos por una requisa meticulosa de todas las cosas que llevábamos al campo. 

Teníamos que caminar, con la ropa en las manos, cubiertos, solamente, por el calzoncillo, a través de una doble fila de guardias para ser requisados; por suerte y una buena estrategia, nunca nos descubrieron la ropa de civil, ni el dinero que llevábamos oculto.  Nos las ingeniábamos para burlar a los guardias, que la efectuaban, pretendiendo, primero, que alguno, al final de la fila, nos había llamado y, ya en el medio de la misma, hacíamos ver con nuestra compostura   que  ya  habíamos  sido   revisados.   Era una guerra de nervios que habíamos perfeccionado y nunca fuimos descubiertos.

El 8 de Julio de 1969, se nos presentó la ocasión.  Notamos que los guardias, que debían vigilarnos,  en el campo, esta vez  marchaban, junto a nosotros, al lado de la carreta que nos conducía al área de trabajo, escoltándonos. Lo que nos dio a entender que teníamos la oportunidad de fugarnos, tan pronto llegáramos al lugar   destinado   para   trabajar, ese día,   antes de que estos se posesionaran en sus puestos de vigilancia. 

Al llegar, nos mandaron a bajar a todos y nos fueron colocando en los surcos en   que debíamos trabajar e, inmediatamente, Jesús y yo nos escabullimos, en medio de la yerba alta,  corriendo, agachados, a toda velocidad. 

Jesús iba, delante de mí, a unos cinco pies de distancia y yo lo seguía al mismo paso; pero, de pronto,  se perdió ante mis ojos.  No lo vi más, solo yerba delante de mí.   Disminuí  la velocidad y traté de encontrar su rastro sin éxito.  Pasado unos 15 minutos, me di cuenta que debía continuar, por mi cuenta.  En ese entonces, pensé:

“Jesús te deseo suerte.  Dios quiera logres escaparte.” 

Seguí solo mi camino, sin mirar atrás, tenía que apurarme para alejarme, lo más que me fuera posible antes de la hora de almuerzo, en que notarían nuestra ausencia. Me pasé el día entero corriendo agachado por la yerba alta, arrastrándome por los campos baldíos, cruzando las carreteras a gatas, evitando ser visto; poniendo la mayor

distancia entre el campamento y yo.  Cayó la noche y seguí la marcha alumbrado por  un maravilloso cielo estrellado; podía divisar las constelaciones Casiopea y la Osa Mayor y allí, entre ellas, distinguía la Estrella Polar y si las nubes las cubrían, el gigante Orión me señalaba el camino. 

Eran mis guías que me ayudarían a alcanzar mi destino.

Seguía caminando por la yerba alta, la cual, me daba al pecho y estaba toda cubierta de enredaderas; para poder  abrirme paso, tenía que romperlas, con las manos.  No podía cortarla con un machete porque nuestro instrumento de trabajo era una guataca y, de todas formas, hubiera dejado un rastro muy visible.

El caminar me resultaba extenuante y tenía una sed horrible; pero me mantuve en movimiento durante varias horas.  De pronto, tropecé  con algo duro y me caí, de  bruces, dentro de un estrecho canal de cemento utilizado, posiblemente, como regadío.  Me di un golpe, bien fuerte, en una de mis rodillas pero, por suerte, encontré agua. 

Por este canal de unos dos pies de ancho por un pie de altura, por lo que pude apreciar, corría, quizás, medio centímetro de agua sobre unos dos centímetros de una especie de superficie gelatinosa que, por ser de noche, no podía ver cuán repugnante debía ser.  Me apoyé, con ambas manos, dentro  de esa gelatina nauseabunda y estiré el cuerpo apoyándome, con la punta  de los pies, como si estuviera haciendo ejercicios de planchas, enterrándoseme los dedos.  Pegué los labios, a ras de agua, y bebí hasta

zacearme.  Por ser de noche, estaba bastante fría y me supo a gloria.

Aproveché el canal para caminar dentro de él, lo más que me fuera posible; pues así no tenía que luchar con las enredaderas en la yerba.  A lo lejos pude ver un campamento bien alumbrado en que se notaba bastante actividad.  El canal me llevó hasta bien cerca de él. Pasé por su lado a unos 30 pies de distancia.  Era un campamento de la escuela al campo como el que yo había ido a trabajar a la provincia de Camagüey cuando estaba estudiando en la Universidad de la Habana. 

Los muchachos conversaban mientras escuchaban música y se oían algunas risas. Desde las sombras, sucio, mojado, exhausto y hambriento los contemplaba al caminar.  Me detuve unos  minutos a observarlos y compare mi situación, de aquel entonces, con la de ellos.   

¡Qué diferencia!  Me sentí   como un animal perseguido llenándome de tristeza  pero, también, me infundió la debida fuerza para continuar pensando:

“Mi situación es temporal.  Algún día, no muy lejano, voy a ser un hombre libre.”

Llegó el momento, en que el canal se me hizo inútil porque tenía que tomar un rumbo diferente a la dirección del mismo, por lo que me salí, de él, a caminar, otra vez, por la yerba alta.  Continuaba guiándome por las estrellas tratando de mantener  rumbo noroeste que es donde se encontraba La Habana.  Gracias a Dios que había estudiado

las constelaciones de estrellas antes de tratar de salir del país por mar; pues podía ver, claramente, hacia donde tenía que moverme.  A veces, me veía forzado a dirigirme hacia

el norte, otras veces hacia el oeste porque la vegetación me impedía mantener, constantemente, el rumbo noroeste.

Ya a esa hora y alejado lo suficiente del campamento, empecé a caminar por los caminos y las guardarrayas; además, tenía un dolor muy fuerte en la ingle producto de tanto caminar por esa yerba enredada. Pasé frente a los bohíos (casas de campesinos) de unos guajiros (campesinos) y  los perros empezaron a ladrar.  Inmediatamente,  corrí para alejarme lo antes posible de ellos; aunque comprendí que era de madrugada y todavía debían estar durmiendo.  Pensé, deteniendo mi carrera:

“Total, los perros le ladran, también, a cualquier animal y yo me había convertido en uno.”

Estaba, sumamente, agotado,  tenía mucho sueño; necesitaba dormir aunque fueran unos minutos.  En el horizonte, pude ver  lo que me pareció un cañaveral y, apurando el paso, me dirigí hacia él.  Iba a ser el lugar perfecto para acostarme a dormir.  Me tomó alrededor de una hora el llegar a lo que, sí, era un gran sembrado de caña, lo suficientemente alta, para poderme ocultar dentro de él.  Cuando, finalmente, llegué al mismo, estaba empapado en agua, con las botas empelotadas de fango y completamente extenuado.  Caí boca arriba, sobre el lodo, e inmediatamente, me venció el sueño.  No sé qué tiempo pasó, 15 minutos, una hora; pero me despertaron cientos de

picadas de mosquitos, en todo el cuerpo.  Abrí los ojos y vi, ante mis ojos, una luz redonda alumbrándome completamente.

Me dije con rabia: “¡Me descubrieron, coño!”

¡No! No era la linterna de algún guardia alumbrándome, era una luna llena preciosa; la cual me permitió ver donde me encontraba.  Me iba a resultar imposible dormir o descansar ahí; las picadas de los mosquitos me  atravesaban la ropa, eran cientos de ellos y no tuve otra alternativa que seguir caminando durante toda la noche.  Era la única forma de eludir sus picadas, si me mantenía en movimiento. 

Desde ese entonces, hay dos cosas que no puedo tolerar en la vida: ‘¡Los mosquitos y el fango!’ 

Me sorprendió la luz del día, aún, caminando.  Me había pasado, toda la noche, en movimiento; tenía una sed horrible por lo que me puse a pasarle la lengua a las hojas, de las plantas que me rodeaban, para beberme el rocío.  Lamié decenas de hojas hasta que me encontré una, de no sé que árbol, que le dio al agua, depositada sobre sus hojas, un sabor ácido horrible.  Hombre de la ciudad que no conocía de plantas o árboles,  ese sabor me duró por todo el resto del día.  No encontré, en mi camino, ningún riachuelo o arroyo para calmar la sed; pero era un hombre libre y la noción de ello, me hacía sumamente feliz.

Al medio día, caminando por una guardarraya, veo huellas, en el fango ya seco, causadas por los cascos de

unos bueyes (toros castrados utilizados por los campesinos para trabajar).  En una de ellas se había formado un charquito de agua, de color verde y caliente por el sol que, por supuesto, me la tuve que tomar.  A media tarde, descubrí una mata de aguacates con mucha fruta.  El hambre  me   consumía así que, contento, le pegué  dos

buenas mordidas a uno de ellos y no pude tragar más; aparte de estar bien duros, eran, sumamente, amargos porque, todavía, no estaban maduros.  Por mucho que busqué no hallé ninguno que se pudiera comer.

Las yerbas, que tenían tallos gruesos, las masticaba y me tragaba el sumo de las mismas.  Llevaba ya dos días en el campo sin comer ni tomar la debida cantidad de agua.  Hay que considerar que, también,  llevaba más de dos meses mantenido por el escaso rancho del presidio que estaba destinado a debilitarnos; así que, estos dos días de esfuerzo constante estaban dilapidando mis fuerzas.

No obstante, seguí caminando sin pensar en el dolor persistente que sentía en la parte superior de mis muslos.  Me movía como un autómata: un paso tras otro sin detenerme un instante. 

Estaba como hipnotizado; solo tenía una idea en mi mente: “Llegar al pueblo.”

Al caer la tarde, limpié, lo más que pude, mi pantalón y me lo volví a poner mostrando el color gris de la tela de adentro convirtiéndolo en un pantalón de civil y saqué de la bolsa de plástico mi pullover blanco inmaculado.  Me limpié la cara, me peiné, limpié las botas

y me dispuse a caminar, por la carretera, hacia las luces de un pueblo que brillaba en el horizonte. 

Llevaba caminando más de una hora, cuando noté, a mis espaldas, un guajiro que se acercaba montando una bicicleta.  Como ya me había visto y  había cambiado mi aspecto     de    presidiario,    decidí    seguir  caminando

normalmente, tratando de disimular el intenso dolor que sentía en la ingle. 

Pasó por mi lado, nos saludamos y, un poco más adelante, se detuvo y me esperó; al llegar a su lado, me preguntó:

“¿Vas hacia el pueblo?”

“Si.”  Le contesté. 

Esbozó una sonrisa diciéndome: “Voy a caminar contigo para hacerte compañía.”

“Gracias, muy amable.”  Le respondí.

Como es natural, para entablar conversación, empezó a hacerme algunas preguntas relacionadas con mi presencia en esa carretera, caminando a solas.  Yo le respondí, entre otras cosas, que había ido a visitar a mi novia que estaba pasando la escuela al campo en esa área (acordándome que había pasado por un campamento, de ese tipo, la noche anterior) y que iba de vuelta para La Habana.  Por él supe que se llamaba Pipe Legrá, era un guajiro, delgado, curtido por el sol, de unos 60 años de edad afable y sonriente, muy hablador a lo que yo le respondía, solamente, con monosílabos. 

Contándome varias anécdotas llegamos al pueblo, que como suponía, era Jovellanos y, en ese momento, me dijo:

“Por qué no vas a mi casa, comes con nosotros, te quedas a dormir y te vas mañana para La Habana.” 

A lo que le contesté eludiendo la invitación:

“Pipe, muchísimas gracias, pero eso es mucha molestia, se lo agradezco en el alma.” 

“No, no es molestia ninguna, vente conmigo que te vas a sentir bien.”  Me respondió afablemente. 

Pipe no quiso escuchar mis objeciones y llegamos a la puerta de su casa ya de noche.

Era una casita de madera rústica, con pisos de loza, humildemente amueblada.  Yo no quería encontrarme con nadie y, mucho menos, entablar una conversación.

Podía resultar sospechoso y ahí se acabaría mi suerte; pero algo, en mi interior, me dijo que podía confiar en él. 

Entramos a la misma y me presentó a su esposa y a una muchacha joven que, quizás, fuera su nieta. 

Ya dentro de la casa, la estudié, detenidamente: no tenia Cartel de Comité de Defensa, ningún retrato de Fidel

o el Che Guevara, ningún diploma o emblema por trabajo voluntario, no hubo    una sola   conversación   política, ninguna   alabanza a   la revolución; en fin, nada que denotara que en esa casa vivieran unos comunistas. 

Lo primero que le pedí a su esposa fue un vaso de agua y me lo tomé, calmadamente, para que no notara la sed, excesiva, que sentía.  Cuando  nos sirvió la cena (arroz con dos huevos fritos) y empezamos a comer, decidí serle franco y le dije:

“Pipe, usted no sabe la buena acción que acaba de hacer hoy conmigo, yo soy un preso político fugado de la

granja Cepero Bonilla y llevo dos días sin comer, sin dormir y, apenas, sin tomar agua.” 

Me miró a los ojos sin sorprenderse y me dijo:

“Jorge, nosotros no somos revolucionarios, el comunismo, no es más que una gran mentira.  Me alegro que te hayas podido fugar.”

Y me estrechó la mano con gran afecto.

“Gracias Pipe, muchas gracias.” Le contesté. 

Entonces añadió: “Te noto que estás muy cansado y débil, quédate aquí, en mi casa, por una semana y cuando te sientas bien te vas.” 

“Pipe, no sabe cuánto se lo agradezco, pero no puedo quedarme, me esperan en La Habana mañana.” 

Le mentí, no podía arriesgarme que alguien de la vecindad me denunciara y, además de capturarme, lo pusieran a él y a su familia en la cárcel por ayudar a un fugitivo. 

Se quedó pensativo unos instantes y me respondió:

“Comprendo, mañana te voy a llevar adonde paran los camioneros en el pueblo, le voy a pedir, a uno de ellos, que te lleve hasta la estación del tren de Jersey y este te va a llevar hasta La Habana.  ¡Te voy a vestir, de una forma, que nadie te va a conocer!” 

Me dio una camisa de trabajo beige con el emblema de una compañía estatal, muy conocida, grabado en el bolsillo y un pantalón de kaki del mismo color que pertenecían a su hijo; el cuál, no conocí y su esposa, me preparó la cama. 

Esa noche, me acosté aliviado y contento pero me costó mucho trabajo conciliar el sueño; pensando que algún vecino hubiera visto algo sospechoso y me denunciara. 

Me sorprendió la luz del día, me lavé, afeité y salí, con él, hacia el lugar donde parqueaban los camiones; era una especie de cafetería con un área de tierra compactada lo suficientemente grande para unos cinco o seis camiones.  Al llegar, se le acercó a uno de los camioneros y le dijo:

“Pablo, hazme el favor, llévate a mi sobrino y déjalo en la estación del tren de Jersey, cuando pases por allí.” 

El hombre accedió con una sonrisa y me señaló cuál era su camión diciéndome: “Vete subiendo que en cinco minutos nos vamos.” 

Me despedí de Pipe con un fuerte abrazo y me subí al vehículo.  Más nunca lo volví a ver ni supe más de él.  Pipe Legrá fue un ángel que Dios puso en mi camino.  Han pasado muchos años pero nunca lo he olvidado. En ese entonces, a los 10 años del triunfo de la revolución, eran muchísimos los campesinos que ya se le habían virado a Castro.  Se habían dado cuenta que eso de la Dictadura del Proletariado y la Reforma Agraria era una gran mentira que en lugar de beneficiarlos los oprimían y tenían, completamente, controlados.  Vivían en condiciones peores que en la Democracia. 

La estación de trenes era pequeña y antigua; construida en el siglo pasado con sus paredes de madera, su piso de cemento pulido y su techo a dos aguas cubierto de tejas criollas, daba la impresión que  me encontraba viviendo en otra época.  Compré el ticket y me senté, en uno de los bancos de madera, a esperar la llegada del tren; alejado, lo más que pude, del tráfico de personas. 

Pipe cambió, muy bien, mi apariencia; parecía un trabajador corriente.  El tren llegó, más o menos, en una hora, tomé asiento al lado de una de las ventanillas y, por mucho que traté de mantenerme despierto, enseguida, el sueño me venció. 

Abrí mis ojos, en la estación de La Habana, el corazón me latía de júbilo. Lo había logrado, me había escapado del campamento y ya estaba listo, nuevamente, para preparar mi otra salida del país y esta vez, de seguro, iba a alcanzar mis propósitos.

¡Voy a triunfar!  Pensaba, sonriente, mientras me bajaba del tren y caminaba hacia la ciudad.

[ 11 ]

FUGITIVO EN LA HABANA

Era un día precioso, en el cielo azul, el sol brillaba en todo su esplendor; caminaba despacio tratando de no cojear, miraba los pájaros volar, los niños jugando, el tránsito en las calles; en fin, aunque fugitivo, me sentía libre.

Lo primero que hice, fue buscar un teléfono público y llamar a mi padre:

“¿Oigo?”  ¡Era la voz de él!

“Dionisio, buenos días, es Alejandro.” 

Lo escuché, casi gritando: “¿Alejandro, cómo estás?” 

“Estoy bien, solo quería saber cómo está Jorge.”

“El está bien, lo vi hace casi una semana.” 

“Qué bueno, cuando lo vuelva a ver lo saluda de mi parte, me saluda a Nina y tengan todos muy buen día.”   Y colgué el teléfono.  Imaginaba su alegría y su sorpresa  de   saberme   en la calle   en   tan  pocos   días transcurridos. 

Seguro que pensaría, orgulloso: “Cuando mi hijo se propone algo lo hace sin titubear.”

Tomé una guagua y me dirigí a la ciudad del Vedado, al apartamento de mi tío Pedrito, hermano menor de mi mamá.  Este vivía con su esposa, Matilde, en el segundo piso de un edificio de dos plantas.  Pedrito se conservaba bien, para su edad, y mantenía, aún, su musculatura; cuando joven levantaba pesas. 

Era profesor de biología y un hombre muy inteligente; me ayudó con las matemáticas,    en    algunas   ocasiones,   cuando    yo     estudiaba bachillerato. 

Desde que se fue mi madre, hacía dos años, no nos veíamos, por lo que pensé que sería un buen lugar para pasarme tres o cuatro días recuperando mis fuerzas. 

Pedrito se puso pálido, como la cera, cuando me vio parado frente a su puerta.

Me preguntó nervioso: “¿Qué haces aquí?” 

“Me fugué de un campamento en la provincia de Matanzas y necesito, asearme y descansar por unos días.”  Le contesté. 

A lo que me respondió: “Aquí no te puedes quedar, no nos vas a meter en líos a nosotros.” 

Su reacción me sorprendió, tremendamente, nunca pensé que mi tío me fuera a negar ayuda en el momento que más lo necesitaba.  Controlando mi disgusto le dije entre dientes:

“Pedro, voy a entrar a bañarme, a afeitarme, me van a dar algo de comer y después, me vas a llevar, en tu auto, a un lugar que te voy a decir; además, me vas a dar una muda completa de ropa limpia, incluyendo ropa interior y zapatos.  Es todo lo que necesito de ti.”

No le quedó más remedio que dejarme pasar; tenía más miedo de que estuviera afuera, parado ante su puerta, que dentro de la casa.  Matilde, me saludó con monosílabos y me condujo al baño; dándome una toalla que sacó de un gabinete, en el pasillo, mientras caminábamos.  Los dos, estaban muy nerviosos, mirando por las persianas de las ventanas mientras yo me quitaba la mugre de tres días, de mi cuerpo. 

Prácticamente, lo tuve que forzar para que me ayudara y ni recuerdo lo que comí; me sentía muy mal, en su casa.

“Coño, que diferencia entre la acogida que me dio Pipe Legrá, un extraño, a la que recibí de mi propio tío.”  Pensaba mientras comía.  Estaba avergonzado de él. 

Terminando de comer y lavarme los dientes, con un cepillo que también les pedí, caminamos al garaje, del edificio, me monté en su auto, en el asiento trasero y les pedí que me llevaran al barrio de La Ceiba, en la ciudad de Marianao.  Allí tenía un amigo, René, que, quizás, pudiera ayudarme.   Ya en la Ceiba, en una de sus calles, cerca de su casa, le dije a Pedro que detuviera  el auto y me bajé. 

Estaba tan enojado que, les di las gracias, sin mirarles a la cara.  Hay momentos, en que la vida te pone a prueba y la forma en que reacciones a un determinado problema, va a

acompañarte, por el resto de tus días, para ser recordada con orgullo o con vergüenza.  Pedrito, más nunca, pudo mirarme a la cara; sentí una profunda lastima  por él, porque, al fin de cuentas, éramos familia.

Había logrado fugarme del campamento, estaba en La Habana; pero todavía estaba preso en la isla como el resto del pueblo cubano.  La única diferencia entre ellos y yo era que yo, ya estaba fichado por la seguridad del estado.  Era un hombre marcado; pero nadie, nadie podía salir, libremente, de la isla, con la excepción de algunos comunistas y ni ellos mismos podían viajar, siquiera, con algún miembro de su familia por temor, del gobierno, a que pidieran asilo político en el extranjero. 

Era la llamada Cortina de Hierro de que tanto había oído hablar en mi adolescencia y nuestra patria había sido convertida, tristemente, en una enorme prisión; me vino a la mente el recuerdo de la notoria prisión en la isla de Alcatraz en la bahía de San Francisco. 

“Cuba se había convertido en el Alcatraz del Caribe”.

René era un muchacho más joven que yo, delgado y de buen carácter; lo conocí a través de los Espinosa.  Toqué a su puerta, estaba cayendo la noche y no tenía donde dormir. 

Una señora abrió la puerta y pregunté por él. Era su suegra; la cual, alzando la voz, anunció: “René, te busca un joven en la puerta.” 

Cuando me vio, se sorprendió, tremendamente, y mostrando una gran alegría, me dijo, cuando su madre se había alejado de nosotros:

“¡Jorge!  ¿Qué haces aquí?  Yo te hacía en presidio.” 

“Hace tres días que me fugué de un campamento, en Matanzas.”  Le contesté sonriendo.

Sorprendido exclamó: “¡Coñooo, eres un bárbaro!” 

Y continuó con una pregunta: “¿Qué tienes pensado hacer?”

“Construir otra balsa e irme, p’al carajo de aquí.  No tengo donde dormir.  ¿Puedes ayudarme?” 

“Jorge, aquí en mi casa no hay espacio, vivimos uno arriba del otro, como puedes ver; pero tengo un amigo que vive a pocas cuadras de aquí, el está solo, en su cuarto, su esposa y su hijo se fueron para los EEUU y él se quedó atrás por la edad militar.  Vamos a verlo ahora mismo.” 

¡Qué coincidencia!  Un caso similar al mío, rezagado por la maldita edad militar.  Cuando estábamos en camino, le dije: “A propósito René, ahora me llamo Alejandro. ¿Entiendes?”

“Si Jorge, digo Alejandro.”  Me respondió esbozando una sonrisa.

El Curro, como le llamaban al amigo de René, era un mulatico joven de unos 5’5” de estatura, delgado pero de constitución fuerte, vivía en el cuarto de un solar, en el mismo barrio, su nombre es Jesús Páez.  Llegamos al lugar y entramos caminando por un portal techado soportado por columnas de 4”x4”.  Era una edificación de mampostería y techo de madera cubierto de tejas criollas; a la izquierda, se encontraban los cuartos y a la derecha un patio de tierra con algunos árboles pequeños. 

Tocamos en la tercera puerta; el cuarto estaba apagado por lo que consideramos que no había llegado todavía.  Salimos a la calle y nos sentamos en el contén de la acera a esperarlo.

Pasada, alrededor de una hora se aparece contento y dicharachero: “¿Qué volá, acere? Saludando a René y este le contestó. “Aquí, consorte.”

Después de un estrechón de manos, se vira hacia mí y me introduce: “Curro, quiero presentarte a Alejandro, un buen amigo mío, se fugó de la prisión y no tiene donde dormir.” 

Y así de fácil, el Curro le respondió: “No hay pro (problema), acere, se queda a dormir en mi cuarto.”

¡Qué tipo más bárbaro!  Pensé.  

Enseguida me cayó bien.

“Alejandro, me llamo Jesús pero me dicen El Curro, gusto en conocerte.” 

Nos estrechamos la mano y fue el comienzo de una nueva aventura y una gran amistad que se ha mantenido hasta el día de hoy.

El solar constaba de cuatro cuartos. Creo que el primero tenía una cocinita, pero nunca entre adentro a ver; o sea, cada inquilino ocupaba una sola habitación.  Al final del pasillo habían dos compartimientos: en uno de ellos, estaba una ducha y en el otro, un servicio sanitario y un lavamanos,  separados para poder ser compartido entre todos los inquilinos; o sea que alguien podía estarse bañando y otro podía hacer sus necesidades, al mismo tiempo, sin molestarse. 

Yo no estaba acostumbrado a esta promiscuidad pero, qué caray, me sentía en un palacio.  El cuarto del Curro media, alrededor de 11’x10’; tenía una ventanita de madera de unos 3’x3’ en la pared donde se encontraba la puerta de unas 32” de ancho y no tenía más ventanas.  Amueblado con una cama camera, un escaparate y una mesita de noche. 

En el mes de Julio  había un calor horrible en ese cuarto y, ni siquiera, tenía un ventilador para refrescarlo un poco.

El Curro y yo compartíamos la única cama acostados de forma opuesta (pies con cabeza) y con una almohada larga en el centro, sudando como dos animales.  ¡Qué clase de sacrificio hizo ese hombre aceptándome a dormir en su cuarto!  A la gente del solar le dijo que me había separado de mi esposa; pero que pensaba volver, con ella, si me aceptaba.  Una mentira lógica y fácil de creer. 

Todos los días tenía que pretender salir a trabajar y, cuando estaba en el solar, no conversaba con nadie excepto con Magali, hermana de René,  y  su mamá que vivían, en el primer cuarto, con la hija de Magali, de unos 7 u 8 años de edad.

****************

En mi primera salida me fui al barrio de  Santo Suarez, a casa de Orestes y Carmen, a recoger las cosas que mi padre, previamente, me dejó allí.  Llegué bien temprano en la mañana, no vi moros en la costa (expresión muy usada para decir que no vi vigilancia alguna), y les toqué a la puerta.  Carmen abrió la puerta y me hizo pasar, inmediatamente, se encontraba nerviosa.  Le pregunté:

“¿Qué te pasa?  Te noto asustada.” 

“La casa está bajo vigilancia, todos los días se para, allá enfrente, un hombre de la seguridad vestido de civil.” 

Miré por la ventana y, efectivamente, en ese momento, acababa de llegar un tipo flaco trigueño y se apostó, casi frente a la casa, como si esperara la guagua. 

“Si llego 15 minutos más tarde, me parte en dos.”  Pensé con cierto alivio.

“Bueno ya estoy adentro.  Estamos a salvo.” Le dije con una sonrisa. 

Me costaba trabajo concebir que el aparato represivo castrista empleara un sin número de agentes para tratar de capturar a un fugitivo que su único, llamado delito, era tratar de llegar a EEUU arriesgando su vida flotando en una balsa, de construcción casera, en busca de  libertad. ‘¡Qué opresión tan desmedida, Dios mío!’ Pensé, sacudiendo la cabeza. 

El perímetro de nuestra isla  estaba,  estrechamente, vigilado por una fuerza enorme de guarda fronteras cuyo único objetivo era evitar que el pueblo se les escapara, masivamente, en busca de libertad, respeto a los derechos humanos y la oportunidad de reconstruir sus vidas, en el extranjero; destruidas por el sistema arbitrario implantado en Cuba.

Me pasé la mañana y parte de la tarde, con ellos; conversamos mucho, me bañé, almorcé, dormí la siesta y, a media tarde, salí de la casa agazapado en el piso del asiento trasero de un auto europeo, bien pequeño, propiedad de Orestes. Llevaba conmigo mi bolsa de ropas y otras cosas necesarias; además de unos espejuelos, de cristal natural, montados al aire, para cambiar un poco mi aspecto.  Me peinaba de modo diferente y, también, me estaba dejando crecer el bigote.  A propósito, les gustó mi nuevo nombre, Alejandro.

Ya en la calle, al doblar la segunda esquina le pregunté a Orestes: “¿Nos están siguiendo?”

              “No.”

“Para el auto, inmediatamente, para bajarme.”  Casi le ordeno.  

Ya en la acera, estreché su mano diciéndole: “¡Muchas gracias, Orestes!”

Y  seguí caminando despacio, tranquilamente, como si viviera una vida normal sin preocupaciones. 

Ya tenía las pocas cosas que necesitaba para subsistir durante el tiempo que iba a estar fugitivo en la Habana.

Ese mismo día, como estaba en el barrio de Santo Suarez, fui a casa de Tony Angulo y su padre Antonio (el medio hermano y el padre de mi primo Raúl). 

Ellos vivían en un apartamento en un segundo piso.  Tenía un balcón, espacioso, que daba a la calle. Tony me recibió,  muy afectuosamente: 

“Jorge, que alegría verte, me enteré  que estabas preso.”  Me dijo al abrirme la puerta. 

“Si, lo estuve, Tony, pero hace unos días que me escapé de un campamento.  ¿Crees que pueda quedarme aquí por unos días?” 

“Por supuesto, compadre, déjame decírselo a mi papá.  Está sentado en el comedor.” “¡Papi, mira quien está aquí!”

“¡Jorgito, hijo mío, que sorpresa!” “Siéntate y cuéntanos que te pasó.”  Me dijo Antonio afablemente. 

Les conté, superficialmente, los pasajes que me había tocado vivir y estuvimos conversando por largo rato, me invitaron a comer y me prepararon el sofá de la sala para dormir.

Me pasé varios días reponiéndome en su casa, dormía en el piso del balcón, directamente en la loza, porque era más fresco; hacía un calor insoportable en esos días. 

Todavía tenía un profundo dolor en la ingle y me veía en la necesidad de descansar; pero al tercer día, de estar allí, empezaron las preguntas de la gente del Comité de Defensa de su cuadra y les dije que me iba a marchar a primera hora de la mañana siguiente.  Los chivatos, en Cuba, se encontraban por doquier. 

Al otro día, bien temprano en la mañana, salí de su casa.  Me sentía descansado y menos adolorido.  La estancia en casa de los Angulo, me hizo muy bien. 

Me movía, de un lugar a otro, montando en guaguas; siempre, con mis espejuelos y dos libros de tamaño regular en las manos.  Aparentando ser un estudiante.  Cuando la guagua se aproximaba, miraba todas las caras de  los pasajeros que estaban en ese lado del ómnibus; ya dentro de él, caminaba hacia la puerta de atrás, mirando los rostros de los pasajeros del lado opuesto y los que estaban parados en el pasillo.  Siempre, me paraba al lado de la puerta posterior, por si tenía que salir del ómnibus por alguna razón imprevista. 

En una ocasión, estando dentro de una guagua, coincidí con el barbero de la seguridad del estado.  ¡Qué casualidad!  Montándose él, por la puerta delantera, me estaba bajando yo por la puerta de atrás.  Siempre al acecho, cuando lo vi subir, salí inmediatamente.  Una casualidad que me hubiera resultado, sumamente, costosa si no lo hubiera visto entrar.

Esa noche, me fui a ver a un amigo mío, en la ciudad de Marianao, Rafael, con el cuál, había estudiado durante casi todo el bachillerato. Se estaba haciendo tarde y necesitaba quedarme a dormir, en su casa.  Rafi, como así lo llamábamos, vivía con su esposa Irma en la casa de sus padres: Rafael y Catalina (Catuca como la llamaban) y su hermana Elena. 

Al verme, me recibió contento y  me hizo varias preguntas relacionadas con mi frustrada salida del país y mi encarcelamiento.  Se había enterado  por medio de un amigo nuestro que sabía de mi situación.

Conversamos por largo rato sentados en el portal y, finalmente, entró a la casa a decirles a sus padres que yo necesitaba quedarme a dormir, en su casa, esa noche.  Cuál fue mi sorpresa, cuando Rafi salió y me dijo tristemente:

“Lo siento, Rubio (así él me llamaba), mi madre no quiere que te quedes a dormir, en la casa, está aterrorizada. Me da mucha pena, mi hermano”. 

Catuca conocía a mi madre, yo era como un tutor para su hijo; porque siempre era yo quien tenía que ayudarlo en todas las ciencias del bachillerato; pero ahora, el sistema político imperante, me había convertido en un ser indeseable.

“Entiendo, Rafi, no tengas pena. Me voy de aquí.”               

Cabizbajo, salí de su casa desencantado.  No esperaba una actitud así de personas con las cuáles compartí durante tantos años.

Era, casi, las once de la noche y, estando en la calle a esa hora, me podían pedir identificación, a cada momento; por lo que decidí ir a casa de un señor llamado Rafael Mascaró, que vivía también en esa ciudad. Mascaró era un hombre de unos 50 años de edad, conocido por su visión espiritual.  Yo solía visitarlo, en algunas ocasiones.  Muchos iban a consultarse con él; tenía tanta clientela, que la gente llegaba de noche y dormían, en el portal de su casa, para poder agarrar un turno a la mañana siguiente. 

Mascaró, también, se negó, rotundamente, a dejarme dormir, esa noche, en su casa. El terror al aparato represivo había afectado los buenos sentimientos de nuestro pueblo. 

“No, aquí no te puedes quedar”  Me dijo. 

Ni siquiera, me mandó a pasar; cerró la puerta y me fui, de la casa, disgustado, triste, frustrado.  Era media noche. ‘¿A dónde iba a ir a esa hora?’ Me preguntaba, a mí mismo, preocupado. Tomé una decisión: caminando, le di la vuelta a la manzana, entre, nuevamente, al portal de su casa y me acosté a dormir, sobre la loza, como si fuera la primera persona  que llegaba a marcar un turno.

Con las primeras luces del día me marché de su casa.  Andaba por la calle con mi atuendo de estudiante: libros bajo el brazo, espejuelos de cristal natural y un bigote que crecía por día.  Parecía un universitario y ese era, precisamente, mi objetivo.  Los estudiantes tienen que ser comunistas para ser admitidos en los centros de enseñanza.  En dos ocasiones, para hacer tiempo, en mis visitas, de un lugar a otro, me fui al parque del rio Almendares; donde tantas veces había pasado bellos momentos románticos; primero con Sara y, años más tarde, con Aidita.

Miraba los botes de remos, donde pasé esos últimos momentos con Aidita, el golfito donde tantas veces jugábamos; me sentaba en uno de los bancos y pretendía que leía. Mientras tanto, las parejas de enamorados pasaban, frente a mí, abrazados, besándose al caminar.  Esto me ponía muy triste porque revivían recuerdos de momentos que jamás volverían a pasar.  La herida era muy reciente, todavía estaba abierta y sangraba constantemente.

****************

Elvira era hermana de mi mamá y se había casado, con Pedro Torres hacia más de 20 años.  El fue un militar de carrera.  Cuando triunfó la revolución, era teniente del ejército y, por supuesto, el nuevo gobierno lo retiró, al igual, que a mi papá. Siempre sentí gran cariño y respeto por ellos y me llevaba muy bien con Torres, como yo siempre le llamaba. A él, le gustaba mucho mi carácter y viceversa.  Teníamos una gran afinidad.  Cada vez que venían  a  visitarnos, yo procuraba estar en  la casa para platicar con  él.  Vivían, también, en Santo Suarez, en el último apartamento de un segundo piso en un edificio de dos plantas.

Para llegar a él, tenía que subir una escalera recta y después caminar por un largo pasillo exterior; o sea, no tenía la localización perfecta para un hombre buscado por la policía.  La gran ventaja era que la seguridad del estado no sabía del vínculo familiar entre ellos y yo y, por lo tanto, no los tenían vigilados.  Los visitaba una vez  a la semana, temprano en la mañana, cuando los vecinos estaban en el  trabajo y me pasaba unas dos horas con ellos. Siempre me daba un baño  y me afeitaba, en cuanto llegaba, y ella, ya me tenía lista la ropa que me había lavado, durante esa semana.  Se preocupaba de tenerme bien alimentado y me colmaba de atenciones y cariño.

Torres, por su parte, se encantaba en hablar conmigo y podía leer, en sus ojos, la profunda admiración y respeto que sentía por mí.  Yo les conté, sin exageraciones, ciertos pasajes de las vicisitudes que había pasado. Elvira me escuchaba horrorizada y Torres reflejando, en su rostro, la satisfacción del que sabe, que si hubiera estado en mi lugar, hubiera actuado en la misma forma que yo.  El siempre me daba dinero para mis gastos y yo se lo agradecía, profundamente.  Los fui a visitar, por última vez, cuando ya tenía la próxima balsa lista para lanzarla al mar. Recuerdo que nos dimos un abrazo y a ese hombre, de carácter tan fuerte, se le aguaron los ojos diciéndome, con un nudo en la garganta:

“Que Dios te acompañe, Jorgito, escríbeme en cuánto llegues.”

****************

Terina era  la esposa de Rigoberto Venereo, el amigo mío que se fue con los Fagundo, en el bote pesquero, para los EEUU.  Los conocí a ellos por mediación de Tony.  Todos estudiábamos en la CUJAE y nos hicimos muy buenos amigos. Éramos “gusanos.”  Tuvimos una fiestecita de fin de año, esperando el 1968, en casa de ellos, en el barrio de Nuevo Vedado; en ese entonces, era lo mejorcito de la Habana.  Yo fui a la fiesta, con Aidita; allí ella los conoció, también estaba Tony con su novia, de aquel entonces, pasamos una noche encantadora.

En dos ocasiones tuve que quedarme a dormir en la casa de ella; Rigoberto ya se había ido del país y ella se quedó viviendo con sus dos hijos y su madre. La separación de la familia nos estaba golpeando a todos, implacablemente:  era raro encontrar una familia en que

ninguno de sus miembros estuvieran presos, en el extranjero o ejecutados por el gobierno.  Los comunistas, poco a poco, se fueron apoderando de esas casas de Nuevo Vedado, a medida que los ‘gusanos’ las iban dejando; ya sea, porque se iban del país o porque eran encarcelados.  Mi hija Roxana vivía a unas dos cuadras de Terina, con su madre Sara y su nuevo esposo, un doctor que, en ese entonces era comunista y que,  casualmente, se llamaba Jorge igual que yo. 

La primera vez que me aparecí, a su puerta, se puso muy contenta y a la vez triste por el fracaso de mi intento de salida; yo estaba muy cansado por lo que ella me condujo al cuarto de huéspedes que la casa tenía en el sótano. Esta habitación, tenía un baño independiente y con acceso al garaje. 

“¡Jorge, qué sorpresa!” “¿Cómo te pudiste escapar?”  Me dijo con cierta admiración y curiosidad.

“No fue nada fácil; pero, tampoco, difícil.”  Le respondí y continúe con dos preguntas:

“¿Cómo estás?  ¿Has sabido de Rigo?”

“El está bien, recibí carta hace unos días.” Me contestó y, mirándome a los ojos, me hizo una pregunta inesperada: “¿Quieres que vaya a buscar a Aidita?” 

La pregunta, me cogió por sorpresa, no pensé en volverla a ver, otra vez, y estaba tratando a acostumbrarme a vivir sin ella.  Pensé en sus padres comunistas, en su carrera universitaria, en el dolor que nos íbamos a causar, otra vez, con otra despedida y tomé una decisión que me partía el alma:              

“No, Terina, mejor no la busques.” 

Ella comprendió mis motivos diciéndome: “Tienes razón, Jorge, sería más duro, para ustedes, volverse a ver para sufrir otra separación. Admiro tu fuerza de voluntad.” 

“Terina, el verdadero amor se muestra renunciando al ser querido para evitar perjudicarlo.  Bastante ya ha sufrido para volver a abrir sus heridas.” 

Le respondí con la convicción que era lo mejor que podía hacer dadas las circunstancias. 

No me habló más de ello; me condujo al cuarto de huéspedes y me equipó con todo lo que necesitaría para esa noche.  Al día siguiente, después de ingerir un frugal desayuno, me marché de la casa con la primera luz del día. 

La casa de Terina estaba rodeada de comunistas y el vecino de la derecha pertenecía a la seguridad del estado,

pero no me conocía; es por ello que, solamente, la visite dos veces.   En la segunda ocasión, la llamé, por teléfono, expresándole que tenía necesidad de volver a quedarme a dormir, en su casa, porque andaba por su zona y me dijo:

“Está bien, Jorge, yo voy a dejarte la puerta de abajo abierta.” 

Yo sabía lo que tenía que hacer porque conocía esa puerta que daba al garaje.  Llegué, a su casa, alrededor de las once de la noche, bajé por la escalera y, a oscuras fui tanteando la pared, hasta encontrar la puerta; trate de abrirla y pude notar que estaba cerrada. 

“¿Estaré yo parado delante de la debida puerta o hay otra, de la cual, no me percaté?” Pensé confundido.

En una fracción de segundo, encendí un fosforo y lo apagué al instante. ¡Sí, esa era la puerta y estaba cerrada!  Salí del garaje y subí al portal para tocar el timbre de la puerta principal.  Estando parado frente a ella, el vecino, me apunta con su pistola y me grita: “¡Arriba las manos!”

Inmediatamente, respondí: “¿Qué pasa compañero?  Soy un estudiante amigo de Terina.”

“¡Hay un hombre allá abajo!  Lo vi encender un fósforo.”

“Yo no he visto a nadie, pero vamos a buscarlo.”  Le dije, pretendiendo preocupación.

Con su linterna, él por un lado y yo por el otro, buscamos al supuesto merodeador; por supuesto, sin éxito, era yo. “Muchas gracias, compañero, que bueno que estabas al tanto.  Ese no se aparece más por aquí.”  Le dije mientras caminaba a su lado. 

Ya Terina había abierto la puerta y estaba haciendo el juego, también, del supuesto merodeador y le había dicho al vecino que yo era un amigo de la Universidad.

“Bueno, pasen buenas noches.” Nos dijo y se fue a su casa. 

“Buenas noches compañero.”  Le respondí cuando se marchaba. 

¡Compañero!  ¡Compañero!   Palabra de mierda que los comunistas mencionaban, constantemente, y yo tuve que repetirla como tres o cuatro veces.  ‘¡Tengo que lavarme la boca con jabón, coño!’  Pensé disgustado.

Inmediatamente, le pregunté a Terina: “¿Qué pasó que me encontré la puerta cerrada?” 

“Fui al cine con una amiga y acababa de llegar. No te esperaba tan temprano.”  Me respondió. 

“¡Temprano!  Son las once y pico de la noche.  Tú sabes que yo no puedo estar, en la calle, después de las once.” 

Nos reímos de lo ocurrido, nos dimos las buenas noches, bajé  al cuarto y me acosté a dormir.  Por la mañana, bien temprano, me despertó Terina, sobresaltada, diciéndome: 

“¡Jorge, levántate y vístete corriendo!   La seguridad del estado está al lado, hablando con el vecino.  ¡El los llamó!”

Me tiré de la cama y, en menos de un minuto, estaba vestido   metiéndome   en la parte posterior del auto de Terina, agazapado en el piso; como hice en el carro de Orestes. Ella, con calma, lo sacó del garaje y, bien despacio, se alejó de la casa.  Pasado unos minutos, le pregunté:              

“¿Nos está siguiendo alguien?” 

“No.” Respondió.

“Para el carro y déjame aquí.” 

“¡Tremendos nervios tienes mujer!”  Le dije admirado.

“Y tú estás loco, Jorge.”  Me contestó con una sonrisa nerviosa.

Estaba en la esquina de la calle 26 y la avenida 51.

    [ 12 ]

SEGUNDO INTENTO DE SALIDA

Pasados varios días me di cuenta que iba a tener que construir otra balsa yo mismo. Me pasaba, casi todo el tiempo, parando en el solar del Curro y, aunque tenía dinero, mi desayuno, invariablemente, seguía siendo agua con azúcar y un pedacito de pan; pues era lo único que podía conseguir.  Almorzaba, en un restaurant cercano, un plato de sopa de pescado (sin pescado) y un panecito; pues era lo único que servían y no era permitido repetir la orden y para la comida, en el cuarto del Curro, otro vaso de agua con azúcar prieta y un pedacito de pan.  Así me mantenía.

El Curro estaba desesperado por salir de Cuba e, inmediatamente, se embulló a irse conmigo.  Decidimos construir la balsa entre los dos.  No teníamos nada por lo que empezamos a localizar los elementos que necesitábamos.  Las cuatro cámaras de camión se las compré, en bolsa negra, a un contacto del Curro; el extinguidor de incendios de CO2 me lo robé de un camión que paraba, por las noches, frente al parque de la Ceiba.  El Curro vigilaba y yo cometía el robo. Nos hacía falta, ahora, un encerado como esos que cubren el remolque de carga tirado por un camión rastra. 

Pasaron los días tratando de localizarlo, hasta que descubrimos un remolque estacionado dentro del patio interior de una fábrica de fósforos, que se encontraba como a unas 15 o 20 cuadras del solar donde vivía el Curro.  Ahí, sobre el mismo, estaba amarrado un encerado enorme. 

“¡Es lo que necesitamos!  ¡Me lo voy a robar!”  Exclamé excitado por el descubrimiento.

Esa noche, nos vestimos con ropa oscura y fuimos caminando hasta la parte posterior de la fábrica; no habiendo calles ni casas, en los alrededores, resultaba más seguro el acceso.  El terreno era irregular y, en él, crecía una yerba densa como de un pie de alto; una cerca de alambre entrelazado de unos seis pies de altura con dos líneas de alambre de púas en la parte superior, impedía el paso.  El brincar la cerca era muy visible y podíamos ser vistos por los milicianos que cuidaban la fábrica; que, a propósito, no sabíamos donde estaban apostados. 

Solo quedaba ver si podía entrar y, después, sacar el encerado por debajo de la cerca.  Caminando, agachado, bordeándola, pude ver un espacio bloqueado por cabillas de acero.  Pacientemente, las removimos, una a una y quedó un espacio, lo  suficientemente ancho, para entrar dentro del terreno de la fábrica.  Dejé al Curro, afuera de la cerca, vigilando; pues en caso que yo fuera descubierto, ya no importaba porque yo era, de todas maneras, un fugitivo.  No tenía nada que perder si volvían a capturarme.  Él, en cambio, todavía tenía limpio su expediente y no quería que se arriesgara en esos momentos. 

Me arrastré, por debajo de la cerca. La yerba se encontraba húmeda por el rocío y me vino a la mente, los momentos en que me movía entre la maleza en Matanzas.  Ya dentro, caminé, con cautela, por la yerba enredada entre una serie de cabillas  largas, de acero, dejadas a oxidar a la intemperie, hasta que llegué al remolque. Este sería de unos 40 pies de largo: una plancha de carga que tenía, sobre ella, amarrado, el encerado, doblado, formando  un enorme bulto.  No llevaba un cuchillo, no pensé en ello; por lo qué, poco a poco, empecé a sacarlo de debajo de la soga. 

El Curro, desde la cerca, me miraba ansioso; le hice una seña de que todo iba bien.  Ya suelto del amarre, coloqué la soga, ya zafada,  dentro del encerado.  Poco a poco, lo fui halando hacia afuera y me lo coloqué en la espalda, entre ambos hombros, inclinando la cabeza hacia adelante.  Todos los huesos del cuerpo me crujieron con el peso; todavía, hasta el día de hoy, no sé cuanto pesaba, pero era un monstruo. Caminé, tambaleándome, como un borracho, sorteando las cabillas enredadas, en la yerba, hasta llegar a unos 20 o 25 pies de la cerca.  Sitio donde me esperaba el Curro. 

Como había cierta iluminación y yo estaba tan descubierto, esperaba, en cualquier momento, el sonido de un disparo.  No, reinaba un profundo silencio; interrumpido, solamente, por el sonido de mi respiración jadeante.  Llegó un momento que se me agotaron las fuerzas y tuve que soltarlo en la yerba.  El Curro hizo un intento de entrar, pero lo detuve.  Fue entonces que se me ocurrió moverlo, en la tierra, caminándolo por la parte más larga: apoyando un extremo, levantando el otro, volteándolo hasta que el otro extremo servía de apoyo y así, sucesivamente. 

Hasta que, a unos 10 pies de la cerca y no habiendo sonado ningún disparo, le hice señas al Curro para que entrara a ayudarme; pues comprendí que no había vigilancia en esa área de la fábrica. 

“No puedo más, dame una mano.”  Le dije jadeante.

En menos de un minuto ya estaba a mi lado.  El bulto, por ser tan voluminoso, no cabía por debajo de la cerca por lo que tuvimos que levantarlo, sobre nuestros hombros y lo tiramos, por encima de la misma, hacia el exterior. 

Ya afuera de la fábrica le dije al Curro: “Yo voy a cargarlo, por delante, sobre un hombro y tu lo cargas, por detrás, sobre el hombro opuesto; cuando nos cansemos, cambiamos de hombro.  Vamos a caminar, hasta el solar, hablando y riéndonos, con ganas, mostrando, con nuestra conducta, que no estamos haciendo nada ilegal.” 

Por todo el trayecto le decía, al Curro, de vez en cuando y en alta voz: “¡Más nunca tu me embaucas en esto, de ayudar a tu padre!  Me has puesto a cargar este monstruo, coño, que hijo de puta eres.” 

El Curro detrás de mí se reía a carcajadas y, algunas de las personas, que nos veían  y  escuchaban  mis  palabras se reían, también, viéndonos todos sucios y sudados cargando ese enorme bulto. 

Llegamos al solar, completamente, extenuados y pusimos el encerado en el patio de tierra adyacente al largo portal, diciéndoles a los inquilinos que íbamos a construir una tienda de campaña para llevarla a la playa.  Todos se creyeron la mentira. 

Al otro día comenzamos el trabajo: el encerado, lo cortamos, en cuatro piezas circulares de unos ocho o nueve pies de diámetro, ahí, en el patio, delante de la vista de todos.  Los bordes los doblamos, como cuatro o cinco pulgadas en todo el perímetro, lo cosimos y le abrimos huecos, cada seis pulgadas, para entrelazar la soga que también, me había robado envuelta dentro del encerado.  Los remos, por supuesto, los hicimos, dentro del cuarto, con madera que pudimos conseguir.  Nos tomó tres días para terminarlo todo.  Ahora, solo quedaba armarla para ver si iba a servir y si habíamos cortado las piezas bien. 

La tercera noche, nos encerramos en el cuarto, inflamos con CO2 las cámaras y armamos la balsa.  Consistía de cuatro cámaras, de ruedas de camión, forradas con los encerados circulares; estos, amarrados en su perímetro, para que, el fondo, sirviera de piso y las cámaras, a   su vez amarradas entre sí.  Nos sentimos satisfechos con el resultado. 

El Curro era muy popular, dado su carácter, con su familia y sus amigos y esa noche, se les ocurrió a unas primas y amigas, de él, ir a tocarle a su puerta para invitarlo a una fiesta. Escuchamos los pasos de personas que se acercaban a la puerta, se detuvieron y, de pronto, empezaron a tocar gritando:

“¡Curro te vinimos a buscar para llevarte a la fiesta en casa de Nenita!”

“¡Curro sale de ahí!  Sabemos que estas despierto.” 

Y el Curro les contestaba: “Estoy ocupado, yo las veo luego allá.” 

No le hicieron caso y siguieron llamándolo: “¡Sale compadre!”

“¡Apúrate que te están esperando allá!”  Casi tumbándole la puerta. 

Nosotros, inmediatamente, nos dispusimos a desarmar la balsa y esconder sus partes debajo de la cama y detrás del escaparate para que no la vieran y unos 15 minutos, más tarde, el Curro abrió la puerta y este fue el cuadro que vieron esas mujeres:

‘El Curro,  en el umbral de la puerta y yo, con el seño fruncido, parado al lado de la cama, vestidos y sudando copiosamente.’ 

Las primas y las amigas se fueron pero, esa noche, a los ojos de ellas, el Curro y yo, éramos homosexuales. 

“¡Coño, que bochorno tan grande!” 

Por suerte a nuestra dignidad de hombre y desgracia a nuestras vidas, cuando caímos presos y supieron de nuestro intento de escapar de la isla en una balsa  que construimos, dentro de su cuarto, todo quedó aclarado.  Hoy me rio de pensarlo pero fue un momento, sumamente, penoso.

El Curro conocía a un hombre, de unos 50 años de edad, llamado Guillermo Pol; este, se encontraba fugado de la prisión, por una causa política, y estaba ansioso por irse del país. Una noche me lo presentó y, después de conversar por un rato, le dije, mirándole a los ojos:

“Debes de saber que nuestra balsa consta de cuatro cámaras, con piso de lona, amarradas entre si.  Tenemos un 3%, o menos, de que nos recoja un barco americano y un 97% de fracasar. Debes de considerar que te puedes morir, pa’l (para él) carajo, de una muerte horrible.  No quiero pendejadas en el mar.  ¿Qué tienes que decir?” 

Guillermo me  respondió, sin siquiera titubear: “Mejor muerto que vivir aquí.” 

Me gustó su respuesta y estuve de acuerdo a que nos acompañara en el viaje.  El hombre estaba desesperado como yo. 

Guillermo, a su vez, conocía otro preso, que al igual que él, se encontraba  fugado, se llamaba Julián, y me lo recomendó para llevarlo como un cuarto remero; ya que teníamos cuatro cámaras; asegurándome que, ese hombre, estaba más desesperado que yo por salir del país.  Al día siguiente, los cuatro, nos citamos en el parque de la Ceiba. Fue, en ese momento, que el Curro y yo conocimos a Julián.  A este le hice, también, la misma explicación del peligro que íbamos a correr y el pequeño margen de éxito que podíamos tener y solo me contestó:

“Al igual que tú, yo pasé por una experiencia, en el mar, que no fue nada agradable y me llevó a presidio.  Soy un fugitivo y tengo que irme de Cuba.  No tengo otra alternativa.” 

Julián era un hombre de unos 35 años de edad, de mediana estatura y pude observar que estaba decidido a irse, con nosotros, en lo que fuera; con tal que flotara.   Les mencioné que el lugar de la costa, en la Habana de Este, donde había armado la primera balsa, sería un buen lugar para salir, nuevamente, del país y que yo, me encargaría de estudiarlo, otra vez, para ver si, aún, resultaba seguro y todos, estuvieron de acuerdo con el plan.  Durante varias noches, fui solo a esconderme en los matorrales, para vigilar el paso de los guarda fronteras. No era necesario que fuéramos dos personas y que una pretendiera pescar; pues ya sabía donde posesionarme.

Todo seguía igual, los guardias mantenían el mismo itinerario y una noche, transportamos las partes de la balsa y los elementos necesarios para la travesía en el auto de un amigo de Guillermo. Llevábamos suficiente agua, comestibles, otra brújula, una linterna, un espejo y  un trapo amarillo para señales por medio de diferentes contactos.  En esta segunda ocasión, utilizamos  el mismo hueco del tanque para armar la balsa; dada su posición estratégica.  Lo dejamos todo, en el lugar, y nos marchamos para lanzarnos en la travesía al otro día.  Teníamos que salir, de la costa, al caer la noche; después que pasaran los guarda fronteras, para tener el tiempo suficiente de alejarnos de la isla antes del amanecer.  Era uno de los primeros días de Agosto de 1969.

Llegamos, al oscurecer, al hueco y, considerando el itinerario de los guardias, teníamos dos horas para armar la balsa y tirarla al mar.  La armamos rápido y, por ser bien ligera, no nos costó trabajo el echarla al mar.  Nos subimos los cuatro y empezamos a remar apresuradamente.  Lo más difícil era salir de la isla; como ya lo había logrado en mi primera salida.  Estando a unos 200  metros de la costa, vemos que, de pronto, la noche se hizo día. ¡Habían lanzado una luz de bengala desde la orilla!   Inmediatamente, escuchamos ráfagas de ametralladora disparando hacia nosotros.  Los guardias habían pasado, esta vez, una ½ hora más temprano que de costumbre. ¡Nos habían descubierto!

Fue una reacción instantánea, me lancé de la balsa de cabeza y empecé a nadar, por debajo del agua, en dirección diagonal a la costa.  Las luces de bengala mantenían el fondo del mar alumbrado; por lo que podía ver hacia donde nadaba.  Cuando salí, a la superficie, a tomar aire, la primera vez, vi a mis tres compañeros nadando en dirección a los guardias gritando:

“¡No disparen, vamos a salir, no disparen!” 

Y los muy miserables seguían tirándoles.  La balsa la agujerearon toda.   Volví a sumergirme  y seguí nadando bajo el agua. Podía ver el fondo claro, estaba bien profundo y por la mente me pasaron los tiburones, eliminé el pensamiento y proseguí, siempre en sentido diagonal, a la costa hasta que no pude aguantar más la respiración. En ese entonces, me viré boca arriba y sacando, solamente, la cara fuera del agua, seguí nadando, sin salpicar, alejándome, más y más, de la conmoción existente en la costa.

Llegué a la orilla distanciado, quizás, unos 300 metros de donde se encontraban ellos y   seguí, metido   en el agua, desplazándome, con mis manos, agarrándome de las rocas de dientes de perro.  A cada rato, sentía las hincadas de los erizos enterrándoseme en las manos; pero seguía, ya en la oscuridad, alejándome del lugar.  Llegó el momento en que decidí salir del agua y empecé a arrastrarme por esas rocas afiladas, sufriendo varias cortaduras, en los brazos y las piernas; pero no podía ponerme de pie, sería muy visible en la distancia.  Al fin, llegué a los matorrales y, como un animal, me introduje dentro, de uno de ellos, caminando de rodillas para ocultarme en su interior.

Bien sabía que con la conmoción, las luces y el sonido de los disparos, la guarnición entera del área se encontraría ya en el lugar; por lo que consideré prudente, mantenerme escondido en esos matorrales hasta el día siguiente, cuando todo se hubiera calmado.  Lo que yo no

SEGUNDO INTENTO DE SALIDA / 151

Me acosté en la tierra, con las manos bajo la nuca, como almohada, con el inmenso dolor de sufrir  otro fracaso; no sabía la suerte de mis compañeros.  Dispararon muchas ráfagas; quizás, algunos estaban heridos o muertos. En ese entonces, pensé:

“Ojala que solo los hayan capturado.  Voy a esperar hasta el mediodía, para salir de los matorrales, recoger, en el hueco, el cuchillo y el tanque de CO2 que dejamos y voy a construir otra balsa.” 

“¡Persistiré, coño, no me voy a dejar vencer por estos cabrones!”  Me dije entre dientes.

A pesar de las circunstancias, me sentía tranquilo y, calmadamente, me puse a planear lo que iba a hacer al otro día.  No obstante, la frustración y el cansancio contribuyeron a que el sueño me venciera.

        ****************

A la mañana siguiente, desperté; no sabía qué hora era pero, por la posición del sol, calculé que serían como las nueve o las diez de la mañana.  Me quedé descansando, por unas dos horas, mientras trataba de planchar, con mis manos, la ropa, aún húmeda, sobre mi cuerpo.  Traté de peinarme, para lucir lo más normal posible, salí de mi escondite y empecé a estudiar, detenidamente, la costa, los arbustos, la carretera a lo lejos y no noté nada que me inspirara desconfianza.  La Habana del Este estaba fuera del alcance de mi vista. 

En esos momentos, me vino un pensamiento a la mente: “Me tiré tan pronto al agua, cuando se encendieron las luces de bengala, que de seguro no me notaron.  Además, soy un simple cubano tratando de salir, del país, por mar, como tantos miles; no van a desplegar un ejército, en el área, para capturarme.  No soy tan importante.”  ¡Qué equivocado estaba!

Empecé a caminar, despacio, hasta el hueco del tanque para recoger las cosas; todo estaba como lo habíamos dejado. “Bien, aquí está todo.” Pensé con cierta satisfacción. 

Llené una de las bolsas que habíamos dejado y salí caminando, sin prisa, hacia la ciudad para tomar un ómnibus hacia la Habana y volver a figurar, de nuevo, que hacer para salir de la isla.  No tenía idea a donde ir, en ese momento.  A  lo lejos, la ciudad, parecía tranquila, normal; esto me dio, aún, más confianza y apresuré  un poco el paso para llegar a la parada de ómnibus más cercana. 

Cuando estaba a unos 20 pies de la misma, veo, recostado a una columna, un guardia con una metralleta colgada al hombro. Pretendí no verlo y seguí caminando calmadamente.  Al verme, me silbó y me hizo señas, con la mano para que me acercara, a él.  Ni tiempo para pensarlo, inmediatamente, me desprendí a correr con toda la velocidad que mis piernas me permitían, rumbo a los edificios. Solté el paquete que cargaba, al oír una ráfaga de balas y el sonido, de las mismas, cuando rebotaban sobre el cemento de la acera. 

Corrí, aún más rápido y escuché otra ráfaga de metralleta; esta vez más larga y, nuevamente, sentí las balas a mí alrededor.  Doblé al final de uno de los edificios e, instintivamente, me lancé de cabeza dentro de un montoncito de yerba tapándome, con una piedra, parte de mi cuerpo que la yerba no cubría.  El guardia pasó corriendo, por la acera a mi lado, sin verme. 

Yo quería que me tragara la tierra.  La yerba era tan corta, que cualquiera que pasara caminando, por esa acera, que estaba a unos tres pies de donde yo me encontraba, me iba a ver.  El guardia no me vio porque iba corriendo muy rápido mirando hacia adelante y nunca pensó que yo iba a jugarle esa estratagema.  

Acostado de lado, entre la yerba, me encogí como un armadillo y pensé en la suerte que había tenido de que no me alcanzara una bala.

“¡Qué mala puntería!”  Pensé con alivio.

“Bueno, no me puedo mover de aquí hasta que caiga la noche.” 

Decidí, mientras trataba de hacerme lo menos visible que me fuera posible.  Poco a poco, controlé mi respiración jadeante y, pude ver, no se cuántas decenas de personas y guardias, caminando, buscándome por todos los alrededores; incluyendo viejos, mujeres y hasta niños.  ¡Coño, ni John Dillinger tenía tanta gente buscándolo!   El notorio asaltante me vino a la mente.

Oía, desde los edificios, alguien que gritaba: “¡Fue para allá!”

Y hacia ese lugar corrían mis perseguidores.  Al no hallarme, seguían la búsqueda por otros lados.

“¡Está en el almacén!” Otra voz gritaba y se metían dentro de dicho almacén sintiéndose, cada vez, más frustrados por no encontrarme.  Pensé que esos gritos provenían, seguramente, de gusanos que estaban tratando de ayudarme, despistando a mis perseguidores.

Podía oír todo género de maldiciones pero sobre todo la palabra que se había hecho muy común entre la masa comunista: “¡Paredón!” “¡Paredón!” “¡Paredón!” 

“¿Qué sabía esa gente quien yo era?  ¿Cómo iban a pedir paredón sin saber, siquiera, quien era el perseguido? ¡Qué falta de conciencia!” 

Sabía que era imposible que alguien no me viera; solo era cuestión de tiempo. “Dios mío, aléjalos de este lugar.” 

No las pude ver, pero caminando por una acera perpendicular a la que yo me encontraba, iban dos mujeres y escuché que una le preguntaba a la otra: “¿Tú crees que este escondido en esa yerba?  ¿Vamos a ver?” 

Refiriéndose, precisamente, al lugar en que me encontraba.  “¡Tú estás loca, yo no voy a ver nada!” 

Respondió la otra con temor y las dos siguieron caminando alejándose de mí.  Sentí un alivio temporal y me mantuve, en mi posición, sin mover un músculo.  Pasaron, quizás, unos 15 o 20 minutos y vi, acercándose al lugar donde me encontraba, un mulato delgado vestido con un pantalón carmelita y una camisa blanca; portaba una pistola en su mano derecha.  Me vio y se detuvo.

Apelé a mi último recurso, poniendo mi dedo índice sobre mis labios, le pedí, con ese gesto, que mantuviera silencio y me ignorara; por supuesto, no me valió de nada, no era un soldado regular, era un agente de la seguridad del estado. 

Con ellos no había arreglo.  Me apuntó con la pistola y me mandó a ponerme de pie, ordenándome que pusiera mis manos detrás de mi cabeza y, agarrándome por el cinto, me llevó hasta el auto que me iba a conducir a la estación de policía más cercana. 

En ese momento, comenzó un espectáculo parecido al circo romano: de los balcones en los edificios, de las calles, de todos lados escuchaba un sin número de insultos e improperios; pero, sobre todo, lo que más repetían era:

“¡Fusílenlo!” “¡Maten a ese gusano!” 

Y la palabra favorita de la justicia de Castro: “¡Paredón!” “¡Paredón!” “¡Paredón!”

Me sentaron en el asiento, de atrás, de un auto, de la seguridad, entre dos agentes y ya esposado, con los brazos en la espalda. 

Una negra vieja, metió la cabeza por la ventana del carro gritándome, en la cara:

“¡Te van a fusilar, gusano de mierda!  ¡Hijo de puta, te van a matar!” 

Y le decía a mi escolta: “¡Fusílenlo, coño!” 

Los guardias, satisfechos, la dejaron, por un buen rato, saciar su odio contra mí, implantado por el lavado de cerebro, constante, que el sistema comunista había grabado en su reducida mente durante los diez años que la dictadura se había implantado. 

Castro dividió al pueblo cubano de una manera diabólica.  Yo, desgraciadamente, sentía un gran desprecio por todos ellos.

Escuché todos esos insultos sin inmutarme, mantuve mi frente alta orgulloso de mi rebeldía ante el sistema; sabiendo, que mi posición política era la correcta y que todos esos infelices estaban engañados, manipulados y, poco a poco, a través de los años, a cada uno de ellos, le iba a llegar el momento de ser aplastados por la maquinaria represiva. 

Esos elementos, pasado los años, trataron de comunicarse con nosotros, en el exilio, para pedirnos ayuda monetaria o que le mandáramos un paquete de comida o de ropa, expresándose mal del gobierno. 

“¿Dónde tú estabas cuando yo languidecía en presidio consumido por el hambre?  ¿Nunca se te ocurrió pensar que nos lo quitaron todo, incluyendo lo más preciado, la libertad?  No querías saber de mí. ¿Eh?  Bueno, ahora te llegó el momento de sufrir, en tu propia carne, las injusticias y arbitrariedades del comunismo.  Vírate contra el gobierno que apoyaste durante tantos años.”

****************

Me pusieron dentro de una celda en la estación de policía más cercana; allí me tuvieron por unas horas hasta que vinieron a buscarme para llevarme a Villa Maristas, por segunda vez.  Con la experiencia pasada, ya yo les había dicho a mis tres compañeros de  causa lo que tenían que declarar, en caso de que nos capturaran, para coincidir en nuestros   testimonios   y salir   rápido   de   allí.    

De nuevo, la experiencia de ser conducido por los pasillos, el usual silbidito y el cabrón barbero.  Me situaron en una celda con otros dos prisioneros, mulaticos, de baja estatura. Mario, era un joven infeliz que lo habían apresado por algo insignificante, el otro, Juanito, o era chivato o un guardia infiltrado porque estaba muy tranquilo y sonriente y, además, podía fumar en la celda.  En la seguridad del estado no le dan cigarros a nadie a no ser que estuviera cooperando o fuera uno de ellos. 

Inmediatamente que entre a la celda, saludé a sus ocupantes y me agaché para mirar, entre la abertura de la puerta y el piso, a ver si había algún guardia cerca.  Los pisos estaban muy brillosos y se veía, casi, como si fuera un espejo.  Como no vi ningunos zapatos cerca, grité:

“Curro, estoy vivo, me capturaron hoy.”

“¡Alejandro, coño, que alegría escucharte!”  Escuché en respuesta. 

No hablamos más.  Al rato la mirilla de la puerta se abrió y pude ver los ojos de un guardia que preguntó:

“¿Quien gritó aquí?” 

“Nadie.”  Le respondí. 

Cerró la mirilla sin decir otra palabra.  Juanito, el que fumaba, sonriente, como si estuviera en un hotel, enseguida me sacó conversación y empezó a hacerme preguntas, yo le contestaba con pocas palabra y le cambiaba el tema.  Así lo mantuve ese día hasta que me sacaron para interrogarme. 

El nuevo investigador era otro teniente, trigueño, un poco pasado de libras y, con aspecto, amenazador.  Este no me preguntó si fumaba; por supuesto, tenía mi expediente sobre el buró.  Sus primeras palabras fueron:

“Así que te fugaste de una granja.” 

No le contesté. 

“¿De dónde te fugaste?” 

“Usted debe saberlo.”  Le respondí.

“¡Contéstame mis preguntas y no te pases de vivo!”  Me dijo, visiblemente, molesto.

“Del campamento Cepero Bonilla, en Matanzas.”  Respondí. 

“¿Cómo llegaste a la Habana?” 

“Caminando.” 

“Eso no te lo crees ni tú mismo. ¿Cómo llegaste a la Habana, coño?” 

“Caminando, teniente, Matanzas está pegado a la Habana.” 

“Estuviste un mes fugado.  ¿En casa de quién te quedaste?” 

“En casa de nadie.”  Le dije. 

Siguió preguntándome: “¿Cómo, carajo, en casa de nadie?  ¿Donde dormías?” 

“En el cementerio.”  Le contesté.

Al oír esta respuesta, se puso rojo de ira y le pegó un puñetazo a la mesa volviéndome a preguntar:

“¿Donde dormías, coño?” 

“En el cementerio, entre dos tumbas, ahí nadie me iba a buscar.  Yo no le tengo miedo a los muertos.” 

No sé si me lo creyó o no; pero pasó a otras dos preguntas: “¿Quien te ayudó y donde comías?” 

“Teniente, cuando yo me aparecía en la puerta de un conocido, aterrorizado, me daba dinero y me pedía que me fuera de su casa.  Me pasó constantemente, tenía que lavarme en los baños públicos y comía donde pudiera encontrar algo de comer.  Es por eso que me tiré al mar en esa balsa de mierda porque no podía continuar en esas condiciones.” 

Habíamos acordado, con anterioridad, que decir, así que no hubo contradicciones en las preguntas concernientes a la salida; nuestras declaraciones coincidían, facilitando el proceso.  El primer interrogatorio terminó y me condujeron a otra celda.  Esta vez vacía.  No me afectaba estar solo. 

Me dije a mi mismo: “Mejor, así no tengo que hablarle al come mierda ese de la celda anterior.” 

Me sentía satisfecho de mis respuestas. 

“¡Cómo, coño,  voy a nombrar a las personas que me ayudaron durante el tiempo que estuve fugado! ¡Yo no llevo a nadie, conmigo, para la cárcel!” 

Hablaba, en voz baja, conmigo mismo como si mi otro yo me estuviera escuchando en la celda. 

Me hice un programa de actividades para mantenerme entretenido; el espacio para caminar era muy reducido por lo que hacía cuclillas, planchas y otros ejercicios para mantenerme en forma y para cansarme y que me diera sueño. Me pasaba horas meditando revisando mis pasadas experiencias y errores y pensando, que iba a hacer cuando me escapara otra vez. 

“¡En la próxima fuga voy a triunfar!  ¡Dios me va a ayudar!” 

Pensaba mucho en Aidita.  ¡Cómo la extrañaba! 

“Qué bueno que me mantuve fuerte y no  permití que Terina me la llevara, a su casa, a verme. Esto la hubiera herido mucho más y, por supuesto,  a mí también. Bastante ha sufrido; ya debe estarse acostumbrando a no verme.”

Pero, sobre todo, pensaba en mi madre.

“¿Cómo iba a afectarle este nuevo fracaso mío? ¿Cómo se lo vuelvo a comunicar, Dios mío?” 

Yo dejé de escribirle, durante todo el tiempo que estuve fugado, con la esperanza de sorprenderla con una llamada telefónica desde Miami.

Pero aquí estoy metido, otra vez, en una celda de seguridad del estado. 

3ra

P A R T E

Entrada a la Prision de la Habana.

“No pienses que estoy vencido ni destruido.  Me crezco en las dificultades y esta nueva experiencia ha aumentado, aún más, la confianza que tengo en mi mismo, así como mi valor.”

Carta a mi Madre, Agosto 22, 1969.-

[ 13 ]

OTRA VEZ EN LA CABAÑA

Las otras entrevistas se sucedieron sin problema.  Todo coincidía en nuestra declaración; así que permanecimos alrededor de una semana en el G-2 y fuimos conducidos, nuevamente, al Patio No.1 de la prisión de la Cabaña.  Cuando el Curro y yo nos encontramos, me dio un abrazo, jubiloso, y me dijo:

“¡Coñooo, Alejandro, yo pensé que te habían matado, en el mar! ¡Qué contento me puse cuando me llamaste desde tu celda!”

Y continuó: “Me parecía mentira, acere.”  

Yo le respondí afablemente: “Curro, yo no me llamo Alejandro, me llamo Jorge.  Ese nombre lo adopté porque andaba fugado.” 

Y me dijo, sonriente: “Da igual, consorte, tu eres mi hermano, de todas maneras.”

Con Guillermo y Julián, no tenía amistad; así que, solamente, nos saludamos y cada cual cogió por su lado dentro de la prisión.  Nos pusieron en galeras diferentes; yo como preso fugado fui destinado a una de las dos galeras de castigo que tenían asignada, en el patio: la galera No.31.  Era el 20 de Agosto de 1969.

Entré al patio No.1, con el pelo largo y un bigote frondoso, tipo mejicano. Enseguida que me reconocieron, mis amigos, fue increíble la acogida que me dieron.  Noté, en ellos, una gran admiración y respeto; además de tristeza por haber sido capturado otra vez.  Mello, el jefe de la galera a la cual me asignaron, y Griñán, el segundo jefe, me dieron una calurosa bienvenida. El primero, un hombre trigueño y delgado de unos 40 años de edad; el segundo, un negro fuerte y sonriente que rondaba por los 35. No los conocía de mi primera estancia en la prisión.  Mello me preguntó:

“¿En qué piso te gusta dormir?”  Refiriéndose a la cama que estaban colocadas en tres pisos. 

“En el segundo.”  Le respondí. 

Visualmente, localizó la más cercana a la puerta de la galera se volteó hacia mí y me dijo: “Esta es tu cama. Cualquier cosa que necesites házmelo saber.”

Fui a saludar a Rafael del Pino, a la enfermería. Cuando me vio, se quedó muy sorprendido y exclamó:

“¡Jorge! ¡Qué rápido te fugaste! ¿Cómo te cogieron?” 

Iba acompañado de un grupo de mis amigos que me seguían, a todos lados, visiblemente, contentos de tenerme, con ellos, nuevamente.  Les conté, brevemente, sin exageraciones, las vicisitudes que hube de pasar; siendo interrumpido, de vez en cuando, por alguna pregunta que debía contestar.

Me escuchaban con vivo interés, porque, algunos de ellos ya se habían fugado y se identificaban conmigo, me veían como uno más de su grupo; otros no habían tenido la oportunidad de hacerlo todavía y estaban ansiosos porque les llegara su momento y otros, tristemente, no tenían el valor de hacerlo y me miraban como si fuera una celebridad.

Por supuesto, Juanito o como, realmente, se llamara ese fumador que hablaba tanto y hacia tantas preguntas, en la celda de la seguridad del estado, donde estuve asignado, nunca entró en la prisión de la Cabaña. Su función era, sacarle información a sus compañeros de celda y trasmitírsela al teniente investigador.  ‘¡Hijo de la Gran Puta!’  Pensaba cada vez que me acordaba de él.

Lo primero que hice, fue escribirle una carta a mi madre el 22 de Agosto, dos días después de mi llegada a la prisión. Le conté lo sucedido omitiendo todo lo peligroso.  Entre otras cosas le dije:

“No pienses que estoy vencido ni destruido.  Me crezco en las dificultades y esta nueva experiencia ha aumentado, aún más, la confianza que tengo en mi mismo, así como mi valor.  Ah, no me hice ni un rasguño,   solamente,   me enterré   algunos erizos en  las manos.”

Y en la misma carta añadí: “No admito tristeza ni lamentaciones en ti ni en ninguno de mis familiares y amigos.  No me arrepiento de lo que hice y estoy muy satisfecho de mi conducta ante el peligro y las dificultades.”

El juicio por esta segunda causa se efectuó con la misma farsa que el primero.  El tribunal y el abogado, que nos asignaron, todos vestidos de verde olivo con sus  pistolas al cinto, los familiares   sentados en la sala,   silenciosos, esperando   lo  peor; porque sabían que de esa comedia, nadie salía absuelto.  Hubo solo una diferencia: la desplayada que me di diciéndoles todo lo que tenía por dentro en odio y frustración. 

“¡Ustedes son los que deben estar en el banquillo de los acusados!  Son los verdaderos culpables del sufrimiento y la opresión que vive nuestra patria y los causantes del éxodo masivo de la población en busca de  libertad y no, nosotros, las víctimas inocentes de la dictadura, que apoyan, implantada, por la fuerza, en nuestro país.” 

Los familiares me escuchaban, temerosamente, con contenida admiración; pensando, quizás, que había perdido la razón.  Por supuesto, el veredicto final fue: Jesús Páez, sentenciado a dos años de prisión, Guillermo y Julián a seis años, cada uno, y a mí, me impusieron diez años más de condena.

“Qué carajo, no la voy a cumplir.”  Pensé con rabia.

****************

El 13 de Octubre de 1969, llamaron mi nombre por los altoparlantes, de la prisión, para que me presentara vestido, con completo uniforme, a la reja de entrada del patio.  Allí me esperaban tres guardias vestidos de paisano; al acercarme a ellos, uno me dijo:

“Tu padre se murió, te vamos a llevar a la funeraria.”

La noticia me impactó; sabía que mi padre estaba delicado pero no al extremo de morirse.  Tenía 66 años de edad.   No mostré emoción alguna, no quería darles ese gusto.  Me pasó este pensamiento por la mente:

“¡Dios mío, cuando más lo necesitaba se me ha ido mi viejo!” 

Mi padre era mi mejor amigo y saber de que él estaba afuera, como mi ángel de la guarda, me daba fuerzas y confianza.  Nunca me sentí tan solo como en ese momento.

Me esposaron y me montaron en un auto llevándome a una funeraria, en la ciudad del Vedado; creo que se llamaba Funeraria Rivero en la calle 23.  Subimos las anchas escaleras y, al entrar a la misma, me quitaron las esposas y me condujeron hasta el lugar donde mi padre estaba tendido. Era temprano en la mañana y, solamente, se encontraba Nina y una amiga de ella.  La abracé, con cariño y compasión diciéndole:

“Te acompaño en tu dolor, mi cariño.” 

Ella sollozaba en silencio; después de estar un rato abrazados, me dijo:

“Jorge, tú no te preocupes; no te voy a faltar a ninguna visita y siempre te voy a llevar las cartas de tu mamá y recoger la que tú le escribas para enviárselas por correo.” 

“Yo lo sé, Nina, siempre has sido muy buena y cariñosa conmigo.” Le contesté conmovido.

Nina cumplió su palabra. Durante todo el tiempo que estuve en presidio, fue un ángel que siempre estuvo presente, en mi vida, hasta el final de mi condena.  Me fue a visitar a todas las  prisiones y campamentos en que estuve recluido, no importaba cuán lejos fuera y, siempre,  acompañada de Pepito, su hijo adoptivo que, en ese entonces, tenía ocho años de edad y creció yendo a visitarme, a presidio; cargando jabas pesadas, al igual que ella.  Tomando dos y tres guaguas, en viajes que duraban horas, para irme a ver a otra provincia, caminando kilómetros con los pies enterrándoseles en el fango y, en muchas ocasiones, bajo la lluvia.  No tengo palabras para expresar, en este libro, el profundo agradecimiento y cariño que siento por ellos. 

“Nina, mi viejita, que Dios te tenga en la Gloria al lado de Papi.  Pepito, espiritualmente, yo soy y siempre seré tu hermano.” Conversamos de temas familiares, por espacio de una hora, cogidos de las manos hasta que se me acercó uno de los guardias y me dijo: “Se te acabó el tiempo.” 

No articulé palabra. Le di un fuerte abrazo y un beso a Nina, me despedí de su amiga y me sacaron de la funeraria; nuevamente, me esposaron y monte, en el auto, de vuelta a la prisión.  Esa noche, Mello, después del recuento, cuando todos estábamos parados frente a nuestras camas, dijo alzando la voz:

“¡Baja!” (Palabra sinónimo de atención por su significado)

Y pidió un minuto de silencio por la muerte de mi Padre. 

“Descansa en paz, mi viejo, que Dios te abra las puertas del cielo,” pensé controlando el llanto.

****************

Parándose uno en la entrada del patio, las galeras de la derecha no tenían rejas al final de las mismas, sino una pared cerrada por lo que eran muy calurosas. Estas galeras eran: la #29 (de los plantados de azul), #30, #3l, #32, hasta la #35 (no estoy muy seguro).  Las galeras de la izquierda: la #1 (de los doctores y profesionales), la #24, la #26 (de los trabajadores de la cocina), la #28 y otras tenían un enrejado en la pared de atrás que daba a los fosos y permitía, a veces, una corriente de aire fresco. 

Al poco tiempo, mis amigos, también fugitivos, Orlando   Machado,  el Enano y  Caramelo consiguieron trasladarme  a   la galera #30, que era  la otra galera de castigo, para dormir en su ‘guara.’  En ese entonces, me habían castigado a tres meses sin visita.  Además de nosotros, teníamos que compartir las galeras con cientos de ratas que, por las noches, se adueñaban del lugar.

En todo ese tiempo, no trabajaba, solamente estudiaba.  Mi rutina diaria era: a las 5:30 a.m. recuento y desayuno; después, dormía hasta las 9 a.m. hora en que comenzaba mis estudios de cálculo y arquitectura con Del Pino.  Terminando de almorzar, estudiaba francés, por dos horas, con un rubiecito delgado de unos 20 años de edad que le llamábamos, precisamente, ‘el Francés’, como profesor, y otros tres alumnos: Miguel Sales un muchacho trigueño, de 18 años de edad, muy inteligente, Larry Lunt, el americano,  y Jean, un rubio de carácter muy afable que tenía una hijita rubia, de unos cinco años, que parecía una muñeca de lo linda que era. 

Terminados mis estudios, hacía ejercicios de levantamiento de pesas por otras dos horas; seguido del baño y la comida.  En la noche, caminaba por el patio conversando, en inglés, con Frank Emmick, el otro americano confinado en el patio #1 o Larry, con el cuál, hablaba también en francés; también, alternaba mi tiempo con Jean, Miguel o ‘el Francés’ conversando en dicho idioma. Por supuesto, también hablaba en español con ellos y con el doctor Ludwick. 

De esta forma, consideraba que no estaba perdiendo mi tiempo y aún, más importante, me había rodeado de muy buenos amigos.

La prisión política, en Cuba, tenía una característica muy importante: “La élite del país se encontraba en el presidio.” 

Era como si cumpliéramos nuestra sanción dentro de una prestigiosa universidad. El que tenía conocimientos, de alguna materia, se convertía en profesor y el que sentía la avidez de aprender, se convertía en alumno.  Por supuesto, hubo muchos que no tomaron ventaja de ese tiempo perdido, entre rejas, y nunca incrementaron su educación; pero, en general, fuimos una gran familia, con muy pocas excepciones. 

A las nueve de la noche, por una hora, escuchábamos, por los altavoces, un programa musical romántico que se llamaba ‘Nocturno’ y a todos nos ponía a pensar en las mujeres que habíamos dejado atrás.  Durante ese periodo de tiempo, el patio, se mantenía en silencio y esas canciones se apoderaban de mi alma; aunque me entristecía, se cargaban las baterías, de mi corazón, recordando   los   momentos    vividos con Aidita.    Después del recuento, nos encerraban en las galeras y nos acostábamos a dormir.

En la galera #30 estuve, por poco tiempo, hasta que empecé a trabajar en el botiquín del Patio No.2 como enfermero y me trasladaron para la galera #28 que tenía el enrejado detrás y era más fresca. La plaga de chinchas era imposible de vencer, pues la guarnición, no fumigaba ni nos daban el insecticida para erradicarlas; pero nos la arreglábamos para mantener nuestras camas libres de ellas, por algunos días, hasta que volvían otra vez.  Era una batalla constante en que no podíamos ser vencedores.

Trabajando en la enfermería del Patio No.2, conocí y tuve el placer de trabajar con Ricardo, un doctor, joven, mulato de muy buen carácter. Hicimos cierta amistad y, un día, le dije:

“Necesito que me hagas un gran favor.” 

Esta pregunta paraliza a la gente, especialmente, dentro de una prisión; pues, por lo regular, piensan que es algo peligroso o muy difícil y se preparan para escuchar la petición. 

“¿En qué puedo ayudarte?”  Me preguntó con cierto temor. 

“Necesito que me regales una de tus camisas verdes, de médico, para usarla en mi próxima fuga; por supuesto, si me capturan y me preguntan, sobre ella, les diré que me la robé.” 

Le noté, en el rostro, una marcada expresión de alivio; seguramente, pensó que era algo de más envergadura y me dijo: “Claro que sí compadre.” 

El sabía que yo no había arrastrado a nadie a presidio, conmigo, después de haber estado fugado por un mes.  Ya en nuestro patio, me dio la camisa y la escondí, entre mis cosas, dentro de un plástico para conservarla limpia al igual que hice, con el pullover blanco, anteriormente. 

Por mi reputación establecida, después de mi fuga, la vida se me hizo más soportable en presidio: los barberos me cortaban el pelo con estilo, mi ropa estaba bien cortada,  planchada y almidonada, el colchón de mi cama era mucho más grueso, relleno con otros dos colchones y todos me respetaban y sentían, hacia míuna cierta admiración expresada en afecto.  La comida, horrible; pero pasado el tiempo, me fui adaptando al sabor y hasta la harina con azúcar prieta se convirtió en mi postre.¿Quién me lo iba a decir?  Estaba fuerte y musculoso debido a los ejercicios de levantamiento de pesas y me había rodeado de un grupo selecto de amigos, con los cuáles, estudiaba, conversaba o hacia ejercicios.

El 21 de Noviembre de 1969 cumplí los tres meses de castigo y al día siguiente, me tocaba mi primera visita. Le escribí a  mi madre:

“Te adoro, pues eres el tipo de madre que todo hombre de acción necesita ya que confías, ciegamente, en mis facultades y en la Gran Misericordia de Dios.” 

Dejé de trabajar, como enfermero en el Patio No.2 y empecé a trabajar en la limpieza de la cocina con mi amigo Nazco, un hombre joven y fuerte, de buen carácter; con el cuál hacia pesas. La razón de mi cambio fue que el trabajo duraba, solamente, una hora, de  4 p.m. a 5 p.m. y tenía  todo el resto del día y la noche para  estudiar y dedicarme a todas mis actividades por lo que fui trasladado a vivir para la Galera No.26.  En esta galera, tuve la suerte de ocupar la cama mejor situada: al final, pegada a la pared y al lado del enrejado.  Leía muchas revistas americanas, que Larry me prestaba, manteniéndome al corriente de cómo se desarrollaba el mundo exterior; fuera del ostracismo en que nos mantenían, en Cuba, producto de la censura de prensa total, que existía y, aún, se mantiene en el país.

El 27 de Diciembre de l969, mi hermano, Orlando, me llevó, a la visita, a mi hija Roxy, pasamos dos horas muy lindas.  Me costaba mucho trabajo explicarle por qué yo no podía salir de esa escuela, en que me encontraba, para ir a visitarla, como hacía antes; pero a los 6 años de edad me resultaba más fácil el poderla engañar.  Ese día, mi hermano me trajo una carta de mi mamá; en la cual, me mandó un mechón de su cabello y me hube de enterar que mi abuela, Carmen, había muerto. 

“Descansa en paz, mi viejita, no te pude volver a ver.”  Pensé  con tristeza.

El 29 de Enero de 1970 terminamos de estudiar el primer libro de La Alianza Francesa y comenzamos el segundo.  Este último nunca pude llegar a terminarlo producto de los diferentes cambios y situaciones que ocurrieron, en mi vida, en aquel entonces.

El 6 de Febrero me eligieron 2do jefe de la Galera No.26. 

“¡No más trabajo limpiando la cocina!” 

Lo único que tenía que hacer era avisar cuando se acercaba el recuento, dos veces al día y tenía el resto del tiempo para dedicarme, por entero, a mis actividades.  En este mes, empezaron una serie de traslados que dejó el Patio No.1 con solo unos 250 presos, de 700 y tantos que tenía antes. El jefe de mi galera, Tasis, estuvo incluido en esos trasladados; por lo que tomé  el puesto de jefe de galera.  Habíamos solo 17 reclusos en la misma. 

Este fue un tiempo que disfrutamos un cierto grado de comodidad debido al espacio que disponíamos; acostumbrados a vivir en galeras sobrepasadas en su capacidad humana; pero sabíamos que este bienestar, no iba a durar mucho. Mis amigos y yo, nombramos a la parte de atrás del patio donde solíamos tomar baños de sol, Santa Mónica (por la playa de ese nombre en Los Ángeles)  y Miguel Sales y yo, caminábamos por el patio hablando acerca de viajes imaginarios, alrededor del mundo, tripulando un velero.  No, no estábamos locos, estábamos, voluntariamente, con nuestros pensamientos, escapando de la realidad en que vivíamos.

Un pensamiento, de pronto, me atacó mi mente: “En este entonces, ya estuviera en 4to año de la carrera de arquitectura.” 

Y esa noción, me hizo sentir muy mal.  ¡Qué forma más triste de perder el tiempo!  El estudiar mi carrera se me hacía, cada día, mas difícil y el alcanzar mi libertad, más lejano.  Como agua entre los dedos Se me estaba yendo el tiempo. 

[ 14 ]

CASTILLO DEL PRINCIPE

En Marzo de 1970, fui trasladado al Castillo del Príncipe. El cual no es realmente un castillo; sino una antigua fortaleza española, de estructuras de piedra,  situada en la intercepción de las Avenidas Carlos III, Rancho Boyeros y la Avenida de los Presidentes, en el corazón de la Habana; se debe su nombre por el príncipe Carlos IV. 

En los siglos XIX y XX se convirtió en la prisión más importante de la ciudad, albergando presos comunes y algunos políticos como el profesor Rafael María de Mendive, maestro de nuestro apóstol José Martí; así como, años después, Julio Antonio Mella fundador del partido comunista cubano en la década de los años 1920s y Eduardo Chibas, el cual, en la radio denunciaba gobiernos corruptos en la década de los años 1940s y 1950s entre otros.

A principios del año 1970 el ministerio del interior desalojó una sección, de la misma, preparando un patio con sus galeras para ubicar a los presos políticos del Patio No.1 de la prisión de la Cabaña con el objetivo de vaciarla, completamente. Según tuve entendido, creo que  los presos plantados del Patio No.2, fueron trasladados para la prisión de la ciudad de Guanajay, en la provincia de la Habana  y, no estoy seguro, si con ellos, trasladaron a Rafael del Pino, Alexander Ludwick, Frank Emmick y Larry Lunt.  Esto, no lo pude confirmar y me preocupaban porque uno nunca sabía cuando los comunistas iban a cambiar su trato para con nosotros; especialmente, con los presos plantados que habían sufrido tantos maltratos durante todos esos años. 

              El 30 de Marzo de 1970 le escribí una carta a mi madre informándole de nuestro traslado.  Al Curro se lo llevaron para una granja antes de que sucediera  la movida de la Cabaña.  Miguel Sales llegó, junto conmigo, al Príncipe; pero, después, lo trasladaron para otro lugar,  nunca supe para donde.  Me establecí en la Galera No.1 y, por suerte, ocupé la cama que él estuvo ocupando, la única que tenía muelles en el bastidor y era un poco más ancha que las demás. En esa torre, de dos camas, yo dormía en la de los altos; estaba localizada al final de la galera, pegada a la pared; en la cuál pegué una serie de fotos de autos y de bellas mujeres, recortadas de diferentes revistas.  La más relevante en ese entonces fue: Brigitte Bardot.

Otra ventaja, de la localización de mi cama, era que se encontraba al lado de las rejas de atrás, de la galera, que hacían la función de ventanal, del piso al techo, y resultaba mucho más fresca.  Debajo de mí, dormía un mulato pasado de libras y de constitución   fuerte,  Zelaya    y,  la cama doble adyacente a   la   nuestra,  la  habitaba un  negro

musculoso, Sardo, ambos de unos treinta y tantos años de edad.    La segunda litera, sobre  la de   él, la   ocupaba Miguelito; el muchachito flaco que conocí  en la Galera No.20, cuando ingresé en la Cabaña.  Esto formaba nuestra ‘guara’ con una caja de madera a modo de mesita de noche, entre las dos torres. 

Fue, en ese entonces, que nos enteramos del rotundo fracaso de la llamada zafra de los 10 millones de toneladas de azúcar.  El dictador, en un discurso televisado, hubo de anunciarlo. Esta característica de Castro de ordenar planes descabellados  obligando a la población, por medio del ‘trabajo voluntario’ a ejecutarlos se ha mantenido vigente durante todos sus años en el poder. Metas absurdas y desmedidas que sus lugartenientes nunca se han atrevido contradecir por temor al severo castigo que implicaría el no apoyar al máximo líder, ha  llevado al pueblo a enormes sacrificios,  esfuerzo y trabajo que han resultado en vano porque, en nada, se ha beneficiado  la economía del país; al contrario, nuestra Perla de las Antillas, actualmente, se encuentra en ruinas producto de la ignorancia y las malas intensiones del gobierno Castrista.

Mis compañeros, tomaron el acuerdo de nombrarme jefe de la galera. Me sentí halagado que me confiaran esa posición en la cual, tenía que representarlos ante cualquier problema que se sucediera con la guarnición. 

En esta nueva prisión, las requisas para salir a visita se hicieron más minuciosas siéndome mucho más difícil el poderle sacar cartas a mi madre y entrar las que ella me mandaba; por ello tuve que escribirlas en el área de la visita y leer las suyas allí también.  Yo nunca confié mis cartas a la censura de la prisión.

La comida que nos enviaban al patio era ‘horrible.’  Peor que en la Cabaña.  Era un caldo grasoso que me enfermaba, cada vez que me lo comía; a tal extremo que, en múltiples ocasiones, nosotros, los jefes de las seis galeras del patio, nos poníamos de acuerdo y no la aceptábamos, quedándonos sin almorzar y, si por la tarde, venía igual, la rechazábamos también.  Todo el tiempo que estuve en el Castillo del Príncipe estuve sufriendo del estomago.  El hambre y la desnutrición llegaron a tal extremo que hubo algunos presos de la Galera No.6 que llegaron a comerse las ratas que cazaban en las letrinas de la prisión.  

****************

La prisión política era muy distinta a la común; nuestro enemigo era la guarnición y entre nosotros existía la coexistencia basada en el respeto mutuo.  Las peleas entre presos eran muy poco comunes y pasaba largo tiempo sin que se produjera alguna y cuando sucedía, acababa rápidamente y sin graves consecuencias. En este patio del Castillo del Príncipe, fui testigo de dos peleas y protagonista de una tercera que tuve que enfrentar. 

Por orden voy a describirlas.

Había un preso joven, de baja estatura, pero musculoso, ‘Campos’ que le gustaba cantar y tocar la guitarra y lo hacía bastante bien.  Un día, no supe porque

motivo, cometió el error de darle un puñetazo, en la cara,

a un hombre muy noble y respetuoso que ‘El Talle’, un muchacho joven y delgado aunque de constitución fuerte, le tenía gran estima.  A este último, lo conocí en la Galera

No.31, de la prisión de la Cabaña, porque también se había fugado y estaba allí castigado, al igual que yo. El era una bola de candela (expresión para describir a un hombre que actúa sin temor a las consecuencias).  Cuando se enteró del abuso cometido, le mandó un mensaje a Campos diciéndole que tenía que enfrentarse con él y que lo esperaba en el comedor de la Galera No.6, que era la mayor de todas. 

Campos conocía la reputación del Talle; pero no le quedó más remedio que presentarse.  Allí, lo estaba esperando recostado a una mesa, con los brazos cruzados, sin camisa y sin zapatos, con el ceño fruncido.  El comedor estaba lleno de presos que sabían de la pelea que se avecinaba.  Cuando se apareció Campos, fue un tigre lo que le cayó encima.  El Talle lo golpeó, incesantemente, hasta que avisaron que se acercaban los guardias y lo dejo todo magullado y ensangrentado desapareciendo entre los espectadores.  Campos aprendió la lección.  Desde ese día, caminaba con la cabeza baja, por el patio, y, más nunca supe que cometió otro abuso; en fin, no era una mala persona.

El otro error, lo cometió un mulato alto y fuerte, Máximo; este era bastante bravucón  y un día le faltó el respeto a Sergio, ‘el Oriental’, como todos le llamábamos.  Un hombre de una fuerza increíble y de mucho coraje;  había estado alzado en la Sierra Maestra, con los rebeldes de Castro, y después luchó contra él, siendo sentenciado a una  larga condena.  Era un hombre tranquilo y afable,

siempre sonriente;  por eso, Máximo, sin saber con quién se metía, lo insultó, en el patio, y  Sergio, inmediatamente, le

respondió con un puñetazo y ahí, empezaron a intercambiar golpes.

Máximo, le produjo un corte, en la frente, y este empezó a sangrar   copiosamente; pero con la cara ensangrentada,   Sergio dobló sus fuerzas, la intensidad y la frecuencia de sus golpes y pude leer, en Máximo, el miedo reflejado en su rostro.  Fue una pelea brutal y por un buen rato, nadie intervino. Cuando, finalmente, pudimos separarlos, el Oriental le había proporcionado una buena golpiza y, al igual que en el caso anterior, no le faltó el respeto a más nadie.

El problema, del cual fui protagonista, comenzó cuando mi compañero de guara, Zelaya, empezó a planear con Sardo el sacarme de mi cama para que este la ocupara.  Nosotros compartíamos la misma guara por accidente, no éramos amigos; nos conocíamos de la Cabaña y  nos saludábamos, a veces, pero no teníamos nada en común.  Yo empecé a notar que, cuando llegaba a mi cama, ellos interrumpían su conversación y  se quedaban callados.  Llegó el momento, en que comencé a sentirme bastante incomodo. 

“Algo está pasando aquí.” Me decía a mí mismo. 

Como en efecto, un día, Calimano, un hombre joven y fuerte que había pasado, desde muy temprana edad, los

rigores y castigos de la Prisión de Isla de Pinos y me tenía gran estima, se me acerca en el patio y me dice: “Jorge, Zelaya y Sardo están hablando mierda de ti. ¿Qué es lo que pasa?”

“¿Cómo?” Respondí. “¿Qué coño están hablando esa gente?”

“No sé, pero no son cosas agradables.”

“Gracias Calimano, vamos ahora mismo para allá.”

Caminando hacia la Galera No.1, ya me estaba quitando la camisa.  En presidio, lo más importante que uno tiene es el respeto personal; tienes que defenderlo hasta con los dientes. Llegué a la guara y ahí estaban, sentados en sus las camas.  Les grité:

“¿Qué, coño, está pasando aquí? ¿Qué mariconerías tienen entre manos hablando a mis espaldas?” 

Y me paré en el pasillo a esperar la acometida de ellos.  No pronunciaron palabra, no tenían nada que decir.

La reacción de Zelaya fue envestirme, como un toro; pesaba unas 200 libras y yo pesaría unas 150, en ese entonces.  Lo esperé y tuve la suerte, de pegarle un puñetazo, con la izquierda, yo soy zurdo, en plena cara y nariz, que lo aturdió; inmediatamente, seguí golpeándolo, incesantemente, mientras él, se abrazaba a mí tratando de recuperarse.  Pasado un buen rato, Calimano y otros miembros de la galera nos separaron y Sardo, no hizo nada, se quedó petrificado.

El problema terminó y a partir de ese momento, más nunca me desafiaron.  Mantuve el respeto y, por supuesto, mi cama.

****************

Como jefe de galera, tenía que mostrar mi rostro a la guarnición, constantemente, y empecé a preocuparme; pues ya eran  muchos los guardias que me conocían, tanto en la Cabaña como en el Príncipe.  

Mi objetivo fue siempre  pasar desapercibido; para que cuando me volviera a fugar, muy pocos hubieran visto mi rostro.  Me acordaba del mal momento vivido por el encuentro con el barbero de la seguridad del estado, en la guagua; por lo que decidí renunciar a la jefatura de la galera.  Mis amigos sabiendo el por qué,  no trataron de disuadirme.  

A los pocos días, de mi renuncia, me pusieron a trabajar en una fábrica de zapatos que estaba en el mismo patio nuestro, casi enfrente a mi galera, llevando los libros de la fábrica y tomándoles la asistencia a los trabajadores; estos se pusieron muy contentos porque me conocían y sabían que yo los iba a proteger. 

Me asignaron un buró y me dieron los libros de la fábrica; solo había un pequeño problema, muy común en Cuba: ¡No había materiales!  En todo el tiempo que estuve en el Príncipe no se fabricó, nunca, un par de zapatos.

En la supuesta fábrica, no tenía nada que hacer.  Tomaba la asistencia y después, me ponía a leer durante

todo el tiempo que tenía que estar allí.  Leí: ‘Los Miserables’ de Víctor Hugo, ‘Crimen y Castigo’ de Fiodor

Dostoievski, ‘Éxodo’ de León Uris y cuanta obra literaria me calló en las manos. 

Para lograr entrar, a la prisión, los libros que nos interesaban, nuestros familiares le quitaban la carátula, adquirían un libro aprobado, por la censura, del mismo tamaño, le quitaban la mayor cantidad de hojas posibles y colocaban nuestro libro, dentro de él, pegándolo después.  De esta forma, podíamos recibir la debida literatura. 

Los guardias nunca descubrieron esta estratagema porque eran de muy bajo nivel cultural y no sabían nada de literatura. El libro que más me impresionó y me motivó, extraordinariamente, fue ‘Papillón’ de Henrí Charrière. 

Me devoré ese libro como si lo estuviera viviendo, me sentía dentro de sus páginas, sentía todas sus emociones, sufrí todos sus fracasos y castigos y me dije:

“¡Si él logró fugarse, de la Isla del Diablo, flotando en una balsa rellena de cocos, como, coño, yo no voy a poder fugarme de la prisión y salir de Cuba!”

Por supuesto, desde la tranquilidad de mi supuesta oficina, le escribía a mi madre regularmente y también, decidí escribirle una carta a Sara, la madre de mi hija Roxana, para que le permitiera venir a visitarme a la prisión, con Nina o con mi hermano y se la mandé en la siguiente visita. 

Roxy, tenía ya 6 años, de edad, y la echaba mucho de menos.  Tenía la esperanza de que ella la dejara venir a verme, al igual que tantos niños iban a ver a sus padres a la prisión;    me    entristecía  el   verlos   correr alegres   a prendérseles al cuello y colmarlos de besos; pero, al mismo tiempo, me alegraba por ellos, porque imaginaba lo bien que debían sentirse abrazando a sus hijos.

Antes de mi encarcelamiento, teniendo Roxy unos cinco años, solía sentarme, con ella, en el comedor de mi casa para, juntos, escribirle cartas a Mima. Esto le proporcionaba, a ambas, un extraordinario placer porque se extrañaban mucho.  Yo le dibujaba a la niña diferentes animalitos y ella, a su vez, los duplicaba, al lado de los míos, con asombrosa similitud y me decía que animales eran; entonces yo le mandaba esos dibujos, a mi madre, adjunto a la carta que le escribía en ese día.  Ella se encantaba cada vez que recibía nuestra correspondencia.  Nos resultaba muy penoso, el estar separados por ese mar infranqueable.

Sara se había casado, como antes mencioné con un doctor, que en ese entonces, era  comunista y tuvieron un hijo.  Vivían en la casa de su esposo y sus suegros, en el Nuevo Vedado; en ese entonces, en esa vecindad, vivía la aristocracia comunista y, por supuesto, cuando yo iba a buscar a mi hija, Sara se mostraba orgullosa y arrogante; cosa que comprendía.  “Yo era un gusano, un cero a la izquierda en esa sociedad.” 

Llegó el día de la siguiente visita y Roxana no estaba con Nina y Orlando; pero, en su lugar, recibí una carta, no de Sara, sino de su esposo.  En la carta, éste

reflejaba toda su arrogancia y desprecio hacia mí.  Me decía entre otras cosas lacerantes:

“Tú no eres más que un contra-revolucionario que merece estar donde estás.  Roxana, vive muy feliz con nosotros y no necesita que tú la envenenes con tu conducta negativa a la revolución.  No voy a permitir que te vaya a ver más nunca. Olvídate de ella, en mi siempre tendrá el padre que tu no supiste ser.”

Pueden imaginarse la ira que sentí, en ese momento, sabiéndome impotente tras las rejas. ¿Cómo es posible que ese extraño me estuviera juzgando como padre   privándome de ver a mi hija?  ¿Qué sabe él de mis sentimientos para con Roxana? ¿Con qué derecho me está robando su cariño?  Pero nada podía hacer, era un prisionero.  Con la carta que le escribí a Sara no logré el debido resultado.  Mujer, al fin, le debía respeto a las decisiones de su nuevo marido.  

Me dije: “Algún día te arrepentirás de lo que me has escrito hoy; porque las letras, al igual que las palabras son imposibles de borrar.” 

Pasado los años, ellos se divorciaron  y  debido a su militancia comunista, el tenía la oportunidad de viajar fuera

del país.  En el último de esos viajes, al extranjero, pidió asilo político.  Le llegó el momento en que se desencantó

de la revolución; pero bien tarde, pues la estuvo apoyando por más de 10 años. Esto les ha pasado a tantos y tantos colaboradores del régimen de Castro,   que    ahora   se encuentran avergonzados en el exilio, o peor aún, dentro de Cuba. 

Actualmente, vive en el extranjero con su nueva esposa y familia ejerciendo su profesión de médico. 

****************

Un día, caminando por el patio de la prisión, me encontré con un muchacho joven que llevaba puestas unas botas altas de piloto y me dije:

“¡Esas botas están perfectas para mi próxima fuga!” 

Entable conversación, con él, se llamaba Roberto, y le pedí hacer un intercambio de botas pagándole con cigarros la diferencia.  Me dijo que no fumaba pero que me las vendía por dinero a pagar en la visita.  Hicimos el trato y en la próxima visita las tenía yo, en mis pies, y él tenía puestas las mías.  Ya, en La Cabaña  había hecho un pantalón reversible para la próxima fuga. 

Debo explicar que nosotros, los presos, no teníamos hilo de coser; porque, en Cuba, no se podía conseguir.  No    lo vendían en ningún lado; al igual que cualquier cosa: un corcho, clavos, palillos de dientes, etc.  No conseguías nada y si pudieras encontrar algo, era por bolsa negra. Teníamos que  sacar   los hilos de  la tela de nuestros uniformes, entonces, pasarla por un jabón de lavar para que tomara consistencia y, después, ensartábamos la aguja y cosíamos. 

Ya tenía todo lo necesario para mi próxima evasión: la camisa verde, de medico, las botas altas y el pantalón reversible con el dinero necesario metido entre la franja del

pantalón.  Solo me faltaba el plan y este, se me presentó inesperadamente.

En el patio, solía caminar, con frecuencia, conversando con un hombre mulato de unos 45 años de edad, pasado un poco de peso que le llamaban ‘El Indio’ y llegamos a establecer una buena amistad.  Por él, pude saber que cayó preso junto con su hijo, Pablito, por haber tratado de introducirse en la base norteamericana, desde la ciudad de Guantánamo.

Nunca supe cómo fue que los agarraron, pero al saber que eran guantanameros se me abrieron los cielos.  El Indio, conocía de mi reputación y le caí muy   bien, a tal extremo, que me dio la dirección, en Guantánamo, de su familia y me dibujó un plano de cómo llegar a la Punta Manatí, en la parte norte de la bahía.  En la siguiente visita, me presentó a sus familiares; algunos de ellos, precisamente, habían venido de allá. 

“¡Qué suerte he tenido, Dios mío, de conocer a este hombre!”  Vi los cielos abiertos. 

Concebí un nuevo plan para salir del país.  Mi objetivo era llegar hasta la Punta Manatí, esperar a que cayera la noche y cuando la marea empezara a bajar, saliendo   el agua de  la  bahía, nadar  hasta la   base norteamericana, con la ayuda de la corriente.  La ventaja era, que no tenía que pasar por los campos minados que rodeaban la base, pues era, extraordinariamente, peligroso; especialmente, cuando te descubrían los guarda fronteras y te caían a balazos pasando por un campo repleto de minas. 

Las desventajas eran, que tenía que viajar, montando diferentes guaguas, de la Habana  a Guantánamo, en la provincia de Oriente, con el riesgo de que me pidieran identificación  a cada momento; además, siendo blanco,

rubio y de ojos verdes, tenía entendido que no abundaba mucho esta característica de hombre en esa ciudad.  Me haría sospechoso. Otra gran dificultad era que para llegar hasta la punta Manatí tenía que cruzar pantanos y manglares cosa que nunca había hecho y era, sumamente, difícil sin una persona que me sirviera de guía y el indio, no quería arriesgar a su hijo en una fuga de la prisión.

A todas las dificultades anteriores, tenía que añadir que por la bahía patrullaban, constantemente, las lanchas de los guarda fronteras alumbrando con reflectores, el agua en la noche, en busca de posibles nadadores y, para terminar, se decía, que la bahía estaba infestada de tiburones.  El cuadro no era prometedor pero me decidí a hacerlo; no tenía ninguna otra alternativa.  Ya había tratado dos veces por mar, sin éxito,  y no me iba a pasar, en prisión, todos esos años a que había sido condenado.  Ya llevaba un año en presidio; me quedaban 15 más por cumplir. 

“¡Qué coño, me voy a pasar yo 15 años, más, enjaulado!  Esta vez voy a triunfar. Voy a poder lograrlo.  Me voy a preparar bien” 

Era ese espíritu rebelde que me caracterizaba, en ese entonces; era esa determinación inquebrantable que me impulsaba a tomar acción.  Era una fuerza, desconocida en mí, que de repente, tomó posesión de todos mis sentidos. 

“Gracias, Dios mío, por esta fuerza que me has dado.”

****************

En la carta del 19 de Julio de 1970, mi madre me dice que una señora invalida, en Cincinnati, la ayudó, con lo que necesitaba, para amueblar su apartamento; siempre, hay un ángel protector.  En la misma me escribe:

“Lo que tiene que pasar pasa, lo importante es saber afrontarlo con valentía, coraje y fe.  Fe, tened fe y verás lo que son milagros.” 

Con una madre tan valiente y abnegada la prisión se me hiso más llevadera.  Tuve la oportunidad de aprenderme la letra de una serie de canciones en inglés y, algunas en francés; las cuáles, más adelante, me acompañarían en los calabozos de castigo. 

Seguí estudiando y formamos un pequeño grupo que constaba de: un físico matemático, un ingeniero, un psiquiatra, un estudiante de ingeniería, un abogado,  un estudiante de economía y yo, como estudiante de arquitectura. Cada uno contribuía, al grupo, con sus conocimientos.  Todos actuábamos como profesores; cada día, uno diferente y, también, estuve aprendiendo a jugar ajedrez.  No perdía el tiempo.  La élite de Cuba, como antes mencioné, estaba en presidio o había abandonado el país; fue por ello, que los cimientos de nuestra economía, nuestras instituciones y la estabilidad de nuestro país se fue deteriorando gobernados por la incapacidad, el odio y la envidia de la dictadura Castrista.

                    El mechón de pelo, que me envió Mima, lo envolví en plástico, lo doblé y lo sellé con la brasa de un cigarrillo y me lo colgué, al cuello, pendiente de una cuerda de nylon sellada también.  Mi madre se emocionó cuando se lo expresé en una carta.  Quiero mencionar, que Pepito, con 10 años de edad, iba solo, en la guagua, desde la casa en Luyanó, a visitarme a la prisión, y Nina, por su parte, iba desde su trabajo, en el Vedado, y se encontraban, allí, a la entrada del Castillo del Príncipe.  Por eso, lo considero más que un hermano. 

El 3 de Octubre de l970 le escribo a Mima:

“Tengo tu carácter, tu orgullo, tu altivez y aunque no lo creas, tu coraje y de mi padre tengo el dinamismo y la fuerza que me impulsa y me siento orgulloso de ser como soy.”

Y continúo: “Yo adoro el mar, porque en mis intentos de salida ha sido, en él, donde me he sentido libre, feliz.  Era, para mí, una caricia cuando una ola me bañaba, por completo, viendo como me alejaba de la isla.” 

Y en carta del 29 de Noviembre de 1970, le escribo un pequeño poema:

“Aunque lejos, me encuentro a tu lado

pues mi amor irradia una luz

que ilumina ese cielo estrellado

que contemplas besando la cruz.” 

Esta comunicación que mantuvimos, mi madre y yo, durante todos esos años, fue lo que me permitió sentirme tranquilo en medio de todas mis vicisitudes y a ella, le produjo la paz de saberme siempre fuerte y esperanzado. 

Castillo del Principe Prison.

Havana, Cuba.

[ 15 ]

LA FUGA DEL

CAMPAMENTO FAJARDO

Finalmente, el ansiado traslado llegó el 30 de Enero de 1971, temprano en la mañana, llamaron  una lista y mi nombre estaba en ella; también llamaron a el Indio y a Pablito.  Rápidamente, recogimos nuestras escasas pertenencias, aunque esta vez, había acumulado mucho más debido a mi larga permanencia en ambas prisiones.  Nos pusimos en fila y marchamos hasta el lugar en que íbamos a ser requisados.  No notaron la camisa verde de médico, entre mis pertenencias, y llevaba puesto el pantalón reversible con el dinero escondido; éramos tantos y estaban tan apurados que me resultó fácil burlarlos.  Los tres nos acomodamos, juntos, en uno de los ómnibus que nos conducirían quien sabe adónde.

La caravana de ómnibus tomó la carretera central, rumbo al oeste, todos estábamos excitados, contentos de salir del Castillo del Príncipe. Había perdido muchas libras de peso y, todavía, me encontraba enfermo del estomago.  Se sentía bien respirar el aire que entraba por las ventanas enrejadas y ver la calle, los autos, alguna que otra mujer hermosa.  La gente nos miraba con curiosidad a sabiendas

de que éramos presos.  Me recreaba la vista con el paisaje familiar: calles por las que había transitado tantas veces, sitios conocidos que ahora, me resultaban inaccesibles.  ¡Cuánto había cambiado mi vida!

Tomamos la Carretera Central y pasamos por los pueblos de Arroyo Arenas, Punta Brava, Báuta, Caimito, Guanajay; saliendo de la provincia de la Habana  y adentrándonos en la Provincia de Pinar del Rio; hasta que, a media tarde, llegamos a nuestro destino, era el   Campamento Fajardo localizado en el pueblo de San Cristóbal; este era mucho más grande que el anterior en que estuve en Matanzas.  Una doble cerca de unos 12 pies de altura, de alambre de púas, la rodeaba; sobre ella, otras líneas de alambre, inclinadas hacía más difícil el poderse trepar y saltar al otro lado.  Espaciadas, quizás, a unos 40 o 50 metros se encontraban torres de vigilancia, altas, con un guardia armado con un rifle de franco tirador, en cada una de ellas, a lo largo de todo el perímetro de la cerca y en cada esquina. 

El jefe del establecimiento, era el teniente Breto, un hombre rudo, pasado de libras, trigueño y de unos 40 años de edad.  

A pesar de todos los medios de seguridad y vigilancia, me contaron, que unos días atrás, el negro Griñán, el que era segundo jefe de la Galera No.31, en La Cabaña, había saltado la doble cerca, de madrugada.  Cuando los guardias de las garitas, se dieron cuenta, había saltado la segunda y cuando empezaron a dispararle, ya   se había metido entre la maleza.  Más nunca supimos de él. 

“¡Se la ganó!” “¡Qué bravo era ese hombre!”

Afuera, estaba la barraca de la guarnición y adentro, estaban nuestras barracas, alineadas, de bloques de concreto, piso de cemento y techos de fibrocemento acanalados; los baños se encontraban al final de las mismas y el comedor a un costado.  Nunca supe donde se encontraba la enfermería; ni me interesó.  Paralela a la cerca y separada por, quizás, unos 30 pies de yerba, finamente cortada, había una callejuela de tierra compactada;  por la cuál, caminábamos en los pocos momentos de asueto que solíamos tener.  El   recibimiento   que   me   hicieron,   fue muy caluroso; ahí estaban Rodolfo Camps, el Guajiro Ferrer, Luis, Orlando Machado.  No sé cuantos estrechones de mano recibí, a tal extremo, que empezó a dolerme la mano derecha, por la firmeza que ponían mis amigos y conocidos cuando me saludaban.

Conversamos durante largo rato; especialmente yo, preguntando acerca de las condiciones del lugar y por alguno que otro conocido que, todavía, no había   visto.   Había establecido una buena reputación entre mis compañeros, me había ganado el respeto y el sincero afecto de todos ellos y viceversa. 

Me condujeron a una de las barracas, entramos y me señalaron lo que iba a ser mi cama.  Había que dormir con mosquitero pero, gracias a Dios, no había chinchas. ¡Qué alivio!  Después que  deje   mis pertenencias sobre   mí   cama, caminé  por todo el campamento con algunos de mis amigos, para familiarizarme con el lugar.

Al otro día, temprano en la  mañana, después del recuento, del agua con azúcar y el pan, nos sacaron al

campo, para trabajar en el corte de la caña de azúcar.  Me asignaron a la brigada del cabo Carmona; un tipo bajito, como de unos 5 pies 2 pulgadas de estatura, feo y siempre de mal humor.  Enseguida tracé mi plan de trabajar rápido y bien, para quitármelo de encima y para que, ni siquiera notara que pertenecía a su brigada;  de esta forma, tenía más posibilidades de escaparme porque, el cabo, no iba a estar detrás de mi obligándome a trabajar y también, le costaría más trabajo notar mi ausencia.  Siempre procuraba estar alejado de los guardias de vigilancia y no intercambiaba una sola palabra con  ellos.  Quería pasar, completamente, desapercibido.

Cuando llegábamos al campo a trabajar ya tenían situados a todos   los   franco tiradores, los guardias a caballo, y los que llevaban los perros pastores alemanes; todos, armados con AK 47.  El cabo cargaba una metralleta en el hombro que lo hacía sentirse importante.  Era un círculo cerrado que no tenía idea como lo iba a romper y, en medio de ese círculo, nos situaban a nosotros; cada uno en un surco.  Ahora, solo me quedaba esperar el debido momento para dejarlos ciegos y esfumarme. 

Trabajábamos desde el alba hasta antes del anochecer y nos llevaban el almuerzo al campo donde nos encontrábamos.  Era un trabajo agotador.  El calor era insoportable; pues teníamos que trabajar con camisas de mangas largas de tela de mezclilla bajo un sol abrazador; además, usábamos un guante, como protección, en la mano del brazo que abrazaba la caña para poderla cortar.  La mano que operaba el machete no podía llevar guante para

que éste, no se nos resbalara de la misma;  produciéndonos grandes ampollas hasta que la mano se curaba y se llenaba de callos. 

Descubrimos grandes charcos de agua llenos de ranas toro y, a veces, cuando el cabo Carmona  se alejaba de mi lado, me metía en el agua y escarbando el fondo, entre la yerba, podía agarrar varias de ellas que, después,  cocinábamos, en el campamento, y nos las comíamos completas.  No solo las ancas.  Esas ranas, me ayudaron mucho a recuperarme del hambre que había pasado en el Castillo del Príncipe y, finalmente, se me curó el estómago.

De vuelta al campamento, me bañaba, me vestía, cómodo, con mocasines hechos con zapatos tenis de tela y suela de goma, un pantalón bien cortado y una camiseta enguatada de mangas largas.  El estar tanto tiempo en prisión me permitió hacerme de ese ropero y me ponía a caminar por la callejuela, con algún o algunos amigos, estudiando, disimuladamente, la cerca; tratando de buscarle un punto vulnerable, que nunca le pudimos encontrar. 

A las 9 p.m. se escuchaba, por los altoparlantes, del campamento, el programa radial Nocturno, de canciones románticas; el mismo que escuchábamos en la Cabaña. A la guarnición  le  gustaba este   programa y   nosotros,  nos beneficiábamos, indirectamente, de ello.  Para disfrutarlo a plenitud, me acostaba boca arriba en la yerba, separado de los otros presos y mi vista abarcaba, solamente, el cielo

negro completamente estrellado.  Me sentía como si estuviera volando, por el espacio, como si mi cuerpo se

despegara de la tierra; una tras otra, las canciones se sucedían y ahí, me ponía a soñar despierto con Aidita.  ¡Cómo la extrañaba! 

Volvía a vivir todos los preciosos momentos que juntos pasamos y pensaba que distinta hubiera sido nuestras vidas si hubiéramos vivido en un país libre.  graduados de nuestras carreras de ingeniería química y arquitectura, nos hubiéramos casado y vivido una vida maravillosa; porque teníamos tanto en común.  

Con los ojos cerrados, pensé: “Aidita, te deseo que logres encontrar un hombre que te quiera tanto como yo.” 

Cuando terminaba el programa radial, a las 10 de la noche, nos mandaban a las barracas, nos contaban y me acostaba acompañado de mis recuerdos hasta que el sueño me vencía.

Esta rutina se prolongó por un buen tiempo. Todos los días salía al campo preparado para fugarme; pero la vigilancia era tan cerrada que volvía, al atardecer, defraudado por la imposibilidad de escaparme. 

La guarnición lo tenía todo muy bien planeado: los camiones que nos conducían al área de trabajo estaban escoltados por guardias a caballo, a  ambos lados de  los mismos, y estos, galopaban manteniendo la misma velocidad; además, situaban dos soldados, en cada camión.

Bien temprano, en la mañana, situaban, en el área de trabajo,  a los francos tiradores que iban a vigilarnos

durante la jornada de trabajo; apostados en lugares estratégicos dominando la posición; además, varios se encargaban de situarse con los perros.  Cuando llegábamos nosotros no había un flanco que estuviera descuidado; en ese entonces, los guardias a caballo que nos escoltaban,  tomaban sus posiciones, también, para acentuar la vigilancia. 

“No encuentro manera de poderme escapar.”  Pensaba abrumado.

****************

Rodolfo Camps Verdecia, era un hombre joven, trigueño, bien parecido y de unos 5’ 8” de estatura por lo que logró fugarse, en una de las visitas, vestido de mujer. El se afeitó las piernas y su familia le trajo una peluca y ropa femenina.  Al acabarse la visita, salió, primero, con el grupo de mujeres, se montó en un auto y…¡Se la ganó!  Yo no pude usar esa estratagema porque mi físico no me ayudaba: demasiado alto para pasar por mujer, 5’10” de estatura, y una configuración muy definida de un cuerpo de hombre.

Quiero aclarar que Rodolfo era un hombre en todo el sentido de la palabra; después lo volvió  a demostrar cuando logró meterse  en  la base naval de Guantánamo, cruzando a través del campo minado, junto con Miguel Sales Figueroa y Luis Zúñiga Rey, estando yo recluido en la prisión de Pinar del Rio.  Cuando la noticia nos llegó, fue un día de júbilo, en la prisión.

Desgraciadamente, la separación de la familia fue algo triste e insoportable  para ellos;  como  hombres de acción y de extraordinario valor, era inadmisible el tener a sus familiares en Cuba.  Pasado no sé cuánto tiempo, los tres volvieron a la isla, en una lancha, para sacar a sus seres queridos y fueron apresados, otra vez.  Desde ese entonces, no coincidimos, más, en ninguna otra prisión. De Luis supe que se había plantado vestido de amarillo en la prisión del Combinado del Este, a Rodolfo y Miguelito los vi, en Miami, recién llegado a los EEUU en el mes de Octubre de 1979. 

Por, alrededor de un mes y medio, estuve estudiando como escaparme y solo encontré una forma: “Esconderme dentro de una pila de caña.”  Para ello tenía que esperar que nos llevaran a trabajar a un campo de caña quemada porque, si el campo estaba verde, le daban candela para achicharrar al fugitivo y además, era más difícil que los perros me detectaran, por el olor, con toda la ceniza esparcida por el campo.  Pasaron varios días trabajando en campos verdes hasta que llegó el ansiado momento.

Nos llevaron a un campo que había sido quemado, días   atrás, para facilitar   su corte.  Enseguida que nos situaron en los surcos que nos correspondían, a cada uno, comencé a cortar caña, rápido e incansablemente,  adentrándome, más y más, dentro del  sembrado. Cuando llegó el momento, le pedí a Luís, a Tomás y a Esteban (tres hombres jóvenes que les tenía confianza) que, por favor, cortaran la caña desde adentro del cañaveral, donde

yo ya me encontraba, hacia afuera y que me ayudaran a hacer una pila de caña hueca donde yo me pudiera esconder.

Enseguida, pusimos manos a la obra; enterramos pedazos de caña, verticalmente, a cada lado de la depresión entre dos surcos y colocamos cañas laterales para construir una especie de pared, entre ellas, seguido de otras, cortas, colocadas encima de las paredes en forma perpendicular, para crear el techo e, inmediatamente, me introduje dentro del espacio, entre dichas paredes y apoyado en mi espalda, me agarré las piernas, por debajo de las rodillas y  pegué los muslos al pecho como un armadillo, otra vez; pero, ahora, apoyado en mi espalda.

Los tres me cubrieron de caña, magistralmente y los extremos lo llenaron con pedazos cortos. 

“Gracias hermanos.” Les dije. 

Yo les había pedido que hicieran las pilas del mismo tamaño que la mía para que no se notara la diferencia.  Cuando terminaron, siento que ponen una mano en la pila y escucho la voz de Luis que me dice: “Jorge, mucha suerte, que Dios te acompañe.” 

“Muchas gracias”  les expresé otra vez. 

Eran, alrededor de las diez de la mañana un día a finales del mes de Marzo de 1971.

Mi plan era permanecer en esa posición, sin moverme, hasta bien entrada la noche y, después salir arrastrándome por unos 300 metros o más, dependiendo del tamaño del área sin vegetación, para no ser visto y cuando considerara que debía hacerlo, pararme y caminar, cautelosamente,  alejándome del lugar.  Tenía una botella de agua envuelta en tela de saco de yute, una bolsita de azúcar prieta y algunos panecitos. 

Llegó la hora del almuerzo y se notó mi ausencia, inmediatamente, se llevaron a todos los presos del campo y comenzó la búsqueda; media tarde y no me encontraban.  Dentro de la pila yo estaba tranquilo sumido en la meditación: pensaba en el éxito de mi fuga, en todos los pasos a seguir para lograr mí llegada a Guantánamo y a los EEUU y saboreaba el triunfo de la meta ya alcanzada.  Me veía libre y me sentía, sumamente, feliz.

Empezó a oscurecer, llevaba unas 8 o 9 horas sin mover un músculo; fue entonces, que siento un perro oliendo mi pila de caña y un guardia que se agacha a mirar entre los pedazos colocados en uno de los extremos. Era el cabo Carmona y escuché su voz  gritando: “¡Teniente, aquí está!”  Y continuó: “¡Tú no te me escapas más, coño!”

Y terminando de hablar  disparó una ráfaga de metralleta al lado de  mi cabeza.  La vista se me nubló como si la pila de caña se hubiera llenado de humo. 

Enfurecido, me proyecté hacia afuera, frustrado, por sufrir otro fracaso y le grité desafiante:

“Si vas a tirar, mátame, hijo de puta.  Yo tengo más cojones para morirme que tu para matar.  ¡Mátame!” 

Me apunta con la metralleta al pecho y me grita:

“¡Sí te voy a matar!” 

“Mátame, cobarde, quiero morirme. ¡Acaba de tirar!” 

Le contesté lleno de rabia y me abrí la camisa, mostrándole el pecho, esperando que una ráfaga de balas acabara con mi vida. Verdaderamente, quería que me matara, la agonía de otra derrota me resultaba intolerable; había esperado tanto tiempo preparando esta fuga  que no me resignaba a aceptar otro fracaso; pero en ese momento, sucedió lo inesperado: el teniente Breto, le agarró la metralleta apuntándola a la tierra y le ordenó:

“¡Carmona, déjalo!”

Era una escena Dantesca, estábamos, los tres, dentro de un círculo rodeado de guardias a caballo, a pie y otros aguantando a los perros que furiosos, parados en las patas traseras, amenazaban con despedazarme a mordidas; todos ellos  apuntándome con sus armas. 

De verdad, deseaba morirme ese día. No quería volver a la prisión; pero Dios me cubrió con su manto.  Lo admirable fue que no me dieron  un  golpe; ni siquiera, un empujón. 

El teniente Breto, además de salvarme la vida, me libró de una buena golpiza.  Esta fue la primera vez que Breto notó mi existencia y yo, no sabía siquiera, hasta ese entonces, quien era el jefe del campamento. 

Me condujeron de vuelta a Fajardo y me llevaron para un cuarto en la guarnición; ya dentro del mismo, me despojaron de todo lo que tenía conmigo. 

Uno de los guardias me vio las botas de piloto y me dijo: “Quítate esas botas.”

“Estas botas son mías no me las voy a quitar.”  Le contesté desafiante.

Otro guardia me enseñó un par de tenis y me dijo:

“Toma estos zapatos.  Para donde tú vas no vas a necesitar esas botas, no seas tonto.” 

Analicé la situación y me dije: “Te van a caer arriba y te la van a quitar, a golpes, entre los cuatro y de veras, no voy a necesitar estas botas en largo tiempo.” 

En silencio me las quité y, enseguida, el guardia que me las había visto se las probó delante de mí y, por desgracia, le quedaron bien. Eran aves de rapiña los muy miserables.  No acepté los tenis, preferí quedarme descalzo y los guardias, también, me quitaron el pantalón que llevaba puesto, porque notaron que era reversible.  No descubrieron, sin embargo, que dentro de las rallas del pantalón tenia escondido cierta cantidad de dinero.

“Bueno, al menos, no se llevaron la plata.”  Pensé con cierta satisfacción.

A través de la ventana, del cuarto de la guarnición, donde me encontraba, pude ver, afuera, a el Indio, Pablito y algunos de mis amigos que miraban hacia donde me encontraba, con las caras tristes. 

Pensé amargamente: “Adiós, hermanos, no sé cuando nos volveremos a ver.” 

Pasado un buen rato, tres guardias vinieron a buscarme para llevarme a la prisión de máxima seguridad en la ciudad de Pinar del Rio. 

[ 16 ]

LA PRISION DE PINAR DEL RIO

Un jeep se movía por la carretera oscura, alumbrada por las luces del mismo. Cuatro hombres viajaban, en él, sin hablar.  Delante, al lado del chofer, estaba sentado un teniente joven; llevaba una pistola descansando sobre el muslo derecho; detrás, había dos hombres, sentados frente a frente, uno estaba descalzo y solamente, vestido con su calzoncillo y una camisa; sus manos estaban esposadas a la espalda; frente a él, un guardia lo apuntaba, constantemente, con su metralleta.  Ellos sabían, de seguro, que a ese hombre, no le importaba morir.

El jeep sorteaba las curvas de la carretera y yo tenía, en mi mente, un solo pensamiento:

“Tener un serio accidente, que el jeep se salga de la carretera y nos estrellemos contra un árbol o que demos varias vueltas y que estos cabrones se mueran o queden inconscientes para quitarle las llaves, de las esposas, al teniente y las ropas al perro este que está delante de mí, pues deben quedarme bien.” 

La dictadura comunista y mis repetidos fracasos para salir de la prisión y de la isla me habían convertido, casi, en un animal.  Aunque la oscuridad no me permitía verle los ojos, sentía que el guardia, frente a mí, no me los  quitaba de encima; ni siquiera se movía. 

Pensé: “Si estornudo, este cabrón me mata.”

Tenía el dedo en el gatillo. En la carretera de Luis Lazo, después supe su nombre, y en el kilometro 5½, entramos a la prisión de máxima seguridad de la ciudad de Pinar del Rio.  Esta, no presentaba las mismas características de la Fortaleza de la Cabaña y el Castillo del Príncipe; pues su construcción era contemporánea; pero, se veía imponente desde afuera.

Me condujeron a través de la entrada principal, doblamos a la derecha y entramos a la sala de recepción.  Ya adentro, cuando me estaban registrando, pude observar una serie de guardias, curiosos, mirando  al fugitivo y hablando entre sí.  Me había convertido en un preso notorio, para ellos; ya no era más un ser insignificante, en la numerosa población penal; lo que iba a hacer mi situación mucho más difícil. 

“Bueno, que caray, que salga el sol por donde salga.” Pensé con un cierto grado de resignación.

El jefe de la prisión era el comandante Emigdio González; había caído en los dominios del ‘Ñato’.  Así le llamaban por su nariz aplastada y porque hablaba fañoso. 

El Ñato, era un hombre de, quizás,  unos 50 y tantos años de edad, canoso y notorio entre los presos por su crueldad y sus abusos.  Me condujeron al piso de los altos al fondo de un ancho pasillo hasta la Galera No.4, considerada de castigo; abrieron la reja y entré, tal como venía vestido: descalzo, en calzoncillos y con una camisa puesta.

Ya adentro, me dieron una calurosa bienvenida toda una serie de conocidos de prisiones pasadas: alguien me ofreció unas chancletas hechas de un par de tenis cortados, otro me dio un cepillo de dientes usado y un jabón, otro un pantalón, otro una toalla, un jarro de aluminio y una cuchara; en fin, me equiparon de las cosas vitales que necesitaba mientras estuviera allí.

Baró, un negro joven, muy estudioso, que conocí cuando viví en la Galera No.28 de la Cabaña me invitó a dormir en el tercer piso de una de las camas de su guara; en ella, se encontraba, entre otros, un hombre, de unos 60 años, Raúl, y un muchachito joven que Baró le estaba enseñando aritmética.  Enseguida, conseguí una pluma y papel y le hice la primera carta a mi madre después de la frustrada fuga para que alguien me la sacara, por la visita, y que su familia la mandara por correo a  Nina; para que ella, a su vez, se la enviara a mi madre.

En la carta le decía: “Ya salimos de San Cristóbal, desde la semana anterior y nos encontramos en una granja aquí cerca de Pinar del Rio.  Demás está decirte que el paisaje es precioso colmado de majestuosas palmas y adornado por la Cordillera de los Órganos.  Esta hermosa conjugación de vistas, además de las que ofrecen los campos arados y los pequeños bohíos, hacen del lugar un maravilloso centro de veraneo; pues, para colmo de dicha, no estamos trabajando.” 

Una buena mentira piadosa para que mi viejita en EEUU pudiera dormir tranquila.

Lo único que hacía en esa galera, era leer; no podía hacer ejercicios porque, sistemáticamente, nos estaban torturando con el hambre.  Un hambre tan insoportable que hacía que muchos hombres se agolparan en la reja de la entrada, mendigándole un poquito más de agua con azúcar y pan al guardia que acompañaba al preso común que servía el desayuno, después que este, nos había repartido nuestra cuota. 

Me daba vergüenza verlos rebajarse así y, al mismo tiempo, me daba lástima por ellos.  Mi remedio fue tomar mucha agua; me llenaba el estomago con una lata de 16 onzas llena de agua, antes de acostarme y engañaba a mi estomago.  El problema era que, a media noche, me tenía que levantar a orinar y con más hambre; por lo que volvía a tomarme, de nuevo, otra lata de agua.  A veces, cuando me bajaba de la cama para ir al baño, la cabeza me daba vueltas, como si fuera a darme una fatiga, mareado por la debilidad.

Pasado alrededor de dos meses, me trasladaron para la Galera No.3, en el primer piso,  y me encontré con mi

amigo Orlando Machado, entre otros; enseguida fui acogido en su guara; estando allí, preparé otro pantalón y conseguí otro pullover blanco para mi próxima fuga y empecé a hacer gimnasia otra vez.  Me pusieron  a trabajar en una brigada de construcción, dentro del penal, derrumbando paredes con una mandarria de 25 libras o rompiendo el piso con un martillo neumático. La demolición fue seguida por la excavación para construir los cimientos del proyecto; por lo que terminada la misma, fui designado, junto con otros compañeros,  a doblar las cabillas de acero que se utilizarían en el proyecto.

Aunque fatigado por el hambre constante, vi la oportunidad de fortalecer, un poco, mi cuerpo débil con el ejercicio; por lo que cambie de posición de trabajo, con otro preso, para doblar las cabillas más gruesas.  Así ejercitaba más mis músculos.  Nos hicieron meternos dentro del concreto, acabado de verter, para distribuirlo con palas, sin tener botas de goma; por lo que se me quemaron las piernas por el roce con las botas.  Era una labor extenuante debido, principalmente, a nuestra condición física, al hambre  y a las largas horas de trabajo; pues nos sacaban por la mañana de la galera y regresábamos de noche, a bañarnos y arrojarnos en el camastro a dormir; para repetir el mismo ciclo a la mañana siguiente. 

“Éramos los esclavos del siglo 20.” 

Por suerte, alguien vio, en mi expediente, que mi profesión en aquel entonces, era dibujante; por lo que me ubicaron a trabajar en el taller de artesanía, de la prisión, pintando a pincel, figuras de yeso; era un trabajo tedioso,

aburrido, que yo consideraba propio para mujeres; pero me sirvió para reponerme del eterno cansancio que siempre me acompañaba.  En la galera había ingresado  un muchacho joven y fuerte de baja estatura, Luis Hernández ‘Machito’, como le llamábamos, que practicaba lucha libre, antes de caer preso; este, organizó una clase, en la cual participé con otros amigos. 

Poníamos los colchones, de las camas, en el suelo, amarrados entre si y practicábamos lucha libre, por un par de horas, casi todas las noches.  Pasados los años, estando en una fiesta, en la ciudad de Los Ángeles, me lo encontré por sorpresa con su esposa, Eda, y hemos continuado nuestra amistad hasta el día de hoy.  Tienen dos hijas preciosas y un nietecito.  Además de ejercitarnos luchando, Machado y yo, le dábamos golpes, con los puños y las manos, a una bolsita de tela, hecha con la manga de una camisa; la cual,  llenamos de arena, para que, estos, se nos endurecieran.  Llego un momento que mis nudillos estaban duros como piedra.  Así, me mantenía, físicamente, en forma para lo que pudiera suceder.

El 28 de Mayo de 1971 tuve visita y Nina se me apareció solita cargando tres jabas grandes de comida; se me partió el corazón sabiendo que había venido desde la Habana montando tres ómnibus diferentes cargando todo ese peso.

“Qué mujer más buena y abnegada, Dios mío.” Pensé con inmensa gratitud. 

Ella me trajo carta de Roxana, mi hija,  después de un año y dos meses de no tener contacto con ella.  A Sara, su madre, parece que se le estaba ablandando el corazón.

[ 17 ]

CAMPAMENTO TACO TACO

El 13 de Agosto de 1971, oímos por los altoparlantes, una lista de 350 hombres, entre ellos Machado y yo, nos íbamos trasladados. 

“¡Al fin nos vamos!”  Exclamé excitado. 

Era temprano, en la mañana e inmediatamente, tuvimos que recoger nuestras pertenencias y salimos, jubilosos, de la galera.  En fila nos movíamos y pasamos entre dos hileras de guardias para ser requisados; ya fuera del penal, nos fueron ubicando en diferentes ómnibus y, como siempre, con destino desconocido. 

Machado y yo estábamos muy contentos, íbamos a tener la oportunidad de volvernos a escapar y, ambos, estábamos preparados; yo había re-hecho, de memoria, el plano de cómo llegar a la Punta Manatí desde el pueblo de Guantánamo y seguía con ese plan en mente.   Los ómnibus se dirigieron, por la carretera central, hacia el este; hasta que, cayendo la tarde, llegamos a un campamento más grande que el de Fajardo, llamado Taco Taco, también en la provincia de Pinar del Rio. 

El jefe del campamento era el teniente Breto, el mismo que me le había fugado hacia unos meses; pues Fajardo lo habían cerrado y todos los presos de allá los habían ubicado en este nuevo campamento.  Íbamos a ser utilizados en la limpieza de la caña. 

“Caña, fango, mosquitos. ¡Qué salación!  Pero ahora, si me la voy a ganar. Voy a planearla bien, esta vez.” Pensaba mientras entrábamos en el nuevo campamento.

Taco Taco constaba de varias barracas largas de unos 18’ de ancho de bloques de concreto, piso de cemento y techos de piezas de fibrocemento acanaladas; estas tenían hileras de camas dobles, a ambos lados; las barracas estaban situadas, una al lado de la otra, con una separación de unos 20’ entre sí.  Los baños estaban situados detrás de las mismas.  Horizontalmente a ellas se desarrollaba una calle de tierra compactada y, del otro lado de la calle, se encontraban la barraca comedor, la cocina y, quizás, una enfermería.  Nunca necesité ir a ella.

Habíamos unos 1,200 presos en ese campamento; el cuál, estaba rodeado de una doble cerca de alambres de púas de unos 12’ de altura y, entre ambas cercas, habían instalado una madeja de alambres entrelazados y enrollados entre sí que le llamaban ‘Alambre Caza Bobos.’ 

De las barracas a la doble cerca habían unos 50 o 60 pies de terreno enyerbado; que la guarnición, utilizándonos, mantenía siempre bien cortado para facilitar la vigilancia y evitar que los presos se acercaran a la doble cerca.

Me contaron mis amigos que fueron trasladados, del campamento Fajardo a ese lugar, que cuando los guardias terminaron de instalar el alambre caza bobos, los pusieron a todos, en fila, de frente a las cercas y tiraron un gato para adentro de la madeja de alambre y los tuvieron ahí, parados, mirando el triste espectáculo, hasta que el gato, despedazado, sangrando por las cortaduras en todo su cuerpo y completamente enredado, dejo de moverse y, pasados los días, murió en tremenda agonía. 

Una visión desgarradora como clara advertencia de que era imposible el tratar de brincar las cercas; como hizo Griñán, en el campamento Fajardo, unos meses atrás; además, las torres de vigilancia espaciadas en todo el perímetro del campamento, con un guardia armado con un rifle de franco tirador, completaba la extrema seguridad para garantizar que nadie pudiera escaparse de dentro del campamento. Fuera de la doble cerca, se encontraba la barraca de la guarnición.  Cuba se había convertido en una enorme prisión rodeada de agua por todas partes; porque nadie, nadie era libre en la isla.

Después del recuento y del agua con azúcar y pan, a las 6 de la mañana,  nos sacaban al campo a trabajar, en brigadas, montados en camiones escoltados por más de una docena de guardias, a caballo, armados  con AK-47 y, por supuesto, los perros no podían faltar. Al igual que en Fajardo, situaban, con anterioridad, guardias diseminados, estratégicamente, en el campo destinado y, como animales, guataqueábamos los campos de caña de azúcar durante el día entero;   parando,   solamente,   unos minutos    para almorzar.

Los guardias, a nuestras espaldas, constantemente, nos hacían tener la guataca en movimiento.  Era un trabajo agotador y la escasa comida nos tenía a todos muy débiles.

Al llegar de vuelta al campamento, nos bañábamos e íbamos al comedor en fila, por barracas; nos parábamos delante del plato que nos correspondía y el guardia nos mandaba a sentar golpeando con su bayoneta la mesa.  Era casi risible ver el contenido del plato frente a cada uno de nosotros: cuatro cucharadas de arroz, una cucharada de revoltillo de huevos casi color verde (los huevos podridos también los echaban en nuestra comida) y un panecito redondo.  Cuando terminaba de comer, tenía más hambre que cuando había empezado y esto era así, todos los días. 

En una ocasión, estando en el campo, uno de los presos que estaba trabajando a mi lado, sacó un mango de su bolsa, que su familia le había llevado a la visita, lo peló con los dientes y botó las cascaras en la tierra.  Después de comérselo, esperé que se perdiera de vista, recogí las cascaras del mango, sin que él me viera, y me las comí.  Me supo a gloria.  Otro día, estando sentado en la yerba recostado a la pared de mi barraca, vi moverse algo negro muy pequeño en un charquito de agua al lado mío; rápidamente, lo cogí con mis dedos y, sin saber lo que era, me lo tragué.  Tenía que mantenerme fuerte para mi próxima fuga, no podía debilitarme más. 

Para colmo de desdicha, no tenía mosquitero y era imposible dormir sin él; así que  me tuve que  hacer un

mosquitero con varias frazadas de cama y meterme dentro de ese horno a dormir hasta que Nina me trajera uno en la siguiente visita.  Era igual que tratar de dormir dentro de una sauna (cuarto de vapor).  Por las noches, después del recuento, nos poníamos a caminar, por la calle, no podías mantenerte sentado porque los mosquitos te comían. Machado y yo, conversábamos, fundamentalmente, acerca de la seguridad del campamento y lo impenetrable que era el cordón de guardias, en el campo de trabajo, tratábamos de encontrar una forma de podernos fugar de allí. 

Era el mes de Octubre de 1971 y, con alegría, supimos que se estaba acercando un huracán a la isla, todos vimos los cielos abiertos:

“Si el huracán pasa por Pinar del Rio, masivamente, vamos a fugarnos de aquí.  Va a ser muy difícil, para la guarnición, el podernos controlar en esas condiciones.” 

Fue un acuerdo que tomamos unos 10 o 15 de nosotros; no se los demás, posiblemente, habían otros grupos, con los cuáles no teníamos trato, que estarían planeando lo mismo.  Pasaron los días llenos de ansiedad, ya se sentían los vientos y llovía, copiosamente; a tal extremo, que no nos sacaban al campo a trabajar por temor de no poder mantener la debida vigilancia.  Al final, el huracán se desvió y, con él, se fueron nuestras esperanzas.

Pasó algún tiempo y en una ocasión, caminando por detrás de una de las barracas, note una zanja, en la tierra, más o menos de un pie de profundidad que comenzaba a unos 15 pies de la parte posterior de dicha barraca y se extendía hasta la doble cerca;  había crecido la yerba a cada lado de la misma, unas 6 u 8 pulgadas de altura; por lo que podía ocultar a un hombre arrastrándose hasta las cercas.

“Humm, creo que encontré una vía de escape.”

Pensé entusiasmado.

Por las tardes, desde ese entonces, me sentaba, solo, detrás de dicha barraca, pretendiendo que estaba tomando un baño de sol, tratando de adivinar que obstáculo había donde la zanja tocaba la doble cerca. 

Un día, estando recostado soleándome, se me acerca Madrigal y me pregunta: “¿Estás viendo lo mismo que yo?” 

Madrigal y yo nos conocíamos de la Galera No.31 de castigo a los fugados en La Cabaña; el ya se había fugado en otra ocasión; no teníamos esa amistad, pero nos conocíamos lo suficiente para hablar de una posibilidad de fuga.  Era un hombre joven, delgado de pelo rubio lacio y de pocas palabras. 

A lo que le contesté: “Sí, pero no sé si la profundidad de la zanja se mantiene estable hasta la cerca, ni tampoco si pasa por debajo de la misma.  Además, no he podido apreciar que obstáculos nos vamos a encontrar cuando lleguemos a la cerca.” 

“Yo me ofrecí, voluntario, a cortar la yerba a machete, por el lado de la cerca y vi que la zanja está bloqueada por unas cabillas de acero sueltas, enterradas en la tierra, fáciles de sacar y pasa por debajo de las cercas y la llenaron con unos rollos sueltos de alambre caza bobo que se pueden separar sin enredarnos en ellos.  Estoy casi seguro, que nos podremos arrastrar por debajo de las cercas.” Me explicó Madrigal.

“En ese caso, no tenemos tiempo que perder, la yerba la pueden mandar a cortar, de nuevo, en cualquier momento.” Le dije con énfasis.

“Perfecto, nos escapamos por la zanja; pero debes saber que Manolito, Ricardo y El Cojo del violín se quieren ir también.” 

Manolito era un muchacho trigueño,  joven y fuerte, Ricardo, un hombre rubio, de unos 40 años, muy flaco de constitución débil y El Cojo, era un negrito bajito que tenía una de las piernas algo encogida con la rodilla fija sin movimiento, por lo que cojeaba al caminar y tocaba un violín que siempre tenía consigo.  Le pregunté:

“Madrigal. ¿Conoces bien a esa gente?”

“Si, Jorge, Ricardo es familia mía y Manolito y el Cojo son de entera confianza.”

A lo que le respondí: “Esta bien, tengo compromiso de avisarle a Machado a ver si  quiere participar en esta fuga y, entre tú y yo, vamos a planearla.” 

“Estos cabrones no la van a ver pasar,” reiteró Madrigal. 

Y con estas palabras, nos separamos.

[ 18 ]

LA FUGA DE TACO TACO

“Machado, ya encontré la forma de fugarnos de aquí.” Le dije esa misma noche, con alegría y le expliqué lo que había descubierto y mi conversación con Madrigal. 

“Jorge, parece una buena posibilidad; pero ya son mucha gente y si uno mete la pata o se apendeja, nos van a joder a todos. No voy en esta” 

“Si, tienes razón; pero yo voy a correr el riesgo.  No aguanto un día más aquí.”  Le expresé con determinación.

Después de la comida, al siguiente día, nos reunimos Madrigal y yo para trazar el plan de fuga; era cierto, éramos mucha gente y teníamos que planear bien la cosa.  El plan que concebimos consistía en arrastrarnos, por dentro de la zanja  uno a uno, hasta las cercas y pasar por debajo de ellas y la madeja entrelazada de alambre casa bobos. 

Acordamos que el Cojo,  iba a ser, el primero, por la incapacidad de su pierna; pues iba a tener la ventaja del

tiempo si éramos descubiertos y había que correr.  Esta posición era la más trabajosa, pues tenía que remover las cabillas de acero enterradas en la tierra y abrirnos el camino entre los rollos sueltos de caza bobos; seguido de Madrigal, que le serviría de ayuda, en caso que la necesitare; pues él vio los obstáculos que había que remover; el tercero iba a ser Ricardo, por ser el más débil del grupo; el cuarto Manolito y yo decidí ocupar la última posición; esta era la más peligrosa porque si alguien era descubierto yo quedaría bloqueado atrás a expensas de lo que pudiera sucederme. 

Íbamos a dejar pasar un intervalo de cinco minutos entre cada uno de nosotros para no acumularnos al lado de las cercas.  Como dormíamos en diferentes barracas y por la noche, después que nos mandaban a dormir, no se podía salir de ellas; pues los guardias mantenían estricta vigilancia observando esta regla, nos iba a ser muy difícil, a los cinco, el llegar detrás de dicha barraca; por lo que decidimos, fugarnos cuando llamaran al desayuno a las 5 a.m.  En lugar de desayunar, nos íbamos a fugar teniendo más o menos una hora de ventaja hasta el recuento de la mañana.

Esa noche, como era mi costumbre antes de sumirme en la acción, me dispuse a caminar solo por las callejuelas de tierra del campamento; con la mirada fija en la nada, meditando acerca de las posibles consecuencias, pensando de lo peor a lo mejor, que pudiera sucederme, como aprendiera de un libro que leí siendo un adolescente

del autor Dale Carnegie:

‘Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida.’ 

Primeramente, pensaba en lo peor que me pudiera pasar: “Si me dieran un balazo y me quedara inválido y preso.”

Aceptaba ese resultado y me decía: “Si sucediera, me quito la vida.”

“Si perdiera una pierna: Me suicido igual.” 

“Si me matan: Se acabaron mis problemas.” 

“Si triunfo y después me capturan: Me vuelvo a escapar cuando se me presente otra oportunidad.” 

Analizadas, fríamente, todas las consecuencias del fracaso erradicaba el miedo y la indecisión en mi determinación de fugarme.  Habiendo aceptado todo lo malo que pudiera sucederme, empezaba a fortalecer mi espíritu pensando en la dulzura del triunfo.

Tenía tantas esperanzas de poder escaparme de ese horrible campamento y tan seguro, de mi mismo, de poder llegar al pueblo de Guantánamo, a la Punta Manatí y nadar hasta la base naval norteamericana que daba vueltas y vueltas caminando por el campamento hipnotizado por esos pensamientos.  Me regocijaba con la idea de la acogida que me iban a dar los soldados norteamericanos, la celebración del triunfo en la base naval y después, el vuelo, maravilloso hacia los EEUU, el encuentro con mi madre y la enorme satisfacción de poder seguir estudiando mi carrera de arquitectura. 

Este triunfo, iba a compensar todas mis tribulaciones pasadas.  Todavía, tenía el contacto con la familia del Indio,  para quedarme escondido, en la Habana, en casa de uno de ellos;  sin salir a ningún lado, solamente, descansando, hasta recuperar las fuerzas necesarias para mi salida por Guantánamo. 

Me costó mucho trabajo dormirme; llamaron para el desayuno y, quizás, había dormido, solamente, unas tres o cuatro horas.  Me levanté y vestí, rápidamente, con mi pantalón reversible y   cargué con   mi pequeño equipaje   que contenía: el pullover blanco, dentro de una bolsita de plástico; una máquina de afeitar, un peine, una botella de agua forrada con tela de saco de yute, unas ampolletas de vitamina B-12 para romperlas y tomarlas vía oral, otra bolsita de plástico con azúcar prieta, unos cuantos panecitos que había ahorrado y una cuchara que, previamente, había afilado, por la parte del mango, para utilizarla como cuchillo y me encaminé, no muy de prisa, hacia el punto de reunión, detrás de la barraca. 

Ahí,  estaba Manolito esperando su turno para arrastrarse, los otros tres ya se habían ido, nos saludamos y, mirando para la zanja, podíamos notar, de vez en cuando, un ligero movimiento y, en ocasiones, la espalda de alguno de ellos; debido a la luz de los reflectores.  Llegó el momento de Manolito y, sin vacilación alguna, se acostó, boca abajo, en la tierra y comenzó a arrastrarse hacia la zanja a unos 15 pies de donde estábamos, sin ser visto, se adentro, en ella, desapareciendo a mi vista.  Esperé unos cinco minutos, hice lo mismo y comencé a arrastrarme. 

Desde el comedor, se oían las voces de los presos y los guardias; así como el sonido de sus pasos.  La yerba estaba mojada por el rocío matinal, mojándome por completo y disfruté  de su olor fresco; pegando mi cuerpo, a la tierra, me arrastraba con cierta lentitud para darles tiempo a los otros a salir al otro lado. 

“Dios mío, ayúdanos a no ser descubiertos.  Cúbrenos con tu manto y haznos invisibles a los ojos de nuestros captores.” 

Rezaba, calmadamente, con la confianza absoluta de que todo iba a salir bien. 

La distancia, hasta la primera cerca, me pareció enorme; era como si me hubiera arrastrado todo un kilometro; al llegar a la misma, vi frente a mí unos bultos que parecían ser las piernas de Manolito y pensé:

“¡No han podido salir al otro lado, todavía!” 

No me impacienté, ni me puse nervioso; admirablemente, crucé los brazos, frente a mí, y apoyé la cabeza sobre ellos.

“Bueno, voy a esperar, tranquilo, a que puedan salir y, después, me muevo.” 

Así estuve, quizás, dos o tres minutos hasta que volví a mirar y, cuál fue mi alegría, al notar que los bultos que había visto, no eran las piernas de Manolito, sino varios rollos    de    alambre   caza   bobos  separado   por    mis compañeros; dejando limpia la zanja por debajo de la cerca.  Pegado a la tierra, los guardias habían instalado, en cruz, alambre de púas; al cual amarraron el alambre caza bobos.  La zanja corría por debajo de esos alambres de púas. 

Para poder pasar sin que se me trabara la ropa, con las púas, me viré boca arriba y empecé a adentrarme entre las cercas, desplazándome   con mi espalda, moviendo mis hombros.  Con las manos, mantenía los alambres de púas separados de mi cara    y mí camisa; las piernas, apenas las movía para evitar que el pantalón se pinchara con las púas; me tomó, quizás, unos cinco minutos el pasar por debajo de la doble cerca.  El lado exterior lo habían tapado con unas rocas que fueron fáciles de mover.

Fue indescriptible el inmenso júbilo que sentí al verme fuera del campamento.

“¡Al fin lo logré! ¡Gracias Dios mío!” 

Afuera, estaban mis cuatro compañeros esperándome; para estar seguros que yo había podido salir.

“¡Jorge, no las ganamos!” Me dijo Madrigal.

“¡Si hermanos, somos libres!” Les contesté.

Nos dimos unos buenos estrechones de manos y nos separamos, deseándonos buena suerte,  por diferentes caminos.  Madrigal y Ricardo tomaron un rumbo; Manolito, el Cojo y yo decidimos separarnos tomando rutas diferentes.  Era menos probable ser capturados si nos movíamos solos. 

Alejado unos 50 o 60 metros, del campamento, me volteé a mirarlo para recrearme la vista al verlo, finalmente,  desde afuera y libre. El campamento, visto desde la obscuridad en que me encontraba, se proyectaba como un inmenso campo de concentración iluminado. 

Me sentí orgulloso de haber logrado fugarme de esa forma y repetía en voz baja: “¡Gracias Dios mío, gracias!”

Mientras estuvo oscuro, corrí con todas las fuerzas que tenía; sabía que dentro de unos 20 minutos iban a llamar al recuento y nuestra ausencia iba a ser notada.  Corrí, corrí sin parar a   tomar   aliento; el   júbilo del triunfo me produjo una fuerza increíble; solo pensaba en poner la mayor distancia entre el campamento y yo.  Cuando se hizo de día, vi un sembrado de no sé qué viandas, relativamente, grande y sus plantas con una altura de unos tres o cuatro pies; por lo que decidí esconderme allí, acostado en la tierra, entre dos surcos, en el centro del sembrado, hasta que cayera la noche; tenía la certeza, que el guajiro que plantó ese sembrado, no tenía que entrar, en él, para nada. 

Me imaginaba la consternación del teniente Breto al saber que Jorge, se le había escapado de nuevo con otros cuatro prisioneros; al teniente Gavilán, el represivo del campamento, siempre con un palito en las manos, echando pestes por la boca y toda la guarnición buscándonos.  Me reía complacido pensando en la conmoción que habíamos creado y me dispuse a comerme un poquito de azúcar con un panecito, tomarme una ampolleta de B-12  y unos sorbos de agua. 

Al mediodía, escuché un grupo de guineas (aves similares a los pollos) caminando por los surcos, en mi dirección.

Oía: “Pacuá, pacuá, pacuá.” 

Era el sonido que emitían esas aves, constantemente, acercándose a donde yo estaba.

“Pacuá, pacuá.” 

“Coño, estas cabronas me van a descubrir.” 

Como en efecto, cuando me vieron formaron un ruido enorme y salieron volando espantadas.  Me quedé petrificado, agudizando mis oídos para escuchar si había algún campesino cerca del lugar. 

Absoluto silencio, solo se oía la brisa y el cantar de los pájaros; corté dos ramas de las plantas que me rodeaban para cubrir mi cara y la parte posterior de mi cabeza y me asomé, brevemente, para otear el horizonte: no había un alma en los alrededores. 

Por suerte, me había alejado, suficientemente, del campamento; así que volví a acostarme con la tranquilidad de que las guineas no volverían otra vez a molestarme.

Por mi mente, pasaron recuerdos de mi adolescencia, los buenos ratos que disfruté con mis amigos; hoy todos separados producto del sistema, soñaba con los bellos momentos de amor que Aidita y yo disfrutamos, pensaba en lo contenta que se iba a poner mi madre cuando la llamara de la base naval de Guantánamo y hacía planes futuros para con mi vida. 

Dentro de ese sembrado estuve todo el día hasta que cayó la noche.

Torre de vigilancia de la prisión.

[ 19 ]

LA CORDILLERA DE LOS ORGANOS

Al igual que hice en mi fuga del campamento Cepero Bonilla, en Matanzas, evité caminar por los caminos y las guardarrayas y me desplazaba a través de la yerba alta.  Mi objetivo era cruzar la Cordillera de los Órganos y salir a la carretera del circuito norte de la provincia donde no se iban a imaginar que yo estuviera y, ya cambiado por mi atuendo de civil, tomar la guagua para la Habana.  No tuve necesidad de guiarme por las estrellas hacia el norte porque, a lo lejos, podía ver la sombra de las montañas. 

Caminé horas y horas durante esa noche acompañado, solamente, por Dios.  Con Él hablaba, en voz alta, como si estuviera caminando al lado mío.

“Gracias Dios mío, por protegernos en la fuga y por esta fuerza que me has dado.  Guía mis pasos y ayúdame a encontrar la debida ruta. ” 

No estaba solo, sentía su presencia, me producía una sensación muy grata de tranquilidad; además, para aliviar mi situación, Pinar del Rio, tiene ríos por doquier.  Nunca me faltó el agua, como en la provincia de Matanzas, que pasé tanta sed; a veces, no me quedaba otra alternativa que cruzarlos nadando o caminando con el agua al pecho y me sentía feliz con la presencia de esos ríos y arroyos.

A medida que me acercaba a la montaña se acentuaba el viento; era imponente esa sombra negra enorme en la cual yo me iba a adentrar; pero caminaba tan confiado y seguro que disfrutaba de esa inmensa soledad.

Pasaron no sé cuántas horas: ocho, diez, quien sabe, hasta que, finalmente, llegué al pié de la montaña.  Siendo de noche, alumbrado solamente, por la luz de la luna, me causó una gran impresión.  Ahí, frente a mí, se encontraba ese gran obstáculo que pretendía cruzar.

Ya en la base de la misma, noté que tenía una vegetación muy densa; por lo que decidí buscar algún paso o trillo que me permitiera adentrarme dentro de ella.  Así hice y al cabo de una media hora, encontré un sendero que me daría cierta facilidad de movimiento; empecé a subir la montaña, siguiendo ese paso pero, al cabo de unos 15 minutos, escucho, en forma alarmante, el ladrido de unos perros y pude observar, en la oscuridad de la noche, el bohío de unos guajiros, arriba, directamente frente a mí.  Serían, quizás las tres o las cuatro de la mañana y todos dormían; pero los ladridos, de seguro, los habían despertado. Inmediatamente, me volví sobre mis pasos y bajé, apresuradamente, a la base de la montaña, saliendo del trillo por donde había empezado a subir. 

Caminé, por espacio de una hora hacia el este, paralelo a la misma, para alejarme de ese bohío y, tomé la decisión de reanudar la ascensión de día, para poder ver, claramente, el paso a seguir.  Con la luz de la luna vislumbré unos arbustos muy densos que podían servirme para pasar el resto de la noche, me metí  dentro de ellos,  posesionándome, en el centro de los mismos, oculto a la vista de cualquiera que pudiera pasar por el lugar.  La noche fresca estaba acompañada de toda una sinfonía de grillos e insectos y me sentía feliz, libre, dueño de mi mismo; por mi mente pasaron, en sucesión, todas las experiencias de ese día: la sincronización y el triunfo de nuestra fuga, mi estancia en el campo sembrado, la caminata hasta las montañas y volví a darle gracias a Dios por su protección.  No pasó mucho tiempo para que me rindiera el sueño.

Me despertó la luz del día, no sabía qué hora era; pues desde mi posición, no podía ver el sol.  Había dormido lo suficiente, acostado directamente sobre la tierra, con mi bolsita como almohada y me sentía descansado; con muy poquita agua, me moje los ojos, me comí otro panecito con azúcar y me tomé otra ampolleta de B-12 acompañada con dos sorbos de agua.  Ya estaba listo para empezar el ascenso. 

Al azar tome una ruta, sorteando los obstáculos y la densa vegetación; esta era casi impenetrable, especialmente, no teniendo, conmigo, un machete para abrirme camino. Viéndome obligado, con mis manos, a romper la maleza que me dificultaba el ascenso.

La vegetación era tan tupida y entrelazada que, a veces, no podía romperla y tenía que arrojarme, sobre la misma, moviéndome como si estuviera nadando sobre el denso follaje.  El pelo lo tenía todo lleno de una resina pegajosa. 

“¡Dios mío, qué difícil está este ascenso! ¡Qué cansado estoy!” Me decía, mentalmente.

Inmediatamente, una voz, dentro de mí, me respondía: “¿Y que tú esperabas encontrarte aquí? ¿Un camino asfaltado? ¡Deja de quejarte y muévete!”

Y me reía, me reía con ganas, pensando, que quizás, esta fuera la respuesta de Dios ante mi debilidad de pensamientos. 

Burlarme de mi mismo y reírme de mis propios problemas era un recurso que, por suerte, poseía; el cual me hacia cobrar nuevas fuerzas.  Un buen sentido del humor, para con la vida, es el néctar divino que prolonga nuestra existencia y nos mantiene saludables.

“Se requiere una ardua y laboriosa iniciación a aquellos que pretenden conseguir y alcanzar bienes superiores.” 

Me acorde de estos pasajes leídos, en no sé qué libro; el momento perfecto para que me viniera a la mente. “Nada que puedas conseguir, fácilmente, vale la pena.” 

“En la vida se requiere un gran esfuerzo para poder alcanzar nuestras metas.” 

Tenía todos estos pensamientos, en mi mente, mientras continuaba mi ascenso a la cima de la montaña.  Era el combustible necesario para incrementar mis fuerzas.

Mientras más me aproximaba a la cima, la vegetación iba sustituyéndose por altos pinos, bien pegados entre sí; pero más fácil de caminar entre ellos.  Era un bosque interminable en que se hacía difícil ver el cielo cubierto entre el follaje de los árboles.  Solo paraba para recobrar el aliento y tomarme unos sorbos de agua.  El ascenso se hacía interminable hasta que, pasadas no sé cuántas horas, noté que había alcanzado la cima. 

“Esta tiene que ser.” Me dije. 

No podía tener la certeza porque estaba, completamente, rodeado de pinos, sumamente, altos que me impedían otear el horizonte.  Por lo que decidí treparme a uno de ellos para poder ver hacia el norte.

Me senté a descansar un rato, estaba extenuado, tomé otros sorbos de agua con otra B-12 y pasados unos minutos, escogí el pino con la mayor cantidad de ramas que me facilitara treparlo.  La porción del tronco, pegado a la tierra, lo tuve que subir con tremendo esfuerzo, como un mono; en varias ocasiones tuve que desistir y buscar otro pino más accesible; hasta que al fin, alcancé las primeras ramas por las cuáles, pude trepar más fácilmente.

No sé cuantos pies me subí y, todavía, no se veía el horizonte; por lo que tuve que seguir hasta el mismo copo del pino. 

Al otear el horizonte, sufrí una gran desilusión. Allí, ante mí, se vislumbraban montañas y más montañas, como la que me había tomado un día entero subir.  Estas se mostraban, ante mis ojos, como un obstáculo insuperable.

“¡Qué error tan enorme! ¡Qué manera tan ignorante de enfrentarme a la cordillera!  ¡Qué falta de apreciación ante un elemento natural de esta magnitud!” 

Me decía, en voz alta, censurándome por esa falta, tan grande, de apreciación. 

Ya estaba oscureciendo; seguí contemplando el hermoso pero inexpugnable paisaje por largo rato.  Bajé del árbol y busqué un lugar apropiado para pasar la noche. 

“Al menos soy libre y esta montaña me pertenece.” Pensé más calmado.

Me construí un refugio con ramas y hojas que recogí de la tierra o que pude arrancar de los arboles.  Allí arriba, se sentía mucho frio y tenía que cobijarme entre ellas; pero, al menos, no había mosquitos y eso representaba, para mí, un gran alivio. Ya estaba acostumbrado a la soledad y a dormir en el monte.

“Voy a  quedarme en la cumbre de esta montaña por unos días, descansando hasta que la búsqueda se aplaque y después, voy descender, de ella, por donde subí;  llegar a la carretera y tomar un ómnibus hasta la Habana.” Planeé, antes de que el sueño me venciera. 

Durante esos días, me entretuve, observando los diferentes insectos que se me acercaban o sorprendía caminándome por la ropa, admirando la belleza y majestuosidad de los pinos y la vegetación, en general y escuchando los pájaros y los sonidos del bosque.  Conversaba con Dios y conmigo mismo, en voz alta y, sobretodo descansaba recuperando, poco a poco, mis fuerzas.  Me sentía tranquilo, despreocupado y, sobretodo, sumamente feliz de sentirme libre.

Me resultaba difícil comprender que yo, un muchacho nacido y criado en la ciudad de la Habana que me había pasado la vida estudiando, me hubiera convertido en un animal perseguido por la ‘injusticia comunista’ por el solo hecho de querer ser libre y continuar mis estudios en el extranjero. 

Cuánto atropello, cuántas vejaciones y abusos; cuántas mentiras repetidas una y otra vez hasta convertirse, en todas esas mentes ignorantes que apoyaban el gobierno, en verdades.  Sobre todo  en los pobres campesinos utilizados y manipulados por el sistema; de los cuáles, ahora, tenía que esconderme por temor a ser delatado.  No todos eran como Pipe Legra, ese buen viejo que me ayudó en mi primera fuga.

****************

Al cuarto día, empecé a bajar de la montaña, por la mañana; quería llegar a la falda casi  al comienzo de la tarde.  La bajada, me resultó menos dificultosa; aunque, al igual, tuve que luchar contra la maleza y los obstáculos naturales.  Una brisa fresca movía, suavemente las ramas de los árboles.  Ya, al pie de la misma, seguí bordeándola caminando hacia el este, en dirección a la Habana; al llegar a un rio, de poca profundidad, cuando estaba a punto de oscurecer, me quité toda la ropa y me bañé, dentro de él, restregándome, con las manos, la cara y todo el cuerpo y, con las uñas, rascándome, me quité toda la resina pegajosa que tenía en el cabello. 

El pantalón y las botas los limpié, sin mojarlos mucho, lavé mis medias, mi calzoncillo y los puse a secar sobre una rama; también, me afeité, sin jabón, con una cuchilla Gillette que mí madre me mandaba en sus cartas desde los EEUU y Nina me las llevaba a la prisión y yo, por supuesto, las pasaba escondidas en un falso bolsillo en mis calzoncillos; era una tortura afeitarse con las cuchillas cubanas Rey Plata.

Me puse, nuevamente, la ropa húmeda y planché el pantalón, con las manos, contra mi cuerpo; me peiné, saqué de la bolsita plástica, el pullover blanco y me lo puse, al igual que las botas.  Ya estaba listo para dejarme ver.  Me deshice de las pocas cosas que llevaba conmigo y caminé hacia la carretera; estaba cansado y hambriento pero me sentía libre, respirando el olor del campo, escuchando el sonido de la noche y observando la luna y las estrellas.

Llegué a la carretera y seguí caminando por la cuneta, hacia el este; cuando se acercaba algún vehículo que, por las luces, no lo identificaba como una guagua, me escondía hasta que pasara; por temor que fuera algún vehículo   militar.     Así pasé casi una  hora  hasta que vislumbré, a lo lejos, que se aproximaba un ómnibus; cuando estaba bien cerca, me volteé y le hice señas, al chofer, para que se detuviera a recogerme.

Desde la cuneta, observé todos los pasajeros de la derecha, a través de las ventanas, no vi a nadie conocido y me monté, en la misma, pagándole al chofer; había gente de pie, en el pasillo, por lo que me fui abriendo paso hasta pararme al lado de la puerta trasera, como era mi costumbre al montar en un ómnibus, todos eran extraños.  Gente humilde que regresaban a sus hogares después de un día de trabajo; en ellos, se reflejaba la conformidad de vivir una vida sin objetivos ni ilusiones; pues sus vidas se repetían con la misma monotonía, diariamente.

Al llegar al pueblo de los Palacios, la guagua la detienen un grupo de guardias armados, rodeando la misma, inmediatamente, y le ordenaron a los pasajeros a bajarse mostrando sus carnets de identidad.  Esto, me cogió, totalmente, por sorpresa; no podía bajarme por la puerta de atrás pues, además de mantenerse cerrada, estaba bloqueada por algunos militares afuera.  Caminé hacia el final del ómnibus para ver si podía saltar afuera por una ventana e igual, iba a ser visto por ellos; por lo que no me quedó otra alternativa que salir por la puerta delantera.

Al principio, no me reconocieron; pero al no llevar conmigo, un carnet de identidad, me condujeron adentro de la estación de policía y, en efecto, allí estaba mi foto junto con las otras cuatro de mis compañeros. 

“¡Este es uno de ellos!” Grita un guardia. 

“Caíste de jamón.” (Te capturamos muy fácil.) Me dice otro. 

Yo me mantenía callado consumido por una profunda frustración. 

“Una fuga tan linda, tan bien planeada y terminar de esta forma.” Pensaba en lo que me conducían a una de las celdas.

Cordillera de los Organos. Provincia de Pinar del Rio.

[ 20 ]

CALLEJON SIN SALIDA

Cuando me vi, nuevamente, tras las rejas, en la celda de la estación de policía del pueblo, se despertó un  monstruo dentro de mí. Comencé a darle puñetazos a las paredes de ladrillo y cemento;  uno tras otro, sin parar, destrozando los nudillos de mis puños y maldiciendo a toda voz; no podía concebir que un plan tan perfecto hubiera terminado de ese modo. 

“¿Qué maldición se había apoderado de mi vida? ¿Por qué me era tan difícil escapar de la prisión y la isla?” 

La pared se iba salpicando de sangre con cada impacto; me sentía insensible al dolor desahogando mi rabia con cada golpe.  Fue un momento terrible en que me sentía tragado por un abismo.

Ya más calmado, al acostumbrarse mis ojos a la oscuridad de la celda, vi agazapados en un rincón, cuatro hombres mirándome asustados.  Desgarré, con mis dientes, la cinta de mi pantalón, saqué el dinero que tenía escondido y se los ofrecí diciéndoles:

“Para donde yo voy, no necesito esto; además, me lo van a quitar cuando me decomisen el pantalón.” 

Tenían tanto miedo, que no quisieron aceptar el dinero; por lo que lo eché por el hueco de la letrina.  Dominando mi rabia, comencé a caminar, como un león enjaulado, de una pared a la otra; mientras, esos infelices, seguían sentados, apretados unos a otros, en el mismo lugar.

Pensé: “¡Lo único que les falta es abrazarse, coño!

¡Pendejos!”

Cuando mi ira se fue disipando, me avergoncé  de haber pensado así de ellos. 

“Los pobres, están viviendo sumidos en el terror dentro de este sistema. Posiblemente, estén en esta celda por culpa de nuestra fuga y cuando prueben su identidad los van a soltar.” 

No tuve comunicación con ellos, me senté apartado, sumido en los recuerdos de nuestra evasión, en mi ruta por el monte y en mi estancia en la montaña. 

“Todo salió tan perfecto para culminar en este triste final.”

Y conversaba con Dios: “¿Dios mío, por qué no me ayudas a salir de aquí? ¿Será una prueba que tengo que pasar en la vida?  ¿Cómo es posible si te he sentido, a mi lado, todo este tiempo, que permitieses que me volvieran a capturar?  No entiendo, Dios, quizás lo comprenda, después de muerto, cuando me pare frente a ti a responder por mi conducta terrenal.”

Pasadas unas dos horas, sentí los pasos, de varios hombres, caminando por el pasillo y se detuvieron ante a mi celda.  Escuché una voz familiar que me llamaba:

“¡Jorge!” Era el teniente Breto que venía a buscarme acompañado de tres guardias. 

“Acércate a la reja.” Me ordenó. 

Despacio, me aproximé y  ya parado, frente a él, continuó: “No tienes suerte, Jorge, te volvimos a agarrar.”

“Breto, yo hago lo que puedo por escaparme y usted hace su trabajo capturándome otra vez; quizás, algún día, me la pueda ganar.” Le contesté fríamente. 

Se sonrió, ligeramente y le ordenó a uno de los guardias que me abriera la celda.  Para asombro mío, fue caminando, a mi lado, seguido de los guardias, hasta la oficina del jefe de la policía de los Palacios; me mandó a pasar adentro dejando los tres guardias afuera y me introdujo al jefe del puesto. 

“Este es Jorge, él es el hombre que se me fugó, también, del campamento Fajardo hace unos meses.” 

No articulé palabra mientras me mandaban a sentar.

“Este tipo es del carajo, planeó una fuga tremenda de Taco Taco.”

Porque ya Breto me tenía situado como el cerebro de esa fuga.

“Y en Fajardo se escondió 8 horas dentro de una pila de cañas hasta que lo descubrimos.” 

Yo lo escuchaba callado, sorprendido de que me hubiera ganado el respeto de un hombre tan represivo como él.

Ambos sonreían mirándome mientras continuaba conversando.  Breto le explicó al jefe del puesto que el recuento de la mañana había dado bien porque los presos, nos parábamos en filas de a cinco hombres para ser contados y como, precisamente, nos habíamos fugado cinco, el oficial del recuento pensó que había dejado de contar una fila y lo dio por completo.

No se dieron cuenta, hasta el recuento de la tarde cuando volvió a faltarle cinco prisioneros; entonces se dio la voz de alarma y salieron a buscarnos. 

Cuando supe eso, quise que me tragara la tierra.  Todo ese tiempo que me  pasé acostado en ese sembrado donde me encontré con las guineas, toda esa caminata hasta las montañas, todo ese esfuerzo subiendo la primera como un obstáculo inexpugnable. 

“Todo, todo, fue un esfuerzo innecesario y tiempo perdido que hubiera utilizado, fácilmente, en tomar un ómnibus en la carretera y salir de la provincia.” 

Esto me hizo, aún, mucho más amarga mi captura.

****************

El calabozo de Taco Taco se encontraba a unos 100 pies de la barraca más cercana, alumbrado por uno de los reflectores exteriores; estaba construido con paredes de bloques de concreto,  piso de cemento y techo de planchas de fibrocemento acanaladas; al igual que el resto de las edificaciones.   Me condujeron, a él, escoltado por tres guardias; ya me habían quitado las esposas y me habían decomisado mi pantalón reversible y el pullover sustituyéndolo por otro uniforme.  La población penal, estaba afuera de las barracas mirándome con admiración y lástima.  Podía escuchar al pasar junto a ellos:

“¡Coño, cogieron a Jorge también!”

“Mantente Jorge.” 

“Tranquilo compadre.”

“Cógelo suave, mi hermano.”

Y me saludaban con movimientos de manos o de cabeza, que yo, a mi vez, respondía con la mirada. Sin proponérmelo, me había convertido en una especie de celebridad ante mis compañeros. 

Todos me conocían, todos sabían mi nombre.  Era el hombre que, junto con Madrigal, había planeado una de las fugas más espectaculares, desde los comienzos del presidio político en Cuba.  Dentro del calabozo, me encontré con Manolito,  Madrigal y Ricardo; al verlos, los abrasé, uno a uno, con tristeza por saberlos, también, capturados.

“¡Jorge a ti también te agarraron!

“¡Me cago en diez, coño!” 

“Pensábamos que te la habías ganado.”

Me decían ellos consternados; abrigaban la esperanza de que yo, al igual que el Cojo hubiera logrado evadir a los guardias; porque a este último, todavía, no lo habían capturado.  Nunca supe más de él.

El calabozo media, quizás, unos 7’x 8’, piso de cemento, una reja de entrada, sin letrina, sin camas ni nada con que taparnos del frio y de los mosquitos.  Caminábamos, uno detrás de otro, circularmente, mientras conversábamos, moviendo los brazos para espantarlos.  No podíamos detenernos pues las picadas se multiplicaban.  Cuando, extenuados, nos dispusimos a dormir, nos acostamos, de lado, pegando espalda contra espalda para darnos un poco de calor. 

Hacía mucho frio.  Esa noche fue interminable: los mosquitos se dieron banquete con nosotros.

A la mañana siguiente, a mí solo me sacaron del calabozo; dejando a los otros tres dentro del mismo y me transportaron, nuevamente, a la Prisión de Pinar del Rio.  Al llegar a ella, cuando me conducían a la entrada principal, vi, recostado a las rejas, al teniente Gavilán mirándome, esbozando una sonrisa de triunfo, como si estuviera pensando:

“Te agarramos, cabrón.” 

Otros guardias me observaban  con marcada curiosidad y hablando entre sí.  Me había convertido en un preso notorio para mis enemigos. 

“No más anonimato, ya todos me conocen.”  Pensé con disgusto mientras caminaba.

Mi madre Alejandrina “Amada” Duarte Bello en la década de los 50s.

               Mi padre con su uniforme de gala de verano en l957.

Mi padre Dionisio González Ramos y yo el día de su cumpleaños. Octubre 9 de 1957.

              Con mi hija Roxana antes de mi encarcelamiento.

Carpetas con las 295 cartas y postales.

Cartas enfundadas en láminas de protección.

Los sobres originales que contenían las cartas que le envié a mi madre en EEUU.

Mima escribiéndome una carta desde su apartamento en Cincinnati.

El apartamento de mi madre en Cincinnati; ella se puede ver en la ventana.

Carta a mi madre con dibujos que yo hacía y Roxy los copiaba al lado con gran similitud antes de mi encarcelamiento. Pueden apreciar su letra a lápiz.

[ 21 ]

LA TOSTADORA

Me asignaron a un guardia conocido por su rudeza para con los presos y este, me condujo a los calabozos de castigo, mostrando la misma consideración que los anteriores. 

Hablaba, conmigo, como si nos conociéramos y me costaba trabajo aceptar que, después de una tercera fuga, me había ganado la admiración y el respeto de ellos, de mis enemigos.  

Cruzamos un patio de cemento y me condujo hacia una puerta de hierro tapiada, abrió el cerrojo de la misma y entramos a un pasillo, deteniéndome frente a la primera reja a la derecha, también tapiada, con solamente una mirilla a la altura de la vista, lo suficientemente pequeña para permitir mirar hacia adentro o introducir una lata de agua o comida.  La abertura siempre, la mantenían cerrada.

El guardia entró conmigo al calabozo, alumbrando hacia el piso con una linterna, y me dijo: “Jorge, a este calabozo le llaman la Tostadora porque detrás de esa pared, están los hornos de la cocina del penal, en verano es terrible estar aquí pero tienes suerte, estamos en invierno y te va a ser soportable.” 

Se despidió de mí y, con él, se fue la luz de la linterna.  Cerró la reja detrás de sí y quedé sumido en una profunda oscuridad.  No podía verme, siquiera, las manos.  Estuve parado, sin moverme, por un largo tiempo, hasta que mis ojos se fueron acostumbrando, poco a poco, a la oscuridad y empecé a percibir su tamaño y configuración.

El calabozo media, quizás, unos 10’x 10’ x 10’ de altura, las paredes, tenían una textura áspera y el piso parecía ser de cemento pulido.  Parado dándole la espalda a la reja de entrada, que se encontraba en el extremo derecho, tenía frente a mí una pared con una torre de tres camas de cemento sin pulir y, por supuesto, sin colchoneta o almohada en su extremo izquierdo; en la esquina de la pared lateral izquierda y la pared donde se encontraba la reja  estaba la letrina: un hueco en el centro de un pedestal de unas 6 pulgadas de alto.  Estas medidas visuales las fui concibiendo a medida que mi visión se fue adaptando.

El calor se fue acentuando por lo que me quité el pantalón y la camisa colocándolos extendidos en la segunda cama; pues planeaba dormir en ella durante toda mi estancia en ese lugar;  quedándome, solamente, en calzoncillos con las botas puestas.  Sentía una peste horrible que no podía identificar. 

“Qué carajo, ya me acostumbraré a ella y no la voy a sentir.”

Me dije mientras recorría con mi vista mi nueva habitación.  De más está decir que no tenía ventanas y era, verdaderamente, sofocante. 

“Gracias a Dios estamos en invierno.”  Pensé mientras sudaba copiosamente. 

“El sudor me va a servir para limpiarme el cuerpo.”

Pasada, quizás, una hora noté una mancha negra, inmensa, en la esquina donde se encontraba la letrina: era de unos tres pies de ancho a cada lado donde se encontraban las dos paredes, lo que hacían 6 pies de ancho, en total, y se desarrollaba desde el piso; sobre el cuál avanzaba unos tres o cuatro pies hasta el techo que se desplegaba en una dimensión similar.

Habían, también, innumerables manchas negras de diferentes tamaños diseminadas por todas las paredes y el techo del calabozo.  La curiosidad me hizo acercarme a esa mole negra y estando mis ojos, más o menos, a un pie de distancia de la misma, noté que se movía.  ¡La mancha completa estaba en movimiento! 

No podía apreciar, todavía, que cosa era; hasta que asocié el olor con el movimiento y descubrí, con profundo asco, que eran:

“¡Miles de cucarachas de gran tamaño!”

Sentí una repugnancia enorme, indescriptible, horrorosa.  Ocupaban, las tres cuartas partes del calabozo en que iba a vivir no sé por cuánto tiempo. 

“Bueno, me voy a entretener matándolas.”  Me dije resignado.

Me quité una de las botas y le pegué un botazo a esa mancha negra   enorme.  ¡Qué error, tan grande, cometí! 

Cientos de cucarachas se asustaron, con el golpe, y salieron volando en todas direcciones y, sobretodo, hacia mí.  Como un hombre atacado por las abejas, con las manos, me las quitaba de encima y las mataba hasta que se calmaron.

“La mancha mayor no la puedo atacar; voy a eliminar, poco a poco, las que se encuentren en los grupitos pequeños.” Me dije después de tan mala experiencia.

Así hice, con una de las botas, esa noche, maté unos cuantos cientos que se encontraban separadas. No sé cuántas horas estuve en esa guerra pero sí, me mantuvo entretenido hasta que me venció el cansancio y no tuve otra alternativa que acostarme a dormir.  Conciliar el sueño, en esas condiciones, no fue nada fácil; la dureza y estrechez de la cama, el intenso calor y la presencia de esos repugnantes insectos, me mantuvieron en vela, por largas horas, hasta que me dormí. 

A la mañana siguiente, me despertó el sonido de un guardia abriendo la mirilla de la reja para alcanzarme una latica de leche condensada conteniendo un poco de agua.  Me tomé el agua con avidez y dejé un poquito para mojarme los ojos.  Devolví la lata y pude notar que todo mi cuerpo, apestaba a cucarachas.  Habían caminado, sobre mí, toda la noche.  Me fue muy duro aceptar que anduvieron por mi rostro  y todo mi cuerpo desnudo.  Pero bueno, ya estaba curado de espantos y, de  todas formas, resultaban  menos peligrosas que las ratas de la prisión de la Cabaña y el Castillo del Príncipe.

Durante los días que se sucedieron, seguí cometido a mi guerra contra las cucarachas; empleaba todo el tiempo, constantemente, en matarlas.  También, pude apreciar, que el rancho a comer iba a estar, siempre, contenido en una latica de leche condensada acompañada de otra latica de agua, dos veces al día; o sea, dos laticas de comida y tres laticas de agua diarias en un habitad con una temperatura de, quizás, 110 o 120 grados Fahrenheit.  La mancha grande fue desapareciendo, poco a poco, y las manchas pequeñas, las fui eliminando poco a poco.  A las dos semanas, finalmente, ya no había cucarachas en mi calabozo.  Se habían marchado.  Había ganado la batalla.

“¡Al fin el calabozo es solo mío!  ¡Me pertenece!”  Me dije triunfante. 

Sin el asedio de esa plaga la estancia me fue más soportable en ese recinto.  Caminaba, por horas, no de pared a pared sino, describiendo ochos con el recorrido de mis pasos; así, la distancia se me hacía más larga dentro del mismo.  Mientras caminaba, mi mente viajaba fuera del lugar; a veces, me encontraba en una playa tropical acompañado de bellas mujeres y una a una, las iba describiendo: el color de sus cabellos, sus ojos, su piel, sus trajes de baño y todas, me colmaban de atenciones o estaba

manejando un auto deportivo rojo por una supercarretera también acompañado del sexo femenino.

Siempre terminaba acompañado por Aidita en todos estos viajes imaginarios; pues la echaba mucho de menos. 

También soñaba que me encontraba parado frente a un closet de pared a pared y ordenaba, mentalmente, mis trajes, camisas, pantalones, zapatos, etc.  Conversaba, en voz baja, con mi mayordomo imaginario:

“Anselmo, prepárame el traje de etiqueta y los zapatos de charol que voy a cantar en el cabaret Tropicana esta noche.” 

Y Anselmo me preguntaba: “¿Qué auto va a llevar el señor?”

“El Ferrari negro.” Le respondía.

Entonces imaginaba salir de mi casa, me veía manejando a gran velocidad, mi llegada al cabaret y la emoción del público al ser anunciado en la pista. 

“¡Damas y caballeros, el aclamado cantante internacional, Jorge Duarte!”  En ese instante, comenzaba a cantar a toda voz, con los ojos cerrados, viviendo el momento:

“Sometimes I wonder why I spend the lonely night dreaming of a song.  That melody hunts my reveries and I am once again with you, when our love was new and each kiss an inspiration. But that was long ago and now my consolation is in the star dust of as song.”

Me podía ver en la pista del cabaret y pretendía sostener en mis manos un micrófono; en las mesas delanteras bellas mujeres se deleitaban con mi canción.

“Beside the garden wall were starts are bright you are in my arms…..”

Y cuando terminé de cantar, ‘Star Dust’, canción que hizo famosa, el cantante norteamericano, Nat ‘King’ Cole en la década de los 50, escucho una voz desde un calabozo cercano que me pregunta gritando:

“¡Políticooo!   ¿Te sabes Smile?”

Era un preso común que se encontraba en otro de los calabozos castigado también.

“¡Sííí!”  Le contesté. 

“¡Cántamela por favor!” Me pide con una voz casi suplicante.

“Smile though your heart is aching, smile even though is breaking when there are clouds in the sky you’ll get by. If you smile though your tears and sorrow…”

Y lo complací cantándosela.

Así me pasaban las noches con una audiencia de infelices como yo y esto me hacía sentir bien porque mitigaba   un    poco   el  sufrimiento   en   que   ellos  se

encontraban y yo, por otra parte, me salía de ese calabozo inmundo. 

Cualquiera que me estuviera mirando cantar haciendo pista en mi cabaret imaginario, sucio, desgreñado  y en calzoncillos, hubiera creído que me había vuelto loco. 

Esta era la forma, que mi sentido común me dictaba para mantener mi cordura:

“Vivir en un mundo imaginario durante todo el tiempo que estuviera en ese calabozo solitario.” 

Pasaron otras dos semanas hasta que un guardia abrió la reja tapiada y me mandó a salir; era el medio día de no sé cuándo.  Parece que lo hacían a propósito: después de pasarme un mes en completa oscuridad me sacaron cuando el sol estaba en todo su esplendor.  Sentí como si agujas se clavaran en mis ojos.

Había terminado mi castigo para comenzar otro aún más largo.

“La prisión corrompe al hombre innoble, denigra al inmoral, destruye al hombre débil; pero exalta y eleva al hombre recto, al hombre que es puro, al hombre honesto.”

Carta a mi madre, Junio 23, 1973.-

Pepito a los 18 años de edad. Creció visitándome en presidio.

4ta

P A R T E

Carta de 2" x 6” que le escribí a mi madre. En ella le expreso:

“Todas las noches mi último pensamiento es para ti.”

[ 22 ]

LA SECCION No.3

Era el mes de diciembre de 1971 cuando me sacaron del calabozo, estaba sumamente débil y con una mugre de un mes sin bañarme; me condujeron a la Sección No.3 de castigo para los presos políticos ubicada en el segundo piso de la prisión; debajo de esta se encontraba la Sección No.2 de presos comunes que trabajaban en el penal.  Nos detuvimos delante de una reja que conducía a un pasillo largo de unos cuatro pies de ancho por unos, quizás, 80 pies de largo; en el cuál, se alineaban celdas a ambos lados y las duchas se encontraban situadas al final del mismo.  Detrás de la reja de entrada, se encontraban dos presos: uno era trigueño, muy delgado, físicamente acabado, de unos 50 ó 60 años de edad que fumaba constantemente, Frank, el jefe de la sección, y el otro era un mulato gordo canoso de unos 50 años de edad, Valdivié, que fungía como segundo jefe. 

Ellos vivían en la primera celda de la derecha; el guardia de turno y Frank me condujeron, por el pasillo hasta la celda #28, en el mismo lado, donde me habían asignado a vivir.  Todos estaban asomados a las rejas por la curiosidad de saber quién era el recién llegado y pude ver >algunos brazos de varios amigos y conocidos que me saludaban, calurosamente, dándome la bienvenida al lugar:

“¡Jorge!” “¿Cómo estas, compadre?”

“¡Aquí está Machado!”

“Ahora te mandamos lo que necesites.”

Yo, por mi parte, les respondía: “Felipito, Mesa Luna, Machado. ¡Qué gusto escuchar sus voces!  Ya hablaremos.”

Podía escuchar, dentro de las celdas, comentarios como: “Este es el que planeó la fuga de Taco Taco.”

“¡Coño, también lo agarraron!”

“¡Me cago en diez!”

“Una fuga tan bien preparada.” 

Enseguida, me fue llegando a mi celda lo más necesario para mi estancia en ese lugar.  Un preso que ha tenido el coraje y la decisión de fugarse, exitosamente, de presidio adquiere cierta fama que lo acompaña a donde quiera que lo trasladen y si ese preso, se ha fugado en tres ocasiones diferentes, se convierte en algo así como una celebridad. 

Nunca pensé llegar a este estatus; lo que me vi obligado a hacer, fue por mi rebeldía de no aceptar el estar preso en un país donde las leyes eran completamente arbitrarias e injustas.

La celda media unos 6’ de ancho por 8’ de largo; la reja de entrada, a la misma, se encontraba en un extremo de la pared y en el otro extremo se encontraba una letrina de cemento pulido, en la cual uno podía sentarse al usarla.  Frente a la reja de entrada, se encontraba una torre de tres camas de hierro, colocadas contra la pared; lo que permitía un espacio de la letrina a la pared posterior de, exactamente, cuatro pasos; en dicha pared se encontraba una ventana enrejada, aproximadamente, de  1 ½’x 1 ½’ que daba al interior de un patio, de cemento, que nos separaba de la Sección No.4 de castigo de los presos comunes, situada en el segundo piso y debajo de esta se encontraba la Sección No.1 de los homosexuales.  Esta ventana me ofrecía la visión de un mundo penoso y  degradante que desconocía; por lo que tuve poco interés de mirar a través de ella.

Dentro de mi celda se encontraban tres hombres:  el Japonés, un hombre joven de unos 30 años de edad, de complexión fuerte y con un cierto número de tatuajes en su cuerpo, Villa, el invasor, llamado así, porque fue uno de los combatientes  en la invasión de playa Girón y no fue canjeado, cuando el gobierno de EEUU negocio a los invasores prisioneros, por tener vínculos con el gobierno anterior de Batista y el tercero era, Mario, un mulatico joven que ocupaba la tercera cama; este último tenía causas pasadas de delincuencia común y se pasaba las horas comunicándose por señas con los presos de la Sección No.4 a través de la ventana. Con estos tres hombres no tenía, absolutamente, nada en común; mi estancia en esa celda, aparte que tenía que dormir en el suelo fue tediosa y  desagradable.

Sentí un gran alivio cuando al siguiente día de mi llegada nos abrieron la celda para tomar un baño; hacía más de un mes que no me bañaba.  Mis amigos ya me habían facilitado una toalla, un pedazo de jabón amarillo de lavar y un par de chancletas de palo.  Nos dieron cinco minutos solamente.  La espalda me picaba mucho y supe la razón cuando Villa me dijo:

“Jorge, tienes una erupción muy grande en la espalda.”

“Ya me di cuenta, la cogí en ese calabozo asqueroso.”

Esa infección me duro más de un año; pues sin medicamentos mi propio organismo la tuvo que combatir. 

“¡Malditas cucarachas!”

La conversación de ellos no me resultaba, en nada, interesante, me molestaba la forma en que se expresaban, principalmente, el Japonés; pues este se pasaba el tiempo bravuconeando porque hacia algunos años, había matado a puñaladas, traicioneramente, a otro preso cuando, éste, estaba acostado en un banco, levantando pesas en uno de los    campamentos  de trabajo  forzado  en que  estuvo

confinado.  Por esta causa, fue sentenciado a no sé cuántos años más por un delito común que debía cumplir cuando terminara  su sanción política, que era también de varios años.  Todos los días se los pasaba   hablando basura, alardeando de cuán guapo era y llegué a sentirme arto de escucharlo. 

En una ocasión, no me pude aguantar más y le dije:

“Ven acá, Japonés, tú te pasas el tiempo hablando mierda de lo guapo que eres.  A ver dime: ¿Cuántas veces, tú, te has fugado de presidio?”  

Esta pregunta lo cogió por sorpresa y no sabía que contestarme; finalmente, me respondió tartamudeando: “No…. Nunca me he fugado.”

“¡Pues cállate la boca, delante de  mí, que yo ya me he fugado tres veces y, todavía, no me he dado por vencido!”

Y continué: “Si no has tenido cojones para fugarte de presidio no te considero tan valiente como dices tú que eres.” 

Se quedó callado, le puse el dedo en la llaga.  Desde ese entonces, el Japonés, no alardeó más de su coraje; al menos, delante de mí.

Todos los días, el guardia de turno abría una celda que se mantenía abierta hasta la hora del silencio para que los presos de dicha celda, sirvieran de ‘pasillo’ (actividad que nos convertía en mensajeros).  El trabajo consistía en

llevar cualquier cosa de una celda a la otra; por ejemplo, llevar cierta comida a calentar a la única celda que tenía una hornilla eléctrica, ingeniada por uno de los  presos, o recoger algún libro, llevar un juego de ajedrez de una celda a otra y esto, era algo que todos disfrutábamos porque podíamos salir al pasillo a caminar.

Así tuve la oportunidad de conversar con mis amigos: Machado, tuvo problemas con un guardia, en Taco Taco, después de mi fuga y lo trasladaron castigado; vivía en la celda #22  con otros cinco hombres.

A Mesa Luna y Felipito los conocía de Fajardo y este último, habló con sus cuatro compañeros de celda para que me admitieran en ella.  Ellos, me aceptaron, se lo comunicaron a Frank y me mudé a vivir con ellos.  Íbamos a ser 6 viviendo en esa celda pero pensé que la estancia me iba a ser más placentera y no me equivoqué. 

****************

Esta celda se encontraba en el lado izquierdo de la sección por lo que la vista, desde su ventana, daba al campo.  Tenía cinco camas: tres en una torre delante de la reja y dos en otra torre, en el lado opuesto, que nos permitía sentarnos en la segunda cama para mirar hacia afuera a través de la ventana.  Para pasar, entre las camas, de la ventana a la letrina o la reja, teníamos que caminar de lado. 

Felipito me introdujo a mis nuevos compañeros de celda, ya les había explicado   quien yo era   y estaban

ansiosos de conocerme.  Izquierdo era un negro fornido de unos 50 años de edad que había sido militar en el gobierno de Batista y  estaba preso desde el triunfo de la revolución, Camejo era blanco y trigueño al igual que Porrón, ambos tenían alrededor de 40 años de edad y estos tres, estaban plantados vestidos de amarillo.  El quinto hombre era Laucerica al igual que los dos anteriores, era blanco, trigueño y de unos 35 años de edad; este último, se infiltró desde los EEUU y fue capturado.  Felipito, él y yo vestíamos la ropa del llamado plan de reeducación.

Yo tenía una colchoneta para dormir en el suelo, debajo de la torre de tres camas; pero Felipito se ofreció para dormir en el suelo en días alternos; de esa forma, dormiría en su cama cada segundo día. 

Muy buena acción de su parte y no valieron mis protestas para convencerlo que no era necesario. Cuando nos sentábamos en la letrina a hacer nuestras necesidades, nos cubríamos con una sabana que, ingeniosamente, colgábamos para tener cierta privacidad; pero el mal olor invadía la celda. 

En una ocasión, por cierto tiempo que nos pareció un siglo, Felipito se enfermó del estómago y expulsaba unos gases horriblemente apestosos; por varios días no confesó que él era el causante del mal olor y todos nos mirábamos con sospechas. Un día, Izquierdo lo descubrió:

“¡Felipito, tu eres la mofeta, coño!” Le dijo disgustado.

El se reía apenado: “¿Qué voy a hacer, caballeros?  No es mi culpa.”  Repetía, al escuchar nuestras protestas. 

Decidimos, por unanimidad, que cuando fuera a expulsar un gas, se parara frente a la reja, de la celda, de espalda al pasillo y nosotros íbamos a abanicarlo para que el gas saliera afuera.  Las exclamaciones que escuchábamos nos hacia morir de la risa:

“¡Coñooo, que peste!”

“¿De dónde vino eso?”

“¡Te comiste un animal muerto, hijo de puta!”

“¡Nos vas a matar, carajo!” 

La peste se sentía hasta cinco ó seis celdas de distancia y era terrible.  En medio de la tragedia en que nos encontrábamos tuvimos varios días de comedia.

Nos turnábamos, durante el día, para ver a través de la ventana.  Como era tan pequeña, solo había espacio para una sola persona; la cual, se sentaba en la segunda cama a disfrutar del paisaje en el espacio de tiempo que le correspondía. Apretados, podíamos asomarnos dos ó tres cuando pasaba algo que despertaba nuestra curiosidad.  Mi turno lo escogí al atardecer, desde que comenzaba la puesta del sol hasta que, éste, se perdía en el horizonte.

Era el momento más bello, para contemplar el cielo, cuando las nubes se llenaban de colores de diferentes tonalidades rojizas y, poco a poco, se iban oscureciendo perdiendo su coloración hasta que la noche se adueñaba del paisaje. 

Fuera de ese momento, no me asomaba a la ventana en el resto del día; con la excepción de cuando pasaba por el camino paralelo a la prisión, una muchacha joven, muy hermosa, que siempre nos miraba y sonreía.  En ese instante, nos aglomerábamos en la ventana,  turnándonos para que todos, pudiéramos recrearnos la vista por unos minutos.

              Al otro lado del camino, estaban los sembrados de un guajiro que le llamábamos ‘Candela’; al cuál veíamos arar el campo con su yunta de bueyes y en la orilla del mismo se encontraba un árbol precioso de flamboyán, que una vez al año, en la primavera, se cubría, completamente, de flores rosadas. Lo vi florecer en tres ocasiones. Más allá, se encontraba el bohío del campesino; en el cuál, vivía con su familia y a lo lejos se vislumbraban las montañas.  La contemplación de ese árbol florecido al atardecer me producía un extraordinario bienestar.  La madre naturaleza me ofrecía el mejor de los paisajes para mitigar mi tristeza. 

En ese entonces, estuve tres meses castigado sin poder ver a mis familiares y, además, a los que tenían visita, le permitían entrar, a la prisión, una jaba de alimentos cada seis meses; por lo cual, solo pedían azúcar prieta y leche en polvo para estirarla durante todo ese tiempo; pues las libras que nos permitían entrar, era también  muy  limitada. 

En verano, con el intenso calor, pues nos castigaba el sol de la tarde, el azúcar fermentada, producía gusanitos blancos; por lo que  teníamos que limpiar bien el piso para derramarla, en él, y sacarlos uno a uno.  El azúcar, no se podía desperdiciar. 

Por supuesto, estas  provisiones, solo nos duraban unos tres meses a un jarrito de leche por noche.  Desde que entre en presidio, comprendí que el castigo cotidiano era el matarnos de hambre; en todas las prisiones y campamentos que estuve, este era el común denominador:

“Un hambre constante, desesperante”; la cual, teníamos que sufrir todos los días y a todas horas. 

En mi celda, teníamos una regla inviolable: Hablábamos de historia, de geografía, de política, de lo que uno quisiera excepto de comida o de sexo. Pues era lo que más carecíamos y era absurdo el torturarse hablando de esos temas.

Había adoptado el sistema de guardar dos cabecitas de sardina salada, desde el almuerzo y un panecito redondo de la comida, las aplastaba, picaba en pedacitos el pan, le echaba agua, lo mandaba a calentar a la celda #24 y me tomaba esa especie de sopita caliente, antes de dormir. 

Cuando me despertaba el hambre a media noche había adquirido el hábito, desde tiempo atrás, de tomarme una lata de 16 onzas de agua para llenar mi estomago y tratar de volverme a dormir.    En la sección, había un preso que le llamaban Tony Bullón que para mitigar el hambre, rompía el papel sanitario en pedacitos pequeños y se lo echaba a la sopa para comérsela y, de esa manera, sentirse un poco lleno.

****************

Se rumoraba entre los presos plantados de amarillo, que los iban a trasladar, a todos ellos, a la prisión situada en el pueblo de Guanajay, en la provincia de la Habana; donde posiblemente, se encontraban mis amigos Rafael del Pino, Larry Lunt y Frank Emmick.  Izquierdo ya había estado en ella y decía que era más soportable.  Camejo y Porrón, también, estaban entusiasmados con esa idea:

“¡Cualquier cosa mejor que el 5½!” Decían. 

Yo sabía, a ciencia cierta, que después de tres fugas de tres campamentos diferentes y dos fugas del país por mar, me iba a podrir en esa prisión y no veía forma humana de poder escaparme de ella; por lo que adopté la estrategia de plantarme de amarillo, al igual que ellos, para ver si existía una mejor posibilidad de fuga desde la prisión de Guanajay.

En una celda vecina, estaba recluido un preso llamado Santiago que después de varios años de estar plantado, decidió acogerse al plan.  Santiago era un hombre joven de muy buen carácter, estaba enamorado de una bella mujer que iba a visitarlo a la prisión y quería casarse con ella y verla más a menudo.  Conociendo esta situación, hablé con Marcilio, su amigo y compañero de celda para que me facilitara la ropa, de él, cuando saliera de la sección para la galera del plan de re-educación pues, físicamente, teníamos la misma medida de ropa.

Fue un momento emotivo el verlo despedirse de sus camaradas de tantos años de lucha y, en el fondo, comprendí su posición.

“Había llegado a su límite; quería vivir la ilusión de unas pocas horas de amor cuando le fuera permitido antes que su juventud se extinguiera detrás de las rejas.”

Al patio, entre las cuatro secciones, nos sacaban una vez, cada dos ó tres semanas, por una hora.  Se suponía que era para coger sol, pero nos sacaban a una hora en que sus rayos ya no se proyectaban en el patio; al menos, podíamos caminar y estirar las piernas.  Todos, con excepción de los presos de la raza de color, estábamos pálidos como cadáveres.  Este tenía un tamaño de, quizás, 80 pies de largo por unos 20 pies de ancho, rodeado, por los cuatro lados, de paredes de dos pisos de altura.  La Secciones #1 y #2 estaban al mismo nivel que el piso de cemento del patio, por lo que podía haber contacto, a través de sus ventanas, con los presos de esas secciones cuando estábamos afuera. 

Allí, con mucha pena, me encontré tras una de las ventanas de la Sección No.2, con una cara familiar, el Chino, que fue mi segundo jefe de la Galera No.26, en la prisión de la Cabaña. 

“¿Chino, qué haces aquí?  Le pregunté sorprendido de verlo. 

“Jorge, terminé mi condena política y ahora, estoy cumpliendo una causa común por bolsa negra y, por desgracia me mandaron para aquí.  Vamos a mantenernos en contacto, cualquier cosa que necesites aquí me tienes.”  Me dijo, extendiéndome la mano.  Conversamos por unos

minutos más hasta que se nos acabó el tiempo y nos regresaron a nuestras celdas.

Una noche, pasadas unas semanas, estábamos los seis, en nuestra celda, soportando un hambre horrible.  Nos manteníamos en silencio tratando de ignorar el león que rugía en nuestras entrañas; las latas de agua que nos tomábamos, no eran suficientes para calmarnos.  En ese momento, me llaman de la celda #24, enfrente de la nuestra y me dicen que de la Sección No.2 me habían mandado un paquete que, por medio de una soga, habían subido a esa celda.  Uno de los  presos, que estaba en el pasillo, me trajo, a mi celda, el paquete y cuál sería mi sorpresa, era comida que me mandaba el Chino, pues había tenido visita ese día y con ella, una nota:

“Hermano Jorge, se el hambre que están pasando allá arriba, espero, que este envío, los ayude a sostenerse.  Un abrazo…El Chino.” 

Compartimos, en seis pequeñas porciones los alimentos y, esa noche, pudimos dormir más tranquilos.  “¡Muchísimas gracias, Chino, eres un gran amigo!” Pensé lleno de gratitud

El 15 de Marzo de 1972 tuve mi primera visita después de mi último fracaso y pude sacarle, a mi madre, una cartica de 1¾”x 2¾”, doblada y envuelta en plástico, sellada con la brasa de un cigarrillo y escondida detrás de mis testículos. 

En ella, entre otras cosas le decía: “Este Día de las Madres, al caer la noche, mira las estrellas y piensa en mí, que yo haré lo mismo y mentalmente, permaneceremos unidos.”

****************

Convivir con cinco personas en un espacio tan pequeño requiere un alto grado de entendimiento, tacto y paciencia.  Escuchar las mismas conversaciones, las historias repetidas, apaciguar las explosiones de ira producto de la frustración del encierro; me pulía en el arte de las relaciones humanas.  Siempre una frase de aliento, de esperanza para aquellos que todo lo habían perdido.  Cuando nos tocaba salir al pasillo, me llamaban de diferentes celdas para entablar conversación conmigo; pues siempre tenía palabras reconfortantes para levantarles el espíritu; por supuesto, tenía preferencias de con quién me gustaba conversar: gente positiva con planes futuros, ya sea de fuga o de trabajo y estudios en los EEUU o de una Cuba Libre después de la caída de Castro.  Mis amigos favoritos eran Mesa Luna y Machado con los que conversaba, fundamentalmente, de posibilidades de fuga.

Cuando en la celda #13, producto de traslados, quedaron solamente dos hombres, le pedí a Frank, el jefe de la sección, que me trasladara para ella.  Solamente, tenía una torre de tres camas y yo iba a dormir en la de abajo.  La celda estaba ocupada por un hombre de apellido Álvarez, de unos 50 años de edad y un muchacho joven, Manuel,  que jugaba al ajedrez.  Teníamos muy poco en común y no me quedó más remedio que aprender a jugar ajedrez para matar el tiempo, que, por supuesto, tenía bastante. 

No hacía ejercicios físicos producto del hambre y la debilidad que siempre me acompañaba.

Cuando llovía, y por suerte, llueve bastante en Cuba, sacábamos por las ventanas jarros de lata para llenarlos con el agua que caía de los aleros; porque los comunistas, también nos molestaban cortándonos el agua, teniendo que llenar cuántas latas teníamos en la celda para nuestro consumo.  Nuestros carceleros, siempre, ingeniaban algo para hacernos la vida imposible en la sección.

Pasado unos meses, me mudé para la celda #20 en que vivía un hombre joven que le llamaban Guanabacoa.  Buena gente y tranquilo que también jugaba ajedrez; él, estuvo alzado contra los comunistas y estaba preso casi, desde el comienzo de la revolución.  Teníamos más espacio porque, solamente, éramos dos a compartir la celda. 

Los días se sucedían con una monotonía insoportable, leía cuanto libro caía en mis manos y por las noches, caminaba dentro de la celda: de la pared a la letrina y de la letrina a la pared; una y otra vez sin importarme el tiempo.  Cuando caminaba, dejaba escapar mis pensamientos y fue, en uno de esos paseos nocturnos, que, de pronto, sentí el impulso de escribir un poema que se fue formando en mi mente.  Fue una noche en que, verdaderamente, la depresión se posesionó de mi cerebro; por mi mente desfilaron, en sucesión, todos los fracasos e impedimentos sufridos para lograr el normal desarrollo de mi vida. 

El nombre que le di, se relacionaba, directamente, con el reducido espacio en que podía moverme. Fue una batalla que tenía que ganar para mantener mi equilibrio mental. Y empecé a escribir:

CUATRO PASOS Y UN GIRO……..MI MUNDO.

Cuatro pasos y un giro….mi Mundo.

Aquí habito, aquí vegeto, aquí me consumo, aquí languidezco.

Aquí enmohecen mis ilusiones como el hierro carcomido por los años.

¡Años Sí!…..Mi condena, mi lenta condena, mi injusta condena.

Mi amarga condena que me sepulta lleno de vida.

Que se empeña en clavar mi ataúd, cuando dentro de él,

aun me agito y revuelvo como fiera que se hunde en un pantano.

Pantano cruel…. Vil tembladera, que a cada movimiento de mí cuerpo, se traga una porción del mismo luchando por asfixiarme.

Ilusiones perdidas, ambiciones tronchadas.

Sueños de amor pisoteados por la bota de un destino inexorable que me estrangula, que no perdona.

Que disfruta, en su profundo sadismo, ofreciéndome la muerte más amarga,

la más espeluznante, la muerte más horrible….

¡La Muerte en Vida!

Porque viviendo en este estrecho recinto….¡Muero!

¡Oh!  ¿Qué me pasa?  ¿Qué he estado pensando?

Bah, no ha sido nada….

Probablemente un desvarío producto del hambre que comprime mi estomago.

Y sigo caminando sumido en mis profundos pensamientos….

Cuatro pasos y un giro, cuatro pasos y un giro…

.¡Mi Mundo!

              El único poema que he escrito en mi vida y me tomó, solamente, unos 20 minutos para volcar todo ese torrente de palabras.  Me salió del alma toda la melancolía que invadía mi espíritu y la llevé al papel para desahogarme, para librar mi mente de todos esos pensamientos negativos y para, triunfalmente, sacudir la cabeza eliminando toda esa tristeza diciendo:

“¡Oh! ¿Qué me pasa? ¿Qué he estado pensando?”  Como despertando de una pesadilla. “Bah, no ha sido nada…

Siempre me he caracterizado, en la vida, por ser un hombre fuerte y positivo, y todos estos fracasos y frustraciones solo sirvieron para curtirme más la piel e, increíblemente, endulzar mi espíritu.  Nunca permití que mi mente fuera dominada por la depresión o el odio.  Me sentía agredido por el sistema implantado en mi patria, pero, mantenía, siempre, pensamientos de triunfo y esperanza. 

“Gracias, Dios mío, por la estabilidad mental que me has dado.  ¡Gracias!”

Un día, situaron en nuestra celda a un tercer ocupante, le llamaban el Zurdo, este era un hombre joven y  trigueño, el cuál parecía tener buen carácter; desgraciadamente, nos equivocamos al juzgarlo.  Sucedió, que era bien pesado y pendenciero, y convivir, las 24 horas del día, en un espacio tan reducido con una persona así, trajo por consecuencia,  el resultado esperado.  Una mañana, por no sé qué motivo, no me pude aguantar más y nos entramos a puñetazos.  De las celdas vecinas le gritaban a Guanabacoa:

“¡Sepáralos!  ¡Sepáralos!”

Mientras el pobre Guanabacoa trataba de hacerlo, infructuosamente. 

“¡Sepáralos, carajo!” 

“¡Se van a matar!” 

Seguían  gritándole y él, frustrado, les contestaba:

“¡No puedo hacerlo, coño!” 

Trató, infructuosamente, de lograrlo hasta que, después de varios intentos, no le quedó otra alternativa que apartarse a un rincón de la celda y dejarnos seguir peleando.  Fue una pelea viciosa, nos dimos con todas las fuerzas que teníamos hasta que, completamente, extenuados nos quedamos, frente a frente, mirándonos sin poder tirar un golpe más. El hambre y la debilidad se encargaron de separarnos; fue un mutuo acuerdo de que nos habíamos quedado sin fuerzas, y sin pronunciar una palabra, terminamos la pelea.  A partir de ese día no tuvimos más problemas, nos soportamos mutuamente y pudimos compartir la celda para la tranquilidad de Guanabacoa.

****************

En una de las celdas, de la sección; si mal no recuerdo, creo que era la #15, estaban recluidos dos hermanos de apellido Herrera; estos eran unos mulatos de más de 6 pies de estatura delgados, de constitución fuerte, muy respetuosos y amables.  Se pasaban el tiempo estudiando, leyendo o jugando al ajedrez.  Eran el vivo ejemplo del preso político.  En algunas ocasiones, cuando estaba en el pasillo, tuve la oportunidad de conversar con ellos y solíamos prestarnos libros.

Era triste para su familia que ambos hermanos estuvieran presos en tan malas circunstancias; pero, por otro lado, el hecho de que estaban juntos en la misma prisión y en la misma celda les proporcionaba cierta tranquilidad.  El tiempo transcurría con su habitual monotonía hasta que un día, ellos dos, se pusieron de acuerdo y se declararon en huelga de hambre. Fue una decisión personal.  No trataron de motivar a nadie a que los acompañaran; estaban hartos de las condiciones en que nos mantenían. 

Rechazaron la comida y se prepararon a soportar las consecuencias.

Los sacaron de la sección y los relocalizaron, dentro de la prisión, en un lugar diferente aislado, por completo, del resto de la población penal.  Supimos que, pasado más de dos meses, todavía se mantenían en huelga y ya no tuvimos más noticias de ellos.  Conociendo su carácter y sus principios, tengo la triste certeza de que los dejaron morir de hambre. 

“Quiera Dios que esté equivocado y que se encuentren vivos en algún lugar, fuera de Cuba.” 

    [ 23 ]

PROFESOR Y ALUMNO

El ansiado traslado para la prisión de Guanajay se convirtió en una quimera.  No sucedió ni iba a suceder.  Mi plan de plantarme vestido de amarillo, con el propósito de salir del 5½, no funcionó y yo no estaba dispuesto a vegetar en una   celda por el resto de mi condena. Machado y Mesa Luna me habían aconsejado en varias ocasiones sin éxito:

“Jorge, no seas tonto, te vas a podrir aquí.”

“El Ñato no va a trasladar a nadie que este plantado.”

Por lo tanto, un día en el mes de Mayo de 1973  acepté el plan de trabajo y me volví a vestir de azul.  A los pocos días, me trasladaron para la Galera No.3 en el primer piso de la prisión.

Allí se encontraban Manolito, mi compañero de fuga, Machado, Mesa Luna y otros amigos y conocidos de campamentos y prisiones pasadas.  Me asignaron una cama, con un buen colchón, en el segundo piso de una de las torres de su guara, a la entrada de la galera.  Esta medía, aproximadamente, unos 60 pies de largo por unos 25 de ancho.  Las camas se encontraban situadas en torres de a tres separadas unos tres pies, entre si, a lo largo de ambas paredes y en el centro de la misma; dejando un pasillo, para caminar, de unos tres pies entre las filas de camas.

Me sentí contento por no estar más confinado al espacio de una celda.  Las duchas y las letrinas, se encontraban al principio de la galera, una pared las separaba del área habitable de la misma y el acceso a ellas era a través de un pasillo al lado de la reja de entrada.  Habíamos unos 200 hombres dentro de esa galera.

Mis amigos se alegraron mucho de verme; sentían un gran afecto y respeto por mi y viceversa.  A  Machado y Manolito los habían situado a trabajar en la planta de materiales de construcción pre-fabricados y a Mesa Luna lo habían situado de maestro en la escuela de la prisión.  Yo, como condición de acogerme al plan, pedí ser matriculado en la Escuela Tecnológica de la prisión para estudiar Electricidad.  Mi plan, en ese entonces, era graduarme de electricista para ver si  me trasladaban a trabajar al campamento del pueblo Sandino en el extremo oeste de la provincia de Pinar del Rio y buscar la forma de fugarme de allí. 

Debido a mis conocimientos, me pusieron, de profesor de Geografía de Cuba y de Física en el mismo tecnológico, por estar esa posición disponible, para impartirles dichas clases a los presos comunes que situaban a estudiar en dicha escuela.  Hacía las funciones de profesor, por las mañanas, y de alumno, por las tardes.

Mi profesor de electricidad era Laucerica, unos de mis compañeros de la celda #9  en la Sección No.3 de castigo; también, como maestro de no sé qué asignatura, estaba Baró, el negro joven con el cuál coincidí en la Galera No.28 de la prisión de la Cabaña y más adelante en la Galera No.4, de castigo, de esta prisión; además, habían otros profesores de diferentes técnicas y asignaturas.

El tecnológico se encontraba en las afueras del edificio principal de la prisión, al lado de la carpintería.  Constaba de varias aulas y la oficina donde los maestros preparábamos nuestras clases.  A cargo de la escuela estaba el teniente Varela, un hombre joven de unos 30 y tantos años; su función era mantener una estrecha vigilancia de los alumnos y profesores. 

Me resultó triste y vergonzoso el ver la transformación que se desarrolló en la integridad y respeto propio de Baró.  Este, de repente, pretendió hacernos creer que se había convertido en comunista expresándose a favor de la revolución en sus conversaciones y sirviendo de chivato (delator) del teniente Varela y la guarnición. 

Llegó a tal extremo, que un día, lo reté que me siguiera a una de las aulas vacías de la escuela elemental de la prisión para resolver, con los puños, una de sus  delaciones. 

Mientras caminaba,  delante de él, me despojé de la camisa  y, cuál fue mi sorpresa  cuando, dentro del aula, me volteo y lo veo ya sentado en la paleta de un pupitre, con sus espejuelos puestos, y me dice suavemente:                                                        

“Pégame, no me voy a defender.”

“Párate, quítate los espejuelos y pelea. ¡Cobarde!”  

No se movió y siguió ofreciéndome el rostro para que le pegara un puñetazo.  Me repugnó tanto su conducta femenina que no articulé palabra alguna y salí del aula sin proporcionarle, siquiera, un golpe.

****************

Mi primer día de clases como profesor, entré, cargando mis libros, a un aula donde se encontraban unos 20 o 30 presos comunes (encarcelados por delitos no relacionados con la política).  Ellos sabían que yo era un preso político, pero no me conocían a fondo; por supuesto, la inmensa mayoría no mostraba respeto alguno producto de la falta de interés de tener que estar en esa clase.  Todos estaban obligados a permanecer allí y yo era, para ellos, un instrumento de la guarnición.  Puse los libros sobre el buró y, parado frente a él, me recosté y comencé mi introducción diciéndoles:

“Mi nombre es Jorge González Duarte, me pueden llamar Jorge, Maestro ó Profesor.  Como mejor les parezca.  ¡No me llamen compañero! (palabra utilizada por los comunistas para dirigirse uno a otro) Odio esa palabra.

Acabo de bajar de la Sección No.3 después de cumplir  tres años de castigo por haberme fugado por tercera vez de la prisión; esta última vez, del campamento Taco Taco.  Yo no quiero estar aquí y me importa un carajo si estudian o no.  Mis enemigos son los guardias, no ustedes.  Cuídenme y yo los cuidaré.” 

Terminadas mis palabras, comencé a dar la clase.  Un murmullo de aprobación pude escuchar, en el aula; podía leer la satisfacción en sus rostros aceptándome como uno de ellos. Debo aclarar una cosa, muy importante, para poner al descubierto las verdaderas intensiones de la guarnición con este sistema carcelario de ‘enseñanza.’  Todos nosotros estábamos en el llamado ‘Plan de Re-educación’ que no era otra cosa que un constante y sistemático lavado de cerebro. 

El objetivo de los comunistas era el confundirnos con mentiras y exageraciones, tergiversando la realidad para crear seguidores de su política opresora; además de ponernos a trabajar como esclavos en los campos de caña de azúcar y en algunas de las pocas construcciones que se efectuaban en el país.  La gama de los pocos ‘chivatos’ que produjo el sistema no fue por convicción de sentirse equivocados, sino por cobardía o conveniencia esperando que les redujeran la sentencia; cosa que, para mi satisfacción personal, nunca ocurrió.  El chivato, cumplía su sentencia al igual que el preso más respetable; con la única diferencia, que ellos, están marcados para toda la vida.

****************

Tenía buenas relaciones con mis alumnos, me respetaban y les caía bien; con excepción de uno de ellos, que en una ocasión, me faltó el respeto y nos dimos una buena entrada a puñetazos, en el pasillo de la escuela.  Mis otros alumnos intervinieron separándonos y amonestaron, severamente, a mi oponente, alegándole que yo era de los buenos y que nadie podía meterse conmigo.  Esto me produjo cierta satisfacción de saber que mis alumnos me protegían.

Cuando, en el aula, surgían peleas entre ellos y alguno que otro cuchillo salía a relucir, me quedaba inmutable, sentado detrás de mi buró esperando, tranquilamente, a que se calmaran los ánimos y se llevaran al herido.  Cuando el teniente Varela entraba al aula y me preguntaba qué había sucedido le decía, mirándole a los ojos:

“No sé, estaba virado, de espaldas, escribiendo en la pizarra y cuando me volteé estaba el hombre sangrando.” 

Varela me miraba como diciendo: “Eso no se lo cree ni tu madre.” 

Pero aceptaba mi explicación y yo, mantenía mi respeto ante los alumnos.

Un día, salí fuera del aula a buscar a uno de mis alumnos que faltaba a la clase.  Le dije: “Pedro. ¿Tú sabes que me estás perjudicando?  Yo no te voy a echar pa’lante (no te voy a delatar) por no estar en clase, pero si el teniente te encuentra afuera me va a castigar a mí.”

“Perdone Profe.”  Me dijo y entró al aula. 

En otra ocasión, otro alumno se sentó al final de la clase, dándome la espalda, por completo, mirando por la ventana hacia afuera; me acerqué a él y le dije:

“Mario, si entra Varela y te ve sentado de espaldas a la clase me vas a perjudicar.”

“Lo siento, Maestro.” Me contestó y se viró hacia adelante.

Tenía que buscar la forma de despertar el interés, en mis alumnos, por aprender; de mejorar su educación y hacer la clase amena porque teníamos que pasar varias horas juntos y, honestamente, a mí, me gustaba enseñar. La manera que se me ocurrió para motivarlos fue pura psicología.  Iba a comenzar, ese día, la clase de Física y sin decir palabra, dibujé en la pizarra, una pistola calibre 45. Cuando terminé mi dibujo y me volteé, a la clase, todos los ojos estaban mirando el dibujo y a mí, esperando que yo fuera a decir:

“¿Saben ustedes cuál es la velocidad de una bala y hasta que distancia dicho disparo puede ser efectivo?” 

Esperé un instante y como se quedaron callados les pregunté: “¿No saben?” 

Espere un rato y continué:

“La respuesta la pueden encontrar en esta clase de física.”

Noté que se quedaron pensativos, como evaluando la importancia de mis palabras y proseguí hablándoles acerca de una película que había visto hacía algún tiempo:

“Estando en libertad hace, unos años, vi una película francesa llamada ‘Honorables Delincuentes’; eran varios hombres y una mujer preciosa que planearon robarse los lingotes de oro de las arcas de un banco en Europa y para ello, producto de sus conocimientos matemáticos y de física, cavaron un túnel a través de la calle que los separaba, hasta el piso, justamente, debajo de todos esos lingotes.  Los extrajeron con una maquinaria especial y se lo llevaron todo.” 

Los alumnos estaban admirados escuchando mi narración.  Lo que no les conté es que terminaron perdiendo el botín producto de estupideces. 

“Díganme entonces.  ¿Cuántos actos delictivos pudieran ustedes perpetrar, con éxito, teniendo la debida educación?” 

Todos reían contentos pensando en  las posibilidades futuras.  Al alcanzar el resultado esperado, seguí enfatizando el tema:

“Ahora bien, vivimos en Cuba. ¿Para donde está la Habana en relación con Pinar del Rio, para el norte o para el sur?”

“Para el norte.” Uno me responde.

“¡Nooo!” Le contesto. “¡Está para el este!”

Y añado: “¡Si se fugan de esta prisión, no saben ni para donde se van a dirigir!  ¡Necesitan saber la geografía de vuestro país!  ¿Me hago entender?”

Y todos me respondieron: “¡Siii!” 

“La mayoría de ustedes, con todo mi respeto, están aquí por falta de conocimiento, por falta de educación y, en mí, van a tener toda la ayuda necesaria para que se preparen para el futuro.”

A partir de ese día, todos mis alumnos mejoraron, tremendamente, en sus calificaciones y mis clases me fueron mucho más amenas.  Varela intrigado, me pregunta un día:

“Jorge.  ¿Cómo haces para que tus alumnos saquen tan buenas notas?

“No sé, teniente, parece que les gusta las asignaturas que les enseño.” Le contesté sin mirarlo.

****************

Me movía, dentro de la prisión, con la cierta libertad que me permitía mi ocupación.  Salía de la galera a las 6:30 a.m. e impartía mis clases como profesor, por la

mañana y en la tarde, las recibía como alumno.  Terminadas las clases en el tecnológico, me llevaban para la galera, me bañaba, comía y me paraba en la reja de la misma sacando un brazo, mostrando mis libros.  El guardia del pasillo me abría la reja y me dirigía a la escuela elemental, en el piso superior; donde yo no estaba autorizado a estar, pero los guardias no sabían de donde yo era profesor.

A las cinco de la tarde le daba clases de francés a Mesa Luna y otro maestro y, seguidamente, estudiaba, por mi cuenta, hasta las 8 p.m. que le enseñaba francés a un dentista, también prisionero. A las 10 de la noche regresaba a mi galera a dormir.  Esta facilidad, limitada, de movimiento, dentro de la prisión, me dio la oportunidad de estudiar si había alguna posibilidad de fuga, desde adentro y llegué a una conclusión muy difícil de aceptar:

“¡Imposible!” 

Por lo que mantuve mis esperanzas de ser trasladado para el campamento de Sandino al terminar el curso de electricidad.  Mi presencia no le pasó desapercibida al teniente Rojas, un hombre joven, de unos 30 y tantos años de edad, rubio y delgado.  Yo no sé qué cargo tenia dentro de la prisión; pero un día, estando dentro de mi galera, me mandó a buscar con un guardia a su despacho en la planta baja.  Al llegar, lo encontré sentado detrás de su buró, me saludó con una sonrisa y me mandó a sentar. 

Su actitud tan amable me resultó sospechosa.

“¿Qué coño quiere Rojas de mí?” Me pregunté, en silencio.

Después de ciertas preguntas protocolares; las cuáles, contestaba con monosílabos, fue directamente al grano: 

“Jorge, según veo en tu expediente, te has tratado de escapar dos veces del país y te has fugado tres veces de diferentes establecimientos penales; a lo que a mí me concierne, no vas a salir nunca de esta prisión de máxima seguridad al menos que, cooperes con nosotros.” 

Lo escuchaba sin hablar, sintiendo, dentro de mí, que me empezaba a hervir la sangre.  Y continuó:

“Quiero que me comuniques cualquier cosa que  oigas ó veas.  Mantenme informado de….” 

No lo dejé terminar me puse de pie poniendo los puños sobre la mesa y le grité indignado, mirándole a los ojos:

“¡Teniente Rojas, yo soy un hombre!” 

Se levantó de la silla, sin pronunciar palabra, llamó al guardia del pasillo y le ordenó que me condujera de vuelta a la galera.

Ya dentro de la misma, grité:

“¡Baja!” (Palabra que usábamos para que se guardara silencio, cuando íbamos a anunciar algo importante). 

Se hizo un profundo silencio en la galera, todos prestándome atención.

“Acabo de venir de la oficina del teniente Rojas, el cual me propuso que me convirtiera en uno de sus chivatos y le hago saber a todos ustedes que primero muerto antes que convertirme en delator.” 

Sentí un murmullo de aprobación y respeto; algunos se me acercaron estrechándome las manos, otros me daban palmadas en la espalda. 

“El único valor que los comunistas no me pueden arrancar es mi respeto personal.” Pensé mientras me dirigía a mi guara.

En la carta del 1ro de Septiembre de 1973 le escribo a mi madre:

“¡Cuánto he aprendido en estos últimos años!  ¡Qué experiencia para volcarla  en las almas jóvenes! He podido conocer al hombre; pero al hombre por dentro, no a esa fachada exterior con que se nos muestra en la calle.” 

Y añado:

“¡Cómo me gustaría tener vocación literaria para poder escribir un libro!  Una guía para la juventud, para que puedan alcanzar,  temprano, lo que yo alcanzaré más tarde, cuando logre salir de aquí, y puedan estar alerta contra todos los posibles obstáculos.” 

Quien me iba a decir, en ese entonces, que hoy me iba a encontrar, al fin, escribiendo este libro que pensé hace más de 35 años atrás.

En Enero del 1974 me gradué de Instalador Eléctrico ‘C’ y crucé mis dedos esperando el ansiado traslado para Sandino. Para mantenerme entretenido, dos semanas antes había comenzado a aprender a tocar guitarra con un hombre de color de apellido Chirino, pero las clases no duraron mucho porque lo trasladaron y, con él, se fue la guitarra.  Pasado el tiempo, se apagaron mis ilusiones de ser trasladado; Rojas tenía razón cuando me dijo que, con mi expediente, no me iban a sacar del 5½.

“El traslado nunca sucedió.”

Fue, en ese  entonces, cuando comencé una cierta amistad con un hombre llamado Salvador que trabajaba como chapista en el taller de la prisión y su ayudante, había sido trasladado. El era un hombre joven, de unos 30 y tantos años de edad, trigueño de constitución fuerte y su miopía, lo obligaba a usar unos espejuelos de aumento, todo el tiempo.  Le hice saber que me gustaría trabajar con él y, complacido, me respondió que, tan pronto dejara de ser maestro, me iba a pedir.

“Este nuevo trabajo iba a revivir mis esperanzas de escapar otra vez.”

[ 24 ]

RAYOS DE ESPERANZA

El taller de chapistería, pintura y tapicería de carros, se encontraba afuera del edificio principal y estaba situado, relativamente, cerca de las cercas exteriores de la prisión; por lo que de allí, tendría, quizás, oportunidad de escaparme. 

Así que inmediatamente, empecé a hacer gestiones para ver si me quitaban de la posición de maestro; la cual me daba cierta libertad pero, no tenia medios de encontrar una vía de fuga; mientras que Salvador, me pedía como su nuevo ayudante, alegando mis falsos conocimientos en esa técnica. 

El 16 de Marzo de 1974 comencé a trabajar con él y, nuevamente, florecieron mis esperanzas de fuga.  El trabajo de chapista, era extenuante; me la pasaba todo el día cargando hierros y sosteniéndolos mientras Salvador los soldaba y dándole forma a paneles de autos golpeados con solo un martillo y un pedazo de hierro especial que se utilizaba para esa labor. 

Las horas me parecían siglos y, por supuesto, una que otra vez me golpeaba o quemaba por accidente.  Siempre estaba sucio y sudado. “¡Maldito trabajo!” Me decía, entre dientes. 

En el taller, habían otros dos chapistas, ambos jóvenes: Pedro y el Gallego; el primero blanco y el otro, un mulatico claro.  Estos se burlaban de  Salvador, constantemente, y este, por su nobleza, no les hacía caso.  Nunca me cayeron bien; poseían un cierto grado de arrogancia porque los oficiales les llevaban sus carros para ser reparados y les permitían manejarlos dentro del patio de la prisión.                                                                                                                                                            

En sus respectivos locales, había un pintor de carros y un tapicero; este último, era el único preso común en el taller.  En algunas ocasiones, cuando Salvador no requería de mi ayuda, me iba a la tapicería y me escondía, acostado en el suelo debajo de unos estantes y detrás de unas cajas, a dormir.  Lo cómico era, que el sargento a cargo del taller se sentaba a unos 6 ú 8 pies de mí, a conversar con el tapicero y nunca me descubrió durmiendo. 

Por las noches, después del baño y la comida, seguía haciendo gimnasia, estudiando francés e inglés. Estaba tratando de ocupar el tiempo lo más provechosamente posible.

“Ya tengo 33 años de edad y si, todavía, sigo enclaustrado en la prisión; al menos, estoy aprendiendo algo.”  Me decía mientras desarrollaba esas actividades.

También en Marzo fui conducido dentro de una jaula (camión con cuatro celdas pequeñas para transportar prisioneros) y esposado, con una escolta de un teniente y dos guardias al Centro Médico de Pinar del Rio a ver a un especialista.  El médico de la prisión, que era un preso político, me resolvió esa consulta.  Mi objetivo era ver si podría tener una oportunidad para fugarme de allí; por supuesto, como era de esperarse, no me quitaron los ojos de encima, durante todo el tiempo que estuve en el lugar; pero algo muy bueno resultó de esa salida. 

Trabajaba, en ese hospital, dando los turnos a los pacientes, una mujer trigueña, preciosa, de baja estatura, pelo largo y muy bien formada; cuando ella, notó mi presencia, me di cuenta de que la había impresionado muy favorablemente.  Caminaba de un lado para otro, pasando por delante de mí, desplegando su belleza y, de vez en cuando, me miraba insinuante sonriendo.

Yo no le quitaba los ojos de encima pero no podía hablar con nadie que no fuera el médico, por lo que, en la primera oportunidad que tuve, le escribí, en un papelito, mi nombre completo, mi condición de preso político, la galera donde estaba recluido y el día y la hora de mi próxima visita y lo doble bien pequeñito.  Al pasar por su lado, cuando era conducido de vuelta a la jaula, le mostré, con cautela, el papel y lo dejé caer, al piso, muy cerca de ella.  Ya saliendo, disimuladamente, volteé la cabeza y vi que lo recogía, nerviosa.  Con una última sonrisa, nos despedimos.

****************

Una tarde, me avisa el sargento jefe del taller que tenía  visita y me condujo a un salón en el segundo piso de la prisión.  Al entrar, tremenda sorpresa me llevé: mirándome sonrientes, se encontraban mis amigos, de la universidad, Ángel Toledo y Ernesto Vázquez.  ¡No podía creer que, ellos, hubieran ido desde la Habana hasta la cárcel de Pinar del Rio a visitar a un preso contra-revolucionario!  Nos dimos un fuerte abrazo y noté, que Toledo había sido ascendido a teniente; ambos se habían graduado de arquitectos y me enteré, por Ernesto, que a Toledo lo habían nombrado jefe de Proyectos Técnicos del Ministerio del Interior y que él y Llanes estaban trabajando junto con él, en ese departamento.

Vázquez fue el primero en hablar; después de las primeras expresiones de alegría por vernos,  me dijo:

“Jorge, desde hace algún tiempo, hemos estado tratando de sacarte de esta prisión y llevarte, con nosotros, para la Habana.” 

Entonces, continúa Toledo: “Pero tienes un record cabrón, te has fugado tres veces de la prisión y has tratado de escaparte dos veces del país.  Siempre que te he pedido, me han dicho que estoy loco; que te me vas a fugar enseguida.” 

“¡Papillón!” Exclamó Ernesto, con una sonrisa, en la cual, expresaba censura y admiración. 

“Así te hemos bautizado por allá.” Añadió Toledo sonriéndose también.

“Caballeros, mi madre, mi familia y todos mis planes se encuentran en los EEUU y no quepo en este país. 

¡Me tengo que ir de aquí!” Les reiteré conteniendo la ira que me producía el saberme atado. 

A lo que, Toledo,  me respondió: “Yo no vine aquí solo a saludarte, he hablado, con mis superiores, en tu favor.  Si vas a trabajar, con nosotros de dibujante arquitectónico, en nuestro departamento y no te fugas, voy a hacer de que te bajen tu condena y te puedas ir en libertad.”

Lo observé, en silencio, como si estuviera soñando y les dije:

“Coño caballeros, no esperaba esto.  Me han agarrado por sorpresa.” 

Después de escucharme, Toledo continuó mirándome a los ojos:

“Jorge, solo necesito, de ti, algo muy importante y simple: Una promesa tuya: ¡Que no te me escapes a mí!”

Después de escuchar sus palabras, me paré frente a una de las ventanas del salón y  mirando hacia afuera, me quedé pensando por unos minutos.  Lo que me pedía Toledo era, para mí, imposible. 

¡Renunciar al único derecho que tenía como prisionero!  Comprometer mi palabra de que no me iba a escapar me resultaba, sumamente, difícil. 

Mi único objetivo, desde que caí preso, era fugarme.  Seguía sumido en mis pensamientos mientras ellos, esperaban pacientemente, por mi respuesta. 

“¿Darle mi palabra y salir de este infierno de prisión?  ¡Dios mío!  ¿Qué hacer?” 

Por mi mente pasaron todos mis fracasos anteriores.  En fracciones de minuto, me veía capturado, una y otra vez, sufriendo todas esas vicisitudes y castigos; hasta que un pensamiento me vino a alumbrar la mente para calmar mi desconcierto:

“Quizás Dios me a mandado a mis amigos para salvarme de morir en mi próximo intento de fuga.  Tal vez estas experiencias las tenía que pasar y ahora, se me presenta la solución.” 

Finalmente, tomé una dura y penosa  decisión; me volteé hacia Toledo y, mirándole también, a los ojos, le  estreché la mano diciéndole:

“Puedes estar seguro que no te me voy a fugar.” 

El rostro se les iluminó de alegría y los dos exclamaron al unísono: “¡¡Bien!!” 

Y  me abrazaron jubilosos, contentos de que iban a poder hacer algo, por mí, para sacarme de allí.  Entre nosotros existía una fuerte amistad que se extendía más allá de las barreras políticas; eran mis amigos a pesar de todo. 

Conversamos otro largo rato hasta que llegó el momento de la despedida. Toledo estrechó mi mano y me dijo estas palabras:

“No te impacientes, si pasa el tiempo y no sabes de nosotros. ¡Te vamos a sacar de aquí!  No va a ser fácil, pero lo vamos a lograr.”

Con el último adiós, fui conducido, nuevamente, al taller para continuar mi trabajo.  Habían plantado, en mi corazón, algo verdaderamente inesperado:

“¡Una nueva esperanza!”

****************

Quedé sorprendido, encantado, cuando en la próxima visita, la vi acercarse, a mí, corriendo para echarse en mis brazos.  No hubo palabras, en este primer encuentro.  Fue un amor a primera vista.  Nina y Pepito se quedaron  perplejos, fascinados que, por fin, algo hermoso iba a decorar mi dura existencia:

“¡Un rayito de sol había entrado en mi celda!” 

¡Qué alegría se llevaron!  En esa visita, pude saber que se llamaba Lourdes, que era divorciada y que, desgraciadamente, el padre de ella y su familia eran comunistas. Tenía un niño de cinco años de edad, llamado Raúl.  Al escuchar la posición política de sus familiares, me sentí mal porque ya había tenido una mala experiencia con los padres de Aidita.  Ella me afirmó que no le importaba mi condición de preso político y que me iba a seguir visitando.  Pasé un momento encantador. Lourdes era tan bella, tan risueña; parecía un pequeño cascabel acariciando mis sentidos.  Las dos horas se fueron muy rápido y se despidió con la promesa de que, en la próxima visita, iba a volver.

En Abril del mismo año, Manolito, su nombre completo era Manuel González Castro, salió en libertad tras cumplir su condena.  Nos dimos un fuerte abrazo de despedida y más nunca supe de él; espero, que haya podido rehacer su vida, en libertad, fuera de Cuba.  Estas despedidas, no eran muy frecuentes; casi siempre, eran traslados a otras prisiones; muy contadas veces por motivo de libertad.  Las condenas eran tan largas que, en mis cinco años de cautiverio, hasta ese entonces, solamente había visto salir a dos hombres en libertad: un hombre que le llamaban el Coyote en el Castillo del Príncipe y  Manolito ahora.  El primero, pasado dos o tres años, volvió a caer preso con otra causa política.  Muy difícil mantenerse en libertad bajo la bota del comunismo.

El mes de Abril, me trajo otra gran alegría: después de tres años sin verla, Nina me trajo a mi hija Roxana.  ¡Qué sorpresa tan extraordinaria!  La niña ya tenía diez años de edad y finalmente, su madre había permitido que me la llevaran a la prisión; de todas formas, ya ella y ese hombre que decía que iba a ser el padre de mi hija y que me olvidara de ella, se habían divorciado.  En la visita estaba, también, Pepito y Lourdes.  Esas dos horas, me fueron maravillosas.

Lourdes, llego a sentir tanto amor, por mí, que en una de las visitas en el mes de Junio, de ese mismo año, me confesó   que se sentiría muy dichosa si pudiera casarse conmigo.  Yo le respondí que sus padres y familia eran comunistas y que nunca iban a permitir nuestra boda. A lo que ella me respondió:

“Jorge, has despertado algo, en mi, que nunca había sentido y sé que puedo hacerte muy feliz.  Por favor, permíteme la dicha de llenar tu vida de colores.” 

Conmovido, le respondí: “Cariño, algún día, no sé cuando, me iré del país. ¿Podrás irte tú  conmigo?  ¿Te permitirá el padre de tu hijo llevártelo, para los EEUU, con nosotros?  No creo que me puedas seguir.” 

A lo que, ella, me contestó: “Quiero vivir el presente contigo, el futuro se encargara de trazar nuestros destinos.”

Me conmovieron sus palabras, la abracé, fuertemente, y nos dimos un prolongado beso. 

“Está bien, voy a averiguar que tenemos que hacer para casarnos en la prisión.  Yo también deseo que seas mi esposa.”

Las visitas de Lourdes siguieron sucediéndose ininterrumpidamente; ya todo lo teníamos planeado y, siempre teníamos algo bueno de que hablar, ella me ocultaba la intensa batalla que estaba librando, con su padre, el cual tenía un cargo importante dentro del gobierno, en esa ciudad. 

Su familia, tampoco la apoyaba. 

Con una peseta de plata (moneda de 20 centavos de antes de la revolución) que mi familia me había llevado, a una de las visitas, le mandé a hacer, con un preso amigo mío, un anillo de compromiso.

Llegó el momento, en que estando sentados en el salón de visitas, le pedí que cerrara los ojos y le coloqué el anillo en el dedo, para su sorpresa; pues no lo esperaba.  Con lágrimas en los ojos, me besó y me dijo: “Pase lo que pase, en nuestras vidas, siempre lo llevaré conmigo.” 

Orgullosa, se lo mostró a mi familia y a todos mis amigos, en el salón.  Ya había conocido a su niño, por fotografías: era un varoncito bien parecido y se veía bien simpático.  No me lo podía traer a conocerlo, porque el padre del niño, comunista también, se oponía a que ella me lo llevara a la prisión.

Nuestra boda, se iba a celebrar en el propio salón de visitas con   nuestros   familiares y   sin  fotografías   ni  ningún   tipo   de celebración.  Ese día, la prisión nos permitiría 12 horas de visita conyugal y, a partir de ese entonces, tres horas cada mes. 

Lourdes estaba muy excitada por que ocurriera y yo, por supuesto, estaba ansioso de tenerla entre mis brazos; pues no tenía relaciones amorosas desde el 12 de Abril de 1969,  día en que hube de despedirme de Aidita. 

En la carta del 22 de Junio de 1974 le escribo a mi madre:

“Hay personas que se admiran que yo pueda escribirte cada dos semanas y que siempre tenga algo que decirte. ¡Tontos!  No saben que podría hacerte una carta diaria y todavía me quedarían cosas de que conversar contigo.”

Desgraciadamente, en la visita del 1ro de Octubre de 1974, Lourdes y yo, nos vimos precisados a aplazar la boda para cuando la situación con su familia se arreglara un poco.  Venía a visitarme con los ojos enrojecidos por el llanto; a tal extremo, que la vida con su familia se le estaba haciendo imposible.  A mí, me daba una profunda pena ser la causa del infierno en que vivía y, el 27 de ese mismo mes, tomé una amarga decisión.  No podía permitir, por más tiempo,  que la siguieran torturando.

La vi acercarse a mí, sonriendo; pero podía notar que se encontraba nerviosa tratando de ocultarme la tristeza que la embargaba.  La abracé, fuertemente, y la besé, con ternura, en los labios.  Nos sentíamos solos; como si estuviéramos rodeados de una nube que nos cubría de todas las otras personas que se encontraban en el salón.    Por suerte, pude avisarle a Nina, con anterioridad, que no viniera a esta visita; pues tenía que conversar algo muy serio con Lourdes.  Por la mente me pasó la despedida con Aidita en la prisión de la Cabaña y apreté mis dientes, con rabia, sabiendo que debía renunciar a otra buena mujer.

Comí y bebí, un poco, de lo que me trajo mientras escuchaba su dulce voz contándome de cosas triviales, hasta que me llené de valor y le dije:

“Cariño, todos estos últimos días, he estado luchando con mis pensamientos buscando la forma de cómo comunicarte esta decisión que he tomado.”

Mis palabras la tomaron por sorpresa y, con voz temblorosa, me preguntó:

“¿De qué decisión me hablas, mi amor?”

“Lourdes, debemos terminar nuestras relaciones.  No puedo permitir que sigas sufriendo esta pesadilla con tus padres.”

“Jorge, no puedo resignarme a perderte por caprichos de mi familia.  Yo soy una mujer; ya no soy una niña y decido lo que quiero hacer con mi vida.”

“Lourdes, escúchame con calma, tu familia es comunista y yo soy un preso contra-revolucionario.  No hay forma humana de que me puedan aceptar; además, estando tras las rejas, no puedo hacer nada para mejorar nuestra situación.”

“¡Pero yo te amo!” 

“Yo, también, te amo; pero sácame de tu corazón.  ¡No me vengas a ver más!

Su reacción fue, sumamente, dolorosa; se me prendió al cuello llorando desconsoladamente y, a duras

penas, finalmente la pude convencer.  Fue un día terrible que,   a ambos, nos desgarró el corazón;   la vi alejarse sollozando sin atreverse a mirar atrás y yo quedé, en el salón, vacio por dentro.  El destino me había brindado otro trago amargo para endurecerme aún más.

La división y el odio que había sembrado la tiranía Castrista hizo estragos en todas las familias cubanas; incluyendo, también, la del propio Fidel Castro y sus seguidores; pues muchísimos de sus familiares, se encuentran exilados en el extranjero. 

“Lourdes, donde quiera que te encuentres, quiero decirte  que decoraste mi vida en los momentos que más lo necesitaba.”

****************

Una mañana entra al patio de la prisión, un camión grúa, o solamente, una grúa, como solíamos llamarlas y la veo acercarse hacia el taller.  Salvador y yo nos quedamos mirándola hasta que se detuvo delante de nosotros.  De ella se bajó el chofer y se dirigió hacia el sargento a cargo del taller.  Los vimos conversar por un rato hasta que el hombre se marchó dejándola allí con nosotros. 

La grúa era de un color rojo vivo y no parecía ser muy vieja; tenía ciertos daños que debían ser reparados por  los otros chapistas.  Por suerte, no nos tocó, a Salvador y a mí, trabajar en ella.    Era   un monstruo  de grande y un trabajo   bien arduo y complicado.  Nunca supimos de donde venía.  La curiosidad me dio por subirme a ella y, prácticamente,   explorarla. Entre adentro de los pocos compartimientos de la misma y, accidentalmente, descubrí un espacio perfecto para esconderme, agazapado, en su interior.  Me latió el corazón apresuradamente al hacer ese descubrimiento. 

“¡Qué buena oportunidad, Dios mío!” Pensé.

Esa noche, me costó un trabajo enorme conciliar el sueño pensando en esa maravillosa fuga de dentro de la prisión de máxima seguridad del 5½ de Pinar del Rio. 

“¡Escapármele al Ñato de adentro de su propia madriguera!”  Pensé excitado.

Inmediatamente, empecé a planear lo que debía hacer.  En el taller, estaban varias latas de la pintura roja necesaria para retocar las partes de la grúa que se iban a reparar; solo tenía que entrar al área de pintura cuando el pintor estuviera almorzando y pintar, completamente, de rojo un uniforme de una talla bien grande; así como una camisa extra para cubrirme la cabeza y esconderlo todo, detrás del taller, hasta el día de la fuga. 

Como el espacio estaba situado en una parte bien oscura, era muy posible que pasara desapercibido vestido con el uniforme rojo y la grúa saldría de la prisión llevándome de pasajero.

Había solo una situación que me tenía indeciso: las gestiones que Vázquez y Toledo estaban haciendo para sacarme de allí con la posibilidad de salir en libertad y, más adelante, poder ser reclamado por mi madre e irme legalmente del país. 

“¿Por qué se me aparecieron, ahora, a visitarme y decirme de sus planes para conmigo? ¿Confío que sus gestiones van a alcanzar el éxito para sacarme de esta prisión o van a chocar contra la muralla de todas mis fugas y serles negado mi traslado?  ¿Qué hacer, Dios mío?” 

Estos pensamientos se sucedían, en mi mente, confundiéndome sin poderme decidir qué hacer.  No podía soportar la idea de dejar pasar esta vía de escape y que después me informaran que me fue negado el traslado; por otro lado, si el traslado les fuera concedido y yo, de estúpido, me fugo y soy capturado nuevamente; estoy seguro, que el Ñato, me va a encerrar en una de esas celdas de la Sección No.3 y va a botar la llave de la misma.

“¡Me voy a podrir en esta prisión por el resto de mi condena!”

Durante todo el tiempo que estuvo la grúa en el taller se mantuvo este debate en mi mente:

“¿Me fugo o no me fugo?” 

Un día llegaba inspirado a trabajar con la convicción de que iba a prepararlo todo para fugarme y al otro día me sentía resignado a esperar el traslado a la Habana. Una indecisión insoportable que me estaba comiendo por dentro. 

Mi determinación y cometido de fugarme durante todos estos cinco años de prisión, de la noche a la mañana, tenía que cambiarla por la pasividad de la espera; actitud que había considerado intolerable hasta este momento.

Por fin, el sentido común prevaleció ante mi impaciencia y decidí esperar por el traslado; llegué a esta conclusión también, porque había perdido todo contacto con la familia del Indio y mi plan por Guantánamo me resultaba nebuloso: si no tenía, en esa ciudad, un lugar a donde ir y me encontraban vagando por la misma, me iban a condenar a no sé cuántos años mas de prisión por solo pensar de que planeaba  irme por la base norteamericana.

Las reparaciones, de la grúa, concluyeron y, una tarde, el chofer vino a llevársela.   Curioso, me situé, en un extremo del taller, a ver qué sucedía cuando llegara a la doble reja de salida del patio de la prisión.  La misma se detuvo, entre las dos rejas, y uno de los guardias asignados en ese puesto se puso a mirar y registrar todos los rincones de ella.

Fue una inspección minuciosa, metódica, pero: “¡No chequearon el pequeño espacio donde yo me iba a esconder!” 

Finalmente, abrieron la reja y salió de la prisión hacia su destino.  Yo, me quedé atrás, triste y cabizbajo, por haber renunciado a esa extraordinaria oportunidad de escaparme de la prisión. 

Todo ese día y por más de dos semanas estuve, extremadamente, deprimido: no hablaba con nadie y, al acostarme, me pasaba horas despierto tratando de conciliar el sueño. 

No haber tomado ventaja de esta vía de escape me estuvo torturando por largo tiempo; hasta que, poco a poco, me fui acostumbrando a la idea de que tomé una decisión inteligente y volví a recuperar la paz mental. Es lo más razonable que pude hacer.

Solo me queda esperar que mi traslado se produzca. 

[ 25 ]

TRASLADO A LA HABANA

Era una tarde a principios del mes de Diciembre de 1974, como todos los días, me encontraba trabajando en el taller; ni siquiera me acordaba de la posibilidad de mi traslado a la Habana.  Estaba sumido en la labor que estaba haciendo; cuando de pronto, el sargento, jefe del taller, se me acerca y me dice:

“Jorge, parece que te vas de traslado.  Ven conmigo.” 

Me despedí de Salvador y de los otros y caminé, junto a él, hasta la entrada de la prisión.

Me sentía embriagado como si estuviera viviendo un sueño. 

“¿Dios mío, será verdad que me voy del 5½?” 

Y fue una realidad, allí, en la puerta principal, se encontraba el teniente Ángel Toledo acompañado de Ernesto Vázquez esperándome con una sonrisa de triunfo. 

Lo habían logrado, por fin, a pesar de todos los obstáculos y negaciones. 

“¡Me iban a sacar de esa maldita prisión!”

Los saludé con un estrechón de manos e inmediatamente, Toledo me dijo: “Recoge tus pertenencias que te vas con nosotros.” 

Subí, apresuradamente, a la galera, me bañé y vestí,  rápidamente, recogí unas pocas cosas y, después de despedirme de todos, salí al encuentro de mis amigos que ya se encontraban parados al lado del auto que el Ministerio del Interior le había asignado a Toledo.  Era un Land Rover verde olivo.  En él se encontraba, ya sentado detrás del volante, el chofer; un militar joven, rubio y sonriente. Toledo se sentó en el asiento delantero del pasajero y Ernesto y yo nos acomodamos en el asiento posterior. 

Ya nos disponíamos a partir cuando el Ñato, en persona, se nos acercó y le preguntó a Toledo, casi metiendo la cabeza adentro de una de las ventanas del vehículo:

“¿Tú sabes a quien te vas a llevar de aquí?” 

“Si, lo sé.” Toledo le respondió.

El Ñato continuó: “A mí se me ha fugado dos veces en esta provincia.  ¡No te va a durar ni un día sin escaparse!”

A lo que Toledo le aseguró: “A mí, no se me va a escapar.” 

“¡Ya verás, en cuánto vea la calle se te va a fugar!” 

Y con esas últimas palabras, aún en mis oídos, emprendimos la marca.

“¡Coño, Papillón, tienes una fama del carajo!” Me dijo Ernesto sonriente.

“Por eso nos costó tanto trabajo sacar a este cabrón de aquí.”

Reiteró, Toledo, esbozando una sonrisa y comenzó a contarle a su chofer de mis fugas y capturas.  Durante el viaje, me hablaron  de todas las gestiones infructuosas que tuvieron que hacer, de los altos funcionarios con que tuvieron que hablar y las innumerables peticiones que tuvieron que llenar hasta que, por fin, les concedieron mi traslado a la Habana. Ellos eran comunistas, sin embargo, sentían una verdadera amistad por este contra-revolucionario; sentimiento que era, completamente, inaceptable entre los verdaderos miembros del partido. 

Me tocaron el corazón con esta acción tan noble y pensé mientras hablaban:

“Puedes estar seguro que no te me voy a fugar.”

Había empezado a anochecer mientras el auto se desplazaba por la carretera central; por mi mente pasaban los recuerdos del viaje, por esa misma carretera, cuando era conducido, hacía un tiempo atrás, en el jeep que me transportaba desde el campamento Fajardo a la prisión.  Me recordaba esposado, en calzoncillos, descalzo y con frío, solamente cubierto por una camisa, con una metralleta apuntándome al pecho y pensaba:

“¡Qué diferencia tan grande, Dios mío! ¡Cómo cambian las cosas en un momento!” 

Ellos me hablaron mucho de sus esfuerzos para graduarse y cuanto me echaban de menos cuando estudiaban juntos; pero, por respeto, no me reprocharon mis acciones ni mi forma de pensar.  Solo quisieron rescatarme de la miseria en que me encontraba y, por ello, les debía eterna gratitud.

Llegamos a la playa de Marianao y allí, frente a donde se encontraba el Coney Island Park (antiguo parque de diversiones), había una pizzería. Toledo le indicó, al chofer, que parara frente a ella y me pregunto:

“¿Tienes algo que ponerte para disimular el uniforme?”

“Sí, tengo un pullover blanco en mi bolsa.” Le respondí.

“Quítate la camisa y póntelo.”  

Efectuado el cambio, entramos a la misma,  ocupamos una mesa y ordenó una pizza grande y cuatro cervezas.

“Vamos a celebrar que estás aquí con nosotros.” Dijo sonriente. 

Era la primera cerveza que me tomaba en cinco años y me comí tres pedazos de pizza, con tremendo apetito.  De más está decir que me parecía un sueño el estar allí, con ellos, disfrutando de una buena comida.  Después de una segunda cerveza y mucho conversar volvimos a entrar al auto y seguimos hacia la Habana.  Pasado un rato en el camino, me doy cuenta de que estábamos entrando en Luyanó, barrio donde yo viví con mi padre y Nina, después que me quitaron mi casa de Marianao al irse mi madre del país.  Al notar que nos aproximábamos a mi casa, miro a Toledo, sorprendido,  y le pregunto:

“¿Me traes a ver a Nina?” 

“Sí, se nos hace camino y tengo tremendas ganas de orinar.”  Me contestó jocosamente. 

No sabía que decirle, solo me incliné hacia adelante y le apreté el hombro, con una de mis manos, en señal de un profundo agradecimiento.

Eran, alrededor de las 9 p.m. cuando el auto se detuvo frente a la casa; ya en el portal, ellos se quedaron atrás mientras yo tocaba a la puerta.  A los pocos segundos, sentí unos pasos que se acercaban.  La luz del portal se encendió y Nina la abrió  llevándose la sorpresa de su vida al ver a este preso que dejó sumido en una prisión de máxima seguridad dos semanas atrás, parado delante de su puerta sonriendo.  Me dio un fuerte abrazo emocionada y me preguntó:

“¿Qué haces aquí, loco?  ¿Te volviste a fugar?”

“No, cariño, esta vez no.  Mis amigos me fueron a buscar.”

Le respondí y me aparte a un lado para que  pudiera verlos.  Ellos se reían satisfechos disfrutando del encuentro.

Con lágrimas en los ojos los invitó a pasar y todos nos sentamos en la sala.  Toledo y Vázquez le explicaron que habían podido lograr mi traslado para el Combinado del Este, en la Habana, que iba a estar en un área de menor seguridad, trabajando  de dibujante arquitectónico con ellos y que, dentro de poco, empezaría a salir de pase.  Pepito salió de su cuarto y me abrazó muy contento, ya tenía 13 años de edad; había crecido llevándome jabas de comida, a presidio, acompañando a Nina.  Era, para mí, más que un hermano.

Pasamos, quizás, una hora conversando hasta que Toledo se levantó del sillón y me dijo:

“Ya nos tenemos que ir, hay que trabajar mañana.” 

Al oír esas palabras, me levanté disponiéndome a marcharme con ellos; pero Toledo, se volteó hacia mí diciéndome: “Quédate a dormir aquí, esta noche, te vengo a recoger mañana a las 7 a.m.” 

Me quedé, verdaderamente, sorprendido con esta expresión de confianza, y se marcharon dejándome en la casa. 

Toledo se jugó una carta conmigo porque, verdaderamente, él no estaba completamente seguro de encontrarme, allí, al día siguiente.  Mi reputación de fugitivo era muy grande para ser ignorada.  Lo que él no sabía era el juramento que yo me había hecho a mí mismo. 

En la vida, lo más importante que existe, en un hombre, después de Dios y su familia, es su integridad, su respeto propio, no quebrantar su palabra de honor. 

“¡Yo no iba a quebrantar mi promesa!”

Uno de los muchos edificios de la Prision Combinado del Este.

[ 26 ]

PRISION COMBINADO DEL ESTE

Cuando nos quedamos solos, estuvimos conversando hasta la madrugada, Nina me condujo a mi cuarto y con asombro, pude ver alguna ropa y zapatos que mi madre me había enviado desde EEUU, en un paquete, pensando en que yo tuviera algo que ponerme cuando me pusieran en libertad.  Mi viejita no tenía idea de lo larga que era mi sanción; pero qué bien me venía ahora que, de cuando en cuando, iba a salir de pase.  Excitado, me lo probé todo y, para mi satisfacción,  me quedaba bien.  Esa noche, tuve la satisfacción de dormir en mi cama; a la mañana siguiente, bañado y vestido, con mi uniforme, me senté en la sala a esperar por ellos.

A las siete en punto se aparecieron en mi casa.  Toledo no pudo disimular el alivio que sintió al verme allí, esperándolo. 

“¡El hombre no se me fugó!” Debió haber pensado mientras nos saludaba.

Me despedí de Nina y Pepito, agarré mi bulto de pertenencias y me monté en el auto que tomó rumbo hacia el Combinado del Este, situado en el Km 13½ de la carretera Monumental.  Durante el viaje, me fueron explicando acerca del trabajo que estaban haciendo en el departamento de proyectos y las regulaciones que debía respetar en mi nuevo plan de menor seguridad.

Al bajar el auto, por el camino que conducía al Combinado, después de salir de la carretera Monumental, vislumbre, a lo lejos, una   cantidad   de   edificios   a    medio    construir    con    piezas prefabricadas: era la nueva prisión de la Habana.  Algo así como una mini ciudad para albergar miles de presos. 

Pensé: “Dios mío.  ¿Cuántos hombres van a ser recluidos aquí?” 

Era imponente en su magnitud.  Las brigadas de presos, se encontraban por doquier construyendo ese monstruo de cárcel.  Me sentí muy mal, con esta visión, pensando cuántos seres inocentes iban a ocupar ese lugar.  Llegamos a uno de los edificios que, en un futuro, cuando estuviera terminado, se iba a convertir en la administración del penal.  Allí, se encontraba, temporalmente,  el departamento de Proyectos Técnicos del Ministerio del Interior; el cuál, se estaba encargando, entre otros, de diseñar los planos de construcción de la prisión, y, también, en ese edificio, estaba situado nuestro dormitorio. 

Toledo y Vázquez emplearon cinco años de sus vidas estudiando arquitectura para terminar diseñando una prisión y después, con el transcurso de los años, ser testigos impotentes del deterioro y la destrucción de las edificaciones en nuestras ciudades a todo lo largo del país. 

“¡Qué triste final después de tanto sacrificio!” 

Lo triste del caso era que, en aquel entonces,  ellos creían tener la razón apoyando el sistema implantado por los Castro.  Les habían lavado el cerebro, de  forma tal, que veían, como algo natural, todas las injusticias y errores cometidos por el régimen.  Se habían convertido en instrumentos del aparato represivo sin siquiera darse cuenta; pero aún, no habían perdido los sentimientos que los impulsaron a sacarme del infierno donde me encontraba. 

Me bajé del auto, cargué mi bolsa y los seguí hasta el dormitorio que, a esa hora, se encontraba vacío. Elegí una de las camas disponibles y coloqué mis pertenencias sobre ella.

“Vamos a la oficina para presentarte a tus compañeros de trabajo.” Me dijo Toledo y salimos caminando hacia la misma.

****************

El Departamento de Proyectos Técnicos estaba ubicado en un salón grande lleno de mesas de dibujo; en las cuáles se encontraban presos y civiles trabajando juntos.  Al primero que vi fue a Alberto Llanes que se me acercó sonriente a darme la bienvenida diciéndome:

“¡Coño, Papillón, al fin te trajeron!” 

Lo saludé afectuosamente y, después de unas breves palabras, Toledo continuó llevándome, de mesa en mesa, introduciéndome a todos los allí presentes: al arquitecto Jorge Peón, al ingeniero mecánico Julio Acosta, al ingeniero eléctrico Julio Jiménez; el mecanógrafo Claudio Medel, los topógrafos Barba y Llufrio y en el departamento de copias Rachet; así como a los dibujantes Marcilio, Nestor Piñango, Tony Díaz Llerena, Jorge Montejo, Cordero, Ferguson  y otros que durante mi estancia en ese lugar, tuve poco trato con ellos. Todos ellos eran presos como yo.

Me dio gran alegría ver a Marcilio; con el cuál, había perdido  contacto desde que me sacaron de la Sección No.3 de la prisión   de Pinar del Rio. Este   me saludó,   efusivamente,   por saberme fuera del maldito 5½.  Hombre de muy buen carácter, que, con el tiempo, llegué a tomarle gran afecto.

Entre los trabajadores civiles, además de Vázquez y Llanes, se encontraba Govantes un mulato joven y risueño que se encargaba de diseñar los planos de plomería; además de otros con los cuáles tuve poco trato. 

Cuando pasado los años, estando en libertad en los EEUU, me mudé de Clearwater, FL a Los Ángeles, CA me encontré con Julio Acosta y su familia y hemos estado en contacto desde entonces. Fomentamos una muy buena amistad.

Ernesto me condujo a mi mesa, al lado de su escritorio, iba a ser su dibujante; cosa que me gustó.  La secretaria de Toledo era Olguita, la esposa de Ernesto; la cuál conocía de cuando estudiaba con él.  Ella, también, se alegró mucho de verme.  Experimenté un cambio radical, después de 6 años de prisión; todavía seguía preso, pero trabajaba en algo relacionado con mi vocación y en menor seguridad. 

Los otros presos, empleados en la construcción, estaban ubicados en barracas separadas a nosotros; pero todos íbamos al mismo comedor y, como es natural, la comida pésima y escasa.  Teníamos que alimentarnos con lo que nos traían nuestros familiares los días de visita, o con las provisiones que, durante una salida de pase, podíamos conseguir.  Nosotros, no aparecíamos en la libreta de abastecimiento de nuestras casas; por ello, no teníamos derecho a comprar nada.

Terminado el trabajo me iba a hacer gimnasia levantando pesas junto con Jorge Montejo y Julio Acosta, ‘Julito’ como le llamábamos. Montejo y yo nos convertimos en grandes amigos y nos pasábamos los días haciéndonos  maldades.  Los componentes, de nuestro gimnasio rudimentario, eran como los de la prisión de la Cabaña, hechos por los presos, utilizando los mismos elementos y materiales que podíamos conseguir; allí, nos pasábamos una o dos horas, haciendo ejercicios, hasta la hora de la comida.

En la oficina, trabajaba un preso, llamado Pedro, que hacía gimnasia  junto con nosotros; el gran problema con él era que su sudor era muy, pero muy fuerte y apestaba tremendamente. Pedro, todos los días, se ponía el mismo pullover enguatado; al cuál le había cortado las mangas, para hacer sus ejercicios y nunca lo lavaba a pesar de nuestras protestas; solamente, se reía.  El mal olor que despedía ese pullover era, verdaderamente, insoportable. 

Un día, después que terminó sus ejercicios, le cogí sin que me viera, con la punta de los dedos, el pullover y lo coloqué, extendido en el colchón de la cama de Montejo y lo cubrí con su sabana.   Llegó la noche y Jorge, solía dormir boca abajo y sin almohada; con la cara pegada, directamente, a la sabana.  Acostado, en mi cama, no podía contener la risa pensando en el mal rato que mi tocayo estaría pasando. 

A la mañana siguiente, me le acerqué, en la oficina y  lo encontré con los ojos rojos y ojerosos.  Se veía muy serio y extenuado.  Fingiendo preocupación le pregunté:

“¿Qué te pasa, Montejo?  Te noto como si estuvieras enfermo.” 

Con los ojos casi vidriosos me mira y me dice: “¡Coño, Jorge, yo no sé; pero mi cama tiene una peste del carajo! ¡No he podido dormir en toda la noche!” 

Por mucho que traté no pude contener la carcajada que solté; esta lo alertó que, de seguro, yo le había puesto algo en la cama.  Inmediatamente, corrió al dormitorio, quitó la sabana y allí estaba el pullover de Pedro. 

“Qué hijo de puta eres.” 

Me dijo sonriendo y añadió: “¡Me jodiste!” 

Por varios días nos estuvimos riendo, en el departamento, recordando esa broma.  Era la forma en que la vida se nos hacía soportable para tolerar la vejación de nuestra condición de presos; buscar el lado humorístico en nuestra vida cotidiana. 

La comida era horrible; casi imposible de tragar por lo que Montejo, Ravelo y yo, cuando llamaban al comedor, nos burlábamos del rancho que nos servían diciendo sarcásticamente:

“¡Vamos a abrirnos el apetito!”

Y nos acercábamos a un latón de 30 galones que se encontraba en nuestro camino al comedor olvidado por varias semanas.  Se suponía que era para botar la basura pero, un tercio del mismo estaba lleno de algo podrido que se había cubierto, completamente, de gusanos; era una visión grotesca, espantosa y el mal olor que despedía era horrible.    No obstante, nos parábamos frente a él para ver quien tenía más resistencia viendo esa inmundicia.  Esto, puede darles una idea de la clase de ‘comida’ que nos servían, en el Combinado del Este, que nos hacía llegar a esos extremos para burlarnos de nuestra miseria. 

Después de un rato en que aplicábamos toda nuestra fuerza de voluntad para no ser el primero en rendirse, nos decíamos: “Ya se nos despertó el hambre. Vamos a comer.”

A veces, solíamos llevarnos la comida a nuestro dormitorio y, en una de esas ocasiones en que nos habían servido, como casi todos los días, ‘harina’, Montejo me preguntó:

“¿Jorge, tienes un poco de azúcar para echarle a la harina?

Inmediatamente, pensé hacerle una maldad; pues tenía una bolsita de nylon con sal y le respondí enseñándosela: “Solo tengo este poquito de azúcar.  Sírvete con moderación.”

Berrayarza, que estaba sentado al lado de Montejo me pidió, también, que le diera:

“Dame un poco a mí, que esto no hay quien se lo coma.”

“¡Perfecto! Voy a matar dos pájaros de un tiro.”  Pensé y les extendí la bolsita de sal.

Pretendí no mirarlos pero noté que ambos, se echaron unas buenas porciones  en el plato; sirviéndose mucho más de lo que era adecuado y la revolvieron mezclándola con la harina.  Montejo, fue el primero en meterse una cucharada en la boca; al instante, me miró y se quedó, con la boca llena, esperando que Berrayarza hiciera lo mismo.  No quería ser el único en caer en la trampa.  Cuando el otro engulló el bocado, ambos, la  escupieron  inmediatamente. 

“¡Nos la hiciste bien!  Exclamaron sonriéndose.

Por supuesto, las bromas que aplicaron, en mí, fueron directamente proporcionales a las que yo usé contra ellos.  Era una guerra jovial, que nos mantenía ocupados sin pensar en nuestra miseria.   Gracias a la actitud positiva y al buen sentido del humor que me acompañó, durante casi todo ese tiempo, pude mantener mi estabilidad mental para soportar mi cautiverio. 

Por las noches, me ponía a estudiar francés y a repasar el inglés.  Por último, antes de acostarme, solía caminar, por espacio de una hora, por la calle frente al edificio donde se encontraba ‘Proyectos’ (como le llamaban a nuestro departamento).   Estas caminatas, a solas en la semioscuridad, eran mis momentos de paz y meditación.  Ya no se limitaban a cuatro pasos y un giro, como en las celdas de castigo de la Sección No.3 en Pinar del Rio; la distancia era mucho mayor y el cielo estrellado, además de la luna, alumbraban mis pasos, mis pensamientos y me proporcionaban un cierto sentido de expansión. 

La meditación fue siempre mi mejor amiga, me concentraba en distintos pensamientos e ideas para fortalecer mi mente; tenía que esforzarme en alimentar mí paciencia y positivismo para no torturarme con el arrepentimiento de haberle dado mi palabra a Toledo de no volverme a escapar.  Aquí no había cercas ni garitas de vigilancia que me impidieran irme; solo tenía que llegar a la carretera monumental y tomar el ómnibus, como si saliera de pase, y ejecutar algún plan para salir del país; pero, de ninguna manera, mi respeto propio nunca me lo perdonaría. 

“Un hombre, de veras, no rompe sus promesas. ¡No voy, ni siquiera, a pensarlo un minuto más!” 

Entonces, mi mente se transportaba a los EEUU y me veía, con mi madre y mi familia, estudiando mi carrera y trabajando para una firma de arquitectos.  A través de mi imaginación le daba forma a mi  futura casa, a mi automóvil, disfrutaba pensando en los paisajes que me rodearían  y hasta soñaba con la mujer que se convertiría en mi compañera.  Cuando alcanzaba ese momento de euforia espiritual, recargadas mis baterías, me dirigía al dormitorio y me acostaba, en la cama, quedándome dormido arrullado por mis ilusiones.  A la mañana siguiente,  volvía a incorporarme al trabajo y a la triste monotonía de no poder efectuar ningún cambio en mi situación de aquel entonces. 

“Paciencia, Jorge, el día llegará.”  Me decía esperanzado.

****************

Un día del mes de Enero de 1975 fui autorizado a salir de pase por solo 48 horas  junto con un grupo de presos que habían sido seleccionados también.  Vestidos con ropa de civil nos pusimos en fila para esperar que nos dieran el papel que nos permitiría salir del penal. Consumado este formulismo, caminamos hacia la carretera Monumental a tomar el ómnibus, era la ruta 204; la cual, tenía que tomar de vuelta en la calle Egido, cerca  de la terminal de trenes, cuando se terminaran mis horas de limitada libertad y tuviera que volver a la prisión. 

Jorge Montejo marchaba a mi lado, contento y con gran excitación, hablándome de todas las cosas que iba a hacer en sus 48 horas.  Yo, en cambio, con la excepción de visitar a mi hija y dormir en mi casa, no tenía la menor idea de lo que haría. 

Me cruzó por la mente el llamar a Aidita; no había sabido más de ella desde el año 69 y todavía la echaba de menos.  

“Ya debe haberse graduado y, quizás, la situación con sus padres haya cambiado y me sea posible verla otra vez.”

Montejo, como supe más tarde, había caído preso muy joven; pues estando en el servicio militar, se llevó un jeep de su campamento, para pasear un rato por su barriada.  ¡Triste inocencia! Cuál sería su sorpresa, cuando llegó de vuelta a su unidad, lo acusaron de habérselo robado y lo sentenciaron a diez años de prisión en una causa común.  Bien duro le fue prevalecer, todos esos años, rodeado de lobos en la cárcel; pero su carácter jovial me dio a entender que pudo superar, con valentía, todas las vicisitudes que le deparó su conducta infantil dentro de un régimen tan represivo e inhumano.

Era un día soleado y fresco, el Combinado se encontraba en una depresión del terreno por lo que, caminábamos en sentido ascendente, apurados, tratando de ganarle al tiempo unos minutos más de libertad.  Llegamos a la parada de ómnibus, en la cual, ya se encontraban aquellos que habían salido primero; pasada casi una hora, vimos acercarse la guagua, ya llena de pasajeros y como pudimos, nos metimos dentro de ella, parados unos contra otros, como sardinas en lata.  En la parada de la estación de ferrocarril, en la calle Egido, tome la ruta 24 en dirección a Luyanó.  

Nina y Pepito me esperaban con un buen almuerzo; pero antes, me di una buena ducha y me cambié de ropas.  Algunos vecinos fueron  a la casa a saludarme.  Niñas que dejé de ver jugando a las muñecas ya eran unas señoritas y tenían que decirme quienes eran pues no podía reconocerlas; igual pasó con los varones, ya eran hombrecitos y me miraban con respeto y marcada admiración.

Tantas cosas se habían hablado de mí, que me vi en la necesidad  de corregirles ciertas exageraciones.  Hablé, un buen rato, con todos ellos; me hicieron mil preguntas, las  cuáles, respondía con brevedad.  No quería ser descriptivo, al extremo de poderlos meter en problemas cuando comentaran de nuestra conversación.

Cuando tuve una oportunidad, marqué el teléfono de la casa de Aidita, una voz varonil me contestó.  Era su abuelo.  Sin identificarme pregunté por ella a lo que él me  respondió: “Un momento, deja ver si puede venir al teléfono.” 

Contento pensé: “¡Qué bien, esta en la casa!” 

Su abuelo regresó, al poco rato, y me dijo: “Ella no puede venir al teléfono ahora.  Le está dando el pecho al niño.” 

Si hay noticias que realmente duelen, esa fue  una de ellas. 

“¡Aidita era madre! Alguien ocupaba mi lugar.”  Pensé con tristeza.  

El buen hombre me preguntó quien yo era, a lo que le respondí que era un compañero de la universidad y que la volvería a llamar en otra ocasión.  Por supuesto, nunca más traté de ponerme en contacto con ella.  Dios me debió haber escuchado poniéndole un buen hombre en su camino.

Roxanita, me esperaba impaciente y, a cada momento, le preguntaba a su mamá: “¿Cuándo va a llegar Papi?” 

Pero el problema del transporte en Cuba, cada día, se acentuaba más.  Costaba trabajo poderse mover, en la Habana, dependiendo de las guaguas. 

Cuando, al fin, pude llegar, Roxy corrió a mi encuentro y se me prendió al cuello colmándome de besitos.  “¡Qué momento más encantador!” 

La abracé, fuertemente, por un largo rato.  Me parecía casi un sueño que hubiera podido ir a visitarla sin ser perseguido. 

“¡Qué bueno que pudiste venir!” 

Me dijo con gran alegría y continuó con una pregunta: “¿A dónde me vas a llevar, Papi?” 

“Al parque del Acapulco, mi amor.” Le contesté. 

Miré hacia la puerta de la casa y vi a Sara, en el umbral, mirándonos con una sonrisa en los labios. 

“No me la traigas muy tarde.”  Me dijo. 

Asentí con un movimiento de cabeza y nos fuimos caminando, cogidos de la mano, hacia el parque; el cuál se encontraba a unas cinco cuadras de distancia.  Mucho se divirtió jugando en los distintos aparatos infantiles y después, ya cansada, se sentó a mi lado, en uno de los bancos y conversamos por largo rato. 

Me contó de sus buenas calificaciones en la escuela, que estaba empatada con otra niña en el primer lugar de la clase y podía leer, en sus ojos, el sano orgullo con que me hablaba. Pensé orgullosamente. “Mi hija, es muy inteligente. Si logro sacarla de este país va a tener un futuro brillante.” 

Cuando dejé a mi hija en su casa, me fui a visitar a Terina, la esposa de Rigoberto; en casa de la cual dormí, en dos ocasiones, cuando estuve fugado.  Esta vivía a unas tres cuadras de Roxana y quería expresarle, nuevamente, mi gratitud por haberme dado abrigo cuando más lo necesitaba. 

Cuando abrió la puerta, se paralizó y me preguntó nerviosa: “¿Te volviste a fugar, loco?” 

“No Terina, salí de pase y solo vine a saludarte para darte, nuevamente, las gracias por cuánto me ayudaste.”  

Conversamos por espacio de una hora y me despedí tomando rumbo hacia Marianao a visitar algunos amigos de mi antigua barriada.  Ya en mi vecindad, brevemente, saludé a los buenos vecinos que pude encontrar y me fui a visitar a mi amigo de la infancia Ramón Ramos.  Ramoncito, como lo llamábamos,  todavía vivía en la misma casa en que nació, consumido por la monotonía de una vida sin planes ni esperanzas.  Hacía muchos años que no nos veíamos y se puso muy contento al abrir la puerta; después de conversar, por un buen rato, salí, con él,  a caminar por el barrio y nos paramos, en la acera, enfrente de la que fue mi casa por tantos años:

“Calzada Real #1117 entre Emilio Zola y Llave” era la antigua dirección, la cual fue cambiada en la década de los 50 por “Avenida 51 #9403 entre 94 y 96, Marianao, La Habana.”  Todavía me acuerdo del número de teléfono que teníamos en ese entonces: “20-7885.”

Éramos, en ese entonces, una de las pocas familias, en la barriada, con teléfono en la casa; por lo que, constantemente, los vecinos nos tocaban a la puerta para que le permitiéramos hacer una llamada telefónica.  Muchos de ellos, después del triunfo de la revolución, nos acusaron de gusanos y nos hicieron, prácticamente, la vida imposible.

El cristal, sobre la doble puerta principal que mostraba el año 1927, cuando fue construida, por mi abuelo materno Pablo Duarte, se había roto y lo habían sustituido por un pedazo de madera cubriendo el hueco vacio.  Era evidente el deterioro que, con los años y el descuido, había sufrido nuestra casa. 

Me dio un gran deseo de entrar, a la misma, para verla por dentro y le pedí a Ramón que me presentara a sus ocupantes.  Era una familia humilde que no tenía la menor idea del daño que me había causado el ser desalojado de la casa que, ellos, estaban ocupando, desde ese entonces, por lo que no mostré ningún antagonismo. Resulta fácil, para el gobierno comunista, dar lo que no les pertenece y ser alabado por los miserables que no tienen capacidad ni se esfuerzan por alcanzar dichos bienes.  Esta es la masa popular de la cual se alimentan los gobiernos dictatoriales izquierdistas para perpetuarse en el poder.

Cuando entramos a lo que fue mi casa, sentí una profunda pena al ver las condiciones en que se encontraba.  Si el exterior daba grima, el interior era, aún, más deprimente.  Todavía se encontraban en ella, nuestros muebles y los equipos electrónicos que no pude sacar cuando fui desalojado.  El refrigerador, marca Firestone, lo habían pintado, a brocha, con pintura color verde claro y se veía horrible.   El juego de comedor de madera tallada le faltaban los asientos de cuero grabado, sustituidos por pedazos de madera.  La suciedad, la falta de pintura y el reguero mostraba el descuido de sus ocupantes; porque, ellos, no habían pasado ningún esfuerzo, ni habían derramado una gota de sudor para merecer vivir en esa casa que, durante tantos años, se distinguió majestuosa por su arquitectura y esmerada manutención.  Solamente, pasé a la sala y al comedor; no me atreví a ver el resto.  El dolor que sentía era muy grande para seguirme torturando contemplando tanto descuido. Le di las gracias a los, involuntarios, usurpadores por su hospitalidad y salí de la casa entristecido por la amarga visión.

Al día siguiente, me fui al barrio de la Ceiba a visitar a la familia Espinosa.  Ana me abrió la puerta y se me prendió al cuello, emocionada; así estuvo largo rato, abrazada a mí, hasta que pudo contener su llanto.  Le había dolido mucho la conducta de su   hijo en nuestro intento de salida.  Aníbal, al verme, se le aguaron los ojos y su esposa, me besó, cariñosamente, en la mejilla.  No pude ver a ni a Espinosa, ni a Miguel Ángel y Horlinda, ni a Verónica.  Ya calmadas las emociones, nos sentamos y conversamos por un largo rato. 

Aníbal trató de disculparse pero no lo dejé continuar; el afecto que sentía por él y su familia era superior a la frustración de haber sido capturado por la falta de cometido de los integrantes de ese fallido viaje.  Debe ser, sumamente, triste y humillante el tener que vivir con el recuerdo de una conducta impropia que hiere y no está de acuerdo con nuestra ética moral.  Cuando llegó el momento, me despedí, dejándole saludos a los que se encontraban ausentes.  Esa fue la última vez que los vi y más nunca volví a saber de ellos.  Espero, que hayan podido salir de Cuba y se encuentren disfrutando de sus vidas en plena libertad.

[ 27 ]

LA LARGA ESPERA

Este capítulo lo llamo la larga espera porque fue el período en que comprometí mi palabra expresando mi renuncia a la opción de fugarme para formar parte de la inmensa cantidad de presos situados en campamentos de menor seguridad; mantenidos, cínicamente, con la esperanza de ser puestos en libertad, en cualquier momento, sin tener que cumplir las largas condenas a que estábamos sancionados.  Solo teníamos que observar una buena conducta y trabajar, trabajar, trabajar hasta que un día, nos pusieran en libertad.  Era una verdadera prueba a la paciencia humana.  Esperar y esperar, pero solo veíamos que salían de la cárcel aquellos que cumplían su sanción.  Nos mantenían tranquilos y esperanzados a base de mentiras.  Yo, por mi parte, confiaba que Toledo: al igual que pudo sacarme del 5½ de Pinar del Rio lograría, en su debido momento, una reducción en mi condena.

En mi siguiente salida de pase me fui a visitar a Antonio, el padre de mi primo Raúl, en casa del cual me quedé por unos días cuando estuve fugado.  Ya su hijoTony

se había ido para los EEUU y el estaba esperando su salida.  Con él me fui a visitar a mis queridos tíos Torres y Elvira, pues ambos, como antes mencioné, vivían en el barrio de Santo Suarez.  A Torres, ese ex-militar de carácter fuerte, se le aguaron los ojos al verme y me abrazó diciéndome:

“¡Jorgito, que alegría me da verte!”

Mientras la buena Elvira, sonreía emocionada.  Me prepararon una comida con lo poquito que tenían y nos tomamos una cerveza, que Torres consiguió, para celebrar mi visita.  Nunca he olvidado cuánto me ayudaron en los momentos en que algunas puertas se me cerraron. 

“¡Qué familia, tan linda, desmembrada por el sistema comunista!”

Tuve que emplear una gran fuerza de voluntad para no planear otra salida del país y escaparme del Combinado.  Las caminatas de noche, sumido en la meditación, eran el arma que poseía para mantenerme en calma; también, saliendo de pase, conocí algunas mujeres que, en ese entonces, endulzaron mi vida y me ayudaron a conservar la tranquilidad. 

Ahora, podía escribirle a mi madre todas las semanas y llamarla por teléfono cada vez que tenía la oportunidad. Nuestra primera conversación telefónica fue muy linda, sin lágrimas y sin reproches.  Su voz sonaba como música en mis oídos y, al cabo de un rato, me dijo:

“Mi’jo, quiero que me hagas un gran favor.” 

“¿Qué cosa mi amor?” Le pregunté. 

“Espera que te pongan en libertad para yo reclamarte.  Hazlo por mí.” 

“Si mami, ya le hice esa misma promesa a un buen amigo mío.” 

Contesté con la seguridad de que ya estaba convencido de que sería la mejor solución.

Recuerdo el día en que cumplí 35 años de edad, estaba en la oficina conversando con Ernesto; el era, quizás unos cinco o seis años mayor que yo y al saber el acontecimiento me dijo: “Jorge, llegaste a la cumbre de la montaña, de ahora en adelante, empezaras a bajarla.” 

Refiriéndose, que a esa edad, el hombre alcanzaba su mayor capacidad y desarrollo y que, a partir de ese momento, empezaba el lento e inevitable deterioro camino a la vejez.  Analicé  sus palabras y, con tristeza, comprendí que la mejor y más productiva etapa de mi vida la había pasado enclaustrado sometido a una dictadura que no me permitía desplegar mis alas y volar hacia un horizonte amplio y lleno de oportunidades.

“Es cierto, Ernesto, pero voy a hacer todo cuanto esté a mi alcance para vivir, lo que me queda de vida, en todo su esplendor.”

El departamento de Proyectos lo cambiaron de localidad en tres ocasiones, al quedar terminado el edificio

de la guarnición, y fuimos a las barracas a dormir con el resto de los trabajadores.  Desde la barraca dormitorio hasta el departamento, había que caminar más de un kilómetro, por la tierra, siguiendo un trillo formado por la cantidad de pisadas de los transeúntes.  Todo era aceptable dadas nuestras condiciones hasta que llegaba la época de lluvias y el camino se convertía en un enorme fanguero, un lodo tan espeso que se nos enterraban las botas, en él, y esa ruta teníamos que sufrirla cuatro veces al día: por la mañana para ir a trabajar, al mediodía ida y vuelta a almorzar y al caer la tarde de vuelta a las barracas.  Cuba, como isla tropical, se caracteriza por una larga época de lluvias y, por supuesto, no teníamos nada con que taparnos.  Paraguas y capas de agua eran sumamente escasos para la población del país, que decir para nosotros los presos.

****************

Yo fui miembro del Casino Deportivo de la Habana hasta que el gobierno lo nacionalizó a principios de la revolución y le cambiaron  el nombre por el de Cristino Naranjo, uno de los tantos revolucionarios que dieron su vida para implantar la férrea dictadura que oprime al pueblo cubano.   El Casino, como le llamábamos, era un club privado que se encontraba a orillas del mar entre el hotel Rosita de Hornedo, donde yo solía trabajar de maletero, y el teatro Blanquita en Miramar.  La playa natural, su piscina, su majestuosa edificación con sus salones, gimnasio, sala de juegos, etc. lo convertían en un lugar exclusivo. 

El club era famoso en la Habana por la calidad de los bailadores que pertenecían a él; de ahí surgió el nombre ‘Estilo Casino’ a una forma de bailar única en su clase, en la cuál, los bailadores se agrupaban en parejas para bailar ‘La Rueda’, una coreografía, espontánea, en que las parejas, coordinaban los movimientos, al unísono, ejecutando los mismos pasillos y vueltas dirigidos por uno de los bailadores componentes.  Me gustaba bailar, especialmente, ese estilo y no por falta de modestia, bailaba muy bien; casi siempre, me escogían para que yo la dirigiera.  Por supuesto, el gobierno metió sus garras en todo y la felicidad de poder pasar un buen rato en nuestro club privado, se nos terminó. 

No supe más de él hasta que, un día, Toledo se me acerca y me dice que le habían pedido que su departamento (Proyectos Técnicos) hiciera todos los planos del Casino Deportivo ya que este pertenecía al ministerio del interior y, a través de los años, dichos documentos se habían perdido y me nombraba, a mí, para encargarme de hacerlos; pues, dados mis conocimientos de arquitectura, tenía la debida preparación para ello.  El trabajo consistía en medir toda esa edificación y llevarla al papel.  Un trabajo monumental que yo acepté,  con agrado, pues iba a dormir en una ubicación diferente al Combinado y todos los días me iban a llevar al club a trabajar.  Solamente, por estar al lado del mar, me iba a resultar estimulante.

Me situaron una mesa de dibujo en uno de los cuartos de una casa que, en el pasado, perteneció a un particular y fue decomisada por el gobierno y asignada al ministerio del interior; estaba situada casi al frente del club donde se encontraban las oficinas del administrador del mismo, el comandante Aguilera; con el cuál tuve muy poco trato en el tiempo que trabajé en ese lugar.  Este, dio la orden que ningún empleado del club podía hablar conmigo porque era un preso contra-revolucionario y a la hora del almuerzo, me sentaba separado de todos ellos.  Noté, que algunos  me miraban de lejos, con simpatía y otros, evitaban mi mirada por temor a ser amonestados.  Los comunistas alentaban la discriminación con infinito placer:

“Éramos segunda clase en nuestro propio país.”

El trabajo era impresionante, constantemente, media secciones del edificio y las llevaba al papel en mi oficina.  Trabajaba, completamente, solo y mientras tomaba las medidas, recordaba, con añoranza, los momentos felices que había pasado en ese lugar.  Teniendo 19 años de edad formé parte del grupo de bailadores integrantes de la Comparsa del Club y salíamos a bailar en teatros, clubes privados e, incluso, en los Carnavales de la Habana.  Momentos felices que me hacían esbozar una sonrisa al recordarlos.

En la entrada principal del club, a la izquierda, había una pequeña oficina donde trabajaba una muchacha muy linda; la conocí, el día que entre a medir dicha oficina.  Se llamaba Teresa y era la secretaria del administrador del club.  Media unos 5’6” de estatura, piel blanca, pelo castaño lacio y largo, cuerpo escultural, quizás, 125 lbs. de peso.  Me encantó, pero, por varios motivos, mantuve mi distancia: era la secretaria del administrador, yo era un preso político y ella, seguramente, era comunista y, por consiguiente, si me denunciaba que la estaba cortejando iba a perder la oportunidad de seguir trabajando en ese lugar. 

Era tonto correr ese riesgo aunque, verdaderamente, valía la pena.

Seguí en mis ocupaciones pero, al trascurrir los días, empecé a notar que ella pasaba mucho, por donde me encontraba, pretendiendo no mirarme, como para hacerse notar y me dije: “Yo le prometí a Toledo que no me le iba a fugar pero no le prometí que me convertiría en un monje.” 

Y empecé a hablar más a menudo, con ella, aprovechando cada oportunidad, que se me presentaba, cuando no andaba ningún ‘perro’ cerca.  En una ocasión, que pudimos conversar por más tiempo, le dije quien yo era y que estaba  preso por una causa política, que mi madre y casi toda mi familia estaba en el norte, era divorciado con una hija de 14 años y  tenía 37 años de edad.  Ella,  por su parte, me dijo que no estaba casada, que aunque trabajaba allí, no era comunista,  gran parte de su familia estaba en los EEUU y  tenía 19 años de edad. 

“¡Qué buen comienzo! Todo pinta bien.” Me dije esperanzado.

Todos los días iba contento a trabajar y aunque no teníamos oportunidad de conversar, al menos, nos comunicábamos con la mirada; estaba bien avanzado con los planos y tenía que definir, rápido, nuestra situación.  Busqué un pretexto para entrar en su oficina y tomándole las manos le dije:

“Teri, me gustas, dame la oportunidad de darte un beso antes que me saquen de aquí.” 

Para mi satisfacción me respondió: “Tú también me gustas, Jorge, sube por esa escalera y espérame, estoy allí en un minuto.”

Se abrió el cielo ante mis ojos, subí la escalera que se encontraba al lado de su oficina y, en un instante, estaba en mis brazos dándonos un prolongado beso.

Terminé los planos y mi trabajo en el Casino Deportivo cesó; pero Teresita, se me apareció en mi próxima visita.  Estaba vestida con un pantalón negro y un pullover escotado del mismo color, se veía muy bien: la más atractiva de todas las mujeres que fueron ese día.  El tiempo se nos fue volando, pero, desde ese entonces, no dejó de visitarme durante los siguientes dos años.  Cada vez que salía de pase, me  pasaba las 48 horas con ella; juntos íbamos a buscar a mi hija y la llevábamos a pasear, hablaba por teléfono con mi mamá y nos quedábamos a dormir en algún hotel en la playa que ella, con anticipación,  había reservado.  Me gustaba llamarla Terina y a ella le encantaba ese nombre. 

Cuando se aproximaba uno de mis pases, preparaba ella misma, con alcohol de 90º un ron que  le llamábamos ‘Terina Club’ por ser el sustituto del ‘Habana Club’ que, por supuesto, no se podía conseguir; sabía bastante bien y lo tomábamos ligado con soda y limón.  Nos bañábamos, por la noche, en el mar, alumbrados por la luz de la luna y las estrellas.  Una noche, cuando salimos del agua notamos que nos habían robado el radio portátil, de ella, pero nos habían dejado la ropa.  Le dije sonriente:

“¡Qué ladrón más considerado que no nos dejó con nuestra ropa!” 

Ambos nos reímos a carcajadas, éramos felices.  Nos sorprendió un aguacero estando en la arena y nos pusimos a cantar bajo la lluvia.  Empapados nos volvimos al hotel. 

Los días de visita no nos veíamos en el lugar destinado para la misma; sino que el día anterior, preparaba un ‘nidito’ entre los árboles y arbustos y la esperaba escondido al lado de la carretera; al pasar le silbaba y la tomaba por el brazo conduciéndola al lugar y allí, disfrutábamos de un picnic en absoluta privacidad. 

Algunas noches, nos poníamos de acuerdo para podernos ver y hacíamos lo mismo: caminaba por la carretera oscura hasta que me sentía y nos adentrábamos entre los árboles.  Había áreas descubiertas solo alumbradas por la luna y las estrellas, no había un    alma,    por   lo   que   le   llamábamos ‘El   Paraíso’   porque, verdaderamente, nos sentíamos como Adán y Eva en el jardín del Edén.  Nos amábamos hasta que la hora me indicaba que tenía que volver a la barraca; vigilaba entre los arbustos hasta que ella se montaba en el ómnibus y feliz me iba de vuelta al dormitorio.

Como era de suponerse, cuando su jefe se enteró que estaba visitando a un preso político, la botó del trabajo, inmediatamente, sin importarle cuán eficiente era.  La férrea discriminación existente en el país no permitía una relación de esa índole; ya me había pasado con Aidita y después con Lourdes con la oposición de sus padres; pero ahora,  era diferente: los padres de Teresita, Alberto y Maruja (María Julia), eran ‘gusanos’ y apoyaban a su hija para que me fuera a ver, igual que su hermano Kiki (Enrique) que estaba desesperado por irse del país.

Nos seguimos viendo, ininterrumpidamente, repitiendo las mismas experiencias una y otra vez.  Fue digno de admiración cuánto se arriesgo para ir a verme, especialmente, de noche y las artimañas que hubo de inventar cada vez que un guardia le preguntaba qué hacia sola por ese lugar tan desolado.  Yo, por mi parte, me escapaba del campamento y me movía, en la oscuridad, por entre los árboles y matorrales hasta llegar a su encuentro.  Me sabía, el paso a seguir, de memoria; pues me lo aprendía durante el día.  Me convertí en un experto caminando, completamente, a oscuras.

****************

En el mes de Noviembre de 1978 empezamos a escuchar rumores de que se estaban haciendo negociaciones para soltar a los presos políticos.

A principio, no le di importancia; corrían tantas ‘bolas’ (rumores) en presidio que ya no le hacía caso a ninguna; pero las noticias se hicieron, cada vez, más reales: una comisión de La Comunidad Cubana en el Exilio  presidida por el Reverendo Espinosa estaba en la Habana negociando la liberación de los presos políticos autorizada por el presidente de los EEUU Jimmy Carter. 

“Difícil de creer pero posible, aunque no creo que Castro nos ponga en libertad.” Pensé, en ese entonces, evitándome un futuro desengaño.

Los rumores continuaron acentuándose su veracidad: se decía que el presidente Carter nos iba a canjear por alimentos y medicinas valorados en unos cuántos millones de dólares y que nos permitiría la entrada a los EEUU con nuestros familiares allegados. 

“Demasiado hermoso para ser verdad.” Me dije, todavía incrédulo.  No quería hacerme daño con otra decepción; ya había sufrido muchos golpes para ilusionarme de nuevo.

Cuál sería mi sorpresa cuando en el mes de Diciembre de 1978, fueron puestos en libertad los primeros 28 presos políticos y les permitieron la salida del país, con sus familiares allegados.  Un avión norteamericano los fue a recoger al aeropuerto José Martí, en la Habana, y los llevó directo a Miami.  Vi los cielos abiertos, al fin iba a poder salir de esa isla cárcel, iba a ser un hombre libre, tendría la oportunidad de reconstruir mi vida.

El éxodo, se convirtió en una medida oficial y, sistemáticamente, comenzaron a llamar listas de 500 hombres, casi mensualmente, que iban a ser los agraciados de obtener la libertad, en ese momento.  El júbilo era extraordinario, escuchábamos los altavoces esperando oír nuestros nombres y, al no escucharlo, nos decíamos esperanzados:

“Vamos a estar en la próxima lista.” 

Teresita supo de la negociación y estaba encantada:

“Al fin vas a ser libre, Papi.” Me dijo contenta, cuando fue a visitarme. 

En ese momento, tomé una decisión muy importante: “Tengo que sacar a Teri de este infierno.  Voy a casarme con ella y me la voy a llevar para los EEUU.” 

Le hice la proposición y, decididamente, con sus ojos radiantes de alegría me dijo: “¡Si mi amor, vamos a casarnos! ¡Va ser maravilloso!”

Teri se encargo de buscar todos los documentos necesarios como: inscripciones de nacimiento, certificado de divorcio, etc. y en mi siguiente salida de pase contrajimos matrimonio.  Fue una ceremonia sencilla, sus padres, ella y yo, nos presentamos en una notaria a una pocas cuadras de su casa, no había invitados; era solo un formulismo legal para poderla sacar del país.  Dos personas desconocidas que se encontraban presentes, nos sirvieron de testigos. 

Caminamos, hacia el lugar, vestidos casualmente; no ramo de flores ni velo y, después, nos fuimos de vuelta para su casa a disfrutar de un buen almuerzo.  Lo importante era que ya era mi esposa y podría sacarla, conmigo, del país.

Ya estábamos unidos, el amor le había abierto las puertas de la libertad.  Por dos noches nos hospedamos en el hotel Habana Hilton (los comunistas le cambiaron el nombre por Habana Libre) y pudimos hacer reservaciones en el Copa Room del hotel Riviera para disfrutar de un show llamado ‘Cinco Nombres de Mujer’, por supuesto, con el contenido político necesario para ser permitido. Fueron momentos inolvidables que nunca olvidaremos. 

Debo mencionar que podía entrar a los clubes y restaurantes pasando por delante de una cola (fila) enorme de personas que estaban esperando tener acceso, a los mismos, mostrándole al portero mi pase de 48 horas y diciéndole, al oído: “Solo tengo estas horas de libertad antes de volver a la prisión.”

Nunca me falló, la inmensa mayoría de ellos, eran gusanos. En la actualidad, ya el cubano, residente en la isla, no puede poner un pie en esos lugares; solo son para extranjeros y no se acepta el peso cubano, sino, la moneda convertible; otra forma deshonesta y descarada que ha ideado el gobierno cubano para lograr divisas cargando un 20% en el cambio de la moneda, ya sean dólares o euros,   por unos ‘chavitos’  que solo tienen valor en Cuba.   El cubano natural vive completamente, discriminado en su propio país. 

La noticia de la negociación se extendió por toda la isla convirtiéndose en una fiebre por salir del país.  Mujeres jóvenes y hermosas le rogaban a los presos solteros que se casaran con ellas y hasta le ofrecían dinero en el extranjero.  Hubo transacciones sin sexo y con un divorcio inmediato a la llegada a Miami y otras sin condiciones; todas querían salir de la isla que se había convertido en una enorme cárcel.  Otros presos se casaron, solamente, para ayudar a los  familiares de la novia con   una futura salida legal reclamados por dicha mujer y lo hicieron de forma altruista, sin recibir compensación alguna.  Yo lo hice por amor.  Lo mismo debió suceder con las presas políticas; pero no tengo ningún conocimiento de ello. 

Nuestra alegría se opacaba, solamente, por la tristeza de que hubieron muchos presos políticos que Castro no los quiso incluir, en la negociación, entre ellos, Luis Zúñiga el cuál, fue liberado nueve años después y, actualmente, es el Director Ejecutivo del Cuban Liberty Council en la ciudad de Miami y Armando Valladares que, más adelante salió de Cuba gracias a las negociaciones de su esposa, en el extranjero, que llevó al presidente de Francia, Francois Mitterand,  a interceder, por él, logrando su libertad.

Valladares, arribó a Paris en Octubre de 1982, desde su liberación, ha mantenido una lucha activa en defensa de los Derechos Humanos y ha escrito varios libros, entre ellos, ‘Contra toda Esperanza’ el cuál se ha publicado en 18 idiomas y es reconocido mundialmente.

****************

También, me causaba dolor que algunos  presos comunes  que conocíamos, iban a quedarse atrás; como mi amigo Jorge Montejo y otros que se ganaron mi afecto; pero  más adelante, por juegos del destino, los presos comunes, pudieron salir por el puerto del Mariel y Jorge estuvo entre ellos y se estableció en el estado de Illinois.  Hablamos, una vez, por teléfono, estando yo en Clearwater, Florida y, después, perdimos el contacto.

Esta fue otra estratagema del maquiavélico Castro; pues aprovechó el descredito y el bochorno que sufrió, cuando en una noche, mas de 11,000 personas entraron en la embajada del Perú, en la Habana, pidiendo asilo político, para limpiar las prisiones de delincuentes comunes y los hospitales de enfermos mentales, mezclándolos entre los asilados, de la embajada, en los barcos que habían ido al puerto del Mariel a buscarlos para transportarlos a los EEUU. 

La mayoría de esas embarcaciones pertenecían o eran alquiladas por cubanos, establecidos en los EEUU, pues los comunistas le permitirían sacar a sus familiares de la isla si se llevaban, también, cuantos ‘Marielitos’ (como le llamaron a las personas que participaron en ese éxodo)  cupieran en el barco.

En cuanto a mí, esperaba, ansiosamente, escuchar mi nombre a través de los altos parlantes de la prisión.

El momento de mi partida parecía interminable.

[ 28 ]

LIBRE

Comenzó el año 1979, las listas de 500 hombres se sucedían, una tras otra, y los meses pasaban: Enero, Febrero, Marzo; con la incertidumbre que, en cualquier momento, el acuerdo podía interrumpirse.  Con los comunistas no existía seguridad alguna; nunca se sabía que se les iba a ocurrir para producir calamidades, disgustos y tristezas.  Abril, Mayo, Junio y, todavía, mi nombre se encontraba ausente en las listas.  No fue hasta el mes de Julio que, al fin, escuché mi nombre: Jorge González Duarte.  El ansiado momento había llegado y, con él, mi salida de Cuba. 

“¡Gracias Dios Mío!  ¡Gracias!”  Musité en voz baja. Hubo, solamente, algo que nubló mi extraordinaria felicidad de salir en libertad: ‘Me soltaron el día 26 de Julio.’  Maldita fecha causante de toda la desgracia del pueblo cubano.  Me dije con rabia:

“¡Coño, no voy a poder celebrar el día de mi liberación por ser en esta cabrona fecha!  Pero bueno, si fue en este día, bienvenida sea.” 

Me despedí de Jorge Montejo, diciéndole mientras le daba un abrazo: “Mantente fuerte y esperanzado, hermano, tu día también llegará.”

Entregué mis uniformes, recogí unas pocas pertenencias y salí   caminando,   cuesta arriba,   por  la carretera   hacia   la   vía Monumental, acompañado por otros tres expresos; uno, de ellos, era el Conde (segundo jefe de la galera #32 en la prisión de la Cabaña, cuando recién caí preso).  Contentos, nos montamos en la guagua y nos bajamos cerca de un bar en la Habana; en el cuál brindamos con una cerveza por nuestra libertad.  Cuando vaciamos las botellas, nos despedimos con unos buenos abrazos y apretones de manos y tomamos caminos diferentes.

Finalmente, el premio por todos mis sacrificios y sufrimientos estaba al alcance de mis manos: iba a salir del país a reunirme con mi madre, mi familia y empezar a reconstruir mi vida.  No más discriminaciones ni atropellos, no más insultos ni humillaciones. 

Teri, me esperaba ansiosa parada en el pasillo que conducía al apartamento donde vivía, con sus padres, en la ciudad de Marianao; cuando me vio, corrió a mi encuentro prendiéndose a mi cuello: “¡Papi, ya eres libre!” Gritó mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

Al fin empezaba a saborear la verdadera felicidad; una sensación que casi tenía olvidada, sumergida en lo más profundo de mi ser. 

Juntos, nos fuimos a mi casa, en Luyanó, donde me aguardaba una gran recepción.  Nina, Pepito, Orlando y Rosita estaban eufóricos, al igual que mis tíos, viejas amistades y vecinos. Todos me esperaban para darme una calurosa bienvenida.  Pasamos un rato, extraordinario, juntos  y, después de innumerables abrazos y, alguno que otro beso, me despedí de todos ellos.

Fui a ver a mi hija Roxana en Nuevo Vedado.  La niña recibió una gran alegría al saber que ya era un hombre libre.

“¡Papito ya te soltaron!” Me dijo jubilosa.

“¡Si, mi amor, soy un hombre libre!” Le contesté sonriente.

Después de darnos un prolongado abrazo, nos sentamos a conversar en el portal de su casa y le dije alegremente:

“Roxy, quiero llevarte, conmigo, para los EEUU; allí vas a empezar una nueva vida.” 

Noté, que aunque sonriendo, la idea no fue de su agrado y comprendí el por qué: su madre, se había casado en terceras nupcias con un viceministro cubano y, apoyaba el sistema y  Roxana, se había educado en la escuela Lenin donde se encargaron de lavarle el cerebro y,  en su sana inocencia, le hicieron creer que el comunismo era la debida

forma de gobierno.  Fue por esa razón que me dijo suavemente:

“No papi, yo no me quiero ir de Cuba, me siento bien aquí; cuando tú puedas, ven a visitarme.”

Se me partió el corazón al oír sus palabras a sabiendas que era un error irreparable, el que iba a cometer, al no irse conmigo para los EEUU; pero no tenía el control  para influenciar en su decisión. 

Tratando de disimular mi disgusto, le contesté: “Está bien, mi amor.  En cuanto pueda, yo te vendré a visitar.” Y con una gran tristeza le di un fuerte abrazo y un beso conteniendo a duras penas las lágrimas. 

“¡Qué lástima Dios mío!”  “¡Qué error tan grande!”  Se repetía este pensamiento en mi mente, mientras caminaba alejándome de su casa.

****************

Inmediatamente, me di a la tarea de preparar los papeles, sacar nuestros pasaportes  y hacer todos los trámites para la salida del país, no había tiempo que perder.  Quería llevarme conmigo a Nina, Pepito y Orlando, pero choqué contra una pared de negaciones: Nina no tenía el derecho de salir conmigo porque era mi madrasta, no mi madre y, aunque viví por dos años en su casa, antes de caer preso, no la dejaban irse en mi grupo.

Con Pepito pasó lo mismo, no tenia lazos sanguíneos conmigo; no les importó que el muchacho por 10 años creciera y se hiciera un hombre llevándome jabas de comida a presidio. 

Los malditos comunistas disfrutaban con el sufrimiento del pueblo, les daba infinito placer separar a la familia, nos desgarraban el corazón teniendo que dejar atrás a nuestros seres más queridos y se mantenían inalterables endiosados disfrutando de su poder maligno.  Una política basada en hacer daño, en herir, en destruir; basada en una profunda envidia y en el odio por los que, en sus mentes enfermas, consideraban superiores; que ha llevado el país, completamente, a la ruina.

Por más de dos meses retrasé mi salida haciendo gestiones tras gestiones, en el departamento de inmigración, para sacar a mi hermano Orlando. 

El sadismo continuaba para lacerarme, aún más, el corazón; alegaban que era mi medio hermano por parte de padre, que residía en una casa diferente en la que yo nunca viví, que no pertenecía a su núcleo familiar, etc. etc. etc. excusas y más excusas. 

Yo les gritaba: “¡Pero es mi hermano!”  “¡Quiero sacarlo conmigo!” 

Y recibía como respuesta: “No nos importa, el no se puede ir.  Ya le dije que él no pertenece en su núcleo.”

Era como si le hablara a una pared dura e insensible.  Tuve que contenerme, en varias ocasiones, para no darle un puñetazo a uno de esos hijos de puta.  Gozando con el sufrimiento ajeno.  Finalmente, tuve que desistir y mi hermano, también, tuvo que resignarse a permanecer en el infierno. “¡Malditos comunistas!” 

****************

El día, finalmente, llegó; era el 10 de Octubre de 1979, exactamente, 76 días después de haber sido puesto en libertad, cuando no tuve más esperanzas de poder llevarme a mis seres queridos.  Fue un buen riesgo que corrí porque podían haber cerrado la vía de salida, quedándome rezagado; pero, en aquel entonces tenía que jugármelo todo y luchar por ellos. 

Esta fecha en que, finalmente, salí de Cuba, durante más de  30 años en este maravilloso país, la he celebrado como el ‘Día de mi  Liberación’. 

Temprano, en la mañana, Teri y yo, nos bañamos, nos vestimos y, después de un frugal desayuno de pan con mantequilla y café con leche, nos despedimos de los vecinos que se agolpaban a la entrada de su apartamento y entramos al auto que nos iba a conducir al aeropuerto; nos acompañaban sus padres, Alberto y Maruja (María Julia) y el chofer, el cual, no conocía.  No llevábamos equipaje, solamente la muñeca favorita de Teri; la cual llevaba en sus brazos.  Dejamos toda nuestra  ropa y zapatos para que la usaran los familiares que dejábamos atrás. 

“Para donde íbamos no necesitábamos nada; pues todo nos esperaba allá.”

El auto tomó la carretera de Rancho Boyeros rumbo al aeropuerto José Martí; atrás iba quedando esa Habana herida desangrándose lentamente.  Era un día fresco y soleado como si la naturaleza se alegrara de nuestra partida. 

Yo iba sentado delante, al lado del chofer y Teri, en el asiento posterior estaba posesionada entre sus padres, abrazándolos.  No sabía cuando los volvería a ver.  Me recordó ese triste viaje rumbo al Laguito cuando me despedí de mi madre; en ese entonces, yo quedaba atrás y ella se marchaba.  Elevé mi pensamiento a Dios para que Teri no estuviera separada de sus viejos como yo estuve de mi madre durante 13 largos años.

Llegamos al aeropuerto que ya estaba lleno de expresos, familiares y amigos.  Risas y lágrimas se sucedían, besos y abrazos, promesas y juramentos. 

Frases como estas se escuchaban por doquier: “En cuanto llegue y empiece a trabajar, te voy a reclamar.” 

“Enseguida me pongo en contacto con tus tíos y le entrego tus papeles.” 

“No te olvides de visitar a mi hermano.” 

Júbilo y ansiedad. Un nerviosismo contagioso; sobre todo entre las mujeres que dejaban algún ser querido  atrás.

Nina, Pepito, Orlando y Rosita; así como Alberto, Maruja, Kiki (hermano de Teri) y otros familiares, ya se encontraban en el aeropuerto.  Todos excepto Roxana, la cual no había podido ir porque despedirse de un contra-revolucionario, iba a dañar la reputación política del nuevo esposo de su madre. 

En medio de ese momento de júbilo, la ausencia de mi hija me produjo una profunda tristeza preguntándome a mi mismo: “¿Quién sabe cuando la pueda volver a ver?”

“El tiempo tendrá la última palabra y el día llegará en que, espiritualmente, estaremos muy unidos.”  Me dije esperanzado, concentrándome en abrazar y expresarles mi cariño a los que fueron a despedirnos. 

Nos encerraron dentro de un salón con paredes de cristal, al cuál le llamaban ‘la pecera’.  Hileras de asientos anclados al piso nos permitiría esperar cómodamente por nuestro vuelo.  Nos mantenían separados de nuestros familiares para evitar que alguien tratara de escabullirse entre los viajeros.  Los aviones que nos transportaban, eran comerciales y de diferentes compañías aéreas; estos venían de los EEUU a buscarnos.  La pista se encontraba vacía y el tiempo pasaba; nos mirábamos ocultando nuestra preocupación; pero, en el fondo, pensábamos: “¿Dónde está nuestro avión?”  “¿Por qué se tarda tanto en llegar?

Transcurrieron 15 minutos, media hora, 45 minutos; hasta que de pronto, vimos en el aire, un avión bimotor de hélices,  color verde, que se disponía a aterrizar.  Inmediatamente, surgieron exclamaciones de júbilo y risas, por doquier; algunos lloraban de alegría, otros elevaban los ojos al cielo dándole gracias a Dios.  El ave fénix venia a rescatarnos de nuestra miseria e infortunio sufridos por el Castrismo.  Teri, me abrazó con lágrimas en los ojos.

Le dije: “Ya vienen por nosotros, mi amor.”

El avión se detuvo a varios metros de distancia del lugar donde nos habían confinado, la puerta se abrió y la escalerilla fue colocada para el acceso al mismo.  Si mal no recuerdo, creo que era de la compañía South West: una nave pequeña de,  quizás, 50 pasajeros.  Metódicamente, las autoridades cubanas chequearon, uno a uno, nuestros documentos y caminamos hacia la nave, volteando nuestras cabezas y agitando nuestras manos para despedirnos de nuestros familiares; que se habían colocado en la terraza superior para tener mejor visión de la partida. 

Ya dentro del mismo, las azafatas nos iban situando en nuestros asientos.  Eran dos filas de a dos, por lo que todos íbamos a tener una buena visión, de la partida, a través de las ventanillas.  No encuentro palabras para describir el jubilo que todos sentíamos.  Las risas y las lágrimas se alternaron  hasta que la puerta se cerró; después de prestarle atención a las instrucciones de seguridad, nos abrochamos los cinturones y escuchamos los motores cobrar fuerzas para el despegue.  Se hiso un absoluto silencio, todos estábamos viviendo el momento. Durante tantos años había ansiado salir de Cuba y ahora, finalmente, había terminado mi lucha. 

“¡Era un hombre libre! ¡Iba a poder rehacer mi vida!”

El avión empezó a moverse, por la pista, comenzó a ganar velocidad y, poco a poco, fue cobrando altura.  De pronto, todos nos inspiramos y, al unísono, cantamos el Himno Nacional:

“Al combate corred bayameses

que la patria os contempla orgullosa.”

              “No temáis una muerte gloriosa

que morir por la patria es vivir…..”

Fue una reacción, espontanea, que nos salió del corazón.  Dejábamos nuestra patria atrás; pero nuestro corazón se quedaba en ella.  Éramos y seguiríamos siendo cubanos en cualquier parte del mundo donde nos dieran abrigo e íbamos a plantar nuestra semilla y prosperar mostrando nuestra gratitud con arduo trabajo y dedicación para rehacer nuestras vidas en beneficio del país que nos aceptare, en este caso, los EEUU.

No tengo que cerrar los ojos para recordar la visión, a través de la ventanilla, de como la isla  se hacía, cada vez, más pequeña y la inmensidad del mar, que tan difícil me resultó cruzar, llegó a ocupar todo el horizonte. En ese momento, un pensamiento amargo cruzó mi mente:

“No me la pude ganar, por mí mismo, con una fuga y una salida del país exitosa.  Me tuvieron que rescatar, coño.”

Y debo confesar que, por un tiempo, esta idea me afectó, cada vez que me venía a la mente.  Durante todos esos años y en innumerables ocasiones, había tratado de escapar de la prisión y la isla con tanta determinación; que ahora salir tan fácilmente, de ella, me resultaba  bochornoso. 

Había fracasado aunque, al final, triunfé. 

“No lo logré por mis propios esfuerzos en todos mis intentos; pero debo aceptar, con gratitud, que se me concedió la salida a través de una negociación.” 

Pasados los años, finalmente, he llegado a la convicción que Dios concibió este  plan, para con mi vida, por una razón que por respeto y agradecimiento he aceptado dándole su debido valor.

****************

Los cayos de la Florida se vislumbraron en el horizonte y, al poco rato, se oyó la voz del piloto anunciando que debíamos abrocharnos los cinturones pues debíamos prepararnos para el aterrizaje. 

Mi corazón latía con ansiedad: “¡Al fin voy a pisar territorio americano!” “¡Gracias Dios mío!”

El avión comenzó a reducir su velocidad y empezó a perder altura; hasta que las ruedas tocaron  la pista de aterrizaje y todos gritamos llenos de alegría.

“¡Éramos, completamente, libres!  ¡Ese día, volví a nacer!”

Al bajar del avión sentí el deseo de besar el suelo que pisaba, pero me contuve por respeto propio; la gente, podía pensar que era una exageración mía; nadie podía imaginarse todos los sacrificios, frustraciones y castigos por los que tuve que pasar para lograr este momento.  El aeropuerto de Miami estaba adornado con grandes anuncios dándonos la bienvenida:

“WELCOME.” Se podía leer por doquier. 

Nos montaron en un ómnibus para conducirnos, de la pista de aterrizaje al edificio de recepción; yo estaba tan maravillado, que me paré en los peldaños, del mismo, al lado del chofer, contemplándolo todo como un niño en un parque de diversiones.  

Ya dentro del mismo, una empleada sonriente, me  pegó, en la solapa de mi saco deportivo, un papelito en el cuál se leía también:

“WELCOME.” 

América nos recibía con los brazos abiertos, con amor, con cariño, como una madre recibe a sus hijos perdidos.  Allí procesaron los papeles de admisión al país y nos iban dando la bienvenida a medida que nos atendían. 

“¡Qué delicadeza! ¡Cuántas atenciones para con nosotros!”  Me admiraba.

Del aeropuerto, nos llevaron, en ómnibus, al Tropical Park adornado de carteles de bienvenida y donde se encontraba tocando una banda de música. El júbilo era indescriptible; se oían risas y gritos por doquier.  Nuestros familiares, posesionados en las gradas nos esperaban con ansiedad. 

Entre todo ese tumulto de gente, cuando nos bajamos del mismo, pude ver a mi madre sonriente, con lagrimas en los ojos buscándome, esperándome ansiosa. 

La acompañaban mi primo Raúl, y mi tía Carmelina.  Le hice señas, desde lejos, agitando los brazos hasta que me vio. 

“¡Qué emoción Dios mío!” 

Todavía se me hace un nudo en la garganta recordando ese maravilloso momento. 

Corrí a su encuentro y nos dimos un fuerte y prolongado abrazo, para desquitarnos de todos esos 13 años que nos forzaron a vivir separados. 

“¡Hijo mío, por fin llegaste!”

“¡Si Mima, llegué para no separarnos más!”

La colmé de besos y tomados de las manos nos mirábamos para asegurarnos que estábamos bien, que teníamos salud y que, de ahora en adelante, nada se iba a interponer entre nosotros. Fue en ese entonces, que reconoció a Teresita y le dijo:

“¿Tú debes de ser Teri?” 

“Si Mima yo soy.” Y se dieron un fuerte abrazo.

Mis familiares nos dieron una calurosa bienvenida colmándonos, también, de abrazos y besos.  Era sumamente difícil el poder contener las emociones; habíamos sufrido tanto,  habían   pasado   tantos  años que nos parecía un sueño el estar todos juntos.  Todo se veía tan limpio, tan organizado; la yerba tan verde, los edificios pintados, las calles asfaltadas sin baches y los autos lindos, modernos, brillosos.

“¡Qué país tan maravilloso, Dios mío!” Pensé embriagado de dicha.

“¡Fue muy duro el sacrificio y todos los castigos que hube de sufrir para poder llegar a este extraordinario país!” 

En una sección del parque, noté que había un salón lleno de donaciones de ropa, zapatos y sabe Dios cuántas cosas más que el exilio cubano y otras organizaciones habían donado para entregárnosla a nosotros.  Una cantidad de artículos enorme para que no nos faltara nada. Tere y yo, no quisimos aceptar nada porque consideré que debía dejar esos artículos para todos aquellos que no tenían familia en los EEUU que pudieran ayudarlos a establecerse.

Al día siguiente, en el Edificio del Refugio, el gobierno me concedió la residencia, como exilado político y me dio un cheque por $126.00 y $70.00 en estampillas de comida; los cuáles podía colectar todos los meses hasta que estuviera bien ubicado en el país.  Esta ofrenda, agradecido, la acepté, solamente, una vez, a las dos semanas ya estaba trabajando en la ciudad de Miami empezando la reconstrucción de mi vida. 

“Tenía 39 años de edad.”

La foto de mi pasaporte cubano después de mi liberación de presidio. 

         Mi madre y yo celebrando mí llegada a los EEUU en casa de uno de nuestros familiares. Octubre 10,1979

   Foto del pasaporte de mi medio hermano Orlando.

El gobierno no me permitió sacarlo conmigo del país. 

Roxana días después de mi liberación. Ella decidió no venir a los EEUU conmigo.

EPILOGO

Pasado los años,  estando, yo, en los EEUU y a muy temprana edad se le desarrolló, a Roxy, una enfermedad renal que dio lugar a dos operaciones de trasplante de riñón: el primero, le duró funcionando unos cinco años y el segundo ni siquiera un año.  En todo este tiempo se ha encontrado sometida a tratamientos de  diálisis, tres veces por semana. 

Como era de esperarse, llegó el momento en que Sara y, por consiguiente, Roxy, llegaron al convencimiento, que el comunismo no era el sistema político ideal para Cuba; pero, al igual que la inmensa mayoría del pueblo cubano, viven sometidos, pasivamente, dentro de la isla.  Hace poco más de 10 años, Roxana, conoció en el hospital, donde se hace los tratamientos, a un paciente, Carlos Enríquez que sufre el mismo mal y se hicieron novios. 

Carlos, años atrás, recibió un riñón que le donó su hermano menor pero la operación, también, resultó un fracaso: nunca le funcionó.  Se dice, falsamente, que la medicina en Cuba está muy avanzada; pero es una gran mentira, los hospitales y centros médicos se encuentran en un estado deplorable con la excepción, de los centros destinados para turistas; los cuales se encuentran bien equipados para mantener en el mundo una imagen ficticia de las condiciones medicas, en Cuba, y además, abastecerse de divisas.

En el mes de Diciembre de 1998, recibí una llamada de Roxy, haciéndome saber que contraería  matrimonio  con Carlos  el próximo mes de Enero  y que le encantaría que yo  viajara a  Cuba   para    asistir   a   su   boda.    

Me   produjo   una  gran   alegría    la noticia; pero me preocupó la idea de visitar el país en el cuál estuve tantos años prisionero; especialmente, cuando no existen garantías de seguridad y donde los derechos humanos son violados constantemente.

Finalmente, decidí correr el riesgo pues ya hacía 20 años que no veía a mi hija y a principios de Enero de 1999 me encontraba en un avión mejicano con destino a la Habana.  Tuve que cruzar la frontera para volar desde Tijuana.  Era de noche cuando aterrizamos en el aeropuerto José Martí; no sé si era mi estado de ánimo pero me sentía intranquilo, cuando me dirigía a buscar mi equipaje; como si estuviera dentro de una jaula de lobos.

Las luces del aeropuerto amarillentas y de poco voltaje, los pasillos casi vacios, los rostros carentes de expresión y, sobretodo, el disgusto y la seriedad con que los empleados encargados de revisar el equipaje se mostraban daba la genuina impresión de que estaba en un país enemigo; el cuál, había retrocedido en el tiempo hasta principios del siglo pasado. 

Comparado con los distintos aeropuertos que, como hombre libre, he podido visitar en EEUU y Europa el nuestro daba grima.

La alegría me invadió cuando pude ver, afuera, a Roxana y a Pepe esperándome, contentos, con una enorme sonrisa en los labios.  Qué gran placer sentí  cuando,  por  fin,  los  pude abrazar: sobretodo a mi hija hecha toda una mujer.  La colmé de besos y, mirándonos a los ojos, nos parecía imposible estar frente a frente.  Me resulta difícil encontrar las debidas palabras para poder describir nuestro estado de ánimo en esos momentos; solo sé que fue uno de los momentos más felices de mi vida.

Pasé una semana en La Habana: asistí a la boda en el Palacio de los Matrimonios y pude abrazar y besar a mi querida Nina; la cual no me reconoció porque el alzhéimer había tomado posesión de su mente.  Qué tristeza, Dios mío; tantos años esperando por mi regreso y en ese entonces, delante de ella, se encontraba un extraño.  Por mucho que tratamos, en todos esos días, no supo quien yo era.  Al poco tiempo se fue con Dios.

Tuve la oportunidad de localizar a Ernesto Vázquez; el cual, se llevó una gran sorpresa al verme y él, me dio la dirección de Angel Toledo. Ambos sintieron una gran alegría al verme y me sentí muy bien en mostrarles, nuevamente, el  eterno agradecimiento que sentí por lo que hicieron por mí. La gratitud es la cualidad más importante en el ser humano. Desafortunadamente, su posición política no les permite mantener una relación de amistad entre nosotros y más nunca nos hemos contactado.

Pensaba quedarme dos semanas en La Habana  pero, en una llamada telefónica, mi esposa me informó que mi  madre estaba muy grave ingresada en el  hospital; inmediatamente, resolví el pasaje de regreso a los EEUU y, pocos días después de mi llegada, el 23 de Enero mi madre murió a los 90 años de edad.  Gracias a Dios que durante 20

años pude hacerla muy feliz; pues siempre la tuve a mi lado.  Descansa en paz Madrecita.

Actualmente, Roxana, Pepe y yo, gracias al correo electrónico y a las llamadas telefónicas, nos mantenemos en contacto y los envíos que, esporádicamente, reciben de mi parte, le sirven de abastecimiento para sobrevivir la horrible escasez que sufre el país producto del caos que

existe en la isla y la deshonestidad e ineficacia del gobierno.

Por varios años, he tratado de traer a Roxana  y a   Carlos a los EEUU por medio del programa   de Reunificación Familiar y a través de la Cruz Roja Internacional pero todos mis esfuerzos han resultado en vano.  Pepe, como antes mencioné, por no tener lazos sanguíneos conmigo, no lo puedo sacar del país.  Aun vive en la misma casa que perteneció a mi padre.  Se hizo electricista, se casó en segundas nupcias con una mujer encantadora, Anita; como él la llama.  Tiene dos hijos de su primer matrimonio y está sobreviviendo como puede.

“Ellos son los únicos seres queridos que me quedan en Cuba”.

Teresita y yo tuvimos un hijo al cuál llamamos Alexander George, el nombre que usé, Alejandro, cuando era un fugitivo en la Habana.  Pero después de tres años de matrimonio, decidimos cidivorciarnos aunque nos amábamos, teníamos diferente cacarácter.  Pasado un corto tiempo,  ella pudo traer,   legalmente, a sus  padres, su hermano y familia y años después de nuestro divorcio volvió a contraer nupcias y, actualmente, tiene su propia familia. Cinco años después de nuestra separación, contraje matrimonio con una buena mujer, Elizabeth, y tenemos dos hijos: George Tyler y Lizette.  Llevamos más de veinte años de matrimonio.  Todos vivimos en el sur de California y, regularmente, nos mantenemos en contacto.

Han pasado más de 30 años desde mi llegada a los EEUU.  En todo este tiempo, la opresión y el desgobierno se han mantenido constantes en Cuba.  El país se ha ido, totalmente, a la ruina.  El pueblo vive, completamente discriminado, carente de los elementos fundamentales para vivir; marginado de las áreas de turismo.  Aterrorizados por un enorme aparato represivo.

Los encarcelamientos arbitrarios se producen por doquier.  Forma elocuente de mostrarle al mundo que el pueblo cubano se mantiene cautivo, por la fuerza, valiéndose de la barrera marítima y una estricta vigilancia.  La isla no es más que una enorme prisión y el ‘Mundo Libre’ debe de saberlo.                                 

“Algún Día Cuba Será Libre y Soberana.”

FOTOS TOMADAS DURANTE MI VIAJE A CUBA EN ENERO 1999.

Roxy y yo. Reunión Feliz después de 20 años.

         Nina y yo. Feliz y triste encuentro.             

      Alzheimer no le permitió reconocerme.

Nuestra llegada al Palacio de los Matrimonios.

El Día Feliz de Carlos y Roxana!

Visita a mi amigo Angel Toledo. Sin pensar en nuestra diferencia política, me sacó del 5½.

Mi encuentro con mi amigo Ernesto Vazquez. Junto con Toledo, me sacó de ese infierno de prisión.

Con Pepito, ya un hombre, en un restaurant turístico en la Habana. A él solo no le era permitido estar allí.

Centro de Diálisis donde Roxy y Carlos se trataban. Condiciones deplorables.

Bicicleta-taxis y edificios destruidos.

Mi bella Habana en ruinas producto de la indolencia.

Los edificios en la Habana, descuidados, desplomándose.

Vista patética de la ciudad abandonada.

Basura, por todos lados de la ciudad, acumulada por meses sin que nadie la recoja.

  Un Camello: Nombre que le han dado al transporte urbano. Cargando pasajeros como si fueran reses.