Una mujer infatigable, una vida que transita entre la Barcelona de principios del siglo XX, la Girona encerrada entre murallas, las montañas de Suiza y los mares del Sur.

En el ocaso de sus días, Aurora Bertrana i Salazar escribe sus memorias en un intento por ordenar el caos de sus recuerdos y mantener a raya a sus fantasmas. Con la ayuda de Carles Montaner, su aplicado mecanógrafo, Aurora emprende un viaje interior armada únicamente de un profundo deseo de sinceridad. Esta novela revela parte de la biografía de una escritora imprescindible y de una mujer luchadora que fue por la vida abriendo caminos.

Natividad Ortiz Albear

Alas hiperbólicas

Título original: Alas hiperbólicas

Natividad Ortiz Albear, 2019

Diseño de cubierta e interiores: Tahitian Women Under The Palms, 1892. Paul Gauguin.

Prologo: Mercedes Gómez-Blesa

Revisión: 1.0

01/03/2021

A mi hijo Alejandro

UNA STEVENSON ESPAÑOLA

Aurora Bertrana podría vivir en un cuadro de Gauguin, ser una de esas bellas mujeres polinesias de piel tostada por el sol, con sus pechos al aire y sus faldas de vivos colores, acompasados con las coronas de flores que encumbran sus cabellos. Recostadas parsimoniosamente a la orilla de la laguna, que está en calma y en silencio, estas mujeres de Oceanía dejan caer la tarde enardecidas por el gris aterciopelado de los troncos del cocotero y la inmensa gama de verdes que circundan el lago como frontera que protege y aísla. Al fondo destaca el azul inmenso del Pacífico y el blanco de las olas estallando contra los arrecifes de corales. En este paraíso oceánico vivió la escritora catalana Aurora Bertrana (Girona, 1892-Berga, 1974) durante los primeros años de su matrimonio con monsieur Choffat, un ingeniero electrónico destinado en la Polinesia francesa en 1926 hasta 1929. Esos tres años fueron para la pareja una luna de miel, compartiendo con los indígenas una vida primitiva y fácil, marcada por la bonanza del clima, la magia del mar, el perfume de los naranjos silvestres y el misterio de la selva. Vivían en una cabaña de bambú sin ventanas y se alimentaban de los dones de la naturaleza: de los peces del lago, de las frutas y de la caza. Exploraban en pequeñas embarcaciones la multitud de islitas cercanas y Aurora iba tomando nota de cada ínfimo detalle del paisaje y de la fisonomía y tradiciones de sus habitantes. Casi como una experta antropóloga, su cámara de fotos iba registrando la vida apacible de estas gentes que no conocían la prisa y que se entregaban al disfrute de los elementos que enaltecían en sus cantos y celebraban con sus danzas. Aurora admiró la libertad de las mujeres polinesias, mayor que la de sus coetáneas occidentales, que practicaban un amor libre, donde la maternidad tenía lugar fuera del matrimonio. Los maoríes concebían la familia de un modo más abierto que los europeos. La pluma de Bertrana dejó fiel testimonio de esta hermosa aventura en Papeete que fructificó en su libro autobiográfico en catalán, Paradisos oceánics (1930), con un enorme éxito de ventas y de crítica que la consagró como una autora de literatura de viajes. La obra fue traducida por ella misma al castellano con el título Islas de ensueño, y también contó con una versión francesa, Fenua Tahití. Vision de Polynésie (1943).

Este mundo exótico y deslumbrante es el que vamos a encontrar narrado en Alas hiperbólicas por una Aurora Bertrana octogenaria que rememora esa vida paradisíaca de su juventud en la capital tahitiana. Con una prosa de alto voltaje emotivo, no exenta de preciosismo formal, Natividad Ortiz en esta biografía novelada nos acerca a esta interesante mujer que compartió el deslumbramiento de Stevenson por las islas del Pacífico y que, al igual que él, se vio tentada a escribir un libro de aventuras situada en estas lejanas tierras, tentación que su padre, el escritor Prudenci Bertrana, se encargó de disuadir, al mostrarse reacio a que su hija se consagrase al mundo incierto de la literatura. De hecho, fue su padre quien la derivó hacia el mundo de la música, obligándola a estudiar violonchelo en Girona y Barcelona, y, más tarde, por voluntad propia, Rítmica y Danza en el instituto Dalcroze de Ginebra. Para poder costearse sus estudios musicales, la escritora catalana creó —algo inédito para la época— una banda propia de jazz, compuesta solo por mujeres, para tocar en las salas de fiesta de los hoteles. Suiza representó, pues, para Bertrana, la oportunidad de experimentar la libertad y de forjarse un proyecto propio, subvirtiendo los estrechos códigos éticos de la España de los años 20, que tímidamente se iba dejando seducir por los tiempos modernos que venían de Europa y América. Fue, precisamente, en uno de los conciertos de la banda en la radio suiza donde la escritora conoció a su futuro marido, monsieur Choffat, con quien se casó el 30 de mayo de 1925 y con quien emprendió en 1926 el largo viaje de mes y medio desde Barcelona a Tahití.

Valiente, atrevida, curiosa, transgresora, Aurora Bertrana fue una mujer vanguardista que tuvo la osadía de saber desvestirse de los viejos ropajes de la moral para contemplar el mundo paradisíaco de Oceanía con una mirada prístina e ingenua que nos devuelve a la inocencia de la infancia, desprovista de prejuicios. Tuvo una actitud abierta, dispuesta a dejarse sorprender y embaucar por una geografía exuberante y edénica que despertó en ella una gran sensibilidad que le permitía disfrutar de esta experiencia extraordinaria. Vida apasionante la de esta mujer, la aventurera del Pacífico, que en unas breves notas autobiográficas hacía esta síntesis de su filosofía vital: «Pienso que el mundo es maravilloso y la vida una quiniela con poquísimos resultados y uno o dos aciertos». Sea.

Mercedes Gómez-Blesa

Un pensamiento, altamente luminoso, acababa de brotar en mi pequeño cerebro: ¡fuera romanticismos! Acción, movimiento, audacia habían de ser mis metas.

AURORA BERTRANA

Capítulo I

Esa fría mañana de 1973, Aurora cae en la cuenta de que acaba de traspasar otro umbral en su vida, el último con toda seguridad. La tenue claridad del día invernal ha depositado lentamente en su entendimiento la suficiente serenidad como para comprender que su reciente revelación no pertenece al sueño. Después de poner en orden sus pensamientos, acurrucada bajo las mantas, al abrigo de otro día que obstinadamente le escatima la caricia del sol, un recuerdo lejano pero muy vivo, de esa nitidez inquietante que cualquiera adjudicaría a las apariciones espectrales, asciende desde algún profundo sótano de su conciencia hasta las esferas más luminosas de su cerebro y toma posesión absoluta de todo cuanto en esos momentos hubiera podido llamar suyo.

Al instante lo reconoce. La imagen pertenece a un lejano pasaje de su infancia, un episodio que creía, si no olvidado, al menos precintado y almacenado en el fondo de su memoria, como viejos trastos que se jugaran su dudosa utilidad en una partida, perdida de antemano, contra el olvido. Aurora, que ha vivido espoleada por el futuro, pocas veces se ha doblegado a la servidumbre del pasado, siempre se ha sentido impelida a mirar hacia adelante. Sin embargo, la imagen de una niña de ocho años perdida en el campo de su Girona natal ha asaltado su presente con el atrevimiento de un huésped no deseado. En realidad, no le incomoda el contenido de ese nítido recuerdo; contemplar desde la distancia a la niña que fue le alegra el corazón, contrarresta de alguna manera la influencia de ese cielo gris que se cuela por los resquicios de la persiana. Sin embargo, en pocos segundos, esa pequeña niña caminando hacia el mar se ha convertido en una imagen cuajada de detalles que, lejos de reconfortarla, la llena de una inquietud que interpreta como un indicio claro de senilidad. Siempre ha escuchado que los viejos recuerdan con precisión el pasado al tiempo que se van desgajando del presente. Inmediatamente concluye, no sin cierta angustia, que en este punto comienza un camino sin retorno. Todo a su alrededor desaparecerá paulatinamente y en su lugar, los recuerdos irán adquiriendo una corporeidad casi insultante.

«Aurorita, te estás haciendo vieja», sentencia mientras con un gesto rápido y determinante aparta las mantas y se pone en pie con toda la agilidad que le permiten sus casi ochenta años «muy bien llevados», como se dice con frecuencia esta mujer menuda que, a pesar de los achaques, todavía conserva una energía capaz de ahuyentar el paso del tiempo.

Se acerca a la ventana desde donde observa en la mañana brumosa los contornos desdibujados de los tejados vecinos. Aurora posa sus ojos en la acuarela contaminada que son a esa hora las calles de Barcelona. Intenta concentrarse en las manchas grisáceas del fluido paisaje urbano, pero el recuerdo de la niña no se le va de la cabeza. Ahí está con su vestidito a rayas marineras, el cabello despeinado, los zapatos de charol manchados de barro y el ceño fruncido, vaya usted a saber por qué. Tiene la sospecha de que la dichosa niña ha venido para quedarse. Admite que luchar contra los recuerdos es una tarea absolutamente inútil, así que se propone hacer hueco en su mente, prácticamente octogenaria, a cuantos fantasmas quieran poblarla. Finalmente, su ánimo se sosiega cuando se rinde a la inquebrantable ley del recuerdo. También ella contará batallitas, como lo han hecho todos los viejos que en el mundo han sido, como lo hicieran sus ancestros, generaciones y generaciones de Bertranas y de Salazares en ese momento de la vida en que la balanza ofrece un abrumador desequilibrio hacia el pasado, cuando el peso de los que se han ido supera con creces al de los que todavía permanecen.

Se aparta de la ventana y se dirige hacia la puerta de su habitación, que siempre deja entreabierta. A pesar de la recién aceptada decrepitud, su paso, sin embargo, parece más ágil que nunca, como si la asimilación de su propio deterioro le hubiera renovado las fuerzas y devuelto la ligereza que desde pequeña poseyó su cuerpo delgado y esbelto. Aún conserva algo de ese porte elegante de la mujer moderna que en su día escandalizó a una sociedad demasiado pacata, aunque encantada de escandalizarse, bien lo sabe ella, porque «sarna con gusto no pica».

Camina por el largo y frío pasillo hasta la cocina, donde como cada mañana se prepara el desayuno antes de que Adela irrumpa en la casa y la convierta en su campo de operaciones cotidiano. La asistenta hace uso diariamente de sus dotes castrenses para poner orden sobre el orden en un afán tan rutinario como denodado de devolver a la casa algo del esplendor perdido. Aunque no lo consigue, el esfuerzo de Adela justifica perfectamente el sueldo que la señora le paga.

Aurora tiene la extraña sensación de que nunca le ha costado tanto trabajo manejar los escasos utensilios que necesita para preparar un café y tostar unas rebanadas de pan que finalmente unta con mantequilla y mermelada. El cuchillo se desliza por la superficie del pan como en cámara lenta, mientras en su mente revolotea de nuevo el recuerdo de la niña, que se le aparece con renovada frescura, cada vez más reconocible, acompañada de un hombre que la lleva de la mano mientras se hace la remolona, bien lo sabe Aurora, que de pronto consigue interpretar el porqué de su ceño fruncido y esa expresión tan ufana. La niña se ha escapado de casa, se ha convertido en la protagonista de su primera aventura. Una mezcla de comprensión y reproche se asoma a su viejo rostro.

«¿También tú me vas a regañar?», susurra la niña, revoloteando alrededor de la mesa camilla de la cocina.

Ella apenas se da cuenta de que se dispone a contestarle, ni de la forma tan natural con que finalmente ha aceptado la presencia de la intrusa.

«¿Por qué te iba a regañar? ¿Serviría de algo? Sabes perfectamente que no vas a cambiar y menos ahora, que a pesar de tu juventud, tienes la friolera de setenta y nueve años, aunque vistas ese ridículo vestidito de marinero».

«Dirás de marinera», objeta la niña, «y no digas que es ridículo, antes bien que te gustaba, estabas muy orgullosa de él, decías que te daba un aire moderno. Siempre te negaste a ponerte esos pololos llenos de lacitos, odiabas las puntillas y los encajes. Mírame, ¿soy como me recordabas o quizá te he decepcionado?».

«De ninguna manera. Estás exactamente igual que aquel día de verano, cuando tomé derecho por el camino que había detrás de la casa de los abuelos. Deseaba con todas mis fuerzas llegar hasta el mar. Estaba convencida de que lo conseguiría y así hubiera sido de no ser porque me abandonaron las fuerzas».

Aurora suspira, se siente cansada, igual que aquel día de verano cuando ya se ponía el sol y tuvo que claudicar. No fue capaz de llegar hasta el mar, un sueño inalcanzable para la pequeña que ya comenzaba a soñar con escapar.

«Es lógico. Eso les suele pasar a las niñas cuando tienen solo ocho años. Pero a veces me aburría tanto. No sabes lo que era aguantar a la abuela todo el día regañándome. “No hagas esto, no hagas lo otro, siéntate derecha, eres un desastre”. Podía llegar a ser insoportable. En cambio, el abuelo era diferente. Fíjate que cuando me encontraron después de mi pequeña aventura, en lugar de enfadarse solo dijo: “Ven a darme un beso”».

«Sí, ya me acuerdo. Parece que los estoy viendo a todos. Cómo lloraba mamá, y la pobre Helena, que siempre fue tan sensible, incluso el pequeñín, apenas un bebé, también lloraba. De repente todos olvidaron el mal rato que les hice pasar cuando se les echó encima la noche y aún no me habían encontrado. Solo la abuela permanecía allí, de pie, con esa expresión tan adusta que nunca la abandonaba. “¡Vaya con la niña esta!”, refunfuñaba sin dar tregua a su enfado».

«Al final papá me mandó a la cama».

«Supongo que decidió acabar con el numerito que estábamos montando a esas horas de la noche. Es lógico, papá tenía que demostrar cierta autoridad, ¿no te parece?».

«Tal vez, pero me dejó sin cenar».

«Es cierto. La tía, que era tan compasiva, fue la única que se atrevió a cuestionar la decisión. “¿Sin cenar?”, insinuó cuando papá me mandó a la cama. Los demás, en cambio, no se atrevieron a decir una sola palabra. Así que me fui derechita a la habitación. Recuerdo que tenía una extraña sensación de derrota mezclada con una pequeña dosis de triunfo. Fíjate, a los ocho años ya viviste tu primera gran aventura. ¡Qué niña tan decidida! Ya se notaba el germen de una auténtica pionera».

«¿Una qué? No sé qué significa eso, yo solo quería ver el mar. Ya se lo dije a toda la familia cuando, al día siguiente, no dejaban de preguntarme. ¡Qué latazo! Parecían de la guardia civil. Mamá no dejaba de mirarme, como si fuera un bicho raro. Entre ella y la tía se dedicaron a inspeccionar mi vestido. No sé qué pensarían encontrar».

«Lógico, estaban preocupadas. Te podía haber pasado cualquier cosa, hay muchos lobos sueltos y tú eras una tierna Caperucita. Todavía eres muy joven para saberlo, pero las niñas son tan vulnerables. Verás». Aurora había caído en la tentación de ponerse pedagógica. «Las cosas han cambiado algo, aunque no demasiado, bueno, por lo menos no tanto como debieran, pero las niñas siguen siendo el manjar preferido de los lobos».

«No sé muy bien a qué te refieres, pero el tono me resulta familiar. Mamá también me sermoneó durante un buen rato al día siguiente. Yo insistía en que solo quería ver el mar, pero me parece que no me creyeron, claro que los mayores nunca creen a los niños de ocho años. Tú tampoco me hubieras creído».

Aurora piensa que tal vez la pequeña tenga razón. Entre las dos median más de setenta años, tiempo suficiente para que en él se puedan haber operado las transformaciones necesarias para convertirlas en dos extrañas. La mujer anciana que es hoy tiene dificultades para entender a la niña que fue. Siente que se ha pasado la vida arrastrando los recuerdos por un camino enfangado, en lugar de guardarlos cuidadosamente en un estuche almohadillado. Se pregunta si el espectro que ha evocado es realmente ella o acaso un deformado reflejo de su memoria. En cualquier caso, ahí está, no le da tregua.

«¿Sabes? En los días siguientes me vigilaron continuamente. Pensaban que me volvería a escapar, a pesar de que les prometí cincuenta veces que no lo haría».

«Bueno, eras una niña tan inquieta que se podía esperar cualquier cosa. Además, eras muy cabezota, siempre querías salirte con la tuya y generalmente lo conseguías. Tu hermana pequeña y tu prima te seguían como si fueras el Mesías».

«No exageres. La verdad es que las tengo dominadas, pero a veces, no te creas, también se me rebelan».

«Aunque eras tan pequeña, ya comenzabas a demostrar ese carácter indomable que te llevaría a ser la mujer fuerte e independiente que siempre fuiste».

«¿De verdad? No tenía ni idea. Soy una niña de ocho años y no pienso nunca en mi futuro. Me gusta jugar en la finca de los abuelos, hacer excursiones por el campo con papá. Él me explica muchas cosas que no sé, me ayuda a descubrir el mundo, como suele decir él, pero eso que tú dices de la independencia…, no sé. A mí lo que de verdad me gustaría es que todo el año fuera vacaciones y poder estar con la tía en la casa de los abuelos y que papa esté contento y no enfurruñado como cuando estamos en Girona. A la única que no aguanto es a la abuela, pero con no hacerle demasiado caso…».

El candor de la niña llena el corazón de Aurora de amargura y desconcierto. Será posible que esa tonta no se dé cuenta de que en su interior ya se agita la mujer emancipada que será, la que se comerá el mundo, la que viajará por lejanos y exóticos países, la que se abrirá camino ante las adversidades. Será posible que esa mujer algún día haya sido esta niña de mirada despreocupada, ajena a todo cuanto no sean sus juegos infantiles. Sin embargo, a pesar de los reproches, un brote de ternura se apodera de las fibras gastadas de su cuerpo. Se sorprende invadida por un sentimiento que logra desarmar su coraza de escepticismo.

«Tienes razón, tú eres una niña vestida de marinero y permanecerás así en tu tiempo y tu espacio, aunque hayas sido capaz de escapar de esa foto color sepia que guardo en el álbum familiar».

«En la foto salgo mejor. Mi vestido al menos estaba impecable. Mira cómo ha quedado ahora después de eso que llamas “mi gran aventura”».

«Sí, ya lo veo, hecho jirones. Pareces una pequeña mendiga. Una pena de vestido, con la de puntadas que tuvo que dar mamá para que pareciera un auténtico modelito marinero. Pobre mamá, siempre se las ingeniaba para que no pareciéramos una familia venida a menos».

Aurora guarda el recuerdo de su madre encorvada sobre la máquina de coser bajo todas las luces posibles, casi convertida en una naturaleza muerta, porque el paso de las estaciones o la sucesión de las horas apenas otorgaban alguna forma de vida a ese bodegón imperturbable que era en un rincón del comedor, donde había instalado su pequeño taller de costura. Lo poco que Neus Salazar había aprendido durante su infancia y juventud sobre el arte de la confección lo tuvo que poner al servicio de su familia con el fin de mantener esa cierta dignidad en las formas que ella consideraba imprescindible para no acabar en la desolación y el abandono. Y así fue durante muchos años, el hogar de los Bertrana-Salazar siempre mantuvo el tono social adecuado, a pesar de los periodos bajos, incluso críticos por los que atravesaron.

Los buenos tiempos se habían perdido definitivamente cuando el abuelo paterno de Aurora se vio obligado a vender la finca de la Rodona para pagar las deudas. Fueron sus consuegros, los Salazar, quienes la compraron, de manera que para la pequeña Aurora aparentemente nada cambió, el escenario de sus correrías infantiles siguió siendo aquel bello enclave. Sí lo hizo para su padre, que siempre había vivido de la supuesta fortuna familiar y, de la noche a la mañana, se tuvo que poner a trabajar. Lamentable tragedia para quien no sabía hacer prácticamente nada, al menos nada que se considerara de alguna utilidad, digamos, a corto plazo. En circunstancias normales, el hijo primogénito de una casa suficientemente solvente nunca hubiera tenido la necesidad de preocuparse de otra cosa que no fuera cobrar las rentas, y para eso existen los administradores; de manera que Prudenci Bertrana desembocó en la quiebra con la inquietante sensación de que sus conocimientos de pintura, de literatura o de música poco podrían contribuir a sacar adelante a su familia. Aun así no tuvo más remedio que echar mano de sus habilidades artísticas para sobrevivir. Comenzó a dar clases en su propia casa, aprovechando que aprender a tocar el piano formaba parte esencial de una acreditada educación burguesa.

La pequeña Aurora había asumido con cierta preocupación infantil las miradas esquivas de sus padres, las frases inacabadas, los tensos silencios delante de las niñas y en medio de todo aquello, algunas palabras que no era capaz de entender del todo, pero que no debían significar nada bueno, porque papá estaba cada vez más triste, ya no la cogía en sus brazos, no la miraba a los ojos, huía de su compañía los escasos ratos que pasaba en casa.

«¿Todavía estás ahí?», preguntó Aurora en voz Alta, sin ningún pudor, ya perfectamente acomodada a la sorprendente compañía.

«Sí, ¿dónde quieres que esté? No podría estar en otro sitio y menos ahora que te has decidido a aceptar mi compañía. Ya verás como no está tan mal. Al principio te haré sentir más vieja, pero cuando te acostumbres, te sentirás rejuvenecida, como si te quitaras años de encima».

«Tal vez tengas razón, pero de momento me pareces una intrusa y lo que es peor, una descarada. La verdad es que apenas te reconozco. Tal vez sí físicamente y el vestido también me resulta familiar, pero tu forma de hablar… No recordaba que fueras tan repipi».

Aurora no quiere admitir que esta niña le resulta totalmente extraña, que no la reconoce como la pequeña que un día se fue de casa para ver el mar. Todo queda demasiado lejos, pero al mismo tiempo, cada vez más cerca. Piensa que ya no hay vuelta atrás en el mecanismo de los recuerdos. A partir de ese momento irán adquiriendo una extraña corporeidad que acabará por desvanecer un presente que siente cada vez más leve. «Es ley de vida», sentencia.

La madeja del pasado comienza a desenredarse. La imagen de la niña cansada pero feliz conjura otros recuerdos, todos ellos situados entre el viejo barrio de Mercadal en la Girona de principios de siglo y la finca de los abuelos Salazar o en la masía Espriu del abuelo paterno, que finalmente acabaría en manos ajenas, de nuevo para saldar los excesos del patriarca.

Por aquel entonces todo lo que la pequeña Aurora necesitaba para sentirse a gusto era el cotidiano escenario donde se desarrollaban sus juegos y sus pequeñas aventuras infantiles. Aunque su viva imaginación la retara a traspasar los límites de lo conocido y la hubiera llevado a alguna fracasada expedición en busca de horizontes más lejanos, lo cierto era que su felicidad se encontraba agradablemente atrapada en los aledaños de su pequeña ciudad de provincias. Para Aurora, su entorno estaba hecho a su medida, no podía ser de otro modo, en ningún momento hubiera puesto reparos a las dimensiones del espacio que la rodeaba: los edificios tenían la altura perfecta; las calles parecían estar hechas a propósito para que ella transitara orgullosa de la mano de su padre; los bosques por donde discurrían los senderos que tan bien conocía eran lo suficientemente angostos como para preservar el misterio, pero también los suficientemente anchos como para permitir su paso cómodo y ligero. Aunque en los libros descubría la existencia de lugares lejanos, todos ellos nimbados de un certificado de exotismo a prueba de comparaciones con su pequeña ciudad, y a pesar de que su deseo se paseaba anhelante por todos aquellos parajes, ella se las arreglaba para hacer de sus bosques cercanos una tupida selva amazónica, del río Ter una espléndida corriente surcada de misterios, de la masía un castillo inexpugnable. Por esa razón, la niña tenía a su alcance lo mejor de todos los mundos posibles, enmascarados en el entorno de su infancia.

Capítulo II

Alrededor de Aurora gira Adela como un satélite. Se ha dado cuenta desde hace un buen rato de que la asistenta pasa el plumero una y otra vez sobre los mismos libros mientras la observa silenciosa, pero llena de una curiosidad que apenas puede disimular. Ella, a su vez, ha intentado cruzar su mirada, pero Adela es rápida y cada vez que le echa la vista encima solo es capaz de atisbar su moño despeinado, como si jugaran al escondite inglés y la sirvienta le ganara terreno constantemente.

Aurora intenta concentrarse en el papel que tiene delante, todavía de un blanco impoluto y por momentos desafiante. Llega a preguntarse si será capaz de comenzar a escribir sus memorias. Finalmente ha decidido no ahuyentar los fantasmas del pasado y aprovecharse de ellos, pero hoy, que se ha puesto manos a la obra, no encuentra ningún punto al que asirse y los recuerdos se le escurren por algún desagüe de los muchos que componen su mente senil, o eso piensa ella hasta que Adela comienza a dar vueltas en torno a la mesa escritorio y enseguida la convierte en motivo de su desesperación.

Suspira ostensiblemente, pero no dice nada. Sabe que llamar su atención será en vano, pues la asistenta podría argüir en su defensa una completa inocencia y seguir con su trabajo concienzudo, que en esos momentos consiste en pasearse por toda la biblioteca con los pies anclados en sendas bayetas, para de esa manera arrancar destellos a la tarima.

De pronto suena el timbre. Ambas mujeres se miran con extrañeza. No suelen tener muchas visitas y menos a esa hora de la mañana; pero Aurora enseguida cae en la cuenta de lo que se trata y con un simple movimiento de barbilla consigue que Adela inicie una pesada marcha de paquidermo hacia la puerta, sin dejar ni por un instante de arrastrar las bayetas. Cuando cubre la totalidad del pasillo, ya el timbre ha repiqueteado varias veces más, primero tímidamente, después con explícita impaciencia, a pesar de los «ya voy» de la sirvienta, de algún «santo Dios» y varios «¿a qué vendrán estas prisas?».

En el umbral aparece un joven cubierto por una pelliza astrosa, cuyo forro de borreguito escapa a cualquier clasificación cromática, al igual que el resto de la prenda. «Un melenudo», sentencia Adela para sus adentros mientras lo mira inquisitivamente, intentando adivinar qué puede buscar en una casa de bien. «Por otro lado, pinta de mendigo de los que van pidiendo limosna no tiene, habrá que esperar para sacar conclusiones».

—¿Está doña Aurora?

—¿Quién lo pregunta?

—Me llamo Carles Montaner. He quedado con doña Aurora.

Adela está dispuesta a prolongar el interrogatorio antes de dejarlo pasar; sin embargo, desde el fondo del pasillo llega la voz de la señora ordenando que lo haga pasar. La asistenta acompaña al joven hasta la biblioteca donde Aurora lo espera de pie en medio de la habitación, muy erguida sobre sus medios tacones de mujer todavía un poco coqueta, tendiendo la mano al supuesto desconocido como si en realidad no lo fuera, cosa que acaba por descolocar las expectativas de Adela, que sigue quieta en su puesto de vigía, aun cuando ya no se la necesita para nada y la propia Aurora le ha indicado con un gesto de la mano que se esfume. Pero no hay forma, tiene que escuchar una orden muy precisa en boca de la señora para salir resbalando sobre las bayetas, más lentamente que de costumbre, lanzando miradas policiales al recién llegado, que parece encantado de estar allí, para así comprobar, antes de abandonar la sala, la unción con la que estrecha la mano de la anciana y los elogios que, como río caudaloso, salen de su boca.

—¡Cuánto me alegra que se haya acordado de mí! Su llamada ha sido un gran honor —exclama el joven.

—Vamos, vamos, no hay para tanto. Me cayó usted simpático el otro día cuando nos presentaron, pero no sabía si estaría interesado en un trabajo como este —repone Aurora, intentando atajar las efusiones del chico—. Ya le adelanté por teléfono que no puedo pagarle mucho.

—Ya le dije que por el dinero no tendría que preocuparse, que ya me considero bien pagado trabajando en la casa de la última de los Bertrana, la hija del gran Prudenci.

Aurora esboza una sonrisa melancólica. Las palabras del joven le han traído a la cabeza muchos recuerdos. En un primer momento, la lejana figura de su padre, fallecido muchos años atrás, y ahora convertido, por obra y gracia de la crítica literaria, en un icono de las letras catalanas. Un muerto con mucho recorrido, que en lugar de acompañarla como fantasma familiar y hogareño, ha ido mucho más lejos, llegando a ser objeto de estudio para muchos estudiantes, a uno de los cuales tiene delante.

No hace ni un mes de la última ceremonia de los premios Prudenci Bertrana, entregados por su hija Aurora. Allí se le acercó un joven de larga melena, de los que Adela llama «melenudos», por no saber pronunciar correctamente en inglés la palabra hippie. Se presentó como un admirador de la obra de su padre, lo que ella recibió con la emoción contenida de hija buena y considerada. De verdad que lo era y si no, por qué entregar cada año esos premios en los que se sentía un poco sacerdotisa guardando un fuego sagrado. Sin embargo, el joven no dijo nada sobre su obra. Bien sabe ella que sus propios éxitos literarios, que los hubo, han quedado eclipsados bajo el brillo fulgurante de su padre. Aurora se pregunta por qué los muertos brillan tanto y si, cuando ella muera, alguien escribirá una tesis o siquiera una tesina sobre su obra. Lo duda.

El joven que se había presentado como Carles Montaner seguía deshaciéndose en elogios hacia Prudenci Bertrana, pero hasta él, un estudiante con las ideas muy claras y los objetivos todavía más, se dio cuenta de que estaba cayendo en unos excesos que podían pasarle factura, de modo que frenó en seco y ensayó un regate que consistía en alabar el trabajo de Aurora en la organización de los premios. Ella se encogió de hombros y agarró una copa de la bandeja de un camarero que en ese momento pasaba por allí, y cuando ya estaba pensando en dirigirle un «encantada de conocerle, joven», a modo de cortés despedida, él, que no estaba dispuesto a dejar escapar a su presa, recuperó su verborrea y casi con desesperación le rogó que le concediera alguna entrevista, pues necesitaba información sobre la biografía de su padre, que no quería importunarla, que cuando ella estuviera dispuesta, que él se podía amoldar a cualquier horario. Aurora lo escuchó mientras oteaba el salón en busca de un salvavidas, algún conocido que la rescatara de ese joven insistente, pero no fue necesario, él mismo se dio cuenta y sacó rápidamente de un bolsillo interior su tarjeta de visita, que ofreció a doña Aurora casi con reverencia japonesa.

Tal vez fue ese efecto teatral de protocolo oriental el que la llevó a guardar la manoseada tarjeta. No encuentra otra explicación, porque el joven no la impresionó favorablemente, más bien al contrario: le resultó un poco cargante. Sin embargo, aquí está frente a ella en la biblioteca de su casa, de pie junto a la mesa en la que ha instalado la máquina de escribir.

—Mis dedos artríticos no me permiten teclear lo suficientemente rápido y tengo mucho que contar —explica Aurora—, y tal vez no demasiado tiempo para hacerlo. A mis años nunca se sabe.

—Estaré encantado de ser su amanuense —replica el joven con una inclinación de cabeza y una sonrisa demasiado empalagosa que no pega nada con su aire de bohemio.

—De los honorarios ya hemos hablado por teléfono. Si usted está de acuerdo, comenzará mañana —señala Aurora taxativamente, con la esperanza de quedarse sola lo antes posible.

Sin embargo, el joven no hace ademán de despedirse. De pronto, Aurora cae en la cuenta de cuál es el verdadero motivo de la presencia de Carles Montaner y comprende que no se irá de allí sin antes haber aclarado ese aspecto.

—Entonces, quedamos en que algún día podrá proporcionarme alguna información sobre su padre. Ya sabe, para mi tesis —le recuerda el joven.

—Está bien, pero ahora váyase. Tengo mucho que hacer —se excusa Aurora sin poder disimular en su voz cierto poso de la misma decepción que ya había sentido cuando lo conoció en la ceremonia de entrega de los premios.

Escucha los pasos del estudiante sobre la tarima del pasillo en dirección a la puerta y enseguida la voz seca de Adela despidiéndolo. Su mirada se queda prendida de la vieja Remington que en esos momentos parece desafiarla. Se pregunta si será capaz de dar forma a sus recuerdos, si de ella podrá salir todavía algo interesante, algo que merezca la pena el esfuerzo del joven osado que será el encargado de teclear a destajo, y todo por unas migajas de información que ella se encargará de dosificar convenientemente. No sabe muy bien por dónde empezar, qué le podrá interesar a un joven estudiante sobre su padre, y qué estará dispuesta ella a contar, ahora que ya nada importa porque todo está resuelto. Nada importan los viejos afanes ni las antiguas preocupaciones. La ruina de los Bertrana le parece un chiste, una pequeña anécdota que finalmente tuvo una consecuencia inesperada. Gracias a la quiebra de la economía familiar, Prudenci Bertrana se convirtió en escritor. ¡Qué ironías del destino! La gloria que surge de los escombros.

No puede evitar una ligera sonrisa irónica. Sin embargo, todavía la impresiona recordar aquellos días en los que el abuelo Josep Bertrana se metió en un litigio sin fin contra el masovero que le había estado robando durante años. Aquellos contratiempos le valieron al viejo un ataque que lo dejó hemipléjico, postrado en cama hasta su muerte. La madre de Aurora cargó con la responsabilidad del cuidado del anciano, cuya salud se fue deteriorando a pasos agigantados. Mientras su cuerpo se anquilosaba cada vez más, su mente comenzaba a desvariar, el habla se le atropellaba, las palabras brotaban incomprensibles y furiosas de su boca. Los momentos de lucidez solo le servían para comprobar que nadie lo entendía, lo que acrecentaba su furia, que invariablemente dirigía contra su nuera, la mujer que pacientemente lo cuidaba.

Tal vez la pequeña Aurora no entendió muy bien lo que pasaba, pero ahora sí, esa desesperación tan estéril del viejo derrotado, camino de convertirse en un vegetal, en la antesala de la muerte, y su madre que apenas salía de casa, tan clavada permanecía a la cabecera de la cama del anciano, que enviaba a sus hijas a comprar. Aurora y su hermana Helena, convertidas de pronto en recaderas habituales, avezadas en el arte del regateo con los tenderos para conseguir la mejor mercancía. ¡Qué orgullosas se sentían las pequeñas al volver del mercado! La madre las aleccionaba: si los campesinos pedían una peseta por una docena de huevos, ellas debían ofrecer treinta céntimos y ya estaba bien. De esa manera, la madre conseguía alejar a las hijas de las iras seniles del abuelo y era ella la que se enfrentaba diariamente al horror cotidiano del viejo agonizando en la habitación. Cuando las niñas volvían del mercado relataban palabra por palabra los ventajosos tratos a los que regularmente llegaban con los vendedores. La madre sonreía con orgullo de maestra competente y las hijas se sentían satisfechas, felices diría Aurora, tal vez lo fueran en ese tiempo a pesar del abuelo moribundo y de las escenas penosas que se repetían a diario. Al señor Prudenci, en cambio, apenas se le veía el pelo. Nunca se ocupó de su padre y con frecuencia huía de la casa, de los gritos del viejo, del olor a medicinas y a enfermedad.

Un día, Aurora solo escuchó el silencio. De repente cesaron los gritos del abuelo, lo que coincidió extrañamente con la orden para ella y su hermana de ir a la Rodona con los abuelos maternos, y además, apareció por allí una tía soltera quien, como pájaro de mal agüero, siempre asomaba en los momentos finales, acompañada por lo general de un cura y un monaguillo, que se dirigían solemnemente hacia la habitación del agonizante. A la pequeña Aurora no le hizo falta que nadie le viniera con ninguna confirmación. Cuando caminó por el pasillo, ya preparada para el viaje, observó la puerta cerrada de la habitación del abuelo y supo que había muerto. Reconoce que sintió alivio por ella, pero sobre todo por su madre, que ya no tendría que estar clavada a la cabecera de su cama, cargada de resignación, en esa habitación cuyo umbral Aurora casi nunca traspasó mientras duró la agonía, todo quedó para la madre compasiva, solo ella supo bien lo que allí sucedía, el horror cotidiano al que se enfrentó.

Después del entierro, apenas pasaron dos días y ya comenzaron a aparecer por casa los acreedores. El padre era el único heredero de los bienes del abuelo, pero también de las deudas que superaban con creces el valor de los bienes. El banco se quedó con todo y al señor Prudenci solo se le oía decir: «¡Qué desastre! ¡Estamos arruinados!», lo que desconcertaba aún más a Aurora, que se preguntaba si alguna vez habían sido ricos para encontrarse ahora en situación de ruina. Desde pequeña, la niña había visto a su madre hacer filigranas para sacar adelante la casa, obrar prodigios con el magro presupuesto doméstico, vestir a la prole a base de imaginación y duro trabajo, regatear con los tenderos. No se podía imaginar en qué consistía realmente estar arruinados.

El padre no salía de casa para evitar miradas y murmuraciones de los vecinos. Intentaba salvaguardar su honra al estilo de los viejos hidalgos castellanos, con la puerta cerrada y la miseria dentro. Se acabó el vivir de las rentas. Las tierras y los montes ya no producirían más para él y su vida de rentista despreocupado había quedado atrás. No tuvo más remedio que emprender una nueva vida. Finalmente tendría que trabajar, algo con lo que nunca había contado.

Aurora se sonríe mientras pasa la mirada por los lomos de los libros de la biblioteca. ¡Qué terrible decisión para un hombre que no había hecho nada en su vida! Se imagina la encrucijada del padre: había que traer dinero a casa, pero cómo, esa era otra cuestión y no menos peliaguda. Barajó posibilidades e hizo un breve catálogo de sus habilidades. Era un hombre muy polifacético, pero en esa ocasión se decidió por la pintura. Un amigo de los pocos que le quedaron después de la ruina le aconsejó que se convirtiera en pintor de encargo. Así lo hizo. Las familias principales le encargaban retratos al óleo de personas difuntas. Para llevarlos a cabo le proporcionaban fotografías que él copiaba con dedicación y fastidio de artesano. No tuvo más remedio que plegarse a las peticiones de sus clientes y sus aspiraciones artísticas se esfumaron como lo hicieron las tierras y los bosques del abuelo Bertrana.

Sin embargo, la pintura por encargo no era suficiente y Prudenci Bertrana comenzó a dar algunas clases en el Instituto de Enseñanza Secundaria de Girona. A pesar de todo, esos ingresos no supusieron el fin de las penurias económicas. La madre se esforzaba por gastar lo menos posible, redobló sus esfuerzos por mantener a su familia en unos niveles de dignidad que en el fondo eran más aparentes que reales. El hermano pequeño, Heribert, no se apartaba de las faldas de su madre, siempre silencioso, asustado tal vez. La hermana Helena ayudaba en todas las tareas domésticas que sus pequeñas manos y sus infantiles fuerzas le permitían. Y aunque la madre había vuelto a cantar como en los primeros años de su matrimonio y el padre hablaba constantemente en casa, contraviniendo las leyes de su carácter taciturno, los pequeños parecían amedrentados y no salían de su mutismo. Tan solo Aurora seguía soñando. La niña entendió que por el momento sus ansias viajeras y exploradoras debían permanecer aparcadas, pero en modo alguno abandonadas. Su vida material había quedado menguada, no así su espíritu inquieto, que seguía alimentando sueños de ir muy lejos y alcanzar mundos desconocidos a través de caminos que, de momento, escapaban a su entendimiento, pero que, sabía, más pronto que tarde se abrirían para ella.

Fueron años de grandes esfuerzos por salir adelante, a lo que contribuyeron todos. La anciana Aurora, que comprende muy bien lo que sucedió y es capaz de escribirlo con la serenidad que pone el paso del tiempo sobre lo vivido, está convencida de que también la niña que fue intuyó muchas de las cosas que pasaban. Su padre no era feliz. Puede que sus hermanos más pequeños no se dieran cuenta, pero ella sí. Sabía que la vida que llevaba no lo satisfacía, que el trabajo de pintor de encargo era tedioso y lo llenaba de un intenso malhumor, que los alumnos de la secundaria lo fastidiaban, como aguijones de pequeños pero insolentes insectos. Su vida era un camino espinoso, un andar cuesta arriba empujando una pesada piedra, como Sísifo, pero en el camino podía encontrar algunas distracciones. No le ocurría lo mismo a su madre, para quien, además de piedra, había soledad y aislamiento. Poco a poco se fue resignando, sin mostrar queja alguna, a que su marido no la llevara jamás al teatro, ni a una reunión con amigos, si siquiera a dar un paseo por el campo, y eso que le hubiera gustado, porque a la madre nunca le faltó el entusiasmo de la juventud, las ganas de divertirse.

Un día, mientras Aurora y su hermana realizaban sus tareas escolares, la madre les dijo en voz baja, envuelta toda ella en una actitud misteriosa:

—Vuestro padre escribe. —Ante la perplejidad de las niñas, añadió—: Escribe novelas.

Aurora no disimuló su alegría. A ella también le gustaba escribir. Su hermana Helena se limitó a preguntar si podrían comprar más cosas. La pobre chiquilla interpretó mal la sonrisa un poco picara con la que su madre les dio la noticia. A ella, en cambio, se le despertó la curiosidad. Quería saber sobre qué escribía y si algún día lo podría leer. La madre les explicó entonces que su padre escribía a escondidas y, por lo tanto, debían guardar el secreto, que nada de hacer preguntas en la mesa y que disimularan lo mejor que pudieran. Les costó trabajo, pero no soltaron ni media palabra, aguantándose las ganas de saber más, ahora precisamente que su padre se mostraba en casa tan alegre y locuaz, que no paraba de hablar de los pájaros migratorios que había traído la primavera, pero de lo que escribía, nada, ni una palabra. Por aquellos días, las visitas frecuentes de un joven cura poeta, llamado Francesc Viver, confirmaron las sospechas. Ambos discutían de la obra de tal o cual autor, declamaban versos o leían prosa en voz Alta. Se entusiasmaban tras la puerta cerrada del salón sin darse cuenta de que sus «¡bravos!» llegaban hasta la cocina donde los niños y la madre pasaban las tardes.

Aurora había sido una lectora precoz, generalmente de libros de aventuras escritos en castellano, que devoraba en el desván de la casa de campo de los abuelos Bertrana. Cuando por fin tuvo oportunidad de leer lo que escribía su padre, le pareció absolutamente incomprensible, y no solo porque el hombre se expresaba en catalán. Solo entonces entendió por qué había ocultado su vocación literaria y no había mostrado sus obras a la familia. Sin duda, ningún miembro de ella estaba preparado para valorar su trabajo, la hondura de sus escritos era algo que escapaba a su entendimiento. Ahora lo sabe mucho mejor, mientras piensa en él y dan vueltas en su cabeza los primeros pasos literarios de su padre, en aquellos tiempos no fue, ni de lejos, una admiradora de su obra. Tampoco lo fue la madre, que ni siquiera comprendía bien el difícil catalán de su marido; sin embargo, a la vista del primer trabajo publicado de Prudenci, ella se contagió de su entusiasmo e incluso llegó a pensar que la economía familiar podría mejorar. Minutos después, rebajada la exaltación inicial, consideró que, teniendo en cuenta la escasa habilidad de su marido para los negocios, nada útil se podía esperar de todo aquello.

La primera novela de Prudenci, Josofat, causó un gran revuelo. Su padre andaba en boca de todo el mundo porque su obra constituía un desafío al clero, a la burguesía, en definitiva a una sociedad adormecida que se negaba a evolucionar. Todavía recuerda la cara de horror de su tía cuando una tarde les contó que el cura en el confesonario le había preguntado si había leído la obra de un tal Prudenci Bertrana. Cuando ella le contestó que sí, el hombre rugió: «¡Estás condenada!». Seguidamente le advirtió que si no dejaba de leerlas, iría de cabeza al infierno. La pobre tía aún tuvo los arrestos suficientes para manifestar que estaba hablando del marido de su hermana y que le constaba que era un buen hombre. Sin esperar la absolución, la tía Eufemia salió despavorida. Aurora sonríe al evocar la anécdota. Parece que está viendo a la pobre mujer defendiendo la dignidad familiar y es que la tieta, como la llamaba Aurora desde pequeña, fue la persona más leal que conoció jamás.

Los primeros éxitos literarios de Prudenci Bertrana lo sacaron de los estrechos márgenes de la pequeña ciudad de provincias y su fama llegó a Barcelona. Pronto comenzó a recibir cartas y visitas de ilustres compañeros. De entre todos ellos, Aurora celebra todavía hoy, cuando rememora sentada frente al ventanal de la biblioteca, el feliz encuentro con Carmen Karr. La niña quedó maravillada con ella. Jamás había visto una mujer tan elegante, tan distinguida, dotada del don de la palabra y siempre sonriente. Era la hija de un famoso escritor francés, Alphonse Karr. Ella también era escritora, además de compositora de música. Aurora se sentía halagada cuando Carmen le preguntaba, pero lo que más le gustaba era el regocijo que mostraba con sus respuestas espontáneas y el interés que se tomaba en escuchar atentamente las graciosas salidas de una niña rebosante de curiosidad. Un día le preguntó qué quería ser de mayor, a lo que Aurora respondió, sin dudar, que deseaba ser escritora. La señora Karr aplaudió y exclamó: «¡Bravo!». Al padre, en cambio, se le mudó el semblante. No estaba en sus planes que una de sus hijas se dedicara a una profesión tan incierta. El hombre hizo todo lo posible por evitarlo y, en consecuencia, se encargó de dirigir sus pasos hacia una sólida carrera musical. Bien es cierto que Aurora tenía aptitud para la música, no le faltaba oído y buena disposición, pero es imposible ponerle puertas al campo.

La voz de Adela atendiendo al interfono quiebra el hilo de sus recuerdos. Durante unos minutos, Aurora se lamenta y echa pestes de la maldita criada vociferante que habla para sordos, especialmente cuando lo hace a un auricular. De pronto, siente la presencia de alguien en la sala, detrás de ella, rozando las puntas de su pelo. Se vuelve y no ve a nadie, pero sabe que no está sola.

«Te escondes», piensa inmediatamente, «pero sé quién eres. No es la primera vez que vienes a incordiar».

«Si pones un poco más de atención, a lo mejor me ves. Venga, concéntrate y me verás».

«¡Vaya! Pero si es la pequeña entrometida. Por lo que veo, ahora no tan pequeña. Recuerdo ese vestido y ese violoncelo que abulta más que tú».

«Papá me lo ha comprado. Se ha empeñado en que vaya a clases a Barcelona. Aquí no puedo avanzar más. Ha dicho que él mismo me acompañará. ¡Tengo tantas ganas de volver a Barcelona! La primera vez que fui me gustó todo muchísimo. ¡Ah! Y volví a ver a la Carmen Karr. ¡Qué señora tan maja! Quiero ser como ella. Ya lo he decidido».

«¿Escritora?».

«No. Guapa y elegante».

Aurora se ríe. Hay que ver las cosas que dice esta chica. Definitivamente, no la reconoce y duda que alguna vez ella fuera así, pero no le queda más remedio que rendirse a la evidencia de sus posiciones. No hay nada que objetar y se limita a lanzarle miradas de reprobación con la esperanza de que desaparezca. No lo hace. Solo la llegada de Adela consigue romper el encantamiento.

Capítulo III

La carrera literaria de Prudenci Bertrana mejoró la economía familiar y dio lugar a algunos cambios importantes. Se mudaron del viejo apartamento del barrio antiguo a un piso mucho más espacioso en el número cuatro de la calle Nueva. Fue una época de cierto desahogo que coincidió con la llegada a este mundo de Celia, la cuarta y última de los hijos de la pareja. Toda la familia se deshacía en mimos hacia la recién la nacida, incluso Heribert, el hermano, de ordinario silencioso e inexpresivo.

Para entonces, tanto Aurora como su hermana Helena tenían ya edad para encarar un futuro profesional. Si hubieran nacido en un hogar obrero hacía tiempo que habrían ingresado en alguna fábrica o taller; sin embargo, para ellas, señoritas pobres, no estaba previsto trabajar, aunque tampoco cursar estudios de bachillerato para ingresar en la Universidad. Aurora seguía estudiando materias como Historia, Francés y Literatura, a las que se dedicaba con verdadera delectación, pero también se empleaba a fondo con la costura y el bordado, actividades que Neus Salazar consideraba indispensables en su formación. Se había propuesto convertirlas en buenas candidatas para algún matrimonio ventajoso. En esos designios, la pequeña se mostraba más dócil y complaciente, en cambio, Aurora seguía soñando con volar muy lejos. El marasmo de su pequeño mundo pequeñoburgués la llenaba de impaciencia y revolvía sus entrañas en un deseo irrefrenable de huir.

Sin embargo, tendría que esperar. De momento seguía obediente el camino que su padre le había trazado y no se puede decir que la disgustara. Estudiar música no estaba mal, ahora que iba a clases con un notable compositor de sardanas, Cassiá Casademont, amigo de Prudenci, que valoraba la disposición de la joven y la facilidad con la que acometía diferentes piezas musicales, algunas incluso de gran complejidad. El padre se sentía muy orgulloso de su hija y de los progresos que hacía con el violoncelo, porque él adoraba ese instrumento. Cierto día le preguntó a Casademont si su hija podría llegar a ser una gran violoncelista, a lo que el músico respondió afirmativamente. El padre abrazó efusivamente a la muchacha y ella se dio por satisfecha al comprobar el entusiasmo de su progenitor. Si bien su sueño de ser escritora se esfumaba, poco podía hacer al respecto. Sus alas hiperbólicas tal vez no lo fueran tanto, de momento no podían darles el impulso que hubiera deseado para levantar el vuelo y decir: «Ahí os quedáis». En su lugar, la joven Aurora vislumbró las posibilidades de la música y se imaginó en el mundo de la farándula. El teatro, la danza, las varietés eran caminos tentadores que se abrían ante ella. En lo más íntimo de su ser se imaginaba cantando cuplés e incluso la seducía desarrollar una carrera de payaso, si es que tal cosa existía. De eso último no estaba segura, porque una cosa era hacer el payaso, lo cual no se le daba nada mal, y otra bien distinta que le pagaran por ello. En esas divagaciones estaba mientras horadaba con la aguja una y otra vez la tela bien tensada en el bastidor. A su lado, su hermana Helena también bordaba, ella sí con una fijeza casi obsesiva, concentrada en el dibujo vegetal del lienzo, todo lo contrario de Aurora, cuya mente se alejaba de sus dedos y se lanzaba por extraños vericuetos.

El siguiente paso en su carrera musical vino de la mano de Tomás Sobrequés, un reputado violoncelista que tocaba en el Teatro Municipal de Girona. Gracias a la amistad con su padre, le consiguió un puesto en la orquesta del teatro. A sus casi ochenta años, ahora que se ha propuesto escarbar en su memoria, todavía es capaz de recordar las sensaciones que el ambiente del teatro le provocaba: el olor de los cigarros a medio consumir, las disonancias de los instrumentos de cuerda en el momento de afinarlos, el refinamiento de las cantantes entrando en el escenario con aires de reinas, el patio de butacas y los palcos llenos hasta rebosar, y ella tan nerviosa, aguardando sus pequeñas intervenciones con el temor constante a equivocarse, el silencio imponente antes de comenzar y de pronto, el estruendo de la obertura irrumpiendo con todo su poderío a una leve invitación de la batuta. Permanecía al lado del maestro Sobrequés, observando su desenvoltura, su forma indolente de tocar, mirando al público, sonriendo en ocasiones a alguna amiga entre los asistentes. A veces se ausentaba y era entonces cuando Aurora tenía que intervenir. «Ahora te toca a ti sola. A ver cómo te las apañas», le decía antes de salir por el fondo del escenario a fumar un cigarrillo. Su corazón intentaba salirse del pecho, pero aun así, ni una nota fuera de lugar ni un compás perdido. Tenía talento la muchacha, tanto que el propio Sobrequés aconsejó al señor Bertrana que permitiera a su hija ir a Barcelona, al menos dos veces por semana, para seguir avanzando en su carrera de violoncelista. A pesar de que la mayoría de su familia se opuso y consideró que dejar a la niña ir sola a la capital era una temeridad, prevaleció la opinión del padre. Aurora vio el cielo abierto y, aunque sabía que su audacia estaría en boca de todos sus vecinos, no dudó ni por un momento de que aquella decisión era el comienzo de un camino de dimensiones épicas para el estrecho margen de una mujer en los albores del siglo XX.

Ya desde la primera vez que fue a Barcelona, la ciudad había desplegado ante ella sus mejores armas de seducción, la modernidad se abría camino a trompicones y abrazaba el futuro con urgencias de amante insaciable. Su primera visita fue con motivo de asistir a una conferencia que daba su padre. Carmen Karr se había empeñado en que tanto Aurora como Helena debían acompañarlo, así tendría ocasión de presentarles a sus hijas, unas niñas aproximadamente de la misma edad.

La estancia en la capital fue breve, aun así Aurora quedó maravillada y eso que, ya de antemano, sabía que algo así sucedería. Había leído lo suficiente para saberlo, pero fue mucho más que la suma exacta de su conocimiento. Para empezar, apenas puso un pie en el andén de la estación gerundense, sintió que el pasado huía asustado. Ya en el tren, se puede decir que Aurora había dejado de pertenecer a la vieja Girona que ponía barreras de acero a su desatada curiosidad.

Aquel día en que se dirigió a la estación para coger el tren hacia la gran ciudad, ocupa un lugar preeminente en la memoria de la anciana Aurora que, sin embargo, no es capaz de discriminar entre lo que de verdad sucedió y la imagen que su mente ha construido a lo largo de tantos años. Ella es consciente de que la reconstrucción del pasado se asienta sobre un armazón endeble al que se añaden postizos decorativos que ocultan las ruinas del tiempo. Lo sabe así, teóricamente, sin embargo, su mente ha construido una escena en la que camina alegre al lado de su padre —de su hermana no se acuerda—, en una hermosa mañana de finales del verano. Casi ya instalados en el otoño, los días eran cortos pero intensos, alargados por la intensa luz y el calor que todavía escurría un mes de septiembre especialmente generoso en sus últimos regalos atmosféricos. Puede que fuera así o tal vez llovía a mares, pero el caso es que Aurora no puede inscribir un recuerdo feliz en medio de un día inclemente, sería un espectáculo verdaderamente chirriante y, en cualquier caso, se dice, no podría haber llevado aquel vestido tan veraniego que su madre había confeccionado para ella y que luego llevarían sus dos hermanas por riguroso orden cronológico. Era la gran suerte de ser la primogénita. Poder estrenar constantemente las creaciones que la señora Salazar, muy pacientemente y con gran tino, copiaba de las revistas de moda, era un lujo solo al alcance de Aurora por haber tenido la sensatez de haber nacido la primera.

Pasaron algunos años desde ese primer viaje a Barcelona y el siguiente, que recuerda con más precisión, tal vez porque era mayor o quizás porque tuvo un valor iniciático que la ha hecho volver constantemente a él a lo largo de su existencia; en definitiva, aquel viaje supuso el comienzo de algo decisivo en su vida. Su padre la había despertado muy temprano. No podía ser de otro modo si quería llegar a tiempo de coger el primer tren de la mañana. Era aún de noche cuando salió de casa. A su paso, las murallas de la vieja ciudad fueron quedando atrás. Para esa época, ya muchas ciudades habían perdido sus fortificaciones. El progreso por fin entraba en ellas como un elefante en una cacharrería. Ya lo había hecho en otras grandes urbes europeas con idéntica eficacia de apisonadora. Aquí hubo que esperar algo más para que los laureles del pasado, ya ajados, se esfumaran por obra y gracia de sistemáticas obras de demolición. Sin embargo, Aurora no estaba para contemplar los restos del pasado ni tampoco para reflexiones urbanísticas. Tenía quince años y la esperaba la gran aventura, el primer paso para romper definitivamente el cordón umbilical que, muy a su pesar, todavía la unía a su vieja y encogida ciudad.

Felizmente, había encontrado en la música una vía de escape que la complacía y la llenaba de esperanza. De momento creía que el violoncelo era su pasión. Había conseguido arrancar tan hermosas notas de entre sus cuerdas, que no solo ella, sino toda su familia la creía una auténtica virtuosa, especialmente la tía Eufemia, que había sido su primera maestra, y que se arrogaba el mérito de haber descubierto una nueva estrella en el firmamento de Euterpe. Tal era la euforia familiar que habían decidido no reparar en gastos para que Aurora tuviera la mejor formación musical. En una capital de provincias, ya se sabía, las clases que daba el viejo compositor de sardanas, más cargado de entusiasmo que de sabiduría, y las intervenciones ocasionales en la orquesta municipal no eran suficientes para la joven promesa en que se había convertido la niña. No quedaba otra salida que dar el gran salto y enviarla a Barcelona superando todos los obstáculos y recelos que se oponían a una decisión, digamos arriesgada, si se tenía en cuenta que solo se trataba de una mujer que no necesitaba de una formación exhaustiva, a quien para sus cortas expectativas laborales le bastaría con las clases elementales que ya había recibido, incluso podía que le sobrara mucho de lo que le habían enseñado en la escuela de Joseph Dalmau, renovador pedagógico que, a pesar de sus buenas intenciones por volver del revés la obstinada educación tradicional, siempre acababa por formar educadas señoritas que saltaban del colegio al matrimonio, eso sí, con buenas y sesudas lecciones de Geografía, Historia o Literatura, a las que con tanta pasión se dedicó la joven curiosa.

La Aurora casi octogenaria de pelo blanco, que apoya su venerable cabeza sobre la mano derecha para evitar que el peso de sus pensamientos se sienta atraído por la fuerza de la gravedad, abre un resquicio en la cronología de sus recuerdos para volver a sus días infantiles en las clases de Literatura que tanto le gustaban, tal vez porque su padre acabó siendo un famoso escritor después de haber sido pintor, y mucho después también de no haber sido otra cosa que un hombre con propiedades rústicas y urbanas. Sigue tirando del hilo de la madeja y recuerda los cambios de domicilio, aquellas mudanzas al ritmo cambiante de la fortuna, pero pronto consigue disipar la bruma de algunos recuerdos perturbadores. Lo que cuenta es que hubo una época feliz en la que fue una artista en ciernes. Puede que ella, a sus quince años, no lo viera de esa manera y el violoncelo constituyera únicamente una fórmula para escapar de su opresiva ciudad, sin embargo, Aurora está convencida de que esa joven, cuando se encaminaba a la estación aquel día del final del verano, acompañada de un voluminoso instrumento, abdicaba conscientemente de algún prematuro trono doméstico que le aguardaba a la vuelta de cualquier esquina tras un lance amoroso cualquiera.

A medida que avanzaba, las calles adoquinadas adquirían su perfil habitual bajo las primeras luces del día, parecían emerger de la oscuridad lentamente, como si se las hubiera tragado la noche y los primeros rayos del sol las devolvieran a su lugar acostumbrado con la misma vetusta apariencia que siglos atrás. Aurora, que tanto había amado esas piedras desgastadas por el tiempo, cómplices de sus juegos infantiles, sentía repentinamente la misma fiebre iconoclasta que debieron sentir los urbanistas decimonónicos cuando, cual huestes encarnizadas, combatieron a golpe de plano ortogonal los escasos restos del pasado. La joven violoncelista, que vestía sus mejores galas y estrenaba zapatos con una cierta dosis de tacón, hubiera fulminado todo aquel rosario de piedras puntiagudas que se conjuraban contra su torpeza. Era la primera vez que se alzaba sobre esos incómodos pero preciosos chapines, y no caminaba sobre el terreno más adecuado para una novata en esas lides. Sus pasos eran necesariamente cautelosos, lo que sin duda le restaba soltura y, por supuesto, la alejaba años luz de la elegancia de los figurines de las revistas de moda que servían de inspiración a su polifacética madre.

Aurora caminaba a duras penas, haciendo equilibrios sobre las pequeñas superficies de sus tacones, temiendo que en cualquier momento pudieran encallar en las juntas de los adoquines. Comenzaba a notar que las medias, tan perfectamente ajustadas cuando salía por la puerta de su casa, habían iniciado un suave camino descendente y ya se apreciaban las primeras arrugas alrededor de los tobillos. Además, el sofoco del ejercicio matinal le estaba empezando a producir picores que no tenía tiempo de aliviar. Maldijo la insana costumbre de cubrir las piernas incluso en verano y se preguntó si alguna vez la comodidad se impondría a las normas del decoro, si en algún tiempo las mujeres dejarían de ser fetiches en manos de sádicos gurús de la moda. En realidad esos pensamientos no llegaron a ser formulados por la joven Aurora quinceañera, sino más bien por la mujer vieja que recuerda, que le presta sus impresiones presentes de anciana a quien le pesa el cuerpo de una manera insoportable; pero no, seguramente a la adolescente que caminaba hacia la estación no la asaltaban esas reflexiones de feminista furibunda. Por lo tanto, la vieja escritora decide frenar las expansiones especulativas y dejar que la muchacha en la flor de la edad sea únicamente eso, una muchacha en la flor de la edad que solo piensa en mantener la compostura de su vestido cuando llega a la estación.

Aquellos viajes de Girona a Barcelona se repitieron dos veces por semana durante algunos meses. Finalmente, el padre decidió buscarle un alojamiento en la capital. Las inagotables posibilidades que la gran ciudad desplegó ante ella parecieron cerrarse de pronto cuando se enteró de que un convento de monjas sería su nueva residencia. La esperaba una habitación oscura, prácticamente una celda donde apenas había sitio para que pudiera practicar con el violoncelo. No veía el momento de salir de allí, de ir a pasear por el parque de la Ciudadela. Además, los horarios eran muy estrictos. A las nueve todas las luces del edificio debían estar apagadas y, en la oscuridad, sus pensamientos se movían al compás del reloj de una torre cercana.

Capítulo IV

Aurora observa trabajar al joven Carles Montaner. Inclinado sobre la máquina de escribir, por su forma de teclear con dos dedos y mirando fijamente el teclado, cualquiera sentenciaría que no ha nacido para eso o que jamás ha recibido clases de mecanografía. Ya lleva tres semanas dedicado a este trabajo de copista y no se observa ninguna mejoría en su capacidad para obtener de la Remington unos resultados más o menos satisfactorios: las tachaduras abundan en el texto, las letras a veces se montan unas sobre otras, convirtiendo la palabra en un oscuro galimatías o en un acertijo provocador. Aurora contempla esa lucha titánica entre la máquina y el hombre, y no puede evitar una sonrisa maligna. A este le va a salir cara la curiosidad mitómana que profesa al señor Prudenci Bertrana. A pesar de todo, el joven persevera y cada día, después de interminables horas frente a la máquina, le demanda cortésmente alguna información adicional sobre el objeto de su estudio. De momento, entre los textos que ella le va entregando no encuentra gran cosa que lo ayude en el desarrollo de su tesis. Después de conocer la ruina del cabeza de familia y cómo llegó a ser escritor por el camino de la amargura, quiere saber más detalles sobre las personas que frecuentaba, sobre cómo fue su trabajo de pintor. Le ha impresionado saber que a menudo lo llamaban para realizar retratos de difuntos. Aurora piensa en un primer momento que es demasiado joven para saber que hubo una época en la que esa práctica era muy común, pero enseguida sospecha que no se trata de juventud, sino de una pésima metodología de investigación. Conocer la época, el contexto, ese es el quid de la cuestión, algo indispensable para desarrollar una buena tesis.

Aurora le escatima la información sobre Prudenci Bertrana y no sabe muy bien por qué, pero el caso es que le molesta hablar de su padre a un desconocido; en cambio, no tiene ningún problema a la hora de hablar de sí misma. Ahora que se ha embarcado en la redacción de sus memorias, no siente el pudor que en un principio habría cabido esperar y la historia de su vida surge a borbotones como la sangre brotando tras una herida mortal, solo que aquí no hay herida alguna, sino distancia que todo lo perdona y convierte la punzada del dolor en un simple pellizco, revitalizante podríamos decir. Así es, confirma Aurora convencida del carácter terapéutico de lo que hace y se vuelve a su escritorio después de echar una nueva ojeada al texto que escribe Carles. Definitivamente no mejora, pero le da tanta lástima ver los afanes del joven, que tal vez hoy le cuente algo más sobre su padre.

Para ella también hubo un tiempo en que su padre era poco menos que Dios, pero ya hace tiempo que lo bajó de los altares. La vida le ha dado suficiente tiempo y madurez como para comprender muchas cosas que en su momento se le escapaban o quizás para explicarse de otro modo la figura paterna. Algunas de las biografías escritas sobre Prudenci Bertrana hablan de su vida de bohemio en la noche gerundense o barcelonesa. ¡Qué hermosa la bohemia! ¡Qué bien adorna la biografía de los grandes hombres! A buen seguro que al joven copista le encantará ese pasaje, ese aspecto levemente rebelde que tanto glamur suele otorgar a los que han tenido la suerte de arrastrarse por los cafés, los teatros e incluso los bajos fondos de las ciudades, en una francachela continua que los ponía frente a la vida palpitante, la que era necesario conocer para ser un escritor de la verité. Pero lo que tal vez no le guste saber al joven Carles y que si lo sabe quizás lo oculte, son las noches en vela de su madre, la pobre y abnegada Neus Salazar, esperando a que llegara a casa su marido, la renuncia a una vida social mínima a cambio de tener un marido cien por cien verdad como escritor, pero cero por ciento marido o compañero de viaje. A menudo Aurora piensa en la vida de su madre y en todo lo que se perdió, como otras muchas mujeres, y de pronto sabe que estas memorias que escribe están dedicadas a todas ellas y que su vida, nada convencional, debe resarcirlas de alguna manera. En ese momento decide seguir escatimando información al joven mecanógrafo, por lo menos mientras no escarmiente y mejore sus habilidades con la máquina de escribir.

Aurora se decide a sacar los folios del cajón. Su propia letra, menuda y temblorosa, le provoca una profunda tristeza. Está a punto de devolver las hojas a la gaveta cuando con el rabillo del ojo cree ver una figura juvenil. Enseguida la reconoce y se reconoce, no por lo que recuerda, sino gracias a las pocas fotografías que conserva de aquella época. En la imagen, a Aurora se la ve sujetando el violoncelo en la Academia Arnaud de Barcelona, un establecimiento distinguidísimo, de gran prestigio, que su padre eligió por ella porque, según le habían dicho, era el mejor. Y debía serlo a juzgar por el alumnado que por allí pasaba. La mayoría eran jóvenes elegantísimas, de caminar seguro y desenvuelto, muy tiesas y orgullosas de su condición de chicas bien, sin problemas económicos. Aurora jamás esperó conseguir la amistad ni siquiera de una de ellas, tampoco lo deseaba, solo le producían incomodidad. Aunque ha pasado tanto tiempo todavía es capaz de revivir la desazón que le producía la combinación de la elitista escuela de música y la residencia en el convento de monjas.

No pudo más. Una tarde decidió abandonar a las religiosas. Agarró su violoncelo y huyó sin decir palabra. Huir. No era la primera vez que lo hacía. Sonríe al recordar aquella fuga infantil tan inconsciente, tan impremeditada. Esta tampoco fue muy planificada, pero al menos era más consciente de lo que hacía y estaba dispuesta a asumir todas las consecuencias. Así que de nuevo escapaba, esta vez de la morada lóbrega que era el convento para presentarse sin previo aviso en la casa de Carmen Karr. No fueron necesarias demasiadas palabras. La señora Karr enseguida comprendió y mandó a buscar el resto del equipaje. Aurora se quedó allí hasta el final del curso disfrutando de un ambiente divertido y culto. Además, tuvo la oportunidad de asistir a tertulias y reuniones en las que entró en contacto con lo más granado de la intelectualidad catalana, personajes que le producían un enorme respeto, pero con los que se sentía cómoda a pesar de todo.

Cuando terminó el curso, Aurora regresó a Girona con su familia. Volvió con la convicción de no haber entablado ninguna amistad verdadera. Sus compañeras de la academia de música le habían dejado muy claro que no pertenecían al mismo mundo. Cuando reemprendió sus estudios en octubre, se alojó en una pensión que Carmen Karr le había buscado. La regentaba Josefina de Riquer, hermana del célebre pintor Alexandre de Riquer y esposa del escritor Pere Palau González de Quijano. Los reveses de la fortuna les habían llevado a aceptar en su casa algunos huéspedes, casi todos extranjeros, con los que la joven no tuvo apenas tratamiento. Parecía que de nuevo la aguardaba la soledad en la gran ciudad, hasta que conoció a la familia del hermano de Josefina, Alexandre. Los Riquer constituían un oasis en medio del desierto. Nada que ver con la sociedad burguesa y acartonada que asentaba sus blasones sobrevenidos en la opulenta Barcelona de principios de siglo. Ellos eran su antítesis: bohemios, alejados del espíritu práctico tan común entre la burguesía, nada convencionales, en absoluto calculadores. Aurora se quedó prendada de su forma de vivir y de ser. Entre ellos se sentía a gusto. Podía hablar sin reservas, abrirles su alma y su pensamiento. Nunca antes había conocido a unas personas tan generosas, carentes de vanidad y a la vez, de la prudencia pacata y encorsetada con la que se revestía la mayoría de la gente que había conocido.

Aún los recuerda con el mismo cariño, como si los acabara de dejar en su casa de la calle de la Freneria después de una larga velada hablando de literatura. En esa época, nada fue tan importante como pasar las horas en compañía de los Riquer, horas que, por otro lado, hurtaba al estudio del violoncelo, pero no le importaba. Si alguna vez tuvo algo del famoso seny catalán, se esfumó en aquellos días y con él la ambición de su padre por conseguir que su hija fuera una gran concertista. Al contrario, rodeada de los Riquer y de su inquebrantable naturalidad, la carrera musical a la que nunca había tenido gran aprecio se alejaba y en su lugar renacía su vocación de escritora y la necesidad de vivir, de sentir la vida en toda su holgura, como había soñado desde niña, cuando el arroyo junto a la masía era un mar y el huerto de sus abuelos, una selva misteriosa.

Aurora no recuerda exactamente donde estaba la pensión de la señora Josefina, en el Ensanche seguro, probablemente cerca del Paseo de Gracia, pero jamás ha olvidado el lugar exacto en el que se encontraba la casa de los Riquer y sobre todo, se acuerda del taller de Alexandre, situado en el último piso del inmueble que hacía esquina entre la calle Freneria y la plaza de la Piedad, adonde daban los amplios ventanales del estudio. El sonido de las campanas de la catedral se confundía con las notas del violoncelo de Pau Casals, amigo de la familia, que acudía con frecuencia al taller o con el rasgueo de guitarra de Llobet. Aurora recuerda, como si estuviera grabado en su pituitaria, el olor del óleo mezclado con la trementina que exhalaban los lienzos y producían una maravillosa embriaguez en la joven que vivía constantemente bajo los efectos de un hechizo perfecto.

De entre todos los Riquer hay uno que resalta todavía más en su memoria, como si fuera una de esas figuras en relieve que decoran los templos griegos y parecen querer escapar del soporte pétreo que los sujeta: Emili, el hijo mayor de Alexandre, un joven sensible que leía sus poemas en voz Alta después de la cena. Su rostro todavía compone en la mente de Aurora un retrato exacto, lleno de matices que revive a cada instante con mayor intensidad. Nunca podrá olvidar esos ojos oscuros, ese color de piel cetrino, la boca carnosa diseñada para el beso. Además, era culto y poseía experiencias que Aurora envidiaba. Había vivido en París y eso era suficiente para acreditar su marchamo de bohemio y joven de mundo. Ella lo escuchaba con verdadero fervor. Se podía decir que sorbía con placer cada una de sus palabras porque en cada una de ellas había una profundidad insondable o, al menos, eso le parecía, embrujada como estaba por el «efecto Riquer».

¡Cuánto aprendió de Emili! Y eso que ella no se quedaba atrás en las conversaciones. Era más joven que él, pero en modo alguno ignorante. Ambos sentían pasión por la cultura alemana, tan de moda por aquella época. Leían a poetas, dramaturgos y filósofos germanos en traducciones del francés o del italiano. Las obras de Schopenhauer, Nietzsche y Bergson no tenían secretos para ellos, tampoco los poemas de Schiller o de Heinrich Heine, en versión catalana, o los poetas italianos como Leopardi, que Emili leía directamente en su idioma original, que dominaba a la perfección. Se confesaban wagnerianos incondicionales, aunque en el piano del estudio de Alexandre sonaban mejor y más íntimos los acordes de Schubert y Schumann.

Con el tiempo, se estableció una estrecha amistad entre Aurora, Emili, su hermano Alejandro y un amigo de estos llamado Josep Durán. Los cuatros solían visitar museos y realizar pequeñas excursiones por los alrededores de Barcelona. Formaban una pandilla muy compenetrada. No importaba que ella fuera la única mujer, que sus camaradas fueran hombres, porque nunca le hacían sentirse diferente. Con ellos podía conversar de cualquier tema, ya fuera literatura, arte, cuestiones sociales o amor. La comunión de sus almas fue tan perfecta, que con frecuencia sentía el miedo de la disolución, la pérdida de la compenetración que llegaría antes o después.

El difícil equilibrio comenzó a verse amenazado cuando los tres hombres sintieron la necesidad de encontrarla a solas y buscar una intimidad que ya no tenía nada que ver con sus evocaciones filosóficas o literarias. Ella, por su parte, tampoco podía disimular que entre los tres su preferido era Emili, quien se había convertido en la trasposición perfecta de los modelos amorosos que encontraba en novelas y poemas. Hasta ahí llegaba su experiencia en el amor, todo poesía, nada carnal, aunque ahora que lo piensa, algún que otro poeta despertó en ella un impulso sexual nada desdeñable que, sin embargo, se apagaba necesariamente ante la ausencia del propio e involuntario instigador. Con Emili le sucedió lo contrario: un amor sublime, pero poco sexual. Está convencida de ello ahora que la separan tantos años de aquellos momentos de enamoramiento primerizo.

También sabe perfectamente, desde su atalaya de vieja experta, que lo que llamaba amor no lo era en realidad. Cuando recuerda que los tres hombres la asediaban como si fuera el castillo de una potencia enemiga, está convencida de que lo hacían porque en el fondo la relación perfecta de camaradería que habían logrado los incomodaba, había en ella algo perturbador y eso era precisamente lo que no se ajustaba a los convencionalismos sociales. La posesión unívoca se presentaba como la única solución posible. Los tres aspiraban a considerarla de su propiedad. Convencida de que el cuarteto se había roto, solo quedaba hacer pública su elección. Y vaya sí lo hizo. Sin asomo de reparos se decidió por Emili, su alma gemela. Otra mujer en su caso tal vez hubiera usado de una cierta coquetería o siquiera de algún resquicio de prudencia para no ponerse en evidencia, pero ella no era así. Lo amaba. Estaba convencida de que Emili era el amor de su vida, aunque en ningún momento pensó en el matrimonio. Era de tal pureza aquel sentimiento y tan libertario, que no podía ni remotamente vincularlo a relaciones convencionales que, en su pensamiento juvenil y rebelde, remitían al espíritu práctico y calculador de una sociedad a la que tanto había criticado.

Su declaración de amor, imprudente y alocada, lanzada alegremente en una de esas reuniones con los tres jóvenes: Josep, Alejandro y el propio Emili, constituyó una bomba incendiaria que, por de pronto, procuró la fuga de los dos descartados. Hicieron mutis por el foro. A partir de aquel momento estaba claro que sobraban, que la intimidad de la pareja se impondría sobre la camaradería de lo que fue un cuarteto envidiable.

Sin embargo, una vez a solas, Emili le confesó que estaba comprometido con una joven perteneciente a una rica familia barcelonesa. Como el mayor de los Riquer, poseía aspiraciones a un título nobiliario, lo que sin duda lo convertía en un candidato impecable para entroncar con una familia burguesa que podía ofrecer dinero, pero no títulos. Los Riquer estaban arruinados, así que, por su parte, el negocio era redondo. En definitiva, no estaban dispuestos a dejar escapar la posibilidad de sanear su patrimonio por muy enamorado que estuviera su hijo. Ante la confesión de Emili, Aurora no reculó en absoluto. Es más, enardecida por el acicate de esos primeros escollos en lo que consideraba un amor a prueba de componendas económicas, se reafirmó en su ideal amoroso y concluyó que aquel contratiempo se solucionaría por sí solo, sin mayores consecuencias, y que Emili jamás la cambiaría por su rica prometida.

Poco a poco, la pareja se fue quedando aislada. Aurora cayó en la cuenta de que Alexandre se alejaba de ella, de que ya no era tan bienvenida en el estudio del artista donde había pasado las horas más felices de su vida. La pensión de la tía Josefina se convirtió en su refugio. De vez en cuando se veía con Emili en el despacho de don Pere, el marido de la tía Josefina. Allí tenían la oportunidad de hablar a sus anchas, lejos de la creciente hostilidad con la que los Riquer la recibían. Por el contrario, en la pensión se sentía bien. La dueña no la juzgaba, se mostraba afectuosa como siempre y no tomó partido en aquella causa tan desproporcionada en la que Aurora tenía todas las de perder.

Por su parte, a Emili jamás se le vieron intenciones de asentar su noviazgo. Nunca declaró formalmente que estuvieran prometidos. Además, no movía un dedo por encontrar trabajo e independizarse económicamente de sus padres. Ni una palabra de mudarse de casa ni mucho menos formar una familia. Ahora bien, siguió escribiéndole poemas y redactando para ella hermosas dedicatorias como si tal cosa, como si no pasara nada. A veces le enviaba, escondidas en algún libro, cartas de amor exaltadas y románticas, enardecidas por la clandestinidad. Pasaron muchas tardes en el parque de la Ciudadela conversando, con las manos entrelazadas, hasta ahí llegaba su contacto físico. Nunca hubo besos apasionados, tan solo un día cogió su mano y la besó, pero de la manera más casta posible y sin que ese atrevimiento supusiera el comienzo de mayores avances. Fue un amor puro, pero no por ello menos intenso. En Emili encontró Aurora la compenetración perfecta, así como un sentimiento de ternura mezclado con fervor amoroso que la impulsaba cada día a mirar para otro lado, a no tener en cuenta la urdimbre de circunstancias que se levantaba contra su unión.

Incluso llegaron a fabricar planes de huida. Si no podían estar juntos, tendrían que fugarse. Aurora se veía como una reinventada madame Bovary desafiando al mundo. Si hasta llegaron a elegir el país adonde viajar. Cuánto la divierte recordar aquel acceso de osadía, aunque es verdad que no hubiera sido la primera vez que huía. Ya lo había hecho cuando salió corriendo del convento de monjas o cuando era pequeña, aquella tarde en que se escapó para ver el mar. Sin embargo, en esa ocasión todo se quedó en agua de borrajas. Nunca viajaron a Australia. En esos momentos les pareció el lugar idóneo para comenzar una nueva vida, tierra de oportunidades, lejos de las ataduras familiares, de los compromisos adquiridos, un país tan lejano que les disiparía las ganas de volver. Si hasta proyectaron la intendencia para emprender la aventura. Emili vendería unas joyas que tenía de su difunta madre para comprar un pasaje hasta Marsella. Desde allí embarcarían rumbo a Sidney o Melbourne. Con el fin de pagar el pasaje trabajarían para la compañía Les Messageries Maritimes; él, de camarero; ella, tocando el piano durante las veladas a bordo. Una vez allí comprarían algunas ovejas. En alguna parte habían leído que en Australia era un gran negocio la cría de ganado ovino. Aquellas estampas campestres que iban arraigando en la imaginación de Aurora la hicieron olvidar por un momento su deseo de convertirse en una gran escritora, tampoco se le ocurrió que como intérprete de violoncelo pudiera ganarse la vida, probablemente mucho mejor que como linda pastora, pero las evocaciones bucólicas con frecuencia tienen el poder de nublar el entendimiento y eso le sucedió a Aurora: un leve rapto de amor y paisajismo austral.

Poco duró la ensoñación. Se desvaneció la mañana en que el señor Prudenci se presentó en la pensión. Sin ningún miramiento le ordenó que preparara la maleta, que tenían que coger el tren de las dos. Aurora no daba crédito, qué tren. «El de Girona», fue la respuesta seca de su padre. Y añadió: «Se acabaron las tonterías». Allí se quedó el hombre, dirigiendo su mirada severa hacia los movimientos de su hija, que no acertaba ni a enfundar el violoncelo. Se despidió de la señora Josefina con lágrimas en los ojos. No se podía creer lo que estaba pasando y aun así obedecía dócilmente a los gestos autoritarios de su padre, que tiraba de ella de camino a la estación como si fuera una marioneta desvencijada. Simplemente se dejaba llevar, ni siquiera se preguntó en aquel momento cómo su familia había llegado a tener noticia de su noviazgo. Algún tiempo después supo que fue Carmen Karr, confabulada con la familia Riquer, quien escribió al señor Bertrana para hacerlo partícipe de los amores inconvenientes entre su hija y Emili. Era de esperar. Todavía le sorprende su ingenuidad y que no hubiera pensado antes en la posibilidad de que la amistad entre su padre y la señora Karr fuera el conducto para desbaratar sus planes.

Una vez en Girona, la joven estuvo sometida a una rigurosa vigilancia. No la dejaban salir sola. Abrían su correspondencia. Si llegaba una carta de su amado, la interceptaban. No había forma de comunicarse con Emili, hasta que la complicidad de una amiga que se ofreció a recibir en su domicilio la correspondencia le devolvió la esperanza de reanudar su idilio. En sus cartas, Aurora seguía hablando de Australia, y no como lugar mítico y simbólico cuyo significado alimentara el fuego de un amor por correo postal, sino como un proyecto real, pendiente de realizar en un futuro cercano. Para ella seguía siendo el paraíso a la vuelta de la esquina. Sin embargo, las cartas de Emili adolecían de ese entusiasmo concreto y realizable. Ni una palabra de Australia, todo eran vaguedades salpicadas de alguna que otra declaración de amor. Con el tiempo, Aurora comenzó a reconocer que Emili había dejado de luchar, que cedía a la presión de su familia, que al final se casaría con su prometida rica.

Aurora sonríe mientras recuerda aquel primer amor que fue también su primera gran decepción. Se dio de bruces con la maquinaria terrible de una sociedad bien organizada, que no estaba dispuesta a perder los réditos de un buen negocio. Sin embargo, ella era una mujer moderna que, en un momento dado, podía dejarse arrebatar por un amor imposible y vivirlo como las protagonistas de sus dramas románticos, pero a la hora de la verdad y cuando fue preciso reaccionar, no pensó en suicidios ni en fidelidades unilaterales. Dio por finalizada la correspondencia y concluyó que para ella Emili estaba muerto y así lo consignó en el margen de la última carta de su amado: «Emili de Riquer ha muerto».

Poco después, la familia entera se trasladó a Barcelona. Al señor Bertrana le ofrecieron colaboraciones en dos periódicos de la capital, lo que les permitiría vivir con cierto desahogo. Aurora podría retomar los estudios musicales en la Academia Arnaud una vez que el padre, que en un primer momento había viajado solo a Barcelona, encontrara una vivienda confortable. Finalmente, en la plaza del Rey, dio con una adecuada, desde cuyos balcones se podían contemplar las piedras vetustas del convento de Santa Ciara y la columna romana. No lejos de allí estaban la casa de los Riquer y el famoso estudio donde Aurora había vivido su primer amor, pero lejos de producir en ella alguna perturbación, eso le provocó una extraña sensación de tranquila nostalgia, incluso le divertía la situación: saber que estaba tan cerca de quien fue su bienamado y en el fondo tan lejos, como si en realidad viviera en las antípodas. Para ella todo había acabado. No estaba dispuesta alimentar causas estériles.

Como era de esperar, no tardó en tener noticias de los Riquer. Un día Josep Durán, el amigo de Emili, fue a visitarla de parte de este, que se había enterado de donde vivía y quería verla. Aurora lo rechazó taxativamente. Le dejó bien claro que Emili había muerto para ella. Poco después se enteró de que su antiguo novio se había casado. Para entonces la noticia ya no podía causarle ningún efecto. Simplemente se limitó a decir: «Que le aproveche», frase que en boca de Aurora no comportaba ningún resentimiento, tal vez solo una certeza de que nunca sería así, que el matrimonio no les reportaría ninguna felicidad.

La vida continuaba. La familia Bertrana había cambiado las estrecheces de Girona por las de Barcelona. El padre no ganaba suficiente para salir de apuros. Las colaboraciones en los dos periódicos no los sacaron de pobres. De nuevo Neus Salazar tuvo que hacer malabarismos domésticos, ayudada por la hacendosa Helena, que se las arreglaba para multiplicar los panes y los peces. Aurora seguía con las clases de violoncelo. Ella y su hermana frecuentaban a las hijas de la familia Montoriol, Carme y Lina, quienes tocaban el piano y el violín respectivamente. Un tío suyo, Enrique Montoriol, era un pianista de fama mundial. Ellas tenían una casa en Horta y era allí donde se reunían.

Un día que estaban en la casa de los Montoriol, Aurora vio en el periódico una esquela mortuoria. No daba crédito a lo que leía: «Emili de Riquer ha muerto». No pudo seguir leyendo. Sus ojos se detuvieron en las grandes letras negras, incapaces de apartarse del significado atroz que desprendían. Lo primero que sintió fue una fuerte extrañeza. Le parecía imposible que su amado hubiera podido morir lejos de ella. Y después vino el estupor, un impacto emocional que la dejó sin palabras y llena de perplejidad, pero en modo alguno acudió a su espíritu el desgarro, ni siquiera el desconsuelo, sí en cambio una punzante curiosidad por saber cómo había ocurrido. En los días sucesivos, Aurora consiguió llorarle como hubiera hecho cualquier novia en activo, las lágrimas acudieron a sus ojos. Entre sollozos recordó a un ser excepcional, irrepetible, demasiado bueno para este mundo, pero renunció a compadecerse de la familia Riquer, a la que culpaba de haberlos separado.

Para Aurora el duelo fue breve. Su carácter decidido y su talante realista, alejados definitivamente de romanticismos trasnochados, no le permitieron anclarse en los recuerdos del amor perdido ni del amado muerto. Sabe que fue así, por mucho tiempo que haya pasado desde entonces, aún tiene la certeza de que su amor por la vida y su deseo de vivir salieron reforzados de aquel hecho luctuoso. Se reafirmó en sus propias fuerzas, en el impulso que emanaba de su naturaleza para seguir adelante, siempre en busca de la felicidad, convencida de que la encontraría en sí misma el día que dejara de perseguirla en los demás.

Capítulo V

En el verano de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra, como la llamaron sus contemporáneos y entre ellos, Aurora, que por aquellas fechas tenía veintidós años. Aunque España permaneció neutral, entre trece y catorce mil catalanes se alistaron en las filas del Ejército francés. El mundo se dividía entre francófilos y germanófilos, y Cataluña no iba a ser menos. Los intelectuales y artistas se decantaban por los franceses, mientras la sociedad más vinculada al estamento militar y al conservadurismo se mostraba abiertamente partidaria de los alemanes. En casa de Aurora, como espejo en miniatura del resto del territorio, también tomaron partido: todos eran francófilos, a excepción del tío Albert que era germanófilo. Para evitar discusiones, se decidió no hablar de la guerra. Era un tema tabú no solo en la casa de los Bertrana Salazar, sino en toda Barcelona. Tanto fue así, que se fabricaron unas insignias para prender en la solapa donde se podía leer: «No me hable usted de la guerra».

Por aquella época, Prudenci Bertrana formaba parte de la redacción de la revista Iberia, en la que también colaboraban personajes tan destacados como Rovira i Virgili. En la redacción se respiraba un ambiente absolutamente profrancés, de manera que el padre, cuando regresaba a casa, aparecía imbuido de una francofilia exultante acompañada de una indignación creciente contra los alemanes. Aurora compartía ese parecer, llevada por su educación en la que el estudio de la lengua y la cultura francesas habían tenido un papel muy importante; sin embargo, no podía obviar que durante algún tiempo, especialmente cuando frecuentaba a los Riquer, los autores y los músicos alemanes habían sido sus predilectos. Resultó difícil compaginar todo ese bagaje cultural que tantas pasiones había despertado en ella con la bipolarización que la guerra había establecido y la sensación de que todo se movía bajo sus pies, que Europa entera caminaba sobre las arenas movedizas de su propia debacle.

Como era habitual, la familia pasaba los veranos en la masía de los abuelos Salazar, excepto el padre, que tenía que quedarse en Barcelona al cuidado de sus múltiples trabajos periodísticos. Aprovechaba los fines de semana para visitarlos en el campo, de esa manera conseguía brevemente huir de la capital que tan poco le agradaba. El hombre no conseguía hacerse a la gran ciudad. Seguía siendo un romántico provinciano, según había sentenciado la propia Aurora, quien conocía muy bien a su padre y, a esas alturas de su vida, había aprendido perfectamente a analizar sus silencios contrariados. En cambio, su semblante se trasmutaba ostensiblemente cuando aparecía por la masía. Su ceño se desfruncía ya desde el momento en que el tren lo dejaba en la estación de Girona y abrazaba a la pequeña Celia, la menor de sus hijas, que había venido al mundo el año anterior.

En cambio, tanto a ella como a su hermana Helena y a su madre les encantaba Barcelona. Se sentían a gusto inmersas en el bullicio de las Ramblas, en el trasiego de la Boquería. Atravesaban la plaza de Sant Jaume y ya estaban en el fragor de las calles concurridas, llenas de dinamismo. Subían por el Paseo de Gracia admirando el encanto de los edificios elegantes que daban sobre las amplias aceras, siempre recorridas por señoras impecables, perfectamente vestidas, peinadas y calzadas. Las solían observar con la atención de espías bien entrenadas, diseccionando las hechuras de su ropa, los adornos de sus sombreros, hasta los centímetros de sus zapatos de tacón. La madre incluso guardaba en su retina las líneas principales de los vestidos con el fin de reproducir los diseños en los trajes de sus hijas. Sentadas en un banco, bajo las copas de las acacias, charlaban y se reían, comentaban el atuendo de esa dama que escondía su cabeza bajo un enramado imposible o los encajes repolludos de la otra que caminaba incendiada por los calores precoces del mes de junio, y todo mientras exhalaban el perfume de las flores ya maduras, que se debatían entre el fulgor y la podredumbre.

Con el padre eran otros los lugares que frecuentaba Aurora. Solían visitar el puerto. Caminaban por los muelles, observando los distintos tipos de barcos, desde las pequeñas golondrinas hasta los trasatlánticos, enormes y misteriosos, llenos de vida tras los altos muros de su arboladura. Ella pensaba en aquellos pasajeros, en los lugares exóticos que habrían visto sus ojos, en ese ir de acá para allá surcando los mares, y así renacía en su interior el deseo de viajar muy lejos, de conocer esos territorios remotos cuyo dibujo en el mapa sus dedos habían recorrido tantas veces y sus labios habían musitado con absoluta reverencia. Otras veces, el señor Bertrana la llevaba a la redacción de alguno de los periódicos en los que trabajaba. A Aurora la entusiasmaban aquellas visitas, en las que tuvo la ocasión de conocer a periodistas destacados con los que pudo entablar largas conversaciones que despertaban de nuevo su deseo de escribir. A pesar de los deseos de su padre, en el fondo ella nunca había descartado la posibilidad de convertirse en escritora, y aunque la vida de momento la llevaba por los derroteros que le marcaba su familia, ¿quién sabe?, todavía le quedaba mucho camino por delante. Eso pensaba mientras los periódicos aullaban titulares en los que se anunciaba la inminente guerra en Europa y todo el mundo tomaba partido de una manera casi frívola, como si solo se tratara de una partida de ajedrez sobre un mapa bellamente dibujado.

Aurora simplemente se dejaba llevar. No había nada demasiado acuciante en su vida. Aunque su familia no nadaba en la abundancia, a ella se le permitía continuar con sus clases de violoncelo y seguir comiendo la sopa boba. Nadie le pedía que se buscara un trabajo, que contribuyera de alguna manera a la economía familiar. Sin embargo, de pronto, todo cambió. La desgracia se adueñó de su casa como si no tuviera otra cosa mejor que hacer, golpeándolos con saña. Primero le tocó a su hermano Heribert. Era el único hijo varón de los Bertrana Salazar, un muchacho triste de hermosos y profundos ojos castaños, de una belleza sobrenatural, siempre absorto y ensimismado, como si el mundo no fuera con él. Pasaba las horas haciendo crucigramas en lugar de estudiar las asignaturas del bachillerato, que como hijo varón estaba obligado a cursar para después estudiar una carrera. Sin embargo, a él las asignaturas se le volvían un camino cuesta arriba muy difícil de coronar. Por esa razón, el padre decidió llevarlo a un internado de religiosos que estaba en Mataró. Heribert accedió sin decir una palabra, con la misma indiferencia con la que siempre se había manejado por la vida. Cuando volvía a casa por vacaciones, ante las preguntas con las que lo asaeteaba la familia, respondía con monosílabos y no daba mayores explicaciones. Al final lo dejaban en paz, conocedores de cómo se las gastaba el Heribert, un verdadero muro de silencio.

A la edad de trece años pegó el estirón de una manera desaforada. Superó en estatura con creces a su padre y no se puede decir que el señor Bertrana fuera bajo; sin embargo, a medida que el cuerpo se le alargaba, también se descompensaba, lo que le confería un aspecto desgarbado que contribuyó todavía más a intensificar su carácter taciturno. La familia tenía sus esperanzas puestas en que, de alguna manera, los curas lo espabilarían, pero no fue así, la introspección iba en aumento. Un día, cuando Heribert contaba catorce años de edad, sufrió una crisis en el internado. Los religiosos les comunicaron por carta que el muchacho llevaba unos días con fiebre muy Alta. El padre se presentó en el colegio sin pensarlo dos veces. El médico no acertaba con el diagnóstico. Finalmente dijo que podía tratarse de gastritis o de fiebres tifoideas, así que le impuso un régimen de comidas que mataba de hambre al pobre Heribert al tiempo que acrecentaba su debilidad. Cuando comenzó a toser continuamente y cada vez más fuerte, ya no hubo lugar para las dudas: Heribert padecía de tisis galopante. La enfermedad no tenía remedio, tan solo un tratamiento de reposo absoluto y alimentación adecuada podrían alargar la vida del paciente. Ya no había posibilidad de curarlo. Era demasiado tarde.

La apatía fue apoderándose de él. La fiebre lo atormentaba, había perdido el apetito. Con frecuencia renegaba de los cuidados que le dedicaba su familia y pedía que lo dejaran morir en paz, que para qué alargar esa agonía. Aurora intentaba animarlo y para ello le mentía con las cifras del termómetro, quitando décimas a la escandalosa línea de mercurio que se obstinaba en crecer y crecer. Llegó un momento en que el muchacho ya no tenía fuerzas para levantarse y tumbado en la cama, componía la imagen perfecta de un espectro juvenil de ojos inmensos sobre las cuencas de una calavera descarnada.

Tan solo le devolvía un poco el ánimo la idea de ir a la Rodona de Santa Eugenia, a casa de los abuelos Salazar. Esperando que tal vez allí pudiera recuperar algo la salud, el padre se lo llevó y lo dejó a cargo de la tía Eufemia. Lo instalaron en el gran salón de la casa. Arrimaron la cama a uno de los grandes ventanales desde donde el joven podía contemplar las plantas del jardín y escuchar el canto de los pájaros. La abuela Sixta, la tía Mercé y la propia tieta se esforzaban por devolverle a la vida, y en algún momento llegaron a pensar que lo habían conseguido, a juzgar por la mejoría aparente del enfermo. Comía mejor e incluso se levantaba en algunas ocasiones. El padre y la madre se desplazaban desde Barcelona para visitarlo con toda la frecuencia que podían y se alegraban al ver que estaba más animado, incluso él mismo hacía planes de futuro y hablaba de continuar los estudios. Sin embargo, la opinión del médico de Girona era la misma, que no había solución. Aurora no lo podía creer. Ella misma había sido testigo de la recuperación, del milagro que la vida en el campo había obrado en el cuerpo y en el espíritu de su hermano. Cada vez que lo veía lo encontraba más mejorado. Había ganado peso. Sus ojeras no eran tan pronunciadas e incluso percibió que sus ojos ya no bailaban en las cuencas como antes y que su mirada no era tan febril. Sin embargo, cuando habló con la tieta a solas, ella le confirmó lo que ya sus padres sabían, que el final estaba próximo.

Efectivamente, cuando regresó la semana siguiente a la Rodona, Heribert estaba postrado en la cama, sin fuerzas para levantarse. Ya no hablaba de su futuro como ser viviente, los proyectos vitales se habían terminado para él. En su lugar murmuraba palabras que producían escalofríos a cuantos lo rodeaban, pero el joven las pronunciaba con la naturalidad de quien se sabe fuera de este mundo. A Aurora le partía el alma escuchar a su hermano. Intentaba cambiar de conversación, pero él insistía en que deseaba ser enterrado en el cementerio de Santa Eugenia, que era mucho más bonito que el de Barcelona y donde, además, se sentiría más acompañado, al fin y al cabo algunos de sus antepasados estaban allí y la familia podría visitarlo más a menudo. ¡Cuánta extrañeza provocaba oír a un chico de quince años hablar así! ¡Y cuánta desolación comprobar que ningún hilo lo ataba ya a la vida! Heribert ya flotaba en las sombras y lo hacía como si cumpliera un destino inexorable, como si la vida fuera incompatible con él y para llegar a ese final hubiera transitado con una pesadísima mochila a cuestas, cargada de tedio y apatía. Todo lo contrario de lo que le sucedía a Aurora, que se moría por vivir, por volar muy lejos y muy alto, con esas alas hiperbólicas que desde pequeña se había cuidado de alimentar.

Para toda la familia fue un golpe muy duro enterrar al pobre Heribert, quien estaba llamado a ser el heredero de los Bertrana, aunque no hubiera nada que heredar, bien lo sabían sus padres, pero de todas formas era el primogénito. La hermana menor, Celia, se había convertido en el mayor consuelo de todos. La niña era demasiado pequeña como para ser consciente de lo que había sucedido. Ajena a la tragedia, corría por el pasillo de la casa de la manera atropellada que todavía provocaba la inseguridad de sus primeros pasos. Era una criatura preciosa, de cabellos rizados y ojos chispeantes, que no dejaba de preguntar por cuanto la rodeaba, como suelen hacer los niños en sus primeros años de vida, cuando todo está por descubrir. En los brazos de Aurora se asomaba al balcón. Le gustaba ver cómo la luna jugaba al escondite con las nubes viajeras. La señalaba con el dedo y decía: «Mira, mira cómo corre». Aurora le respondía que no, que la luna no se movía. Entonces la niña se ponía tozuda, que sí, que era como ella decía. La una que no, la otra que sí. Al final Aurora le decía: «Eres una semifusa». Entonces Celia salía corriendo a chivarse a su madre: «¡Aurora me ha insultado!». Doña Neus se reía y hacía como que regañaba a la mayor, solo así la niña se quedaba conforme. Otras veces Aurora la llamaba: «¡Esdrújula!», y la niña se revolvía con la ferocidad de haber recibido el peor de los insultos. «No le digas esdrújula», gritaba la madre por el pasillo, intentando sofocar la risa que le producía el juego infantil de las hermanas que se llevaban casi veinte años de diferencia.

Un día, Celia comenzó a toser violentamente, tanto que se quedaba sin aliento, que literalmente se ahogaba y vomitaba la comida. La preocupación se instaló de nuevo en casa de los Bertrana. Solo habían pasado unos meses desde la muerte de Heribert y todos observaban de reojo la enfermedad de la pequeña. Gracias a algunos remedios caseros, la tos cedió, por lo que dedujeron que se trataba de un simple catarro. Incluso la niña anunció que ya estaba curada, que había dejado de toser. La alegría retornó a los rostros de todos los miembros de la familia, que la abrazaron casi con desesperación, como queriendo conjurar un mal que, sin querer reconocerlo, los acosaba a corta distancia. Poco duró la tranquilidad. Por la noche, la temperatura de Celia comenzó a subir de forma alarmante, tanto que todo su cuerpo se convulsionaba. En pocos minutos el médico se presentó en la casa. Después de examinarla, diagnosticó difteria. El padre fue a la farmacia en busca de unos inyectables que había recomendado el doctor. A la espera de que las medicinas surtieran efecto, el silencio se apoderó de las estancias. Aurora había dejado la práctica del violoncelo y andaba de un lado para otro sin saber qué hacer. Se sentía inútil e impotente. Finalmente se apostó como un centinela a la cabecera de la cama en la que la niña se agitaba sin descanso. La pobre se llevaba las manitas a la garganta como si quisiera arrancarse algo que la oprimía por dentro y no la dejaba respirar. El padre se cerró en el estudio y, con las manos sobre la cara, se dejó invadir por un llanto que resonaba en todas las habitaciones, acrecentado por el hecho de que fuera justo él, un hombre acostumbrado a esconder sus emociones, quien se deshiciera en lágrimas y en lamentos.

La niña consiguió recuperarse. Gracias a las maniobras del médico en su pequeña laringe, Celia volvió a respirar y poco apoco regresó el color a sus mejillas y el brillo a sus ojos. Tardó todavía algún tiempo en recobrar completamente la salud. Tuvo que aprender de nuevo a caminar, porque lo había olvidado, tales eran los estragos que la enfermedad había causado en su pequeño cuerpo.

La armonía volvió al hogar de los Bertrana. Aunque faltaba el hermano, tener a Celia recuperada supuso una inyección de alegría, un impulso vital tan grande que dieron por bien empleadas las fatigas económicas continuas, la precariedad instalada para quedarse y las renuncias constantes a los pequeños placeres inalcanzables. El padre dejó de frecuentar cafés y teatros. De la vida ascética ya no se salvaba nadie, ni siquiera el cabeza de familia que en otros tiempos había reclamado para sí el derecho a disfrutar de ciertas prebendas sociales que comportaban algún pequeño dispendio económico. Todo era aceptable a cambio de una vida tranquila y sin sobresaltos.

Poco duró esa tregua del infortunio. De forma inesperada se declaró en Barcelona una epidemia de tifus. Se decía que afectaba más a los jóvenes, por lo que los padres decidieron que Aurora y Helena se trasladaran a la finca de los abuelos, a la Rodona de Santa Eugenia. Sin embargo, Helena se negó rotundamente. De ninguna manera dejaría sola a su madre en el cuidado del padre y de la pequeña Celia. No hubo forma de convencerla, a pesar de la rapidez con la que la enfermedad se estaba propagando en la ciudad.

Aurora se instaló en el campo de una manera casi festiva, como si reviviera de un modo inesperado las vacaciones infantiles. Volvió a leer los clásicos juveniles en el desván, como había hecho de pequeña, cuando conseguía zafarse de la supervisión familiar y se escondía con un libro siempre entre las manos. Otros días accedía a jugar a las cartas, no le gustaba mucho, pero tanto insistía la abuela Sixta, que por no hacerle un feo transigía, aunque era incapaz de tomarse las partidas en serio, lo que enfadaba habitualmente a la augusta señora, que había convertido el juego no solo en un pasatiempo, sino en una pasión desenfrenada con la que tiranizaba a cuantos la rodeaban.

Una mañana, todavía muy temprano, Aurora así lo recuerda porque todavía estaban todos en la cama, sonaron unos golpes en la puerta de la entrada, secos y apremiantes. Después vino el crujir de los pasos de la tía Eufemia avanzando por el pasillo hacia su habitación. Los oía cada vez más cerca, el sonido amplificándose al mismo ritmo que los latidos de su corazón. La tieta entró como un vendaval. Aurora se incorporó en la cama y solo acertó a entender las únicas palabras que consiguieron ponerla en marcha: «Deprisa. Vístete. Vamos a Barcelona». Mientras terminaba de arreglarse, le explicó que había llegado un telegrama con malas noticias: «Tu hermana Helena está enferma de gravedad». Añadió que el cable no daba más explicaciones, pero Aurora enseguida pensó que Eufemia la estaba engañando, que en realidad estaba muerta, pero se lo ocultaba por compasión, para no causarle el dolor agudo de la verdad desnuda. Antes de que abandonaran la casa apareció el abuelo. Miró directamente a Aurora y, con los ojos anegados en lágrimas, le dijo: «Adiós, hija». Ella no sabía que aquella era la última vez que lo vería con vida, el anciano tal vez sí y por eso la observó con una intensidad desacostumbrada.

Durante el viaje, las dos mujeres apenas intercambiaron palabras, pero sí algunas miradas de reojo que intentaban adivinar los respectivos pensamientos: Aurora, lo que su tía ocultaba y esta, lo que su sobrina sabía o, al menos, intuía. En ese desesperado lance, que ponía una pátina de decoro sobre la angustia del dolor, ocuparon el tiempo que tardó el tren en llegar a Barcelona. Una vez en casa, Aurora corrió por el pasillo hasta la habitación de Helena. Estaba cerrada con llave. Después se precipitó a la de sus padres. Allí encontró a su madre sentada, completamente inmóvil, la mirada ausente como si no hubiera vida dentro de aquel cuerpo petrificado. Al ver a su hija, estalló en un grito inhumano, un alarido desesperado que confirmó todas las sospechas de Aurora. Helena estaba muerta. La madre le explicó entre sollozos que su hermana se había sentido indispuesta, pero cuando llegó el médico nada pudo hacer por ella. Había sido todo demasiado rápido, sin tiempo para asimilar la desgracia.

Después del entierro, el silencio se instaló en la casa como si fuera un miembro más de la familia. El duelo los sumió en una especie de encantamiento del que nadie sabía cómo salir. Nada tenía sentido. Los padres no podían entender que la fatalidad les hubiera arrebatado dos hijos en tan poco tiempo. El señor Bertrana cayó en una terrible depresión. Dejó de escribir. Se pasaba las horas sentado, con las manos cruzadas sobre el regazo y el pensamiento extraviado en un vacío insondable. Cuando quiso volver al trabajo, lo despidieron de varios de los periódicos en los que prestaba sus servicios. Le dijeron que ya no lo necesitaban, porque no era capaz de divertir a los lectores. Como para diversiones estaba él. La inactividad ahondaba todavía más su tristeza, que se alimentaba de días y noches estériles, consagradas a la acumulación de su dolor. No paraba de darle vueltas a la idea fija de que la muerte de sus hijos era culpa suya por haber trasladado a la familia a una ciudad malsana donde las enfermedades campaban a sus anchas. También se recriminaba el no haber sabido darles una vida desahogada, no haber sido capaz de alimentarlos bien, de cuidar de ellos. Siempre había sido un desastre y ahora lo pagaba caro, y lo peor era que no lo había visto venir, que la realidad le estallaba en la cara sin posibilidad de rectificación.

Capítulo VI

La vida continuaba. Aún eran cuatro y el dinero no caía del cielo. Aurora y su madre se consumían de ver a su padre en ese estado de postración. Él nada les había dicho de sus despidos, pero el hecho de verlo constantemente deambulando por la casa hablaba por sí solo. Fue entonces cuando Aurora decidió tomar las riendas y se puso a buscar trabajo. Ya era hora de que las clases de violoncelo le sirvieran para algo. Encontró un puesto en un terceto de señoritas que tocaba durante la sesión nocturna en un café de las Ramblas de Santa Mónica. Aunque a su padre en principio no le hizo ninguna gracia que su hija estuviera fuera de casa hasta las tres de la madrugada, no encontró las suficientes fuerzas ni los argumentos para oponerse con un mínimo de energía, de modo que, reunidos en cónclave, los padres aceptaron la propuesta. Ellos y la pequeña Celia se trasladarían al campo, a una de las fincas que un amigo del señor Bertrana les alquilaba en San Pere de Villamayor. Ella permanecería en Barcelona y les enviaría parte de su exiguo salario. No supondría mucho dinero, pero calcularon que la vida rural sería más barata.

«Gran Orquesta de Señoritas»: rezaba el cartel que anunciaba las actuaciones que cada noche tenían lugar en el café. Como reclamo no estaba mal, pero lo cierto era que anunciaba mucho más de lo que ofrecía. De grande no tenía nada, tan solo eran tres las intérpretes. Tal vez a los clientes les interesaba más lo de «señoritas». No sería de extrañar: un establecimiento que abría hasta esas horas de la noche, en las que por las Ramblas solo andaban hombres en busca de diversión, bien podía atraer a su clientela con promesas de chicas aferradas a un instrumento, tocando música mientras lucían sus encantos. Sin embargo, grande debía ser la decepción del aforo masculino cuando encontraran que de las tres la única joven era Aurora. Las otras eran dos hermanas francesas, viejas, feas, malencaradas y estrafalarias. Aparecían en el escenario sin maquillaje ninguno, vestidas de una manera tan discreta que parecían sufragistas en medio de una algarada callejera o postulantes de alguna iglesia protestante. Aurora nunca llegó a comprender qué intenciones había detrás de la decisión del dueño del café de contratar a semejante conjunto, desde luego no le movía el interés crematístico, tampoco había buscado la excelencia musical, de hecho la violinista desafinaba y no tenía ningún sentido del ritmo. La pianista ejecutaba con corrección las piezas, la otra directamente las asesinaba.

Aurora se dejaba llevar. La rutina del trabajo conseguía desprenderla de cualquier tipo de sentimiento. No esperaba gran cosa de la vida. Los sueños juveniles se habían quedado en el mismo camino por el que habían desaparecido sus hermanos y Emili, aquel amor intenso y desesperado. Ya no pensaba en aquellos grandes viajes cargados de aventuras que habían sido el motor de su existencia, ni siquiera esperaba llegar a ser algún día concertista de violoncelo, para lo que tanto había estudiado, tampoco se veía dando clases. Aurora se aferraba al triste terceto de señoritas como si fuera la única tabla de salvación posible, la que le permitía en esos momentos sobrevivir, la que pagaba su comida y parte de la de su familia. Pasaba los días sola en casa esperando la hora de ir al café. Los domingos se reunía con los suyos en el campo para comer, pero por la tarde ya regresaba a Barcelona. Algunos días visitaba a los Riquer, quienes todavía la acogían con simpatía, pero ellos tampoco estaban bien. A la muerte de Emili le había seguido el suicidio de su hermano Alejandro. La desgracia también los había golpeado con fuerza.

En el café las cosas no andaban mejor. Los clientes se habían quejado de la violinista, pues contra todo pronóstico, parecían tener mejor oído musical que ella. Tomando cartas en el asunto, el dueño habló con Aurora para que se encargara de formar un nuevo terceto. Cuando se enteró la mayor de las francesas de que no contarían más con sus servicios, montó en cólera y se fue hacia Aurora con toda la artillería. Los insultos en la lengua de Moliere salieron de su boca como balas de gran calibre al tiempo que avanzaba por el escenario con gesto de púgil cabreado. Ella se defendió alzando una silla por el respaldo a modo de parapeto, mientras le gritaba que no diera ni un paso más o tendría que ir en ambulancia al hospital. Ni se imaginaba que pudiera salirle el genio de esa manera, pero allí estaba la pacífica violoncelista intentando reducir a la violinista endemoniada. La otra hermana observó desde la platea todo el espectáculo sin intervenir. Más tarde, cuando todo se hubo calmado y la loca ya había desaparecido, la pianista le pidió a Aurora formar parte del nuevo conjunto musical, a lo que ella dijo que sí. El problema era que la hermana mayor se había llevado las partituras. Habría que comenzar de cero y lo primero era buscar una sustituta. Aurora la encontró al día siguiente en el sindicato de artistas. No era exactamente una señorita, sino un joven de maneras tan femeninas que demostró tener buen acomodo en el conjunto.

El trabajo de Aurora fue intenso en los días siguientes. No le quedó más remedio que crear un repertorio nuevo. Para ello compró algunas partituras que ella creía apropiadas para ser interpretadas por el terceto, pero no era sencillo adaptar la música a las características del nuevo conjunto y hacer que sonara de una forma convincente, al menos para sus requerimientos, superiores en mucho a los de su patrón, a quien le daba igual ocho que ochenta, el caso era tener entretenidos a los clientes entre la una y las tres de la madrugada.

A veces la rutina de su vida la aplastaba como una losa, pero al menos no había en su transcurso lugar para la pena. Los domingos seguía visitando a sus padres en el campo. Al cabo de algunos meses, el señor Bertrana consiguió salir del marasmo en que lo había dejado la muerte de sus hijos y decidió volver al trabajo. Algunos periódicos aceptaron sus colaboraciones y gracias a Ignasi Iglesias, alcalde del Ayuntamiento de Barcelona, consiguió una plaza de profesor de dibujo en la Escuela de Montjuïc que le suponía unos ingresos de mil doscientas pesetas al año. No era gran cosa, pero sumados a las aportaciones de Aurora constituían un montante suficiente para sobrevivir como siempre lo habían hecho, con estrecheces.

Con el tiempo, la familia se instaló de nuevo en Barcelona, pero cambiaron el piso de la plaza del Rey por un apartamento más soleado y aireado en la Carrer de Roger de Llúria. Esta fue la vivienda que Aurora heredó de sus padres. En ella se instaló cuando pudo regresar del exilio y en ella escribe hoy sus memorias. En su salón se le aparece de vez en cuando una niña vestida con su vestido de marinero echado a perder; en otras ocasiones una joven cargada con un pesado violoncelo, que tiene la mirada perdida como si estuviera profundamente enamorada, o una chica apurada que se limpia las lágrimas mientras corrige notas sobre un pentagrama. No termina de reconocerla, pero le resulta familiar, tanto que tiende cables invisibles sobre el tiempo para intentar desentrañar el misterio de esa extrañeza que no tiene que ver con presuntos desvaríos seniles, más bien al contrario, tiene que ver con la pasión de buscar el sentido de la vida y de su historia.

Ahora que recuerda aquellos tiempos tan lejanos y, aunque no es del todo capaz de seguir la exacta secuencia de los acontecimientos, encuentra episodios que se le figuran con una claridad abrumadora, como si los hubiera vivido ayer y, sin embargo, en el fondo no sabe a ciencia cierta si se produjeron tal y como se dibujan en su mente o si es precisamente su mente la que los dibuja así, con esos trazos y esa disposición en el tiempo y en el espacio. Para un historiador no servirían esas hilachas del pasado, se dice, pero se equivoca. A los historiadores les sirve casi todo y el relato de Aurora es historia de primera mano. Bien lo sabe Carles, que acude cada día a transcribir los folios que ella manuscribe. Ahí encuentra él una mina de oro para su tesis sobre Prudenci Bertrana. Por primera vez ha conseguido acercarse al objeto de su estudio con una mirada diferente, porque en las líneas que copia no está el escritor sino el hombre de familia, el padre doliente, el esposo poco atento o el amigo desprendido. Así se lo ha manifestado a la escritora, pero ella asiente mientras lo mira sin verlo, abstraída en sus cavilaciones.

Aurora sigue recordando, tan entretenida, siguiendo el hilo del café de la Rambla de Santa Mónica al que le siguió otro establecimiento de las mismas características en el que recaló cuando finalmente se disolvió el inestable conjunto musical que ella intentó mantener a flote. El problema siempre fue el violinista. El primero las abandonó para ir a estudiar al extranjero. Cuando así lo comunicó, no poca envidia se desencadenó en el ánimo de Aurora, pero no le daba la vida para ensoñaciones, de modo que se dispuso a buscar otro intérprete. El segundo violinista era un hombre joven y bien parecido. Como músico resultó ser más bien mediocre. Completaba su salario con intervenciones en todo tipo de eventos familiares: bodas, comuniones, funerales… Aun así le quedaba tiempo para cortejar a cuanta mujer se le ponía por delante. Por aquella época mantenía dos relaciones simultáneas. Tenía una novia con la que planeaba casarse, pero se enamoró locamente de una mujer casada a la que dejó embarazada y a la que su marido abandonó en cuanto supo que el hijo que esperaba no era suyo. Los líos amorosos del segundo violinista no le impidieron cortejar también a Aurora. Durante las actuaciones le lanzaba miradas de enamorado platónico y cuando terminaban la acompañaba hasta su casa. Cerca de la puerta, ella sacaba la llave precipitadamente, porque se veía venir las intenciones del galán. Aun así el hombre, que era todo un lince en las lides amorosas, alcanzaba a encajar algunas frases de amor encendido que Aurora despachaba con evasivas mientras se peleaba con la cerradura.

Una epidemia de gripe que se desató en Barcelona pocos meses después cambió el destino del violinista. Su prometida murió y él se fue a vivir con la madre de su hijo. Dejó el café y de nuevo el terceto se quedó sin uno de sus miembros. Hubo que buscar un violinista sustituto. El «tercer violinista» también era un hombre joven, menos audaz que el otro, pero igual de enamoradizo. No tardó mucho en pedirle relaciones de un modo poco romántico, mucho más pragmático que cualquiera de sus conquistas anteriores. Ella aceptó sin demasiado entusiasmo, tal vez para alejarse del aburrimiento en que se había convertido su vida, sin embargo, no llegó a ser una novia atenta de las que están permanentemente dispuestas a satisfacer los deseos de su prometido. Más bien era lo contrario. Por lo general rechazaba sus invitaciones a dar un paseo o a tomar una horchata. Pretextaba que no le dejaban tiempo sus clases de Rítmica y Plástica con el maestro Joan Llongueres. En alguna ocasión en la que ya insistía mucho el hombre, ella accedía a pasear cogida de su brazo por Vallvidrera o el barrio de Horta mientras echaba continuas ojeadas a su reloj de pulsera. El tiempo se dilataba como en los cuadros de Dalí y ella solo pensaba en la hora de presentarse en el Palau de la Música para recibir sus clases diarias. Un día en que arreciaban las protestas del «tercer violinista» a causa de la escasa atención que le prestaba su enamorada, Aurora le espetó que debían dejarlo. Sin esperar a escuchar los reproches del joven, salió corriendo. El aire, que olía a primavera, se le iba metiendo en el cuerpo y le daba el impulso necesario para seguir, cada vez más rápido, sin detenerse. Una alegría casi olvidada la envolvió y se propuso olvidarse de los violinistas y de los cafés nocturnos. Era tiempo de encauzar su vida.

No sabía que, en lo tocante a violinistas, la aguardaba lo peor. Disolvió el terceto y se despidió del trabajo, sin embargo, en vista de que no encontraba nada mejor, dio con sus huesos en un nuevo club, enclavado en la calle del Conde del Asalto. El nuevo conjunto estaba formado por dos hombres y ella. Tocaban igualmente de una a tres de la madrugada, pero, a diferencia del local de las Ramblas de Santa Mónica, en este se trapicheaba con todo: drogas, mujeres, contrabando de todo tipo. Los clientes hacían sus negocios al amparo del local y con la música de fondo que interpretaban Aurora y sus dos acompañantes. Desde el escenario, cual atalaya de castillo, espiaban las idas y venidas de aquellos maleantes, que parecían traerse siempre algo entre manos. Observaban sus gestos a veces desafiantes, en otras ocasiones disimulados, también chulescos, sobre todo cuando se les acercaban las mujeres que pululaban por el local. Y a todo esto la orquesta tocaba sin descanso, era una roca en medio de un mar tumultuoso. Sin embargo, también Aurora se veía con frecuencia acosada por algún cliente que le lanzaba piropos obscenos y miradas lascivas. Entonces el pianista, hombre de mediana edad, grandes bigotes y gafas diminutas que se mantenían en equilibrio sobre la punta de la nariz, se situaba delante de ella, convertido en escudo humano que detenía con su sola presencia las intenciones de los parroquianos.

Bien distinto resultó ser el violinista, a quien Aurora enseguida bautizó como «el cuarto violinista». A esas alturas ya había descartado la casualidad y determinó que algún fatalismo existía entre ella y los intérpretes de ese maldito instrumento de cuerda. Si fue fácil librarse del asedio de los clientes, no lo fue tanto esquivar a aquel joven procaz, de una sensualidad tan exhibicionista que la incomodaba. Estaba casado y además era padre de familia, pero su estado civil no era un impedimento, sino más bien un elemento que incorporaba a sus fantasías. Hablaba de sexo continuamente. Sin ningún pudor contaba lo que hacía con su mujer, cómo lo hacía, en qué posturas, y todo aderezado con un lenguaje obsceno y en voz lo suficientemente Alta como para que Aurora lo pudiera oír. Ella optó por hacer como si nada y concentrarse en su trabajo. De vez en cuando intercambiaba alguna mirada de complicidad con el pianista, que hacía todo lo posible por frenar la charla impúdica del violinista sin ningún éxito. A veces incluso, al pasar a su lado, le rozaba la mano o se le acercaba al oído y le susurraba: «¡Cachonda!». Cuando salían del local se empeñaba en acompañarla a casa. A pesar de sus protestas, «el cuarto violinista» no se daba por enterado y comenzaba a caminar a su lado. A la altura de la plaza Urquinaona, Aurora llamaba al sereno a voces y se precipitaba con la llave en la mano hacia su portal.

Una noche en que arreciaba la lluvia, ella cogió un taxi para volver a casa. El violinista consiguió meterse dentro en el último instante. Su aliento denso y alcohólico le llegaba en vaharadas insoportables, más intensas a medida que el hombre se acercaba. Enseguida comenzó con el relato de sus hazañas sexuales. El chófer, indiferente, conducía por calles anegadas. Aurora, incapaz de soportar un minuto más los avances del violinista, gritó al taxista: «¡Pare aquí mismo!». El taxista obedeció y ella se bajó. En medio de la plaza de Cataluña, rodeada de lluvia y oscuridad, lo único que le preocupaba era llegar a su casa.

Ya en el silencio de su habitación, esperó a que su corazón se apaciguara. Sentada sobre la cama y cobijada bajo su techo, todo volvía a la normalidad. El episodio desgraciado con el violinista parecía lejano. Incluso comenzó a cuestionarse la ofuscada decisión de dejar el trabajo, que había tomado mientras recorría las calles encharcadas. Se resistía a ofrecer una imagen de debilidad, a dar la impresión de que se rendía, que el erotómano había ganado y, desde luego, no quería darle esa satisfacción. Además, cómo explicarles a sus padres que dejaba el trabajo porque se sentía acosada y lo peor, cómo confesarles que durante todo este tiempo había tocado en un tugurio de mala muerte. A ellos les había contado otra película, que la habían contratado en un terceto de señoritas, eso sí, pero en un establecimiento muy decente. Cuando se lo comunicó solo se mostraron extrañados con el horario, pero no hicieron preguntas sobre el trabajo ni sobre el local. El dinero que aportaba Aurora, unido al estado de postración en el que la muerte de sus dos hijos los había dejado, contribuyó a poner sordina en sus posibles reparos. Finalmente, ella había optado por mantenerlos en la bendita ignorancia.

Decidió terminar la temporada en el café a la espera de encontrar otro trabajo. Su profesor del Palau de la Música, el maestro Joan Llongueres, le proporcionó algunas clases en escuelas de música infantiles que seguían el método Dalcroze, el mismo que ella había aprendido en los cursos del Instituto de Rítmica y Plástica de Barcelona. No ganaba tanto en su nuevo empleo como en el café, pero lo daba por bien empleado. Los niños no le daban tantos quebraderos de cabeza como los clientes y los sucesivos violinistas. Con el tiempo consiguió sentirse muy a gusto con la docencia. Nunca lo hubiera pensado, pero aquellas criaturas esponjosas motivaban su espíritu y renovaron el amor por la música que creyó haber perdido entre la humareda del café. Además, podía compaginar el trabajo con las lecciones que recibía del maestro Llongueres en el Palau de la Música Catalana. Cada vez estaba más convencida de la genialidad de su maestro que, a su modo de ver, superaba la de su mentor, el famosísimo músico suizo Jacques Dalcroze.

En pocos meses, la vida de Aurora cambió radicalmente. De codearse con la peor calaña de Barcelona pasó a frecuentar los ambientes más selectos donde había músicos respetables, lo más granado del panorama musical catalán, donde se sentía una más entre iguales. Ante ella se abría un camino apacible, almohadillado por las notas de una melodía que poco a poco le devolvió sus sueños. Todos los alumnos del Instituto de Rítmica y Plástica aspiraban a completar sus estudios en Suiza, en el Instituto Dalcroze. Aurora, por supuesto, también lo deseaba, no solo por entrar en el sancta sanctorum de la música pedagógica, sino porque la idea de escapar lejos y volar alto se había instalado de nuevo en su pensamiento.

Comenzó a tomar clases de mecanografía. Del revoltijo de caracteres ilegibles fue pasando a las frases cortas y a los textos breves. El gusanillo de la literatura la visitó de nuevo agazapado entre las teclas de una Underwood. Practicaba la escritura a máquina con historias delirantes que su imaginación desbocada le proporcionaba. Pronto encontró trabajo como secretaria en la casa Tussel, fabricantes de gomas y objetos de caucho. Aurora intentaba ahorrar la mayor parte del salario para matricularse en el Instituto Dalcroze, situado en la ciudad de Ginebra. La jote de vivre, que en ella era una cualidad intrínseca y que por algún tiempo la había abandonado, regresaba de nuevo. El futuro la esperaba con impaciencia.

Capítulo VII

—Parece que se retrasa el melenas —dice Adela sin ánimo de ser escuchada. Sabe que la señora Aurora está en la otra punta de la casa.

En realidad habla sola en algunas ocasiones, no muchas, pero se ve que esta vez le aúlla el subconsciente y esos pensamientos que pretende ocultar son tan poderosos que salen por donde pueden. Sigue deslizando la bayeta por superficies que ya están limpias, con una agilidad que no se corresponde con su cuerpo voluminoso y aparentemente torpe. Al poco vuelve a consultar su reloj de pulsera. El melenudo sigue sin aparecer y esto ya empieza a resultar inusual. Nunca se ha retrasado tanto. Sin darse cuenta, intensifica la saña con la que frota los muebles, pendiente como está únicamente del sonido del timbre. Del nerviosismo por la tardanza del joven pasa a la esperanza de que ese día no aparezca por la casa y eso la tranquiliza. Según sus cálculos, ya no vendrá, lo que, poco a poco, la va inundando de una secreta satisfacción, demasiado íntima y egoísta como para compartirla con su señora.

No tiene nada contra el joven, ¡por Dios!, qué iba a tener ella si casi ni lo conoce. Además, el muchacho es del todo correcto, si hasta tiene la deferencia de dirigirle la palabra en castellano y no en catalán, incluso después de haber despachado con la señora en esa lengua todavía prohibida. ¡Allá ellos! Los ha escuchado detrás de la puerta. Conversan en catalán como si tal cosa, como si fuera lo más normal del mundo. Tiene entendido que cada vez lo hace más gente, pero en su barrio no, allí todo el mundo habla en cristiano, con acentos diferentes, eso sí, pero todos en el español que han mamado desde niños, el mismo que han traído a estas tierras al llegar huyendo del hambre y la miseria.

Parece un chico educado y, sin embargo, hay algo en el «melenudo» que no le gusta. No sabe qué es, pero el recelo se ha instalado en ella desde el primer día en que lo vio en el quicio de la puerta, preguntando por la señora Bertrana. No se lo puede explicar, aunque tampoco lo ha intentado mucho, solo sabe que si no viene, mejor para ella, que la casa está más tranquila y puede hacer los oficios sin que la idea del joven sentado a la máquina de escribir en la biblioteca la llene de inquietud.

El sonido del timbre la sobresalta cuando está arrodillada fregando el suelo. Lanza una maldición muy escuchada en su tierra andaluza y se levanta rápidamente. Se dirige a la puerta de puntillas, lamentando los estragos que irremediablemente está causando en el trabajo recién hecho. Saluda al señorito Carlos, como de costumbre, insistiendo en la versión castellana de su nombre, y después lo acompaña hasta la biblioteca, no sin antes advertirle que tenga cuidado con el piso, que no se resbale, «no vayamos a tener una desgracia», y acto seguido, sin poderlo evitar, le lanza una mirada torcida, de las que traen mal fario. El joven se limita a observar el trozo de pasillo mojado y ensaya una zancada tan amplia como le permiten sus largas piernas. Por pocos centímetros ha conseguido salvar el espacio fregado, pero la huella de sus deportivas ha quedado allí, un poco difusa, sobre la tarima.

Aurora se levanta para recibir a Carles, que llega a la biblioteca precedido por Adela, quien abre la puerta cual ujier mal pagado.

—El señorito Carlos ha llegado —murmura entre dientes—. Ya le he dicho que se ha retrasado tanto que casi no lo esperábamos, pero, bueno, aquí está.

—Gracias, Adela. Déjale que pase y tú te retiras que tenemos mucho que hacer —dijo Aurora, cercenando cualquier intento por parte de su asistenta de entablar algún tipo de debate sobre los usos y costumbres de la casa.

Adela se marcha a regañadientes, meneando la cabeza y rezongando, algo se pudo escuchar sobre el poco respeto hacia los horarios y la falta de consideración hacia su trabajo, que «luego querrán que la comida esté a la hora, pero para milagros a Lourdes…».

Aurora pide a Carles que perdone a Adela. Llevan juntas tanto tiempo que la mujer se ha convertido en una especie de cancerbero, especialmente en este último año. Al parecer la encuentra cada vez más desvalida y se ha propuesto protegerla de todo lo que, a su juicio, pueda perturbarla.

—No sé qué haríamos ya la una sin la otra, sobre todo yo. La necesito como al aire que respiro —proclama Aurora muy seria, sin poder evitar un asomo de nostalgia.

Y es que Adela le recuerda mucho a una sirvienta que tenían en casa cuando era pequeña. Carolina, se llamaba, y fue la mujer que despertó en ella el sentido de la catalanidad. No fue su padre —quien, por otro lado, lo podía haber hecho, un catalán por los cuatro costados que en su vida no viajó más allá del Roselló—, sino aquella chica rústica y analfabeta que llegó a la capital desde algún pueblo perdido del Ampurdán y que solo sabía hablar catalán. En su casa, y especialmente en la de los abuelos maternos, los Salazar, todo el mundo se expresaba en castellano. La familia de su padre, en cambio, eran catalanes de pura cepa y, a pesar de que habitualmente no lo hablaban, también lo conocían, de modo que con Carolina se comunicaban en ese idioma. Sin embargo, ella, que era una mujer muy inquieta y con ganas de aprender, se empeñó en hablar castellano y lo consiguió, eso sí, arbitrando una mezcla curiosa que dio lugar a frases memorables, de esas que se recuerdan toda la vida.

Adela era el reverso vital de aquella asistenta, pero ambas formaban parte de la misma moneda, desarraigadas en un principio, pero capaces de adaptarse a todo lo que viniera, dotadas de una obstinación que las blindaba contra las adversidades que, como los árboles recios, una vez arrancados de su suelo original podían florecer en cualquier terreno. Aurora intuía que Adela, como muchas mujeres de su generación, había sufrido lo inimaginable. La guerra la había marcado, pero ignoraba hasta qué punto porque su asistenta en lo tocante a ese punto no soltaba prenda. El silencio había sellado su pasado de tal manera, que todo lo que en él había sucedido parecía pertenecer a una especie de cámara mortuoria egipcia a la que era imposible acceder y, en caso de que alguien lo lograra, algún tipo de maldición se desataría para impedirle llegar a sus secretos.

Aurora no permite que el joven Carles se demore un instante. Lo apremia a que se siente frente a la máquina de escribir. Él obedece sin rechistar. Mientras desentumece sus dedos, observa el montón de folios que reposan sobre la mesa. Sin duda, Aurora ha trabajado a destajo.

—¡Vaya! No se ha permitido ni un descanso —exclama.

—No hay tiempo que perder —dice ella de forma expeditiva y añade un gesto inequívoco con la barbilla.

Segundos después, Carles copia las primeras palabras de un capítulo que la anciana ha titulado: «Ventura Gassol». Enseguida relaciona el nombre con sus investigaciones sobre Prudenci Bertrana. Sabe que se habían conocido en los juegos florales y demás certámenes de poesía, que ambos compartían su amor por la literatura y por la tierra catalana. A Ventura Gassol el catalanismo lo conduciría por los senderos de la militancia política, en los que se cruzaría en algún momento con la propia Aurora, pero este dato Carles lo desconoce, de manera que ese título tan explícito espolea repentinamente el interés por su trabajo de copista y se pone a la faena atraído por el hilo gravitatorio de la curiosidad.

Comenzaban los años veinte. La familia de Aurora atravesaba un periodo de cierta tranquilidad. Después de la muerte del abuelo Salazar, la abuela Sixta y la tía Eufemia vendieron la Rodona de Santa Eugenia y se trasladaron a vivir a Barcelona, a la casa de la Carrer de Roger de Llúria. Las aportaciones económicas de las dos mujeres resultaron providenciales. El padre, aunque trabajaba en varios periódicos y enseñaba dibujo en la escuela de Montjuïc, no ganaba suficiente dinero y Aurora ahorraba todo su salario para pagarse sus estudios en Ginebra.

De aquella época, Aurora recuerda la afición que su padre y ella tenían por el fútbol. Se sabían de memoria la alineación del Barcelona y el lugar que ocupaba cada uno en el terreno de juego. Siempre que podían, iban al campo a ver los partidos. Se apasionaban con el juego, gritaban, animaban a su equipo y cuando el árbitro pitaba el final, ellos salían del estadio comentando las jugadas, lo bien que regateaba este, la habilidad que tenía el otro para lanzar los córneres o cómo la había pifiado fulano cuando lo tenía todo a su favor para marcar. Disfrutaba de la camaradería con el padre y él, durante unas horas, se convertía en otro hombre, se desprendía de su carácter taciturno y era un hincha vociferante y faltón.

Aurora también asistía con su padre a los juegos florales en los que el hombre aspiraba a ganar algún premio. En los de Sitges conoció a Ventura Gassol, que por entonces era solo un joven poeta que aspiraba a la inmortalidad del Olimpo catalán. Aunque en aquella ocasión solo consiguió un premio menor, la decepción no le duró mucho y, por otro lado, enseguida vislumbró las ventajas de no tener que atender a los compromisos sociales ni codearse con aquella pretendida élite entre la que se hubiera sentido fuera de lugar. Nada tenía que ver la pureza de su poesía con las alambicadas formas de los concurrentes a esos eventos: Alta burguesía y poetas adocenados.

A Aurora la impresionó el aspecto de Ventura Gassol, cargado de un candor primigenio que todavía se agarraba fuertemente a las esencias de la Selva del Camp. Su pelo era negro como la noche y sus ojos oscuros tenían destellos estelares. En sus mejillas se pintaban aún rosetones campestres y todo él destilaba un vivo entusiasmo por la poesía y el catalanismo, a partes iguales. Ella seguía con admiración la obra de los poetas catalanes, pero generalmente su fervor por los poemas no era aplicable también a los autores. En el caso de Ventura no sucedía lo mismo. Le gustaba su poesía tanto como su carácter espontáneo y genuino.

En aquello juegos florales de Sitges, el señor Bertrana parecía más abstraído que de costumbre. El hombre nunca se había manejado bien en los ambientes mundanos y menos en los que la etiqueta marcaba el paso de los asistentes como si bailaran una coreografía demasiado ensayada. Aurora había reparado en la mirada vacía de su padre mientras ella no paraba de hablar con el joven Gassol, quien también se hubiera sentido perdido en aquella terraza de hotel de no haber sido por la conversación entusiasta en la que ambos se habían enfrascado. Al cabo de un buen rato y viendo que el aburrimiento del señor Bertrana iba en aumento, a Aurora se le ocurrió que debían huir de allí cuanto antes.

De pronto ha detenido el vuelo del bolígrafo en el aire y ha sonreído al recordar que las huidas se habían convertido en su especialidad. En su caso no constituían una forma de cobardía, sino todo lo contrario, demostraban un control de sí misma y de las situaciones para las que hacían falta buenas dosis de arrojo y valentía. Era una inconformista, y en lugar de aguantar hasta la extenuación, como hubiera hecho su padre en un lugar que no era el suyo, sabía cómo practicar una suerte de escapismo que la ponía a salvo de la infelicidad.

Aurora les propuso ir a un pequeño restaurante que no quedaba lejos del hotel. Enseguida se les unieron tres amigos más, como ellos, también participantes de los juegos florales. Por el camino, ella siguió charlando animadamente con Ventura Gassol. No podía evitar sentirse atraída por aquel joven carismático que ya apuntaba maneras de líder político en ciernes, mucho antes de que al propio Gassol se le hubiera pasado por la imaginación dedicarse a la política. Durante la cena se sucedieron los brindis y los discursos engolados que parodiaban los que, en esos momentos, tendrían lugar en la ceremonia oficial de los juegos. Aurora era la única mujer de la reunión. Ya se había acostumbrado a esa circunstancia, que venía siendo habitual desde la época en que frecuentaba a los Riquer, cuando en los paseos, las excursiones o las reuniones ella era un miembro más del grupo de amigos y participaba de la camaradería sin sentirse un bicho raro ni tener que forzar la situación.

Cuando volvieron a casa, en los meses siguientes, padre e hija hablaron a menudo de Ventura Gassol, de su extraordinaria personalidad, a pesar de su juventud, y del futuro que lo esperaba. Aurora quedaba con él al menos una vez por semana en algún café. El joven trabajaba en una institución de protección a la infancia. Le quedaba poco tiempo para escribir poesía, pero aun así lo lograba, y componía versos cargados de exaltación patriótica catalana y de amor encendido. A sus reuniones se sumaba de vez en cuando Dolors Palau, quien no ocultaba su conservadurismo y su religiosidad un poco mojigata. Tal vez por ello, para no levantar ampollas innecesarias, la política solía estar ausente de sus conversaciones. Hablaban, en cambio, de los acontecimientos artísticos y culturales del momento, de religión, de moral, de relaciones sexuales —para escándalo de Dolors— y de otros muchos asuntos. A veces discutían acaloradamente, pero nunca rehuían ningún tema, a excepción de la política, y, en cualquier caso, celebraban, por encima de todo, la amistad y la suerte de poder hablar sin tapujos.

La vida era hermosa y apacible por aquella época, repleta de horizontes que no estaban lejos, sino al alcance de su mano y cada día se realizaban tal y como alguna vez había soñado. La belleza de la amistad se alimentaba constantemente de tertulias y reuniones, aunque a veces Aurora tenía la sospecha de que se sostenía en un difícil equilibrio y que ellos eran funambulistas que en cualquier momento podían caer al vacío.

En ocasiones se reunían en casa de Aurora para celebrar sesiones musicales. Su habitación era amplia y disponía de un piano. En poco tiempo formaron un cuarteto de voces bien acopladas: Ventura Gassol hacía de tenor; Bertrana i Pijoan, de bajo; Dolors Palau era la contralto, y Aurora, la soprano. Interpretaban a Tomás Luis de Victoria, Palestrina o Pergolessi, en un latín bien pronunciado, no en vano los dos hombres habían iniciado sus estudios en un seminario. Al cuarteto se les sumaban otros amigos, músicos, poetas y artistas en su mayoría. El compositor Antoni Marqués interpretaba al piano nocturnos de Chopin con tal maestría y sentimiento, que dejaba a todos sin palabras, como transportados más allá de la ventana por donde asomaba la panorámica del mar y el promontorio de Montjuïc. Los padres de Aurora y la tieta se integraban en el grupo como público entusiasta, sin embargo, la abuela Sixta, sin decir palabra torcía el morro y dejaba bien claro que aquellas reuniones no eran de su agrado, que hombres y mujeres bajo el mismo techo no podía traer nada bueno. A veces los espiaba con la intención de descubrir algún comportamiento pecaminoso, pero nunca sucedió nada que mereciera tal calificativo, ni siquiera para los cánones morales de la anciana señora. Solo había amistad, pura y delicada amistad que Aurora siempre supo atesorar.

Capítulo VIII

Un día Aurora recibió la invitación de Emilia Riquer para pasar una temporada en Mallorca. No se lo pensó dos veces. Aprovechó que el Instituto de Rítmica y Plástica cerraba durante las vacaciones estivales y que no tenía alumnos en las escuelas de música, para viajar en el Jaume Primer rumbo a Mallorca en un camarote de segunda clase. Atrás quedaba Barcelona, al final de una estela de plata que el barco había dejado en su pesado avance por la ensenada del puerto. Era la primera vez que se embarcaba y todo la emocionaba. Acodada en la barandilla de cubierta, observó cómo los edificios se desdibujaban con la lejanía y a los últimos pasajeros agitando la mano hacia unas figuras deshechas, convertidas en simples esbozos. La noche llegó con vapores de brisa húmeda. En pocos minutos todo el mundo desapareció, también Aurora se cobijó en su camarote y se tumbó vestida sobre la estrecha cama a la espera del nuevo día. No hubo sol, ni nada de la dorada visión que le habían prometido cuando el barco atracó en el puerto de Mallorca. Al castillo del Belver y a la catedral los carcomía una bruma fina pero despiadada. En la dársena, la gente que esperaba la llegada del Jaume Primer se refugiaba bajo los paraguas. Entre la multitud, Aurora pudo identificar enseguida a Emilia y a sus tres hermanas.

La casa de los Riquer era un edificio de paredes blancas en la falda de un escarpe que daba sobre una playa, sin embargo, la familia, si quería acceder a esta utilizando las casetas de baño, tenía que pagar a los Barberá, que se habían hecho con el control de la arena al abrigo de las convenciones sociales y morales que preconizaban la necesidad de acudir a la playa vestido y cambiarse en las casetas. Aurora no hizo más que llegar y ya puso patas arriba el mundo bien asentado sobre la moralidad y el negocio. Cubierta únicamente con un traje de baño, tipo maillot, desprovisto, por tanto, de la pudorosa faldita que todavía prevalecía como prenda playera, se presentaba en el arenal. Enseguida se convirtió en el blanco de todas las miradas y de todas las murmuraciones, que no duraron mucho: Emilia Riquer se encargó de prestarle un modelo de baño más acorde con los usos y costumbres mallorquinas de aquella época. Aurora no puso ninguna objeción. En modo alguno quería desairar a sus anfitriones y sabía que la alternativa era volverse a Barcelona.

Los Riquer se esforzaron en agasajarla. Querían que conociera la isla y con frecuencia hicieron excursiones de las que recuerda con especial emoción la visita a Valldemosa, donde todo respiraba a Chopin como si aún permaneciera allí y su música flotara en el aire permanentemente. En la Cartuja los recibieron los olivos milenarios que retorcían sus ramas en abrazos imposibles. Las celdas que ocuparon el músico y su amante, George Sand, la conectaron inmediatamente con el pasado. Sabía que él había compuesto allí algunos de sus más famosos preludios, invadido ya por la enfermedad que lo llevaría a la muerte. Se lo imaginó sentado al piano, ensayando las notas desgarradas de sus composiciones, dejándose llevar por la improvisación. Aurora estaba convencida de que así lo hacía, como los músicos de jazz. También se imaginó a su compañera, la escritora, como la bruja de la que hablaban los naturales del lugar. Se había creado una leyenda negra sobre ella y su carácter autoritario. Sin embargo, con el tiempo y después de haberse informado bien, Aurora cambió su opinión sobre George Sand; la maldad que vieron los lugareños era en realidad una forma de vida independiente, alejada de los cánones sociales y aderezada con algunos gestos de provocación demasiado audaces para ser entendidos por sus anticuados vecinos.

No la sorprendía que Aurora Dupin, baronesa de Dudevant, que firmaba sus libros bajo el seudónimo de George Sand, hubiera calado en el imaginario del pueblo como la encarnación de un monstruo mitológico, de una especie de vampiro que chupaba la sangre del pobre Chopin. El aspecto cadavérico que presentaba el músico en esa época, carcomido ya por la enfermedad, cada vez más pálido y flaco, alimentó la descabellada leyenda a la que todavía, en la época en que Aurora visitó Valdemossa, se aferraban los habitantes de la zona, tal vez como una explicación exagerada e incongruente, pero muy acorde con el estilo romántico de la música de Chopin, de la que parecían brotar fantasmas desde las primeras notas. Sin embargo, la correspondencia del músico con Liszt y con su propia amante reveló que George Sand era una mujer bien diferente a la sacamantecas que los valdemosinos pergeñaron. Y era que, en el fondo, no cabía en sus cabezas la imagen de una dama escritora, que hacía lo que le venía en gana y que se paseaba por el pueblo sola, desafiando las leyes del decoro. En eso se parecía a esta Aurora, la que ahora escribe sus memorias. Y si en aquel momento no vio el paralelismo, de pronto lo ve y se atribuye la osadía de George Sand cuando bajó a la playa de Sa Barberá embutida en su exiguo traje de baño, dando de qué hablar tanto a los naturales como a los veraneantes. Había pasado casi un siglo y la vida no había cambiado demasiado. Calcula que si hubiera habido un Chopin en su vida, también habría acabado ella misma siendo la sanguijuela de esa historia, convertida en una malvada de leyenda.

En cualquier caso, la familia Riquer no le tuvo nunca en cuenta lo que, seguramente en un su fuero interno, calificaban como pequeñas excentricidades. La querían como era y así se lo demostraban. A su vuelta a Barcelona, retomó los estudios y las clases. Además, entró a formar parte del personal docente del Instituto de Cultura de la Dona, que dirigía la señora Francesca Bonnemaison, viuda de Verdaguer y amiga y consejera de Cambó. Esa institución estaba ligada a la Asociación Protectora de la Enseñanza del Catalán. Aurora daba clases nocturnas de catalán y de cultura catalana para chicas que, por lo general, eran dependientas de comercio o empleadas en algún despacho. El empleo lo consiguió gracias a su amiga Dolors Palau, que había iniciado un noviazgo con Antoni Riera, también colaborador de la asociación. De vez en cuando los llamaban a los tres para acudir a las escuelas locales y ejercer de tribunal para examinar de catalán a los niños. Por la mañana realizaban su trabajo de la mejor forma que sabían y podían. Lo cierto era que, aunque dominaban el catalán, en materia de lo que llamaban cultura catalana, que consistía sobre todo en conocer al dedillo las fiestas patronales y otros datos pintorescos por el estilo, los niños les daban papas con onda. Las excursiones que hacían por la tarde completaban de una forma divertida y saludable su aprendizaje sobre esa cultura catalana, básicamente rural, a la que solo se habían enfrentado de forma teórica. Todavía es capaz de sentir el bienestar de aquellos días y de lo rápido que se olvidó de su maltratada vida en los cafés nocturnos.

Poco después, su amiga Dolors y Antoni se casaron. A la vuelta del viaje de novios, decidieron viajar a Francia para ver a unos parientes que ella tenía en el sur, cerca de Castelnaudary. De paso pensaban visitar Carcassonne, Toulouse, Lourdes… Le pidieron a Aurora que los acompañara. Demasiado tentador para decir que no. Sin lugar a dudas parte de los ahorros que con tanto esfuerzo había guardado para estudiar en Suiza se esfumarían, pero cómo dejar pasar la ocasión de salir fuera de España. Las alas desmesuradas de Aurora se impusieron de nuevo. Suiza podía esperar, como lo había hecho hasta entonces, incluso llegó a pensar que tampoco sería tan catastrófico si no iba, claro que el horizonte del Instituto Dalcroze daba sentido a su vida y ella no era tan frívola como para echar por la borda su futuro. El debate interior estaba servido. El día de la partida se acercaba y aún no había tomado una decisión. La noticia de que el Ayuntamiento de Barcelona concedía becas para estudiar en Suiza le llegó de forma providencial en el momento preciso. No recuerda cuál fue la fuente de información, pero confiada en que una de esas becas sería para ella, se dedicó todo el día a preparar su equipaje.

Viajaron en vagones de tercera. Durante el trayecto de ida hacia Castelnaudary casi siempre estuvieron ellos tres solos en el compartimento. Ya casi al final del viaje entró un joven francés que enseguida entabló conversación con Aurora. Cuando ella le dijo que viajaba con una pareja de recién casados, el hombre sonrió con regocijo y dijo:

—¡Vaya con los españoles! Resulta que son más modernos que los franceses. En Francia el menage à trois no suele ser tan pronto, nunca en la luna de miel.

Antes de bajarse del tren, les dirigió un guiño de ojo y les deseó a los tres un feliz menage à trois. Mientras las dos mujeres le respondieron con una sonrisa picara, el recién casado, es decir Antoni, rabiaba de lo lindo, echando pestes de los franceses.

En varias ocasiones más, Antoni Riera se mostró hosco y desabrido con los viajeros que encontraban a su paso. Un periodista parisino que se les unió en la excursión a Carcassonne lo llenó de malhumor durante todo el día. Tampoco le gustó que Aurora se apuntara a la subida al glaciar de Gavarni acompañada de cuatro hombres, entre los que se encontraba el periodista. Una noche, de camino al hotel, después de aguantar el gesto adusto de Riera, Aurora estalló. No le consentía ni a su padre que la controlara, cuanto menos a él, que no era nada suyo. La acusó de imprudente y coqueta. Ella aseguró que nunca había visto nada igual y que no se podía creer que tuviera delante al más acabado ejemplar de «homo celtibérico», un troglodita de la peor especie que, para colmo, sin permiso alguno, se erigía en guardián de su comportamiento moral. El joven aseguró con una sincera estupefacción que no daba crédito a la actitud de Aurora, que él se sentía en el deber de velar por su seguridad en un país extranjero y que allí era el único hombre con autoridad para hacerlo.

Aurora inclina la cabeza y la apoya sobre su mano izquierda como si los recuerdos, activados por una convocatoria inusual, le pesaran en exceso. Tiene muy presente al marido de su amiga, que en paz descanse. Le bastó salir de España para encontrar sus esencias de macho ibérico. En Barcelona no parecía tan fiero. Y lo peor es que todavía hay muchos como él. ¡Qué lucha tan estéril!

Capítulo IX

No tarda en reconocer a la joven que se inclina sobre el escritorio. Le ha usurpado el sitio, pero sabe que la podrá echar de ahí con un golpe de cordura. Basta con que mueva un poco la cabeza para que sus pensamientos, anclados en un punto muy preciso de su pasado, se disuelvan, y su mente vuelva al momento presente, sin embargo, prefiere seguir observando. La intriga saber qué está escribiendo tan concentrada sobre un papel que lleva en la cabecera un emblema oficial. Con alguna dificultad, comprueba que se trata de un formulario del Ayuntamiento de Barcelona sobre el que la mujer, de una forma rápida y mecánica, escribe sus datos personales con una letra firme y bien dibujada. Cuánto ha añorado esos trazos seguros, tan ligeros como el curso de un río recién nacido. Nada que ver con la caligrafía temblorosa de sus últimas páginas, las que el día anterior había confiado a su escriba, el joven Carles que, aunque no dice nada, pasa las de Caín para descifrar sus manuscritos.

¡Aquel formulario! Pues claro que lo recuerda. Puso todas sus esperanzas en esa beca para estudiar en el extranjero que el Ayuntamiento convocaba. Su extraordinario currículum musical la catapultaría directamente al Instituto Dalcroze de Ginebra, que tanto le había recomendado su maestro, Joan Llongueres. Cuando regresó de su viaje por tierras francesas, la esperaba la ansiada respuesta. La beca era suya. No duró mucho su alegría. Al poco tiempo supo que un general del ejército con ínfulas de salvapatrias se había interpuesto en su camino. Los cambios en las autoridades políticas que se produjeron en el Ayuntamiento con motivo de la dictadura de Primo de Rivera dejaron en suspenso la concesión de la beca. Aunque la decepción fue grande, a esas alturas de su vida estaba acostumbrada a las dificultades. Otro escollo en su camino. Bien. Habría que sortearlo. Eso fue exactamente lo que pensó. No se le pasó por la cabeza desistir. Eso jamás.

Mientras maldecía la inestabilidad política en ese país de opereta durante una reunión de amigos, conoció a un señor que se las daba de vidente. Aunque Aurora jamás había creído en las artes adivinatorias, alargó la mano con cierta prevención después de que el hombre y, sobre todo, sus amigos, insistieran una y otra vez. El adivino observó durante algunos minutos las líneas de su palma con el ceño fruncido y una concentración casi infantil, como si fuera un párvulo leyendo torpemente las letras de la cartilla escolar. Aurora sonreía por no parecer inquieta a la espera del oráculo. Puede que dijera algo más, pero lo único que recuerda es que el hombre le auguraba una vida plagada de dificultades, que nada le resultaría fácil. En fin, para ese viaje no hacían falta esas alforjas. Eso lo sabía ella de antemano y puede que el adivino también, de hecho durante la reunión había hablado con algún amigo de la decepción que le había causado la suspensión de su beca para estudiar en Suiza y puede que ese comentario hubiera llegado a oídos del presunto adivino. Una vez recobrado su sano escepticismo, retiró la mano de las garras de supuesto augur, quien con la mirada ya buscaba otra víctima propiciatoria.

La vida seguía a pesar de todo. Hacía tiempo que España se había acostumbrado a los vaivenes políticos y lo que para ella había llegado en forma de catástrofe personal, para la mayoría de la gente era simplemente un dato insignificante en sus vidas inmutables. Parecía que el mundo solo se había caído para ella, o eso pensaba mientras miraba a los obreros subirse a los tranvías con el bocadillo bajo el brazo, a las mujeres discutir con los tenderos en los puestos de la plaza o a los enamorados pasear cogidos de la mano. Todo en orden, excepto sus expectativas, que habían sufrido un duro revés, pero jamás un golpe definitivo. Su naturaleza luchadora no le permitió derrumbarse ni renunciar. Si había un escollo en su camino, daría un rodeo. Enseguida se pudo a calibrar las posibilidades que le quedaban. Aunque el viaje a Francia había menguado sus ahorros, todavía le quedaba algo de dinero. Haciendo números estaba cuando recibió la visita de la violoncelista Aurelia Sancristófol. Le propuso viajar a Suiza para incorporarse a una pequeña orquesta que tocaba en un hotel de Mürren durante los meses de verano. Aquel ofrecimiento fue providencial. Parecía caído del cielo y llevado en las manos angelicales de la célebre violoncelista. Aceptó de inmediato. Ganaría un buen dinero que le permitiría matricularse en septiembre en el Instituto Dalcroze. Parecía que la fortuna salía a su encuentro para desbaratar los planes agoreros que el vidente tenía para ella.

El país alpino la aguardaba, primero en forma de mapa en un atlas que tenía en su habitación. Buscó rápidamente la página donde aparecía la Europa alpina dentro de la sección de geografía física. Aunque no aparecía la pequeña localidad de Mürren, sus ojos se toparon enseguida con Interlaken, ciudad más grande y próxima al enclave donde estaba situado el hotel en el que actuaría cada noche. Sintió el vértigo de la Alta montaña con solo calibrar el grosor de la cordillera que sobre la superficie satinada del atlas se representaba, en una sucesión de tonos marrones que iban del más claro al más oscuro a medida que figuraban mayores altitudes, llegando incluso a un color casi negro en el que Aurora imaginó cumbres minerales salpicadas de neveros permanentes. Con el dedo siguió las curvas de nivel, sinuosas y apretadas, elevándose hasta los cuatro mil metros del Mont Blanc. Después descendió hasta los estrechos valles glaciares y se sumergió en las aguas oscuras de los pequeños lagos hasta donde llegaban los bosques de abetos y los prados que ella imaginaba mullidos y sedosos como alfombras caras.

Acarició el trazado de las carreteras y de las líneas de ferrocarril. Se detuvo en la línea férrea que la llevaría desde Ginebra, donde debía verse con su contacto hasta su destino en ese lugar perdido de los Alpes, Mürren, que pronunció en voz Alta, imitando la fonética alemana. Otros nombres se cruzaron en su recorrido visual, cada cual más complicado: Jungfrau, Aletschhorn, Stechelberg, Eiger. Eran los picos más altos, cuya fisonomía imponente bien merecía un nombre aparatoso que Aurora se empeñaba en declamar como si los llamara para cenar desde la otra punta de la casa. Sintió que el mapa la atraía como un imán, que los verdes de la vegetación y los ocres de las montañas prefiguraban una realidad al alcance de la mano, que en breve aquellas imágenes se desplegarían multiplicando su escala hasta convertirla en esencia muy viva. No pensó en su familia, en lo lejos que estaría de los suyos. Para ella solo existía ese cuadrante de geografía europea que tenía el poder de hipnotizarla y dejar que se olvidara de todas sus circunstancias, salvo la de que pronto estaría en ese lugar que representaba el mapa y podría comprobar hasta dónde llegaban esas cotas apretujadas, que se solapaban unas a otras, sin posibilidad de que sus interminables nombres cupieran en la superficie cartográfica. Saltaría a otra dimensión en la que los dibujos planos cobrarían volumen, tendrían olores, habría sonidos y ella estaría dentro, como Alicia en el País de las Maravillas, introducida en el cuento de su vida. La podían la exaltación y la impaciencia por coger el tren.

A finales de junio de 1923 partió para Ginebra. Después de un largo viaje, complicado a causa de una serie de trasbordos interminables, llegó a la estación de la ciudad suiza donde la esperaba una mujer: madame Molina, también integrante del terceto contratado para actuar en Mürren. Después de ir al hotel, aprovecharon para hacer turismo por Ginebra, tan tranquila y bonita sobre el lago Leman, animada por los muchos visitantes que ya por aquella época se disponían a pasar sus vacaciones en Suiza, todos ellos de alto nivel económico a juzgar por las innumerables joyerías y demás tiendas de lujo cuyos escaparates se asomaban a las calles más transitadas. También abundaban las agencias de viajes, lo que impresionó a Aurora, que se embelesaba mirando los carteles que publicitaban las Pirámides de Egipto o las ruinas romanas como si fueran prendas de última moda, listas para llevárselas puestas.

Al día siguiente las dos mujeres tomaron el tren hacia Mürren. El paisaje alpino irrumpió sin tardanza en su expresión más exuberante. En Interlaken cambiaron de convoy para dirigirse a Lauterbrunnen. Se sucedían los lagos, los prados, los bosques de abetos. Las montañas, altas y majestuosas, le impusieron un silencio respetuoso. Aquel espectáculo la sobrecogió y a la vez provocó en su ánimo algo que definió como inspiración, un apremio de trasladar al papel lo que veía y lo que sentía. Sin duda fue aquel paisaje el culpable de que su vieja pasión literaria volviera con fuerzas renovadas para no abandonarla jamás.

Aurora, pegada a la ventanilla del tren, lanzaba la mirada lo más lejos posible. Aquel bosque que se desparramaba por la ladera se iba acercando y en poco tiempo quedaba atrás, obligándola a volver la vista para no perderlo definitivamente, pero el pico de una montaña o la superficie de un lago se acercaban por delante y volvía a girar la cabeza para no perderse nada. No entendía cómo el resto de los viajeros charlaban animadamente, completamente ajenos a la belleza del paisaje que los asaltaba en cada recodo del camino. Madame Molina la miró con aire divertido. Ella se sintió un poco avergonzada, como la turista primeriza que sale por primera vez de su pueblo y no es capaz de disimular su asombro. No era el caso de Aurora, mujer de mundo en un grado moderado, que tampoco había tenido la oportunidad de doctorarse en viajera empedernida, sin embargo, aquello era diferente, una especie de comunión espiritual con aquella naturaleza tan brutal, una atracción fuera de lo común.

Una vez en Mürren se les unió el tercer componente de la pequeña orquesta. Se trataba de un violinista ruso de nombre Txereixewski. Sí, está segura de que ese era el apellido del hombre o puede que le haya añadido alguna consonante de más. De repente tiene dudas, de manera que se levanta de la silla y se dirige al armario donde guarda cajas de correspondencia. Recuerda que recibió del ruso alguna carta. Rebusca entre los paquetes que ella misma hace mucho tiempo organizó por destinatarios y ahí están las dos de aquel hombre y, efectivamente, la memoria no le ha fallado. En trazos de estilográfica está escrito ese mismo patronímico. Aurora vuelve más tranquila a sus folios y con el bolígrafo entre sus dedos artríticos reanuda sus memorias.

Aunque era ruso, llevaba mucho tiempo viviendo en Suiza. Pronto se convirtió en su fiel compañero de caminatas alpinas.

Al igual que ella, adoraba la montaña, así que ambos se aficionaron a realizar pequeñas excursiones durante su tiempo libre, que resultó ser bastante, ya que el repertorio musical que interpretaban era fácil y no necesitaban ensayarlo apenas. Los paseos por la montaña compensaron con creces el aburrimiento de un trabajo realizado mecánicamente, como quien aprieta tuercas en una fábrica de automóviles. Aurora se sentía embriagada por el paisaje. De la mano del ruso conoció senderos y veredas por las que se acercaron a los gigantes pétreos, sin llegar hasta la cima, aquello era para expertos montañeros y ellos eran simples paseantes. Otros días el hombre la guiaba por las calles de Mürren, donde descubrió el más extenso sentido de la libertad de cultos. Parecía mentira que en una localidad tan pequeña hubiera iglesias católicas, ortodoxas, protestantes, mezquitas, hasta una sinagoga judía. Aurora comenzaba a entender lo grande que era el mundo a través de todos esos turistas tan variopintos que se congregaban en torno a las montañas alpinas, subyugados como ella por su belleza inaprehensible.

Recuerda un día en que el enigma de la naturaleza salió a su encuentro de la manera más inesperada. Acariciados por un sol más que tibio, casi tórrido para lo que solía ser habitual, comenzaron su paseo matutino por un sendero que rodeaba un hermoso prado salpicado de flores azuladas. Siguieron subiendo hasta latitudes en las que desaparecían los bosques y las praderas, y en el horizonte se dibujaba el perfil del Jungfrau sobresaliendo por encima de los otros colosos alpinos, blancos de roca inmaculada, envueltos en un silencio reverente que ni siquiera el viento de aquel día se atrevía a romper, mucho menos ellos, que caminaban enmudecidos por un respeto casi sagrado, como si avanzaran por el interior de una iglesia en medio de una ceremonia solemne. Todavía Aurora es capaz de revivir aquel silencio telúrico que ascendía del núcleo de la tierra hacia esas cumbres imposibles y la atracción que le producían las montañas que le ponían alas sobre sus pies cansados y la invitaban a seguir más alto, más arriba.

De pronto el ruso le indicó la presencia de unas nubecillas que, como una corona, se iban encajando sobre la cima del Jungfrau. Era el momento de empezar a bajar lo más rápidamente posible. Aurora no estaba dispuesta a hacerle caso. Tan solo eran unos jirones algodonosos insignificantes sobre el contundente cielo azul, «qué sabrá este hombre que ha nacido en el corazón de las estepas rusas, donde la tierra es plana en toda su inmensidad». A pesar de todo, acabó por obedecer. El ruso llevaba el tiempo suficiente en Suiza como para saber que hay tormentas que comienzan en un vaso de agua y aquellas pequeñas nubes sobre la cumbre, formando ya para entonces una especie de boina, eran una señal inequívoca de que se avecinaba una buena borrasca. Y así fue. Llegaron al pueblo empapados después de recorrer el último tramo en una oscuridad bíblica que convirtió el día en noche de forma apocalíptica. Solo la pericia del violinista la salvó de perderse en la montaña sin remedio.

Aquella vez no sucedió ningún percance, aparte de un montón de gente empapada; sin embargo, poco después la montaña volvió a mostrarse insondable y en esa ocasión las consecuencias fueron funestas. Cuatro montañeros se perdieron en la cima del pico Eiger. Como había sucedido durante la excursión de Aurora, salieron con un tiempo excelente, pero de pronto las condiciones atmosféricas cambiaron completamente. Pasaban las horas y los alpinistas no regresaban. El pueblo entero se sumió en un mutismo preocupado, contenían el aliento como si el silencio pudiera conjurar las malas nuevas. El paso del tiempo destruía la esperanza de encontrarlos con vida. Nadie pensaba que, en medio de aquella ventisca, pudieran haber sobrevivido. A pesar de todo, una cuadrilla de montañeros salió en su busca. Sabían que era imposible, pero aun así no dudaron en emprender la ascensión, impelidos por un código de compañerismo que los obligaba a no quedarse de brazos cruzados, como si todos participaran de un mismo reto: el hombre contra la montaña, y para ese combate, los montañeros, convertidos en caballeros cruzados, hubieran prestado un juramento de sangre.

Ni que decir tiene que a Aurora los paisajes alpinos la inspiraban de una manera fuera de lo común, tanto que decidió firmemente ser escritora y plasmar todo lo que veía y sentía. Mucho reflexionó sobre el misterio de la Alta montaña, sobre las reacciones que provocaba en los humanos, el deseo alocado de querer conquistarla que, por desgracia, en ocasiones llevaba a los alpinistas a la muerte. Subyacía en todo aquello mucha literatura que ella no estaba dispuesta a desaprovechar. Al fin y al cabo, las buenas historias se asentaban sobre los conflictos y delante de sus ojos tenía uno de dimensiones hercúleas. Enfrentarse a la naturaleza en su versión más hostil era un gran desafío propio de locos o de dioses. Ese sería el argumento de su primera novela: un hombre enamorado de la montaña que al final se ve en la tesitura de elegir entre esta y una mujer. Por supuesto, elegiría la montaña, qué sentido tendría esa atracción sublime que ella misma sentía si no se traducía en una atracción fatal e incluso mortal. Anotó esas impresiones y reflexiones durante el verano que estuvo en Mürren y, aunque la novela no se materializó hasta tres años después, en aquel periodo junto a los gigantes alpinos se gestó el relato de lo que finalmente se publicó en 1937 con el título Edelweis, al precio de una peseta, lo recuerda muy bien. Se publicitaba como novela popular y para entonces Aurora ya había cosechado un éxito importante con su obra Paraísos oceánicos.

La temporada de verano se dio por clausurada en el hotel de Mürren el cuatro de septiembre, fecha en la que, además, finalizaba su contrato. El terceto se disolvió y ese mismo día se despidió de los otros componentes, en especial del violinista ruso, a quien se había sentido muy unida durante aquellos meses. El viaje en tren a Ginebra le devolvió las sensaciones de la primera vez, cuando los Alpes centrales salían a su paso en un desfile interminable de cumbres jóvenes y vigorosas que parecían inmunes a la erosión y al paso del tiempo, para ellas contado en eras geológicas.

En Ginebra, Aurora encontró alojamiento en casa de una farmacéutica que le alquiló una habitación bastante lúgubre que daba a un patio interior. Comió en un bar unos tristes huevos fritos con unas lascas de pan que le costaron un ojo de la cara. De repente, se dio de bruces con la realidad. Todo lo que había ahorrado durante el verano se le iría como el agua por el desagüe si no andaba con cuidado. Se imaginó un futuro cargado de estrecheces, de manera que comenzó por renunciar al café que se disponía a pedir para terminar su primera comida en Ginebra.

Intentando no caer en el desánimo, comenzó con las gestiones en el Instituto Dalcroze aquella primera mañana. Se presentó ante la secretaria como alumna recomendada por Joan Llongueres, pero aquel nombre no pareció causar la más mínima impresión en la señora, que se limitó a pasarle infinidad de formularios para que los rellenara. Cuando Aurora le indicó que deseaba hablar con Jacques Dalcroze, la mujer le respondió que no se encontraba en esos momentos en la ciudad, que estaría de vacaciones hasta el catorce de septiembre. La primera impresión no fue, desde luego, alentadora. Al contrario, el recibimiento glacial en Secretaría la dejó descolocada. Miró con desconfianza el fajo de papeles que la secretaria le había endosado y se dirigió al Ayuntamiento en busca del permiso de residencia, requisito indispensable para matricularse.

De nuevo en su oscura habitación, Aurora hizo números y resultaron catastróficos. El curso en el Instituto costaba mucho más de lo que ella había conseguido ahorrar y eso que no se había gastado nada durante el verano en Mürren. Buscó en la maleta las cartas de recomendación de su maestro, Joan Llongueres, y las apretó contra su pecho como si fueran su última esperanza. No le quedaba más remedio que aguardar el regreso de Dalcroze y hablar con él. Tendría entonces que mostrarle bien a las claras su desesperación. Le enseñaría las cartas y, si fuera necesario, le suplicaría. Necesitaba una beca, de lo contrario, tal vez se vería obligada a volver a casa antes de lo previsto.

La entrevista con el famoso Jacques Dalcroze fue desastrosa. Apenas despegó los labios para agradecer someramente los saludos que le enviaba su antiguo pupilo desde Barcelona y después la envió a Secretaría como si tal cosa. Cuando Aurora le dijo que ya había pasado por allí y le expuso de forma breve y muy nerviosa sus problemas económicos, el hombre no se inmutó y se limitó a insistir que fuera por Secretaría, que ellos se ocuparían de esas «cuestiones». En cualquier parte del mundo no tener dinero era algo vergonzoso, pero en Ginebra mucho más, era casi un pecado, una ignominia que hacía parecer sucio a cualquiera, aunque se acabara de duchar. Cargada con su fardo de inferioridad económica se presentó de nuevo delante de la dichosa secretaria. La recibió con la misma opacidad que la primera vez, pero en esta ocasión le dijo que hablaría con la Administración del Instituto. Después de aquello se sucedieron varios encuentros con la secretaria en la que esta, un poco más humanizada, le daba largas mientras se escudaba en la todopoderosa Administración y su pesado engranaje. Para Aurora se convirtió en una especie de monstruo temible, capaz de devorar sus esperanzas a fuerza de oscuridad e indiferencia. No sucedió tal cosa y todo porque, una vez más, demostró no tener una pizca del seny catalán que se le presumía. De haberlo tenido, hubiera regresado a su casa sin más demora, pero no lo hizo y en su lugar decidió resistir como si estuviera bajo un asedio. Se dispuso a pasar hambre, frío y privaciones, lo que fuera necesario, pero allí se quedaba.

Capítulo X

Carles Montaner visualiza a una Aurora no ya tan joven sentada sobre la cama de una habitación oscura, rodeada de formularios escritos en francés y mirando con obstinación a un punto que solo conduce al interior de su mente, absorta en la encrucijada de su futuro. Ha seguido con interés las desventuras de su jefa, como él suele llamarla, en tierras helvéticas y desea saber más. Aguarda con impaciencia la aparición de una nueva remesa de textos sobre su mesa. A veces, incluso, se toma la libertad de regañarla cariñosamente cuando solo ve una simple hoja manuscrita. ¿Eso es todo? Se enfada como el niño al que su abuela niega un capítulo más del cuento que le lee por las noches. A veces la asedia a preguntas. Retuerce su relato con saña de inquisidor que busca lo que no existe. Incluso ha abandonado su tesis sobre Prudenci Bertrana. Ya nunca pregunta por el padre. Ha pasado a un segundo plano o, mejor dicho, al fondo de la gaveta donde duermen los proyectos aplazados. Además, la propia Aurora se ha desentendido de él. En el relato de sus andanzas por Suiza no lo nombra ni una sola vez. En ocasiones alude a su familia en general, pero no al padre en particular, ni siquiera cuando retoma sus aspiraciones literarias y decide de una vez por todas desoír sus consejos. No se detecta en sus palabras ningún remordimiento, a pesar de que, de alguna forma, lo está traicionando. Los lazos familiares se vuelven tenues en esa etapa. Es Aurora, sola frente al mundo y frente a su destino, sin atisbos de melancolía.

En esas disquisiciones se encuentra el joven Montaner cuando de pronto han aparecido sobre su mesa un par de folios más, escritos con letra apretada y dubitativa, la de una mujer casi octogenaria, pero encierran tanta frescura que parecen haber sido escritos hace casi cincuenta años, cuando realizó aquel viaje a Suiza, como un emigrante más de esos que hoy salen a diario, en vagones de tercera, atravesando fronteras en las que policías inmisericordes les hablarán en un idioma que no entienden. Por lo menos Aurora dominaba el francés y tenía a su favor una determinación fuera de serie que la empujaba siempre hacia adelante, como si hubiera quemado sus naves para así no tener que sentirse tentada a retroceder a un puerto seguro.

El primer trimestre en el Instituto Dalcroze fue más duro de lo que cabía esperar. Ella iba bien preparada, pero tanto el señor Jacques Dalcroze como su hermana, profesora igualmente en el Instituto, extremaban la exigencia hasta límites insospechados. Aunque lo peor para Aurora era su trato impertinente, nada afable, cargado de grandes dosis de prepotencia, si bien tenía que reconocer que el hombre había cosechado una fama muy merecida y sus clases eran magníficas. Disfrutaba en la medida que podía de ellas y procuraba aprovecharlas al máximo. Los sacrificios a los que se veía abocada por estar en Ginebra los daba por bien empleados si al final conseguía el título de profesora de Plástica y Rítmica, que le permitiría ejercer en cualquier parte del mundo. Soñaba con abrir su propio instituto en algún país lejano, como Persia o la India, y no era un proyecto utópico. En absoluto. En aquella época lo consideraba un objetivo al alcance de la mano.

Los días transcurrían entre las clases y su pequeña habitación. Su presupuesto no daba para más. Procuraba que las comidas fundamentales, a las que no podía renunciar por simple supervivencia, fueran baratas a la vez que nutritivas, lo que desembocaba en una dolorosa monotonía gastronómica de la que no estaba exenta la sensación continua de hambre. Tiene que reconocerlo. Incluso ahora, que ha pasado tanto tiempo, lo recuerda como una privación nunca antes experimentada. Aunque su familia no nadaba en la abundancia, jamás había pasado hambre. De pequeña, su madre tenía que recurrir a estimulantes para abrir el apetito o al famoso «hígado de bacalao» como complemento vitamínico. En Ginebra, en cambio, su estómago siempre estaba vacío y la necesidad de comer se convertía en una obsesión y un verdadero problema. En esos momentos pensaba en los artistas bohemios que, por alcanzar su sueño, se habían enfrentado a grandes privaciones, y la sublimación de sus aspiraciones, que ella presuponía, la ayudaba en su calvario, creando una comunión espiritual que le daba coraje, pero no engañaba a su estómago, víscera caprichosa donde las haya, se decía Aurora, visualizando involuntariamente una paella valenciana.

En el Instituto conoció a una chica vasca llamada Elisa Uriz. Estaba allí gracias a una beca del gobierno para maestras de escuela primaria. A diferencia de ella, no pasaba apuros económicos. Realizaba sus buenas tres comidas al día y su habitación siempre estaba caliente, lo que resultaba fundamental en una ciudad como Ginebra, en la que ya a partir de septiembre era necesario encender las estufas. La señora Brachard, patrona de Aurora, le había dejado bien claro que el carbón corría de su cuenta, que no entraba en el precio de la habitación, de manera que su alcoba siempre estaba fría, salvo algún que otro día en que María, la amable sirvienta savoyana, a escondidas de la dueña, dejaba unos cuantos rescoldos que caldeaban agradablemente la estancia.

Cada vez pasaba más tiempo en casa de Elisa Uriz, en su habitación acogedora que se había convertido en el refugio de ambas, donde se escondían no solo de los rigores del otoño ginebrino, sino también del ambiente hostil del Instituto. Elisa era una comunista convencida cuyas ideas procedían de un humanitarismo sin fisuras que nada tenía que ver con lo religioso, al contrario, se declaraba atea. Sus aspiraciones de justicia social se asentaban sobre el movimiento de la clase obrera. En ese punto, Aurora estaba de acuerdo. Al igual que Elisa, creía que la burguesía y su alianza con el clero constituían el nudo gordiano de las desigualdades sociales y económicas, sin embargo, discutían porque Aurora no aprobaba lo que ella llamaba «los procedimientos comunistas», sin saber muy bien en qué consistían y más que nada por avivar el debate y llevarle la contraria a su amiga. Le gustaba observar cómo su palidez fantasmal desaparecía en el fragor de la batalla dialéctica y la muchacha, de aspecto soso y desaliñado, adquiría un fulgor que la transformaba en una mujer interesante. Por aquella época, Aurora no sabía gran cosa sobre el comunismo y los comunistas, sin embargo, su escepticismo natural la alejaba de la concepción bondadosa que Elisa tenía de la condición humana, y estaba convencida de que las buenas ideas desaparecían al contacto con la realidad por culpa de los hombres y que, en el fondo, un comunista que tuviera a su alcance convertirse en burgués sin duda lo haría. Elisa le replicaba que también sucedía al contrario, que una burguesa como ella se había convertido en comunista por decisión propia. Entonces era cuando Aurora se recriminaba las gotas de sangre capitalista que corrían por sus venas, la herencia de los acomodados Bertrana y Salazar de otros tiempos que se había colado en su genética.

Elisa era la única amiga que tenía en Ginebra. La mayoría de sus compañeras eran distantes y adineradas, especialmente las que procedían de países como Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania o Suecia. En cambio, las chicas latinas, incluidas las francesas, eran mucho más afables y también más pobres, excepto Marie, una joven procedente de Francia, pero iraní por casamiento, perteneciente a una rica familia relacionada directamente con el Sha. Recordando aquel microcosmos que era el Instituto Dalcroze, Aurora no puede evitar pensar que las mismas diferencias entre el norte rico y el sur pobre que se producían en aquel espacio tan cosmopolita eran, a escala reducida, una triste réplica del mundo, con sus mismas miserias y sus relaciones geopolíticas nítidamente dibujadas.

Las vacaciones de Navidad se acercaban y la mayoría de las alumnas volverían con sus familias, a sus países, por muy lejanos que estos estuvieran. Aurora no podía permitirse el lujo de comprar un billete. Ya no sabía cómo estirar su magro presupuesto, de manera que decidió recurrir a su familia. A pesar de los muchos reparos que la asaltaron, finalmente escribió a sus padres una carta en la que, sin entrar en detalles sobre la miserable vida que llevaba, les pedía dinero para pagar el segundo trimestre del curso. La respuesta de su casa no se hizo esperar. La tieta estaba encantada de poder ayudarla. Ella era quien más la había apoyado siempre y quien, en su momento, la animó para que completara sus estudios musicales en Suiza. Además, después de la muerte del abuelo había recibido cierto capital en forma de acciones que nunca había necesitado utilizar.

Aun así, ese dinero, destinado a pagar las clases, no la sacaría de la pobreza. Aurora iba tomando conciencia de que era una mujer pobre, que estaba dentro de esos desarrapados de los que tanto hablaba su amiga Elisa y sin pertenecer exactamente a la clase obrera, la indigencia la perseguía como si fuera su sombra y, lo que era peor, las consecuencias de tal situación la convertían en un objetivo para la policía ginebrina, que vigilaba estrechamente a los que, como ella, vivían en pensiones de mala muerte. Para colmo, su situación no podía cambiar. Tenía un permiso de residencia como estudiante, lo que implicaba la imposibilidad de trabajar. Legalmente solo tenía derecho a estudiar.

Un día se presentó un policía joven y educado en su habitación. La sometió a un exhaustivo interrogatorio. El joven iba anotando pacientemente en un cuaderno las respuestas. Entre otras cuestiones, le preguntó, de manera totalmente incongruente, si tenía pensado buscar trabajo. Aurora balbuceó una respuesta vaga. Sabía que no estaba autorizada a trabajar, pero, a la vista de su miserable vida, tal vez la policía podía pensar que era una maleante, incapaz de ganarse la vida. La casualidad hizo que Elisa se encontrara ese día en la habitación de Aurora. Su indignación iba en aumento hasta que no pudo más y se encaró con el agente:

—¡Dígame usted a santo de qué viene esta persecución contra gente inocente! ¡Ser pobre no es un delito!

El policía no respondió. Se limitó a cerrar su cuaderno de notas y se fue de la habitación. Había concluido su trabajo, que consistía en comprobar que los pobres no suponían una amenaza para su país rico, que todo estaba bajo control y que la pobreza quedaba convenientemente almacenada bajo las alfombras de sórdidas habitaciones de alquiler.

Para colmo de preocupaciones, los exámenes del primer trimestre llegaron y con ellos la primera gran decepción académica. Nada salió como ella esperaba y lo peor era que había invertido todas sus fuerzas en sacar el curso adelante. Se había preparado a conciencia, tenía puestas sus esperanzas en el examen del señor Dalcroze, en la posibilidad de mostrarle todo lo que había trabajado. Sin embargo, aquel día aciago, el director del Instituto dejó muy claro que no le pondría las cosas fáciles. Mientras ella, sentada al piano, realizaba todos los ejercicios del programa, el hombre se dedicó a interrumpirla con órdenes destempladas y gritos malhumorados. Aurora no podía entender cómo alguien que había alcanzado tan elevados conocimientos podía mostrarse tan carente de humanidad, lo que lo convertía en un pésimo pedagogo. Al final del examen, que ella terminó como pudo, el director, visiblemente enfadado, hizo un comentario sobre la palidez de Aurora, la cual achacaba a una supuesta vida disoluta. La acusó de haberse pasado el curso de juerga en lugar de estudiar, si no, a santo de qué esas ojeras que, según él, revelaban una existencia de crápula. Aurora se quedó, por primera vez en su vida, sin palabras. Después de darle muchas vueltas a la cabeza, días después decidió escribirle una carta en la que, de forma educada pero firme, le explicaba que estaba en un error, que se mataba a estudiar y que su palidez obedecía únicamente a las privaciones a las que debía someterse con el fin de permanecer en Ginebra. Al final de la carta, dejaba de lado sus circunstancias personales para convertirla en un alegato a favor de las alumnas pobres, sometidas a un trato denigrante tanto en el Instituto como en la ciudad. La osadía le costó muy cara. A partir de entonces supo que se había ganado un enemigo y así se lo hizo saber el propio profesor a la vuelta de vacaciones delante del resto de alumnas.

Durante las Navidades, Aurora tuvo tiempo de pensar en su futuro, pero estaba tan cansada que no fue capaz, simplemente se dejó llevar por la necesidad de aflojar la tensión que le provocaban las clases. Un día, organizando sus papeles, reparó en una carta de recomendación que su amigo Rafael Campalans le había escrito para el funcionario del Bureau International du Travail. No perdía nada por intentar ponerse en contacto con él. Su situación no le permitía cerrarse ninguna puerta.

Le escribió una carta en la que incluía también la que le había dirigido el señor Campalans. Poco después el alto funcionario, el señor Brucker, se presentó en la pensión. Durante la breve conversación que tuvo lugar en la fría habitación de Aurora, el hombre, de nombre Paul, le manifestó su alegría por tener noticias de su amigo Campalans. Recordó con agrado su visita a Barcelona y cuando ella le habló de su situación y le comentó las dudas que tenía sobre su continuidad en el Instituto, la animó a que consiguiera a toda costa su título, que estaba seguro de que le abriría muchas puertas y que podría así alcanzar su sueño de enseñar el método Dalcroze en la India o en Persia. Aurora se sonrojó al escuchar en boca ajena el contenido de su proyecto y, por un momento, lo consideró completamente descabellado, pero enseguida volvió a creer en él al comprobar que el señor Brucker hablaba con total sinceridad. Antes de despedirse, Paul la invitó a cenar a su casa, en compañía de su mujer y de su hijo, que estarían encantados de conocerla. Reviviendo aquel momento, Aurora cree recordar que la presencia de aquel hombre elegante y cortés hizo posible el milagro de que su habitación no le pareciera tan fría y desangelada. Y si no fue así, ella lo añade de su cosecha, porque si no lo sintió así, de justicia era que lo hubiera sentido.

El inmueble que ocupaban los Brucker respiraba lujo y confort por los cuatro costados. La mujer de Paul era elegante y guapísima, además de amable. La recibió con absoluta cordialidad, como la perfecta anfitriona que era, sin mostrar en ningún momento la enorme sima que separaba sus modos de vida. Más bien fue la propia Aurora quien no pudo evitar la comparación de cuanto la rodeaba con su pobre imagen que, en ese ambiente, creaba disonancias irremediables, especialmente con madame Brucker, quien había elegido un vestido para la ocasión demasiado ostentoso, probablemente se había hecho otra idea acerca de la española que los visitaba esa noche. A pesar de todo, la conexión entre ambas mujeres fue inmediata. Bastó una sonrisa de ida y vuelta para allanar el camino hacia la comprensión mutua.

En medio de la distensión de los postres, la conversación se centró en Aurora y en su vida en Ginebra y en el Instituto Dalcroze. No tuvo reparos en hablar de sus penurias, pero, tal vez inducida por los vapores del alcohol de los licores de sobremesa y porque ella mantenía intacta su tendencia a la jocosidad, el relato de sus desventuras resultó hilarante y los tres rieron a carcajadas, casi hechizados por un encantamiento súbito del que, Aurora lo sabía, los expulsaría la dura realidad. Hacía tiempo que no disfrutaba de una velada así, de un trato tan acogedor y de un ambiente de lujo que la atraía como la luz a las polillas. Envuelta en alguna suerte de encantamiento, por un momento olvidó el odio que tanto ella como su amiga Elisa habían destilado contra la burguesía en aquellas conversaciones de pensión. Sin embargo, lejos de avergonzarse, Aurora se dejó seducir por la perfecta familia burguesa que componían los Brucker y aceptaba ir a cenar a su casa cada vez que era invitada.

A la vuelta de vacaciones, reapareció su compañera con el dinero que la tía Eufemia Salazar le enviaba desde España, amén de un jersey de lana gruesa tejido por ella, ideal para el frío invierno ginebrino, y unas pastas que la tieta había horneado para su querida sobrina. Las clases se reanudaron. Aurora volvió con ímpetu renovado y un firme deseo de conseguir el título a toda costa. Para ello renunció a buscar un trabajo con el fin de dedicarse plenamente a los estudios. Vislumbraba un periodo de renovadas restricciones en su dieta. Sus nuevos amigos la invitaban a cenar dos o tres veces por semana y el resto de los días, si no había más remedio, se saltaría la colación nocturna. ¡Qué loca estaba! La señora casi octogenaria que ahora escribe lanza imprecaciones a la joven inconsciente que fue. Le cuesta entender que fuera ella misma quien no quería ceder en su obcecación por conseguir aquel título que tantos sufrimientos le estaba causando. Sin duda, el hambre le había consumido el cerebro, si no, era imposible explicar aquella obsesión que, de haberse prolongado durante los tres años que duraba el curso, la habría llevado a la tumba de una forma lenta y segura. «¡Loca, más que loca! ¿Qué pensabas? ¿Que podías vivir del aire? ¿Qué tenías que demostrar? Te quedaste en los huesos: una mujer de treinta años que pesaba cuarenta y seis kilos, como una niña. ¿Qué hubieran dicho tus padres si te hubieran visto? La pena los habría destrozado». Pero ella no lo veía o tal vez sí. Imposible no fijarse en la cinturilla de las faldas que se le escurría por las caderas, imposible no toparse alguna vez con un espejo y dejar de reconocerse…

En esas condiciones no podría aguantar los tres años que necesitaba para conseguir su diploma, sin embargo, por el momento no se planteaba la vida a tan largo plazo. El señor Dalcroze seguía negándose a reconocer sus aptitudes para la música. En otras clases, el panorama era completamente diferente; en dirección coral, por ejemplo, al terminar la lección todo el auditorio la aplaudía, incluida la profesora, lo que conseguía, por unos instantes, afianzar su seguridad y olvidarse de que el director del Instituto seguía haciéndole la vida imposible.

Durante aquel trimestre se afianzó su amistad con una mujer a la que todo el mundo se dirigía como madame Stamp. Era francesa, aunque hacía algún tiempo que vivía en Irán (entonces todavía Persia) porque se había casado con un alto funcionario de aquel país. Su apartamento estaba situado en la zona más cara de Ginebra y la decoración, de reminiscencias orientales, rezumaba lujo por todos los poros. La primera vez que Aurora fue invitada a tomar el té en aquella casa no pudo evitar fijar la vista, tal vez con demasiada insistencia, en los adminículos de plata antigua que la francesa-iraní manejaba con precisión de avezado cirujano. Su amistad se fue afianzando hasta el punto de que madame Stamp le ofreció asociarse para abrir un centro Dalcroze en Teherán. A Aurora sus palabras le sonaban a música celestial. Era justamente lo que había proyectado, sin embargo, a esas alturas ya comenzaba a dudar de sus posibilidades para obtener el certificado. Por supuesto, a la francesa no le había contado nada acerca de sus penurias económicas. Aparte de Elisa, en el instituto nadie conocía su desesperada situación que, por otro lado, ella conseguía disimular bastante bien. Lo había aprendido de su madre quien, a base de malabarismos domésticos, había capeado la ruina de los Bertrana con inteligencia e imaginación.

Mientras tanto, Aurora seguía frecuentando a los Brucker quienes, gracias a sus invitaciones semanales a cenar, ponían parches en su desequilibrio presupuestario, y conseguía salir adelante. En una de esas ocasiones, Paul le presentó a un ruso, de nombre Boris Ivanovich, delegado de la Unión Soviética en Lausanne e invitado por algún organismo internacional y no por la propia Confederación Helvética, ya que esta había roto relaciones diplomáticas con la URSS desde 1918 por un asunto de espionaje. El señor Ivanovich visitaba a menudo Ginebra y era recibido por Paul en calidad de jefe del Bureau International du Travail. Boris era un hombre culto y atractivo que enseguida despertó el interés de Aurora, aunque pronto pudo comprobar que el ruso tenía otros intereses.

Aurora se convirtió en una asidua a la casa de los Brucker. La hija, Colette, de apenas seis años, la adoraba. La esposa, Edith, le prodigaba todo tipo de atenciones, incluso en algunas ocasiones salieron juntas a tomar un café o a dar un paseo con la niña. Sin embargo, de pronto Edith comenzó a sufrir migrañas. En cuanto llegaba Paul, la mujer aseguraba sentir fortísimos dolores de cabeza y, a renglón seguido, animaba a su marido a que saliera con Aurora al teatro o a donde tuvieran previsto acudir. En otras ocasiones, con el pretexto de encontrarse fatal, enviaba a la niña enseguida a la cama y se deshacía de los otros dos, enviándolos a pasar la velada en algún café. La incomodidad se fue instalando entre ellos como si fuera un huésped indeseado. Aurora comenzó a espaciar las visitas a su casa e, incluso, en alguna ocasión en que se presentó a la hora convenida, un sirviente le impidió el paso, pretextando que la señora estaba enferma. No se lo podía creer. De la noche a la mañana todo había cambiado y estaba convencida de que la causa no eran simples migrañas. Había algo más.

Un día fue la propia Edith quien abrió la puerta. Aurora la encontró pálida, desmejorada y bastante nerviosa. La hizo pasar al gabinete que estaba situado cerca de la entrada. La esposa de Paul mantenía la mirada baja, pero cuando ambas mujeres se sentaron, una frente a la otra, sus párpados alzados dejaron a su paso unos ojos brillantes de lágrimas recientes. Sin más preámbulos soltó la noticia: tenía previsto abandonar a su marido y a su hija. La clave estaba en la palabra «abandonar», si hubiera empleado otra, quizás Aurora habría deducido que se ausentaba por algún motivo familiar grave, pero el verbo era inequívoco. Después vinieron las necesarias explicaciones. Edith se había enamorado de Boris Ivanovich de una manera tan loca y tan perdida que había tomado la drástica resolución de dejarlo todo atrás. Aunque su decisión era firme y no contemplaba la posibilidad de dar marcha a atrás, se veía a las claras que los remordimientos la dejaban exhausta. Tenía previsto partir en el plazo de dos días, por la mañana, aprovechando que su marido estaría en el trabajo. Pensaba dejarle una carta en la que le explicaba todo. Aurora callaba. No salía de su asombro. Cuando terminó el relato, la propia Edith le preguntó qué pensaba de ella, si la creía una mala mujer y, sobre todo, una pésima madre. Aurora le respondió que no pensaba nada. No tenía por costumbre juzgar el comportamiento ajeno y menos el de los amigos, pero sí le dijo que sentía una pena terrible y era cierto. Finalmente, Edith le pidió que consolara a su Paul. Ella hizo un gesto afirmativo sin saber cómo podría hacerlo. Se despidieron con un abrazo apresurado que contenía ya la aspereza del distanciamiento.

Las semanas pasaban y no tenía noticias de Paul. Aurora se había hecho ilusiones de poder ser útil al padre y a la pequeña Colette después de la tempestuosa huida de Edith, pero el tiempo transcurría sin noticias de los Brucker. Un día, María, la sirvienta de la pensión, llamó a su puerta y apareció con una carta de Paul en la que la invitaba a cenar. Exultante de alegría, se presentó en la casa del Chemin de Contamines. Le sorprendió ver a Paul vestido de etiqueta, muy formal, ofreciéndole una copa de Cherry, como si nada hubiera pasado, representando el papel de perfecto anfitrión: «Propongo un brindis a tu salud y a la de tu pequeño gran país, Cataluña». Cuando Aurora preguntó por Edith y Colette, le pareció ver una sombra recorriendo su mirada, pero él no respondió, y volvió inmediatamente a su comedia: «¿Un cigarrillo?». Sabía perfectamente que no fumaba, lo cual terminó de confundirla, aun así insistió en saber sobre su esposa, interés que, por otro lado, resultaba perfectamente lógico. Ante la insistencia de Aurora, Paul aseguró que Colette había caído enferma, por lo que el médico le había recomendado un cambio de aires, de manera que las dos habían marchado rápidamente a la montaña. Durante la cena, la conversación resultó tan glacial como el jerez que estaban tomando, jalonada de banalidades que los alejaban a cada minuto.

Después de aquella escena tan penosa en la que Paul le dio a entender que le importaban más las convenciones sociales que su amistad, Aurora no se atrevió a albergar esperanza alguna de regresar al punto de partida, de retomar su relación amistosa que tanto había apreciado cuando las cosas le iban tan mal. Regresó a su casa completamente desanimada, sin embargo, una semana más tarde la casera le entregó un sobre que contenía otra invitación para cenar en casa de los Brucker. El hombre que encontró frente a ella parecía completamente distinto. No vestía de etiqueta y las preocupaciones surcaban su cara como pequeñas embarcaciones a la deriva. Le contó que su mujer y su hija esperaban en Berlín el permiso para entrar en Rusia, que necesitaban dinero. Tal vez porque Paul sabía de su pericia en malabarismos económicos, deseaba saber con cuántos marcos diarios podían vivir dos personas. Aurora sonrió. Nunca pensó que sus penurias podían constituir una clase de economía aplicada. Paul le devolvió la sonrisa y la invitó a pasar a la mesa donde el telón se abrió y la comedia de la vida volvió a hacer acto de presencia.

Capítulo XI

Como era de prever, las invitaciones a cenar en casa de los Brucker no volvieron a llegar a su lóbrega pensión. Madame Stump y su amiga Elisa, en cambio, seguían siendo importantes bazas en su cada vez más encogida dieta alimenticia. Redobló esfuerzos en el estudio de las distintas asignaturas, lo que, unido a la debilidad que comenzaba a experimentar su cuerpo a causa de la escasa alimentación, la hizo dar con sus huesos en la cama. La enfermedad se apoderó de ella cuando, prácticamente, le había abierto las puertas de su cuerpo, predispuesto para que cualquier miasma entrara en su ser y la devorara por completo. Y así sucedió. Se desplomó en medio de la clase de Rítmica. El médico del instituto le recomendó reposo absoluto, al menos durante una semana.

En ese tiempo, Aurora tuvo ocasión de comprobar que la única amiga verdaderamente leal y entregada que tenía en Suiza era Elisa. Nadie más que ella se presentó en la vieja pensión de la calle de la Terrassière. Sin embargo, se equivoca y al momento tiene que rectificar. No es fácil domesticar los recuerdos. A veces llegan en tropel desordenado y confundido, por lo que tiene que pararse a pensar con el fin de dar cierta coherencia al relato. No se trata de inventar para que todo cuadre, pero se ha comprometido con la verdad cual reo en su examen final, de manera que, cavilando, se le viene a la mente la imagen de la casera, madame Brachard, entrando de puntillas en su habitación, acercándose con mucha cautela al borde su cama, con una mano sobre la nariz y la boca por miedo al contagio. Se la veía nerviosa. Comenzó preguntando si la había visto algún médico. «¿El diagnóstico?», quiso saber. «Solo cansancio físico». «Entonces le habrá recomendado reposo». «En efecto», dijo Aurora, viéndola venir. La mujer se retorcía las manos mientras miraba hacia las desnudas paredes. Finalmente lo soltó: «Yo no puedo tener un enfermo en mi pensión». A pesar de que su pupila le explicó que no tenía nada contagioso, que solo necesitaba descansar, la señora insistió, que allí no podía estar, que fuera al hospital cantonal. Sin esperar respuesta, salió de la habitación, segura de haber sido clara y tajante y de que sus palabras surtirían un efecto inmediato.

Por la tarde, se presentó Elisa en la habitación con una bandeja llena de comida y una botella de vino. Aurora le contó la escena con madame Brachard, convencida de que no había apelación posible, que tendría que abandonar la pensión en breve. Su amiga lanzó andanadas contra la casera, que si era una arpía, que si ella tenía razón, que a ver si una vez por todas el comunismo barría a toda esta gentuza de la faz de la tierra y cosas por el estilo, al tiempo que ambas apuraban el vino, lo que no hacía sino aumentar el grosor de sus insultos y el tono de su voz. De vez en cuando Aurora le chistaba para que bajara la voz, pero Elisa seguía a lo suyo.

«Al final, si no me echa por enferma, lo va a hacer por borracha», comentó Aurora entre risas mientras le daba otro tiento a la botella. Las dos mujeres se miraron y rompieron en ruidosas carcajadas. ¡Qué importaba ya! Si la madame la iba a largar de todas formas, por los menos que tuviera un buen motivo. El enfado de Elisa se iba diluyendo entre vahos etílicos y entre ellas se había instalado una especie de euforia, de exaltación beoda que las mantenía a salvo de todas las miserias que diariamente las acechaban. Con su amiga a su lado, era como sentirse en casa, como si tras la puerta de la habitación no hubiera ninguna madame Brachard ni ningún señor Dalcroze para atormentarlas, ni una ciudad helada que mataba sus ilusiones.

Después de aquel día, Elisa se dedicó en cuerpo y alma a buscarle un alojamiento. Podía imaginársela con su pobre francés discutiendo precios y condiciones con caseros desaprensivos. No tardó mucho en aparecer de nuevo en la pensión para comunicarle que había encontrado una solución. Madame Burnier, su casera, no tenía habitaciones libres, pero aceptaba poner una cama en la de Elisa para ella. A su amiga le parecía un buen apaño. Aurora lo aceptó como algo provisional, no sin antes preguntar si su patraña estaba al corriente de su enfermedad. En efecto, Elisa se lo había contado todo, pero, a diferencia de madame Brachard, no tenía ningún inconveniente. La Burnier, que además de mercera era espiritista, se había puesto en comunicación con los entes del más allá y le habían asegurado que no había ningún problema, que nada malo le iba a suceder. Al contrario, Aurora fue objeto de un recibimiento propio de una princesa o, por lo menos, así fue como se sintió cuando vio sobre la mesa dos platos de sopa y dos huevos fritos acompañados en abundancia de un pan blanquísimo y desbordante de harina que degustó como si fuera la mayor de las exquisiteces, todo ello servido en la cama por la propia madame Burnier, que se involucró personalmente en el proceso de su restablecimiento. Todavía se pregunta Aurora si todo aquel despliegue fue obra de los espíritus que, apiadados de ella, insuflaron en su nueva patrona ese ímpetu protector.

Las excentricidades de la casera espiritista procuraron a la pobre convaleciente suficiente distracción como para hacerla olvidarse, a ratos, de las clases y de todas sus preocupaciones. Aseguraba madame Burnier que se comunicaba con los muertos y que de ellos había aprendido que la verdadera igualdad solo se alcanza después de la muerte. Al parecer, en el más allá no había ricos ni pobres, y las pasiones humanas, como la envidia o los celos, desaparecían, lo que les convertía en seres de trato agradable y, dada la experiencia acumulada y que permeaba los dos mundos, en sabios consejeros. En definitiva, que se fiaba plenamente de los espíritus hasta el punto de que, cuando su hija se quedó embarazada inesperadamente y sin un pretendiente que avalara la paternidad, viendo que la muchacha juraba y perjuraba que su preñez era imposible, no se les ocurrió otra salida que cargarle el muerto y, nunca mejor dicho, a un espíritu. Por si acaso y teniendo en cuenta la incredulidad de la gente, la madre envió a la chica lejos de Ginebra y no se habló más del asunto. Aurora lo supo de boca de la propia madame Burnier y no por chismes de terceras personas. Al parecer le había caído en gracia, según decía, porque la escuchaba mirándola a los ojos, muy seria y atenta, sin que ninguna sonrisa socarrona se asomara a sus labios. Las risas venían después, cuando se encerraba con Elisa en la habitación.

Sin embargo, y a pesar de los cuidados que recibía en su nueva casa, Aurora no mejoraba. Su amiga le insistió mucho para que consultara a otro médico, que no se preocupara por el dinero, que ella se lo prestaba. Grande, enorme se hacía el débito que contraía con Elisa, pero de sobra sabía que era a fondo perdido, que nunca aceptaría que se lo devolviera. El doctor se presentó en la pensión. Después de reconocerla exhaustivamente y de responder a infinidad de preguntas de toda índole, el diagnóstico fue demoledor: «Nada funciona bien». Cuando ella lo miró con una mezcla de miedo e incredulidad, añadió que ningún órgano andaba cómo debía, excepto el cerebro, ese parecía haber superado el examen con nota. El médico salió de la habitación sin más explicaciones, ni siquiera le prescribió ningún remedio, lo que alarmó mucho más a la pobre Aurora, que se creyó desahuciada. Qué sentido tenía seguir estudiando, matarse a estudiar podría decir, que era lo que, al parecer había estado haciendo, literalmente. Se levantó de la cama y se dirigió al puente de la Máquina, muy apreciado por los suicidas en aquella época porque era un lugar poco transitado, un sito perfecto desde el que precipitarse al agua sin correr el riesgo de ser disuadido por ningún transeúnte. No está segura Aurora de si fue la sentencia de muerte que el médico le había comunicado en forma de diagnóstico fatal o simplemente que pasaba por allí, pero el caso es que en un momento dado tuvo ante su vista el fatídico puente, puede que llevada por sus pasos de sonámbula que no sabe muy bien adonde encamina sus pasos, o tal vez empujada por un deseo inconsciente que, en aquel momento, no fue capaz de frenar y que la dirigió como si fuera un juguete que maneja un niño despiadado.

A sus casi ochenta años, rebuscando en su memoria y en su esencia de persona cabal, no cree que tuviera verdaderas intenciones suicidas, por muy mal que se hubieran puesto las cosas, no era propio de ella abandonarse de esa manera; sin embargo, no descarta alguna forma de enajenación transitoria, muy transitoria, realmente, puesto que, en cuanto llegó al puente, lo que sintió fue un hambre de lobo. Echó mano a su monedero y comprobó que le quedaban algunas monedas después de haber pagado la pequeña factura del doctor con el dinero que le había dado Elisa. En la misma calle divisó una pastelería coronada por un evocador anuncio que, de manera obsequiosa, parecía invitarle a entrar de forma insistente. Entre las oscuras aguas del Roine y el acogedor establecimiento eligió, como era de esperar, este último, donde se regaló con una buena taza de chocolate y dos tostadas con mantequilla. Cayó en la cuenta de que, por primera vez en Ginebra, se permitía un pequeño lujo, que hasta entonces no había probado el famoso chocolate suizo y eso que llevaba casi un año en el país helvético. Fue tal el deleite de aquellos manjares que, en un instante, se replanteó toda su vida y su futuro. No podía entender cómo había sido capaz de hacer tantos sacrificios por conseguir un título, en qué clase de obsesión había caído que la apartaba del goce, de los placeres más nimios. Desde que llegó a Ginebra todo habían sido restricciones, disciplina, estudiar hasta la extenuación e incluso la enfermedad. Se acabó. Ninguna de las renuncias a las que se había sometido tenía sentido en aquel ambiente acogedor donde creía flotar sobre mullidas nubes de golosa felicidad. Salió a la calle reconfortada, hasta la fría ciudad le parecía más humana y ella respiraba mucho mejor, como si sus pulmones se hubieran esponjado en la calidez de la pastelería y se hubieran convertido en bollos palpitantes recién sacados del horno. De pronto su futuro le apareció desprovisto de esas grandes aspiraciones que tanto la habían mortificado y se propuso trabajar, ganar dinero, disfrutar de la vida, enamorarse, escribir…, en caso de que el doctor se equivocara y tuviera tiempo por delante.

Cuando regresó a la pensión, a Elisa no le dijo ni una palabra del terrible diagnóstico, ni de su paseo por las inmediaciones del puente de la Máquina. Había comprado el periódico de camino a casa y se puso a mirar los anuncios, todavía sin una intención concreta y decidida. Comprobó que algunas de las actividades que las páginas del diario demandaban las podía realizar ella perfectamente, así que siguió leyendo ya con más interés, deteniéndose a veces en los avisos de contactos: «Viuda rica busca hombre serio, de buenas intenciones, para salir a pasear las tardes de domingo». La sonrisa le saltó a los labios sin que lo pudiera evitar y la curiosidad la llevó a otros anuncios por el estilo que le procuraron cierto alivio en sus preocupaciones. Qué cosas tiene la vida, hacía unas horas estaba al borde del abismo y ahora, había que verla, riendo a carcajadas con una risa que, puede que sí, tuviera un punto de histerismo desconcertante, como esas risotadas infantiles nerviosas que terminan en llanto. Las suyas, en cambio, acabaron en un silencio reflexivo que alarmó a Elisa.

—Debes volver a Barcelona. Ginebra te está matando. Regresa con los tuyos y olvídate de toda esta porquería, del señor Dalcroze, del instituto, del dichoso título que acabará por matarte.

Elisa, la muchacha de grandes y complejas soluciones políticas, la comunista ferviente y soñadora, era la sensatez personificada cuando se trataba de la vida a pie de calle, claro que estaba hablando con la loca de la casa, la mujer que no disponía ni de una gota de sentido común. No claudicaría. De ninguna manera volvería con la cabeza gacha. Continuó leyendo diariamente con atención los anuncios de empleo, a pesar de lo difícil que resultaba encontrar algo que pudiera compaginar con los estudios. Recurrió también a la Oficina de Empleo, donde la recibió una amable señora que le prometió llamarla en cuanto tuviera alguna colocación que se adaptara a sus necesidades. No tuvo que esperar mucho. Un día madame Burnier le anunció que habían preguntado por ella en la mercería, que la requerían para un trabajo cuidando niños en casa de una familia de la Alta sociedad ginebrina. Sería solo por las tardes. Ese mismo día, Aurora se presentó en la dirección que le habían indicado. Salió de allí contratada y con el corazón palpitando de alegría.

A partir de ese momento, Aurora se pudo permitir algunos cambios en su vida. En primer lugar, buscó una habitación para ella sola en una zona relativamente barata a las afueras de la ciudad, donde se abrían paso barriadas enteras de nueva construcción. El precio de la habitación incluía el desayuno y su nueva casera resultó ser la más espléndida de cuantas conoció en Suiza. Su salud mejoró inmediatamente. Encaraba las clases en el instituto con una actitud más relajada, casi rayana en la despreocupación. Elisa fue la primera en apreciar la mutación. «Pareces otra», le dijo un día mientras la miraba atentamente con sus ojos de miope que se esforzaban tras las gafas en apreciar las mejoras. Aurora sonrió agradecida y después volvieron a sus viejas discusiones sobre la doctrina comunista y la estrategia revolucionaria.

Su nuevo empleo, sin embargo, pronto reveló su verdadera cara. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que no era una bicoca y que si el puesto estaba vacante era por algo. Los niños que debía cuidar eran auténticos demonios, hijos malcriados de una perversidad excepcional. Tenían por costumbre azuzarle el perro, un pastor alemán de gran tamaño, ponerle la zancadilla o propinarle un puntapié a la menor ocasión. El chico, que tenía ya doce años, a la hora del baño se dedicaba a lanzar comentarios groseros, de una procacidad que haría enrojecer a cualquier maleante portuario. La niña, por su parte, a sus seis años ya apuntaba maneras: estaba enamorada de un niño armenio que frecuentaba la casa, tan maleducado como ella. Aguantó durante un tiempo, porque el dinero le venía muy bien, pero pasados varios meses no pudo más y se despidió de los Grandillón y de sus insoportables vástagos.

Regresó a la rutina de consultar los anuncios de los periódicos cada día. Tuvo suerte. Buscaban una violoncelista para formar un cuarteto femenino. Ese mismo día se presentó en la dirección indicada. Ya contaban con dos violinistas y una pianista, de manera que, si aceptaba, ella completaría el conjunto. La idea de mademoiselle Renée Collet, tal era el nombre de la directora del cuarteto, consistía en preparar un repertorio para tocar en algún hotel de montaña durante los meses de verano. La Collet era la fundadora del cuarteto y también la primera violinista. Venía de una familia de la burguesía acomodada. Su aspecto elegante y sus maneras educadas y desenvueltas evocaban buenos colegios y una vida sin privaciones. En cambio, Yvonne, la segunda violinista, era una chica de origen humilde que había tenido la suerte de contar con el apoyo incondicional de su madre, además de su propio talento, claro está, para abrirse camino en el mundo de la interpretación musical. Era divertida y le gustaba bromear sobre una particularidad de su anatomía: tenía seis dedos en cada mano, lo que no mermaba en absoluto su pericia con el violín.

La pianista, Zena, era una rusa que había escapado de la revolución bolchevique. Vivía con su marido y un cuñado. Los tres estaban muy unidos, tal vez por su condición de exiliados y la dificultad de no hablar bien el francés. Eran muy religiosos y bastante supersticiosos. El comedor de su casa estaba presidido por la foto de un anciano muy serio, el padre de Zena, a quien llamaban «el patriarca». Vivían en un barrio pobre y en su casa hacía más frío que en la propia Siberia. En compensación, contaban con su enorme samovar del que manaba té caliente durante todo el día. Algún domingo, Aurora tuvo ocasión de comprobarlo. Los rusos lo bebían en unos grandes tazones, mezclado con vodka. Tenían la costumbre de introducir en la boca un azucarillo y después echarse al coleto un buen trago de aquel brebaje. La temperatura corporal subía repentinamente, como si de pronto la caldera de carbón, por arte de magia, hubiera entrado en funcionamiento. A pesar de todo, las tardes en casa de Zena fueron inolvidables. A veces, los hombres hablaban en ruso y ella los escuchaba sin entender nada, simplemente transportada por la cadencia musical de la suave fonética eslava.

Su amiga Elisa no terminaba de comprender cómo podía mantener buenas relaciones con unos enemigos de la revolución, pero Aurora solo quería vivir la vida sin preguntarse nada. Después de unos meses horribles, cargados de privaciones que casi la matan, disfrutaba de cada instante. Aunque asistía a las clases en el Instituto Dalcroze, había renunciado a obtener el título. Lejos de sentirse frustrada, se sentía liberada de una pesada carga y exonerada de una responsabilidad que ella misma se había impuesto.

Sin apenas darse cuenta, llegó la primavera y con ella las vacaciones de Pascua. Sus compañeras del instituto desaparecieron como por encantamiento, como si fueran hadas de un cuento en el que ella seguía siendo el único personaje real sin capacidad para el escapismo. Seguía anclada a la maldita ciudad, pero ahora el panorama se le antojaba diferente, más liviano, por primera vez casi cómodo. Tal vez, por fin, había encontrado en ella el paradigma de la Europa que había soñado, en la que poder beber vodka con unos rusos exiliados o tomar el té en compañía de una moderna princesa persa.

Cuando Aurora ya se había resignado a pasar de nuevo el periodo vacacional en Ginebra ella sola, recibió una carta de unos antiguos amigos de la familia Salazar, en la que anunciaban su visita a la ciudad helvética. Ellos ya habían contado con que Aurora tendría vacaciones y así podría servirles de guía turística. Además, tenían pensado viajar también a París e invitarla con todos los gastos pagados. No podía desaprovechar la ocasión de visitar la capital francesa, pero antes gestionó el alojamiento para los gerundenses. Encontró una pensión céntrica y confortable a un módico precio. Durante su estancia los acompañó por toda la ciudad y se encargó de organizar el viaje a París.

De París, Aurora recuerda especialmente el ardiente deseo que tenía de asistir a la ópera y poder contemplar alguna representación afamada en el despampanante edificio que se conoce como Palacio Garnier. Puede que sí, que tuviera más de mansión palaciega que de teatro y que su perfil de mole neobarroca desentonara con el resto del conjunto parisino, sin embargo, ella estaba entusiasmada con la sola idea de acicalarse para la función, de verse rodeaba de gentes elegantes bajo la magnífica cúpula decorada con los frescos del gran Chagall.

Aunque ha pasado mucho tiempo, todavía recuerda los preparativos. Fueron las tres mujeres a comprar telas para confeccionar los vestidos, lo que hicieron a toda prisa, apenas pespunteados e incluso con imperdibles en algunas costuras. Aurora se decantó por un modelo compuesto por dos piezas que se enfundó con sumo cuidado. El trayecto en taxi y las más de dos horas del espectáculo, con sus interludios incluidos, constituyeron una prueba de resistencia para su obra efímera que, a cada paso, sentía aflojarse como los lazos de raso que su madre le ponía en el pelo cuando era niña. Durante todo ese tiempo, se desplazó con andares de geisha, sigilosa, dentro de aquella estructura precaria. Para completar el conjunto, las gerundenses y ella se maquillaron, a pesar de que no tenían costumbre de hacerlo. Su falta de pericia fue causa de risas abundantes y de un resultado que se acercaba peligrosamente al efecto máscara de carnaval.

El espectáculo, sin embargo, resultó decepcionante. La representación de Los maestros cantores de Núremberg, de Wagner hubiera valido para un teatro de provincias, pero no para la Opera de París. En el Liceo había visto mejores interpretaciones. Le pareció una estafa, un montaje para turistas americanos que se contentan con cualquier cosa; aunque se abstuvo de expresar en voz Alta lo que pensaba al ver que sus dos compañeras sonreían más que satisfechas, verdaderamente deslumbradas. La decepción todavía flota en su memoria, o tal vez la revive al evocar aquella tarde que recuerda con todo lujo de detalles y con las mismas sensaciones. La inquieta la frescura de los recuerdos que acuden a su mente como hechos recién vividos y, para colmo, de nuevo tiene ante sí a una joven demasiado familiar para no reconocerla, vestida con aquel atuendo imposible prendido con alfileres, moviéndose por la habitación con aires de japonesa. Tendrá que ser así, sentencia, mejor será que se acostumbre a la presencia inoportuna de los fantasmas.

Capítulo XII

Nicolau d’Olwer. Este nombre sí le suena a Carles Montaner, así que cuando se ha topado con él en una hoja de las que le pasa Aurora, ha vivido un momento de conexión directa con la historia y sus personajes. Rebusca en sus conocimientos de cultura catalana y no le resulta difícil encontrar a D’Olwer, escritor y político, muy ligado durante la República al proyecto de crear una república catalana, desde el partido Acció Catalana y desde el Frente Popular Catalán del que formó parte. Sabe que, como muchos otros de su generación, él también se exilió a Francia en un primer momento. Cree recordar que después se fue a México. Le sorprende que ese nombre enciclopédico se asome a estas páginas que escribe Aurora como un personaje entrañable, para desmontar una vez más la idea de busto pétreo que acompaña, por lo general, a este tipo de personas insignes. Le sucedió lo mismo cuando leyó el nombre de Ventura Gassol, aún recuerda lo raro que le resultó verlo ligado a una tarde liviana en los juegos florales de Sitges a los que asistía Aurora con su padre.

Al principio le cuesta situarlo en una calle de Ginebra, en un día cualquiera de 1924, pero más aún le desentona que Aurora y él se reconocieran al instante. Eso demuestra que se habían tratado con cierta frecuencia y que la señora Bertrana no se da pábulo con sus amistades famosas. Pero, llegados a este punto, ella lo rescata de su olvido no tanto por tratarse de un personaje importante para la historia de Cataluña, sino porque lo considera un amigo que jugó un papel decisivo en algunos de sus momentos más tristes, durante su exilio tras la guerra. No lo fue, en cambio, ese en el que se encontraron de manera inesperada, aunque él estuviera viviendo su primer exilio político a causa de la dictadura de Primo de Rivera. Aurora estaba encantada de volver a verlo. Se saludaron con cordialidad. Él le explicó que había tenido que salir precipitadamente de Barcelona cuando cambiaron las tornasen el Ayuntamiento donde desempeñaba el cargo de concejal. Se lamentó de los usos políticos españoles y de la facilidad que algunos tenían para solucionar los problemas a base de pronunciamientos militares. Le contó que residía en un pequeño pueblo de la Alta Savoya y que estaba de compras por Ginebra. Después de aquel encuentro, su amistad se estrechó. Daban paseos por la ciudad y los domingos iban a nadar a alguna de las muchas playas que bordeaban el lago Lemán. A veces alquilaban una barca y remaban sobre las frías aguas que él se empeñaba en probar. Se zambullía sin miramiento alguno y la animaba a que hiciera lo mismo, pero ella prefería quedarse en el bote alentándolo en sus habilidades natatorias.

La primavera ginebrina los saludaba con la tibieza de su brisa o el susurro de las ramas de los árboles, repentinamente cargadas de hojas. Aurora creía haber encontrado la felicidad lejos de las clases del Instituto Dalcroze. Definitivamente, había renunciado a obtener el título de profesora de Rítmica y Plástica, y desde entonces se sentía mucho mejor, como si se hubiera despojado de un peso muy grande. Solo entonces recuperó la ligereza que siempre había formado parte de su esencia. Ella siempre había sido ligera, como sus alas hiperbólicas que ya de niña le habían servido para escapar de la finca de la Rodona de Santa Eugenia en busca de no sabe muy bien qué —y tal vez tampoco importara tanto el objetivo, sino el hecho de volar, muy alto y muy lejos, como siempre había soñado— y, sin embargo, ella misma se había puesto un lastre que la enfangaba en un pozo de infelicidad: el maldito Instituto Dalcroze con el señor Jacques a la cabeza, un hombre cruel y mezquino que no se merecía las prendas de su sabiduría y habilidad artística.

Apunta también Aurora, en una de las hojas que Carles Montaner trascribe, la importancia de Nicolau d’Olwer en su vida futura. Quizás sea esa la razón del énfasis con que describe esos encuentros en Ginebra, de su relación de amistad a orillas del lago, cargada de pura y fresca camaradería, todo muy casto a pesar de los chapuzones, de los trajes de baño delineando sus cuerpos y de que Aurora era una mujer guapa de treinta y dos años sin compromiso de ninguna clase. Sin embargo, desde hacía tiempo había cultivado las relaciones de estricta amistad con muchos hombres con los que había compartido su conversación intelectual, sus gustos artísticos o sus opiniones políticas. Nunca fue una coqueta que antepusiera la seducción a cualquier otro tipo de relación. Y, a pesar de todo, a veces tuvo que quitarse algunos moscones que en su cerrilidad no supieron entender el valor de su sinceridad.

A Nicolás lo volvería a ver en otras circunstancias mucho menos felices. Sus vidas fueron líneas que discurrieron durante algún tiempo paralelas pero alejadas. Durante los años veinte las cartas volaron entre Suiza y Francia, a donde se fue él, después entre Cataluña y la Polinesia, a donde se fue ella. La República los devolvió de nuevo a su tierra, pero después vino el exilio permanente, el que parecía no tener fin. Fue entonces cuando las líneas de sus vidas dejaron de avanzar separadas y se cruzaron de nuevo en el pequeño país alpino, donde el frío no era ya meteorológico sino existencial, tenía mucho más que ver con el destierro impuesto, con la pena de las pérdidas irremediables. Ese es otro capítulo de su vida que Aurora prefiere aparcar de momento. Ya llegará y entonces se enfrentará a él como Dante a sus demonios, de la mano de quienes la acompañaron y no dejaron que cayera definitivamente.

La primavera de 1924 todavía traería más desafíos para Aurora. Aparecieron sus dos primeros artículos en La Veu de Catalunya y madame Collet consiguió un contrato para el cuarteto del que ella formaba parte. En el Palacio Electoral de Ginebra había una exposición de aparatos de radio. Necesitaban una pequeña orquesta que actuara a diario para amenizar la muestra con interpretaciones en directo y desde una estación de radiodifusión. Solo era un contrato de quince días, pero se trataba de una gran oportunidad de darse a conocer, pues miles de personas podrían escuchar su música con solo encender uno de esos aparatos que habían nacido hacía poco tiempo y comenzaban a popularizarse en países como Suiza, que ya disponía de emisoras de radio. España todavía tendría que esperar un poco más, no mucho, de hecho la primera estación de radio fue montada en un piso del Hotel Colón, en Barcelona, algunos meses después.

En la exposición, el público que contemplaba la actuación del cuarteto estaba compuesto, sobre todo, por ingenieros y técnicos interesados en los artilugios que allí se presentaban y que, de paso, se detenían frente al pequeño escenario donde ellas tocaban. El público, hombres principalmente, aplaudía la actuación de la pequeña orquesta femenina con verdadero entusiasmo. Aurora no sabe muy bien cómo ni por qué, pero en un momento dado decidió romper el protocolo de los números musicales ensayados y comenzó a improvisar con el chelo unos aires flamencos que tuvieron un gran éxito. Utilizaba el instrumento como si fuera una guitarra, pulsando las notas con la mano izquierda y rasgando las cuerdas con la derecha. Y lo bueno era que no se limitaba a tocar el violoncelo, sino que se lanzaba por el abismo del cante jondo sin ningún pudor, inventando letras con muchos «mare mía de mi arma» y cosas por el estilo que enardecían al público, todo de extranjeros, afortunadamente, porque aquellos arranques no hubieran superado las expectativas de ningún andaluz, incluso de ningún español, puede que ni siquiera de un catalán. Por aquella época era raro encontrar españoles en Suiza, distinto hubiera sido si en los años sesenta, cuando muchos emigrantes recalaron en el país helvético, le hubiera dado por interpretar tan osadamente esos aires flamencos. Afirma que no lo hubiera hecho y que si en ese momento lo hizo fue precisamente pensando que no iban dirigidos a un público entendido, sino a esos jóvenes extranjeros deseosos de extravagancias, y el caso era que aquella actuación rayaba en el esperpento valleinclanesco.

¡Dios mío! ¡Cómo olvidar aquella exposición! Si hasta tuvo los arrestos para inventarse una saeta que cantó sin complejos a micrófono abierto, lanzando su osadía sobre las ondas. Lo peor fue que los organizadores, empujados por el fervor del público, se la hacían repetir a diario. Ella protestaba, pero al final pensó que en el pecado llevaba la penitencia. Sin embargo, Aurora sabe que en aquella exposición sucedió algo más y eso sí determinó su vida. Se podría decir que la cambió por completo, lo tiene que admitir, aunque el balance arroje luces y sombras, y lo que ahora es, en otro tiempo pareció otra cosa, pero también aquello existió y debe reconocerlo.

Lo conoció durante la exposición, un día en que el cuarteto había terminado la actuación y se disponían a recoger los bártulos. La puerta de la sala de emisiones se abrió y entró un joven con la excusa de examinar un micrófono. Se presentó como monsieur Choffat, ingeniero electricista e inventor. Después de saludar con un gesto tímido, sombrero sobre el pecho y pequeña reverencia, se dirigió a ella en un aparte para expresarle su admiración como cantaora flamenca. Después alabó de manera entusiasta las bondades de España y le comunicó las ganas que tenía de visitar aquel magnífico país. Aurora, que tenía prisa por salir del palacio de exposiciones, lo dejó prácticamente con la palabra en la boca; sin embargo, el hombre se convirtió en un asiduo a la sala de emisiones, siempre había algo que reparar o algún aparato que revisar y, de paso, le dedicaba unos tímidos piropos a la violoncelista y le lanzaba miradas a medio camino entre la admiración y la procacidad. A esas alturas, estaba claro que las piernas demasiado visibles y bien moldeadas de Aurora le interesaban más que sus talentos musicales.

El día de la clausura de la exposición, cuando el cuarteto ya cargaba los bártulos y se disponía a marcharse, apareció monsieur Choffat. Le preguntó que adonde iba. «A mi casa», respondió ella, mirándolo de frente, observando su cara barbilampiña, que no se correspondía con su edad, era un hombre joven, pero no tanto como para no tener asomo de barba. Sus ojos, escondidos tras las gafas, seguían siendo un misterio para ella, tenían algo de animal husmeador, pero sus palabras eran tan amables y obsequiosas que Aurora no dudó en dejarse acompañar por aquel interrogante. Atravesaron la solitaria ciudad de Ginebra en la noche ya cerrada, él cargando con el violoncelo, como correspondía a todo un caballero, helvético en este caso, de buena familia, eso saltaba a la vista, que se había educado en buenos colegios y que seguía las normas de urbanidad a rajatabla. Para romper la incomodidad del silencio primerizo, Denys, tal era el nombre del ingeniero, no dejaba de hablar de lo que más sabía: los aparatos eléctricos con sus ondas, sus vibraciones, detalles que a ella no le interesaban lo más mínimo. En un momento dado, ante la charla científica que la aburría, dijo que tenía mucha prisa. Aceleraron el paso, pero antes de que la presa se escapara, el señor Choffat ya lanzó el anzuelo en forma de proposición de trabajo. Quería que le diera clases de español. Antes de despedirse, le alargó su tarjeta de visita, donde aparecía su nombre y la dirección de su taller. No fueron necesarias demasiadas pesquisas para enterarse de que aquel hombre pertenecía a una familia muy conocida en toda Suiza. Era hijo de un banquero ya fallecido. Vivía con su madre en una enorme mansión conocida como Chateau du Grand Lancy que poco tenía de castillo, era más bien un chalet bastante moderno, pero de dimensiones tan grandes que lo emparentaban con construcciones más señoriales.

No volvió a verlo hasta pasado el verano. Pocos días después de aquella travesía nocturna, monsieur Choffat violoncelo al hombro, el cuarteto tuvo que partir a Chesières, en el cantón de Vaud, donde habían conseguido trabajo para toda la temporada de turismo estival. Cuando regresó a Ginebra, todo era un volver a empezar como el año anterior. Un efecto dejà vu recorrió su cuerpo, creando una alarma prematura e innecesaria. En realidad todo había cambiado en su vida, sin embargo, el hecho de tener que buscar otra vez alojamiento la devolvió a su pasado peregrinaje por las pensiones ginebrinas.

Su compañera del cuarteto, Yvonne Bovard, le propuso alojarse en su casa. Su madre, madame Bovard, tenía una habitación libre y las condiciones del alquiler no podían ser mejores. Se trataba de una casa obrera, ordenada y muy limpia que Aurora aceptó de buen grado. El único problema, pronto se dio cuenta de ello, era monsieur Bovard, un borracho que trabajaba de noche y dormía de día la mona que, sistemáticamente, se encargaba de cogerse al salir de la fábrica de gas en una cervecería próxima a su casa. A pesar de todo, en casa de los Bovard se sentía como si estuviera en su propia casa. La madre de Yvonne se desvivía por ella, por hacer que se sintiera cómoda, le planchaba la ropa sin cobrarle un suplemento… todo eran atenciones para la amiga de su hija.

Un día llegó carta de sus padres. Hacía más de catorce meses que no iba a Barcelona y, por supuesto, la echaban de menos. Esperaban que regresara y, con el título bajo el brazo, se instalara para ejercer como profesora de Rítmica y Plástica. A esas alturas, Aurora ya no sabía cómo abordar la cuestión, el aplazamiento de la verdad tenía fecha de caducidad. Ya no podría seguir ocultándoles que nunca tendría el ansiado título, ni tampoco las penosas circunstancias en las que había tenido que renunciar a él, las penurias económicas, la enfermedad, la depresión. Por lo que decían en la carta, sus padres suponían que, tras la temporada veraniega, dispondría del suficiente dinero para costearse el viaje. Se equivocaban sin duda. Los ahorros solo le daban para prolongar su estancia en Suiza en una pensión, al módico precio que la señora Bovard le había dejado el alquiler de la habitación.

Aurora demoró la respuesta a sus padres. No sabía cómo explicarles que todavía no podía viajar a Barcelona, que tendrían que esperar más para ver a su hija. Se imaginaba el desconsuelo de la abuela y de la tieta al ver nuevamente aplazado el regreso. Entretanto, llegó la solución de la manera más insospechada y de la mano de quien menos se la hubiera esperado. A su regreso de Chesières había comenzado a impartir las clases de castellano que le demandara monsieur Choffat. El joven acudía dos veces por semana a casa de madame Bovard. La amistad entre ellos se había ido afianzando hasta tal punto que Aurora le habló de la carta de sus padres. Enseguida Denys propuso una solución. Él tenía pensado desde hacía tiempo visitar Barcelona, pues bien, había llegado el momento de hacerlo. Lo tenía todo previsto. Había hecho acoplar un sidecar a la moto. Además, correría con todos los gastos. Ella lo escuchaba con atención, impaciente por aceptar, sin embargo, consideró importante dejar algunas cuestiones claras. En primer lugar, que viajarían en calidad de amigos y recalcó este concepto, una simple y llana amistad. En segundo lugar, que, dado que el viaje sería largo y tendrían que hacer noche, quería asegurarse de que la invitación incluía también las correspondientes pernoctaciones. Una vez asegurados esos dos extremos, Aurora accedió sin reservas, sin pensar en las incomodidades del viaje, ni en los peligros, simplemente se vio a sí misma en el fondo del sidecar, melena al viento por las carreteras de Europa, y eso le pareció sumamente interesante.

Se equipó convenientemente para el viaje en moto: guantes de cuero, gorro con orejeras del mismo material, gafas de sol. En su bolso metió ropa ligera y cómoda, pero también prendas de abrigo, porque iba a atravesar los Alpes marítimos. El tiempo continuaba siendo bueno, el cielo estaba despejado y la tibieza del aire no presagiaba el inminente otoño, al contrario, reeditaba el verano en una versión más dulce, menos rigurosa. Aunque habían previsto llegar a Marsella el primer día, no lo lograron. La noche se les echó encima y tuvieron que parar en un hotel junto a la carretera. El hambre los acechaba severamente, de manera que pidieron ir al restaurante antes de instalarse. El camarero no se lo permitió. Los miró horrorizado y se negó en redondo a dejarlos pasar. Al parecer las normas de la casa exigían cierta etiqueta para entrar en el comedor. Monsieur Choffat protestó airadamente, era todo un helvético ricachón, provisto de reputadísimos francos suizos a quien negaban la entrada, pero aquel maître estirado se mantuvo en sus trece. Tuvieron que cenar en la habitación de Aurora. Después Denys se retiró a la suya, tal era el trato, compañeros de viaje en el estricto sentido de la palabra.

En Marsella, monsieur Choffat aprovechó para visitar a su hermano: Roberto Choffat, un hombre mayor que él, de aspecto bastante extravagante. Lucía una larga y tupida barba que le llegaba hasta la mitad del pecho. En su rostro solo se podían ver los ojos, profundos e inquisitivos, y una nariz recta amenazada por la densidad de la masa pilosa. Vestía un traje viejo y desgastado. A Aurora enseguida la intrigó aquel hombre tan desubicado, ambos hermanos no parecían pertenecer a la misma familia. Después de haber visto la magnífica casa familiar en Ginebra, no entendía cómo este miembro vivía en el peor barrio de Marsella. Las explicaciones de Denys no fueron suficientes para desentrañar el misterio que ya hacía volar la imaginación de Aurora. Supo que de niño Robert Choffat había estudiado en un colegio muy selecto en Austria gracias al apoyo de un tío soltero, monsieur Joseph Choffat, ministro plenipotenciario en representación de la Confederación Helvética. Era el sobrino protegido de un hombre muy influyente que se codeaba con la aristocracia austríaca e incluso con los miembros de la familia real, especialmente con Francisco Fernando, el archiduque que fue asesinado en Sarajevo en 1914. Lo que había sucedido entre tan prometedora juventud y el estado lamentable en el que se presentó ante ellos aquel día siempre fue un misterio para Aurora.

Aquella familia solía ser muy propensa a los secretos, la ocultación formaba parte de su naturaleza, bien lo sabe ella, que formó parte de su entorno durante más tiempo del que hubiera deseado. El tiempo que estuvo casada con monsieur Choffat no fue suficiente para desvelar ningún enigma de cuantos se apilaban en sus armarios, reposaban en sus gavetas o se almacenaban en su sótano. ¡Qué lejano le resulta todo aquello! Aquel que un día fue su marido, al que llamó Denys de manera cordial, cariñosa o enfadada, ahora está tan lejos de su vida y de su pensamiento que tiene que hacer un gran esfuerzo para recordarlo, mucho más que para recordar a otras personas o incluso paisajes que pasaron por su lado, a veces tan rápido como los que discurren paralelos a la marcha del tren y, sin embargo, es capaz de rememorarlos con mayor facilidad, como aquellas montañas alpinas que divisó mientras iba acurrucada en el sidecar, viajando junto a un hombre al que tiene dificultades para recordar. Hay tanta distancia entre ellos que ahora no es capaz de escribir su nombre de pila. Se refiere a él siempre como monsieur Choffat, no puede convocarlo de otra forma después de lo vivido, del peso de lo vivido.

Al dejar Marsella, el siguiente trayecto los llevó hasta Aviñón, donde pernoctaron en un hotel de aspecto deslucido y estructura laberíntica que el recepcionista les vendió como la quintaesencia del confort, todo cuanto pudieran esperar en comodidades a la última. Luego resultó que nada de aquello que anunciaba era verdad, pero el hombre se prodigaba en el inventario de las maravillas y adelantos de su hotel, lo que, a su modo de ver, contrastaba con el hecho de que solicitaran habitaciones separadas. En su opinión, una pareja joven que no aprovechaba la ocasión de compartir cama constituía una anomalía en 1924, algo que hubiera tenido sentido en otros tiempos, pero no en estos. Aurora celebró encontrar a alguien tan liberal, cuya actitud distaba infinitamente de la que hubieran encontrado en cualquier hotel de España, sin embargo, ni remotamente se le ocurrió complacer al recepcionista y corroboró educadamente que sí, que querían dos habitaciones.

Al día siguiente siguieron camino hacia la frontera, pasando por Nimes, Montpellier, Beziers, Narbonne y finalmente Perpiñán. En este último enclave los sorprendió ver en los bares y restaurantes banderas catalanas. Monsieur Choffat, que no la conocía, preguntó camarero por aquella enseña. El hombre respondió: «Es nuestra bandera». La perplejidad del suizo fue en aumento: nada de azul, blanco y rojo, no entendía. «Usted se refiere a la bandera francesa y esto es el Roussillon». En aquella época los habitantes del Roussillon se sentían más catalanes que franceses.

Llegaron a Barcelona a las doce de la noche de aquel mismo día. Cuando Aurora llamó al timbre de su propia casa, nadie la esperaba. Ella contaba con el efecto sorpresa, pero no se imaginaba que su hermana Celia, todavía una niña, no la iba a reconocer, y al verla en el quicio de la puerta, no se le ocurrió nada mejor que gritar: «¡Padre, madre! ¡Aquí hay un aviador! Debe de haber caído en la azotea». Enseguida aparecieron todos los demás, incluidos el tío Alberto y su mujer, que pasaban unos días en Barcelona. Los gritos de alegría se escucharon en todo el edificio. Después vinieron las preguntas e incluso la reprobación de la abuela Sixta al oír que el viaje lo había hecho en moto, una auténtica locura, «esta chica nunca aprenderá, siempre tan insensata, como cuando de pequeña se escapó de casa».

Monsieur Choffat pasó la noche en un hotel cercano al domicilio de Aurora, no era muy recomendable que aparecieran juntos a esas horas de la noche. A la abuela Sixta le hubiera dado un síncope. Sin embargo, al día siguiente a mediodía se presentó puntualmente, tal y como habían acordado. La madre lo invitó a comer. El joven ingeniero se mostró alegre y desenfadado, disfrutando de la cálida acogida de los Bertrana-Salazar y respirando un ambiente de cordialidad bien distinto al que envolvía las veladas en su casa, por lo general frías, solemnes y aderezadas de una férrea etiqueta que distanciaba las relaciones humanas hasta límites cercanos a la incomodidad.

La visita a su familia tuvo para Aurora un sabor agridulce. A pesar de la alegría y los mimos que todo el mundo le dispensaba, sentía que, en parte, había dejado de pertenecer a aquel hogar, que ya no era el suyo. Se habían distanciado y eso era evidente en los gestos, en las palabras, en la necesidad constante de rellenar los silencios aunque fuera con frases vanas, forzándose a la comunicación, festejando el reencuentro más allá de lo necesario. Entonces Aurora se vio a sí misma tal como era y comprobó que, aunque no había cambiado en esos catorce meses de separación, todo lo que ella era en realidad había estado siempre ahí, se había convertido en una extraña en su propia casa, en medio de una familia que no la comprendía del todo, que aceptaba sus locuras o su manera de ser un poco excéntrica para sus estándares de vida, pero, en el fondo, no podía evitar mirarla con la dulce conmiseración de quien observa a un ser deforme para el que ya no hay cura posible. Lo sabía, y sin embargo, no le costó aceptarlo. En aquella época nada estaba por encima de sus ansias de libertad y era consciente de que esta podía tener un precio muy elevado, tal vez precisamente por eso la valoraba por encima de todo.

Ahora que ha vivido mucho y que los desenlaces de su historia han puesto en cuarentena cualquier idea categórica que en algún momento pudo haber sostenido, sí puede afirmar que esa libertad, dolorosa a veces, formó y forma parte de su esencia y que con frecuencia le granjeó no pocas incomprensiones, incluso la de su propio padre. Todavía recuerda la decepción que le causó la lectura de sus memorias. El gran escritor Prudenci Bertrana apenas le dedicó unas líneas a su hija en toda la obra. Ella, en cambio, le ha dedicado muchas más intentando comprenderlo, aunque está convencida de que no lo ha conseguido y de que, a pesar de la relación de parentesco, en el fondo fueron dos desconocidos que compartieron durante algún tiempo el mismo techo.

Cuando se despidió de su familia tuvo la sensación de que aquella casa que abandonaba ya no sería nunca más su hogar. Se marchó entre abrazos y buenos augurios. De la abuela Sixta se tuvo que despedir en su habitación. La anciana hacía tiempo que estaba postrada en la cama. El beso que de ella recibió le supo a despedida definitiva, de hecho ya no volvería a verla más. Además, la llenó de consejos y recomendaciones para que fuera siempre una buena chica, que se supiera comportar en todo momento. Aurora sabía que con aquello se refería a la obligación femenina de mantener la castidad hasta el matrimonio. Estaba claro que la presencia de monsieur Choffat la había alertado de alguna manera. Ya en la calle, donde Denys la aguardaba con la moto a punto, ella respiró hondo, convencida de haber soltado el lastre necesario para remontar el vuelo y encontrar la corriente de aire que la llevara lejos.

Capítulo XIII

El 1 de diciembre de 1924, el cuarteto, convertido en terceto, partió hacia Chamonix con un contrato de dos meses. De la pequeña orquesta inicial solo quedaban la propia Aurora y su amiga Yvonne, a quienes se sumó Mina Blasser, una pianista suiza alemana, pelirroja, de ojos azules desvaídos y la cara llena de pecas, que apenas se arreglaba y ofrecía un aspecto bastante monjil. Tardaron poco en acoplarse en el plano musical y prepararon un repertorio de música de baile, jazz sobre todo, muy audaz. La competencia en los grandes centros turísticos alpinos era feroz y, frente a las grandes orquestas americanas, ellas tenían que ofrecer un producto diferente.

En Chamonix se daba cita la flor y nata de la sociedad europea, la más opulenta y exhibicionista. El Hotel Palace era su centro neurálgico, pero la afluencia turística era tan numerosa que también se habían hecho hueco establecimientos menos imponentes, que a su vez, contaban diariamente con espectáculos musicales ofrecidos por orquestas, generalmente masculinas, de manera que la suya era toda una novedad que atraía a un público deseoso de vivir experiencias nuevas. Además, no era frecuente ver a tres mujeres que tocaran jazz y ellas lo hacían de una forma desenfrenada, invitando al movimiento loco de los locos años veinte. A veces interpretaban algún blues con letra en inglés, que Aurora cantaba sin grandes pretensiones, casi como acompañamiento de la música, o bien se descolgaban con un tango, para el que ponía un arrabalero acento argentino. El repertorio se completaba con mucho fox-trot y one-step, con la batería echando humo, lanzando ritmos trepidantes sobre el salón enfebrecido. La gente aplaudía con todas las ganas y gritaba pidiendo repeticiones de las piezas más bailables una y otra vez.

Pasados los primeros días de adaptación al nuevo trabajo, comenzaron a aprovechar el tiempo libre de la mejor manera que su condición de mujeres asalariadas les permitía, lo cual no era mucho, los placeres de Chamonix no estaban al alcance de todos los bolsillos. Les apetecía mucho ir al Palace a escuchar a la famosa orquesta que se anunciaba por todos lados, The Fuzel’s. La entrada era muy cara, pero se enteraron de que a la hora del café daban también un pequeño concierto y en ese caso, solo tendrían que pagar la consumición; y aunque sabían que por un simple café les cobrarían un ojo de la cara, creían que merecía la pena. Allí se presentaron ellas vestidas con su traje de faena, al fin y al cabo era lo más elegante que poseían: trajes negros muy sobrios que contrastaban con los diseños exquisitos del resto de las damas. Eligieron una mesa en el rincón más apartado del salón y, con las tazas sobre la mesa, se dispusieron a escuchar atentamente, casi con reverencia, en un silencio ensimismado que nada tenía que ver con las actitudes de los demás, por lo general distraídas y casi hastiadas, como de ricos a los que aburre todo, una vida entregada al arte de la ociosidad más acabada, perfecta y fatigante. El violinista, que tenía la costumbre de desplazarse entre las mesas, viendo la devoción con que escuchaban, se paró delante de las tres mujeres y les dedicó un solo. Al finalizar se inclinó ante ellas, tal vez agradecido por haber sido escuchado.

En otra ocasión fueron al bar Majestic, que también tenía mucha fama por las orquestas de jazz que allí actuaban. En esa ocasión pidieron tres cervezas a un camarero que se acercó por allí con desgana. Al escuchar la petición, una sonrisa sarcástica se dibujó en su rostro y declaró: «Aquí solo servimos champagne». El tono enfureció a Aurora tanto que pidió ver al encargado. Cuando este se presentó, ella le manifestó que estaban allí porque querían escuchar a la célebre orquesta de jazz para aprender. Le explicó que ellas también se dedicaban a la música y que actuaban diariamente en Chamonix, por lo que, se podría imaginar, no tenían dinero como para andar encargando champagne. El hombre dijo que no se preocuparan, que él las invitaba. Enseguida apareció con una botella y tres copas de finísimo cristal. Pasaron horas escuchando los ritmos de la magnífica orquesta. Una vez finalizado el espectáculo, el encargado les presentó a los músicos. Cuando Aurora le dio las gracias por aquella inolvidable velada, él se quitó importancia y le pidió que volvieran cuando quisieran. Intrigada por el acento parisino que había detectado en su forma de hablar, al despedirse no pudo evitar preguntarle si era de París, a lo que él respondió que había vivido allí mucho tiempo, pero había nacido en Valencia. No fue el único compatriota que encontraron en Chamonix.

Resultó que el violinista de la orquesta The Fuzel’s también lo era y no solo él, en realidad lo era la orquesta entera, de Barcelona para más señas: los hermanos Fuzelles habían decidido dar un toque anglosajón a su apellido con vistas a un mayor éxito comercial. Así que nada de americanos, como Aurora había creído. Ya desde el principio de la conversación había notado que su acento francés poco tenía de norteamericano, que se parecía demasiado al suyo. Al final acabaron hablando en catalán en medio de una inmensa alegría patriótica para la que ella creía estar vacunada, pero escuchar su lengua en medio de los Alpes franceses era como volver a casa sin moverse del sitio.

La amistad con los músicos del Majestic, que había comenzado gracias a la gentileza del encargado valenciano, fue en aumento. Las tres chicas se convirtieron en espectadoras asiduas e incluso, un día los músicos les pidieron que los sustituyeran en el escenario, de modo que Mina al piano, Yvonne al violín y Aurora a la batería interpretaron todos los estilos de la música de baile de la época. La gerundense se había hecho una experta en el bombo, los platillos y el triángulo. Los percutía con tal maestría, que su faceta de jazz woman destacaba por encima del resto de la orquesta. En algún momento se llegó a plantear que aquello era lo suyo, que había encontrado su verdadero camino en la vida, pero se equivocaba o tal vez ya sabía a esas alturas que «la vida es el camino» como dijera alguien, ahora no recuerda quien, con mucho acierto.

Llegaron las fiestas de Navidad y con ellas más turistas y más trabajo en los hoteles, bares y restaurantes. Las orquestas no cejaban en sus ritmos trepidantes, entre los que se colaba alguna tonada navideña. De nuevo Aurora se disponía a despedir el año lejos de su casa, pero no se dejó invadir por la nostalgia, lo cual tampoco fue difícil en medio del ambiente festivo que se respiraba en cada rincón de Chamonix. La víspera de Año Nuevo se presentó monsieur Choffat a lomos de su moto con sidecar. Había viajado desde Ginebra por carreteras cuajadas de nieve. A Mina y a Yvonne aquello les pareció la expresión más perfecta de amor incondicional; a Aurora, sin embargo, no la impresionó demasiado. Sabía que Denys hacía ese tipo de locuras y que si ella era la destinataria de semejantes alardes, se debía simplemente a una atracción carnal que había nacido en la exposición de aparatos de radio. Si de ahí podía surgir un sentimiento amoroso, todavía lo ponía en duda y lo sigue poniendo ahora, después de visto lo visto, pero no conviene adelantar acontecimientos; puede que en aquel momento alguna chispa se hubiera encendido en el corazón del ingeniero, pequeña pero suficiente para dar impulso a la locura de recorrer los Alpes en pleno invierno para verla a ella, o al menos a la parte de ella que a él le interesaba: las bonitas piernas que ya lo encandilaron en el palacio de exposiciones y el resto de su cuerpo que todavía no conocía y ardía en deseos de conocer. Le propuso una excursión en moto hasta la ciudad suiza de Martigny. A pesar del peligro que entrañaba atravesar carreteras cubiertas de nieve, Aurora no lo dudó. Se acopló en el sidecar y, cubierta por mantas, se lanzó a la travesía blanca bajo un sol invernal, engañoso y débil, que no era capaz de derretir lo carámbanos que a monsieur Choffat le pendían de las fosas nasales. Celebraron el Año Nuevo en un restaurante de Martigny. Después regresaron a Chamonix porque al día siguiente él tenía que estar en Ginebra.

El contrato para la temporada terminaba el último día de enero. Hasta entonces siguieron tocando en su hotel y estrechando lazos con los músicos del Majestic y con el encargado. Este último le propuso a Aurora trabajar como directora de una orquesta de jazz para un local que estaba a punto de abrir en París.

Aunque la idea la atraía, después de pensárselo rechazó la oferta. Nunca pensó que su carrera musical pudiera discurrir por tales derroteros, ella que se imaginaba profesora de Plástica y Rítmica. Probablemente a su padre, tan conservador en todos los sentidos, le hubiera dado un síncope si se hubiera convertido en una jazz woman, algo incomprensible para un hombre que de puro tradicionalista votaba al Partido Carlista. Sin embargo, a veces los recuerdos de aquel invierno se le aparecen en forma de interrogante. ¿Qué habría sido de su vida? Incluso fantasea con la idea de haberse convertido en una famosa intérprete de jazz. Hoy cree que en su decisión hubo mucho de cobardía y que ella, por lo general tan audaz, se imaginó compareciendo ante los fantasmas de sus antepasados, todos los Bertrana y los Salazar juntos a modo de tribunal inquisitorial, condenándola unánimemente por sus locas ideas. Fue entonces cuando decidió sentar la cabeza. Y lo hizo de una manera muy española —juntando blasones, como dijera Machado en uno de sus celebrados poemas—, utilizando la vía matrimonial para dejar atrás, de una vez por todas, los devaneos de su existencia.

Entre la aventura de iniciar una carrera como cantante de jazz en París y el matrimonio, se quedó con la última opción. Monsieur Choffat se lo propuso un día en casa de los Bovard. Haciendo uso de su acostumbrada sorna, le respondió que primero se afeitara esa barba y ese bigote que se había dejado, y luego ya verían. El joven salió corriendo como alma que lleva el diablo. Por un momento Aurora dudó de si lo había espantado para siempre, pero a la mañana siguiente apareció perfectamente rasurado y reiteró su proposición. Entonces ella le respondió simplemente: «Tenemos que hablar», como si no le importara tanto el hecho de casarse como el contenido de las capitulaciones matrimoniales. Él puso las cartas sobre la mesa y ella también, pero en su caso, eran naipes sin ningún valor. Su posesión más preciada era su violoncelo. No tenía dote ni patrimonio alguno que aportar a la alianza, vamos, que estaba a dos velas, como ya se podía él imaginar a juzgar por el escenario: la habitación decente pero sencilla donde tenía lugar aquella conversación, que en modo alguno parecía plática de enamorados, sino más bien un trato mercantil. A monsieur Choffat lo divertía aquel juego de sinceridad abrupta. Para un hombre poco dado a las ensoñaciones románticas, la escena, no exenta de modernidad, respondió perfectamente a sus expectativas.

Los contratiempos vendrían después, cuando contara a su familia el proyecto de casarse con una mujer sin un duro, sans un sous, fue la expresión que pasó por la cabeza de Aurora, acostumbrada ya a pensar en francés. Si el matrimonio se planteaba para ella como una aventura, eso sí, ventajosa en principio, para él, el mayor desafío era confiar a los suyos la decisión. Sabía que no la aceptarían de buena gana, sin embargo, fue tan insistente y puso tal empeño en su propósito, que su madre finalmente no tuvo más remedio que gritarle: «¡Cásate de una maldita vez!». Solo quedaba presentarla en Villa Gilly. Denys quería que fuera lo antes posible, pero Aurora le pidió algunos días para hacerse con un vestido para la ocasión. Proyectó algo impactante, un diseño que había visto lucir a las damas elegantes de Chamonix y que en las revistas de moda se conocía con el nombre de Tutenkhamen, por sus reminiscencias egipcias, un poco ligero para la estación del año en la que estaban, pero confiaba en que la señora Choffat hubiera puesto la calefacción. La casa, que ya impresionaba desde la distancia, de cerca era todavía más imponente y su interior estaba repleto de muebles de maderas nobles y de seguro muy caras. Sin embargo, tanto la madre como las tres hermanas de Denys parecían sacadas de un convento de ursulinas. Vestían trajes oscuros y llevaban el cabello recogido. Aunque eran fervientes católicas, su aspecto casaba más con los cánones del calvinismo, religión mayoritaria en Ginebra, feudo y base de los experimentos religiosos de Calvino.

La entrevista se desarrolló en un ambiente glacial. Antes de entrar en materia, hablaron del tiempo y de otros lugares comunes por el estilo, pero llegó el momento de las preguntas importantes y en eso demostraron tener la sagacidad de un pesquisidor y el encono de cuatro comisarios de policía. Sin embargo, cuanto más se empeñaban en descubrir, más se zafaba Aurora, muy tiesa sobre la silla de alto respaldo, utilizando las palabras justas y en ocasiones limitándose a simples monosílabos. Al final de la velada, quedó claro que entre ellas jamás habría ningún entendimiento, pero, tal vez para ahuyentar algunos pensamientos aciagos, se dijo que se casaba con monsieur Choffat y no con toda su parentela.

Inmediatamente, Aurora escribió una carta a sus padres, contándoles las novedades. La respuesta vino firmada por la madre; el padre, en cambio, guardó un significativo silencio. A buen seguro hubiera preferido ver a su hija casada con un catalán, tal vez había albergado esperanzas de ver convertido en yerno a alguno de su amigos poetas con los que ella había flirteado. Los demás parecían alegrarse con la noticia y esperaban que regresara cuanto antes a Barcelona para encargarse de los preparativos. Sin embargo, Aurora consideró oportuno aplazar el viaje y dedicarse, mientras tanto, a conocer mejor a su futura familia. Tras la desabrida primera impresión, las damas Choffat se mostraron más amigables en sucesivas visitas, incluso en una ocasión le proporcionaron telas y tules con que confeccionar un disfraz para asistir a un baile de máscaras organizado por la colonia rusa de Ginebra, al que había sido invitada la pareja. Por otra parte, Aurora había aceptado un noviazgo corto y, precisamente por eso, pretendía sacarle el máximo partido, como si fueran clases intensivas para aprender a tratar con los Choffat en un tiempo récord. Aunque se tenía por una loca aventurera, ese rasgo se daba en ocasiones a su pesar, de modo que en esa ocasión procuró enmendarlo en la medida que pudo y se dispuso a ejercer de novia formal. Después de las clases en la facultad de Letras (se había matriculado en un curso, impulsada de nuevo por el deseo de convertirse en escritora) iba al taller de monsieur Choffat. Allí lo encontraba rodeado de cachivaches, ajustando tornillos o conectando cables de aparatos de radio, nada impresionante, más parecía un obrero que un inventor o ingeniero electricista. Para entonces, Aurora ya comenzaba a dudar de que la vida regalada que él le había prometido no fuera, en el fondo, castillos en el aire, y a sospechar que la casa junto al lago Leman donde vivirían desaparecería como un espejismo en el desierto. Pero como monsieur Choffat insistía y volvía una y otra vez a cantar las magnificencias de su nidito de casados, donde ella podría tener su propio estudio para escribir e inspirarse con las vistas de las aguas azules del lago, pensó que la fortuna de su futuro marido vendría por otros cauces, desde luego, no por el trabajo en aquel lamentable cuchitril que él llamaba taller.

En el mes de abril, Aurora se fue a Barcelona para preparar la boda que habría de celebrarse en la iglesia de San Francisco. De todas las gestiones, quizás la más difícil fue la que hubo de llevar a cabo con el párroco, quien, cuando se enteró de que el novio era suizo, solicitó un certificado de bautismo por escrito, al parecer tenía la idea el buen hombre de que allí todo el mundo era protestante y, por lo tanto, hereje a los ojos de la iglesia católica. Inmediatamente cursó un telegrama a Ginebra solicitando a su futuro marido el envío urgente del documento, pero no fue necesario, ya que monsieur Choffat se presentó de improviso en casa de los Bertrana Salazar. La cara que traía no anunciaba nada bueno. Sin más preámbulos la arrastró hasta un café, la miró a los ojos y declaró: «Estoy arruinado». Aurora no se podía creer lo que oía, pero todavía había más. Sin dejarle tiempo de reaccionar añadió: «Y además, endeudado». Pues en eso no podía contar con ella ni con nadie de su familia, bien sabía él que no tenía ni un duro. El hombre negó con la cabeza. No estaba allí para pedirle dinero, solo quería saber si, después de conocer la situación, lo iba a abandonar. No lo haría, simplemente le pidió que buscara trabajo cuanto antes. Y así lo hizo. Esa misma tarde, sin pararse siquiera a cenar, regresó a Suiza.

Para entonces, Aurora ya había comenzado a despedirse definitivamente de la casa del lago Lemán, de su habitación con vistas, de su cuarto propio y daba la bienvenida de nuevo a la incertidumbre, tal vez a las privaciones. No sentía miedo, al fin y al cabo estaba entrenada para las adversidades, pero le hubiera gustado disponer de un horizonte despejado. La vida aventurera volvía a su encuentro y en esa ocasión sin buscarla. Como si fuera un sino irrenunciable, decidió zambullirse en la imprecisión de un matrimonio endeble. Y este lo era y lo fue. Ahora no le cabe ninguna duda e incluso piensa que aquella visita rápida a Barcelona, aquel anuncio de quiebra total, quizás no fuera acompañado de lo que ella entendió como una llamada de auxilio, de compasión: «No me dejes solo, comparte mis penas, así en la riqueza o en la pobreza, en la salud o en la enfermedad», sino como invitación al abandono: «Te lo pongo fácil, te he mostrado el camino, cualquiera en tu lugar se iría sin remordimientos». Después de tanto tiempo no ha llegado a saberlo, pero teniendo en cuenta el carácter retorcido del que fuera su marido, no es descabellado pensar que esa última opción fuera la correcta, y esas sus verdaderas intenciones al comunicar así, tan crudamente, su situación económica.

La boda se celebró el 30 de mayo. Hay fechas que, para bien o para mal, nunca se olvidan. Al final fue una ceremonia de medio pelo, escatimando de aquí y de allá, pero aun así hubo regalos: cubertería de plata y otros adminículos muchos menos útiles, al menos con las cucharas se podía tomar la sopa. La familia de monsieur Choffat excusó su ausencia, lo que fue de agradecer, con buen criterio optaron por no aumentar el gasto que hubiera acarreado su estancia en Barcelona. Después de la boda, los recién casados se fueron a Ginebra. A Denys lo esperaba su nuevo trabajo a las órdenes de un excéntrico empresario ruso que había formado una sociedad sobre la base de un invento propio que consistía en fabricar petróleo artificial. De momento ganaría ciento cincuenta francos suizos, cantidad que les permitiría arrancar su vida de casados, alquilar una casa, comprar muebles y todo lo necesario para convertirla en un hogar. Después del anuncio de ruina catastrófica, Aurora pudo por fin sentirse un poco aliviada y respirar hondo.

Capítulo XIV

Adela deja por un momento el trapo del polvo sobre la mesa que acaba de lustrar con pericia de experta, como si lo hiciera para un anuncio de la televisión, de esos que cantan las excelencias de un producto con los resultados espectaculares que un ama de casa ha conseguido. Antes de pasar a la superficie de otro mueble, se queda observando a la señora, a la que, invariablemente, encuentra sentada en una mesa de escritorio, muy concentrada en sus escritos. A veces Aurora levanta la vista del papel, entorna los ojos como si mirara algo que no está delante de ella, sino entre los pliegues de su cerebro, muy escondido, para lo que no hace falta tener los ojos abiertos, más bien al contrario, cerrados, para evitar cualquier contaminación del presente. Al cabo de un rato vuelve al papel y continúa escribiendo, la mano ya un poco temblorosa y menos ágil que en otros tiempos, pero todavía veloz.

No se ha dado cuenta de que Adela sigue ahí, detrás de ella a cierta distancia, completamente en silencio, espiándola como viene haciendo desde hace algunas semanas, más concretamente desde que el joven Montaner se presentó en la casa para mecanografiar los textos que escribe. De la desconfianza que le inspiraba el estudiante y que la ha llevado a observarlo a hurtadillas siempre que puede, ha pasado a dedicarle a su señora una mayor atención, llevada en ocasiones por una preocupación inesperada; en otras, en cambio, subyugada por la admiración que siente hacia ella, convencida como está de que tiene ante sí a una vieja gloria. Y pensar que esta mujer está a punto de cumplir ochenta años, quién lo diría. Cuando la compara con su madre, que en paz descanse, no encuentra nada en común. Desde mucho más joven, su progenitora ya se había instalado en el negro absoluto de lutos continuados que, finalmente, habían desembocado en un hábito imposible de desterrar. Recuerda su cara arrugadísima, enmarcada en un pañuelo, negro por descontado, anudado sobre la barbilla. Nada que ver con la señora Aurora, que viste a la moda, aunque en su versión más discreta, claro está, tampoco es cuestión de aparecer por ahí como una vieja extravagante; pero siempre arreglada y bien peinada, un poco de coquería todavía conserva y eso la mantiene en forma, vital, aferrada a este mundo sobre el que pisa cada vez con menos rigor, de una manera más tenue, bien es cierto. A veces incluso pareciera que su cuerpo se eleva por encima del suelo como si levitara, tal como hace su mente, que se despega del presente y viaja por el pasado intentando atrapar recuerdos huidizos. En esos momentos, Adela siente temor de la lejanía, del abismo que las separa, ella allí y su señora en la distancia insondable. Entonces se acuerda de su madre, de que acabó sus días con la cabeza completamente extraviada, demencia senil lo llamaron, que era cosa de la edad, pero aquellas explicaciones no le procuraron ningún consuelo.

La sigue observando, espoleada por las sospechas, pero de pronto Aurora ha vuelto la cabeza y la ha descubierto en plena labor de espionaje.

—¿No tienes nada mejor que hacer que quedarte ahí pasmada, mirándome? Ya sabes que no me gusta que me observen mientras trabajo.

—Perdone, señora. Acabo de entrar, solo quería saber si la señora necesitaba algo —se disculpó Adela.

—Estás perdonada, pero no sé a cuento de qué ahora me llamas «señora» y me tratas de usted después de todos los años que llevamos juntas. Pareces nueva.

Adela se escabulle lo antes posible, aprovechando que en ese momento suena el timbre y tiene que abrir la puerta. Gracias a Dios y al joven Montaner, que han venido en su auxilio. Nunca pensó que diría eso, que tendría algo que agradecer a ese melenudo que ha tomado asiento en esa casa como si fuera suya.

Aurora intenta regresar a sus líneas con la mayor celeridad. Estaba tirando de un hilo importante de cuya punta, está segura, podría salir una madeja llena de recuerdos. Enseguida se sumerge en ellos y sin apenas esfuerzo, se trasporta a sus primeros meses de casada en la Villa Gilly, a donde finalmente fueron a parar al volver de su luna de miel. No era lo que habían planeado, aunque tampoco les quedaron muchas opciones, o tal vez sí, puede que las hubiera, pero nada importa ahora que todo es pasado y, por lo tanto, archivado, como esos casos policiales que, a pesar de no haber sido resueltos, se cierran definitivamente hasta que a alguien le da por rebuscar en los legajos y se le ocurre que las cosas se pudieron hacer de otra manera. Aurora, en cierto modo, es ese investigador que desentierra el pasado para mirarlo con sus ojos del presente y se da cuenta de que todo se podía haber hecho de otra manera; sin embargo, nada se puede cambiar porque aquellos «delitos» han prescrito, sobre todo su matrimonio, un asunto lamentable para el que ya no hay hoja de reclamaciones.

El poco dinero que le quedaba a monsieur Choffat lo gastó en el viaje de novios. Visitaron Porto Cristo, en la isla de Mallorca. Cuando regresaron, su madre lo convenció para que se quedaran a vivir en Villa Gilly, no en calidad de invitados, desde luego, tenían que pagar un alquiler que no tenía nada de simbólico ni de precio familiar. La mayor parte de lo que ganaba se quedaba en las manos avaras de la anciana madame Choffat. Aunque en la planta noble de la mansión había seis habitaciones, la pareja fue a parar a la mansarda, a una pieza muy espaciosa y con hermosas vistas que encandiló enseguida a Aurora, pero desató el enfado de Denys, quien consideró que aquella ubicación era poco menos que condenarlos al destierro. Ella, en cambio, se sentía a gusto, valoraba la independencia que les proporcionaba habitar unas estancias alejadas del resto de la familia. Enseguida se acostumbró a la soledad de aquellos días de verano en los que, mientras esperaba a su marido, se pasaba las horas muertas contemplando los bosques cercanos. A veces bajaba a la biblioteca, se aprovisionaba de libros e inmediatamente regresaba a la mansarda, a su refugio. Contrariamente a lo que había pensado, el deseo de escribir no acudió a ella en aquellos primeros meses. Tenía todo lo que había creído necesitar: mucho tiempo libre y una habitación propia; sin embargo, las musas la esquivaban, aún no estaban dispuestas a visitarla.

Nunca salía sola de casa. A veces, cuando volvía su marido del trabajo, salían juntos a pasear por los bosques aledaños, pero lo más normal era que se quedara en Villa Gilly. Le hubiera gustado bajar de vez en cuando a Ginebra, pero lo cierto era que no tenía dinero ni para el tranvía, y tampoco quería pedírselo a Denys, que parecía siempre tan agobiado con el dinero o, mejor dicho, con la falta del vil metal. A veces su suegra le proponía que se sumara a ellas en sus veladas vespertinas en las que bordaban, zurcían, en definitiva, hacían todo tipo de labores de aguja, tanto por el entretenimiento como por el ahorro que conllevaba la reparación regular de la ropa. Al cabo de los días, madame Choffat comenzó a encontrar poco natural que Aurora no las frecuentara y, en su lugar, se pasara todo el día sola. Aunque no se lo dijo directamente, la recién casada intuía el malestar de las damas Choffat, pero, con mucho, prefería la soledad a la compañía de aquellas beatas que no tenían otro tema de conversación que el párroco y la parroquia en el catálogo de anécdotas o los preceptos morales cuando les daba por ponerse doctrinales. Practicaban un ascetismo fuera de lo común. Los domingos madrugaban para ir a misa. Madame Choffat solía decir que solo la misa de las siete de la mañana tenía auténtico valor eucarístico, para ella era la única que constituía un pasaporte al paraíso, las demás eran para vagos y tibios que no merecían recompensa alguna. Más que católicas, parecían protestantes imbuidas de un rigor religioso a prueba de tentaciones mundanas. Pero, sobre todo, eran estrictas en sus consideraciones acerca de la condición femenina. Consideraban que una mujer decente jamás podía trabajar fuera de su casa y, en cuanto a la apariencia, renegaban de cualquier atisbo de arreglo estético. Se escandalizaban ante un cabello teñido o una cara maquillada. De haber estado en su mano, habrían decretado el fuego infernal para las mujeres modernas, de ahí que Aurora, que todavía no necesitaba tintes ni solía usar afeites, sin embargo, era firme candidata al castigo divino que tarde o temprano llegaría.

El resto de los parientes que vivían en Ginebra estaban cortados por el mismo patrón. La viuda madame Choffat tenía una hermana, Valentina, que, a pesar de habitar una magnífica mansión en el Grand Lancy, parecía una mendiga, siempre vestida con sayas negras tirando a pardas que acumulaban entre sus fibras millones de años. También vivía en la ciudad un hermano de su suegra al que todos llamaban tío Theo. Era viudo y tenía dos hijas en edad casadera, educadas en colegios de monjas y provistas de una inocencia angelical sin parangón. Una de ellas estaba prometida con un buen partido de la burguesía suiza. Se lanzó al matrimonio bajo el signo de la más absoluta nubilidad, ni siquiera sabía cómo llegaban los niños al mundo, ni sospechaba que esa lección pronto la tendría que aprender. Durante el viaje de novios, ella saltaba indignada ante cualquier acercamiento de su marido. Lo trataba de bruto, de acosador, de sádico. Cuando volvieron a Ginebra, él se echó una amante. El escándalo mayúsculo llegó a los oídos del tío Theo, que peregrinó hasta Roma para conseguir la nulidad matrimonial. Para deshacer lo que Dios había unido, el gran tribunal exigía un examen a conciencia del cuerpo de la demandante, que duró la friolera de seis meses. Finalmente dictaminaron que, efectivamente, estaba intacta, como la Virgen María. Ante la falta de consumación del matrimonio, la separación eclesiástica no se hizo esperar. Durante el juicio, la prima, entre lágrimas, declaró que si ella hubiera sabido que el matrimonio consistía en eso, no se habría casado, que jamás se imaginó que un marido pudiera pretender algo así. Una vez recobrado el celibato, se metió en un convento.

Aurora no salía de su asombro. Y ella que se pensaba que Suiza era paradigma de país avanzado, cuyas gentes habían desterrado el miedo y la ignorancia; sin embargo, se había topado con la familia más retrógrada de toda la Confederación Helvética. Los largos paseos por los bosques cercanos a Villa Gilly y su exilio interior viajando de su cuarto a la biblioteca la compensaban con creces de aquel ambiente pacato y rancio. A menudo monsieur Choffat le comunicaba su malestar por tener que vivir en aquella casa, pagando un alquiler abusivo, sin libertad, sin independencia. Además, había comenzado a albergar un cierto resquemor hacia su familia por no haberlo ayudado económicamente cuando lo había necesitado. Estaba dispuesto a buscar cuanto antes un apartamento fuera de Ginebra, lejos de los suyos. Aurora, en cambio, no tenía la misma prisa. Se había acostumbrado a la tranquilidad de la mansarda, al espectáculo de los bosques que refulgían bajo el sol del verano, a las lecturas interminables en la soledad de su habitación. Por un momento llegó a pensar que no necesitaba nada más para ser feliz. Tal vez no se equivocaba, pero ahora sabe que la vida nos arrastra sin permiso y a eso no hay quien se oponga.

Cuando monsieur Choffat reunió el coraje suficiente, le comunicó a su madre que abandonaba la casa. Había alquilado un apartamento en la Alta Savoya, localidad de Annemasse, en la frontera franco-suiza, aunque dentro de territorio francés. Le pareció lo más oportuno teniendo en cuenta que, desde que el ruso excéntrico para el que trabajaba en la compañía Konfeld había muerto, la sociedad había pasado a manos de la empresa francesa Pathé Frères, que aunque tenía su sede en París, también operaba en Ginebra. Él iba dos veces por semana a la ciudad suiza para recoger aparatos de radio que luego manipulaba en casa, de manera que el pequeño piso iba adoptando poco a poco el aspecto de un taller. Ella, por su parte, cogía el tranvía a diario para asistir a clases en la Facultad de Letras de la Universidad de Ginebra, que había retomado, lo que suponía atravesar la frontera cada día con una cartera llena de papeles y libros bajo el brazo, que el guardia, al principio, miraba con suspicacia mientras examinaba su pasaporte. Con el tiempo, adquirieron la costumbre de saludarse amablemente y, si se terciaba, hacer un comentario sobre el tiempo.

El invierno se abalanzó sobre ellos con la crudeza acostumbrada. La casa desangelada, a falta de cortinas y buenos muebles, acentuaba aún más el frío. No resultaba en absoluto acogedora, lo que los empujaba a soñar con un cambio radical en sus vidas que los alejara de aquellos quince grados bajo cero que alcanzaba demasiado a menudo el termómetro. Monsieur Choffat se había instalado en un estado de rebeldía permanente: contra su familia por no haberlo ayudado económicamente, pero también contra su negra suerte, porque se las había prometido muy felices trabajando para el viejo ruso inventor y ahora se limitaba a arreglar aparatos de radio. Entonces, cuando más abatido se lo veía, Aurora dejaba caer: «¿Por qué no nos vamos a África o a Indonesia?». Tenía entendido que en las colonias se estaban acometiendo muchas obras de infraestructura y necesitaban ingenieros. Aunque monsieur Choffat no era de naturaleza aventurera como ella, el proyecto de abandonar Europa fue cuajando en su ánimo como la gota que horada la piedra, implacable y certera. Un día apareció en el apartamento con mapas de África. Los examinaron detenidamente: los amarillos desérticos, los verdes intensos de las selvas, los más claros de las sabanas, el marrón oscuro de las altas montañas, el ocre de los macizos, los nombres de los países delimitados en el norte y las masas monocromas de los territorios coloniales.

Un día, Denys fue convocado a París para hablar con el gerente de la firma Pathé Frères. Aurora supo que la entrevista no fue bien por la cara de circunstancias de su marido, pero no por que este le diera ninguna explicación, simplemente llegó despotricando contra los franceses, por los que sentía una aversión sempiterna. En todos los sentidos prefería a los alemanes. Era un germanófilo convencido, todo lo contrario que Aurora, quien sentía debilidad por la cultura francesa. De cualquier manera, las circunstancias parecían estrechar el cerco de su malestar y, por lo tanto, del proyecto de irse lo más lejos posible.

A partir de ese momento comenzaron a interesarse por los anuncios que diariamente en el periódico aparecían con ofertas de trabajo en lugares exóticos, allende los mares, en cualquiera de esas tierras cuyos contornos dibujaban en los mapas con las yemas de los dedos. Monsieur Choffat enviaba cartas interesándose por aquellos empleos, pero las respuestas no llegaban. Aunque la falta de noticias lo desesperaba, estaba decidido a no abandonar. Cada noche leía los anuncios del periódico, seleccionaba los que le parecían más interesantes y escribía a las empresas ofreciendo sus servicios como ingeniero electricista especialista en aparatos de radio. Un día llegó a su buzón la respuesta de una importante compañía de minas del Alto Katanga, radicada en Bruselas. A pesar de que los requisitos que pedían eran abrumadores y las gestiones para obtener todo aquello (certificado de penales, sanitarios, etc.), podían llevarle algún tiempo, estaba decidido a ir al Congo. Se compró un libro sobre aquel territorio salvaje y comenzó a leerlo con verdadero interés, resuelto como estaba a viajar hasta la colonia belga, tan harto de la vieja Europa que no tenía reparos en enfrentarse a los innumerables peligros de los que muy seriamente le advertía el tratado. Se pasaba el día de acá para allá, sometiéndose a todo tipo de análisis clínicos, haciéndose radiografías, obteniendo copias de los documentos universitarios que le solicitaban.

Por fin envió todo el compendio de papeles a Bruselas. Al poco llegaron instrucciones para el viaje. En primer lugar debían emprender viaje desde Marsella en barco hasta Dakar. Hasta ahí no había ningún problema, lo malo vendría después, en el trayecto hasta Katanga, que podía durar meses, navegando por vías fluviales cuando fuera posible y, en ocasiones, a caballo o a pie por caminos imposibles. La otra opción, que enfáticamente denominaban «el camino inglés», no era mucho mejor: navegarían por el Atlántico hasta Ciudad del Cabo, para después ascender hasta el Congo utilizando los ferrocarriles ingleses que atravesaban territorios poblados por tribus sanguinarias que tenían la costumbre de atacar los trenes en plena marcha y lancear a los viajeros. A renglón seguido, la compañía aseguraba que no había de qué preocuparse, que ellos mismos se encargaban de aprovisionar tanto a hombres como a mujeres de armas de fuego, así como de botellas de whisky, que siempre venían bien para darse ánimos en caso de peligro, eso era al menos lo que decían los viajeros supervivientes, que los había, por supuesto, que si no cómo podían tener toda aquella información.

Aurora todavía no se explica de dónde venía todo aquel arrojo o el grado de inconsciencia de monsieur Choffat quien, a pesar de los peligros descritos, siguió adelante con su proyecto. Inmediatamente marchó a Bruselas. Cuando se despidió de su mujer, le dijo con una sonrisa triunfal que se prepara para ir a África. Pasaban los días y ni rastro de su marido, ni una carta, ni un telegrama, por lo que ella comenzó a pensar que algo no iba bien. Una tarde, sin previo aviso, se presentó en casa con la maleta en la mano y la cara ensombrecida por la decepción. Le explicó que finalmente no podían viajar al Congo, que solo le pagaban el billete a él. Después le alargó una novela, Le mariage de Loti era su título. No le dio más explicaciones, pero al cabo de unos días le preguntó si la había leído. Ella respondió que sí. Quiso saber qué opinaba sobre el libro. A ella le había parecido una historia de amor algo banal, pero entretenida al fin y al cabo. Sin embargo, él no buscaba una crítica literaria, solo quería saber si le había gustado el país en el que se desarrollaba la aventura, Tahití. ¡Cómo no! Aquello parecía el paraíso en la Tierra: playas de arena suave, perfumes de flores exóticas por doquier, música de ukelele… No entendía por qué su marido, un hombre que jamás se había interesado por la literatura, le hacía esas preguntas. Aurora permanecía a la expectativa, un poco preocupada después del interrogatorio. Se miraron en silencio. Finalmente él lo rompió para decir: «¡Nos vamos a Tahití!». Había conseguido un contrato con una empresa parisina para instalar una central eléctrica en la isla de Papeete. Los esperaban los mares del Sur. La novela de aventuras comenzó a materializarse en ese mismo instante.

Capítulo XV

Monsieur Martin, un rico francés de Tahití, era el empresario que había contratado a monsieur Choffat. Quería acelerar los preparativos y había enviado a su nuevo empleado a Choisy-le-Roi, para que se encargara de desmontar unas dinamos que ya había comprado y embalarlas. Mientras tanto, Aurora marchó a Barcelona. El viaje que iba a emprender era largo y, antes de partir, quería pasar algunas semanas con su familia, que en esos momentos se encontraba en Calella debido a la mala salud de su hermana Celia, a la que los médicos habían recomendado baños de mar; la pobrecilla nunca había llegado a recuperar su salud, siempre delicada y pendiente de pródigos cuidados.

No tardó mucho en llegar la carta de su marido en la que le pedía que fuera a Choisy-le-Roi. Al parecer, monsieur Martin quería que conociera a su esposa. Tenía la esperanza de que pudieran trabar amistad antes de partir hacia Papeete, de manera que organizó una velada vespertina en el mejor hotel de la ciudad para conocerse. Cuando los Choffat llegaron encontraron a monsieur Martin solo con cara de circunstancias. Les pidió que disculparan a su mujer, mientras lanzaba ojeadas nerviosas a su reloj. De pronto apareció la esposa, Dora Martin, una mujer mestiza mucho más joven que él. Sus aires aristocráticos revelaban un origen de la más Alta alcurnia tahitiana. Al parecer, era hija de una princesa caníbal y un oficial de la marina inglesa. Llevaba un vestido de flores e iba cargada de alhajas que empalidecían ante el fulgor de su belleza despampanante, donde se daban cita algunos elementos antagónicos, como sus ojos azules junto a su piel de un canela oscurecido. Todos los clientes del hotel volvieron la mirada para seguir atentamente el paso de aquella mujer que tenía porte de reina. Saludó a los invitados en un francés verdaderamente exótico, mientras los miraba sin apenas interés, con una frialdad deshumanizada que reforzaba todavía más su condición de monarca o, incluso, de réplica estatuaria de esa misma condición.

Durante la velada, Dora Martin se limitó a perorar sobre vestidos y sombreros. Estaba muy al tanto de la moda parisina, a la que servía con devoción de esclava sacramental, tanto, que se gastaba el dinero de su marido sin ningún miramiento y con tal desmesura que la fortuna amasada en las antípodas comenzaba a peligrar. Sin embargo, monsieur Martin nunca le decía nada, temía que se enfureciera, de manera que, para alejarla de las tentaciones parisinas, lo único que se le había ocurrido había sido acelerar los preparativos para embarcar lo antes posible.

Aurora y su marido se instalaron en Marsella a la espera de los Martin. Fueron unos días ociosos en los que aprovecharon para inocularse las vacunas pertinentes que los médicos recomendaban para enfrentarse a las posibles enfermedades tropicales que se ensañaban con los europeos de la manera más inmisericorde. Entretanto, cada tarde solían ir al puerto. Les gustaba ver aquella barahúnda compuesta por viajeros procedentes de los cuatro puntos cardinales, estibadores malhablados, prostitutas oferentes, traficantes de todo pelaje, mercaderes de lo imposible, rústicos soldados con cara de susto, vagabundos… y escuchar el sonido de lenguas extrañas: griego, turco, árabe o el todavía más extraño francés chapurreado por chinos que vendían todo tipo de mercancías: condones de caucho, fotografías pornográficas, perfumes, tabaco, cerillas, cápsulas de opio, sedas bordadas, estatuas de marfil, collares de jade e, incluso, puñales y dagas de Toledo, decían, y en sus labios el nombre de la ciudad castellana perdía todo su empaque y sonaba a rechifla. Cuánto le divertía aquella algarabía, tan discordante y vital, esa Babel extendida sobre la dársena del puerto.

Por fin llegaron los Martin con los pasajes para el Louqsor, el trasatlántico que los llevaría hasta Numea, la capital de Nueva Caledonia. El aspecto imponente del barco causó una gran impresión a Aurora, que lanzó un grito de admiración cuando lo tuvo delante; sin embargo, su alegría pronto se convirtió en decepción cuando supo que el patrón de su marido había adquirido para ella y su marido billetes de tercera clase, tal vez para paliar los dispendios de su mujer, y que pernoctarían en la bodega, adonde solo llegaba la luz a través de claraboyas dispuestas en el techo. Ese espacio se dividía en dos grandes habitaciones, una para hombres y otra para mujeres, colmadas de literas entre las que el espacio para moverse era mínimo. Aurora miró a Denys. Aunque su cara manifestaba un profundo disgusto, no dijo ni una palabra, como si aceptara las condiciones del pasaje con la sumisión de un esclavo. Ella, en cambio, no pudo más y se plantó. Dijo que se quedaba en Marsella, que no estaba dispuesta a viajar durante más de veinte días en el lugar que correspondía a las mercancías. El silencio de su marido todavía la exasperaba más. No podía entender que se conformara, que no se sumara a sus protestas. Subieron, acompañados por el capitán, hasta la cubierta donde los Martin tomaban el fresco. Por supuesto, su billete era de primera clase y viajarían en camarotes individuales, bien ventilados y suficientemente espaciosos. Monsieur Martin trató de convencerla, incluso le dijo que en la bodega se viajaba mejor, que se notaba menos el movimiento del barco, lo que todavía enfadó más a Aurora, quien se tomó sus palabras como un insulto a su inteligencia. En toda la escena, su marido permaneció en silencio, ni una sílaba en apoyo de su esposa. Aurora sintió la cobardía de monsieur Choffat como una afrenta mayor incluso que la que estaba recibiendo de monsieur Martin, quien, finalmente, en un aparte con el capitán, le pidió una cabina en primera clase, si es que quedaba alguna libre. Efectivamente, la había, una justo al lado de la que ocupaban ellos. Solo entonces Denys se recompuso para dar las gracias con un «merci» cargado de servilismo. Una vez a solas, Aurora se guardó las ganas de poner de vuelta y media a su marido. Al final, todo se había solucionado y navegaban rumbo a los mares del Sur, pero hay detalles que nunca se olvidan y que, de alguna manera, cuando vuelven del pasado cobran un nuevo fulgor a la luz de diferentes acontecimientos, como si hubieran guardado toda su intensidad para momentos futuros en los que pudieran servir de coartada.

Navegaron por el Mediterráneo, atravesaron el estrecho de Gibraltar y a babor tuvieron durante algunos días las tierras africanas en forma de altos macizos rocosos, deshumanizados, como si fuera el dibujo a gran escala de un mapa de geografía física. A medida que pasaban los días, los viajeros fueron estrechando lazos con la tripulación. Se suele decir que el roce hace el cariño y así sucedía en el Louqsor. Una travesía tan larga daba para mucho. Los Choffat hicieron amistad con un matrimonio gascón con quienes solían coincidir en el restaurante del barco. En cambio, a los Martin apenas los veían, intentaban rehuirse mutuamente después del desagradable incidente de los camarotes. El capitán también se mostraba alegre y con ganas de agradar, incluso les propuso dar un pequeño rodeo para que vieran desde cubierta el archipiélago de Madeira. Navegaron entre las islas muy despacio, contemplando a sus anchas los paisajes verdes y montañosos que se ofrecían a sus ojos atentos. También divisaron la capital, Funchal, acostada sobre una ladera.

Siguieron hacia el oeste, mecidos por los vientos alisios, se suponía, aunque en realidad nada se movía, todo a su alrededor era quietud enarbolada sobre una casa flotante. El calor sofocante no les daba tregua. En cubierta, los toldos daban sombra, pero no les ahorraban el ardor tropical de un sol cuyos rayos candentes atravesaban cualquier superficie. En los camarotes era imposible permanecer, ni siquiera con los ventiladores que movían sus aspas de día y de noche. Los atardeceres les regalaban magníficos espectáculos que Aurora intentaba grabar en su mente. De repente, el mar se teñía de rojo, como si un incendio imposible se hubiera levantado desde las profundidades. Segundos después, un rayo verde se deslizaba sobre la superficie. Un día divisaron una pared inmensa de agua a lo lejos, alzada de repente donde antes discurría la misma monótona línea horizontal. Después supieron que se trataba de una ola gigante, producto de un maremoto que se había abatido sobre las costas de Florida y causado un montón de víctimas mortales. Y pensar que ellos desde el Louqsor habían asistido, con total tranquilidad, a ese espectáculo, que incluso habían comentado la rareza del fenómeno que, por un momento, había conseguido amenizar la travesía. Escalofríos recorrieron el cuerpo de Aurora cuando se enteró y a su mente volvió la columna blanca, esta vez amenazadora y cargada de trágicos presagios.

La primera escala tuvo lugar en la isla de Guadalupe. Aurora estaba en el camarote y de repente oyó el silencio. Las máquinas se habían detenido y el sonido al que tanto se habían acostumbrado se extinguió abruptamente, indicando que habían llegado a puerto. Desembarcaron apenas unas horas, pero agradecieron poder pisar sobre tierra firme, casi tanto como en su día la tripulación colombina debió dar gracias a Dios por haberlos llevado hasta el Nuevo Mundo.

La siguiente parada fue en la Martinica. Esta vez fue más larga e incluso les permitieron visitar el interior de la isla. Multitud de mujeres ataviadas con amplias faldas y blusas transparentes salieron a su encuentro, vendiendo todo tipo de frutas tropicales. Caminaban con el aire cadencioso de las mulatas del Caribe, a pesar de portar sobre sus cabezas, en difícil equilibrio, pesadas cestas repletas de mercancías. Sonreían obsequiosamente y dejaban ver dentaduras más que blancas, deslumbrantes, en contraste con el color de su piel. Alquilaron un vehículo para conocer la ciudad de Saint Pierre, que en 1902 había quedado destruida por la erupción del volcán de la Montaña Pelada. Cuando ellos llegaron, los habitantes de la isla estaban reconstruyéndola sobre las ruinas recientes. Viajaron por caminos que se adentraban entre bosques tropicales, tan densos que apagaban la luz del sol. Los árboles entremezclaban sus copas y era imposible saber dónde empezaba uno y acababa otro, se estorbaban, competían por ser el más alto, el más exuberante, el más robusto. Aurora disfrutó del magnífico espectáculo a pesar del tormento que le dieron los mosquitos. Por más que se palmoteaban las piernas, ellos eran más rápidos, y parecían disponer de la estrategia perfecta para aterrizar sobre su piel tersa y su carne mullida donde les esperaba una sangre sin duda muy apetecible. La de monsieur Choffat no debía de serlo tanto. A él ni lo rozaron.

Una vez que el pasaje volvió a bordo, el barco zarpó hacia Panamá. Las noches caribeñas fueron muy agradables. Uno de los viajeros, Étienne, se había aprovisionado en Martinica de cantidades industriales de ron que bebían en alguna de las cabinas, charlando y fumando sin apremios de ninguna clase. El tiempo parecía haberse detenido. Salvo las horas de las comidas, que marcaban una cierta pauta en el desarrollo del día, el resto del tiempo era una masa amorfa y perezosa que apenas se movía, como el propio barco, que semejaba estar anclado en medio del azul continuo, envuelto en una inmensa burbuja trasparente que gravitara sobre el espacio infinito.

Cuando atravesaron el canal de Panamá, dejaron de ver al capitán, que desapareció tras la puerta de la sala de máquinas, muy atento a la maniobra. El pasaje al completo salió a cubierta para no perderse ni un movimiento de la operación. Atravesaron tres exclusas en las que el barco fue enganchado, por delante y por detrás, a dos potentes locomotoras mediante cables de un grosor inimaginable que arrastraban el navío con precisión milimétrica. Finalmente fueron a parar al lago de Gatun, una zona pantanosa medio artificial, medio natural, alimentada por muchos ríos cuyos sedimentos habían formado islas que la pericia de la tripulación sorteaba sin ningún problema. El canal de Panamá había sido iniciado por los franceses, pero las obras resultaron mucho más difíciles de lo que se pensó en un principio. Los obreros que allí trabajaban eran diezmados por los mosquitos que proliferaban en ese terreno cenagoso. Tal fue el fracaso del proyecto, que provocó la caída del gobierno y la destitución de Lesseps. Los americanos continuaron con las obras, no sin antes proceder a sanear la zona y evitar así las continuas bajas de los operarios.

Los viajeros se felicitaron por el adelanto que suponía atajar por el istmo de Panamá. Una señora comentó que ella había hecho la travesía doblando el cabo de Hornos lo que, además de entrañar un riesgo importante, doblaba el tiempo del trayecto. Después de aquella venturosa maniobra, el barco se desplazó hacia el sur. Un día como otro cualquiera atravesaron la línea del Ecuador. Si llegaron a enterarse fue porque así se los indicó el capitán, que estaba familiarizado con los sextantes y otros aparatos de medición, que ponían orden y referencias en el esférico mundo, así como líneas imaginarias que muchos de los viajeros, sin embargo, pretendieron ver dibujadas en la superficie del mar. El calor era cada vez más intenso y el sol parecía no despegarse de su cenit hasta que la noche lo descolgaba repentinamente y lo escondía tras el horizonte.

Una mañana en la que los viajeros vagaban por el barco, un poco hartos ya de tanta decadente monotonía, el capitán los reunió en cubierta. Les comunicó que al día siguiente llegarían a Papeete, donde tendrían que desembarcar. Arribaban a un territorio francés que no era ni colonia ni protectorado, por lo tanto, a sus habitantes debían tratarlos como a los ciudadanos franceses que eran. Después de décadas de conflictos entre Inglaterra, Francia y Alemania, la reina Pomaré había cedido la isla a Francia. Al día siguiente divisaron el contorno de Tahití, coronado por el monte Orohena. A lo lejos solo era una masa de vegetación oscura que se fue aclarando a medida que el barco se acercaba, ofreciendo por fin los matices verdes de una selva abigarrada y variopinta. El Louqsor se acercó muy lentamente a la bahía de Papeete, costeando la barrera coralina que dejaba perfiles sinuosos de un tono verde azulado como si fueran festones de una puntilla primorosa.

Los Choffat se alojaron en el hotel Tiaré, donde monsieur Martin había formalizado su reserva. Un empleado de la compañía los acompañó hasta allí. Desde el balcón de la habitación podían contemplar un paisaje de ensueño en el que los colores, tan puros y luminosos, no parecían reales, sino producto de la imaginación de algún pintor onírico. El agua de la laguna, limpia y quieta, era un cristal bruñido que reflejaba el perfil montañoso de la isla. Los primeros días, Aurora se creyó víctima de un encantamiento del que hubiera deseado no salir nunca jamás. La luz emanaba del mar como si el sol se bañara diariamente en aquellas aguas mansas y dispersara sus rayos en todas las direcciones de la superficie turquesa. Se levantaba muy temprano para gozar del espectáculo del amanecer. De la oscuridad iban surgiendo los colores y los sonidos. Los pájaros rompían con sus cánticos el silencio nocturno y después comenzaba el trajín en el hotel. Un camarero indonesio irrumpía en la habitación con la bandeja del desayuno: café con leche, frutas frescas, pan con mantequilla y mermelada procedente de California, a once mil kilómetros, un lujo solo al alcance de la Alta sociedad, compuesta por los colonos occidentales, franceses e ingleses fundamentalmente.

A Aurora le llamó la atención que casi todos los trabajos los realizaran los asiáticos. La población autóctona, es decir, los polinesios, no se adaptaba bien a los horarios estrictos o a cualquier forma de vida que supusiera llevar una cierta reglamentación. Eran profundamente independientes y no tenían ningún apego al dinero ni a las cosas materiales. Aunque la colonización siempre lleva implícita alguna forma de sometimiento, los polinesios se las arreglaban para mantener intacta su idiosincrasia y, precisamente, esa resistencia a las imposiciones los convertía, a los ojos de los colonos, en seres revestidos de una cierta superioridad. Su código ético difería enormemente del occidental. Las mujeres practicaban el amor libre, pero no se prostituían, simplemente lo hacían por el goce de amar, hasta tal punto se hurtaban a las ataduras y rechazaban cualquier forma de posesión matrimonial. Tampoco tenían problemas en adoptar y amar a un hijo cuyo padre fuera desconocido. En cuanto a la religión, aunque la mayoría estaban inscritos como cristianos, pertenecían a diferentes iglesias a las cuales no mantenían una adhesión permanente, de hecho era frecuente que pasaran de ser católicos a protestantes, si estos últimos, por ejemplo, habían decidido organizar una sesión de cine después de los oficios religiosos. La fidelidad no podía estar nunca por encima de la libertad y la independencia. Tampoco practicaban la hipocresía ni el fingimiento. En ellos todo era verdad inocente, como si fueran herederos de un paraíso sobre el que nunca llegó a caer ninguna maldición ni pecado. Eran como los pintara Gauguin en sus cuadros, de una pureza primigenia que nadie había podido aún contaminar.

Su lengua era rudimentaria como su propia esencia. No producían textos escritos, aunque se conservaban en la isla unas estelas jeroglíficas que nadie sabía descifrar. Los ingleses, en su afán de adaptarlo todo, habían dado una forma gráfica a sus sonidos, de manera que, por ejemplo, Papeete, que literalmente quería decir «agua pequeña» y que procedía de las palabras pape ite, era una grafía inglesa derivada de los sonidos que ellos escuchaban. Un francés hubiera escrito «papehite». También los tahitianos habían fabricado sus propias voces partiendo de expresiones inglesas. Para saludar utilizaban el término iaorana, que venía del tratamiento cortés your honour, al parecer les sonaba bien y lo habían incorporado a su léxico de una manera muy suya y original.

En pocos días se trasladaron a un bungalow que la compañía de monsieur Martin ponía a su disposición en un barrio llamado Mamao, que se encontraba a dos kilómetros de la costa, construido sobre espacios de selva desbrozada. Aurora echaba de menos la vista magnífica de la laguna coralina y el trasiego de los veleros sobre las aguas tranquilas. Fueron amueblando el apartamento con viejos enseres que permanecían arrumbados en un almacén del barrio chino, donde el patrón tenía sus oficinas. Allí apareció una cama de matrimonio más o menos en buen estado; un armario sin puertas que monsieur Choffat apañó con unas telas de colores a modo de pintorescos cerramientos; una cocina eléctrica con horno y todo, casi nueva; una lámpara de hierro forjado que necesitó de infinitas manos de pintura, y un diván un poco desvencijado y cojo, al que hubo que ponerle una prótesis. Los trastos viejos, sin embargo, convirtieron el espacio vacío en un hogar al que la luz del trópico bastaba para darle lustre. Aunque, en realidad, lo mejor del bungalow era la galería de entrada, un lugar fresco y acogedor donde Aurora colocó una mesa y sillas de mimbre en las que se sentaba a escuchar los tambores que los indígenas tocaban en algún lugar de la selva, conviviendo con la música de gramolas que procedía de los cafés cercanos.

Detrás de la casa había un jardín que se confundía con la vegetación del bosque tropical. Los árboles frutales de papaya, guayaba, mango, pistacho y plátano eran tan feraces, que Aurora no daba abasto para recoger los frutos. De vez en cuando algún indígena, sin pedir permiso, entraba en silencio y arramblaba con todo lo que podía; no importaba, al día siguiente había más, naturaleza que de puro exuberante era invasiva, como el árbol cuyo tronco inabarcable daba sombra a las cuatro casas que formaban el pequeño poblado de la compañía o los cocoteros de troncos altísimos y frutos amenazantes que podían quebrar la cabeza de quien recibiera el impacto de una pieza semejante, mortífera como un obús. La vegetación se desbordaba, entraba por las ventanas y para mantenerla a raya solo tenían a un enjuto indochino que se movía con la agilidad de un bailarín y el sigilo de un espía. El hombre apenas hablaba francés y todo lo que ganaba lo ahorraba para poder comprarse una mujer que le enviarían contra rembolso y sin derecho a reclamación, así se lo explicó a Aurora el funcionario encargado de la importación de los trabajadores asiáticos.

Enseguida los Choffat se integraron en la Alta sociedad de Papeete lo que, para los estándares coloniales, solo significaba quedar encuadrado en el estrato social de los pobladores occidentales, blancos por más señas, a excepción de Dora, la princesa aborigen. Un día Aurora recibió una llamada de teléfono inesperada. Se trataba de madame Gourdon, la esposa del Inspector General de Enseñanza, una especie de ministro de Instrucción Pública colonial. Los Guordon eran amigos íntimos del gobernador de la isla, cuyo hijo estaba a punto de casarse con una hija de monsieur Martin. Se había enterado de que Aurora tocaba el violoncelo y le pedía que interpretara alguna pieza en la boda que se iba a celebrar en la catedral. Aceptó con mucho gusto y no solo eso, en pocas semanas había organizado un coro mixto con lo más granado de la sociedad tahitiana.

Madame Gourdon desempeñó el papel de anfitriona perfecta. En poco tiempo les presentó a todas las autoridades de la isla. Algunos acabaron por formar parte del coro, otros se acercaban hasta la catedral, donde ensayaban, para conocer a aquella mujer de la que todo el mundo hablaba por sus dotes musicales y que no se había dignado presentarse, como correspondía a los funcionarios. Es verdad que los Choffat no dependían directamente del gobierno francés, pero, en cierto modo, era lo que se hubiera esperado de ellos.

La boda de la hija de los Martin se presentó como el acontecimiento social de la temporada. Entre los asistentes, Dora, como de costumbre, tuvo que dar la campanada. Acudió con un vestido de noche, espectacular en sí mismo y como adorno de su magnífica persona, tanto, que hacía palidecer a la pobre novia. El obispo dijo que no celebraba la ceremonia si la señora Martin no se recataba. Ella, por supuesto, no cedió y al final hubo que recurrir a un sacerdote de menor rango para la misa. Durante el baile, en el salón, Aurora localizó a uno de los pasajeros del Louqsor, un hombre misterioso que durante la travesía apenas se había dejado ver. Al parecer viajaba en la bodega y no por falta de dinero para adquirir un pasaje mejor. Se presentó a ella como el nuevo secretario de la Audiencia y la razón de su esquiva actitud era que prefería viajar de incógnito dada la naturaleza de su misión. Aurora se quedó intrigada y, aunque intentó sonsacarlo, el hombre —George Poupet era su nombre—, no soltaba prenda. Días después, durante un baile que daba en su casa, finalmente le confesó que había sido comisionado para realizar gestiones que nada tenían que ver con su cargo. Buscaba pinturas de Gauguin. Aurora se echó a reír y dijo:

—Aquí no encontrará ninguna, ni aunque busque debajo de las piedras. En estas islas todo el mundo conoce el valor que han alcanzado sus pinturas, hasta los indígenas.

Lo sabía y por eso había decidido viajar hasta las islas Marquesas, donde el pintor había vivido, tal vez allí tuviera más suerte. Dejaron de hablar de Gauguin. Al secretario de la Audiencia le gustaba más hablar de sí mismo, de sus orígenes, de la sangre azul que corría por sus venas, inglesa por más señas, incluso recibía el tratamiento de lord. A Aurora la divertía su charla mundana, de persona aventurera que había recorrido muchas leguas y que, desconocía la razón, había acabado en aquel rincón del planeta amansado en el redil del funcionariado.

La vida en Papeete seguía su curso. Aurora entretenía su tiempo con el coro y el trato amable de los vecinos con los que se reunían muy a menudo en las respectivas galerías aireadas de los bungalows, el único lugar fresco de las viviendas. Dora Martin rompía la monotonía con sus excentricidades y proporcionaba un animado tema de conversación. La princesa aborigen había aprendido a conducir y era tan alocada con el coche, que había terminado por atropellar a un indígena. Al final todo se quedó en un susto y una multa que monsieur Martin tuvo que pagar sin rechistar. Estaba claro que su mujer no le salía barata. En otras ocasiones los problemas venían por la gran cantidad de admiradores y cortejadores que ponían en entredicho el honor de los Martin. El marido había acabado por encogerse de hombros y dejar correr las habladurías. Con el tiempo, Aurora dejó de interesarse por aquellas nimiedades propias de una sociedad microscópica y prefirió el trato de los indígenas.

Capítulo XVI

En el quicio de la puerta está otra vez el joven Montaner con el dedo pegado al timbre. Sabe que la casa es grande y que Adela aprovecha el recorrido para lustrar el suelo del pasillo, pero aun así no tiene paciencia para esperar. Cuando abre, él se dispone por tercera vez a presionar el botón con la avidez de un niño pequeño con un mando a distancia, diríamos ahora, en aquella época todavía no los había en España, aunque sí cachivaches con pilas que se accionaban presionando teclas, o muñecas que cuando se les apretaba la barriguita lloraban desconsoladamente. En cualquier caso, ahí está Carles con su cartera bajo el brazo, llena de libros, viene de la facultad y después volverá a ella, entremedias sigue viniendo a casa de doña Aurora, donde permanece cada vez más tiempo, llevado por la codicia de saber qué pasará en el siguiente capítulo. Está claro que la señora Bertrana lo ha capturado en las redes de su relato y no descansa hasta llegar a la conclusión de algún suceso interesante.

Nada más entrar, como de costumbre, se tiene que situar sobre las bayetas y seguir a Adela en esa absurda carrera de fondo por el corredor hasta la biblioteca. Hoy la criada le ha comunicado que la señora no ha dormido bien, que ha pasado mala noche, así que espera de él que la importune lo mínimo, lo que, en sus expectativas, vendría a significar que se fuera por donde ha venido. Sin embargo, sigue adelante. Ya la va conociendo lo suficiente como para no hacerle caso, siempre exagera en lo tocante al estado de salud de doña Aurora y tiende a excederse en su papel, nunca solicitado, de cuidadora. Cuando entra en la biblioteca, no obstante, piensa que en esta ocasión puede que Adela tenga razón. Encuentra a la escritora más distraída que de costumbre. Normalmente, ese estado lo hubiera achacado a la concentración necesaria para viajar en el tiempo y convocar el pasado, pero hoy parece más desvalida que nunca, sumida en una abstracción melancólica que resulta dolorosa para quien la contempla de pronto así, habiéndola visto antes en plenas facultades.

Se acerca a ella y solo cuando está muy cerca, Aurora se da cuenta de que hay alguien real a su lado y no esos fantasmas queridos que últimamente la visitan sin cesar. Hace un gesto con la mano como si quisiera disipar alguna visión perturbadora y sonríe fingiendo una serenidad suficiente para tranquilizar al joven. Le alarga un montón de folios rebosantes de esa caligrafía insegura que él tan bien conoce y le ordena, sin miramientos, ponerse a la faena.

—Hay que darse prisa —añade Aurora en un tono neutro de funcionario a punto de fichar para salir del trabajo.

Carles obedece, no sin antes comprobar en sus ojos que la vitalidad ha vuelto como por ensalmo. Se sienta frente a la máquina de escribir y con su mala técnica mecanográfica va percutiendo las teclas que dejan sobre el papel algo más que palabras. Es la vida de Aurora contada en primera persona. Hay tanto de ella en esas páginas, que a veces siente un pudor extraño, como de voyeur que espiara tras la ventana indiscreta; en otras, en cambio, le parece que asiste a unas confidencias diferidas que estuvieran destinadas a él, convertido en confesor o en sicólogo ocasional sin derecho a réplica ni a dar consejos, mero intermediario entre los pensamientos de Aurora y la copia dactilografiada. En esos términos, el relato del viaje a la isla de Eimeo desde Tahití, que está sobre la mesa, se va trasfiriendo al papel inmaculado que acaba de poner en el carro con absoluta docilidad, sin ninguna objeción, impulsado por el deseo de saber cómo se las apañó Aurora para no perecer en una travesía tan accidentada.

Madame Gourdon la invitó a que la acompañara a Eimeo para asistir a la boda entre Hamué, la hija adoptiva del administrador francés de la isla y su prometido, Teroo. Hubo que hacer el viaje en un barco postal que tenía el aspecto de una bañera flotante. El piloto espiaba divertido las expresiones de temor que se dibujaban en sus rostros silenciosos. Menos mal que el trayecto era corto y la pericia del conductor consiguió sin problemas enfilar el estrecho paso que se abría en la barrera de coral para acceder a la isla de Eimeo. Cuando llegaron, el color del cielo comenzó a cambiar, el azul limpio y luminoso de costumbre se transformó en un gris plomizo que viraba hacia el negro cada vez con más rapidez, hasta cubrir el firmamento de nubes densas y muy oscuras. Se levantó un viento huracanado cuyos bramidos se escuchaban por toda la isla. En pocos minutos, la lluvia se hizo presente en forma de aguacero que derivó a tromba incontenible, como si se hubieran abierto las compuertas del cielo.

En esas condiciones, el viaje en barco al otro lado de la isla, donde tendría lugar la boda, era imposible. La única opción era adentrarse en la selva a través de caminos que, en poco tiempo, quedarían impracticables. El viejo sirviente que las había recibido en el muelle les recomendó ir a caballo. El hombre les aseguró que era la mejor opción, pues los animales se conocían a cierra ojos el trayecto, y solo había que agarrarse de las riendas y dejarse llevar. Aurora, que ya estaba calada hasta los huesos, aceptó. El rocín se puso en marcha con total seguridad, sin titubeos. Estaba claro que sabía lo que tenía que hacer y por dónde tenía que ir. Muy tiesa sobre la cabalgadura y sujetando las bridas hasta que le dolieron las manos, no dejó que el miedo la invadiera a pesar de que el viaje no pintaba nada bien. Los caminos, a veces, brillaban por su ausencia, la vegetación le fustigaba la cara y las piernas, el viento soplaba en contra de la marcha, cada vez con más fuerza, a medida que el caballo aceleraba el trote. La lluvia arreciaba y cegaba sus ojos, y lo peor era que no podía utilizar las manos para secarse, por nada del mundo las hubiera apartado del único asidero que le impedía desequilibrarse y caer a tierra. El caballo demostró tener un gran tino en el conocimiento del terreno. La guio con maestría, adaptando su paso según las condiciones del camino. Trotaba cuando se presentaba ante sí una vereda ancha y llana, aflojaba en los escarpes y se adaptaba dócilmente a su jinete como si este, en este caso esta, lo hubiera conocido de toda la vida.

De pronto divisaron, la montura y ella, lo que parecía un poblado cuyo perfil se dibujaba dificultosamente bajo el manto de lluvia. Era Haapiti, el lugar donde se celebraría la boda. Al día siguiente, allí estaba en la iglesia toda la concurrencia y los novios, dos jóvenes indígenas vestidos a la manera occidental, muy serios y visiblemente incómodos en sus trajes de ceremonia. Ella, con un vestido blanco y unos zapatos que, a buen seguro, le estarían martirizando sus pobres pies, acostumbrados a la libertad de andar descalzos o trepar por el tronco de los cocoteros. Él, perdido en el fondo de un esmoquin que le quedaba demasiado grande y con zapatos de charol. Terminada la ceremonia, durante el ágape, los recién casados volvieron a su aspecto natural, a sus atuendos tahitianos, hurtados por fin a la absurda etiqueta que los colonos franceses les habían impuesto, devueltos a su esencia aborigen, eso sí, bajo la tutela del poder civil y eclesial que, poco antes, había bendecido la unión para después lanzarlos, ya sin tapujos, a la procreación. Creced y multiplicaos en este paraíso oceánico adonde también han llegado los tentáculos de la civilización.

Más adelante, los Choffat viajaron a la isla de Raiatea. Monsieur Choffat tenía un mes de vacaciones y decidieron visitar al matrimonio Jaubert, los jóvenes gascones con quienes entablaran amistad en el Louqsor. Habían recibido noticias suyas en las que les contaban que ya habían adquirido la propiedad para cultivar cocoteros y obtener copra, un producto muy apreciado en el mercado occidental. Se habían instalado en una cabaña lacustre construida con troncos de bambú en medio de una selva acuática. Aurora enseguida sintió deseos irrefrenables de comprobar con sus propios ojos esa vida verdaderamente aventurera, al límite, como las de los personajes de las novelas de Josep Conrad, en nada parecida a la suya en Tahití, bastante domesticada dentro del exotismo que suponía estar a miles de kilómetros de la vieja Europa, pero demasiado mimética en lo que a costumbres se refiere, las ramblas de Barcelona con menos gente y más vegetación.

Dejaron a un lado la isla de Huhahine y poco después embocaron un estrecho paso para acceder a la laguna coralina de Raiatea, una preciosa isla, más salvaje y selvática que las demás, de una belleza onírica escapada de la imaginación de un ilustrador de cuentos de hadas. Las maniobras para atracar en el muelle de Uturoa fueron extremadamente difíciles, tal era la intrincada geografía submarina que amenazaba los barcos con sus filos imposibles. Como era la costumbre, nada más desembarcar, los Choffat visitaron al representante del Gobierno francés. Se trataba de un joven sonriente que los invitó a cenar en su casa. Charlaron brevemente y enseguida se disculpó, pues tenía que preparar la cena. Después les explicó que no tenía sirvientes. Para él los nativos eran gente de poco fiar y no tenían ni idea de cómo llevar los asuntos domésticos de un francés. A todo ello, añadió que eran vagos y supersticiosos. En la cena los sorprendió con un plato de carne cruda aderezada con muchas especias, que tragaron a duras penas. Cuando terminaron, se despidieron y siguieron camino hacia Hamene, al otro lado de la isla, en un barquito gubernamental que el joven representante de la administración puso a su disposición junto con un piloto y otro tripulante más. Sortearon los bancos de coral, realizando verdaderas acrobacias náuticas. Se adentraron en un territorio donde se confundía el mar con la selva de tal forma que desaparecían las referencias y todo desembocaba en una especie de caos real y conceptual que encogía el corazón. De pronto vieron una piragua que navegaba hacia ellos. Era Étienne Joubert, que hacía tremolar un trapo rojo y les gritaba que no siguieran hacia adelante, que a partir de ahí el peligro era aún mayor. Ayudados por su amigo, los Choffat se trasladaron a la pequeña embarcación, que se deslizó suavemente hasta la choza lacustre donde vivían los Joubert.

La cabaña era pequeña y la habitación en la que se alojaron no tenía más de tres metros cuadrados. Dormían directamente sobre el suelo, que estaba hecho de esquejes muy finos de bambú, tan bien entrelazados, que hacían las veces de somier. Por colchón tenían unas viejas mantas. La vivienda estaba unida a la playa mediante una pasarela de tablones desgastados procedentes, a buen seguro, de algún naufragio. Al rayar el día, lo primero que hacían era darse un baño en un arroyo fresco y cristalino que bajaba de las montañas. Después del baño, se paseaban en la piragua por las inmediaciones de la cabaña, admirando la superficie del agua, tan perfectamente lisa, que tenían la impresión de deslizarse sobre un espejo de azogue. Mientras tanto, la señora Joubert, Jules, había navegado hasta la desembocadura del río Tetiaroa y volvía con un saco lleno de ostras para el desayuno. Las comían impregnadas en el jugo ácido de limones oriundos, acompañadas adecuadamente con un vino blanco de Anjou que había viajado con ellos en el Louqsor. Tenían también provisiones de queso, café, galletas y otras exquisiteces por el estilo. ¡Era para verlos! En medio de la selva, anegados por el agua, hostigados por los mosquitos y ellos entregándose, tan panchos, a aquellos placeres propios de burgueses en periodo vacacional.

Mientras el sol estaba en el cénit resultaba poco recomendable separarse del cobijo que daba la amplia sombra de un árbol inmenso situado junto a la galería de bambú y del que habían colgado unas cortinas de muselina a modo de mosquiteras. Los hombres, en un alarde de virilidad protectora, salían a la búsqueda de alimentos para la cena. Aquel día volvieron con una anguila de gran tamaño y un cesto lleno de cangrejos. A la caída del sol se desplazaban en la piragua hasta la desembocadura del río Tetaroa. La navegación en esa zona de la laguna era difícil, encallaban constantemente en los bancos de cieno que formaban los sedimentos del río. La excursión a través de la corriente de agua era toda una aventura. A cada paso se topaban con árboles muertos que atravesaban el cauce. Para poder avanzar no les quedaba más remedio que echarse la embarcación al hombro y pasar por encima de los troncos, pero a veces las fatigas se compensaban cuando encontraban alguna poza de aguas cristalinas y frescas en las que se zambullían como niños gozosos que no esperan nada mejor de la vida. Después del accidentado y entretenido trayecto, llegaban al recinto coralino y podían ver a lo lejos el Pacífico en toda su bravura, negando su nombre, arbolado de olas gigantes y espumosas.

Las vacaciones de monsieur Choffat se terminaron y el matrimonio hubo de regresar a Tahití, a su bungalow de Mamao. Aurora se había aclimatado a la vida de la Polinesia con la misma docilidad que siempre lo había hecho en todos los lugares donde había residido, incluso en aquellos, como Ginebra, en los que tuvo que sufrir auténticas penalidades. Tenía una capacidad excepcional para la adaptación y cualquier ciudad, pueblo o barrio pasaba a ser su hogar desde el primer momento en que los habitaba. Debido a su condición de mujer blanca, casada con un ingeniero, le correspondía frecuentar a la Alta sociedad de Papeete y así lo hacía, aunque a veces a regañadientes. Asistía a las recepciones que daba la autoridad francesa en la isla. En ellas, por lo general, estaba presente todo el funcionariado colonial junto a la reina Marau, una mujer ya anciana que hacía tiempo se había divorciado de Pomaré V, perteneciente a una dinastía de reyes tahitianos que habían pasado del esplendor a la decadencia en un abrir y cerrar de ojos. Se decía que el rey había abdicado y se había divorciado de su esposa el mismo día, justo cuando se enteró de que la mayoría de sus hijos en realidad no eran suyos, sino de padres desconocidos, al menos para él.

El día en que Aurora vio por primera vez a la reina, no le cabía en la cabeza que aquella mujer, bajita y desmadejada, fuera la devoradora de hombres que las leyendas de la isla habían forjado. Sentada sobre una especie de trono, parecía más un icono mal tallado que un ser humano. También era cierto que esa pose estática desaparecía cuando pasaban al comedor. Entonces engullía todo cuanto le ponían delante de forma metódica, como si compitiera en un concurso para alzarse con el premio a la persona más glotona del salón y, sin embargo, su cuerpo era escuálido y huesudo. Con el tiempo, Aurora dio con el diagnóstico: aquella mujer de aparente apetito voraz padecía de bulimia. Pero no solo ella sufría el estrago de las enfermedades. Los hombres de la dinastía se habían dado a la bebida hasta caer en el alcoholismo, tendencia, por otro lado, muy extendida entre la población indígena. Estaba claro que la adaptación a las nuevas condiciones coloniales les estaba pasando factura de la peor manera posible.

La fama de Aurora como intérprete musical se había extendido por la colonia francesa, tanto que monsieur Gourdon propuso al ministro de Instrucción Pública de la metrópoli que la nombrara maestra de música de la Escuela Normal de Papeete. El contrato incluía un sueldo interesante y vacaciones pagadas. Solo tendría que trabajar dos o tres horas diarias. De la noche a la mañana se había convertido ella también en funcionaría pública. Los alumnos, tanto chicas como chicos, eran mestizos que aprendieron a entonar a Pergolesi, Haendel o Tomás Luis de Victoria de una forma irreprochable. Ellos mismo se entusiasmaban con el resultado y al finalizar una pieza aplaudían con fuerza y gritaban: «¡Bravo, bravo!».

Los Gourdon seguían siendo sus mejores amigos en la isla. Se reunían con frecuencia en casa de unos o de otros, generalmente para cenar y disfrutar de veladas musicales en las que Aurora interpretaba algunos fragmentos de Mozart o de Beethoven al piano. Sin embargo, madame Gourdon sufría cada vez más a menudo crisis nerviosas en las que acababa despotricando contra la vida en la colonia, el aburrimiento, el clima tropical agobiante, los mosquitos, los funcionarios insoportables. Su marido solía atenderla con resignación melancólica y, aunque procuraba animarla, sabía que el sufrimiento de su esposa podía degenerar en enfermedad severa.

Aurora, en cambio, amarrada a su vitalidad, sacaba provecho de cada situación. Además de las clases, las mañanas las dedicaba a escribir artículos para la revista D’Ací i d’Alla. Al director, Carles Soldevilla, le gustaron tanto esas crónicas llenas de desenvoltura y sinceridad que no dudó en publicarlas, sin embargo, en una de las cartas que le envió a Papeete, le indicó que frenara un poco sus impulsos literarios, que aunque estaba a favor de la libertad de expresión, muchos de sus lectores eran católicos y se habían quejado del tono atrevido de algunos artículos. Después de leer la misiva, Aurora simplemente se encogió de hombros y solo se le ocurrió pensar en el largo brazo clerical que llegaba hasta aquellas lejanas islas en forma de admonición o regañina, como las que lanzaban a diario desde los púlpitos o desde las tarimas de las aulas. No le importó demasiado, al fin y al cabo aquellas pequeñas incursiones no se podían considerar ni siquiera el inicio de una carrera literaria. Aurora consideraba que estaba aprendiendo a escribir y lo hacía de la mejor manera que sabía, escribiendo, así se lo había recomendado Henri Ziegler, uno de sus profesores en la Facultad de Letras de Ginebra.

Para compensar esos sinsabores inaugurales que sus lejanos lectores y el director de la revista le propinaron, la mayor parte del tiempo se abandonaba a la auténtica libertad de la lectura. En esos momentos, delante de un libro, sí se sentía verdaderamente libre, no existían las ataduras, acompañaba a los personajes con pretensiones de realidad, incluso a veces los percibía más reales que a las personas que la rodeaban, comenzando por su propio marido. Tal vez la felicidad fuera eso que había alcanzado en el barrio de Mamao, una vida sin preocupaciones económicas ni quebrantos sentimentales. Monsieur Choffat no era el hombre más atento del mundo, pero ambos formaban un tándem cómodo, fácil de manejar.

Cada veintiocho días recibía carta de su familia, era el tiempo que tardaba el vapor correo en llegar hasta la isla de Tahití. En una de las cartas le contaban que habían alquilado un piso en Puigcerdá por recomendación del médico. Su hermana Celia seguía pachucha, así lo expresaban, con toda la moderación que el lenguaje permite cuando se trata de calificar enfermedades graves sin generar una excesiva alarma. En el fondo sabía que lo que la niña tenía era una tuberculosis pulmonar que, a esas alturas, debía haber empeorado. A Aurora su lucidez no le permitía ponerse paños calientes. Sus padres parecían no saberlo, o tal vez lo disimulaban para no preocuparla, aunque, por otra parte, estuvieran convencidos de que no había forma de ocultarle la verdad y simplemente se entregaban al juego de las mentiras piadosas o paliativas ante la dificultad de afrontar ellos mismos una nueva desgracia familiar.

Aurora procuraba no pensar demasiado en el futuro. La vida en Papeete, monótona y limpia, la embutía en un presente sin complicaciones, como si en polinesio no se conjugaran otros tiempos verbales. El ritmo de la isla no invitaba a las prisas. El calor reblandecía los músculos y ralentizaba los movimientos. La ciudad entera se movía a cámara lenta y sus habitantes parecían inmersos en un sueño primitivo que se viniera repitiendo desde la noche de los tiempos, como los personajes de los cuadros de Gauguin, el pintor francés cuyas obras ya se cotizaban tanto y a las que, por cierto, jamás pudo echar el lazo el buscavidas de George Poupet, que regresó de las islas Marquesas tal y como se había ido.

Capítulo XVII

Aurora y su marido regresaron a Uturoa un año después para visitar de nuevo a los Jaubert, pero las cosas habían cambiado mucho en lo que recordaban como el paraíso terrenal. Encontraron a Etienne enfermo y abatido. Había contraído la enfermedad llamada fefé, es decir, elefantiasis. Las piernas se le habían hinchado y aparecían horriblemente deformes. No era la primera vez que veían los estragos de esta afección. En las islas de la Polinesia era frecuente, de hecho el hermano de la reina de Tahití la padecía. Al parecer la causaba un nematodo en forma de gusano diminuto que, de forma parasitaria, infectaba el organismo a través de los vasos linfáticos, obstruyéndolos y produciendo la inflamación de las extremidades inferiores y, a menudo, también, en el caso de los hombres, de los genitales. Pero entonces, Aurora eso no lo sabía y, aunque lo hubiera sabido, tal vez Étienne no la habría escuchado, convencido como estaba de que aquel mal lo había recibido a modo de venganza de sus trabajadores indígenas.

El gascón les explicó que todo había comenzado cuando contrató a una cuadrilla de hombres para desbrozar un terreno que había justo delante de su vivienda. Quería iniciar cuanto antes el cultivo de los cocoteros, de modo que se pusieron a la faena bajo su atenta mirada, que los veía cortar ramas, talar árboles, comer apresuradamente y finalmente marcharse nadando, atravesando la laguna. Un día, uno de ellos, que hablaba un poco el francés, le comunicó que no podían seguir trabajando en ese terreno porque se habían topado con una piedra negra que, según ellos, era tabú y, por consiguiente, no la podían tocar. El hombre le advirtió lo mejor que pudo de que los dioses polinesios se enfadarían muchísimo si continuaban el trabajo allí y que la ira divina caería no solamente sobre ellos, los obreros, sino también sobre el patrón. Étienne, hombre agnóstico de por sí, no estaba dispuesto a dejarse amedrentar por los indígenas y mucho menos por esos supuestos dioses polinesios en los que no creía, de manera que, para demostrar su punto de vista, se subió a la piedra negra y les lanzó una arenga en gascón en tono burlesco, ante la que los polinesios salieron despavoridos.

Poco después, la pierna de monsieur Jaubert comenzó a mostrar los primeros síntomas de la enfermedad: la extremidad había comenzado a hincharse y además, le producía un terrible tormento en forma de dolores insoportables. Cuando lo vio el capataz indígena, tendido en una hamaca con aquella pierna monstruosa, le recordó que aquello se debía a la venganza de los dioses. Imposibilitado como estaba para salir corriendo detrás del asustado trabajador, se limitó a lanzarle todo tipo de improperios y blasfemias contra todo el panteón polinesio. Cuando terminó el relato, Etienne añadió que su dolencia nada tenía que ver con los dioses, sino con aquellos sinvergüenzas que, no sabía cómo, se la habían trasmitido.

—¿Pero de qué forma? —Se atrevió a preguntar Aurora, cuyo talante racional no podía concebir nada que no se compadeciera de alguna manera con la ciencia—. ¿Cómo pueden los indígenas haberte trasmitido la enfermedad?

—¡Brujería! —fue la respuesta escueta y misteriosa de Étienne.

De no ser por lo postrado que se le veía y lo mucho que lo afligía el dolor, Aurora se hubiera echado a reír con todas las ganas. No se podía imaginar que aquel gascón, al que ella creía hombre culto y moderno, pudiera dejarse llevar por los chismes y supersticiones a los que tan aficionados eran los nativos de esas islas.

—Pero, ¿cómo? —insistió ella—. ¿De qué manera unos pobres hombres pueden causar tales estragos?

Intrigada ya por todo lo concerniente a lo que su amigo había llamado «brujería», quería saber más, indagar en lo concreto, en los métodos que utilizaban para provocar la enfermedad. En otras ocasiones había oído cuentos parecidos, rituales mágicos que los nativos empleaban, no solo para provocar la elefantiasis, sino también la lepra o la tuberculosis.

—No lo sé —respondió casi con desesperación Étienne, un hombre de naturaleza alegre y bromista, que hacía poco más de un año había desembarcado en aquellas islas armado con el escepticismo de los franceses más cartesianos, con la sana intención de desbrozar húmedos terrones para que florecieran las palmeras que le iban a dar buenos dividendos—, para mí es un misterio, pero sé que han sido ellos.

Le dolía ver a su amigo con la cabeza tan perturbada y el entendimiento completamente encenagado, como la tierra que rodeaba la cabaña donde vivía. El hombre maldecía el día en que la idea de buscar riqueza en esas islas había anidado en su mollera, y él que pensaba que eran unos lugares paradisíacos donde nada malo podría ocurrirles y ahora estaba allí, enfermo integral, de cuerpo y de mente. Aurora no lo reconocía.

—Pero, Étienne, no te das cuenta de que estás incurriendo en una contradicción. —Aurora no estaba dispuesta a darle la razón como si fuera un loco que ya no tuviera remedio, de modo que, fiel a cierto instinto pedagógico que nunca la abandonaba, siguió en sus trece—. Tú mismo has dicho que no crees en Dios, ni tampoco en estos dioses exóticos pero despiadados. Si eso es así, tampoco deberías creer en la magia o en la brujería, ambas cosas van de la mano, así que déjate de tonterías y busca un buen médico.

—¡Ay, Aurora! Cómo se ve que no conoces el poder de estos mal nacidos. Al principio parece que no se les mueve la ropa del cuerpo, pero que no te engañen. Son taimados. Nos vigilan constantemente y en cuanto nos descuidamos, nos inoculan algún mal del que ya no nos podemos desprender —dijo Étienne, cerrado en banda, entregado a una línea de pensamiento obsesiva que lo hacía hablar con una voz cavernosa, como si él mismo se hubiera convertido en una especie de oráculo victimario.

El mal humor del gascón no daba tregua a nadie. La había tomado con su mujer, a la que acusaba de ser una vaga y, de alguna forma imprecisa, de colaboracionismo con los promotores de su mal. Se había vuelto huraño y despótico, lo que arruinaba diariamente el ambiente vacacional que los Choffat habían esperado encontrar, repitiendo la estancia idílica del año anterior, cuando se desayunaban con ostras y vino de Anjou. Aurora todavía era capaz de aislarse bajo la sombra del inmenso árbol que cobijaba la casa y trabajar en la preparación de los artículos que enviaba a las revistas de Barcelona; en cambio, su marido no aguantaba más, a cada momento le susurraba sus ganas de largarse y abandonar a los Jaubert, dejarlos para siempre en el espesor asfixiante de su trifulcas diarias.

Finalmente tomaron una decisión. Aceptaron la invitación de un capitán de la marina mercante con quien habían trabado amistad en Papeete. Este les había propuesto conocer el magnífico barco a su mando, propiedad del escritor americano Zane Grey, muy famoso y rico, que se había propuesto viajar por todo el mundo pescando. En aquel verano, él y todo su séquito se encontraban fondeados en Uturoa y era la ocasión perfecta para conocer a aquel escritor extravagante que, además, tenía conexiones con los estudios de cine y, de hecho, viajaba con todo un equipo cinematográfico. Aurora y su marido subieron a bordo del Fisherman, ese era el nombre del barco. Tuvieron la oportunidad de conocer a Zane Grey, toda una celebridad. Los impresionó su apariencia física: hombre fuerte y musculoso; sin embargo, su carácter autoritario los decepcionó, o tal vez no del todo, de hecho en parte se esperaban algo de arrogancia en un personaje como aquel. No obstante, la visita le reportó a Aurora un pormenorizado reportaje que envió a la revista D’Ací i d’Allá.

Toda la isla, es decir, colonos e indígenas, se volcó con el millonario. Lo agasajaron y organizaron todo tipo de festejos en su honor. Un día, incluso, lo invitaron a una sesión en la que el chamán principal se disponía a invocar a los antiguos espíritus de sus antepasados para que lo ayudaran a caminar sobre piedras ardientes. Allí estaba toda la población: los Choffat acompañaban a las autoridades francesas, pero tampoco faltaron los indígenas y todo el séquito del escritor americano, incluida la tripulación de su barco y los camarógrafos que, armados con los aparatos más sofisticados, se disponían a filmarlo todo.

Cuando ya estaba el escenario preparado, piedras ardientes incluidas, el cielo se nubló y comenzó a caer una lluvia que primero fue fina y después se convirtió en un diluvio. Sin embargo, nadie estaba dispuesto a irse. De alguna manera esperaban que los espíritus se hicieran presentes, aunque solo fuera para disipar la lluvia. Con eso les hubiera bastado para creer en ellos, y en aquellas circunstancias y con aquella expectación, un único y repentino rayo de sol en el cielo habría sido adjudicado a esos espíritus hasta entonces esquivos. La expectación continuaba a pesar de la lluvia. Los colonos esperaban pacientemente la visita de unos dioses que los lugareños les habían vendido como el sumun del poder milenario de antiguas tribus, otrora antropófagas, hoy mucho menos aterradoras, tampoco era cuestión de arrastrar tan mala fama sin motivo. No había más que ver que esos brujos que se exhibían ante la sociedad tahitiana no temían a las cámaras, incluso parecían gustarles, tanto que no dudaban en mostrar las poses y los movimientos más extraños para invocar a los espíritus delante de todo el mundo, casi se diría que estaban un poco sobreactuados, exagerando las volteretas y las muecas faciales.

Los preparativos se alargan hasta la extenuación. La noche está a punto de echarse encima y lo peor es que no deja de llover. Tal vez precisamente por esta circunstancia y porque el chamán ha detectado que el público está a punto de marcharse, manda a desenterrar las piedras que con motivo de la lluvia han sido sepultadas. A la vista de todo el mundo queda un camino sofocante hecho de guijarros negros y humeantes. El brujo se detiene al borde del empedrado con los ojos cerrados, moviendo los labios como si musitara una oración. De pronto flexiona una pierna y la hace descender hasta posar el pie sobre la primera piedra, marcando el movimiento, como si desafiara a la cámara a no perderse la veracidad de su arrojo. Ahí no hay trampa ni cartón. El hombre se pasea sobre los tizones como si tal cosa y después va el resto de la comitiva, hombres todos ellos que han alcanzado un pacto con los espíritus para que les permitan caminar sobre el fuego y demostrar así un poder que solo sirve para que los espectadores salgan por un momento de su aburrimiento y griten: «¡Milagro, milagro!». Todo el mundo aplaude mientras el millonario Zane Grey, que cree haber tenido suficiente, con un gesto despótico de su mandíbula prominente consigue que todos los suyos abandonen el lugar.

Después de las vacaciones, los Choffat regresaron a Papeete. La vida en el barrio de Mamao discurría apacible y monótona, tanto que ante cualquier novedad la colonia entera se movilizaba, como si de una sola persona se tratase. Comenzó a correr el rumor de que, en breve, llegaría a la isla un Inspector, así con mayúsculas, pues no era un funcionario cualquiera, era el Inspector, un hombre con rango de ministro y con fama de hueso duro de roer. El día de su desembarco en el muelle de Papeete desencadenó una expectación fuera de lo común. Salvo los enfermos o impedidos para caminar, allí se dio cita toda la población insular para seguir con la mirada la llegada de un prohombre al que imaginaban con un porte digno de tal condición. La aparición del Inspector decepcionó a todo el mundo. Iba vestido con un traje beige cuyas profusas arrugas no estaban justificadas por el hecho de estar confeccionado con tela de lino. Solo llevaba consigo una funda de violín, ningún otro equipaje lo acompañaba. Afirmó no necesitar nada más. Muchos se encogieron de hombros e interpretaron aquella parquedad como un síntoma de su fama esquiva y no le dieron mayor importancia. Sin embargo, en los días sucesivos, cuando las autoridades se disponían a agasajarle, el Inspector incorruptible declinó todas las invitaciones, dejando bien claro que él no había cruzado medio planeta para hacer amigos, sino para llevar a cabo su trabajo de inspección con todo rigor. Entonces los potenciales inspeccionados, que eran todos los funcionarios, callaron y se limitaron a abrir las puertas de sus despachos.

Con Aurora tuvo una relación un poco más estrecha derivada de su amor común por la música. El hombre, cuya afición habían supuesto al verle cargado con una funda bajo la que presupusieron la existencia de un violín, buscó la complicidad de alguien que lo acompañara al piano. Monsieur Gourdon le recomendó a madame Choffat con quien, al fin y al cabo, no podía tener cuentas pendientes al no ser su marido funcionario. Comenzaron a tocar juntos sonatas de Beethoven que el Inspector destrozaba sin miramientos. Un día en que Aurora le indicó la necesidad de acoplarse a ella y seguir el compás, el Inspector reaccionó de la misma forma autoritaria que usaba con sus subalternos y le espetó que a ver por qué tenía que ser él precisamente el que se amoldara a sus acordes. Aurora le respondió que, simplemente, porque en cuestiones musicales ella sabía mucho más. Entonces el Inspector recogió sus bártulos y salió de la habitación con el gesto torcido.

A pesar de todo, cuando terminó su trabajo y se fue, Aurora llegó a echarle de menos. En el fondo, el trato del Inspector le había resultado agradable. Era un hombre culto y eso no se veía todos los días en aquel confín del mundo. Madame Gourdon también experimentó tras su marcha una recaída en su neurastenia. Su marido lo achacó a la falta de entretenimientos a la altura de una mujer instruida como era su mujer, pero se equivocaba. Sin pensárselo dos veces, madame Gourdon cogió el primer barco que zarpaba hacia París. Al cabo de unos meses llegó un telegrama para el jefe de Instrucción Pública, en el que se le comunicaba la muerte de su esposa. Al parecer se había suicidado. Comprendió demasiado tarde la gravedad de su enfermedad y que esta no la causaba el trópico.

No fue la única muerte que se cruzó por aquella época en la vida de Aurora y esta otra, la de Dora Martin, fue todavía más inesperada. No tenían una relación estrecha, pero, aun así, un día se presentó en su bungalow con un extraño requerimiento. Quería saber qué hacía Aurora para no quedarse embarazada. El caso era que no hacía nada, simplemente no venían los bebés, lo que tampoco la preocupaba en exceso. Pero a Dora sí la preocupaba lo contrario, traer hijos al mundo cada poco tiempo nunca había formado parte de sus planes y, aunque conocía muchos procedimientos para abortar, la mayoría resultaban un fraude, cuentos de viejas indígenas básicamente. Aurora le prestó un libro que tenía en su biblioteca sobre «higiene matrimonial». Estaba escrito por un especialista en ginecología y obstetricia. En el tema del aborto era muy cauto y, sobre todo, hablaba de los peligros que corrían las mujeres al ponerse en manos clandestinas o, todavía peor, al intentar provocarse ellas mismas una interrupción del embarazo. Resultó evidente que Dora no hizo caso de esas advertencias. Un día Aurora pasó delante del jardín de los Martin y vio a una de las hijas muy afligida. Le explicó que su madre estaba «muy malita», lo dijo así, pero las palabras acompañadas del semblante preocupado indicaban que la situación era grave. La propia muchacha le explicó que su madre se había provocado un aborto y que se había causado una hemorragia y una infección tan grandes que se extendían por todo su cuerpo como una mancha de aceite en el mar.

Aurora entró a verla y se encontró a una Dora, hermosa como siempre, pero muy pálida, la sangre había estado huyendo de sus venas a borbotones. A pesar de todo, estaba serena. Recostada sobre las almohadas, fumaba penosamente el que iba a ser su último cigarrillo. Reunió a sus hijas y les dijo que la vida era una mierda, así que les recomendaba que procuraran vivir lo mejor que pudieran y que no se privaran de nada. Después de semejante discurso de despedida, las mandó a jugar como si tal cosa. A la puerta de la casa, según la costumbre de aquellas islas, se iba congregando un grupo de mujeres indígenas con larguísimos cabellos negros que les cubrían parcialmente la cara. Cantaban quedamente, casi en un susurro inaudible, en un dialecto polinesio muy antiguo, incomprensible incluso para ellos. Ninguna lloraba. Según le explicaron, no podían hacerlo mientras al moribundo le quedara un soplo de aliento. Cuando Dora falleció, el aire se inundó de los sonidos de la muerte. El llanto acudió presto a los ojos de las plañideras, acompañado de alaridos que recordaban las tragedias antiguas. Allí permanecieron mientras el cuerpo de la difunta estuvo en la casa y luego lo siguieron hasta el cementerio. Después nadie volvió a verlas más, como si formaran parte de un cortejo de espectros, solo visibles en tiempos de duelo.

Capítulo XVIII

Al cabo de dos años en Papeete, Aurora había recorrido todas las islas de la colonia francesa, se había hecho un hueco en la sociedad colonial y mantenía un trato cercano con los nativos, sobre todo con las alumnas que acudían a sus clases de música, hasta había aprendido a hablar polinesio, todavía rudimentario, pero polinesio al fin y al cabo. Con todos aquellos conocimientos de la Polinesia francesa se disponía a emprender la difícil tarea de escribir una novela ambientada en aquellas tierras, que contara con el rigor y la veracidad de lo vivido. Después de su primera incursión en la narrativa con aquella novela alpina a la que ella misma cortó las alas, esta vez se proponía llevar a cabo un trabajo más digno, más auténtico. El protagonista sería un hombre, probablemente francés, apartado de la civilización, que se busca a sí mismo en los mares del Sur, entre los salvajes y lo que estos todavía pudieran albergar de esencia humana sin contaminar.

Unos amigos le habían hablado de Taraiapu, una península de Tahití unida a esta por un estrecho istmo como una protuberancia maldita a la que ningún tahitiano osaba acercarse. «Tierra salvaje», la llamaban los nativos, y estaban convencidos de que en ella vagaban libremente los espíritus de los muertos una vez abandonado el cuerpo, que había quedado flotando a la deriva en una canoa, antiguamente ese era el ritual funerario más extendido. A Aurora le pareció que podía ser el lugar perfecto para ambientar su novela y, sin miedo a los supuestos espíritus, decidió pasar algunas semanas allí. Como sabían que era imposible disuadirla, su marido y sus amigos le pidieron, al menos, que no fuera sola, que buscara una compañía, preferentemente femenina. No tuvo problemas en encontrarla: una alumna mestiza de sus clases de música enseguida se ofreció voluntaria. Aunque le extrañó la rápida decisión de la muchacha, habida cuenta de lo supersticiosos que eran los nativos, no hizo ninguna pregunta y ambas se entregaron a la organización de la estancia. La chica, de nombre Naea, partió antes para construir una rústica cabaña de bambú con ramas de palmera en el tejado y almacenar algunas provisiones.

Después de conseguir el permiso del Inspector General de Enseñanza, Aurora partió a la tierra salvaje. En el viaje de ida la acompañaron monsieur Choffat y monsieur Gourdon. Después de cargar el equipaje en el coche, partieron hacia el otro lado de la isla. Se adentraron por selvas oscuras; dejaron a un lado la gruta de Maraa, donde, según la leyenda, quien se bañaba en las aguas subterráneas que la surcaban desaparecía para siempre; atravesaron el distrito de Papara, desde donde divisaron una magnífica perspectiva de las montañas tahitianas cuajadas de risueños bosques donde abundaban los hibiscos permanentemente adornados de flores rojas o moradas. De ahí pasaron al distrito de Mataiea, desde cuyas cumbres ya se podía divisar la tierra salvaje. Unos indígenas les recomendaron dejar el automóvil en Taravao, pues a partir de ahí ya no había carretera y los caminos eran impracticables. A lo lejos, la península de Taraiapu ya ofrecía un aspecto poco acogedor. Las brumas se abatían sobre el promontorio de una forma insospechada, como si la propia tierra fuera una inmensa olla que exhalara vapores continuamente. La vista resultaba sobrecogedora. Comenzaron a avanzar con la ayuda de un caballo que dirigía la marcha. Al parecer, solo él sabía por dónde abrirse camino. A menudo se tenían que ayudar de afilados machetes para apartar la vegetación. No se veía ni un alma, ni una sola cabaña, la única era la que Naea se había encargado de construir.

La primera noche en la tierra salvaje, Aurora no pudo pegar ojo, a pesar de que el silencio era absoluto y, tal vez, precisamente por eso, porque la ausencia de los sonidos cotidianos le helaba las entrañas y la dejaba completamente huérfana de la realidad reconocible. De no ser por la compañía de la joven mestiza, habría renunciado a pasar una sola noche más entre aquella negación de la vida.

Naea desaparecía de vez en cuando durante el día sin decir ni media palabra. Un día Aurora le preguntó adonde había ido.

Ella le respondió que había estado tomando un baño. Entonces Aurora quiso acompañarla. Después de caminar durante un buen rato, en un claro del bosque encontraron la laguna de agua dulce donde la joven se bañaba. Era un lugar idílico que en nada compartía la hostilidad del resto de la península. A partir de entonces, Aurora comenzó a frecuentar aquel paraje ameno que parecía escapado de algún cuento de hadas. Todavía le pareció más irreal el día en que vio salir del agua a un joven completamente desnudo, cual duende emergiendo desde las profundidades. Sin inmutarse, el apacible salvaje alcanzó la orilla, se cubrió el sexo con un pareo y, sin mediar palabra, se adentró en la espesura de la vegetación. Durante unos minutos, el desconcierto le impidió pensar con lucidez, después comprendió que las desapariciones esporádicas de Naea y su empeño en acompañarla hasta allí, construir la cabaña y prepararlo todo antes de que llegara Aurora, tenían una explicación sencilla en esa aparición que por unos instantes la había desubicado. La chica, mestiza, se había enamorado de un indígena puro, lo que no estaba bien visto en la sociedad tahitiana. Los jóvenes habían aprovechado las supersticiones de sus convecinos en torno a la tierra salvaje para gozar de un espacio en exclusiva, solo para ellos, donde poder abandonarse al juego de sus amores clandestinos, felices Romeo y Julieta polinesios que antes de caer en el drama de los desencuentros familiares o sociales, en ese caso, podían disfrutar nada menos que del paraíso para ellos dos solos.

Aquel secreto desvelado fue lo más interesante que Aurora vivió en Taraiapu. La adusta soledad del paisaje no daba para mucho más. Poco tardó en echar de menos la animada vida de Mamao, las clases de música, las conversaciones con sus vecinos en la fresca galería de su bungalow. Una noche se desencadenó una tempestad fuera de lo común. El viento bramaba y el océano Pacífico parecía más encolerizado que nunca. Las paredes de bambú se sacudían como si fueran de papel. Parecía que en cualquier momento la cabaña entera saldría volando por los aires con ellas dentro. Al día siguiente abandonaron la tierra salvaje, y Aurora, además, lo que iba a ser y nunca fue el escenario de su novela.

Después de tres años, monsieur Choffat terminó su trabajo en la isla. Gracias a él, la electricidad y el teléfono en Papeete funcionaban perfectamente. Había llegado el momento de volver a Europa, de abandonar el trópico que a esas alturas amenazaba con debilitar sus cuerpos y sus mentes. Aunque allí se habían sentido a gusto, ambos estaban convencidos de haberse entregado a la aventura tahitiana con fecha de caducidad, con billete de ida y vuelta. Y es que aquella exuberancia selvática desgastaba de una manera casi insoportable. La sensación de ahogo, como si las plantas trepadoras apretaran sus gargantas, se había instalado en su ánimo, sobre todo cuando contemplaban el jardín con los árboles plantados al llegar, pequeños esquejes entonces y ahora furiosos gigantes vegetales que todo lo inundaban, aprovisionados de la vitalidad que les robaban a ellos.

Los apenaba tener que despedirse de sus amigos. Aurora sabía que echaría de menos a sus alumnas de las clases de música, a monsieur Gourdon, que desde la muerte de su esposa se había convertido en un hombre triste y taciturno; al infeliz Étienne Joubert, que se aferraba a su proyecto de plantación a pesar de la enfermedad y la inquina que albergaba contra los indígenas. Con la melancolía a cuestas, Aurora se dirigió un día a la Agencia Marítima para gestionar la adquisición de los billetes de vuelta. Le informaron de la próxima llegada del Andrómeda, un barco que, procedente de Nueva Caledonia, tenía que hacer escala en Papeete de regreso a Francia; pero también le dijeron que de momento el trasatlántico aún no había zarpado a causa de la falta de pasaje y carga para sufragar la travesía. La espera se hizo angustiosa, sobre todo porque ya se habían mudado del bungalow al hotel donde se alojaran al llegar, pensando que la partida sería inminente. Todo lo contrario. El Andrómeda navegaba rumbo a Sidney para cargar carbón y así aprovechar el viaje. Para colmo, se desató una sucesión de tormentas que parecía no tener límite. Cuando ya por fin se anunció la llegada del barco, las autoridades sanitarias no le permitieron atracar en el puerto debido a una epidemia que mantenía en cuarentena a todo el pasaje. No se sabía a ciencia cierta qué enfermedad padecían, pero las fiebres altas que aquejaban a muchos viajeros hicieron temer que se tratara de la fiebre amarilla, aunque finalmente se descartó, pues los demás síntomas no coincidían con tan terrible diagnóstico. Finalmente, las autoridades decidieron desinfectar el barco y reemplazar todas las provisiones de agua potable.

A pesar de todo, los Choffat se decidieron a embarcar. La despedida en el muelle fue muy emotiva. Siguiendo la costumbre del país, jóvenes nativas colgaron de sus cuellos collares de flores y pusieron coronas en sus cabezas. Allí estaban todas las alumnas de la Escuela Normal, las autoridades, los vecinos, los amigos, para darles un adiós que, aunque no se mencionó, todos sabían que era definitivo. Las lágrimas acudieron a los ojos de Aurora y un nudo en la garganta desbarataba su habitual serenidad, lo cual le impidió reparar en lo cochambroso del bajel. Era un viejo buque de la Primera Guerra Mundial que los franceses habían incautado a los alemanes y que después habían reconvertido en barco polivalente, que lo mismo transportaba personas que mercancías, generalmente ambas a la vez. Finalmente zarparon en medio de la tormenta, con las olas alzándose sobre la cubierta y dejando tras de sí un preámbulo de inundación que dificultaba el acceso a los camarotes. Los viajeros oscilaban como péndulos desacompasados o marionetas sin el control de la mano directora, tan solo el capitán era capaz de mantenerse derecho y no parecer, como el resto, un muñeco pivotante zarandeado por los movimientos del mar.

Todavía, a sus casi ochenta años, puede sentir con precisión en su cuerpo la furia del mar. Después de varios días de travesía hicieron escala en Nuku-Hiva, una de las islas del archipiélago de las Marquesas. Los Choffat desembarcaron y se dirigieron a la misión católica. Los recibió un hombre anciano de larga barba blanca, que se extrañó de verlos viajar con un tiempo tan endiablado. Deseaban saber qué podían visitar, qué les aconsejaba el misionero. Este no dudó. «El hombre tatuado», les dijo, y entonces Aurora recordó que en la Enciclopedia Larousse había leído que en esas islas existía la costumbre ancestral entre los hombres de tatuarse todo el cuerpo. Era un signo de virilidad y de fortaleza, de hecho pocos eran los que conseguían llenar toda la piel de marcas indelebles que formaban complicadísimas ilustraciones. El proceso constituía una operación peligrosa y dolorosa que podía provocar agudas infecciones y fiebres altas, para algunos incluso la muerte. La palabra «tatuaje» procedía precisamente del dialecto polinesio que hablaban en esas islas.

Caminaron por el sendero que les había indicado el misionero, bajo un vendaval que agitaba las ramas de los árboles y propagaba un aullido estremecedor, como si las almas de los antiguos pobladores caníbales reclamaran sus cuentas pendientes. Las Marquesas habían inspirado a Stevenson, y Aurora ahora comprendía por qué. Eso sí era tierra salvaje, todavía se respiraba algo del misterio que atrajera a artistas y aventureros. Ella también encontraría en el recuerdo de esa isla la inspiración para su novela Peikea, princesa caníbal.

Encontraron al personaje del que les había hablado el misionero. Era un hombre muy viejo en cuya piel los tatuajes se habían plegado bajo arrugas que eran ya surcos profundos. Lo acompañaba una mujer también anciana. Monsieur Choffat les ofreció tabaco, pero rehusaron, sin embargo, la señora se quedó prendada del encendedor, que observaba con mucha atención. Los recibieron con amabilidad. Sonreían continuamente y dejaban ver unas dentaduras extrañamente blancas y bien cuidadas, ante las que no pudieron evitar, ni Aurora ni su marido, una cierta desconfianza. Sin embargo, monsieur Choffat, transportado por una rara osadía, preguntó a bocajarro si alguna vez habían comido carne humana. La mujer, que chapurreaba un poco el francés, respondió que no, e incluso esbozó un tímido mohín que indicaba un atisbo de pudor y puede que de asco. El hombre, por su parte, movió afirmativamente la cabeza, pero a renglón seguido añadió que nunca carne de blanco. Aurora se quedó con las ganas de saber si la carne de los blancos era menos apetecible o si lo hacían movidos por algún tipo de respeto o tabú. Salieron de la cabaña estremecidos y regresaron a la misión a paso más que rápido. El anciano religioso los recibió de nuevo y les habló de Stevenson, al que había conocido personalmente cuando ambos eran jóvenes.

Por la noche asistieron a una fiesta que los nativos organizaban para festejar la llegada del Andrómeda. Como era costumbre en esas latitudes, todo comenzó con la imposición de collares de flores. Las jóvenes se alinearon en dos hileras, entonaron cánticos y recitaron lo que parecían poemas que acompañaban de suaves movimientos y ademanes que, de alguna manera, representaban el sentido de las palabras. Poco después aparecieron otros tantos hombres que también formaron filas delante de ellas. Entonces comenzó una danza de cortejo salvaje, nada a lo que en occidente pudieran estar acostumbrados, de ahí la expectación que entre los pasajeros y la tripulación se había creado en torno a la famosa fiesta indígena. Bien plantadas sobre sus piernas, las danzantes movían las caderas de forma provocativa, ofreciéndose a los jóvenes que tenían delante, dedicándoles sonrisas lascivas que los enervaban y así lo representaban con su propia coreografía desaforada como si, de pronto, hubieran perdido el sentido de la realidad y entrado en una especie de trance que les impelía a moverse cada vez más rápido, brincando en todas las direcciones, ajenos al compás que marcaba un solo timbal. Pronto se rompieron todas las reglas, las líneas de la danza se deshicieron y el caos se impuso. Finalmente, abandonados a un extraño frenesí, salieron huyendo y se internaron en la selva. Los espectadores, envueltos todavía en la visión alucinante, recuperaron la apostura poco a poco y regresaron al barco.

Continuaron el viaje con un tiempo endiablado. Las tormentas no daban tregua y el barco se movía como si fuera de papel de fumar, zarandeado impunemente por un mar ofuscado que desafiaba la calidad de su pesado armazón de hierro. Para colmo de males, la epidemia que los médicos no habían sabido identificar seguía causando estragos. Los enfermos comenzaban a parecer espectros cuando se paseaban por la cubierta envueltos en el sayón reglamentario que indicaba su condición de apestados a los que no convenía acercarse. La vida en el barco era triste y aburrida. Los Choffat pasaban largas horas en su camarote. La fatiga se iba apoderando del pasaje y la tripulación. El capitán ya no sabía qué hacer para tener entretenidos a los viajeros. Organizaba partidas de todos los juegos inventados y por inventar sin demasiado éxito. La travesía del Canal de Panamá no causó la misma expectación que en el viaje de ida, salvo por el desagraciado episodio de ver cómo descendían en camilla a un enfermo especialmente grave al que esperaba la ambulancia en tierra.

El océano Atlántico los recibió con la misma furia que el Pacífico había mostrado durante todo el trayecto. Los ciclones caribeños rodearon el barco con vientos que parecían llegar de todas las direcciones, haciendo imposible la navegación. Solo cuando traspasaron el estrecho de Gibraltar y entraron en el Mediterráneo, el cielo se abrió como por encantamiento y por fin pudieron comprobar que seguía siendo azul. Cuando ya pensaban que las zozobras del mar habían quedado atrás, de nuevo las tormentas se abalanzaron sobre ellos en el golfo de León, con tanto brío, que nadie, ni pasajeros ni tripulantes, era capaz de mantenerse derecho. Después de cincuenta y ocho días desde que partiera de Papeete, el Andrómeda atracó en Marsella.

Capítulo XIX

—La señora ha pasado otra mala noche —es el saludo con el que Adela recibe a Carles.

Después lo hace pasar directamente a la cocina y le ordena que se siente mientras le prepara un café. El joven no rechista, nunca lo hace cuando es la asistenta quien le da órdenes, la teme de un modo casi familiar, como se teme a un progenitor autoritario.

Doña Aurora se había levantado mareada. Cuando llegó Adela, le explicó que sentía náuseas y ganas de vomitar, igual que si hubiera montado en barco, qué curioso, como en el trayecto de vuelta desde Tahití, en el que hubo semanas en las que era imposible tenerse en pie. Adela diagnosticó, cual médico experimentado, que eran vértigos, que su madre, que en paz descanse, también los había padecido y sabía cómo se quejaba la pobre, que tenía la sensación de estar borracha sin haber probado el vino. Aurora escuchó las explicaciones de Adela con la mano derecha sujetándose la cabeza de puro volatinera que la tenía y con los ojos cerrados para no tener que ver cómo se movían las paredes de la habitación, aún tuvo fuerzas para discrepar y le espetó:

—No insistas, Adela. Lo mío no es vértigo, es que he estado toda la noche navegando.

De no ser por el respeto reverencial que sentía hacia su señora, habría pensado que se había vuelto loca, pero Adela mantenía intacta su fe en las capacidades intelectuales de Aurora y se limitó a decir:

—Señora, no trabaje tanto. Si quiere, cuando llegue ese jovenzuelo le digo que se largue por donde ha venido —sugirió, sin muchas esperanzas de ser obedecida.

—Ni se te ocurra. Lo haces pasar a la biblioteca como siempre.

—Pero si no puede con su alma.

—No es mi alma lo que necesito en estos momentos, sino las manos de ese melenudo, como tú le llamas, que te he oído… Con esa costumbre tuya de hablar sola tengo línea directa con tus pensamientos —dijo Aurora, ya un poco más recuperada y animada.

—Está bien, señora.

—Me vuelvo un rato más a la cama, pero no se te olvide decirle a Carles que sobre su mesa lo espera Marsella.

Adela se encogió de hombros, habiendo comprendido a medias el mensaje, pero repitiendo entre dientes la consigna varias veces para que no se le olvidara.

En el puerto de la ciudad francesa los aguardaba Angelina, una conocida de la tía Eufemia que después de casarse se había trasladado junto con su marido a Marsella. Le informó que su madre y su tía habían estado esperándola durante mucho tiempo, pero como el barco tardaba tanto en llegar, finalmente se tuvieron que volver a Barcelona al recibir la noticia de que Celia estaba empeorando. Inmediatamente Aurora tomó un tren a Barcelona, mientras su marido se dirigía a Ginebra y después a París, donde esperaba firmar otro contrato que los llevara a una nueva aventura en cualquier región remota. Sin embargo, sus proyectos se vinieron abajo cuando llegó a su casa y la pusieron al corriente del verdadero estado de salud de su hermana. La pobre estaba ya muy grave y poco se podía hacer. Le escribió a monsieur Choffat y le pidió que olvidara por un tiempo sus planes coloniales y buscara trabajo en Barcelona. Denys no puso ninguna objeción y enseguida abandonó París y todas las propuestas de trabajo que estaba barajando. Gracias a la amistad que todavía los unía con la vieja criada de los Salazar, Carolina, quien por entonces trabajaba de conserje en las oficinas de la Compañía de Cemento Asland, consiguió monsieur Choffat una colocación como ingeniero.

Alquilaron una casa en Monteada, porque quedaba cerca de la cantera donde la compañía extraía la piedra para fabricar el cemento. Se trataba de un destartalado chalet sin jardín, ni verja que lo separara de la nada que había a su alrededor, una vivienda solitaria con vistas a la montaña desmantelada. Aurora se sentía bien dentro de aquella soledad. Pasaba las horas leyendo y escribiendo, intentando ordenar sus recuerdos oceánicos para componer los cuentos de lo que finalmente sería el volumen Paikea, princesa caníbal.

Dispuesta a encauzar su vida por la senda de la literatura, solicitó los consejos de su padre, sin embargo, solo obtuvo respuesta en alguna ocasión, cuando la pena que le causaba la enfermedad de Celia le daba tregua y dejaba de ser por un momento el fantasma melancólico que se paseaba por la casa o se sentaba en una silla de la cocina mirando a ninguna parte. Solo en esos breves lapsos de entendimiento recobrado, Aurora le hablaba de sus proyectos. Él la escuchaba con interés y manifestaba una aprobación tanto tiempo escatimada o postergada. Entonces ella recordaba los tiempos en los que el padre la encaminaba hacia la música, puede que para apartarla de la literatura, oficio poco seguro en general y todavía menos para una mujer, así lo pensaba el escritor de éxito que, sin embargo, desconfiaba de que su hija lo obtuviera algún día. Ahora parecía que las cosas habían cambiado, tal vez porque su padre estaba tan cansado y vapuleado por la vida que se dejaba llevar sin oponer ninguna resistencia, y si su hija quería ser escritora, pues allá ella. Bastaría con seguirle la corriente, darle algún consejo y pare usted de contar. De hecho, cuando Aurora le comunicó que ya llevaba escritas bastantes páginas de su libro de cuentos, ni siquiera le pidió que se las dejara leer. Tampoco le regaló ningún comentario cuando leyó los libros una vez publicados. En realidad nunca ha conseguido averiguar los motivos de su silencio, pero, en cualquier caso, esa falta de interés le causó una decepción difícil de superar.

A pesar de todo, los contactos paternos no le vinieron mal. Gracias a ellos consiguió que la editorial Proa, con su editor, el señor Queralt, al frente, le propusiera la publicación de un libro, bien reportaje o novela, ambientado en las islas de la Polinesia que había tenido el privilegio de conocer. De ahí salió su novela Paraísos oceánicos, publicada en catalán, que tuvo un gran éxito de ventas. En quince días se agotó la primera edición y fue tal el impacto en la época, que para muchos lectores Aurora Bertrana nunca dejó de ser otra cosa que la autora de Paraísos oceánicos, a pesar de la veintena de obras escritas posteriormente. Han pasado casi cuarenta años desde la publicación de aquella novela. A veces se deja llevar por la tentación de releerla y siente que el libro ha envejecido más que ella. Desde luego, no es su mejor obra e incluso la sonroja la inocencia con la que fue creada, llena de candor adolescente, de una adolescencia tardía que todavía le produce más vergüenza, sin apenas sentido crítico. Está claro que hoy no la escribiría igual ni mucho menos, pero bien pagó por ello cuando tuvo que soportar los comentarios condescendientes de los plumillas de turno, quienes, en sus artículos, se dedicaban a ironizar sobre sus supuestas aspiraciones de emular a Stevenson o a Conrad. Nunca lo pretendió, pero aquellos «sabios» se lo restregaron por la cara. Ella sospecha que por ser mujer, lo que los hizo trastabillar en el difícil equilibrio de sus egos amenazados y, con frecuencia, perder los nervios.

La muerte de su hermana Celia en la primavera de 1931 la apartó momentáneamente de la literatura. Pasaba la mayor parte de su tiempo con sus padres en la casa del Carrer de Roger de Llúria, incluso abandonaron el chalet de Monteada para instalarse en la Diagonal y así estar más cerca de ellos. Cuando los ánimos se fueron calmando y de nuevo la resignación hizo su aparición en escena tras el drama de la pérdida fatal, Aurora recuperó la rutina de las lecturas, la escritura y las clases en la Facultad de Letras a las que asistía sin ningún interés por obtener un título, sino por el simple placer de aprender y seguir un rumbo que pusiera orden en sus lecturas caóticas. La universidad la puso en el camino de interesantes descubrimientos literarios y, de alguna manera, domesticó sus desordenados gustos.

Fue una etapa de plenitud y muy fructífera. La experiencia en los mares del Sur dio para mucho. Además de su éxito Paraísos oceánicos y su libro de cuentos, escribió una novela de aventuras en colaboración con su padre: L’illa perduda (La isla perdida), publicada por la editorial Catalonia, que también se vendió muy bien. Nunca pensó que Prudenci Bertrana se aviniera a escribir algo a dos manos con su hija, pero sucedió inopinadamente cuando comenzó a salir de pozo profundo en el que lo había sumido la muerte de la joven Celia. Cada uno se dedicó a la mitad de la narración para la que se veía mejor entrenado: él acometió el relato de la primera parte: un viaje accidentado en un barco que pierde el rumbo al mando de un capitán alcoholizado que acaba por suicidarse, una odisea moderna sin islas mediterráneas, pero con mucho océano para desquiciar a la tripulación. Aurora se encargó de la segunda parte: el desembarco en una isla del Pacífico y las aventuras consiguientes ambientadas en un escenario que conocía muy bien, no solo ya por su experiencia personal, sino por sus investigaciones, que la habían llevado hasta las bibliotecas nacionales de París y de Madrid.

Fueron buenos tiempos. Recuerda con delectación las conferencias que dio, invitada por numerosos organismos, no solo en Cataluña, sino también en Madrid; el público que la escuchaba entraba en una comunión perfecta con sus recuerdos y por unas horas compartía la evasión de la aventura frente al mapa de la Polinesia que ella siempre les mostraba antes de comenzar la charla y al que todos miraban con el desconcierto de la ignorancia más absoluta. Durante su estancia en Madrid con motivo de dichas conferencias, consiguió suscitar el interés de don Francisco de las Casas, director del Museo Antropológico y catedrático de Antropología en la Universidad de Madrid. Una de las charlas tuvo lugar en la Sociedad Geográfica que presidía el doctor Gregorio Marañón, a quien fue presentada y que tan pobre impresión le causó. El hombre tenía algo de fatuo y mucho de paternalista cuando se enfrentaba cara a cara con el talento de una mujer.

Para entonces, Aurora se había convertido en una mujer a la que pocas cosas ya le podían impresionar después de todo lo que había vivido, o eso creía ella en ese momento, desconocedora de todos los quiebros que le guardaba el porvenir. El mismo año en que murió su hermana Celia, llegó la República a España de una manera, a su modo de ver, un tanto imprevista, tal vez muchos la avistaron desde lejos e incluso la desearon con la desesperación ante lo que tarda en llegar, pero Aurora no residía en España desde que tomó el poder el dictador Primo de Rivera, de manera que a su regreso se puede decir que se dio de bruces con un nuevo régimen. Francesc Macià, indultado en febrero de 1931, volvió a Barcelona y se puso al frente de Esquerra Republicana de Catalunya, formación política que ganó las elecciones municipales de forma sorpresiva en las elecciones de abril de ese mismo año. La Lliga Catalana, en cambio, cosechó un fracaso estrepitoso. A marchas forzadas Aurora tuvo que ponerse al día en los avatares políticos del país, sobre todo cuando reconoció en el periódico los nombres de dos de sus antiguos amigos: Ventura Gassol y Joan Casanelles, como nuevos integrantes del consistorio municipal.

Aquellas elecciones municipales superaron con creces el objetivo de su convocatoria. Tuvieron en definitiva un carácter plebiscitario. Si la gente votaba mayoritariamente a los partidos republicanos era porque, hartos del sistema monárquico y sus ancestrales vicios, querían un cambio profundo: la República tan ansiada, casi un espejismo envuelto en la neblina de la irrealidad que, de pronto, dejaba de ser un sueño. En Barcelona, Lluís Companys la proclamaba en el balcón del Ayuntamiento delante de una masa enfervorecida que gritaba, agitaba banderas o cantaba con el puño en alto. Las noticias corrían como la pólvora: también en Madrid saludaban a la República y en otros municipios, grandes o pequeños, sucedía lo mismo: una coreografía perfecta de entusiasmo colectivo aupando la nueva vida política.

Aurora también se dejó arrastrar por ese hilo fraternal que parecía haber puesto a todo el mundo de acuerdo. De no haber sido por lo que vino después, tal vez pudiera aún resucitar ese sentimiento de euforia en toda su extensión, completamente limpio, exento del dolor posterior que todo lo ha contaminado; o recobrar la incredulidad, las caras de asombro de quienes no podían figurarse que pasara lo que estaba pasando, aquel viejo país encogido por las supersticiones que, de repente, se sacudía el pasado como si solo fuera unas motas de caspa en las hombreras de un abrigo.

Poco duró aquel impulso inefable, apenas un suspiro. Al cabo de unos días, las huelgas asolaban un país que, como casi toda Europa, pagaba el peaje de una crisis trasatlántica. El crack de la bolsa de Nueva York había cruzado el océano y extendía sus tentáculos de paro y miseria. Las fuerzas del orden público reprimían duramente manifestaciones de trabajadores que coreaban consignas revolucionarias. La vida política seguía su curso y, aunque el terreno era desconocido, se daban pasos de gigante. En Barcelona se trabajaba en un Estatuto de Autonomía que finalmente fue aprobado en las Cortes de Madrid con algunas modificaciones.

El 15 de septiembre de 1932, el presidente del Gobierno, Manuel Azaña, junto a otros miembros de su gabinete, estuvo en Barcelona jurando el Estatuto. Recibieron el aplauso del público congregado ante el Palau de la Generalitat, y especialmente dos de las mujeres diputadas que asistieron, Victoria Kent y Margarita Nelken, fueron las destinatarias de los aplausos más encendidos. Por la tarde, la Orquesta de Pau Casals interpretó la novena sinfonía de Beethoven. Toda Barcelona vibraba de emoción, no le cabe ninguna duda a esta casi octogenaria que recuerda aquel día como si fuera ayer.

La melodía magnífica resuena en su cabeza mientras parece que tiene delante a todas aquellas personas que el tiempo ha dejado atrás, bien es cierto, pero que en sus recuerdos cobran una inquietante vitalidad y es como si se hubieran escapado de esas fotografías que, al día siguiente, aparecieron en la prensa. En ella se veían instantáneas de los asistentes más ilustres que acudieron al evento, en otras, en cambio, aparecían los miembros de la orquesta detenidos en un vuelo de violines junto al coro, en el fondo del escenario, lanzando un grito mudo a todo lo que daban sus pulmones henchidos.

Capítulo XX

Por el ruido de las llaves en la cerradura, Aurora sabe que algo ha pasado. Tanto se ha acostumbrado a escuchar la secuencia de sonidos que produce Adela desde que sale del ascensor, que enseguida detecta las anomalías que, como gatos sigilosos, se introducen a veces en los eslabones de la cadena, y esta mañana precisamente han sido demasiado evidentes como para no darse cuenta. Los pasos sobre la tarima del pasillo no son los de siempre, y esas tres pisadas rápidas hasta alcanzar las bayetas y a partir de ahí, un deslizamiento suave como un murmullo en la habitación de un bebé que se acaba de dormir, se han convertido en un estrépito de zancadas desordenadas, propias de alguien que no sabe a dónde dirigirse, que avanza o retrocede al ritmo de pensamientos desordenados.

Aurora se levanta rápidamente y en un momento ya está en la cocina, donde encuentra a Adela caminando en todas las direcciones y farfullando una letanía incomprensible. Cuando se percata de que la señora está en el quicio de la puerta observándola, se detiene en seco y deja caer el vaso con agua que tiene en la mano. Sin embargo, la explosión de cristales diminutos no impide que le diga a Aurora con horror:

—¡Han matado a Carrero Blanco!

—¿Al presidente del Gobierno? —inquiere, incrédula—. Eso es imposible. Tiene que haber un error. Nadie se atreve con un hombre del régimen y menos con uno tan poderoso que, además, llevaría una buena escolta.

—Que le digo que sí —insiste Adela—. Me lo ha dicho el portero. Su coche ha saltado por los aires cuando iba de camino a misa como solía hacer todos los días. Ya sabe usted que era un hombre de misa diaria.

—Pues que en paz descanse —se limita a decir Aurora.

Adela se santigua de forma mecánica, como si dibujar el signo de la cruz sobre su cara fuera una respuesta automática que indefectiblemente siguiera a la pronunciación de aquella frase y para la que estaba perfectamente entrenada, en su pueblo lo había visto hacer así desde que era pequeña y le sale de manera espontánea, sin pensarlo dos veces ni reparar en que a su jefa lo que le haya sucedido a aquel hombre del gobierno de Franco parece importarle muy poco. De hecho se la ve muy tranquila, lo que contrasta con su propio nerviosismo, tan alterada está que aún no se ha puesto a barrer los cristales y, en su lugar, los está pisoteando en su alocado deambular por la cocina.

—¡Fíjese, señora! No estamos seguros en ninguna parte. ¿Qué pasará ahora? No lo quiero ni pensar —sigue Adela dando rienda suelta a su preocupación por el futuro que, de pronto, se le antoja muy incierto, tanto que por su mente comienzan a desfilar antiguas imágenes de la guerra. A pesar de que era muy niña cuando sucedió, sus recuerdos son muy nítidos y vuelven a veces cargados con un dolor todavía fresco, como de heridas sin cicatrizar.

—No te preocupes, mujer —dice Aurora, un poco al descuido, mientras se queda mirando la fecha en el calendario colgado sobre la pared. Veinte de diciembre. No sabe por qué, pero le recuerda algo, tal vez de otro tiempo, que viene acompañado de una sensación extraña, como un déjà vu que abre una puerta a otra dimensión donde tal vez haya un hecho remoto relacionado con esa fecha. Se encoge de hombros, pero su cabeza sigue dando vueltas a ese veinte de diciembre, cuando camina por el pasillo de regreso a su habitación. El umbral del pasado ha quedado abierto y por él viajará una y otra vez durante todo el día, para traer al presente la maleta cargada de recuerdos.

Sentada frente a su escritorio, cae en la cuenta de que no es veinte de diciembre, sino de noviembre, una fecha grabada en la piedra granítica de muchos monumentos que invocan a aquel José Antonio Primo de Rivera, señorito falangista que, bien lo recuerda Aurora, se paseaba por las calles de Madrid, siempre acompañado y adulado por jóvenes de camisa azul y pistolas escondidas. Entonces fue cuando resultó evidente que la República estaba amenazada, pero hubo un tiempo para la esperanza, demasiado efímero, como un fogonazo en la niebla que, por un momento, iluminó el camino. En esa época, la actividad política era frenética, era necesario recuperar el terreno perdido. Ella también se metió de lleno en esa vorágine. Para una vez que pasaba el tren delante de su puerta no era cuestión dejarlo escapar.

La llegada de la República trajo consigo también la vuelta de los exiliados que habían marchado con la dictadura de Primo de Rivera, Miguel de nombre, no confundir con su hijo, el falangista, aprendiz de agitador. Se produjo la oportunidad equinoccial para los reencuentros y en la vida de Aurora, uno de los más importantes tuvo lugar con su amigo Ventura Gassol. Él seguía siendo el poeta entusiasta de antes, que, tal vez llevado precisamente de ese mismo entusiasmo juvenil, se había metido en política. Pertenecía a Esquerra Republicana y tenía una estrecha relación con el presidente Macià. Se había casado y tenido hijos, pero ninguna de las circunstancias personales de ambos impidieron que retomaran su antigua amistad, la que los había acercado el uno al otro como caras opuestas de una misma moneda: él era todo vigor y corazón entregado; ella, en cambio, durante aquellos años de ausencia había cultivado con esmero su carácter escéptico y su visión crítica de la vida, lo que no impedía que se admiraran mutuamente y alimentaran su amistad con algunos encuentros como el de aquella ocasión en la que Ventura Gassol le presentó al presidente Macià y ella aprovechó para entregarle un ejemplar de sus Paraísos oceánicos, que el prohombre recibió con su habitual trato sencillo y exquisito.

Tal vez fue ese ambiente de cambio, el aperturismo sobrevenido y la corriente eufórica que envolvía a todo el mundo, lo que empujó a Aurora hacia el activismo social. No dejó la literatura aparcada, sin embargo, calibró que sus fuerzas le alcanzarían también para llevar a cabo un proyecto que tenía en mente y que, de vez en cuando, se agitaba en su cabeza como si quisiera salir de ese encierro, dejar de ser una idea incorpórea y materializarse de alguna manera. Además, por aquella época disponía de mucho tiempo libre y la soledad de su casa de Monteada se le echaba encima como un manto pesado e indeseado. Su marido pasaba la mayor parte del tiempo en el estudio de Diagonal, entregado a interminables estudios de electricidad y mecánica, alejado de ella en cualquier caso, cada vez más, como líneas que tendían irremediablemente a la bifurcación.

El frenesí político y social alcanzó a Aurora en varios frentes, pero quizás al que se entregó con más ganas fue al que tenía que ver con los derechos de las mujeres. Por primera vez se escuchaban sus voces desde las tribunas públicas más importantes, aunque se trataba de una minoría muy selecta.

Eran tan pocas las que habían podido estudiar y prepararse para afrontar esa lucha, que Aurora no podía evitar sentir que la igualdad seguía siendo una utopía y lo sería por mucho tiempo, mientras solo las mujeres burguesas tuvieran la oportunidad de ir a la universidad. Todo eso estaba muy bien, hubiera sido ingrato no alegrarse de los logros que esas chicas de clase acomodada estaban consiguiendo, que muchas de ellas eligieran dejarse las pestañas en las aulas universitarias en lugar de lucir el palmito por el Paseo de Gracia mientras llegaba su príncipe azul, no era para tomárselo a broma; pero Aurora quería ir más allá, mucho más allá, tanto que pensó en crear una universidad obrera femenina, no como aquello que la señora Bonnemaison había llamado Institut de Cultura per la Dona, donde ella misma había impartido alguna clases y que tanto tufillo burgués desprendía, mezclado con cierto paternalismo catolicón muy del gusto de la Alta burguesía catalana. Aurora pensaba en una auténtica formación que nivelara la sociedad y que proporcionara a las mujeres la cultura que ella tanto valoraba como forma inquebrantable de vivir.

Se proponía reunir a un grupo de mujeres cultas y comprometidas con la causa de la igualdad de oportunidades para ambos sexos, pero también con la emancipación de la clase obrera y con la justicia social. Sabía que era mucho pedir, pero tenía que intentarlo. En su círculo de amistades tendría que reclutar a esas buenas intelectuales, mujeres cultas y sensibles que estuvieran dispuestas a entregar parte de su tiempo a cambio de nada, claro está, no recibirían remuneración alguna, sería una especie de voluntariado. Si ella estaba dispuesta a dedicar esfuerzos al proyecto, no dudaba que encontraría a otras que seguirían su ejemplo, que también se entusiasmarían con la idea. Y así fue. La flor y nata de la intelectualidad femenina catalana respondió a su llamada. María Pi de Folch, Carme Monturiol, Maria Carratalá, Montserrat Graner fueron algunas de las que se apuntaron. Después se sumaron otras más. Cabezas pensantes no le faltaban ni voluntades que se pusieran manos a la obra, pero dinero, poco, por no decir ninguno.

La ayuda financiera que necesitaban Aurora la buscó en sus contactos políticos. Enseguida pensó en Ventura Gassol, quien se había convertido en el flamante consejero de Cultura de la Generalitat; también se dirigió a Jaume Aguadé, alcalde de Barcelona e incluso contactó con un filántropo de gran entusiasmo cultural, Josep M. Roviralta. Todos la escucharon con mucha atención, pero le pedían que madurara el proyecto, que presentara algo más concreto. Y eso hizo. Dado que no había recibido ninguna negativa, sino todo lo contrario, palabras de apoyo más o menos explícitas, reunió a sus colaboradoras y se pusieron a la tarea de dar forma a su universidad obrera femenina, el sueño de Aurora cada vez más cerca. Alquilaron un despacho en Vía Layetana y pusieron día y hora para la primera reunión, que tendría carácter constitutivo. Estaba previsto que en aquella fecha memorable se pusiera la primera piedra de su edificio imaginado, pero nada sucedió como ella esperaba y, una vez más, la decepción salió a su encuentro.

Aquellas señoras tan inteligentes y cultas no entendieron el verdadero propósito de Aurora. Sus ideas avanzadas al parecer no lo eran tanto o, por lo menos, no llegaban adonde ella quería ir a parar y, en lugar de pensar en las obreras, principales destinatarias del proyecto, pensaron en mujeres como ellas, burguesas de buena educación y gustos exquisitos. El nombre elegido para aquel proyecto, Lyceum Club Femenino, distaba mucho del de Universidad Obrera Femenina que ella se había propuesto y, aunque en algún momento pensó que el nombre era lo de menos, de la misma manera que el hábito no hace al monje, se equivocaba; en ese caso, el Club era ni más ni menos que lo que indicaba, un centro de reunión organizado por y para mujeres intelectuales, emparentado con el que ya existía en otras ciudades europeas y con el que años antes se había organizado en Madrid. A pesar de todo, Aurora aceptó ser la presidenta y salió de aquel despacho de la Vía Layetana con una sensación agridulce de éxito repentino y fracaso anticipado. Los trabajos no tardaron en ponerse en marcha. Organizaron conferencias, lecturas de poemas, tertulias, casi siempre nutridas por ellas mismas, las mujeres fundadoras, aunque en alguna ocasión también invitaron a escritoras extranjeras, como Gabriela Mistral, o a algún hombre más o menos ilustre, versado en algún campo de las ciencias, las artes o las letras.

Sin embargo, esas sesiones constituyeron una excepción, la mayor parte de las veces eran las propias integrantes del Lyceum las que exhibían sus habilidades, que no eran pocas. Aurora siempre les reconoció su valía, aquellas mujeres formaban parte de una vanguardia intelectual que las convertía en punta de lanza de su género, lo cual era todavía una verdadera osadía frente a una sociedad machista que no las aceptaba o lo hacía a regañadientes; pero, por otro lado, siempre pensó que podían ir más lejos, que su magisterio habría sido muy útil para otra clase de mujeres, las obreras, las que más necesitaban sus conocimientos. En su lugar, las sesiones del Lyceum desembocaron en saraos endogámicos en los que siempre se veían las mismas caras y eso no trajo nada bueno. Aunque ha pasado mucho tiempo y precisamente esa circunstancia bien pudiera haberla hecho cambiar de opinión, todavía sigue pensando que la junta directiva conspiraba para apartarla, a ella, a su presidenta electa. Aurora lo sabía y lejos de preocuparla, la situación le causaba cierta hilaridad cuando observaba con el rabillo del ojo miradas de complicidad que no la incluían o conversaciones que se detenían en el momento justo en que irrumpía en el salón de actos.

Estaba claro que ni aquel era su proyecto ni ella era la presidenta que aquellas señoras deseaban. Si la eligieron en la primera reunión fue simplemente porque la idea era suya y ella las había convocado, pero a partir de ahí pudo constatar que no había entendimiento, que estaban tan lejos de sus planteamientos como la propia Aurora lo estaba de sus expectativas. En varias ocasiones se planteó presentar su dimisión, pero no lo hacía, tal vez porque de alguna manera se sentía responsable de lo que estaba sucediendo, de lo que ya computaba como su enésimo fracaso y, aunque lo aceptaba como todos los que se habían sucedido en su vida, no pensaba que apartarse fuera la mejor forma de purgarlo. Así que siguió adelante con esa especie de cruz, como un alegre Jesucristo que soportaba el peso del madero sobre sus hombros a base de buen humor. Al fin y al cabo estaba acostumbrada a los fracasos y sabía muy bien cómo llevarlos.

Durante las larguísimas asambleas en las que se debatían espinosas cuestiones estatutarias, Aurora bostezaba con todas las de la ley y solo intervenía para no morir de aburrimiento. Entonces levantaba la mano para pedir la palabra y se despachaba con la inesperada imitación de un cura subido al púlpito en tiempo de Cuaresma, amenazando con todos los rigores del infierno, poniendo voz de trueno exterminados Otras veces era un revolucionario arengando a las masas. Sus compañeras, aparcando por unos momentos los sesudos asuntos, se desternillaban de risa, tanto, que las lágrimas brotaban de sus ojos, las limpiaban como podían, pero sin dejar de reír. Se le daba bien hacer el payaso. Hubiera podido dedicarse a ello profesionalmente, no le cabe duda, pero habría sido difícil. En aquella época no se consideraba un trabajo apto para una mujer, de hecho no recuerda que hubiera ninguna, ni ahora tampoco. Le disgusta comprobar que poco han cambiado algunas cosas. Cuando se fue de España, ese leve vuelo que habían levantado las mujeres durante la República ya se adivinaba quebrado. A su vuelta, veinte años después, solo pudo certificar la muerte anunciada de aquel impulso magnífico en el que ella participó.

En definitiva, Aurora cargó con la decepción de ver en qué se había convertido su universidad obrera femenina y lamentó que todas aquellas señoras tan inteligentes, cultas e incluso comprometidas con la causa feminista desperdiciaran la ocasión de avanzar hacia una verdadera transformación social y, en su lugar, se contentaran con mantener abierto aquel espacio recreativo cultural para exclusivo disfrute de las de su clase. Sin embargo, lejos de darse por vencida, exploró otros caminos. Y así fue como Aurora desembarcó en la política.

Capítulo XXI

Aurora recuerda que fue precisamente el proyecto frustrado de su universidad obrera femenina lo que la llevó a la política catalana. Un día, hablando con Ventura Gassol de la insatisfacción que le había producido el hecho de ver convertido su sueño de llevar la cultura a las muchachas proletarias en un salón sociorrecreativo, este le dijo que lo que ella pretendía tenía cabida en el programa político de Esquerra Republicana y la animó a afiliarse al partido. Al principio dudó. Nunca se había interesado realmente por la política. En el fondo desconocía si sus ideales encajaban en alguna formación política de las muchas que durante la República se presentaban a las elecciones. Seguramente sí, eran tantas las opciones, que alguna respondería a sus expectativas, aunque lo cierto fue que le costó encontrarla y cuando lo hizo, se acercó a ella más por amistad que por cuestiones puramente programáticas o de proximidad ideológica que, por otro lado, también las hubo, pero pesaron menos en la balanza de su decisión.

El proceso de su elección la llevó a realizar un profundo ejercicio de introspección y preguntarse qué buscaba en ese mundo que, por entonces, palpitaba como un corazón aquejado de taquicardia y parecía desbocarse a diario, en cada algarada, en cada titular de periódico, en cada declaración pública de personajes a los que siempre parecía hervirles la sangre. Aurora sabe que fue difícil transitar entre aquella confusión, pero había que hacerlo, era necesario posicionarse, no era el momento de mirar hacia otro lado y ella se lanzó a la arena política precisamente por eso, porque la deriva de los tiempos exigía entregarse a la acción, ser parte de ese vendaval que necesariamente arrasaría con lo viejo para construir lo nuevo, el futuro que, por primera vez, parecía que estaba al alcance del presente.

La conversación con Ventura Gassol la llevó a analizar las opciones políticas. No podía decirle que sí de buenas a primeras. Por supuesto, enseguida descartó los partidos de derechas. Su ideario siempre había estado lejos de aquellos que defendían los privilegios. No le cabía duda de que era una mujer de izquierdas, pero de cuál, ahí estaba el problema. Los planteamientos de los socialistas la seducían, siempre se había sentido cerca de la clase obrera y respondían a sus aspiraciones de justicia social universal, sin embargo, desconfiaba de los políticos socialistas que continuamente aireaban sus diferencias en público hasta llegar a enfrentamientos prácticamente cainitas. Los comunistas tampoco la convencían y eso que su discurso social le resultaba muy atractivo, pero atufaban a radicalismo y eso la espantaba. Los anarquistas contaban con sus simpatías en un sentido puramente romántico. Los veía como a unos maravillosos soñadores incapaces de caminar sobre el suelo, un poco como ella, que se había pasado gran parte de su vida deambulando por las nubes, pero eso estaba bien como evasión de la realidad, nunca como realidad de la evasión. Por otro lado, no se veía tirando bombas al paso de las autoridades ni empuñando una pistola. Cualquier forma de violencia la repugnaba y, por desgracia, el anarquismo se había teñido de sangre con demasiada frecuencia. El partido republicano de Azaña tampoco le interesaba. Aunque se esforzaban por parecer modernos, hedían a tradición de casino provinciano, demasiado parapetados en su elitismo intelectual.

Y ella, aunque pertenecía al mundo de la cultura, considerado con frecuencia un universo minoritario y a menudo inalcanzable, no se sentía parte de una élite privilegiada, sino, al contrario, siempre pensó que era una trabajadora más, de la música y la literatura, una mujer que, contra todo pronóstico, había conseguido ganarse la vida con el arte, de la misma forma que una obrera de la industria textil hacía lo propio manejando peligrosas máquinas de hilar. De hecho, cuando recordaba las penurias que había pasado en Suiza intentando labrarse un futuro con la música, llegaba al convencimiento de que también los artistas formaban parte del ejército de menesterosos que poblaban la Tierra.

Al final se decantó por militar en las filas de Esquerra, a pesar de que difícilmente representaban a la clase trabajadora. Sabía que era un grupo de pequeños burgueses marcados por un exacerbado nacionalismo catalán en el que no faltaban los extremismos que tanto la disgustaban. Además, la idea del independentismo se alejaba de sus planteamientos personales e incluso familiares. Nunca pudo obviar que por sus venas corría sangre castellana a partes iguales con la catalana y que su parte Salazar era tan determinante como la Bertrana a la hora decisiva de los sentimientos identitarios. Por otra parte, ella se consideraba una mujer de mundo que se había formado en el trasiego continuo por el globo terráqueo, sin importarle verdaderamente las fronteras. Siempre había sido internacionalista de vocación, porque estaba convencida de que los problemas de la gente no se detenían en los límites de un país, salvo los derivados de circunstancias particulares de un Estado, la clase trabajadora se enfrentaba a las mismas dificultades en cualquier parte.

Sin embargo, se acercó al partido de Esquerra Republicana o, tal vez fue al revés, sus amigos de Esquerra se acercaron a ella, especialmente Ventura Gassol, a quien Aurora siempre había tenido en muy Alta estima. Era un hombre cargado de honestidad y de una afabilidad irresistible. Y ella no se resistía a dejar de lado su proyecto de universidad obrera femenina. Había llegado a la decepcionante conclusión de que sin el soporte de un partido político capaz de llegar al gobierno, aunque solo fuera el municipal, jamás se haría realidad su sueño, así que por qué no. Si tenía que dejar a un lado su inquebrantable independencia, lo haría por una buena causa, aquel propósito suyo bien merecía la pena dejar de vivir en la burbuja de la falta de compromiso político. Todavía cree que, aunque no se imaginaba en aquel momento las consecuencias que tendría aquella decisión, la habría tomado igualmente de haberlas sabido o eso quiere pensar, lo contrario le hace incomprensible su vida, le quita sentido a todos sus sufrimientos.

A partir de entonces, los encuentros con Ventura Gassol y otros militantes de Esquerra fueron cada vez más frecuentes. Comenzaron a contar con ella incluso para formar parte de las candidaturas electorales. En un principio le propusieron entrar en la lista para la Alcaldía de Barcelona, pero le asustó la tarea y calibró que la política municipal era demasiado exigente y, por tanto, tendría que abandonar la creación literaria. Supo decir que no, lo cual no es nada fácil cuando es un amigo el que te reclama y pide algo mirándote a los ojos desde la profundidad que tienen las miradas en las que anida la amistad ya de décadas. Poco después le propusieron presentarse como candidata al Congreso de los Diputados. Aunque en un principio también se resistió, finalmente aceptó cuando la convencieron de que solo en el ámbito de la política general podría sacar adelante su proyecto: la universidad obrera femenina podría ser bien acogida en Madrid. Además, jugaron la baza de la lucha feminista, la engatusaron en su calidad de mujer abanderada de otras mujeres, de ser la voz de las que nunca han sido escuchadas y, frente a ese argumento, le resultó todavía más difícil negarse. Recordó la primera vez que vio a Victoria Kent en Barcelona, cuando viajó ya como diputada electa, lo mucho que la impresionó ver a una mujer desenvolverse a sus anchas en aquel coto hasta entonces exclusivamente masculino. Ventura Gassol acabó diciendo que si Esquerra conseguía poner a una mujer en el hemiciclo del Congreso, sería un gran triunfo, lo que Aurora no supo muy bien cómo interpretar, si como un elogio para ella en su condición de mujer reconocida o, tal vez, como un intento desesperado por captar el voto femenino que se preveía esquivo para los partidos de izquierdas. En cualquier caso, no le pareció mal convertirse en un instrumento electoral, al fin y al cabo en el juego de la política las estrategias nos convierten en piezas sobre un tablero de ajedrez.

Aurora le respondió que tenía que consultarlo con su marido. Por aquella época todavía tenía la costumbre de contar con él para tomar decisiones importantes y esta lo era, aunque lo cierto es que también, por aquel entonces, requerir la opinión de monsieur Choffat se había convertido simplemente en eso, una costumbre, como desayunar por las mañanas o cenar por las noches. La sorprendió obtener una respuesta afirmativa tan rápida, de hecho a su marido le bastó saber que el trabajo de diputada estaba remunerado para decir que sí, a pesar de que el partido que había elegido Aurora estaba en las antípodas de sus ideas, que se iban deslizando peligrosamente a la derecha, lo sabe con certeza ahora, después de todo lo vivido, pero en esa época también sospechaba que aquellas posiciones políticas extremas no traerían nada bueno y que monsieur Choffat se dejaba seducir infantilmente por ellas. Desde Alemania llegaban ya los ecos de las botas militares, retumbando sobre los adoquines de las calles de Berlín en desfiles sobrecogedores a la luz de antorchas amenazantes que no tardarían en incendiar Europa. Ella sabía que su marido, influido probablemente por los directivos de la compañía Asland para la que trabajaba desde que se habían instalado en Barcelona, era contrario al catalanismo, pero también a la República y, apurando más, a la propia democracia.

Sus padres y la tía Eufemia también estaban de acuerdo, así que Aurora, sin demasiado entusiasmo, pero tomando nota de la aprobación general, se decidió a aceptar la proposición de formar parte de la candidatura por Esquerra Republicana para las elecciones de 1933, lo que causó un formidable revuelo entre algunas militantes del partido, que protestaron airadamente. La consideraban una advenediza sin méritos para presentarse como candidata. Al fin y al cabo, era una recién llegada que jamás había escrito ningún artículo político ni había participado en ningún acto del partido. No las culpa, en el fondo tenían razón. Lo pensaba entonces y lo piensa ahora que se ha impuesto este examen de conciencia para el que no hay paños calientes ni indulgencia posible. En su defensa solo puede argüir la consecución de un ideal elevado: la universidad obrera femenina.

El camino hacia la cita con las urnas no pudo ser más problemático. Al igual que en el resto de España, en Cataluña la izquierda no fue capaz de presentar un frente común. El partido de su viejo amigo Nicolau d’Olwer, Acció Catalana Republicana, una agrupación de intelectuales muy idealistas y bienintencionados, no quiso formar coalición con Esquerra. Con la Lliga Catalana no se podía contar. Su conservadurismo aburguesado era diametralmente incompatible con la visión que Aurora y sus colegas tenían de la política. Su presidente, Cambó, era profundamente conservador y desde hacía tiempo mantenía una cruzada para desacreditar a los partido catalanes de izquierda tan acerba que hubiera sido imposible acercar posiciones.

Cuando comenzó la campaña electoral ya no hubo marcha atrás. Delante de Aurora había un camino espinoso y una agenda apretadísima cargada de actos para los que nunca se sintió preparada, especialmente los mítines eran su cruz del martirio. Enfrentarse a un público enardecido con unas cuantas cuartillas cargadas de elevadas ideas sobre la cultura y la educación que a nadie parecía interesar era un verdadero calvario. Además, tenía que competir con la oratoria seductora de Ventura Gassol o Francesc Macià. No podía evitar sentirse muy pequeña entre aquellos gigantes de la política que hablaban con el corazón en la mano y se metían fácilmente a todo el auditorio en el bolsillo. Ella nunca lo consiguió a pesar de sus buenas intenciones. Recuerda especialmente un mitin en la Monumental de Barcelona en el que compartía cartel con dos grandes espadas: Macià y Companys. Aunque el público se mostró completamente respetuoso y escuchó en silencio su intervención, supo perfectamente que no vibraron con sus palabras de la misma manera que lo hicieron con las de sus compañeros. También conocía el rechazo que su rápido ascenso político había provocado entre las aspirantes femeninas de su partido. Todavía recuerda la mirada fría y desafiante de un grupo de mujeres de Esquerra que la esperaban a la salida, como en esas películas del lejano oeste en las que los forajidos acosan visualmente al protagonista. En ese caso, a las miradas una de ellas añadió una frase que se ha quedado grabada en su memoria: «Espero que sea digna del honor que se le hace». La estupefacción solo le permitió asentir con la cabeza y salir de allí lo más rápido que pudo aprovechando que sus compañeros ya caminaban hacia el coche. A partir de ese día, la presión que ella se imponía diariamente fue en aumento y lo peor fue que solo le sirvió para ponerse más nerviosa y lamentar a cada paso haberse metido en aquel berenjenal para el que no estaba hecha. Otras mujeres, como Clara Campoamor, se dirigían a las masas con una elocuencia que en nada tenía que envidiar a la de los mejores oradores e incluso la superaba; alguna incluso, como la comunista Dolores Ibárruri —«la Pasionaria» la llamaban tanto sus seguidores como sus detractores—, despertaba un fervor casi religioso en sus mítines; sin embargo, ella no lograba conectar con aquellos corazones encendidos, ávidos de espectáculos grandiosos que iban desde la prodigalidad en las promesas hasta las arengas cargadas de insultos y descalificaciones.

Las elecciones se celebraron el 19 de noviembre de 1933. El resultado para Esquerra fue malo y en general lo fue para todos los partidos de izquierda. La Lliga fue el partido más votado en Cataluña y en España, el Partido Radical, una formación que se decía de centro, pero que viró peligrosamente a la derecha antirrepublicana cuando admitió en su gobierno a miembros de la CEDA, aquel conglomerado de políticos catolicones que esperaban la menor ocasión para dar un zarpazo a la débil República y dejarla en papel mojado. Aurora no salió elegida. Se dispuso a dar un adiós definitivo a su proyecto de universidad obrera femenina. Aquel sueño de justicia social y cultural que había encaminado sus pasos hacia la política se desvanecía, y si lamentaba el resultado de las elecciones, era precisamente por tener que abandonarlo, nunca la movieron otros intereses para hacer carrera política. Como había sucedido anteriormente, aceptó ese nuevo revés con la tranquilidad de quien ya tiene la piel curtida y se ha acostumbrado a fracasar. Después de la vertiginosa espiral en la que su vida había entrado durante la campaña electoral, volver al remanso de paz de la literatura y las conferencias altruistas fue un bálsamo relajante, una cura contra la esquizofrenia de la política.

De nuevo recorrió los centros obreros suburbanos y rurales con sus charlas gratuitas. Prefería dirigirse al público de los barrios, como Sants o Poble Nou. Seguía convencida de que eran precisamente ellos, los que no tenían dinero para pagar sus conferencias, quienes más las necesitaban, de manera que acudió a cuanto casino republicano, agrupación cultural, asociación instructiva sindicalista o ateneo cultural precisara de sus servicios. En esos lugares encontró a jóvenes entusiastas que representaban el verdadero espíritu republicano, el de quienes querían cambiar el mundo mediante el saber y la cultura.

Capítulo XXII

Ha pasado tanto tiempo que a Aurora le bailan las fechas y los acontecimientos. Está convencida de que esas distorsiones temporales no se deben a su avanzada edad, qué va, goza de una memoria excelente, pero aun así no le vendría mal revisar periódicos antiguos para encajar su propia línea del tiempo con la histórica, la que pauta los hechos que nos envuelven a todos como comunidad. Sin embargo, sabe que a estas alturas esa investigación no está al alcance de sus posibilidades, así que se excusa de antemano por las inexactitudes temporales o los saltos cronológicos en los que puede haber incurrido. A veces se da cuenta de que en su avance por la quebradiza línea de los recuerdos algo importante se ha quedado atrás, descolgado, y no quiere omitirlo. En ese caso prefiere recorrer el camino andado y, aun a riesgo de parecer una escritora desordenada, retomar algún hilo despistado que se desvió de la trama sin que ella se diera cuenta a tiempo.

El fracaso electoral que cosechó en las elecciones del 19 de noviembre de 1933 la llevó a recordar sus primeros contactos con la arena política del Congreso de los Diputados y emplea la palabra «arena» con toda la intención, porque allí los políticos más parecían enfurecidos gladiadores esmerándose en aniquilar al contrario, eso sí, con el uso de la palabra, que siempre comenzaba por un «señoría» de rigor seguido de los más vulgares exabruptos. Era frecuente escuchar: «Señoría, usted es un asno», o: «Su señoría tiene los huevos cuadrados». Aquel intercambio de lindezas, al parecer, era corriente en el hemiciclo, pero ella solo tuvo ocasión de escucharlas en una de las trifulcas más sonadas, la que tuvo lugar con motivo de los hechos sucedidos en Casas Viejas que le costaron la presidencia del gobierno a Manuel Azaña. Por si alguien no recuerda aquellos acontecimientos y, teniendo en cuenta que a Franco solo le gusta que se enseñen en los colegios las glorias imperiales, Aurora escribe unas líneas sobre lo que sucedió en aquella aldea andaluza y que provocó riadas de tinta en los periódicos de la época. Las fuerzas del orden público acudieron a sofocar una huelga general en el campo andaluz. Unos anarquistas se refugiaron en una caseta mientras los guardias de asalto los rodeaban. Pronto comenzó el tiroteo, pero los campesinos no estaban dispuestos a rendirse. Arreciaron las balas. Los anarquistas, desarmados, salieron después de una breve negociación con los guardias, sin embargo, cuando estaban todos fuera cayeron uno a uno bajo las balas de las fuerzas del orden.

Aurora acudió al Congreso invitada por los diputados de Esquerra Republicana durante las sesiones en las que se debatía la responsabilidad del Gobierno y, en concreto, del ministro de Gobernación en los hechos de Casas Viejas. Entonces pudo comprobar la falta de ética que enturbiaba el juego político. Los partidos de derechas, representantes de los privilegiados a quienes jamás hubiera importado un campesino andaluz ni de ningún otro lugar, hicieron bandera de aquellas muertes para desacreditar al Gobierno republicano. La mejor oratoria desplegada por Azaña no sirvió para evitar el desastre. Aunque Aurora sabía del piquito de oro que se gastaba el presidente, de hecho era legendaria su capacidad discursiva, nunca había tenido la ocasión de escucharlo. La impresionó su hondura intelectual, la brillantez de sus intervenciones, pero cada palabra dicha con la frialdad y la mesura que lo caracterizaban chocaba contra un muro de ira y furor imposible de derribar con razonamientos, por muy atinados que estos fueran. Tal vez en otro tiempo y en otro país las cualidades de Azaña hubieran sido más apreciadas, en la España de 1933 no lo eran en absoluto. En cambio, Alejandro Lerroux y su ya famosa falta de escrúpulos sí lo fueron, de hecho se erigió como su sucesor en la presidencia del Gobierno en muy pocos meses.

Además de oyente en las sesiones del Congreso, Aurora aprovechó las visitas a Madrid para recorrer las salas del Museo del Prado y consultar numerosos libros en la Biblioteca Nacional con los que poder completar su conocimiento sobre la Polinesia. Por las tardes regresaba a Villaluenga de la Sagra, en la provincia de Toledo, donde monsieur Choffat había sido destinado por la compañía Asland para montar una fábrica de cemento. Como no tenían previsto quedarse mucho tiempo, se alojaban en un hostal. Mientras su marido hacía lo que fuera que hiciese en la fábrica, nunca le interesó el detalle de su trabajo, ella se dedicaba a escribir artículos en la oscura e incómoda habitación que no tenía ninguna ventana, tan solo una mampara por la que entraba una luz cicatera procedente de un patio interior.

A su regreso a Barcelona, aparcó momentáneamente la literatura para dedicarse a la política. La falta de apoyos parlamentarios obligó al presidente Azaña a convocar elecciones anticipadas. Los partidos políticos se sacaron de sus respectivas chisteras campañas electorales apresuradas y buscaron bajo las piedras candidatos para salir al paso del vendaval que amenazaba con barrerlos de la escena política si no conseguían atraer a los electores, entre los que se encontraban por primera vez las mujeres, tal vez por eso pensaron en Aurora, porque todo partido con aspiraciones debía seducir a la masa femenina y pensaron que llevándola a ella lo conseguirían, qué equivocados estaban. A pesar de todo, Aurora cumplió con su cometido. Se presentó a las elecciones aun sabiendo las pocas posibilidades que tenía. En el fondo no le importaba demasiado su propio fracaso.

Poco después de las elecciones, justo el día de Navidad, falleció el presidente de la Generalitat, Francesc Macià. Aurora sintió profundamente la pérdida de alguien a quien siempre había admirado y al que profesaba una gran simpatía. No puede decir lo mismo de su sucesor, Lluís Companys, hombre de una gran valía política, cargado perpetuamente de un entusiasmo inquebrantable, con quien nunca alcanzó la afinidad que sí tuvo, en cambio, con Ventura Gassol, político también de altura considerable, y además, un amigo entrañable a quien siempre la unió el amor por la poesía y la música.

La situación de la República fue empeorando a pasos agigantados, no solo en Cataluña, también en España. Los enfrentamientos entre ambos gobiernos no se hicieron esperar. La cuestión de los contratos agrarios fue el detonante de un conflicto que auguraba males mayores. Después de la promulgación en el Parlamento de Cataluña de una ley para regular la contratación en el campo que contaba con un gran consenso, algunos terratenientes protestaron contra ella y solicitaron su impugnación al Tribunal de Garantías Constitucionales. El gobierno de Madrid obligó a la Generalitat a modificar el texto legislativo, pero el gobierno catalán no se dio por satisfecho y decidió convocar al Parlamento de Cataluña. El debate en la cámara se prolongó durante horas. La multitud esperaba en la calle el desenlace de las deliberaciones. En la plaza de la Ciudadela, los ánimos de quienes pedían una ruptura inmediata con Madrid se encrespaban por momentos. También estaban los que se mostraban prudentes porque vislumbraban los peligros que tal actitud radical podría acarrear. Aurora escuchaba los comentarios, confundida entre el gentío, cuando el consejero de Gobernación salió al balcón y pidió calma a los asistentes, les dijo que, ante todo, evitaran cualquier forma de violencia. Al final, como la discusión se alargaba, la concentración acabó por disolverse y la gente abandonó el lugar sin saber el resultado de la sesión. Al día siguiente los diarios proclamaban la ruptura entre Madrid y Barcelona. En la calle se respiraba una densa atmósfera de revolución que, sin embargo, no estalló todavía.

Fue el 6 de octubre cuando se produjo la anunciada ruptura, en medio de una huelga general. Aurora, pegada al aparato de radio, escuchó la voz de Companys proclamando el Estado catalán dentro de la República Federal Española y, de paso, animando a todas las fuerzas de izquierda, de cualquier región, a hacer lo mismo, a rebelarse contra un gobierno que desde el principio se había mostrado beligerante con la República y sus leyes. Sintió el peligro como nunca antes lo había sentido, de forma casi física, como una presencia que ya no es posible apartar y, así como la proclamación de la República en 1931 la llenó de júbilo, esta vez las palabras del presidente Companys la llenaron de preocupación. El clima era diferente. Sabía que el gobierno de Lerroux les haría pagar caro a los catalanes la osadía y así fue. Poco después, el general Batet detenía al gobierno de la Generalitat al completo, así como al alcalde de Barcelona. Los pronósticos pesimistas de Aurora se cumplían en la peor versión posible. Algo habría que hacer, pero de momento solo le cabían la rabia y la desazón de ver a muchos de sus amigos entre rejas, tratados como malhechores de la peor calaña.

Hubo algunos enfrentamientos entre las fuerzas gubernamentales y los rebeldes catalanistas. Desde la terraza de la casa de una amiga, la señora Bertrán, adonde Aurora solía acudir los fines de semana, situada en el barrio de los Penitentes, observaba a los milicianos improvisados provistos de armas que no sabían ni cargar sobre sus hombros, mucho menos disparar, suponía la escritora mientras los miraba con pena de madre que nunca lo fue, pero tampoco le hacía falta para sentir lástima por aquellos jóvenes inexpertos, abocados a la cárcel en el mejor de los casos. De la ventana se dirigía al aparato de radio que emitía sardanas la mayor parte del tiempo. Las noticias escaseaban y, aun así, la gente en la calle ya sabía que tanto el gobierno de la Generalitat como el Parlamento se habían rendido, habían mostrado un trapo blanco desde el balcón y las tropas habían entrado sin encontrar ninguna oposición, «dicen que para evitar males mayores, para no acabar en un previsible baño de sangre, está claro que el ejército no se anda con tonterías».

Al día siguiente, en los diarios de Madrid ya aparecieron algunas noticias sobre los hechos acaecidos en Cataluña y solo entonces Aurora y la mayoría de los catalanes se enteraron de que se habían producido disturbios en muchas otras partes de España, especialmente las noticias que llegaban de Asturias eran pavorosas. Allí la huelga general había desembocado en una auténtica revolución social que el ejército intentaba sofocar a tiro limpio. A Lerroux no le temblaba la mano con la represión que también a él, como antes le había sucedido a Azaña, le costaría el cargo.

En el castillo de Montjuïc se encontraban los detenidos. Pronto se empezaron a conocer las primeras sentencias que espantaban. A los tres jefes de los Mossos d’Esquadra: Pérez Farrás, Escofet y Ricart les aplicaron la pena de muerte. Aurora había mantenido cierta amistad con el primero, de manera que no dudó en visitarlo en la prisión. La asombró la serenidad con que recibió la sentencia. Ella no sabía qué decirle, pero él, que era plenamente consciente de la incomodidad que provocaba la presencia de un condenado a muerte, se limitó a hablar de libros y en ningún momento aludió a cuestiones políticas ni a su situación procesal. Finalmente, la pena capital le fue conmutada por cadena perpetua, al igual que a los otros dos condenados, en parte gracias a las gestiones que llevó a cabo Niceto Alcalá Zamora y a los discursos que desde el Parlamento pronunció para convencer a los ministros de la necesidad de mostrar clemencia, de lo contrario las consecuencias podían ser aún peores.

Mientras tanto, los miembros del gobierno de la Generalitat se encontraban presos en un barco, el Ciudad de Cádiz, atracado en el puerto de Barcelona. Entre ellos estaba Ventura Gassol. Aurora intentó visitarlo, pero no se lo permitieron, de manera que hubo de seguirle hasta Madrid, adonde fue trasladado, para poder verlo. Durante una semana permaneció en la capital. Lo veía a diario y no solo ella. Todos recibían muchas visitas y, paradójicamente, reinaba un ambiente de optimismo durante aquellos encuentros, reja de por medio, en los que la escritora se esforzaba por darle ánimos, aunque lo cierto era que no lo necesitaba. Tanto él como los otros encarcelados mantenían la moral Alta, en un estado casi de euforia, como si sus carreras políticas, bendecidas por el martirio, hubieran entrado en un camino trascendental irreversible.

Cuando llegó la hora del juicio, el fiscal pedía cadena perpetua para todos los miembros del gobierno de la Generalitat. A pesar de que Companys, en calidad de presidente, no cejaba en su empeño de declararse como el único responsable, el Tribunal de Garantías Constitucionales consideró que todos eran culpables, y se les aplicó la misma pena. Desde Madrid fueron conducidos al penal de Cartagena. Aurora también los siguió hasta allí. Durante su estancia en la ciudad murciana aprovechó para hacer turismo, lo que no le impidió visitar a su amigo Ventura Gassol casi a diario. Siempre lo encontraba de muy buen humor, tanto, que más que en una cárcel parecía que estaba en un hotel de cinco estrellas. Aseguraba que su salud era buena y que no tenía que preocuparse por él, incluso estaba aprovechando para empaparse de múltiples lecturas y escribir poesía, actividad que debido a la política había tenido completamente abandonada. Aurora también le contaba sus proyectos, incluso le dio la primicia de uno que tenía en mente, pero del que todavía no había hecho partícipe a nadie. Se trataba de un viaje por Marruecos con el fin de estudiar las costumbres de aquel país. Lejos de tomarla por loca e intentar disuadirla, Ventura Gassol la animó para que no cejara jamás en su empeño de ver mundo, de intentar conocerlo, estudiarlo y escribir sobre ello.

Capítulo XXIII

Adela se reprocha una y otra vez no haberlo visto venir. Ha debido estar más alerta a las ojeras persistentes y a esas ausencias en las que su cuerpo presente se quedaba vacío y abandonado como la piel de las serpientes en tiempos de muda. Sabe que pasó algunas malas noches que le pusieron plomos en los pies, haciéndola andar por el pasillo como los penitentes en las procesiones, pero enseguida se le pasaba y en cuanto se ponía a trabajar, inclinada sobre la mesa, le desaparecían los achaques, rejuvenecía y recobraba una buena dosis de la vitalidad que siempre la había catapultado hacia adelante. Lo que Adela no sabía era que ese impulso repentino se lo daban los fantasmas del pasado a los que convocaba en el momento en que se ponía a escribir, puede que incluso antes, desde que su mente comenzaba a recordar y al mínimo intento acudían en tropel los familiares y amigos desaparecidos para restaurarle la salud. Todavía tenía deudas pendientes con ellos y muchas explicaciones con las que poner orden en el caos de su memoria.

Claro que de eso Adela no tenía ni idea y de haberlo sabido, tampoco lo habría entendido. La habría tomado por loca si alguna vez la hubiera descubierto hablando al papel pintado de las paredes o a las flores estampadas de las cortinas. Imposible explicarle que allí era donde se aparecían aquellas figuras anacrónicas que se empeñaban en darle conversación, que le planteaban cuestiones inauditas a las que debía responder antes de que fuera demasiado tarde. Adela solo sabe que, como otras mañanas, abrió con su propia llave la puerta del piso de Carrer de Roger de Llúria, se quitó el abrigo y lo dejó en el perchero de la entrada, se puso las zapatillas y pisando sobre las bayetas se deslizó sobre la tarima del pasillo como una patinadora, que entró en la biblioteca con el nombre de su señora en los labios y que se le heló allí mismo la sangre al verla tirada en el suelo, inmóvil, tal vez inconsciente, Dios no lo quiera, evitaba ponerse en lo peor, no lo sabe muy bien porque en un principio solo fue capaz de gritar y llevarse las manos al pecho. Después se echó al suelo y la zarandeó sin miramientos: «¡Señora! ¡Señora!». Entonces Aurora abrió un poco los ojos y pareció que miraba sin ver, como si tras sus pupilas solo hubiera oquedad.

Los de la ambulancia insistieron en que solo se podían llevar a la enferma, de manera que Adela se quedó en casa, cargando con su dolor y su enfado, menos mal que ya para entonces Aurora había recobrado el conocimiento y, tumbada en la camilla, le daba instrucciones de todo tipo, a lo que la criada asentía con la cabeza sin dejar de enjugarse las lágrimas y sorberse los mocos. Para tranquilizarla, la señora Bertrana le cogió la mano y Adela pudo comprobar que el apretón era firme, que aún conservaba gran parte de su energía habitual. Le pidió encarecidamente que aguardara en casa a que llegara Carles Montaner, pues debía entregarle unos folios. «¡Dios mío, los folios!». De pronto a Aurora le entró el pánico. Aunque intentaba recordar, en su mente había una nebulosa espesa que guardaba el secreto de adonde habrán ido a parar las última hojas manuscritas. Miró interrogativamente a Adela, a pesar de no tener ninguna esperanza de que esta supiera algo, de hecho estaba segura de que no le había dicho nada sobre esas hojas por la simple razón de que las terminó anoche, cuando ya su sirvienta se había marchado.

Como otras muchas veces, Adela se las apañó para salvar la situación y, tras una breve desaparición, se plantó en el vestíbulo con unos folios en la mano preguntando, aunque estaba segura, si eran esos los que tan preocupada la tenían. Aurora, con cara de pasmo, solo tuvo que echar un leve vistazo sobre las primeras líneas para saber que, efectivamente, eran los que buscaba, los que ya casi daba por perdidos y ahora, de repente y milagrosamente, estaban delante de sus narices y los portaba la fiel y eficacísima Adela. Le hubiera gustado saber cómo habían llegado hasta sus manos, pero ya los camilleros la levantaban en volandas y se precipitaban escaleras abajo.

Al cabo de un rato llegó el joven Carles. A diferencia de otras mañanas, no fue recibido con las previsibles miradas desconfiadas de Adela, ni siquiera lo hizo calzarse las bayetas para atravesar el pasillo. Le extrañó que sus ojos huyeran hacia el suelo evitando enfrentarlo. Enseguida intuyó que algo malo le había sucedido a la señora Bertrana y, como se trataba de una mujer anciana, se puso en lo peor, así que guardó silencio, no se atrevió a preguntar por miedo a la respuesta, a veces pensamos, de forma infantil, que las cosas que no se dicen no ocurren, tal vez con esa tonta estrategia Carles intentaba aplazar el conocimiento de una verdad dolorosa. La compungida Adela lo condujo hacia la cocina con un gesto que, por primera vez, no era imperativo. Allí le comunicó que a la señora Bertrana se la habían llevado al hospital hacía apenas una hora. El joven tragó saliva, esperaba que aquel detalle fuera el principio de un relato que acababa fatal. Además, la mujer se las apañó para tenerlo en ascuas un buen rato, yendo y viniendo de un lado a otro del relato sin orden ni concierto, empapándolo con lágrimas, sonoros sollozos y una escenificación paroxística con ademanes de tragedia griega. Al final, resumiendo: que a la señora le ha dado un síncope, que se la ha encontrado tirada en el suelo sin conocimiento, pero luego ha vuelto en sí, menos mal y ella misma, qué sangre fría, ha buscado el teléfono y ha llamado al hospital. Total, que se ha ido tan campante montada en una camilla, en cambio a ella el susto no se le va del cuerpo.

Carles Montaner sonrió a su pesar, aun sabiendo que le caería la primera reprimenda del día por no saber mantener la compostura, por no participar en ese duelo prematuro en el que ella ya se había instalado. Y así fue. Primero la regañina por tener la sangre de horchata y después un café calentito. Mientras hervía el puchero, Adela se volvió hacia el joven y le alargó unos folios manuscritos algo estropeados por los bordes y añadió:

—La señora los sujetaba con todas sus fuerzas cuando me la he encontrado tirada en la biblioteca. Cuando volvió en sí, se le cayeron y los he tenido que recoger como he podido. Dudo que estén ordenados. —Carles los cogió con reverencia, como si del Santo Grial se tratase—. Como me entere de que estos papeles son los que casi se la llevan al otro barrio, te las vas a tener que ver conmigo, señorito. Nunca me ha gustado este juego que os traéis. Desde que entraste en esta casa su salud ha caído en picado.

El joven Montaner no dijo nada. Le pareció inútil resistirse al análisis irracional de Adela y, por otro lado, lo esperaban las palabras de Aurora. Le pareció que aquellos folios encerraban una especie de legado destinado principalmente a él, al menos en una primera instancia, porque él era quien había recogido cada una de sus frases como si fuera un maná, tal vez no al principio, cuando el trabajo de mecanografía solo era un medio de ganarse algún dinero y conseguir información para su tesis sobre el padre de Aurora, pero ahora finalmente todo había cambiado y, si acudía puntualmente a Carrer de Roger de Llúria era por ella, que lo esperaba cada día con una nueva entrega de sus andanzas, que lo encandilaba con el relato de sus aventuras como una Sherezade moderna y catalana.

Se ajustó las gafas y la letra de Aurora, pequeña y deforme, a menudo poco legible, le pareció de pronto diáfana y ligera, como si se hubiera enganchado a sus ojos y lo condujera por las líneas con absoluta facilidad, sobre todo cuando la propia Aurora aseguraba en el primer renglón de aquella entrega que se disponía a revelar algo que nunca había contado a nadie: su paso por la masonería. La juventud de Carles y el hecho de vivir bajo una dictadura contribuyeron a que su desconcierto fuera monumental. Lo desconocía todo sobre la masonería, pero sí sabía que a los masones el franquismo los había metido en el mismo saco ponzoñoso que a los comunistas y que había existido un tribunal que juzgaba ambos delitos. Vaya con la señora Bertrana. Si se hubiera quedado en España después de la guerra la habrían juzgado por masona, por roja puede que también, eso él ya lo sabía, pero lo de masona era todo un descubrimiento. Aunque la curiosidad no lo dejaba en paz, optó por quitarse el abrigo y refugiarse en la biblioteca. Lo esperaba lo que tal vez fuera la última revelación de Aurora Bertrana i Salazar.

En 1934 tenía la costumbre de reunirse con algunos amigos en el café Euskadi. En una mesa contigua solía formar tertulia un grupo muy nutrido de hombres. Tal vez fue la proximidad de los veladores lo que hizo que, al cabo de unos días, las conversaciones se cruzaran y acabaran uniendo mesas y debates. Se hablaba de todo. No había tema que eludieran. Aunque las mujeres presentes eran apenas tres, Aurora se sentía muy cómoda entre aquellas personas de mente abierta y corazón entusiasta, en definitiva, librepensadores con los que se identificaba plenamente.

Un día uno de los contertulios salió a la vez que ella. Iban en la misma dirección, así que caminaron juntos por el Paseo de Gracia y continuaron hasta la Diagonal, donde Aurora vivía. El hombre le dijo abiertamente que era francmasón y habló de la masonería con entusiasmo contagioso, casi como si le estuviera formulando una proposición para ingresar en sus filas, lo que tampoco la sorprendió. Al fin y al cabo, aunque se conocían desde hacía poco tiempo, las charlas del café les habían dado la oportunidad de confluir en tantos aspectos de la vida, en el plano teórico, por supuesto, que entre ellos había nacido una especie de hermanamiento muy natural, de manera que Aurora no encontró nada raro en que le hablara tan claramente de algo que ella creía muy íntimo y secreto. No en vano se decía que la masonería constituía una sociedad secreta o eso era, al menos, lo que le habían contado.

También le habían contado que no dejaban entrar a las mujeres. El hombre le aclaró que eso era sí en los albores de la historia de la masonería contemporánea, allá por el siglo XVIII, pero en algunos países, como en España, esas normas tan estrictas se habían relajado y hoy en día las mujeres podían ser hermanas masonas. Algo había oído Aurora, pero, según tenía entendido, las señoras no ingresaban en igualdad de condiciones con los hombres. Su compañero, reprimiendo un pequeño mohín de disgusto, tuvo que aceptar que era cierto, que Aurora estaba bien informada. La masonería femenina no era del todo regular, entiéndase, según lo que las altas instancias masónicas entendían por regular. Podían ingresar en la francmasonería, aunque tenían algunas restricciones en el desarrollo de sus trabajos masónicos. Ante la perplejidad de Aurora, el hombre enseguida atajó, diciendo que últimamente las mujeres más inteligentes y preparadas estaban acudiendo a la masonería como moscas a la miel, tal vez el símil no fue muy oportuno, pero al señor se le veía un poco nervioso ante la expectación de la escritora. «Vamos, entiéndame, que la masonería busca la fraternidad del género humano y en esa búsqueda no puede dejar de contar con la mitad del conjunto».

Su curiosidad fue en aumento y, para cuando llegaron a la altura de la Diagonal donde se encontraba el portal de su casa, ya había decidido en su fuero interno que todas esas bondades que su acompañante le estaba narrando tenía que comprobarlas por sí misma. Además, ese señor parecía estar tan interesado en que así fuera, que en modo alguno podía decepcionarlo. Nunca se había apartado ante un desafío que le saliera al paso y este contaba con un poder de atracción casi hipnótico. Y todo a pesar de la mala prensa que tenía la masonería en España, especialmente en determinados círculos clericales y retrógrados, pero ella había conocido en Suiza a hombres masones que eran excelentes personas que, además, jamás habían ocultado su condición masónica; en cambio, en España no era algo de lo que se presumiera, por lo menos hasta donde ella sabía.

En los meses siguientes pasó por un largo proceso para ingresar en la masonería. Nunca hubiera imaginado que la aceptación de un aspirante pudiera ser algo tan complicado. Comprendía que no se trataba de un club deportivo y que, habida cuenta de los enemigos con que contaban, se veían obligados a tomar serias precauciones, pero pasaba el tiempo y no obtenía respuesta, y eso que fue sometida a un exhaustivo cuestionario que iba más allá de los aspectos relacionados con su vida profesional. Algunas de las preguntas le provocaron una cierta incomodidad, pues tenían una índole demasiado personal y formaban parte de su vida privada.

Cuando Aurora, sin llegar a quejarse, mostró su sorpresa ante tamaña forma de inmiscuirse en su privacidad, el masón que escribía en el formulario le informó que él se limitaba a cumplir con los reglamentos y estatutos de la masonería de adopción. También tuvo que explicarle que era así como se le llamaba a la masonería femenina. Ahora lo entendía todo, o sea, que a diferencia de los hombres, que eran verdaderos y genuinos hijos de la masonería, las mujeres eran hijas adoptadas. Si bien es cierto que algunos dicen que a los hijos adoptados se los quiere igual, en esos casos se les oculta el hecho de serlo y pasan a formar parte de la familia con todos los derechos, en la masonería sucedía lo contrario: se dejaba bien sentado desde el principio que no eran carne de su carne ni sangre de su sangre y, por lo tanto, debían aceptar que sus derechos también se vieran mermados. A renglón seguido, el hombre abrió un grueso volumen y leyó un párrafo que decía lo que sigue: «Debe tenerse gran rigor en la admisión de profanas en los talleres de adopción, extremando los procedimientos de información y las pruebas en las ceremonias de ingreso. Las que sean hijas, esposas o hermanas de masones podrán ser tratadas con más benignidad».

No era este el caso de Aurora, así que debía esperar que su solicitud de admisión fuera examinada con lupa. El hermano masón comenzó el interrogatorio con el aire aburrido y rutinario de un funcionario público. No le preguntó por su trabajo, sino por su posición, lo que le pareció algo añejo, como si no hubieran cambiado el modelo de solicitud desde el siglo anterior. Después se interesó por su nivel cultural, lo que llamaba muy pomposamente «su ilustración». Sonrió soñadoramente cuando Aurora le contó lo mucho que había viajado y lo muy entusiasta que era de la cultura, cosa que tuvo que resumir a su pesar. Asimismo fue interrogada sobre sus ideas políticas, aunque seguramente a esas alturas ya estaban bien informados de su candidatura en las elecciones del año anterior para las Cortes por Esquerra Republicana. Finalmente se interesó por sus ideas religiosas. Cuando Aurora le dijo que no profesaba ninguna religión, el hombre pareció darse por muy satisfecho. Enseguida ella cayó en la cuenta de que la masonería española era profundamente anticlerical. Antes de salir por la puerta, aún tuvo que responder a una cuestión más. El hermano masón quería saber qué sitios frecuentaba en Barcelona, lo que ya le pareció el colmo del fisgoneo; pero, en lugar de responderle con cajas destempladas y mandarlo a paseo, le dijo que solía ir al Ateneo Barcelonés, al Lyceum Club, a la Universidad, al Club Marítimo, en general, los lugares donde todo republicano, liberal y masón, hubiera esperado que fuera. Después supo que, en efecto, habían preguntado por ella en aquellos locales y que incluso habían contactado con una de sus amigas, Carme Monturiol, en busca de referencias.

Finalmente fue aceptada. Las pesquisas de los masones de la logia Democracia dieron lugar a tres informes en los que se hablaba de Aurora en términos muy elogiosos, al tiempo que un tanto inquietantes, pues se podía deducir que se habían tomado muy en serio su tarea indagatoria. En los tres documentos, firmados por tres personas distintas, se llegaba a la misma conclusión: que la iniciación de Aurora podría llegar a ser una baza esencial para la creación de un taller de adopción dentro de la logia Democracia. Al parecer estaban tramitando los expedientes de otras tres mujeres que fueron iniciadas después que ella.

Su paso por la masonería fue fugaz y con el tiempo, el recuerdo de aquel episodio de su vida se ha ido desfigurando, tal vez más que otros; sin embargo, el día de la ceremonia de iniciación sí lo recuerda porque fue un acto bastante extravagante e incluso un tanto pueril. Tal vez fue porque no tuvo tiempo de reflexionar sobre el significado oculto de aquellos elementos lúgubres y estrafalarios, un ataúd y una calavera, que le acompañaron durante unas horas en una habitación apenas iluminada. Se suponía que tenía que cavilar sobre la futilidad de la vida mientras se despojaba de su yo profano apegado a las sombras, antes de ingresar en la luz del templo. Además, le pidieron que escribiera mientras tanto algunas frases sobre una escasa cuartilla de papel, todo muy espartano, haciendo una especie de examen de conciencia que le recordó tristemente a las recomendaciones de las monjas cuando estuvo bajo su cuidado en su primera estancia en Barcelona. Después alguien llamó tres veces a la puerta de aquel cuartucho y ella caminó hacia la gran sala bajo una bóveda de sables entrelazados. No podía creer que ya fuera masona solo por haber formado parte de aquel teatrillo para adolescentes. Esperaba algo más, algo más profundo que verdaderamente removiera su espíritu hasta los cimientos. Tal vez los hermanos masones de la logia Democracia tenían demasiada prisa por iniciar mujeres y les interesó más apuntarlas en sus documentos de censo que instruirlas de verdad.

Una vez dentro de la masonería, esta siguió siendo para ella igual de impenetrable. Tan solo la llamaron para participar en una ceremonia de iniciación de otra mujer en la que intervino con un pequeño discurso. A pesar de que la experiencia fue breve y débil, tuvo más consecuencias de las previsibles. Jamás se hubiera imaginado que pesaría sobre ella durante mucho tiempo una orden de busca y captura por haber pertenecido a la orden. ¡Qué crimen tan horrible! Por haber pasado un rato delante de una calavera pensando en lo infantil de aquella escenografía y tomar parte en una ceremonia que la dejó igual que como estaba, se podía enfrentar a una pena de cárcel. Si al menos hubiera participado activamente en los trabajos masónicos en los que, le constaba, participaban sus colegas masculinos, incluso lo hubiera dado por bien empleado, toda acción tiene una reacción más o menos proporcionada; pero en su caso no hubo sino un simulacro, un vano intento, un nuevo fracaso que añadir a la ya larga lista de sus decepciones. Afortunadamente, cuando regresó a España ya nadie se interesó por sus actividades masónicas y del expediente incoado contra ella por el Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo tuvo noticia bastante tiempo después, cuando ya estaba a punto de convertirse en papel de archivo para investigadores de la historia reciente.

Conoció a las otras tres mujeres que fueron iniciadas en la logia Democracia, aunque no recuerda sus nombres, en el trascurso de la ceremonia de iniciación de una de ellas. El objetivo de crear una logia de adopción con las cuatro nunca se llevó a cabo. Aurora no sabe muy bien la causa. Ha pensado a veces si fue por simple descuido de los hombres de la logia o falta de interés, a pesar de que su amigo del café Euzkadi le manifestaba todo lo contrario y, quizá eso fue lo que la animó, verlo a él tan sinceramente entusiasmado con la idea de contar con un taller femenino. Nunca lo sabrá, como tampoco llegará a saber si su experiencia hubiera sido diferente, tal vez más provechosa si hubiera ingresado en una logia de adopción, solo para mujeres o, por el contrario, se hubiera visto involucrada en otro proyecto fallido más, como su universidad obrera femenina convertida en el Lyceum Club, elegante divertimento para mujeres burguesas, esas damas bien instruidas que se alimentaban de su vanidad. No lo sabe ni lo sabrá.

Como tampoco sabrá a ciencia cierta, aunque llegó a sospecharlo, que la policía seguía sus pasos en 1935 cuando estuvo en Marruecos, especialmente durante su estancia en Tetuán. Estuvo hospedada en el hotel Regina y sintió que la vigilaban. No está segura, sin embargo, cada vez que piensa en ello le parece más sospechosa la presencia de un hombre sentado en la terraza de la cafetería, muy próximo a su mesa, un occidental sudoroso dentro de su traje de lino al que vio en demasiadas ocasiones como para tratarse de encuentros casuales. Tal vez pudo haberla alertado su manera de mirarla, pero entonces solo pensó que una mujer sola en un país como Marruecos, provista de una cámara de fotos en una época en la que el turismo todavía no estaba de moda, al menos en un país tan poco seguro para una mujer europea, constituiría una atracción para todo tipo de público, no solo para los nativos. Por otra parte, las ciudades marroquís eran, en esos años, un semillero abonado para las conspiraciones internacionales. Los espías y los policías de paisano frecuentaban los mismos locales y la información circulaba en todas las direcciones. Sin embargo, nunca nadie le advirtió que un comisario español en Tetuán la acechaba y que, fruto de aquel seguimiento, el hombre redactó unos informes en los que vertía todo tipo de especulaciones, como que la señora Bertrana era una agente de información al servicio de una potencia extranjera o, tal vez, un enlace o correo de la masonería. Nada menos ella, que siempre se quejó del poco provecho que había sacado de su experiencia masónica y resultaba que, para la policía, se había convertido en un elemento peligrosísimo al que vigilar muy de cerca. ¡Cuánta gracia le hubiera hecho la situación de haberla conocido! Aurora, tan dotada para la ironía, se perdió una de las más absurdas de su vida. Y qué placer ha sentido al poder contarla en estas memorias en las que, por primera vez, ha referido su pequeño episodio masónico, tan guardado lo tenía, al abrigo de las miradas indiscretas, incluso de la de su marido, entonces cada vez menos Denys y más monsieur Choffat, menos compañero de vida y más el ingeniero suizo con el que un día se casó y del que se iba alejando sin remedio.

Aurora está cansada. Las horas vuelan cuando se sienta a escribir, pero su cuerpo acusa el esfuerzo. Siente que se le escapa la vida un poco en cada línea, pero en esos momentos es más grande la pasión por contar que por vivir. El silencio que la envuelve hace que resuene más el eco de sus recuerdos, que le martillean la cabeza pidiendo paso, empujándose unos a otros para saltar al papel, único lugar que les asegura la existencia. Cree que no podrá llegar hasta el final. Las fuerzas la abandonan, pero piensa en que Carles, su entregado amanuense, llamará a su puerta buscando una nueva entrega y ese pensamiento la anima a seguir. Un poco más, se dice, pero las palabras se le escapan, huyen de su mente, despavoridas ante la furia de sus pensamientos. Intenta serenarse cuando ya es demasiado tarde. Todo se funde a su alrededor como si fuera el fotograma del final de una película antigua, tal vez definitivo, fundido en negro.

Autora

NATIVIDAD ORTIZ ALBEAR: Historiadora y profesora, se doctoró con una tesis sobre las mujeres en la masonería española por la que obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado del curso 2003/2004. Ha participado en proyectos de investigación en la Universidad de Salamanca, como «Historia de las mujeres en el siglo XX», publicado por el Instituto de la Mujer en 2003. En 2005 obtuvo el Premio Victoria Kent de la Universidad de Málaga por el libro «Las mujeres en la masonería». Es autora, además, de la obra «Mujeres masonas en España. Diccionario biográfico (1868-1939)», así como de numerosos artículos relacionados con la historia de las relaciones de género. Es miembro del Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española. En 2011 fue publicada su primera novela con el título Hijas de la luz, de temática masónica. En 2015 salió al mercado su segunda novela, Doce años y un día, que ha recibido la distinción del Centro Unesco de la Comunidad de Madrid como lectura recomendada por su interés cultural. En 2017 fue publicado un nuevo ensayo historiográfico, «Masonas y republicanas», así como su novela «El diputado fiel».