Julián Marchena

Alas en fuga

Fuga y contrapunto en las poesías de Julián Marchena

Estudio crítico

Jorge Charpentier

Hemos escogido como eje de nuestra disertación el quehacer poético de Julián Marchena, no porque su ausencia física nos haya impulsado al homenaje, sino porque su permanente vida merece una incansable búsqueda de respuestas al misterio del dolor, a la luminosa agonía de saber la vida como inseparable conciencia de la muerte y a esa insistente afirmación de la belleza calada en el verso, esculpida a la lumbre amorosa del poema.

Seis motivos serán nuestros compañeros de ruta: el poeta y el poema; el paisaje; el tiempo; el amor y el vuelo supremo. Ellos se nos han revelado horizontal y verticalmente, y de aquí que si “fuga” es huida apresurada o la mayor fuerza o intención de una acción, lo es también aquella composición que gira sobre un tema y su contrapunto, repetidos con cierto artificio por diferentes tonos. De las definiciones toma su estatura el contrapunto como concordancia armoniosa de voces contrapuestas. Alas en fuga es todo esto: huida apresurada, fuerza, intención, tema en diferentes tonos y concordancia de voces que se atraen y se rechazan hasta encontrar la infinidad de la armonía.

Nadie más celoso y a la vez humilde que el poeta cuando encuentra la voz propia en el poema. Es el único que conoce la rebeldía de los laberintos, las incontables batallas entre el sentir y las palabras. Antes de ser verso, la palabra es corteza, piedra viva, barro en la frontera de la estrella; luego es árbol, escultura de redondeces, canción definitiva y única. Todo esto nos enseña por qué el poeta crea en alegre soledad sin importarle quién va a ser herido por su vuelo; le basta haber echado a volar esa canción.

Poema y vida constituyen para el poeta un anillo cerrado. Su existencia carece de sentido si no puede llevarse hasta el acto único del poema. Si en la constante experiencia algo duele, también duele la piel del poema. Algunas veces el poeta siente que alguno de sus universos claudica; esto se traduce en una profunda desolación. Todo se torna sombrío. El blanco de la perfección se queda en la mitad de su camino y el poema se siente no nacido. Este es el tono de nuestro poeta cuando su yo lírico dolido dice:

…por eso en mi existencia todo tiene

algo de mármol roto o verso trunco.

Nadie más insatisfecho que el poeta; constante interrogador es a la vez atacado por una especie de ansiedad que lo obliga a desear con pasión lo inalcanzable. Ya los poetas románticos lo habían propuesto como ebriedad de vida y los parnasianos y simbolistas como desbordada melancolía. Duro trabajo para el alma este sentir y no querer sentir, esta extraña vocación por lo que no termina, pero deja un sabor a futuro condicionado a lo que pudiera haber sido si hubiera terminado.

El poeta es víctima de un soñar lo no sabido. Se entrega con deleite a la realización o experiencias cargadas de incertidumbre, y crea esa realidad en el más hermoso espejismo de lo verdadero.

El poeta padece de un estado febril. Existe una temperatura lírica que solo le es permitida al genio tocado por el veneno de la rima. Mientras alrededor todo se consume hielo, dentro del poeta la cordura deja paso a la divina demencia. El poeta es en sí mismo un incendio que nunca arrasa con la vida entera; incendio que disfruta en ser ardor sin permitir que la sed alcance el nido del agua.

Cuánta desesperación acumula la noche para que el poeta no tenga tregua, para que no descanse esa quemante llama. Son largos los caminos de la noche para el poeta. A veces los insomnios permiten eternos viajes por lo desconocido; a veces iluminan lo que ensombreció la luz del día, pero siempre parecen prolongaciones de una muerte aún no sentida.

Nada más cierto es que, hacer el poema, es cantar. Pero que no se confunda con la diáfana alegría, porque siempre es el dolor la materia más noble con la que el poeta trabaja. Todo lo hiere, aun aquello que los demás piensan que no tiene la agudeza de una espina. Todo es arista que traspasa la carne para conmover la escondida sangre de la rima. Julián Marchena, como Juan Ramón Jiménez, vino al mundo ya herido; por eso hubo de dolerle tanto la cárcel de la vida.

No es generoso lo cotidiano con aquel que nace poeta sin piel y sin alivio. Las prisas, los pequeños anhelos, las insignificantes preocupaciones, se vuelven como lobos contra el cuerpo del poeta en manifiesta orfandad. Este ser extraño no puede ni siquiera aparentar que convive como todos los otros seres; nace señalado y muy pronto los demás descubren que es el vidente, el que se atreve a penetrar hasta lo más hondo para descubrir lo más oculto del dolor; y el poeta está obligado a decirlo:

…y si del dolor te hiere con su puñal certero

¡sé como las guitarras que sollozan cantando!

El poeta que vive como tal, tiene la necesidad de la contemplación para apresar en esos interminables instantes la energía que le ayude a sostener el peso del mundo. Esta contemplación es también libertad. El acto de contemplar es para Julián Marchena la puerta que le permite escaparse de lo cotidiano, de “la prosa vana”.

El poeta es algo más que un intermediario, es un elegido. Elegido para soportar sobre sí mismo el variado drama que siglo tras siglo se repite en la humanidad. El poeta lo es, no frente a la realidad, sino con la realidad. En posesión de ella sabe enseñarnos que el hombre es un ser débil y suplicante, y que dentro de la soledad sufre la amarga tristeza de estar vivo.

La poesía que sale del alma del poeta, se hace sonora, sale al canto; entonces nos preguntamos si ese canto no lo habíamos oído antes, porque suena a voz de siglos.

El poeta sale al mundo grávido de amor y generoso en su insistencia sobre aquello que aún no se ha comprendido. El poeta es el hacedor del hombre y de sus emociones; para ello toma el mármol de la palabra y una vez esculpida la hace comunicación, belleza. Todo esto nace de la necesidad del desprendimiento; es entonces cuando nosotros recibimos esas notas del dolor, de la muerte, de la soledad; todo en la redonda frase que termina por encerrarnos inevitablemente.

El poeta inventa siempre eternos cuerpos. Sabe que lo cotidiano necesita que se le diga siempre con nuevas entonaciones, para que el espíritu no se acostumbre a pequeños y enquistados caminos, sino a la grandiosidad de la belleza.

Julián Marchena es el poeta que enseña y purifica a la vez, él nos tiende el hilo, la pequeña luz. Nunca se permite el descanso; abre el surco, pero siempre cree posible más ancho el camino. Es el secreto del poeta: hacer perenne aquello que posee la capacidad de romperse; sacar a continuas claridades lo que el miedo del hombre sostiene en lo oscuro.

Julián Marchena supo mostrarse siempre portador de lo bello, testamento de verdades. Por eso Julián Marchena nos da siempre lo que él afirma:

…un poema de nítida factura

forjado con amor y verso a verso…

En Julián Marchena el paisaje deja de ser mera descripción de la naturaleza o elemento ornamental del poema, para convertirse en descubrimiento de interioridades. Nubes, hojas al viento, cielos azulados, montañas y mares, son otros desde el cosmos poético, y al decir esto reconocemos en la otra realidad del creador, el universo traducido en múltiples sentimientos.

En Marinas y otros poemas, Julián Marchena, atrapado por la contemplación del mar, transforma y reelabora esta vivencia:

…está el mar adormilado

en la calma de la hora.

El poeta no puede dejar la obsesiva lucha entre las ataduras de lo material y el ansia de ocultarse:

…mar adentro se ha esfumado

una barca pescadora.

El atardecer no es luminoso para el alma del poeta: tampoco lo es el mar:

Sobre el mar color de acero

trama la espuma su encaje…

Detrás de esa “barca pescadora”, quedan los otros, también serenos y tristes; son:

…los barcos mecidos en una suave cadencia…

La “barca pescadora” se hace detalle de lo femenino, presencia imaginada que consuela al ausente:

Silba el viento en las jarcias temblorosas,

el velamen se comba como un seno…

El mar y la noche, inseparables compañeros, constituyen también alimento poético para el creador, y este se hace solidario, con profunda nostalgia, del sufrimiento que ahora viven ese mar y esa noche, heridos por el peso de los tiempos modernos:

Desde que se miraron en remotas edades

la noche y él han sido camaradas sinceros…

Ningún momento del día se vuelve para el poeta más coincidente con su estado de alma, como la tarde. Pero no la tarde alargada en plenitud de sol y celaje, sino ese momento en el que parece que la vida desprende su hilo y se entrega fiel a lo desconocido y envolvente de lo nocturno. Ya nos lo dice en su inigualable “Romance de las carretas”.

El sentimiento de melancolía se reitera en toda la obra de Julián Marchena. Unas veces logra transmitirlo como ese puño cerrado que se detiene en la garganta a la manera de muralla entre el corazón y los ojos, para que no se desborde en sollozo; otras veces goza de ella como una buena copa de vino, entonces el espíritu se regodea en el desconsuelo con una cierta y morbosa alegría.

Como decíamos antes, Julián Marchena es el poeta del crepúsculo, en tanto halló su fuerza en el secreto de ese instante imperceptible. Tiempo cronológico, tiempo lírico y tiempo de la agonía que no alcanza la muerte. Paisaje que Marchena reduce a estos dos versos:

Un reloj da las seis y a un tiempo mismo

se ensombrecen el alma y el paisaje.

En el tratamiento del paisaje Julián Marchena es un maestro. Esta condición se la debe al hecho del constante ejercicio de la interioridad. Nada como esto para poner al desnudo el desgarramiento y la conciencia de que más que portador de la palabra, él es palabra.

Julián Marchena nunca aceptó la prisión del mundo de lo concreto. En sus poemas se siente cómo el alma se ahoga impotente, enredada en la obligada situación de permanecer impotente, porque los demás exigen la presencia corporal, el testimonio de que se está entre los demás. De aquí este grito dirigido al mundo:

¡Yo soy un prisionero de las calles urbanas

que sufre una invencible nostalgia de praderas!

El tiempo del hombre no es el tiempo del poeta. Si Einstein tuvo que cambiar definitivamente las viejas ideas de espacio y tiempo, que habían permanecido inmutables desde tiempo inmemorial, el poeta ha sido siempre el poseedor de su secreto. Este conocimiento, aparentemente pequeño, es el que le otorga poder al creador.

El hombre contemporáneo, devorado por la prisa, aguijoneado desde que nace por las manecillas de un reloj, prisionero del tejido irreversible del pretérito, esclavo del mañana y encadenado engañosamente en el presente, agota siempre toda la posibilidad de vivir para la vida. En cambio el poeta exhorta:

Que no se ofusque tu visión tranquila

con torpes inquietudes del momento…

Julián Marchena lo afirma porque sabe que cada instante, medido por su tiempo, es continente de vida, agonía de preguntas e inalcanzables respuestas:

…toda tu vida encuéntrase formada

por invisible sucesión de instantes.

El hombre mismo, tan seguro de su frágil totalidad, es instante, susceptible de ser arrancado por otra mano misteriosa del Tiempo.

El tiempo tiene dos hijas entrañables: la vejez y la ausencia. La primera hace legítima la vida y respalda la historia del hombre; la segunda sensibiliza amargamente eso que muy pocos conocen y que nombran como soledad. El tiempo puede valerse de la vejez para enseñarle al hombre que existe un espejo en el que se mira solo una arrugada sombra; pero también puede enseñarle a moldear la existencia y otorgarle la digna estatura y eternizar su luz para que otros permanezcan a su alero para siempre protegidos, para siempre iluminados.

Las ausencias mutilan. De alguna manera cada ser o cosa que perdemos nos quita sin piedad fragmentos insustituibles de nuestra vida.

La vejez y la ausencia acechan al hombre. Regidas por el tiempo cabalgan sobre él, de repente y dan ese zarpazo que genera asombro, impotencia y una especie de anonadada pasión por el deseo de morir.

El olvido, pariente del consuelo, y alivio para tanto golpe certero, es también para el poeta oasis y por qué no, esperanza. Tres versos del poema “Deja correr el tiempo…” nos lo confirman:

Deja correr el tiempo, que ya vendrá el olvido,…

No desesperes nunca.

La sombra es precursora de la luz que hay en ti…

A veces tiempo y paisaje convergen en el regazo amable de la nostalgia. El poeta posee una verdad: existe gracias a un acto de amor y de dolor. Sin embargo, también convive con las dudas de Hamlet y Segismundo, cuando dice:

…mas, de pronto, me invade la certeza de haber

soñado sin haber vivido.

Cuánto duele llevar el tiempo como un alambre de inquietud entre las venas. Porque duele, con la misma intensidad que abre su herida el instante y deja que su líquido siga para siempre fresco, para enseñarle al hombre su condición de ser en padecimiento y amargura.

No sabe el poeta cuál es la medida que da el principio y el término del dolor. Solo sabe que el tiempo fluye y que el poeta que existió en Heráclito lo supo. Sabe que el instante es él; enamorado del presente ya inasible, pero que cumplió su misión de otorgar la pena o la alegría, la presencia o el absoluto desamparo.

El amor es uno de los inagotables temas de la lírica de todos los tiempos. En la Edad Media el amor contemplativo y el desdén de la amada; en el Renacimiento el gesto y la mirada hacen posible la más apasionada adoración por la mujer, hasta convertirla en objeto divino; en el romanticismo, la amada imposible, la amada que debe morir para alimentar el dolor del poeta; en el parnasianismo y en el simbolismo la realización lujuriosa y demoníaca de amada y amante, y en el modernismo la princesa frágil, la marquesa frívola, y por qué no, la amada inmóvil. En nuestra época la amada es la sumatoria de todas las amadas; ninguna se constituye en la obsesión definitiva del amante. Sin embargo, nacen poetas como Julián Marchena, quien sabe hablarnos de todos los matices del amor acumulados por tantos siglos.

Podemos afirmar que en toda la obra de nuestro poeta la experiencia amorosa también supone fuga y contrapunto. El amor como el tiempo, siempre deja su huella de dolor.

Nadie ha podido definir categóricamente lo que es el amor o lo que es la belleza. Amor y belleza se revelan con el egoísmo de un relámpago. El poeta desea siempre ser herido por ese rayo y quedar marcado por la huella de esa santa quemadura.

El amor de por sí es tormento y advertencia de soledad. No obstante, el hombre lo busca, el poeta lo busca. Se aferra con nostalgia a la idea de su llegada y se aferra más aún al dolor de su partida:

Sombra en mi pecho y, a mis lados, sombra.

La boca que yo amé ya no me nombra

porque la ausencia la bañó en mutismo.

Solo el poeta puede transmitir la voz del amor. A él se le otorga el privilegio de lo sagrado y por eso el amor y la belleza le conceden de su ser el dardo más agudo, para que nadie se confunda, para que no confunda nadie la pasión con la entrega ciega, que es al mismo tiempo fidelidad y rebeldía encerrada en sí misma.

El amor ha de ser breve. No debe apaciguarse en la costumbre, porque entonces se aleja a buscar otro nido en el instante.

El tiempo, aliado del amor, presta al sentimiento el rictus del olvido. Si bien el poeta intenta amarrar el amor a la eternidad del siempre, en lo íntimo se sabe condicionado a la ausencia. Es entonces cuando busca los caminos para rebajar esa amargura al tamaño del despecho.

El amor humilla cuando solo es amor de uno. El poeta toma este desamor y lo convierte en incendio y en venganza de dioses. Afirma entonces que aún posee el arma del olvido para engañar esa furiosa soledad que le arrincona, como en el poema titulado “El olvido”.

Todos los amores son siempre la primera vez de un amor. Se siente, como en los primeros años de la despreocupación, la emoción que revolotea en alguna parte abismal de nuestro cuerpo. Es la época en que un líquido invisible acude a nuestros ojos y nos hace mirar con inocencia apasionada. Es, como dice nuestro poeta:

Vaga emoción de la primera cita

en que hay algo de trino y de pañuelo…

Pero es también la edad de lo inseguro. Se tiene ese amor y no se tiene; se quiere decir que para toda la vida y se teme la respuesta infiel. En la poesía de Julián Marchena, el yo lírico expresa constantemente la brevedad del amor enredada en la fugacidad del tiempo.

El amor para el poeta siempre es una verdad. De nada vale que no exista la presencia, porque el recuerdo es siempre el eje al que regresa. En el poema “La sombra y tu recuerdo”, el poeta replantea el conflicto entre la certeza de lo vivido y la verdad de lo soñado.

Lo grandioso para el poeta es el hecho de que el amor exista aunque no exista la amada. Amor con mayúscula que está siempre ahí, como lo están la soledad y el olvido. Por eso en el equilibrio de los sentimientos, dolor y esperanza de alguna manera redimen la nostalgia.

Es indudable que todo amor necesita de la caricia, de la comunicación en el beso, de esa congoja lacerante que hace posible que dos cuerpos conozcan en la desnudez el ritmo del alma, y esperen con ansia que toda pasión sea salvada por la ternura. Julián Marchena, el hombre, el poeta poseedor del secreto de la suavidad del amor que se incendia hacia dentro, conjuga maravillosamente lo sensual y lo sublime en el poema “El beso”.

El amor y la esperanza en el vuelo supremo, van unidos. No importa al poeta que la presencia física le haya sido arrebatada, ya por el desamor, ya por el tiempo, o bien por la muerte. Siempre queda al fondo de toda realidad humana un espacio infinito en el que no podrá negársele la transparente alegría del para siempre.

La vida que se prolonga en otros desconocidos cielos, es el alimento que da resistencia para escalar la vida. La muerte no logra arrebatar ese amor tan sentido, porque la muerte tiene su valor para la vida, pero es impotente en el interrogado más allá.

Hemos dicho que en la poesía de Julián Marchena el amor es delirio por lo inasible, insatisfacción enamorada, fuga, breve presencia; pero es también afirmación de que al menos una amada llega a su mundo para quedarse, para compartir un destino tan frágil y tan pleno de orfandad. Cuatro versos son suficientes para vivir con el poeta la gratitud por este amor:

Entró en mi pecho tan calladamente

que creí conocerla desde antes,

y llegamos a ser tan semejantes

como dos gotas de una misma fuente.

Toda la obra de Julián Marchena nos prepara para el vuelo supremo. El mismo título Alas en fuga, nos señala las rutas por seguir.

Ya en los poemas que conforman la parte titulada “Alma y paisaje”, se empieza a sentir esa respiración entrecortada que descubre al ansia por la condena del vivir y la intuición de que existe una salida que salve del naufragio.

Todos los hombres sentimos un insustituible temor por eso que Darío llama “lo fatal”. Todos los hombres apresuramos nuestros actos para disfrazar la conciencia de que existe un acto único: dejar de vivir para la vida. Cuánto miente el hombre para tratar de acallar esta verdad. Cuánto desatino justificado en el hecho de que solo se vive una vez. Cuánta insensatez para aturdir la realidad de que nacemos ya predestinados a la ruptura. Cuánto se desdice el hombre para evadir el conocimiento de que si bien él es principio de vida, es también final de vida.

Julián Marchena lo sabe desde el comienzo. Reclama a la vida su vaciedad y su inconsistencia, pero su poeta le acompaña para darle la otra respuesta. No obstante, es alto el precio, porque debe vivir lúcido, vigilante de su pequeñez y en rescate de todo aquello que frene el ansia de escapar.

Al poeta no le es permitido salir por la puerta falsa. Debe involucrase en todos los infiernos, descender a ellos, quemar su cuerpo, ya tan herido, en la llama del tiempo.

No enmudece jamás para el poeta esta fidelidad por lo inevitable, pero no por eso menos amado. No confundamos a Julián Marchena con el poeta enamorado de la muerte. Julián Marchena es el creador que posee el raro privilegio de entender la vida condicionada a una superación divina, que es, en muchos sentidos, una manera gótica de vivir.

Cada poema de su obra Alas en fuga es un testimonio de esa virtud. Por eso creó el libro de libros, único, irrepetible, como lo es la palabra del profeta. Nos dio, en una sola pieza, lo que muchos poetas necesitan decir en varios libros. Es en la literatura costarricense el acierto perfecto. Hizo la suma de todos los motivos y la volcó dentro de un cántaro siempre fresco, clarificador y bíblico. En su poema “Viajar, viajar…” ensaya lo que va a ser su gran poema “Vuelo supremo”.

Creer en la resurrección es más que un acto de fe. El poeta, sobre todo, hace coincidir cada acto de los instantes de su existencia con el íntimo saber de que ha de renacer renovado, bien en la visualización de lo bello, o bien en potencial de materia para ser moldeado. Lo importante es el hecho de que el poeta afirme a la vez la intuición de lo infinito y el retorno al mundo, siempre y cuando este regreso tenga validez de belleza.

Ha sido para nosotros un difícil ejercicio tratar de aprisionar entre las manos muy cerradas tantas edades del alma. Hemos querido transmitir algo de la totalidad del gran poeta Julián Marchena. Somos conscientes de que aún falta mucho, demasiado. Julián Marchena invita a ser desentrañado minuciosamente, pero la ocasión exige apenas la recuperación de esos trozos del alma tan entera que nos sigue iluminando.

Hemos tratado de mostrar en la obra poética de Julián Marchena esa fuga como huida permanente, como fuerza, como acción y también el contrapunto en la estructura de los poemas, en tanto composición que gira sobre un tema y se repite con diferentes tonos, pero con el logro extraordinario de concordar armoniosamente voces contrapuestas.

Cinco motivos han guidado nuestro camino: el poeta y el poema; el paisaje; el tiempo; el amor y el vuelo supremo. Esto último no puede quedar inconcluso sin que pongamos nuestra voz al servicio de la meta que se propuso el poeta Julián Marchena: “Vuelo supremo”. Y este es el testigo de una vida auténtica:

Quiero vivir la vida aventurera

de los errantes pájaros marinos;

no tener, para ir a otra ribera,

la prosaica visión de los caminos.

Poder volar cuando la tarde muera

entre fugaces lampos ambarinos

y oponer a los raudos torbellinos

el ala fuerte y la mirada fiera.

Huir de todo lo que sea humano;

embriagarme de azul… Ser soberano

de dos inmensidades: mar y cielo,

y cuando sienta el corazón cansado

morir sobre un peñón abandonado

con las alas abiertas para el vuelo.

Y aquí entre nosotros la presencia suprema de Julián Marchena.

Prólogo

Hugo Montes

Julián Marchena es poeta parco, de solo un libro, Alas en fuga. Aunque publicado por primera vez en 1941 (hay nuevas ediciones en 1965 y en 1970), contiene poemas de las décadas inmediatamente anteriores. Dos de sus sonetos –“Inmortal” y “Juan Santamaría”– fueron presentados en 1928 a un certamen literario, en el cual, para vergüenza del jurado, obtuvieron menguadas menciones honoríficas. Esta delimitación temporal debe ser tenida en cuenta en la lectura y el análisis del libro, coincidente con líneas posmodernistas, emparentadas con los primeros escritos de Gabriela Mistral o Enrique González Martínez: rima rica, variedad métrica, complacencia casi morbosa en la tristeza, temática de amor a la mujer y la belleza, devoción por el arte. No son líneas acusadas hoy día. La antipoesía, de una parte con su afán de sacar lo artístico de su alto pedestal; y la poesía de compromiso social, de otra, con su preocupación por el proletario y su actitud de protesta o elogio, han arrinconado la creación filiada a fórmulas más o menos vecinas del arte por el arte. Pero el mundo de la poesía está siempre girando, igual que la representación tradicional de la fortuna. No se necesita ser zahorí para ver síntomas de fatiga frente al compromiso literario, que suele dar en instrumento servil, y las limitaciones y la circunstancialidad de muchos antipoemas, puestos en tela de juicio por críticos competentes. En todo caso, siempre ha habido y siempre habrá poetas de tradición frente a poetas de ruptura, de mesura y equilibrio frente a otros extremados. Piénsese, sin ir muy lejos, en un Paul Valery y en un Antonio Machado, que pasaron incólumes por en medio de la avalancha de variados y a veces valiosos “ismos” vanguardistas: ¿quién podría, no obstante, acusarlos de haber poetizado de espaldas a su época? Es que en la casa de la poesía hay muchas moradas, y carece de sentido afirmar que la ocupada más recientemente ha de significar la clausura o el desalojo de las restantes. Claro que el lector podrá preferir y excluir, mas al crítico corresponde mostrar los valores dondequiera se hallen.

El hecho es que Julián Marchena es un poeta fino y definido, sensible, sabedor de su oficio, riguroso, y que su libro Alas en fuga encierra poemas de antología, dignos de ser destacados en todo el ámbito de la lengua española. Vale la pena, ¿qué duda?, estudiarlo.

Motivo central del libro, a la vista ya en su título, es la huida. Fugarse, escapar, huir son expresiones muy frecuentes en él. Léanse algunos textos: “Huir en una barca o en un sueño/ hacia el lugar apenas presentido”. (“Viajar, viajar…” Pág. 56), “hayas de huir tú mismo” (“El instante”, 57). “Por huir de su amor infortunado” (“El sueño”, 63) “como para escaparme de mí mismo” (“La evasión”, 61), “Huir de todo lo que sea humano” (“Vuelo supremo”, 70) “tu silueta ausente huye luego y se borra de repente” (“La sombra y tu recuerdo”, 79), “la tarde huyó por no manchar su traje” (“Soledad”, 86), “y al verte prisionera de tu vida apacible no ansiaste vivamente poder huir muy lejos” (“Exaltación pagana”, 97), “vuestros encantos… se fugan de las catorce rejas de oro de un soneto” (“Elogio de las tres”, 103), “se me escapaba el alma entre los dedos” (“Inefable”, 104), “Fluye el tiempo veloz” (“Tere Amorós”, 107). “Fugóse el ave y me dejó su canto” (“Lágrimas frescas”, 120). Son textos que dicen dos cosas muy congruentes: huir del aquí y del ahora (hic et nunc) en busca de un lugar remoto, ideal, más presentido que bien conocido. Es la búsqueda de un mundo perfecto, feliz, lejano. La poesía tiene por objeto lograr el gran encuentro. Poesía cabal ya es el encuentro. O sea, situarse en la plenitud del arte implica alejamiento de lo trivial, de la calle que mancha y perturba, de lo burdo. El azul se opone al mundo y aun a lo humano, entendido como cotidianidad. El aquí sigue prosaicos caminos, tiene rutas y metas obligadas, siempre con límites; el allá es la inmensidad de mar y cielo, de plurales vías que discurren entre la libertad, el amor, el gozo, la belleza. El poeta es un soñador, un aventurero, un errante, un distinto sabedor de estas vías reservadas a su genio. El yo modernista, epílogo del romántico, vive marginado, doliente, ambicioso de gloria e infinitud. Su dolor es de ansias, su angustia la carencia de alas poderosas para emprender el gran vuelo. La realidad presente e inmediata ha de ser superada por la realidad suprema. Se opera por evasión y por reemplazo, no por redención, no asumiendo lo que parece indigno. La elección conlleva un categórico rechazo, pues ambas zonas del vivir son vistas en dicotomía absoluta, como antagónicas e irreconciliables. No hay negación del mundo, a la manera de la operada por el Calderón de los autos sacramentales, sino un rechazo duro y violento, definitivo. No se le anula ni se le olvida, se le repele.

El hombre está en una vasta cárcel. No es la prisión del cuerpo en que padece el alma, según la tradición platónica, sino es la cárcel “de la prosa vana” (“El loco”, 62), “de las calles urbanas” (“Prisionero”, 47), del hombre en llanto (“Interior”, 53), “de la vida apacible pero sin grandeza” (“Exaltación pagana”, 97), del lodo nuestro (“Juan Santamaría”, 94). Es motivo complementario del anterior. La huida, en efecto, aparece como la liberación de cuanto ciñe y apresa. Cadenas hay en lo que el hombre tiene de pedestre y trivial, de vulgar. Aun la extrema sensatez parece puesta en tela de juicio. El paso hacia el mundo diverso supone cierta dosis de locura, de pasmo ante lo que es grande y distinto. La liberalidad es vuelo de ensueño hacia el mundo luminoso del arte y del amor.

En este desplazamiento ideal, la realidad queda apenas tocada, hollada levemente. Hay indicios, siempre sutiles y alados, del paso del poeta o de su amada por las cosas. Siempre lo real áspero y sañudo (“La evasión”, 61), no cabe sino esquivarlo o, cuando más, rozarlo levemente. Es la gracilidad ganada para la lírica española por Gustavo A. Bécquer. Poesía de ecos, huellas, íntimas resonancias, miradas furtivas. Se mira hacia atrás para ver “la huella que dejamos perdida en el sendero” (“Visión de lejanía”, 59); el mar mismo “quiere borrar la huella de la última ola” (“Agonía”, 69). El ideal máximo estriba en suprimir aun la levedad de la huella. De ahí el anhelo del hombre galante: “y que pase por su alma sensitiva con el vuelo de un ave fugitiva que al cruzar el azul no deja huella” (“Galantería”, 105). Otra dimensión de esta levedad es la del recuerdo.

El alejamiento ya indicado del mundo lleva a situar la visión lírica de preferencia en el pasado o en el entrevisto futuro. De ambos momentos se coge solo la huella:

Si alguna vez, salvando la distancia,

recogí de un amor la flor divina,

pronto olvidé la flor y la fragancia

y guardo aún la huella de la espina

(“Interior”).

Hacia adelante las huellas son ignotas (“Viajar, viajar…”, 56), menudas (“El beso”, 85), inexistentes incluso (“Galantería”, 105).

El amor hacia lo que resta aparece con claridad. No interesa tanto el todo como el fragmento denotador de otra realidad ya desaparecida o todavía no alcanzada. Es la misma actitud de alejamiento recién indicada. La realidad se hace presente una vez que ocurrió o antes de darse en plenitud. ¿Es el interés romántico por la ruina, por lo inconcluso? Se trata más bien de cierta inhibición ante la presencia total y aplastante de cuanto existe. Al poeta parece preferible tomar solo una parte, la más grácil, la más sugeridora, la más fina. Del resto no se ocupa, aunque lo conozca bien a través del fragmento escogido. Es la actitud selectiva del modernismo, siempre distinguidor y gustador de lo exquisito. En una comparación espléndida, Marchena alude al aire vago de melancolía “como de sala donde hubo fiesta” (“Dolor fiel”, 90). No es la fiesta, sino la sala; no es lo actual sino lo pasado. En “La llama” (88) se habla al tú amado con pasión, para luego, en los tercetos, llegar a esta típica declaración de alejamiento y de evocación: “He de seguir amándote a distancia, pues a tu amor prefiero su fragancia”. El perfume viene a ser en este caso la huella del amor pasado. No perdura la pasión tanto como su recuerdo. La estela antes que el camino cabal. Siempre la quintaesencia en vez de la realidad aristosa y dura. Alas en fuga sabe apreciar la belleza de lo inacabado, se goza en la visión de lejanía, mira a través del prisma de los sueños y del ensueño. Todo lo idealiza. En “El poema del minero” se compara al duro trabajador con Aladino, con un bronce de Rodin, con un lienzo, magistral y antiguo, “al que la forma de Rembrandt le falta”. El viento que azota al minero “lleva hacia lo lejos musicales notas de un himno trunco y exaltado. De este modo, lo que en manos de un poeta naturalista habría sido objeto de disección biológica, o sociológica, científica en todo caso, y en manos de un escritor de compromiso, motivo de denuncia o protesta, es aquí motivo de evocación artística con la escultura, la pintura y la música. La realidad brutal del trabajador se desplazó graciosa y elegantemente hacia las bellas artes. La referencia a lo pictórico es muy característico: lienzo magistral y antiguo, anónimo aunque vecino da al pintor holandés; o sea, el poeta remite a la pintura de excepción y vieja, misteriosa para el experto. Todo se ha nimbado de belleza y de idealidad.

Hay, claro está, una deformación estética de lo que se ve. Pictóricamente, corresponde al impresionismo: amor al desdibujo, cromatismo sugeridor, acumulación de manchas que van esfumándose en colorido tenue, finales casi imprecisos. No fue casual la referencia a Rodin y a Rembrandt. Léase a esta luz el soneto “Canción sin fin” (80).

La tarde gris, que ahonda pesadumbres,

en algodón de nubes se encapota,

mientras la lluvia pertinaz azota

el tambor de metal de las techumbres.

Apenas se adivina por vislumbres

el sol –oculta lámpara remota–

y como tenue vestidura rota

la bruma envuelve las lejanas cumbres.

La visión del opaco atardecer

antójase un dibujo a medio hacer…

Y al escuchar un pájaro escondido

que en el ramaje llora una romanza,

pienso en mi amor, que vive de esperanza

y siempre canta aunque no tenga nido.

Luces de crepúsculo, suavidad, vislumbres, opacidad, dibujo a medio hacer… he ahí reunidos los elementos con que el impresionismo elaboró su arte. Se elimina la nitidez del contorno para dar paso al matiz suave y borroso. Repárese en los adjetivos empleados: gris, remota, tenue, rota, lejanas, opaco, escondido. Poesía de cromatismo leve y de evocación musical: se llora una romanza. Es la típica asociación de artes que gustaba a los modernistas. Recuérdese la conocida “Sinfonía en gris mayor”, de Rubén Darío. La sinestesia será procedimiento empleado con alguna insistencia: luz de lánguida tristeza, fulgores que naufragan, fiesta de perfume y de luz. También las onomatopeyas: agudo violando las carretas. Otros procedimientos eufónicos están a la vista: las aliteraciones suaves (“con el vuelo de un ave fugitiva… ¡Oh, novio de la nube y de la estrella!”) y las más sonoras (“la rumorosa voz del arroyuelo”), la frecuente variedad de metros dentro de un poema o de una estrofa, la ya aludida riqueza de rimas, etcétera.

Permítase, en fin, un breve análisis del poema más conocido de Julián Marchena, “Vuelo supremo”. En él se verán como en superior resumen, muchas de las notas hasta ahora aludidas en general. Integra el acápite “Interior” junto a otros catorce poemas, entre los que se encuentran, a nuestro juicio, lo mejor de este excelente libro.

Dice así:

Quiero vivir la vida aventurera

de los errantes pájaros marinos;

no tener, para ir a otra ribera,

la prosaica visión de los caminos.

Poder volar cuando la tarde muera

entre fugaces lampos ambarinos

y oponer a los raudos torbellinos

el ala fuerte y la mirada fiera.

Huir de todo lo que sea humano;

embriagarme de azul… Ser soberano

de dos inmensidades: mar y cielo,

y cuando sienta el corazón cansado

morir sobre un peñón abandonado,

con las alas abiertas para el vuelo.

Comienza con una aspiración positiva manifestada categóricamente. El “quiero vivir” constituye una unidad con sentido autónomo y con autonomía rítmica dentro del endecasílabo. Las dos formas verbales se unen estrechamente, hasta el punto de representar una sola idea, la del afán de perpetuarse en la vida, no menos que la de vivir de manera más intensa. El deseo vital se prolonga con cierta sordina, como si el poeta, sorprendido por la rotundidad, quisiera matizar y suavizar, esfumar un tanto la dureza del inicio. Quiero vivir la vida aventurera… No más palabras agudas, no más expresiones autosuficientes, que “vida” se prolonga en su adjetivo “aventurera” y este a su vez sigue en el segundo endecasílabo. La musicalidad del primer verso está en evidencia: vi-vir - vi-ven, de una parte; ro-re-ra, de otra. El segundo verso depende del primero en lo conceptual, de modo que ha de entenderse como una explicación del inicial deseo de vivir. Se trata de una vida de excepción, como la “de los errantes pájaros marinos”. Ocurre en ellos la unidad de cielo y mar que explícitamente y en forma separada se da en el verso undécimo. El adjetivo errante con su doble vibración sonora acentúa la musicalidad anterior, mientras que el sustantivo pájaro conlleva en su acentuación esdrújula una ruptura con la eufonía pareja de “vida aventurera”. La misma dependencia ocurre entre los versos tercero y cuarto, pues este no es más que una lógica prolongación del precedente. Es decir, el cuarteto está formado por dos oraciones autónomas, cada una de dos versos. Entre ellas la vinculación de sentido la da la decisión de vivir en plenitud, lo que implica el viaje supremo. Gramaticalmente, el vínculo es tan estrecho que se pudo suprimir la forma verbal “quiero” en el segundo caso; poéticamente, cabe observar la colocación anafórica de los infinitivos vivir y tener.

Igual situación se ve en el segundo cuarteto, cuyo “Poder volar” del comienzo se prolonga en el “y oponer” del verso que subsigue. Ambas estrofas, a su vez, se asocian por las respectivas anáforas y por su misma estructura dual. Esta se acentúa en el verso octavo, cuya bimembración rotunda –el ala fuerte, la mirada fiera– sintetiza todas las cualidades anteriores. Es un paralelismo claro que se puede percibir incluso en detalles, por ejemplo, en la doble adjetivación de “pájaros” (verso segundo) y de “lampos” (verso sexto). Se acentúa mediante este procedimiento estructural las dos inmensidades que conceptualmente ya estaban en “pájaros marinos” y que se van a explicitar en el verso once. Interesante es la contrastación de “prosaica” y “ambarinos”, de “caminos” y “lampos”. Lo trivial y hasta ingrato es lo común, mientras que la liberación se asocia con lo extraordinario, en este caso con voces de ocurrencia extraña. Es una expresión más, ahora lexicográfica, de la aristocracia modernista.

El verso quinto introduce la idea del declinar de la naturaleza: la tarde muere. Su cabal desarrollo tendrá lugar en el segundo terceto, solo que en términos personales. La muerte del día anticipa sabiamente el morir del yo lírico, en típica unidad de paisaje y hombre. Con acierto el poeta titula “Sincronismo crepuscular” esta vinculación, siempre intensificada hacia el atardecer. El movimiento temporal, por lo demás, tiene lugar frecuentemente de mañana a tarde. Recuérdese el final del poema recién nombrado: “Un reloj da las seis y a un tiempo mismo se ensombrecen el alma y el paisaje”.

La muerte aparece como el vuelo supremo y supone la huida “de todo lo que sea humano” y la embriaguez en el azul. El desligamiento del camino prosaico lleva a la monarquía en la doble inmensidad de mar y cielo, cuyo factor común es precisamente el azul soñado de tantos modernistas. La muerte está ungida de grandeza. De “muerte perfumada” se habla en otra ocasión (“El beso”, 85); es el epílogo natural de una actitud de complacencia estética en el dolor: “por nada cambio este dolor tan mío (“Dolor fiel”, 90), “y siente gozo en su melancolía” (“Sincronismo crepuscular”, 45), “Oh, encanto sin palabras de la melancolía (“Lo efímero”, 73), textos todos que recuerdan la afirmación de Manuel Machado: “Mi pena es muy mala porque es una pena que yo no quisiera que se me quitara”. Cómo no recordar asimismo la palabra de Juan Ramón Jiménez, el idealizador y estilizante poeta de Platero, de Velando a Clara, de La niña muerta. De estos dos poemas recordamos algunos versos representativos, dignos antecesores de la visión que de la muerte tiene el poeta de Costa Rica:

¡Qué bella eres, pobre cabeza adolescente,

en la blandura tibia de la dulce… almohada!

¡Qué nobleza de tu candidez indolente,

la de tu melancólica desidia reclinada!

Roja, la tarde muere en nubes suntuosas.

Una algarada sorda nos llega de lo lejos.

La mano del ocaso prende rosas y rosas

entre las muselinas y allá por el espejo…

…¡Este retrato de niña

doliente! …¿cómo me mira,

cuando la tarde caída

lo sume en su melodía?

¡Ay, qué bienestar, qué íntima

presencia de estrella mía!

…Como una niña divina,

que recordara mi vida.

Y todo se idealiza.

La miseria se hace brisa.

La mano torpe que iba

a la sombra, queda fija.

¡Eternidad, dulce niña!

En el español y el costarricense, igual relación de tarde hermosa con muerte bella, igual tratamiento artístico del dolor en su extremo mortal, igual actitud idealizadora. Es la máxima estetización de la realidad. El remate mismo del vuelo supremo es no solo hermoso, sino también excepcional –en peñón abandonado– y entusiasta: con las alas abiertas.

Un soneto, en fin, acabado, representativo, en que nada falta y nada sobra, directamente universal, superador con creces de cualquier colorido local. Con razón ha sido antologado muchas veces. ¡Breve pero valiosa joya de la lírica hispanoamericana!

Alma y paisaje

Marinas

La mañana

Un suave tinte rosado

el horizonte colora;

está el mar adormilado

en la calma de la hora.

Inclinada hacia un costado,

veloz y madrugadora,

mar adentro se ha esfumado

una barca pescadora.

Sopla el aura tenue, fría.

A poco, en la lejanía,

cubierto de luz dorada

surge el sol esplendoroso

como joya rescatada

de un naufragio fabuloso.

La tarde

Sobre el mar color de acero

trama la espuma su encaje;

la luz del primer lucero

asoma tras un celaje.

Solo se oye en el austero

mutismo de aquel paisaje

el rumor del oleaje

y el canto de un marinero.

La tarde muere callada

como una novia olvidada.

A flor de mar soñoliento

un ave sin rumbo vuela

como un pedazo de vela

que hubiese arrancado el viento.

La noche

Vaga en los aires dormidos

híbrida y cálida esencia;

esclavo de su impotencia

lanza el mar roncos gemidos.

Junto a los barcos mecidos

en una suave cadencia,

luces de fosforescencia

semejan astros caídos.

El firmamento ha enjoyado

su regio traje enlutado.

Detrás de la angosta franja

de una ribera, brilla

la media luna amarilla

como un gajo de naranja.

Las dos lunas

Silba el viento en las jarcias temblorosas,

el velamen se comba como un seno;

serpentean las aguas espumosas

y alza su voz de majestad el trueno.

En medio de las súplicas medrosas

de almas que sienten un pavor sin freno,

sigue el piloto rutas misteriosas

imperturbable como un dios sereno.

La tempestad amaina. Se despeja

la noche. Triste, óyese la queja

que el balanceo a la nave arranca.

Sobre el mar y en mitad del firmamento

dos lunas lucen rostro macilento

como dos gotas de pintura blanca.

El mar

Si arruga el hosco ceño desata tempestades

que forman y deshacen líquidos ventisqueros;

la espuma desflecada que adorna sus cimeros

vestía en otro tiempo sirenas y deidades.

Desde que se miraron en remotas edades

la noche y él han sido camaradas sinceros:

por eso ella le brinda su copa de luceros

para enjoyar el manto de sus sinuosidades.

Hoy que su indócil lomo domeña el trasatlántico

su rumor ya no tiene sonoridad de cántico.

Afrodita no existe. Neptuno es solo un nombre.

Y al recordar los tiempos de su invicta potencia,

con un ronco gemido de funeral cadencia

se estremece y solloza como el pecho de un hombre.

Anochecer campestre

Cuando la tarde muere y soñolientos

van hundiéndose en sombras los caminos,

se duermen entre las frondas ya sin trinos

el alma vagabunda de los vientos.

Rezan las viejas sus rosarios lentos

en tanto que, al fulgor de mortecinos

faroles, rudos mozos cuentan cuentos

de brujas y fantasmas y asesinos.

Sube del valle virginal fragancia;

una campana suena en la distancia.

El paisaje se borra. Se diría

que la noche cerró, muda y avara,

como un tintero que se derramara

sobre una página de tricromía.

El árbol viejo

Yergue sobre el camino polvoriento

su figura sin flor y sin follaje;

entre sus ramas, como en un cordaje,

aún se puebla de músicas el viento.

Aferrado a la tierra, corpulento,

seméjase, en la calma del paisaje,

a un peregrino de haraposo traje

que se detuvo a relatar un cuento…

Musgo afelpado su corteza viste,

y cuando el sol, ya agonizante, es triste,

en medio del ambiente silencioso

destaca su esqueleto en el ocaso

como el lecho de un río caudaloso

que un crayón dibujó con firme trazo.

Balada

Si la brisa del alba entre la fronda

deja al pasar susurros de oración:

si multiplica el sol su refulgencia

sobre el húmedo cáliz de la flor;

si la noche de azules claridades

colma de estrellas nuestro corazón,

al compás de los címbalos del júbilo

hacia lo ignoto vuela mi canción.

Si el cielo se ennegrece de tormenta

y doblega los troncos el ciclón;

si el mar golpea cada vez más alto

contra la impavidez del farallón;

si no se advierte ni un batir de alas

en el paisaje de desolación,

como lluvia polícroma de luces

desgránase en arpegios mi canción.

¡Qué más da que se pierda en una ráfaga

sin que nadie supiera que existió!

En la fortuna o en la adversidad,

en la alegría como en el dolor,

hasta el instante en que deshecho en música

en ella se me vaya el corazón,

a pesar de saberla tan efímera

he de seguir cantando mi canción.

Sincronismo crepuscular

En torno de alba torre una cigüeña,

igual que si estudiara geometría,

traza circunferencias a porfía

y líneas rectas con primor diseña.

En la apacible calma lugareña

la luz del sol prolonga su agonía;

como la tarde es gris, el alma sueña

y siente gozo en su melancolía.

La brisa hace pensar en una mano

de mujer cariñosa. En el boscaje

el largo aullido de un mastín lejano

como una flecha agujerea el mutismo…

Un reloj da las seis y a un tiempo mismo

se ensombrecen el alma y el paisaje.

Domingo rural

Mientras zumban las moscas con desgana

y el sol en cada hoja es lentejuela,

por el ambiente matinal revuela

un loco parloteo de campana.

Traje vistoso de la moza aldeana,

risa de niño que no va a la escuela,

el paño de billar de la plazuela

mucho más limpio está que entre semana.

Cada minuto dura dos. Sonoro,

como un lejano trueno, muge un toro

para llamar a las ocultas hembras.

Y a tono con la traza campesina

adorna la mitad de la colina

el delantal a cuadros de las siembras.

Prisionero

El alba es oro pálido sobre el campo dormido;

un viento aletargado roza las arboledas,

y el llano sin un pliegue, feraz y removido,

le sirve al sol de hucha para guardar monedas.

Los eucaliptos bañan el aire con su tónico,

y a la zaga del grupo que en el regato abreva,

rumiando tristemente su celibato crónico

los bueyes taciturnos apisonan la gleba.

Lo mismo que una cinta que adornara una falda

el sendero serpea por la mitad del monte.

El paisaje es de gemas; primero una esmeralda

y después un zafiro que cierra el horizonte.

Sobre la fronda húmeda que abrillantó el rocío

miro surgir de pronto blanca paloma en vuelo,

y el borrarse a lo lejos, entre un claro de cielo,

ya no sé si es paloma o pensamiento mío.

Me sobrecoge al punto un ansia incontenible

de olvidarme de todo, goces y sufrimientos,

y dejar que las horas tramen su hilo invisible,

el alma y el cabello tendidos a los vientos.

Voces multisonoras que pueblan las mañanas,

penumbra de los campos en luces tempraneras,

esencia indefinible de las brisas serranas,

próvida soledad, paz de las sementeras:

¡Yo soy un prisionero de las calles urbanas

que sufre una invencible nostalgia de praderas!

El toro

Igual a una caldera mal tapada

arroja vaho… Ciego en su fiereza,

acomete con rabia y sin nobleza:

por cualquier cosa da una puñalada.

Como si todo le importara nada

mueve pausadamente la cabeza,

y solo olvida su habitual pereza

al ir tras el harem de la vacada.

Su gesto es duro, su mirar huraño.

No admite acoso de poder extraño;

gusta las hembras y los pastos tiernos.

Y cuando el campo está como dormido,

lanza la ronca “u” de su mugido

cual si soplara por sus propios cuernos.

Interior

Interior…

Majestuosa, cargada de mutismo,

la noche desplegó su terciopelo,

y al sentirme sin fuerza y sin consuelo

me puse a meditar sobre mí mismo.

Sufro el cansancio de una vida fútil

que se consume en torpes devaneos:

en mi interior se agitan los deseos

como las velas de una barca inútil.

Mas si es grato correr tras de la gloria

y lucir el laurel del elegido,

tiene sabor amargo la victoria

frente al dolor del que cayó vencido.

Dócil como a la brisa el débil junco

mi pensamiento en nada se detiene,

por eso en mi existencia todo tiene

algo de mármol roto o verso trunco.

Este raro designio no me aqueja,

solo me embarga de melancolía:

lo inacabado es bello porque deja

la inquietud de saber lo que sería.

Si alguna vez, salvando la distancia,

recogí de un amor la flor divina,

pronto olvidé la flor y la fragancia

y guardo aún la huella de la espina.

A través del oscuro cautiverio

de la carne y del alma, siempre en llanto,

abrí los ojos, trágicos de espanto,

frente a la muda boca del misterio.

Y bien porque la sombra fue muy densa

o los fulgores demasiado vivos,

nada pude mirar, solo una inmensa

contestación de puntos suspensivos.

Para alejar de mí la fiebre impura

con que el tráfago diario nos apremia,

paso noches, insomne de locura,

al fulgor de mi lámpara bohemia.

Y luego de observar el torbellino

de las pasiones sordas y rastreras,

me detengo a llorar mis primaveras

sin pensar en lo largo del camino.

Pero no me acobarda la fatiga

ni lo que en mi reposo haya perdido,

ya que nunca he de estar arrepentido

de sentirme cigarra antes que hormiga.

Y cuando empieza a arder mi frente ilusa

en el sagrado fuego de la diosa,

prendo mi corazón, como una rosa,

sobre el mórbido pecho de la musa.

Escucha, peregrino…

No aligeres el paso, peregrino,

que tu pupila con despacio vea;

de todo lo que ahora te rodea

nada hallarás de nuevo en tu camino.

Así como el del agua es tu destino,

y en busca de quietud, que es lo que crea,

hazte remanso con tu propia idea

antes de darle vueltas al molino.

No desdeñes la flor por ser pequeña.

Duélete del dolor que no se enseña

y del pecho sin fe, que es roto nido.

Y sin hacerle muecas a la suerte,

aguárdate a que el soplo de la muerte

te apague, como al sol, sin hacer ruido…

Viajar, viajar…

¡Viajar, viajar! Perder lo que se tiene

por lo que aún nos es desconocido.

Huir en una barca o en un sueño

hacia el lugar apenas presentido.

Que sobre ignotas huellas, cada día,

su cabellera de oro el sol extienda

y que el afán de viaje no nos deje

ver dos auroras en la misma tienda.

Anhelar el descanso del arribo

porque nos da lugar a otra partida.

Correr hacia adelante, como el viento

que en su movilidad tiene su vida.

Poseer la virtud inapreciable

de las aguas corrientes

que parecen las mismas

cuando son diferentes.

Ser ala o quilla, voluntad o ensueño,

un impulso hacia allá no importa adónde

y al dar al aire la canción sonora

oír que es otro el eco que responde.

Y cuando nos marchamos de la vida

con rumbo hacia otra vida

¡llevar el corazón paralizado

siempre en espera de lo inesperado!

El instante

Hay una vela inmóvil sobre el alma.

Está pronta a partir, y solo espera

que tus manos solícitas

le den algún mensaje.

Que no se ofusque tu visión tranquila

con torpes inquietudes del momento:

guarda serenidad, pues de otro modo

no darás lo que quieras.

Recoge en lo profundo de tu alma

la palabra mejor, el pensamiento

lleno de gracia pura

la idea,

que cual flor enjoyada de rocío

venga empapada de sinceridad,

y ponla en esa vela que, en su viaje,

ha de volver a ti.

Que no te halague la falaz confianza

de que otras velas llegarán. Es cierto.

Pero si toda línea se halla hecha

de una invisible sucesión de puntos,

toda tu vida encuéntrase formada

por invisible sucesión de instantes.

Cada vela que huye

roba un punto a tu línea,

y día llegará en que no tengas

cómo enviar tu presente,

y en que al impulso de una fuerza extraña

hayas de huir tú mismo,

como cualquier instante.

Entonces mirarás con infinito

dolor tu propia sombra

que corre tras tus huellas,

–fiel y torva como un remordimiento…

seguida de la hilera interminable

de tus velas vacías.

Visión de lejanía

La vejez y la ausencia

son cumbres semejantes

desde ambas contemplamos, clara y precisamente,

lo que hemos sido antes.

Renovarse, cambiar,

ser otro del que fuimos,

y luego contemplar

la huella que dejamos perdida en el sendero

que un día recorrimos…

Aunque parezca ilógica

esta verdad vivida,

se muere varias veces

en la vida.

Deja correr el tiempo…

Deja correr el tiempo, que ya vendrá el olvido,

y así como se adornan las secas ramazones

de mágicos renuevos, tu corazón herido

florecerá mañana con nuevas ilusiones.

No desesperes nunca. La sombra es precursora

de la luz que hay en ti. Detrás de la amargura

que empeña el cristal nítido de un alma soñadora

irradia la sonrisa, que todo lo depura.

Practica la severa virtud de ser sincero;

fortalece tu espíritu para que seas blando,

y si el dolor te hiere con su puñal certero

¡sé como las guitarras que sollozan cantando!

No aventures tu paso más allá de la vida

porque es abismo ignoto del cual nunca saldrás:

en cada tumba un pájaro de voz adolorida

como el cuervo de Poe responde “nunca más…”.

Pero, eso sí, no dejes de sonreír a todo

a través de la niebla de tu melancolía;

derrama tu perfume, que es la bondad, al modo

de una flor, aunque sepas que has de durar un día…

La evasión

Siento que todo contra mí se mueve.

La realidad, que es áspera y sañuda,

como una sierpe o un dogal se anuda

a mi garganta, de respiro leve…

A sonreír mi labio no se atreve

pues bajo el peso de la torva duda

mi pobre juventud quedó desnuda

como un arbusto al que azotó la nieve.

Sombra en mi pecho y, a mis lados, sombra.

La boca que yo amé ya no me nombra

porque la ausencia la bañó en mutismo.

Y cuando mi pesar se hace más cruento,

uno que otro suspiro doy al viento

como para escaparme de mí mismo.

El loco

Para librarme de la prosa vana

y contemplar de la ilusión el vuelo,

me paso largas horas de desvelo

asomado en silencio a mi ventana.

Hundo mis ojos en la noche arcana

y mientras sorben plenitud de cielo,

toda la inmensidad, como mi anhelo,

de magníficos astros se engalana.

En una noche de imborrables huellas

en que, absorto en mi viaje a las estrellas,

las miraba acercarse poco a poco,

cortó las alas a mi fantasía

la voz de un rapazuelo que decía:

—¡Allí, en esa casa, vive un loco!

El sueño

Por huir de su amor infortunado,

Pierrot, lleno de harina y de tristeza,

se encaminó al jardín abandonado

y se dejó caer en la maleza.

Allí permaneció con la cabeza

caída sobre el pecho lacerado,

y luego se quedó petrificado

en la actitud sumisa de quien reza.

Tendióse al fin sobre la grama fina

y vio, la última vez, a Colombina.

La noche con sus sombras compasivas

veló sus ojos mustios y, a la aurora,

Pierrot sintió en su faz, triste y reidora,

la huella de unas lágrimas furtivas…

Humo y dolor

Late mi corazón lleno de ausencia.

Para olvidar un rato, leo y fumo:

como si reflejara mi existencia

en leves espirales sube el humo.

Es invierno. La nieve silenciosa

amortajó el paisaje de blancura.

Cual si quisiera hablar alguna cosa

la voz del viento canta su locura.

Y bajo el cielo pálido de enero

que un sol muriente apenas ilumina,

pasa veloz a su distante alero

la oscura mancha de una golondrina.

El crepúsculo envuelto en gris ropaje

se mueve a recordar horas difuntas:

pienso en mi juventud, miro el paisaje,

y mi alma se llena de preguntas.

En mis manos descanso la cabeza

para abismarme en todo lo que ha sido,

mas, de pronto, me invade la certeza

de haber soñado sin haber vivido.

Y en medio de esa súbita impotencia,

al ver que inútilmente me consumo,

quiero olvidar un rato…

Sueño y fumo.

Gloria y amor, felicidad, creencia,

¡un poco de dolor y otro de humo!

Una vida

Leyó libros románticos. Tenía

el corazón tan lleno de ilusiones

que al llegar las primeras decepciones

creyó que su pesar la mataría.

Después se enamoró. Su novio un día

murió a causa de un mal en los pulmones:

alivió su dolor con oraciones

en la penumbra de una sacristía.

Una tarde miróse ante un espejo

y se extrañó de ver su rostro viejo.

Al final de su vida sin encantos

solo quiere mojar de agua bendita

su frente, comulgar de mañanita

y sacudir el polvo de los santos.

Invulnerable

Alma que por atajos de dolor te has perdido

buscando una alegría que no pudiste hallar:

al caracol inútil del tiempo preterido

la canción engañosa de siempre te ha de dar.

Mas no por eso impetres la piedad del olvido

pues a tu anhelo falta mucho por realizar;

arropa en veste pura tu continente erguido,

aviva la mirada y apréstate a volar.

Que algo de ti dejes prendido en cada rima;

que abaniquen tus alas toda inviolada cima

y el ensueño le sirva de cimera a tu casco,

para que las pasiones que pugnan por hollarte

se rompan impotentes en tu vida y tu arte

lo mismo que las olas que bañan un peñasco.

Inmortal

No todo ha de morir cuando la fosa

estruje la materia inanimada;

la arcilla de mi cuerpo es prodigiosa:

desaparece y surge renovada.

No sé si convertida en una rosa

brote después mi carne torturada,

o si vuelva a la vida misteriosa

lo mismo en una cruz que en una espada.

Risco será tal vez, acaso espuma,

enhiesta palma o imprecisa bruma…

Y si mañana es polvo no más, quiero

que ese polvo final de mi destino,

se tienda dócilmente en el camino

hasta que lo recoja un alfarero.

Agonía

La nave del crepúsculo en vaga luz se anega

cuando el sol, al caer, tonsura el horizonte.

Vuelan aves errátiles hacia un lejano monte;

lechoso fulgor de astros por el azul se riega.

El ángel de la tarde sus dos alas despliega

al prodigar su llanto musical un sinsonte.

Por minutos la sombra se extiende en su remonte

y todo se hace noche cuando la noche llega.

Mal herida en su lucha, en derrota su anhelo,

replegada en sí misma por soslayar su duelo,

el alma a ratos siente que su dolor la inmola.

¡Y entonces pide olvido! Su empeño desbordante

es el afán inútil del mar, que a cada instante

quiere borrar la huella de la última ola.

Vuelo supremo

Quiero vivir la vida aventurera

de los errantes pájaros marinos;

no tener, para ir a otra ribera,

la prosaica visión de los caminos.

Poder volar cuando la tarde muera

entre fugaces lampos ambarinos

y oponer a los raudos torbellinos

el ala fuerte y la mirada fiera.

Huir de todo lo que sea humano;

embriagarme de azul… Ser soberano

de dos inmensidades: mar y cielo,

y cuando sienta el corazón cansado

morir sobre un peñón abandonado

con las alas abiertas para el vuelo.

Los collares del recuerdo

Lo efímero

Amo mucho las rosas porque viven

escasamente un día;

si fueran inmortales

ya no las amaría.

Todo lo que se pierde, lo ido, lo que pasa,

me deja una tristeza mejor que la alegría.

¡Oh, encanto sin palabras

de la melancolía!

Amada, yo he de amarte siempre, siempre…

¡Tú solo por instantes fuiste mía!

La despedida

Bañaba el sol la tarde en reflejos dorados,

el otoño lloraba sus hojas amarillas,

y en nuestros mudos labios hoy ya tan distanciados

palpitaba un anhelo de palabras sencillas.

Cubría nuestras almas, como un oscuro manto,

ese silencio augusto de toda despedida,

y al ver que sus pupilas se anegaban en llanto

¡como un cristal sonoro se me rompió la vida!

El olvido

¿Ves, Amada?

¡Qué pronto lo olvidamos!

Nada nos falta para estar risueños.

Un tiempo nos amamos,

y ya ese amor distante, perdido en nuestros sueños,

es como esos paisajes que miramos

cada vez más pequeños.

No somos lo que fuimos, ni aun lo que seremos.

¡Nadie lo pensaría!

Sin embargo –mas no te pongas fría–

un hilo de recuerdo nos une todavía

débil, muy débilmente…

¿Lo rompemos?

Silencio

Le silence est un pardon

plus triste –BARBUSSE.

No temas que el alegre cascabel de tu risa

se apague con el eco de mi canción oscura:

mientras haya en mis labios la flor de una sonrisa

he de alzar en silencio mi copa de amargura.

Y así, calladamente, he de esperar el día

en que al peso implacable de mi destino torvo,

la muerte me sorprenda con la copa vacía

y con los labios húmedos por el último sorbo.

La dádiva

Desde el verso inefable que recita

la rumorosa voz del arroyuelo,

hasta la azul diafanidad del cielo,

todo al recuerdo de un amor me invita.

Vaga emoción de la primera cita

en que hay algo de trino y de pañuelo,

mientras el corazón cifra su anhelo

en la elocuencia de la margarita.

Vino después la repetida historia

de un placer solo vivo en la memoria.

De ahí mi vida se redujo a eso:

la dádiva fugaz de algún minuto,

y el obligado y lóbrego tributo

de un mundo de dolor por cada beso.

Bacará sentimental

Era tan blanca su imborrable tez

que óvalo de alabastro se creyera,

y su menuda boca solo era

un vivo corazón de naipe inglés.

Toda era gracia, de cabeza a pies.

La conocí en lejana primavera

y desde entonces caminé a su vera

por alcanzar su amor; pero una vez…

En la mesa de juego —que es la vida—

dispusimos jugar nuestra partida.

Y con el alma trémula de fiesta,

cuando creí más próxima mi dicha,

en el ardor de la postre apuesta

perdí a su corazón mi última ficha.

La sombra y tu recuerdo

Como a través de un sueño, vagamente,

miro el paisaje que la niebla empaña.

A lo lejos, salmódico y doliente,

solloza el viento en su silvestre caña.

Recuerdo al punto tu silueta ausente

y en emoción mi espíritu se baña,

pues la miro surgir borrosamente

como el paisaje que la niebla empaña.

Suave, se acerca a mí, besa mi frente,

huye luego y se borra de repente

pues, como tú, también la sombra engaña.

Y en medio del paisaje indiferente,

mi corazón solloza tristemente

igual que el viento en su silvestre caña.

Canción sin fin

La tarde gris, que ahonda pesadumbres,

en algodón de nubes se encapota,

mientras la lluvia pertinaz azota

el tambor de metal de las techumbres.

Apenas se adivina por vislumbres

el sol oculta lámpara remota

y como tenue vestidura rota

la bruma envuelve las lejanas cumbres.

La visión del opaco atardecer

antójase un dibujo a medio hacer…

Y al escuchar un pájaro escondido

que en el ramaje llora una romanza,

pienso en mi amor, que vive de esperanza

y siempre canta aunque no tenga nido.

Separación

La luz crepuscular en el sendero

fue dejando su lánguida tibieza,

y en la fontana que la brisa besa

derramó claridades de lucero.

Como el humo sutil de un pebetero

la bruma se extendió por la dehesa.

Circuidos de un halo de tristeza

rezamos juntos el adiós postrero.

Fuimos en ese ayer que se derrumba,

lo mismo que una flor sobre una tumba.

Por fin mi vida te besó en la frente.

Sonó a lo lejos un balar de oveja

y al mirarte partir sin una queja

brotó mi llanto silenciosamente.

Alma voluble

Imploraba su amor. En tanto, fría,

al escuchar mi frase suplicante,

estrujaba la seda de su guante

entre sus parvas manos, y reía.

A veces, en mis sueños, la veía

prodigar sus caricias a otro amante,

y envuelto en esa idea torturante

como una brasa el corazón ardía.

Hizo virar el tiempo su veleta

y por capricho de mujer coqueta

–estremecidos de emoción los senos–

me declaró su amor, arrepentida;

y al darle el beso de la despedida

sentí que la quería un poco menos…

Música triste

Naufragan en la sombra los fulgores

del crepúsculo muerto y, a lo lejos,

se escucha uno de esos valses viejos

que dicen de románticos amores.

Se pierden por el aire, evocadores,

los invisibles, sollozantes dejos,

mientras el corazón revive añejos

cariños sin fortuna… Huele a flores.

Sale del labio un nombre femenino

y tras él, recorriendo igual camino,

vuela un hondo suspiro prolongado;

enmudecen las notas de repente

y el alma sigue peregrinamente

llorando entre las nieblas del pasado.

La ascensión

La noche llega a mí con paso lerdo;

marchan las sombras en desfile mudo,

y para huir a mi presente rudo

por caminos románticos me pierdo.

Rosas de amor y juventud. Me acuerdo

de lo que iba a ser y que no pudo:

se repite tu imagen a menudo

en el libro de estampas del recuerdo.

Mi pecho se satura de añoranza

como de melodía una romanza;

cállase el corazón, que fue tu asilo,

los ojos cierro por seguirte viendo,

y bien ceñido a mi dolor asciendo

como una araña por su propio hilo.

El beso

Sintiendo la piedad de tu mirada,

la humilde florescencia del ribazo

a la menuda huella de tu paso

moría de una muerte perfumada.

Cuando tu juventud amedrentada

por caricia y sostén buscó mi brazo,

la tarde se detuvo en el ocaso

como una mariposa fatigada.

En la profunda paz de aquel retiro

la táctica elocuencia de un suspiro

le dio a mi amor su comprensible clave,

y al recibir tu beso, tibio y blando,

toda mi alma se quedó temblando

como la rama en que se posa un ave.

Soledad

Bajo un cielo borroso de ceniza

la tarde huyó por no manchar su traje,

y hay tan honda quietud en el paisaje

que no se atreve a aparecer la brisa.

Tamboril de nubada bate a prisa,

marca en el polvo circular tatuaje,

extiende luego su amplio cortinaje

y en monótona lluvia se eterniza.

Y esa lluvia caída cual sin gana

ha puesto inconsolable mi ventana.

Con cansado ademán la luz extingo,

y envuelta en la penumbra del ambiente,

mi alma sin ti, en su orfandad se siente

sola, como una calle de domingo.

Amor complejo

Cielo de nubes grises. Lluvia fría.

En la quietud letal del camposanto

se humedecen tus ojos con el llanto

que es a un tiempo de duelo y de alegría.

Ebrio de duda y de melancolía,

bajo una fuerte conmoción de espanto,

lloré sobre una tumba, la que un día

me arrebató un amor que yo amo tanto…

Casi sin sospecharlo nos unimos

y en un supremo abrazo confundimos

mi carne tibia con tu carne yerta;

la ausente imagen mi dolor invoca

y aunque pongo mis labios en tu boca

le doy todos mis besos a la muerta.

La llama

Ya que el recuerdo de tu amor perdura

haciéndome olvidar otros amores,

déjame engalanarte con las flores

que a tu memoria ofrenda mi ternura.

Si acaso te conmueve mi amargura,

bésalas nada más, pero no llores:

te dirán el por qué de mis dolores

y la cuerda razón de mi locura.

He de seguir amándote a distancia

pues a tu amor prefiero su fragancia.

Lejos de tus palabras y tus risas,

tu recuerdo, en la sombra del camino,

será una llama de fulgor divino

que se consume sin dejar cenizas.

La venganza

Cada vez más distante de aquel día

en que de pronto se enlutó mi suerte,

pienso con una íntima alegría

que ya me falta menos para verte.

Pasan las horas lentas de agonía

sin que nada a la vida me despierte;

tan solo tiembla en su oquedad sombría

el corazón ansioso de acogerte.

La espera se prolonga todavía

entre mi angustia y mi ambición inerte…

Pero una vez que vuelvas a ser mía,

seguro de que ya no he de perderte,

sonreiremos los dos con ironía

como para burlarnos de la muerte.

Dolor fiel

Los años –¿pocos?, ¿muchos?– que me resta

vivir, ¿serán de pena o de alegría?

Mejor no despertar la fantasía

pues antes que pregunta soy respuesta.

Sobre mi corazón se manifiesta,

a pesar de su franca lozanía,

un aire vago de melancolía

como de sala donde hubo fiesta.

Fue corto el trecho y me parece largo

acaso por la sombra y por el frío;

tuve un amor efímero y amargo

y desde entonces casi no sonrío…

Se va mi juventud y, sin embargo,

por nada cambio este dolor tan mío.

Medallones

Trasmutación

A Emilio Carranza, capitán de

aviación del ejército mexicano,

muerto por un rayo.

Así pasó, porque así estaba escrito:

tu generoso corazón sin mella,

fulminado por súbita centella

se aquietó para siempre, sin un grito.

Oh, novio de la nube y de la estrella

que volabas sediento de infinito,

¡qué mejor, para tu alma de exquisito,

que amar la gloria y sucumbir por ella!

Nadie podrá en tu hazaña oscurecerte

pues te inmortalizaste con tu muerte.

Sobre el regazo de la tierra amante

que a tus fatigas ofreció reposo,

el carbón de tu cuerpo valeroso

ha de cuajar en vívido diamante.

Juan Santamaría

Sobre su pecho no lució medalla

ni dorado galón sobre la hombrera;

a cambio de la gloria volandera

tuvo el valor que se ensimisma y calla.

Del oscuro montón surgió su talla.

Jamás probó la vida lisonjera

y no pudo abrazarse a su bandera

al caer inmolado en la batalla.

Pero, libre por fin de nuestro lodo,

todo lo tiene ya, pues lo dio todo.

Patria, cuando recuerdes a los que amas,

ora por tu más fúlgida presea:

aquel que te ofrendó, como una tea,

su palpitante corazón en llamas.

En la muerte de Renée

Así como en el agua adormecida

muere en silencio la voluble onda,

se fue calladamente de la vida

hacia la nada que el misterio ahonda.

Jamás he contemplado flor nacida

que miel tan pura en su corola esconda,

como aquella que puso en toda herida

su mirada de amor, serena y honda.

Hoy ya tiene dos alas de querube

sobre los blancos hombros. Triunfadora,

cuando viva en la concha de una nube

o en algún astro quede prisionera,

saldrá la noche de su cabellera

y de sus ojos nacerá la aurora.

La ofrenda

Tienes un modo de reír, tan terso,

y una manera de mirar, tan pura,

que incitas, por razón de lo diverso,

a cometer una feroz locura.

Oh, maravilla de tu carne, albura

como no hay otra en todo el universo:

un poema de nítida factura

forjado con amor y verso a verso…

A cambio de esa hilera de rubíes

que se divide en dos cuando sonríes,

mi devoción, que tras tu pie camina,

en sumisa actitud solo te ofrece

un poco del placer con que padece

y una fidelidad de tinta china.

Exaltación pagana

A Ivonne,

flor de gracia y de gentileza.

¿Eres acaso Diana que abandonó el boscaje

dejando sus lebreles junto al carcaj perdido

y cubierta en la gloria de su mundano traje

quiere olvidar la fuga de un joven dios vencido?

¿O fuiste ninfa agreste que, cantando, danzaba

al compás de las flautas de silenos desnudos,

mientras que Pan bicorne, con sus brazos velludos

su racimo de uvas en tu boca estrujaba?

¿Viste surgir a Venus sobre el azul joyante

del mar mediterráneo? ¿O la miraste luego

cuando el ebúrneo cisne con su pico de fuego

dejaba entre tus muslos el beso fecundante?

¿Viviste en la Venecia de artistas y troveros

cuando por una frase trivial o una mirada

se cruzaban al punto los flexibles aceros

al desgranar sonoro de alguna carcajada?

¿Y no soñaste entonces que los claros reflejos

de la luna te hacían una escala imposible,

y al verte prisionera de tu vida apacible

no ansiaste vivamente poder huir muy lejos?

¿No percibió tu alma en las noches sedantes

el rumor de una góndola que las aguas rompía,

mientras allá, del fondo, a tu balcón subía

el eco de unos versos sutiles y galantes?

¿Tal vez fuiste heroína de una tragedia, una

en la que un bardo, hijo de la fatalidad,

determinó marcharse con rumbo hacia la luna

para seguir amándote desde la eternidad?

…………………………..

Ignoro quién has sido. Solo sé cómo eres.

Mi corazón –ceniza bajo tu rubia llama–

en un alejandrino rotundo te proclama

¡la más llena de gracia de todas las mujeres!

Semper Regina

A Lilly

Tienes la traza noble de las antiguas diosas

que aun viven sobre el plinto de su propia belleza.

Si apareces de pronto con tu triunfal realeza,

enmudecen atónitos los seres y las cosas.

Te acompañan a veces vuelos de mariposas

creyendo que en tus labios roja flor está presa;

es tu andar tan gracioso y es tal tu gentileza

que por donde caminas se van abriendo rosas.

Enamorado acaso de tu piel –nardo y luna–

como un amante viejo, sumiso y sin fortuna,

el mar encanecido besa tus pies minúsculos.

Las estrellas te miran como a una dulce hermana,

y por llenar de oro la tarde y la mañana

se duerme en tus cabellos el sol de los crepúsculos.

Eso te basta

A Virginia

Hay en la floridez de tu figura

un abrileño encanto que cautiva,

y hay algo en tu mirada, suave y viva,

como cuando despierta el alba pura.

Tu corazón, venero de ternura,

al pie del ideal su llama aviva;

por ser como eres, dulce y compasiva,

la camelia te copia en miniatura.

Semeja el trazo de tu ceja fina

el ala curva de una golondrina.

Eres buena, eres linda y eres casta;

alma de lirio, frágil mariposa

que miras todo de color de rosa:

para que seas feliz, eso te basta.

Mármol viviente

A Julita

Luce como una rosa tempranera

la herida de su boca sonriente,

y bajo el luto de su cabellera

brota el fulgor de luna de su frente.

Juncal el cuerpo –todo primavera

su palidez es casi transparente,

cual si una estatua de pagana era

cobrase vida inesperadamente.

Ebúrneas, afiladas y sedosas,

las manos, que conversan muchas cosas.

Y esto, que es tanto, en realidad no es nada,

si, dominando nuestro azoramiento,

logramos contemplar por un momento

el oblicuo negror de su mirada.

Pupilas fatales

Tienen el imantado mirar de las sibilas;

irradian, sin buscarlo, extraño magnetismo.

La atracción invencible que produce el abismo

vive en la arrobadora gracia de tus pupilas…

¡cuando me miran, siento que ya no soy el mismo!

Yo no sé qué me dicen con sus palabras mudas,

no sé si están de daño o de bondad henchidas,

mas, a pesar de serme casi desconocidas,

me hacen soñar con dagas venenosas y agudas

que ocasionaran muerte sin producir heridas.

Elogio de las tres

Tríptico de la raza de las gitanerías

y del airón joyante de plumas de colores.

La flecha y la guitarra que trueca en alegrías

la marejada oscura de todos los dolores.

Brote la frase alada de las galanterías

tendida a vuestro paso cual camino de flores,

y el ingenio prodigue sus requiebros mejores

ya que sobre la tierra lucen Las Tres Marías.

Un lunar… cabellera… tres pares de ojos vagos…

eso es más que el tesoro de los tres Reyes Magos.

Hacia vosotras vuele mi elogio más discreto.

Es imposible: vuestros encantos que subyugan

son pájaros esquivos que ágilmente se fugan

de las catorce rejas de oro de un soneto.

Inefable

Como genuflexión de vasallaje

a la escultura móvil de tu cuerpo,

en la última página del álbum

quise dejar grabado un pensamiento,

para que al levantar de sus renglones

el medio luto de tus ojos bellos,

mis palabras quedaran a tu lado

vibrando por un tiempo,

como esas notas con que finalizan

los valses soñolientos…

Pero al querer fijar sobre lo blanco

mi palpitante verso

sentí que, por sorpresa admirativa,

se me escapaba el alma entre los dedos

Ya tienes lo que dije sin decírtelo:

¡tú puedes descifrarlo en mi silencio!

Galantería

Excuse la palabra –por sincera–

de quien, obedeciendo a sus temores,

antes que uno de sus trovadores

el más humilde de sus pajes fuera.

Al lado de la frase lisonjera

con que la obsequian sus admiradores,

será su rima, huérfana de flores,

un cielo anubarrado en primavera.

Por lo demás, a fuer de hombre galante,

solo anhela que dure un breve instante

la amortiguada voz de su querella,

y que pase por su alma sensitiva

con el vuelo de un ave fugitiva

que al cruzar el azul no deja huella.

Tu nombre

Exclaman algunos:

Clavellinas, moras,

geranios de fuego que en balcones arden;

cabellos de noche, bocas de plegaria,

ojos embrujados por las soledades,

manos de caricias y de bendiciones,

mantillas de espuma, carey hecho encaje;

castañuelas locas, faldas en revuelo,

capotes que son pedazos de tarde

con que se amortajan toreros suicidas;

un no sé qué trágico que vaga en el aire;

guitarras que gimen bajo el emparrado

siguiendo la copla que clava en la carne

su dardo certero, y arranca una lágrima…

Pero a mí me basta con decirte:

¡Carmen!

Tere Amorós

Como los ángeles, dile,

como los ángeles.

Anónimo

Cuerpo de llama pura,

arde en hoguera o surge en hornacina,

o se hace llamarada que extermina,

o de un cirio corona la blancura

y en fuerza de ser mística, es divina.

Pero el lapso es muy breve

entre su advenimiento y su partida.

Con todo, una vez ida,

bajo un vuelo de arcángeles de nieve

volverá en el recuerdo revivida

su morena esbeltez, colmada y leve.

Narra leyendas y descifra arcanos

la sapiente oratoria de sus manos.

Relampaguean juntas su morada

y la entreabierta flor de su sonrisa,

mientras su grácil planta se desliza

como por los arcángeles llevada…

Se adormita el deseo

y a favor de una ráfaga se cuela

un neto repicar de castañuela

y un rítmico vibrar de taconeo.

Lo que solo fue ayer, ya está lejano.

Las cosas hablan como a media voz.

Fluye el tiempo veloz:

casi se dan la mano

bienvenida y adiós.

Soñar vale la pena aunque sea vano,

Tere Amorós.

Réquiem para una taquimeca rubia

Avaramente guardo tres recuerdos.

La miro teclear horas y horas

en leve curvatura hacia la máquina

formando con sus dedos los vocablos

hasta entonces ocultos y en desorden,

o bien trazando signos epilépticos

sobre las hojas vírgenes y mudas,

para hacerlas hablar cuando ella diga.

Veo su cabellera de oro rubio

casi resplandecer, si es que se mueve

revolviendo sus ondas. Sus cabellos

en que brillaba el sol, aunque no hubiera.

Así por mucho tiempo. Pero un día

llegó la que no falta

y todo lo borró.

Es decir, todo no, puesto que ahora

para que no se vayan del recuerdo,

aprisiono en mi mente su silueta,

su escritura de briznas en el aire

y su pelo con sol, aunque no hubiera.

Un romance y tres poemas

Romance de las carretas

Cuando el día ya no es día

y la noche aún no llega

–perfiles desdibujados,

cielo azul de luces trémulas–

por las rutas del ensueño

van rodando las carretas.

Bajo el palio de las frondas

se entrecruzan las consejas:

héroes y aparecidos

de rondalla y de leyenda,

La Llorona y El Hermano,

El Cadejos y la Cegua

y La Carreta sin Bueyes

que arrastra son de cadenas…

El manto de la penumbra

rasgan miles de luciérnagas.

De madrugada las yuntas

que están rumiando a su vera,

poco antes de ser uncidas

clavan sus ojos en ellas;

su comprensiva mirada

largo rato las contempla,

y al escuchar un cencerro,

pausadamente menean

el hisopo de la cola

y con vaho las inciensan.

Como una flor luminosa

se abre la mañana espléndida.

* * *

Ambulancias campesinas,

hormigas de las cosechas,

cándidos lechos nupciales

y trashumantes viviendas,

se mueven siempre sin prisa

–tarde o temprano se llega–

y sobre el barro o el polvo

detrás de sí solo dejan,

como las almas afines,

ondulantes paralelas.

A largos trechos, reposan.

Ya sin los bueyes, semejan

cañones que no disparan,

aves con el pico en tierra,

y, a su alrededor, los niños

en gráciles rondas juegan.

A veces en la pendiente

que a su término se arquea,

voltejeadas de súbito

por acrobacia grotesca,

trazan en el precipicio

espeluznante pirueta,

y al estrellarse en la sima

dan remate a una tragedia.

Una cruz lo dice todo:

está sin nombre y sin fecha.

* * *

Croan las ranas ocultas,

el grillo rasca su cuerda,

los gallos, a la distancia,

dan isócronos alertas,

algún remoto ladrido

el viento nocturno lleva,

y, quejumbrosas y a tumbos,

enfílanse las carretas

–agudo violín, chirriando,

grave tambor, en las piedras–

entretanto marcan ritmo

con altibajos y vueltas

los chuzos, que son batuta

de bucólicas orquestas.

Al emprender el retorno

se advierte que van de fiesta;

aligeradas de carga,

dieron fin a la faena.

Menudos brincos ensaya

el telón de las compuertas.

La noche sobre los campos

todos sus aromas riega.

Y si a lo largo del viaje algún riachuelo atraviesan,

báñanse en agua con luna

–flecos de plata en las ruedas–

y sus enhiestos parales

dialogan con las estrellas.

Sonata de amor

Jardín lleno de paz. Primavera sonríe.

La brisa roba notas a una orquesta lejana.

El oído, atento, ignora

si es de flauta que llora

o de mujer que ríe,

la escala cristalina que asciende y se deslíe

por el ambiente diáfano y azul de la mañana.

Brotan por todas partes lozanas floraciones

de claveles y lirios, tal, que el jardín parece

un alma de quince años poblada de ilusiones.

Y mientras la fontana –eterna parlanchina–

recita su monólogo de muchacha coqueta,

como a clavarse al cielo

en un sesgado vuelo

va la oscura saeta

de una golondrina…

* * *

Llega el pasado y en mi copa escancia

su engañoso licor. A su conjuro,

deshaciendo neblina de distancia,

para envolverme en su letal fragancia

surge el recuerdo de tu amor perjuro.

Como sabe que nunca has de ser mía

cual si un fatal designio me invadiera,

tan solo el alma, acobardada y fría,

pone su nota gris en la alegría

fuerte y jocunda de la primavera.

Y en tanto que un perfume delicioso

se difunde en el aire luminoso

igual que si agitaras su pañuelo,

por ser acaso su mejor señuelo

hacia ti va mi alma en un sollozo.

* * *

Locuaces manos, manos de coqueta,

mi ser al recordaros se emociona

y derrama una lágrima secreta;

vosotros fuisteis la mejor corona

en mi pálida frente de poeta.

Manos sedeñas de sutil encanto

que fuisteis lirios llenos de rocío

al ser humedecidas por mi llanto:

por qué os amo y os recuerdo tanto

si por vosotras supe su desvío…

Cabellera de oro que caías

sobre el pecho de carne pecadora

o por sus curvos hombros te esparcías:

flotas de nuevo en mis oscuros días

como una tenue lluvia que el sol dora.

Labios que sois escape de la queja

y de la risa de su alma leve;

enamorada y juvenil pareja

que en la blancura de su faz semeja

un grano de granada entre la nieve.

Ojos a media luz, siempre entornados,

que sois como dos puntos suspensivos

que dicen todo con estar callados:

¿seréis esquivos porque sois amados

o sois amados porque sois esquivos?

* * *

El paisaje es el mismo. El jardín está en fiesta

de perfume y de luz. A lo lejos, la orquesta

finaliza un vals lento.

La fuente nunca acaba de relatar su cuento.

Por el cielo sin nubes, de un azul de acuarela,

dos aves se persiguen en caprichoso giro.

Y pienso en mi amor tardo que, en forma de suspiro,

en pos de tu amor vuela…

Lágrimas frescas

En recuerdo de Victoria,

mi compañera desaparecida.

Rosa que el fuego de mi amor consume,

ave que llora con mi propio llanto;

fugóse el ave y me dejó su canto,

murió la rosa y me dejó el perfume.

Y es que ese aroma y esa melodía

que me hicieron alegre y sano y fuerte,

cuando reciba el beso de la muerte

serán incienso y fúnebre armonía.

Así, a fuer de amante sin fortuna

que intenta huir a su destino adverso,

voy a forjar un amoroso verso

a la memoria de Rosario Luna,

aquella que me dio todo lo suyo,

aquella a quien le di todo lo mío,

la que tuvo calor para mi frío,

la que no supo hablar sino en arrullo,

la que para aliviar en su partida

mi carga de dolor y desconsuelo,

a cambio de mis noches de desvelo

me mostraba su faz agradecida.

Cuando vencido por la desventura

palpé el horror de mi existencia vana,

tendióme al punto, como buena hermana,

el mullido plumón de su ternura.

Si en cada poro me clavaba espinas

el dolor en que estoy crucificado,

ella sobre mi cuerpo lacerado

hizo lo que a Jesús las golondrinas.

Al reposar de la habitual lectura

que nuestro pensamiento fatigaba,

mi corazón sumiso se extasiaba

en la piedad de su mirada oscura.

Corría el tiempo desapercibido

sin que nuestro silencio se turbara,

lo mismo que una mano que pasara

por sobre el lomo de un lebrel dormido.

A veces, al relato de algún cuento,

mientras alzaba por temor el hombro,

parpadeaban sus ojos en asombro

como dos mariposas contra el viento.

Y si el amor que urdió la fantasía

tras el punto final quedaba ileso,

me pegaba el relato con un beso

por compartir conmigo su alegría.

Seguro en el apoyo de su mano

sentí que mi jornada era ligera,

más prolongada vi mi primavera

y tuvo más estrellas mi verano.

Era una planta grácil y florida

sobre las arideces de mi yermo,

a mi sombrío espíritu de enfermo

brindóle claridad de amanecida.

Entró en mi pecho tan calladamente

que creí conocerla desde antes,

y llegamos a ser tan semejantes

como dos gotas de una misma fuente.

Por sabio modo fueron una sola

nuestras almas, desde ese claro día:

su vida conformándose a la mía

como la espuma al borde de la ola.

Trocó mi realidad en ilusión,

calmó mi sed y me tendió su brazo;

ella adornó, como una flor a un vaso,

el rojo vaso de mi corazón.

* * *

Por la corona que rasgó tu sien,

por tu agonía prolongada y triste,

Señor, lo pido cual supremo bien,

llévame al astro donde la escondiste

y allí me dejas para siempre. Amén.

El poema del minero

(1921)

Oscuro cavador de la huronera

que entre la sombra, cual un topo humano,

hace pedazos la montaña entera

al rudo empuje de su ruda mano.

Fósil viviente que la roca horada

y la convierte en polvo deleznable,

para hallar, tras esfuerzo inenarrable,

una gota de luz cristalizada.

Nuevo Aladino de la cueva umbría

que, al modo del artista y el poeta,

arranca de la entraña más secreta

un divino fulgor de pedrería.

* * *

Desciende por voraces agujeros

al fondo de la mina, cual si fuese

por un cielo nocturno que florece

súbitamente, mágicos luceros.

Y ya en el socavón, donde clarea

la débil lamparilla puesta a un lado,

emprende la labor y forcejea

con la tenacidad de un obcecado.

Tesonero en su hazaña de coloso

hinca en el bloque el acerado diente,

y su cuerpo desnudo y sudoroso

se alza y arquea acompasadamente.

Sus músculos fibrosos se agigantan,

y al choque de la roca y el acero

pequeñas chispas rojas se levantan

como si alguien soplara en un brasero.

Cuando el cansancio su vigor relaja

se tiende inmóvil: finge su figura

la de un muerto enterrado sin mortaja

en una gigantesca sepultura.

Recobra fuerzas y de nuevo agarra

la piqueta su mano encallecida;

como león seguro de su garra

sonríe al ver la roca carcomida.

Ya está por terminar. No necesita

más que, en los huecos que el barreno labra,

poner a la que solo una palabra

dice, su amiga fiel, la dinamita.

Poco después el bloque se derrumba

con un sordo rumor de cataclismo

que por la lóbrega oquedad retumba:

¡donde ayer hubo un monte, hay un abismo!

* * *

De pie frente a la obra terminada,

el minero se queda pensativo;

tiene del vencedor el gesto altivo

y la dura expresión en la mirada.

Su cuerpo colosal, de trazos bruscos,

por una leve claridad circuido,

semeja un bronce de Rodin, erguido

sobre un hacinamiento de pedruscos.

O bien, al contemplar cómo resalta

en sus contornos un fulgor exiguo,

se antoja un lienzo, magistral y antiguo,

al que la firma de Rembrandt le falta.

Acariciado por visión lejana

su pensamiento de inquietud se puebla

y vaga por lo incierto del mañana

como un pájaro inmenso entre la niebla.

Tal como si estuviera desgarrado,

el viento sopla en rachas desiguales

y lleva hacia lo lejos musicales

notas de un himno trunco y exaltado.

La tradición vacila y se desploma

como vetusto y sórdido edificio

por cuya base removida asoma

la múltiple raigambre del prejuicio.

El pueblo en loca turba se amotina

al son de las canciones libertarias,

arden las rojas teas incendiarias

y la razón se erige en guillotina.

Y así como quien siembra una simiente

para generaciones venideras,

cada hombre –anónimo vidente–

lucha por una patria sin fronteras.

* * *

De soñar y soñar, se ha fatigado,

y con el gesto de quien se arrepiente,

pasa su tosca mano por la frente

como para borrar lo que ha pensado…

Suena por fin la hora del reposo.

Guarda sus herramientas el minero

y a flor de tierra surge presuroso

cual hormiga al salir de su hormiguero.

Y en tanto que la tarde desmayada

luce en su veste manchas de oro viejo,

hacia la soledad de su morada

–firme el andar, adusto el entrecejo–

camina absorto en tristes realidades.

Un gran silencio trágico le obsede:

¡es el mismo silencio que precede

al rompimiento de las tempestades!