ALAS DE GIGANTES

Agustín Cadena

ALAS DE GIGANTES

Primera edición enero de 2011

Primera reimpresión Febrero de 2011

D. R. © 2011 Agustín Cadena

D. R. © 2011 ediciones B México S.A. de C.V.

Bradley 52 Anzures DF-II590, México

www.ediciones.com.mx

editorial@edicionesb.com

ISBN 978-607-480-II5-6

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reproducción o el tratamiento informático, así como la distribución mediante alquiler o préstamo público.

PRIMERA PARTE

 EL HOMBRE DE LA CAPA NEGRA

ARCELO HABÍA oído muchas veces que era peligroso internarse de noche en el parque. Era un bosque demasiado grande y, con tantos árboles y niebla como había, las lámparas de mortecina luz anaranjada no alcanzaban a alumbrar todo lo que podía ocultarse entre arbustos y ramajes. Exactamente por ese motivo, el parque solía ser refugio de malvivientes y estudiantes de la Universidad que iban ahí a divertirse. A Marcelo no le daba miedo nada de eso. Tenía casi trece años, estaba en segundo de secundaria y era uno de los más altos y fuertes de la escuela: herencia de su padre, que había sido atleta en su juventud. Pero existía una razón más importante por la cual Marcelo no podía darse el lujo de tenerle miedo al parque: iba siguiendo a su maestra de español. Y si ella, que era bajita y tenía un aspecto frágil, se atrevía a meterse por esas veredas misteriosas que se alargaban entre los árboles como túneles de niebla y ramas, ¿por qué él no? En aquellos días aún no sabía que a veces los seres en apariencia más débiles tienen por dentro una fuerza insospechada. Y en efecto, la maestra Adriana Valserra -jeans negros, sudadera negra, bolso de cuero del mismo color, cabello largo y oscuro- parecía moverse entre las sombras con la seguridad de quien se sabe dueño de su territorio. Ligera y silenciosa como un gato, tomó por uno de los senderos que desembocaban en el estanque. ¿Adónde iría? Por momentos caminaba tan rápido que Marcelo tuvo miedo de perderla. Pero en todo caso prefería eso a correr el riesgo de seguirla más de cerca y ser descubierto. A pesar de lo fresco de la noche, sentía que sudaba bajo la camiseta y, a la luz anaranjada de las farolas del parque, se veían hilos de sudor que bajaban de su gorra de beisbol y brillaban en su frente y en sus sienes.

La mujer llegó al estanque y siguió caminando por la orilla. En el agua negra flotaban reflejos como largos filamentos de luz y, en el pequeño embarcadero, los botes se movían apenas, lentamente, como si durmieran un sueño tranquilo. Más allá se distinguían las manchas blancas e inmóviles de los patos.

La maestra Valserra tomó una vereda hacia el área de juegos infantiles, volvió a perderse entre los árboles y finalmente se detuvo cerca de las mesas de troncos donde jugaban los ajedrecistas. Se sentó en una banca, dejó a un lado su bolso, subió los pies abrazándose las rodillas y se puso a contemplar la noche, los listones de niebla que se enredaban como lenguas sobre las densas frondas de julio. Oculto tras un grueso tronco, Marcelo continuaba espiándola. ¿Qué hacía ahí, a esas horas, en esa noche húmeda? ¿Tendría alguna cita? ¿Estaría esperando algo o a alguien? Aunque en realidad no era tarde. Era sólo que estaba oscuro y el parque se volvía un lugar solitario siempre que hacía mal tiempo. Marcelo sacó su celular para ver la hora -las 20:26- y de una vez lo puso en modo silencioso: no fuera a ser que a alguien -su padre, lago, María Inés- se le ocurriera llamarlo y el tono le advirtiera a la maestra Valserra que había un mirón por ahí vigilándola.

No habían pasado ni quince minutos cuando ella se levantó de la banca intempestivamente, como si algo hubiera llamado su atención en dirección al estanque. Lo que pasó después fue todo tan rápido que Marcelo encontraría difícil establecer en su memoria una secuencia lógica, algo que le ayudara a entender los sucesos de esa noche. De pronto apareció, quién sabe de dónde, un hombre vestido de negro y con una capa larga, embozado y cubierto con un sombrero de ala ancha. Imposible siquiera calcularle la edad. La maestra se quedó paralizada al principio, tal vez aterrada, ¿cómo saber?, pero luego de unos instantes quiso echarse a correr. El hombre fue más rápido que ella: unos pasos y ya la tenía sujeta, tan pequeña y débil como era. Le cubrió la boca para que no gritara. Marcelo salió de su escondite para ir a defenderla, pero en ese instante vio el reflejo de un arma -una espada o un cuchillo grande- entre las ropas del hombre, y el terror lo paralizó. Todo quedó en silencio. El embozado levantó en sus brazos a Adriana, que parecía desmayada o muerta, y se perdió con ella entre las sombras.

No sería sino mucho después que Marcelo se preguntaría: ¿por qué no lo seguí?, ¿por qué no hice nada para quitársela? De momento sólo se quedó ahí, inmóvil, ausente, perdida la noción del tiempo. De pronto le pareció que alguien lo estaba mirando, sintió en su espalda unos ojos fríos como el coletazo de un pez asustado y se volvió: el hijo de la maestra estaba por ahí, entre los árboles, observándolo. Era un niño raro, que casi no hablaba y miraba a las personas como si pudiera ver dentro de ellas. A pesar de su estatura de nene, no daba la impresión de tener siete años sino muchos, muchísimos más.

-Aristóteles -lo llamó Marcelo en voz baja, como si hubiera tenido miedo de que su voz lo delatara ante algún asesino. Pero el niño echó a correr y Marcelo ya no quiso seguirlo porque dudó de que todo aquello fuera real. Es que resultaba tan extraño... ¿qué había ido a hacer ahí la maestra a esas horas? ¿Quién era ese ser que se la había llevado? Definitivamente, no era uno de los vagabundos que merodeaban por el parque. ¿La mataría? Y Aristóteles, ¿qué hacía ahí? ¿Había llegado con ella, había visto todo lo que ocurrió? A Marcelo le parecía que no. ¿Entonces? Tal vez fue a buscarla. Estaba asustado puesto que huyó así de él. ¿Qué habría visto? Si vio cuando el embozado se la llevaba, seguramente también vio que él no hizo nada, absolutamente nada por defenderla. Un sentimiento de vergüenza y de ira contra sí mismo se sobrepuso al espanto que Marcelo tenía. Volvió a preguntarse si no estaría soñando.

Ya más tranquilo, se dirigió hacia la banca donde su maestra había estado sentada. Ahí se hallaba el bolso de cuero, su bolso. Era la prueba de que aquello no había sido un sueño. Marcelo lo recogió y echó a andar hacia la salida del parque que daba a la parada de los autobuses urbanos: un pequeño toldo con una banca de madera y un tablero blanco con una lista de rutas y el horario en que pasaban los autobuses. Marcelo no vivía lejos. En realidad nadie vivía lejos en esa ciudad tan pequeña, pero ya era tarde como para irse caminando. Qué raro que no lo hubiera llamado su padre. Seguramente estaba con Karina. O se habría quedado en la terminal de los tranvías, donde trabajaba, platicando con los otros conductores. A veces lo hacía.

El autobús, pintado con publicidad de una línea aérea para las vacaciones de verano, iba casi vacío: sólo un grupo de estudiantes al parecer de la Universidad, dos ancianas bien vestidas con paraguas de colores brillantes, un borrachín de saco a cuadros y nariz colorada, una señora con su niña... Marcelo ya no pudo aguantarse la curiosidad. Tomó asiento al fondo de la unidad y abrió el bolso de la maestra Valserra. Adentro había un cuaderno: un diario. O más bien el principio de un diario, puesto que sólo había una página escrita.

 EL SECRETO DE RAÚL

ES Y MEDIO antes de los hechos que acaban de narrarse, Marcelo se hallaba preparando la cena para él y para Raúl, su padre. Estaba acostumbrado a ser el que cocinaba en la casa; lo había hecho desde que su madre se fue y no le pesaba. Comían cosas muy sencillas y casi todas las compraban ya parcialmente preparadas: arroz precocido, pastas rápidas, croquetas de pescado, verduras picadas, papas ya cortadas para freír, hamburguesas, pizzas ya hechas y kilos y kilos de carnes frías para hacer sandwiches. Desayunaban sandwiches y a mediodía cada quien se iba por su lado, Marcelo comía en el comedor de la escuela y su padre en algún lugar barato sobre la línea de los tranvías. Sólo a la hora de la cena había que preparar el arroz y freír las croquetas y las papas o alguna de esas cosas.

Raúl llegaba después de las ocho y abría la puerta del departamento silenciosamente, como si esperara sorprender a Marcelo haciendo algo malo o como si no quisiera molestarlo en caso de que estuviera durmiendo o haciendo la tarea. Se quitaba la gorra y los zapatos en el pasillo de la entrada y pasaba directamente a la cocina.

-¿Qué hay de cenar? -ése era su saludo. Nada más eso. Escuchaba la respuesta de su hijo con una indiferencia ilógica. Porque era ilógico que preguntara qué había de cenar si cualquier cosa le daba lo mismo. Con el tiempo, Marcelo llegaría a comprender ese lenguaje de su padre, esa manera de decir una cosa queriendo decir otra. "¿Qué hay de cenar?" significaba a veces "Hola', a veces "Ya llegué", a veces "Tengo hambre" o "Estoy cansado". Incluso "Ya llegué y me da gusto que estés aquí".

Pero el lenguaje del muchacho era semejante. "El arroz ya se enfrió" quería decir "¿Por qué llegas tan tarde?" y "Hoy hice sopa" significaba "Mira qué buen hijo soy"

Luego de ese breve diálogo, Raúl siempre abría el refrigerador, sacaba su cerveza (cada noche se tomaba una cerveza), la destapaba con los dientes (en ocasiones también usaba su dentadura para cascar nueces) y se sentaba a esperar a que Marcelo le sirviera la cena.

-¿Qué hubo hoy en la escuela? -preguntaba.

-Nada. Lo de siempre -respondía Marcelo, aunque ninguno de los dos tenía idea de a qué se refería "lo de siempre". En su lenguaje, significaba sólo que no había ocurrido nada que valiera la pena contar.

Eso era toda su conversación. Cuando terminaban de cenar, Marcelo lavaba los trastes mientras su padre se terminaba la cerveza y se ponía a resolver crucigramas. Luego se decían "Buenas noches" y cada quien se retiraba a su habitación. Y así día tras día, excepto los jueves. Ese día el señor manejaba el tranvía hasta las once de la noche y llegaba a casa cuando ya Marcelo había cenado solo y se había ido a dormir.

Pero aquella vez, seis semanas antes de que el hombre de la capa negra se llevara a la maestra Adriana Valserra, algo rompió la rutina. Raúl llegó silbando una canción de moda. Desde antes de que metiera la llave en la puerta, Marcelo lo oyó. Una vez dentro se calló, pero después volvió a tararear bajito la misma melodía. Mientras cenaban, su hijo se dio cuenta de que una mirada distinta le daba brillo a sus ojos.

-¿Qué te pasa? -le preguntó-. ¿Hay algo nuevo?

-Algo -le respondió su padre con una sonrisa misteriosa. Y luego de unos minutos, cuando al fin se terminó el arroz y empezó a disfrutar su cerveza, anunció:

-El sábado nos vamos de día de campo.

Eso sí que sorprendió a Marcelo. ¡Un día de campo! Jamás habían tenido uno desde que su mamá se fuera.

-¿Adónde?

-Al bosque de las ruinas.

-¿Al bosque de las ruinas? -el muchacho estaba cada vez más sorprendido, y la sola mención de ese lugar le produjo un sentimiento de miedo mezclado con curiosidad. En medio de ese bosque había un viejo monasterio del cual sólo quedaban los cimientos y pedazos de muros: un lugar desolado y opresivo sobre el que la tradición popular había ido tejiendo leyendas espeluznantes. Todo el lugar se hallaba lleno de fantasmas, se decía; el pozo del antiquísimo claustro no tenía fondo y en alguno de los jardines habían encontrado esqueletos de bebés. Se decía también que había una cripta subterránea y en alguna parte de ésta un tesoro enterrado.

Muchas veces había fantaseado Marcelo con las leyendas del monasterio. ¿Qué haría si se encontrara dinero ahí? Compraría una lavadora de trastes, un refrigerador grande, una laptop moderna porque la suya la habían adquirido de segunda mano y ya entonces era muy vieja...

Un aura de misterio y supersticioso temor rodeaba el monasterio, extendiéndose al río que pasaba cerca y al pequeño bosque circundante que alguna vez debió de ser grande, pero al crecer la ciudad se había ido reduciendo hasta convertirse en una especie de parque suburbano. De hecho era más pequeño y estaba más descuidado que el parque municipal (donde mes y medio después tendrían lugar los sucesos que contamos en el capítulo anterior), pero a algunas personas les gustaba ir allí de día de campo o a descansar del ruido del centro. Y habían construido un barrio elegante en las orillas. Ahí vivía su maestra, en una casa vieja rodeada de casas nuevas.

Adriana Valserra tenía fama de rara y, con todo y que su físico no imponía respeto como el de la maestra de historia, "la Sapa", podía ser muy desagradable si se enojaba. Le tenían miedo. Hablaban de ella a sus espaldas. El padre de su hijo -decían- la había abandonado embarazada y ahora ella vivía sola con su abuela y Aristóteles en una casa antigua y tétrica, de tapias altas cubiertas de enredaderas y tejados como sombreros de bruja, que se hallaba enfrente del bosque de las ruinas. Decían también que Aristóteles era un pequeño genio, pero que tenía una enfermedad desconocida y moriría pronto.

Esto se lo había contado lago a Marcelo. lago conocía a la maestra porque era su vecino. Los dos vivían en el barrio del bosque, sólo que la casa de la maestra era muy vieja y desentonaba con las otras, igual que desentonaban los excéntricos dueños con sus vecinos. Por eso no querían a Adriana: era la nota discordante en su bello concierto. En vano habían querido convencerla de que vendiera la propiedad. Ignoraban -siempre quisieron ignorarlo- que cuando esa casa se construyó era la única en medio del bosque. Así que, cuando la madre de lago se enteró de que su hijo tenía de maestra a la "murciélaga" -le apodaban así porque le gustaba vestirse de negro- puso el grito en el cielo y le prohibió que fuese siquiera amable con ella. lago no era lo que se dice un hijo obediente: hacía lo que quería y le mentía a su madre, le ocultaba muchas cosas. Pero en eso le hizo caso. Por sus propios motivos. Como tenía talento para la poesía y había leído mucho, creía saber más que la maestra. Continuamente estaba tratando de sorprenderla en un error, refutaba en clase lo que ella decía, no la respetaba. Cuando le contaba a Marcelo cosas de ella lo hacía como si hablara de alguien sin importancia, de la empleada de la tienda o de una desconocida desagradable que se le hubiera acercado en la calle para pedirle dinero.

lago no se hacía amigo de cualquiera. "Soy lo que los imbéciles llaman un tipo negativo', decía orgulloso. Y, ciertamente, la facilidad con que soltaba los comentarios más cínicos o sarcásticos le había granjeado muchas antipatías. Marcelo no era como él, pero lo admiraba por su inteligencia y por la fuerza que podía poner en sus pensamientos. A la maestra Valserra también la admiraba, de otra manera. Estaba enamorado de ella. Lo había estado desde que la vio, el primer día de clases, cuando no sabía ni cómo se llamaba ni qué materia daba. Nunca se lo había dicho a nadie y no quería ni pensar que lago pudiese enterarse. Suspiraba por ella y, si alguien le preguntaba quién lo había enamorado, salía del paso contestando que se trataba de Lluvia. Lluvia era la más bonita de la secundaria y a nadie le sorprendía que tuviese enamorados en todos los grupos.

-¿Y ahora qué mosca te picó? -su padre interrumpió sus pensamientos- Te quedaste callado. ¿No te gusta la idea de ir de día de campo?

-Si -le respondió Marcelo poniéndose colorado, como si hubiera temido que su padre pudiese oír lo que estaba pensando-, pero, ¿no dicen que es peligroso ir al bosque de las ruinas?

-A mediodía no hay malvivientes -le aseguró su padre-. Además, ¿cuándo le ha tenido miedo Raúl Toscano a una buena pelea callejera? -y cerró la mano izquierda (la que no estaba ocupada sosteniendo el vaso de cerveza) para mostrar el tamaño de sus puños.

Marcelo ya no quiso explicar que no era de los malvivientes de quienes tenía miedo, sino de los fantasmas, pero se quedó pensando en que todo eso era muy extraño: un día de campo. Yen el bosque de las ruinas...

EL BOSQUE DE LAS RUINAS

ARCELO TENDRÍA que esperar hasta el sábado siguiente para responder a sus preguntas. Su padre nunca había sido un hombre que hablara más allá de lo estrictamente necesario y no iba a cambiar ahora.

Ciertamente, cuando vio un coche color de rosa detenerse frente a la puerta de su edificio, y vio que de él bajaban una mujer de unos treinta y tantos años vestida como jovencita y una adolescente cuyo rostro no fue posible ver desde lo alto de la ventana, ambas con sombreros de paja, todo empezó a resultarle claro.

Y una vez que las dos visitantes subieron pudo reconocer, con sorpresa, a la chica. Era su compañera de la secundaria, aunque nunca había intercambiado con ella más de dos o tres palabras. Ella también lo reconoció.

-Hola -le dijo, tratando de sonreír. Daba la impresión de sentirse incómoda, quién sabe si por la situación en sí -eso de que su madre la llevara a la casa de un galán para ir de día de campo con él y su hijo-, o porque no esperaba que el hijo de este galán fuera su compañero de la escuela.

-Hola, María Inés -le respondió Marcelo, que tenía buena memoria para los nombres. También él se sentía un poco incómodo.

La muchacha se quitó el sombrero inmediatamente. Tiempo después, cuando ya conociera bien a las dos mujeres y recordara ese primer encuentro en su casa, Marcelo comprendería que ésa era la razón principal de su incomodidad. Odiaba ponerse las mismas cosas que su madre, sobre todo porque tenían cuerpos distintos, pero a la señora le hacía ilusión verse como su hija y que alguien pudiera tomarlas equivocadamente como hermanas.

-Me llamo Karina -se presentó la señora, dándole a Marcelo un beso que le dejó el cachete manchado de labial-. Y por lo que veo ustedes dos ya se conocen -agregó, dirigiéndoles a los muchachos una mirada por demás ambigua.

-Marcelo va conmigo en la secundaria -explicó María Inés, sonrojándose.

-¿No quieren echarse un refresco antes que nos vayamos? -intervino Raúl- P'al calor.

Oír a su padre hablar con tono de barrio apenaba a Marcelo tanto como la conducta desinhibida de su madre avergonzaba a María Inés. Por eso una corriente de solidaridad unió desde el principio a los dos muchachos.

-Ay, yo sí -se adelantó Karina-. ¿No tienes coca light, bebé?

Marcelo estuvo a punto de soltar una carcajada al oír que su padre, ese hombre rudo y endurecido por los golpes de la vida, era llamado "bebé". Y María Inés se volvió a sonrojar. ¿Cuánto llevarían sus padres de salir juntos?

-Lo que tú quieras -respondió Raúl, con una amabilidad extrema que para nada cuadraba con su personalidad.

A Marcelo le pareció rarísimo que hubiera cocas light en la casa. Jamás bebían eso. Su padre mismo decía que era un refresco de gordas. ¿De dónde lo había sacado? Seguramente ya conocía los gustos de Karina y se fue de compras él solo, anticipándose a lo que pudiera ofrecerse.

-¿Y ustedes, niños? -les preguntó a María Inés y a Marcelo, enfatizando la palabra "niños", quién sabe si para molestarlos o para hacerse más fuerte la ilusión de que iban a salir juntos los cuatro, como una familia.

-¿Qué más hay? -preguntó Marcelo, casi temeroso. ¿Qué otras sorpresas le deparaba ese día?

-Tenemos coca normal, agua mineral. Tu mamá me dijo que te gustaba el jugo de arándano, ¿verdad, María Inés? ¿Te traigo un vaso?

-Si, señor. Gracias.

Evidentemente se habían puesto de acuerdo antes. ¿Qué más sabrían cada uno acerca de los hijos del otro? Los dos muchachos se hicieron esta pregunta al mismo tiempo.

-Yo también quiero, por favor -dijo Marcelo. El jugo de arándano era la bebida que estaba de moda en la secundaria.

Mientras Raúl iba a la cocina por las bebidas, Karina se puso cómoda en el sofá, en una pose que a Marcelo le recordó esas ranas que vendían en las tiendas de chinos, que estaban recostadas con la pierna cruzada, en bikini, con anteojos para sol y sombrilla y una enorme y plácida sonrisa.

-Estás mucho más guapo que en las fotos -le dijo Karina, de pronto, a Marcelo.

Él respondió con una sonrisa insegura que quería ser amable. Se quedó preguntándose qué fotos de él habría visto esa mujer. Debían de ser muy viejas, porque desde que su mamá los dejara, no habían vuelto a sacarse fotos.

-¿No crees que está muy guapo, Marichi? -insistió la buena mujer, buscando ahora la aprobación de su hija. Y María Inés tenía cara de estar sufriendo las de Caín. Se le quedó viendo a Marcelo como implorándole que no fuera a contar en la escuela que su madre le decía "Marichi".

-Y por lo que veo va a sacar el cuerpo de su papá -concluyó la señora, guiñando el ojo.

-Hasta crees. No quiere meterse a ningún deporte -intervino Raúl, volviendo a la sala con una charola llena de vasos.

-Me gusta más dibujar -explicó Marcelo a modo de disculpa.

-Cómo se parecen estos niños -comentó Karina sin hacerle caso, dirigiéndose a Raúl-. Tú eras un atleta y a tu hijo no le interesa aprovecharte; yo soy maestra de aerobics y mi hija prefiere tomar clases de francés.

Nadie respondió nada ya. Se hizo un silencio incómodo en el que podía oírse cómo el refresco de cada quien le pasaba por la garganta. Fue de Raúl de quien vino la iniciativa:

-¿Ya nos vamos?

-Un momento -los detuvo Karina cuando ya se dirigían a la puerta-. Se lavan todos las manos antes de salir. Ya saben que en el campo no hay dónde hacerlo. Ándale, bebé, tú también.

María Inés parecía a punto de soltarse a llorar. Y en el camino no mejoró mucho su estado de ánimo. Mientras manejaba, su madre se puso a cantar con el radio canciones de moda. Marcelo iba pensando en su compañera: nunca se le hubiera ocurrido que acabaría haciendo amistad con "Marichi" . En la escuela rara vez tenían algo que decirse y ni siquiera se habían detenido a pensar en si se caían bien uno al otro. María Inés era una jovencita silenciosa y bien portada, procuraba no llamar la atención ni para bien ni para mal, y su desempeño como estudiante era impecable pero sin alardes de ninguna clase. Aunque era más inteligente que la mayoría, no le importaba demostrarlo y por eso no despertaba la envidia de nadie. Además no se pasaba el tiempo hablando de muchachos y de canciones como la mayoría de sus compañeras. Tenía pocas amigas. Igual que él. Igual que lago y Lluvia y los gemelos. Cada quien por diferentes motivos, pero todos ellos eran, de algún modo, distintos.

Para cuando llegaron al bosque de las ruinas ya se había relajado un poco la tensión que había entre padres e hijos. Buscaron un lugar en el que todos estuvieron de acuerdo, un pequeño claro cerca del río, desde el cual alcanzaba a verse el muro oriental del antiguo monasterio, y ahí pusieron el mantel y la canasta con comestibles que Karina había llevado en la cajuela de su coche. Sólo en ese momento volvió a haber problemas. Desde que su madre vivía con ellos, Marcelo había relacionado los días de campo con sándwiches, hot-dogs y huevos duros, y he aquí que Karina había preparado sólo cosas "sanas": pan integral con tofu y germinados de trigo y alfalfa, frutas deshidratadas, jugo V8 y un six-pack de coca light.

Los dos hombres pusieron cara de clientes fados y María Inés reclamó, entre enojada y triste:

-¡Mamá, se te olvidó mi jugo de arándano!

-No, no se me olvidó, pero el V8 es más sano y te va a ayudar a bajar de peso.

Nadie protestó más. Empezaron a comer y a beber lo que había, cada uno distraído en sus pensamientos. Karina no le quitaba la vista de encima a Marcelo y de pronto dijo, dirigiéndose a Raúl:

-De veras que está lindo tu niño. Todavía no se rasura, ¿verdad?

Marcelo se volvió a mirar a María Inés tal como ella lo había visto a él antes: con cara de "No vayas a decir nada" Seguramente ella sabía que en la escuela todos los hombres presumían de rasurarse. Y Raúl contribuyó a ponerlo en aprietos:

-Pus yo no lo he visto -dijo, y luego añadió dirigiéndose a él burlonamente:

-A ver tú, lindo. Que si ya te salieron barbas.

Como viera que Marcelo se negaba a responder, Karina todavía le sugirió a Raúl:

-Deberías grabar en video su primera rasurada. Es como sus primeros pasos o sus primeras palabras de bebé. Las distintas etapas de la vida, ¿no es maravilloso? Yo tengo fotos de mi hija con su primer corpiño.

María Inés no esperó a oír más. En ese mismo instante se puso de pie y echó a andar hacia el monasterio. Marcelo se levantó también y fue detrás de ella.

   LOS SIETE TRISTES

ICISTE LA tarea de español? -le preguntó ella cuando ya estuvieron lejos, para iniciar una conversación menos desagradable.

Al oír la referencia a su clase favorita, Marcelo sintió que el corazón le latía más de prisa y toda la sangre se le subía a la cara. A duras penas logró disimular.

-¿La composición?

-Si. ¿De qué tema escribiste?

-Todavía no empiezo. Pero yo creo va a ser sobre las ruinas.

-Órale. ¿Ruinas en general? -preguntó María Inés, interesada.

-No, nada más las de aquí, las del monasterio. Quiero saber en qué época se construyó, quiénes lo hicieron, qué clase de monjes vivían aquí. ¿No se te hace súper interesante?

-La verdad, sí -dijo María Inés-. Por lo menos, más que escribir sobre la vida de no sé qué estrella de cine, la historia del futbol y todos esos temas que estuvieron proponiendo el jueves.

-Lo del futbol fue idea de los gemelos, ¿no?

-De quién más. ¿Vas a hablar de los fantasmas en tu composición?

-Los fantasmas no existen -le dijo Marcelo, tratando de convencerse a sí mismo más que de convencerla a ella.

-Tal vez no. Pero el tema es interesante.

-Pues hay que ser muy infantil para creer en eso -insistió Marcelo todavía, con tono de autosuficiencia-. Me imagino que tú ya escribiste tu composición, ¿verdad? ¿De qué la hiciste?

-Es sobre la soledad.

-¡La soledad! -repitió Marcelo, sorprendido-. ¡Qué emo! Todo el mundo anda deprimido en estos días.

-Yo no estoy deprimida. Sólo me siento sola, a veces, cuando me doy cuenta de que mi mamá y yo somos muy distintas y no tengo ningún otro familiar. De eso trata mi composición.

-¿ Has platicado con lago?

-¿Iago es el niño ese que se cree muy inteligente? -remarcó María Inés con ironía-. Va conmigo a las clases de francés. ¡Genial!

-No te cae bien, ¿verdad?

-La verdad, no -aceptó ella-. Me cae gorila.

-¿Se puede saber por qué?

-¿No has visto cómo mira a nuestras compañeras? ¿Cómo se comporta? Actúa como si todas las mujeres del mundo viviéramos compitiendo en un concurso de belleza donde el juez es él.

Marcelo reconoció para sí que eso era verdad, pero no quiso darle la razón a María Inés en contra de su amigo. Después de todo, lago no era el único que miraba a las muchachas y hacía comentarios acerca de su cuerpo. Todos los demás también lo hacían, no tanto como él, pero sí en algún momento.

-Además quiere vivir como si ya fuera adulto -agregó María Inés, por si lo otro no era suficiente-. Dicen que fuma a escondidas.

-Es el más inteligente de la clase -Marcelo se apresuró a defenderlo.

-Quién sabe, ¿eh? En una de ésas le gana su amiga, la que es igual de creída que él.

-¿Cuál amiga?

-La que te gusta, no te hagas: Lluvia.

Marcelo dejó escapar un suspiro nada más para mantener la mentira. Pero a propósito vio en su mente a la maestra de español para que el suspiro le saliera auténtico.

-¿Se puede saber por qué empezamos a hablar de ellos? -preguntó María Inés.

-Bueno -Marcelo trató de volver a la realidad-. Pues por lo de la composición, ¿no? lago me contó que Lluvia piensa escribir sobre la tristeza. Según su teoría es un signo de superioridad. Dice que sólo los tontos pueden ser felices porque su pequeña inteligencia no alcanza a percibir lo horrible que es el mundo.

-¡Órale, qué idea! -exclamó María Inés- Yo no creo que el mundo sea "horrible"

-Lo que pasa es que a ella le ha ido del nabo. ¿Sabes que sus padres murieron en un accidente cuando tenía nueve años? Vive sola con sus abuelos. ¿Tú no pensarías que el mundo es horrible si estuvieras en esa situación?

-Ay, mira: me vas a hacer llorar -ironizó María Inés-. Te recuerdo que tú no tienes mamá y yo no tengo papá.

Marcelo se encogió de hombros y prefirió cambiar la conversación:

-lago quiere hacer un club con todos nosotros.

-¿Quiénes "nosotros"? -preguntó María Inés con tono antipático.

-Pues los que nos sentimos solos, incomprendidos... los que no podemos ser como nuestros padres quisieran que fuéramos. ¿No te late?

-Para nada. Es como de emos.

-Cómo crees. La idea de lago se basa en una condición de superioridad. La sacó de un poema que habla de un albatros. En el cielo adonde pertenece es rey, pero cuando cae herido a la cubierta de un barco los marineros se burlan de él, de su torpeza. Sus alas...

-Ya me lo sé -interrumpió María Inés-: sus alas de gigante le impiden caminar. "Ses ailes degéant l empéchent de marchen" : Es de Baudelaire, nos lo enseñó la maestra de francés.

-¿Y no se te hace genial?

-Lo que tiene lago es envidia de los que son diferentes a él.

Marcelo no estaba de acuerdo en eso, pero ya no quiso contradecir a María Inés. Prefirió insistir en lo del club.

-Sería una especie de sociedad secreta, como las de la Edad Media. Y se va a llamar Club Albatros o Club de los Niños Tristes, todavía no decidimos. ¿De veras no quieres entrarle?

-Aun si quisiera, ¿tú crees que esos snobs me aceptaran? -le preguntó María Inés, con desdén.

-No creo que lago te rechazara. Cumples con las dos condiciones necesarias: sentirte sola y ser inteligente. Sólo te faltaría tomar nuestro juramento declarando que crees en la tristeza como forma de vida superior.

-Eso es lo único que les falta a esos pedantes: convertirse en líderes espirituales.

Marcelo se quedó callado, un poco ofendido, un poco arrepentido de haberla invitado. Pero todavía quiso hacer un último intento:

-No estás en ningún club, ¿verdad?

-No. No me gustan.

-¿Por qué?

-Mira los que hay -respondió ella con tono de fastidio-: científicos, cristianos, atletas, cinéfilos... no me interesa nada de eso. Tal vez el de los ecologistas no esté tan mal, pero hacen excursiones y mi mamá no me dejaría ir. O querría ir conmigo, que es peor.

-Entra al de nosotros, ándale.

-Pero si todavía ni existe, no inventes.

-Lo vamos a registrar pronto. Sólo nos falta llenar algunos requisitos.

-¿Como qué? -le preguntó María Inés ya con un tono más amable. Siempre estaba dispuesta a ayudar.

-Pues... -empezó Marcelo- nos falta la base ideológica. No entiendo muy bien qué es eso.

-La base ideológica quiere decir que todo lo que hagan debe estar orientado hacia una idea común. Pero tienen que explicar y desarrollar esa idea. El club de los ecologistas, por ejemplo, considera que las actividades humanas están deteriorando el medio ambiente y es necesario restaurar el equilibrio; el de los científicos...

-Nosotros creemos en la tristeza como forma de vida superior -la interrumpió Marcelo, repitiendo lo que ya antes había dicho. A María Inés le dio la impresión de que había escuchado la frase de alguien más y se la había aprendido de memoria.

-No es suficiente: tienen que explicar por qué creen eso y cómo se van a relacionar con esa idea las actividades del club.

-Bueno -respondió Marcelo con desaliento-, eso ya no me toca a mí. Me imagino que lago lo ha de estar haciendo.

-También necesitan un lugar independiente donde reunirse, una sede.

-Según la convocatoria, podemos buscarla ya que el club esté registrado.

-Pues no mucho después, ¿eh? Son dos meses de plazo. Pero bueno, aparte de la base ideológica, lo más importante es que cumplan con el mínimo de miembros. Siete. ¿A quiénes van a invitar? Supongo que no es tan fácil encontrar niños con la clase de traumas que tienen ustedes.

-Pues seríamos lago, tú, tal vez Lluvia, los gemelos...

-¿Los gemelos son "niños tristes"? -preguntó María Inés con una mezcla de incredulidad y desdén- No inventes.

-Son incondicionales de lago.

-¡Por supuesto! Bueno, van seis, suponiendo que yo aceptara. Que yo sepa, no hay nadie más en nuestro grupo.

-La convocatoria no dice que todos tienen que estar en el mismo grupo.

-¿A quién más van a invitar?

-Hemos pensado en Aristóteles, el hijo de la maestra Valserra. Tiene una enfermedad rara, ¿no? Ha de sufrir.

-¿Cómo crees? -le reconvino María Inés- Se supone que los alumnos no sabemos nada de su vida personal. ¿Qué le vas a decir: "maestra, estamos enterados de que tiene usted un hijo con mal de quién sabe qué y queremos invitarlo a nuestro club de niños freakies"? Te saca un ojo. Además, Aristóteles es un niño chiquito. ¿Quién se va a hacer responsable de él? ¿Tú?

-¿Será verdad que no pueden curarlo?

-Eso dicen -María Inés se encogió de hombros-. Pero ya sabes cómo inventa cosas la gente en esta ciudad.

Los dos se quedaron callados, como si el tema de conversación se hubiera agotado. Se hallaban en lo que fuera el claustro del monasterio: un espacio abierto, rodeado de muros derruidos y cubiertos en parte por la hiedra y las zarzas.

-¿Sabes que la hiedra es un símbolo de lealtad? -preguntó María Inés, cambiando de tema.

-¿De verdad?

-Si. Aunque el muro que la sostiene se derrumbe, la hiedra sigue siempre unida a él.

Las nubes habían cubierto el sol, y un viento frío entró por los arcos en ruinas barriendo la hojarasca. Desde lo alto de una columna rota, un pájaro chilló angustiado.

   INSOMNIO

QUELLA NOCHE, Marcelo se fue a la cama contento por haber hecho amistad con María Inés, aunque preocupado por su papá. Se angustiaba por él con mucha frecuencia, al grado de que había llegado a sentir que estaban invertidos los papeles y él era el padre y Raúl el hijo. Si Marcelo oía de alguien que se había enfermado por no comer bien o por comer alimentos procesados que causaban cáncer, se angustiaba pensando que si Raúl contraía una de esas enfermedades sería por su culpa, porque la comida de la casa era su responsabilidad y él debía ver que comieran cosas sanas. Y los jueves, cuando su papá dejaba estacionado el último tranvía a las once de la noche, no podía dormir si no lo había escuchado llegar y echar el cerrojo de la puerta. Y eso que Raúl nunca se tomaba más de su rutinaria cerveza diaria; era una regla que estaba orgulloso de haber respetado toda su vida.

Ahora lo que le quitaba el sueño era Karina. ¿Qué iba a pasar? ¿Se vendrían a vivir con ellos, ella y María Inés? Tal vez no; no había oído a su padre decir nada de casarse ni de esas cosas. Tampoco los había visto besarse. Tal vez sólo eran amigos. Pero entonces, ¿por qué la había invitado junto con su hija al día de campo? ¿Y por qué ella lo llamaba "bebé"? A Marcelo le parecía que entre amigos no se ponían esa clase de apodos cariñosos. Al menos no se imaginaba a Lluvia diciéndole "bebé" a lago o a él. Aunque Karina era rara. De cualquier manera iba a haber -de hecho, había- cambios en su vida y eso era lo que lo angustiaba. ¿Por qué tenía que haber cambios ahora que su padre y él ya se habían acostumbrado a vivir solos y estaban contentos? Raúl ni siquiera le había pedido su opinión.

Hay que decir aquí que la idea que Marcelo tenía de su padre había ido cambiando a través de los años. Cuando era pequeño se sentía muy orgulloso de él. Había visto los videos de sus hazañas deportivas hasta el cansancio, hasta aprendérselos de memoria, y nada le daba tanta satisfacción como salir a la calle de la mano de ese gladiador que podía romperle la cara de un puñetazo a cualquier hombre. Lo veía como a alguien invencible y omnipotente y lo único que le hubiera gustado cambiar en él era que hablara un poco más, para que pudiera contarle con detalles cómo había vencido a éste o a aquel campeón. La imagen se rompió la primera vez que lo vio llorar por su madre, una noche en que estuvieron discutiendo a gritos hasta la madrugada. Él, que era tan fuerte, estaba llorando como un niño, suplicando de rodillas. Estaba roto. Y después, cuando su madre se fue de la casa, Marcelo lo vio llorar muchas veces más, sólo que ahora en silencio, cuando creía que nadie lo veía.

Vinieron luego otras decepciones. Marcelo estaba acostumbrado a que su mamá le ayudara a hacer la tarea. Y resultó que con su padre no podía contar porque no sabía nada ni era capaz de razonar con lógica sobre ningún problema. Varias veces acabaron aventando los cuadernos ya en la madrugada, abatidos los dos aunque cada uno por su lado; Raúl, avergonzado pues no era capaz de ayudarle a su hijo; Marcelo, porque no podía resolver sus problemas él solo y porque le daba rabia esa actitud de derrota de su padre. Le daba rabia no poder sentirse orgulloso de él.

Para cuando entró a la secundaria ya se habían adaptado uno al otro; habían aprendido a vivir juntos, cada quien en su espacio y a su manera, sin mucha comunicación pero sintiendo que en caso de necesidad podían contar uno con el otro, dentro de sus límites. Parecía que ya no habría sorpresas. Hasta que llegó Karina.

En todo eso pensaba Marcelo, sin poder dormir. Pensaba también en la escuela, en el Club de los Niños Tristes y en que ya quería que empezara a funcionar. Pero lago iba muy despacio porque, según él, estaba considerando a los posibles candidatos. En realidad no había nada que considerar; si se trataba de reunir a todos los que tenían problemas, las opciones eran obvias: lago mismo, Marcelo, los gemelos, María Inés y Lluvia. No podían ser ni menos ni más. El problema que Marcelo veía, en todo caso, era convencerlos de hacerse miembros; los gemelos eran cosa fácil, pero a María Inés no le caía bien lago y no parecía entusiasmada, y Lluvia era más complicada que un cubo de Rubik. Habría que hacer campaña de alguna manera. Tal vez él podría ayudar a que María Inés aceptara a lago. Después de todo, su rechazo se hallaba basado en un prejuicio.

Pensando en María Inés, Marcelo empezó a preocuparse también por ella. Decía que se sentía sola porque su madre y ella eran muy distintas, y no tenía a na die más. Necesitaba alguien que la escuchara, alguien que la entendiera. Y tal vez él también necesitaba eso. Marcelo no quería extrañar a su madre, pero a veces soñaba con ella y despertaba con una tristeza helada oprimiéndole el pecho. ¿Dónde andaría? ¿Qué habría sido de su vida? ¿Se acordaría de ellos de vez en cuando? No era posible ir a buscarla. Raúl había prohibido que se pronunciara su nombre siquiera. "Un día extrañará este barrio del que tanto se quejaba'; dijo una vez. Si Marcelo encontrara dinero en el monasterio o en algún otro lugar, compraría una casa y se lo haría saber a su madre. Tal vez así ella aceptara regresar con Raúl y volverían a ser una familia. Pero, ¿qué pasaría entonces con Karina y con María Inés? Y con él: ya no podría seguir en el Club. Lo expulsarían porque ya no sería un albatros renqueando en la cubierta de un barco. Le dirían que su lugar estaba ahora con los niños felices y tontos que los fines de semana van al parque con mamá y papá. Pero bueno, ¿de verdad deseaba que su madre regresara? En poco más de un mes seria su cumpleaños; iba a cumplir trece. ¿Lo recordaría ella? Qué tal si le daba la sorpresa y se aparecía ese día con un pastel y un regalo. Qué cara pondría Raúl. ¿Cómo luciría su madre ahora? ¿Se vestiría igual, usaría el mismo corte de pelo? Antes le gustaba cambiar...

Pensar en ella lo llevó a pensar otra vez en sí mismo, en que no sabía qué iba a hacer con su vida. Todos sus compañeros tenían algún talento especial, algún sueño, alguna idea del futuro. Sólo él no. No sabía cuáles eran sus dones, si es que tenía alguno. Su padre decía que a su edad ya dominaba ocho o diez deportes. lago era un poeta. Los gemelos cantaban en el coro de su iglesia. María Inés era muy inteligente y tal vez se dedicaría a algo científico. ¿Y él? A Marcelo le hubiera gustado tener alguna habilidad artística, ser capaz de crear algo bello, vivo, algo que nunca se marchitara ni envejeciera ni muriera. En ciertos momentos de inspiración, instantes privilegiados en los que sentía en su oído el soplo divino de la musa, se ponía a dibujar. Y le parecía que lo hacía bien. Tenía una libreta llena de dibujos a lápiz.

No supo a qué hora se quedó dormido ni qué soñó. Despertó con una tristeza grande y honda que le pintó todo el día de gris.

EL PATÍBULO

L MIÉRCOLES empezó como un día de clases normal. Hubo biología y luego laboratorio de química. La profesora los organizó en equipos para hacer un experimento y a Marcelo le tocó trabajar con María Inés, cosa que lo desilusionó un poco porque él hubiera querido estar con lago. Ya de perdida con los gemelos Gabriel y Miguel, que por lo menos eran divertidos. Sin embargo, ya que empezaron a trabajar se sintió muy satisfecho: su intuición, combinada con el carácter paciente y metódico de María Inés, más la docilidad de los otros tres chicos del equipo se combinaron para que su experimento fuera el mejor de la clase. Cuando la maestra los felicitó, María Inés pudo ver cómo, en una mesa en el otro extremo del laboratorio, lago hacía un gesto de desprecio y, lleno de ira, arrancaba de su libreta la hoja con los resultados fallidos y se la echaba en la bolsa. Marcelo no lo vio porque se hallaba más interesado espiando la reacción de Lluvia. A ella no parecía importarle no haber sido la mejor. Se apresuró a guardar sus cosas en su mochila y fue la primera en abandonar el laboratorio, sola como siempre.

Entre clase y clase, los estudiantes tenían diez minutos para ir al baño o cambiar de salón. Sólo a las 12:30 había un receso mayor, de una hora. La mayoría lo aprovechaba para ir a almorzar al comedor; los que llevaban sándwiches de su casa se iban a comer a los jardines. Marcelo pertenecía al primer grupo. Y la clase de laboratorio era la última antes del receso grande, así que cuando ésta terminó, Marcelo tenía mucha hambre y se dio prisa en llegar al comedor para no tener que hacer una fila muy larga.

-¡Espérame! -oyó que le gritaban. Era María Inés, que llevaba el mismo rumbo.

Se fueron juntos pero, con todo y que corrieron, ya había como veinte alumnos en la fila antes que ellos. Se formaban ante la barra principal por su sopa y su plato fuerte y luego pasaban, si querían, a las barras pequeñas, la de los postres y la de los refrescos. Ya con la charola llena se dirigían a alguna de las dos cajas para pagar en efectivo o entregar el vale corres pondiente. Afortunadamente el comedor era grande, y encontrar mesa libre resultaba un trámite menos latoso.

María Inés y Marcelo se hallaban a mitad de la comida cuando los gemelos entraron intempestivamente, buscándolos. En cuanto los vieron fueron directo a su mesa, colorados y jadeantes por la carrera.

-¡Uno de tercero le está pegando a lago! -explicó Miguel.

-¿Quién?

-El Garapiñado -respondió Gabriel-. Están en el patíbulo.

Marcelo no esperó más explicaciones. Se levantó enseguida y, sin terminar de comer ni despedirse de María Inés, salió corriendo.

"El patíbulo" era un patio cuadrado, aislado y pequeño que, en la época en que se fundó la escuela, se usaba como lugar de castigo. Por eso le habían puesto ese siniestro apodo. Ahora ya no se acostumbraban los castigos en la escuela, pero el patio seguía ahí, en la parte trasera del viejo edificio. No se usaba para nada y ni los profesores ni los prefectos solían asomarse por ese lado. Por eso les gustaba a los muchachos para arreglar sus diferencias, cuando tenían que zanjarlas con los puños.

Cuando Marcelo llegó -y los gemelos tras él-, el patíbulo ya estaba lleno de mirones. En el centro de ese círculo formado por muchachos de primero, segundo y tercer año, se hallaba un sujeto enorme, rubio y con la cara hecha una masa de barros -por eso le decían el Garapiñado-. Frente a él, sangrando por nariz y boca, lago estaba parado con los brazos caídos y la cara agachada para que la sangre cayera al suelo sin mancharle la ropa. Era evidente que la pelea ya había terminado. Sin embargo, el grandulón no quería terminar de divertirse.

-Híncate y pídeme perdón -ordenó-. Y que te oigan todos.

-Vete a la mierda -murmuró lago en voz baja, vencido pero no destruido. Sus ojos oscuros relampagueaban de odio mientras la sangre seguía goteando.

-Quieres que te dé más, ¿verdad?

Marcelo se hubiera metido desde el principio, pero le tomó largos instantes abrirse paso entre la bola de mirones.

-¡Ya déjalo! -le ordenó al Garapiñado. Aunque era alto para su grupo de segundo año, se veía pequeño al lado del de tercero.

-Tú no te metas, o te va a ir igual -advirtió-. Se me van a hincar los dos.

-Ya lo veremos -retó Marcelo.

-¿Quieres que te deje como a este enclenque que está aquí pidiéndome perdón?

-Yo no te he pedido perdón -reclamó lago, mordiendo cada palabra.

-Hazte a un lado -Marcelo empujó a su amigo y se puso en su lugar frente al rival.

Empezaron midiéndose, desplazándose de lado, despacio, esperando cada uno la primera distracción o el primer movimiento en falso del otro.

El Garapiñado se veía distinto, como si de pronto no fuera el mismo de hacía rato. Tenía en los ojos un brillo raro y alterada la expresión. Su cabello color paja lanzaba destellos rojizos bajo la luz ardiente del sol. Brillaba también su cara, cubierta de minúsculas tetillas hinchadas a punto de reventar. Y sus brazos desnudos, gordos, pesados. Empezó a moverse de una manera amenazante, como un perro que tratara de arrancar su cadena, listo para lanzarse a morder.

Siguiendo los movimientos de esa lenta coreografía, Marcelo se hallaba en el otro extremo de ese círculo formado por un público creciente y expectante. En comparación con el otro muchacho se veía muy delgado, de músculos más bien modestos, todavía no de adulto. Tenía una expresión un poco despistada, como si hubiera llegado ahí por equivocación y no supiera bien de qué se trataba todo ese alboroto.

-¡Cuidado! -exclamó alguien, alguno de los mirones.

El Garapiñado se lanzó sobre Marcelo como si le hubieran soltado la cadena. Pero éste reaccionó con una agilidad sorprendente y en un momento se puso a salvo. Empezó a desplazarse lateralmente, despacio, buscando sorprender a su rival.

El Garapiñado escupió a un lado, sobre el piso de cemento, y volvió a lanzarse, otra vez sin éxito. Pronto se dio cuenta de que era demasiado pesado para ese muchacho. Entonces bajó un poco el ritmo de su danza, tratando de ahorrar energía, y aguardó. Ya no se movía como un perro enloquecido; ahora parecía confiar en algo misterioso que pondría la presa a su merced. Se volvió hacia donde estaban los estudiantes de primer año, los que vitoreaban a Marcelo, y les dirigió una mirada de odio a todos. Su cara pedregosa brillaba cubierta de sudor.

Marcelo se lanzó a fondo. Aprovechando que su adversario se agachaba para tirarle un golpe, su codo derecho se hundió en la carne blanda entre el cuello y la clavícula del Garapiñado. Éste cayó al suelo, pa ralizado por el dolor, pero enseguida se puso de pie, respiró hondo y volvió a ponerse en guardia con la pierna derecha flexionada, lista para tirar una patada. Antes de que pudiera intentarlo, un gancho a la boca del estómago lo hizo doblarse. Marcelo peleaba bien, aunque más por intuición que por técnica aprendida. Además estaba concentrado en lo que hacía. El Garapiñado no: tenía la atención dividida entre el combate y el público. Quería ver qué ojos lo miraban, encontrar admiración o apoyo en la expresión de sus amigos y temor en la de los otros muchachos. Marcelo aprovechó su distracción y se lanzó con todo. Casi tomó por sorpresa al grandulón, quien perdió el equilibrio un segundo. Pero alcanzó a reaccionar y esta vez su rival ya no pudo eludirlo. El que quería sorprender había sido sorprendido. El puño del Garapiñado se hincó en el hígado de Marcelo y después de este primer golpe vinieron otros en rápida sucesión. Al ver que estaba perdiendo, Marcelo se abrazó a su oponente y le dio con la cabeza. Los dos rodaron sobre el piso sin que fuera posible decidir, durante largos instantes, quién iba ganando. El público se hallaba en vilo. Sólo sus respiraciones se oían. Y las manecillas de sus relojes marcando los segundos que separaban de la derrota a uno de los dos luchadores.

Finalmente, el Garapiñado se levantó jadeante con un labio sangrando por el cabezazo de su rival. Marcelo se quedó en el suelo en posición fetal, escondiendo la cara. Los espectadores, eufóricos, se pusieron a aplaudir y a vitorear al ganador, deshicieron el círculo y se apresuraron a volver a los salones antes de que alguno de los prefectos fuera a buscarlos. Entre ellos estaba lago, enfurecido por el resultado de la pelea. Hubiera querido que Marcelo durara menos y fuera más humillado para que así los dos quedaran iguales, para que nadie pensara que de alguna manera era mejor que él. Sobre todo, porque le dolía deberle un favor a alguien a quien consideraba inferior. ¿Por qué diablos había tenido que meterse a defenderlo? Quién se lo pidió? Pero bueno, por lo menos no había ganado: eso sí habría sido una humillación para él. Por eso, cuando el tipo que casi lo había obligado a ponérsele de rodillas se levantó victorioso, le lanzó una mirada de satisfecha complicidad y se fue tras él junto con casi todos los demás, pensando que dejarían a Marcelo lamiéndose sus heridas solo, como se deja a los perdedores.

Pero Marcelo no lo vio irse ni se dio cuenta de nada. Se había quedado en el suelo unos minutos, tratando de reponerse del dolor de los golpes, cuando sintió una mirada. Entreabrió los ojos y vio la figura de una muchacha que lo observaba sonriendo, como orgullosa de él. Y, a pesar de ser pequeña y de que él era muy pesado, le tendió una mano para ayudarle a levantarse.

-Gracias -fue todo lo que él pudo decirle. No se atrevió a hablarle más, con todo y que eran amigos; le dio vergüenza pensar que ella lo había visto perder. Así que se compuso la ropa y se apresuró a volver al salón.

María Inés se quedó sola en el patio soleado, sobrecogida por el silencio que de pronto se había hecho en toda la escuela. En medio de su sombra había un botón blanco, desprendido seguramente de la camisa de uno de los peleadores.

DISTINTAS VERSIONES

A PELEA fue el miércoles. lago faltó a clases el jueves y el viernes porque no quería que lo vieran con la boca hinchada y el ojo morado. Así que Marcelo no pudo hablar con él hasta el lunes. Sin embargo le mandó un mensaje por el teléfono: "¿Estás bien?" La respuesta fue lacónica: Marcelo se quedó algo preocupado, pero pronto dejó que otras cosas ocuparan su mente.

Cuando llegó a su casa, después de la pelea, se cambió de ropa y sólo pensó en meterse en la cama y quedarse acostado hasta la hora de preparar la cena. Pensaba en el Garapiñado, en la maestra Adriana, en que le hubiera gustado que las cosas terminaran de una manera más ventajosa para él, como en las películas. Le hubiera gustado darle una lección al Garapiñado y a otros cuatro o cinco de sus compinches y dejarlos a todos tirados en medio de un callejón solitario, tener una moto en lugar de la bicicleta que tenía y que la maestra Adriana se fuera con él agarrada de su cintura, orgullosa de su campeón. En su fantasía, los dos héroes se perdían con la moto hacia el final de la calle, entre los rascacielos, dejando atrás el barrio peligroso. Con todo y lo halagadora que era esa imagen, no pudo ayudarlo a sentirse bien. Al contrario, comparándola con lo que de verdad había pasado, Marcelo sintió unas ganas enormes de llorar. Pero no lo hizo. Canalizó ese impulso, como muchas veces lo había hecho cuando su madre se fue, a hacer sus dibujos y al quehacer de la casa. Copió la motocicleta soñada de la pantalla de su laptop y, cuando terminó, fue a buscar la ropa sucia y empezó a separarla por colores, vio de cuál había más prendas y ésas fueron las primeras que echó a la lavadora. Mientras estaba lista la carga se puso a aspirar y a trapear todas las habitaciones; no era mucho en espacio pero sí en desorden.

Cuando llegó su padre la cena ya estaba lista, como siempre. Marcelo le sirvió y, una vez que estuvieron los dos sentados ante la pequeña mesa de la pequeña cocina, se sintió tentado de preguntarle:

-Papá, ¿me enseñas a pelear?

Pero finalmente no dijo nada. Sabía lo que iba a pasar si pedía eso: Raúl lo inscribiría en el gimnasio y se encargaría de torturarlo personalmente, haciéndolo entrenar como si estuviera preparándose para las Olimpiadas. Ése era su sueño desde hacía muchos años. Y ya venían los exámenes y luego las vacaciones y Marcelo no podría disfrutarlas, esclavo de su padre. No: era un precio muy alto. Ya encontrarían lago y él la manera de cobrarse ésa. Sin embargo, Raúl pareció adivinar:

-¿Te peleaste en la escuela? -le preguntó. A Marcelo no se le notaba nada porque no le habían lastimado la cara, pero su padre sabía de esas cosas.

-Si -respondió el muchacho.

-¿Con quién?

-Con uno de tercero.

-Con uno de tercero -repitió Raúl, haciendo un gesto ambiguo con los labios, y se quedó pensando. Parecía que la conversación iba a quedar ahí. Ya casi terminaban de cenar cuando volvió al tema:

-¿Ganaste?

-¿En qué? -le preguntó Marcelo, que había olvidado de qué hablaban.

-Dices que te peleaste en la escuela. ¿Ganaste?

-No -confesó el muchacho, avergonzado.

-Bueno -lo consoló su padre-, no saliste tan mal para haber perdido. De cualquier manera, ya vienen las vacaciones y puedo enseñarte algo de boxeo o karate, si quieres. Nada más te aviso que es una friega.

-Ya lo sé.

-Bueno, pues piénsalo.

-Okey. Gracias.

A la misma hora, en otro rumbo de la ciudad, lago se veía en problemas para explicarle a su madre por qué había llegado lastimado.

-¡Quién fue! -rugía ella como una leona.

Estaban en la sala de su elegante casa, lago sentado en el sofá dorado con tapicería de terciopelo rojo. Su madre, vestida con un vaporoso camisón blanco, habría sido una cuarentona glamorosa de no ser porque la ira había desfigurado la expresión de su rostro.

- ¡Me vas a decir ahora mismo quién te hizo eso!

-Fue uno de tercero -confesó por fin lago, deseando que su madre lo abrazara y lo consolara en su regazo en lugar de gritarle.

-¿Cómo lo dejaste tú?

-¿Eso qué importa? -reclamó lago, avergonzado. Pero él bien sabía que, de acuerdo con sus ideas y las de su madre, eso importaba mucho.

-¿Cómo que qué importa? Si no lo dejaste peor que él a ti, quiere decir que te humilló. Nos ha humillado.

-Ya no me hagas hablar, por favor -suplicó él-. Me duelen mucho la boca y la cabeza.

-Quiero nombre y apellidos.

qué ?

-¿Cómo para qué? Para ir a hablar con el director. Esto no se puede quedar así.

-No se va a quedar así, te lo prometo.

-Por eso voy a ir a hablar con el director.

-No lo hagas -lago no pudo aguantarse más y empezó a lloriquear, no de dolor sino de orgullo herido-. Si vas, todos se van a burlar de mí.

Su madre se calmó por fin, un poco, al verlo llorar. Dejó de dar gritos, pero seguía bufando como si viniera de correr dos kilómetros. Sus enormes pechos subían y bajaban, agitados de indignación, bajo el camisón blanco.

-¿Cómo piensas arreglarlo entonces? -le preguntó a su hijo-. Porque tienes que vengarte. Nos han humillado.

lago ya no respondió. Él y su madre se hundieron en un silencio tan completo que podía oírse la brisa del verano meciendo apenas las cortinas de gasa color de rosa. Y podía oírse el zumbido de una mosca que, contra todas la reglas impuestas por las jerarquías sociales, se paseaba con vulgaridad sobre la impecable superficie negra del piano de cola.

-¿No te defendió tu amigo ese al que tanto quieres? -preguntó la señora de repente, como si hubiera recordado algo que había olvidado.

-No necesito que nadie me defienda -le respondió lago, ofendido.

-Inútil -protestó su madre-. Así agradece que lo distingas con tu amistad.

lago se levantó. Ya no quería pensar en nada de eso. Quería subir a su cuarto, encender un cigarrillo y encerrarse a mirar las revistas para caballeros que coleccionaba en secreto. O tal vez sería mejor jugar videojuegos. Si, matando mutantes en una ciudad turista sacaría toda su rabia.

-Necesitas ponerte algo en esos golpes -dictaminó su madre, al verlo subir por la escalera de mármol alfombrada en rojo-. No me vaya a hacer daño el coraje, voy a prepararme un martini, y en un momento te subo una bandeja con hielo para que se te baje la hinchazón. Mañana no vas a la escuela ni sales a ninguna parte, ¿oíste? Qué vergüenza que vayan a verte así.

lago asintió. Le preocupaba faltar porque la semana siguiente empezarían los exámenes, pero comprendió que su madre tenía razón. No debía dejar que nadie lo viera. Y menos las niñas. Ante ellas no había que perder nunca el estilo. lago pensaba eso porque tenía la idea de que las mujeres sólo podían admirar o despreciar a los hombres. Nunca algo en medio; nunca ser sus amigas, por ejemplo. Y no iban precisamente a admirarlo si lo veían con la boca hinchada y el ojo morado.

Subió a su cuarto, tomó un cigarrillo de los que tenía escondidos entre sus libros y salió al balcón a fumar. No inhalaba el humo, como lo hacen los adultos; sólo lo retenía en la boca unos instantes y luego lo dejaba ir. Pensaba que así se fumaba. Y ahí estaba, sentado peligrosamente en el borde de mampostería del balcón, duramente pensativo, bello en su rencor. Desde lejos habría parecido una gárgola, un diablillo observando el vecindario en busca de una oportunidad para hacer algo malo. "Vivir es una cochinada', pensó.

No sólo lago y Marcelo llegaron a casa a platicar de lo que pasó. María Inés también lo hizo esa misma tarde, cuando su madre volvió de dar sus clases de aeróbics. Y los gemelos. Y Lluvia.

   UNA INVITACION INESPERADA

LA MAÑANA siguiente, todavía con un poco de dolor en el abdomen pero ya mejor de ánimo, Marcelo estuvo extrañando a su amigo. Se preguntó si estaría muy lastimado o por qué no había ido a clases.

Sus compañeros lo miraban de una manera distinta a la de otros días, no como se mira a quien ha ganado, pero sí con respeto. Un respeto nuevo y cálido. Algunos, entre ellos los gemelos, lo trataban también con cierto sentimiento de culpa por haberlo dejado solo después de la pelea. Pero es que nadie quería arriesgarse a ser reportado con el director, y menos ahora que ya venían los exámenes. Una queja con sus padres podía echarles a perder todas las vacaciones.

En eso, en las vacaciones, iba pensando Marcelo a mediodía, mientras caminaba hacia el comedor sin que le importara ya si tendría que hacer mucha fila. En todo el plantel se sentía ya el ambiente de las vísperas de exámenes, la tensión de los estudiantes que se hacían a la idea de tener que estudiar hasta la madrugada. A partir del lunes habría menos gente en el comedor; las sobremesas serían breves, y muchos ni siquiera irían. Preferirían comerse un sándwich sentados en los rodetes que había afuera de la biblioteca y luego meterse a estudiar.

-Hola -oyó a alguien a su espalda: una voz que le hizo acelerar los latidos de su corazón.

-Hola -se volvió, casi con miedo de estar soñando y que la maestra Valserra se desvaneciera en el aire en ese instante. Pero no se desvaneció: ahí estaba sonriéndole, vestida de negro como siempre. Su pelo brillaba con el sol como si hubiera sido el ala de un cuervo.

-¿Vas al comedor? -le preguntó.

-S-s-sí -tartamudeó Marcelo-. ¿Usted también va para allá?

-No -le dijo ella sin dejar de sonreír. Curiosamente, ella que era tan segura de sí misma, parecía tímida ahora, como si fuera a pedirle algo y temiese una respuesta negativa-. Yo ya me voy a casa.

-¿No tiene más clases hoy, maestra?

-No. Ya terminé. Pero, bueno, quería hablar contigo.

Marcelo se puso nervioso sin saber exactamente por qué. Sin embargo logró mantener la tranquilidad.

-Dígame, maestra.

-Me dijeron que te peleaste -le dijo Adriana con un tono ambiguo, que no era de regaño ni de curiosidad.

-Fue por defender a... un compañero -se justificó Marcelo. De pronto recordó haber visto al Garapiñado cambiándole una llanta al coche de la maestra. Tal vez eran amigos y ella se había puesto de parte suya. Pero no parecía ser ése el caso, por lo que ella dijo enseguida:

-Lo sé. Lo sé y no es mi intención reclamarte. Al contrario, me gusta que lo hayas hecho por semejante motivo.

Marcelo se quedó callado, mirando los labios de Adriana mientras ella hablaba. Sería inexacto recurrir a la expresión popular y decir que sentía mariposas en el estómago. Porque no sentía nada. Pero nada, ni siquiera el piso bajo sus pies. Sencillamente no estaba en su cuerpo. Una emoción inefable lo había convertido en aire, en el aire que envolvía a la maestra Valserra, en partículas luminosas. "¡Adriana! ¡Adriana!" hubiera querido gritar y que todas las paredes de la escuela se vinieran abajo con su grito.

-¿ Puedo invitarte a comer? -lo sacó ella de su encantamiento, encantándolo más.

-¿Ahorita? -preguntó él, sin saber de verdad qué preguntaba.

-No -sonrió ella, dejando que sus labios mostraran los dientes, brillantes de humedad-. El sábado. Pasado mañana.

Si Marcelo hubiera estado en sus cinco sentidos se habría vuelto a mirarla como si ella hubiera dicho algo increíble: que no habría exámenes ese semestre o algo parecido. Pero en tanto aún no bajaba completamente de su nube, no pudo dar con la respuesta adecuada.

-Pero, ¿por qué? -preguntó.

-Pues porque... -esta vez fue Adriana quien dudó- porque he visto que al igual que yo estás buscando una clase de conocimiento más allá de lo que se aprende en la escuela.

-Pero...

-Dame una respuesta por favor, Marcelo. Tengo que irme.

-E-e-está bien -volvió a tartamudear el muchacho, sin poder evitarlo.

-A la una te espero, entonces. Aquí está mi dirección -le dio una tarjeta escrita a mano y se alejó en dirección hacia el estacionamiento, seguida por la mirada de él, que la acompañó hasta que la vio perderse.

En ese momento pasó Lluvia cerca de él. Se había pintado un mechón de azul. Marcelo se le quedó viendo con desagrado y se puso a reflexionar en lo vulgar que resultaba la belleza de las mujeres terrenales.

-¿Te trae de un ala, verdad? -le dijo una voz a sus espaldas. Era María Inés.

Marcelo la miró sin comprender. ¿Hablaba de Lluvia?

-¿Vas al comedor? -le peguntó su compañera, cambiando de tema.

A él ya se le había olvidado que iba a comer.

-Si -dijo, volviendo ahora sí a la realidad, al mundo de las personas que sienten hambre-. ¿Tú también?

-Sip. Vámonos por ahí.

Aunque la compañía de María Inés le resultaba agradable y relajante, Marcelo llegó como sonámbulo al comedor. Y así se formó en la fila, así pidió su comida, así se fue con su charola a buscar una mesa libre. Una vez que se sentaron, le contó a su amiga de la invitación, pero como si viniera de Lluvia. Necesitaba desesperadamente una opinión, un consejo, pero no quería traicionar su secreto aún.

-¿Qué te parece? -preguntó, ansioso por escuchar algo que le ayudara a entender.

-Te gusta mucho, ¿verdad? -lo interrogó María Inés en lugar de responderle.

-¿Te has dado cuenta?

-He visto cómo la miras. Además, si no te gustara no estarías tan emocionado. ¡Estás temblando!

-Bueno -aceptó él, satisfecho con el efecto de su engaño-. Pero dime qué opinas.

-Pues me parece muy bien, Marcelo. Me da gusto por ti. Qué padre.

-Pero, ¿por qué crees que me haya invitado?

-Ya te lo dijo, ¿no? Quiere conocerte mejor.

-Pero, ¿por qué?

-Pues yo qué voy a saber. A la mejor le gustas y es un pretexto.

Marcelo se puso rojo y se quedó pensativo un momento. Tomó una cucharada de sopa sin estar consciente de lo que hacía, como si se hubiera desconectado otra vez de su cuerpo.

-Jú crees? -si algo deseaba el muchacho en ese instante era escuchar un argumento que le diera seguridad. De repente se sentía capaz de hacer cualquier cosa, de realizar cualquier proeza, de llegar al cielo de un brinco. Claro, es fácil pensar así cuando no hay nada que lo ponga a uno a prueba. Pero en aquel momento él no sabía que unas semanas más tarde se portaría como un cobarde y se quedaría cruzado de brazos mientras raptaban a la mujer por quien él se sentía capaz de realizar "cualquier proeza".

-Lo vas a saber el sábado -le dijo María Inés con una sonrisa ambigua, haciendo a un lado su plato. Ya había terminado de comer. Sin embargo, no dio muestras de querer retirarse. Se le quedó viendo a Marcelo a los ojos como si hubiera querido asomarse a su interior, llegar hasta su corazón y ver lo que había ahí.

-¿Cómo me aconsejas que vaya vestido? -le preguntó él, incapaz de pensar en otra cosa.

-Ve como te vistes siempre. No tienes que aparentar nada. Y hablando de ropa -le dijo María Inés cambiando de tono-, quiero pedirte un favor.

-Dime.

-Se trata de tu papá... y de mi mamá.

-Ajá -contestó él, sintiendo que seguía en las nubes y nada que le dijeran podría bajarlo.

-Es que mi mamá compró cuatro camisetas iguales. Ya sabes cómo es ella: quiere que parezcamos una familia. Y bueno, la verdad es que están bonitas, pero tengo miedo de que a ustedes no les guste la idea de vestirnos así. A mí tampoco me gusta, te lo aseguro. Pero mi mamá está muy ilusionada y pues no le costaron baratas. Quiere darles la sorpresa.

-Ajá -repitió Marcelo sin expresión alguna, como si su amiga le estuviera contando algo que le había pasado a otra persona.

-Es que además hay otra cosa -continuó María Inés, más y más incómoda-: son azules. El color está padre, te digo. Pero tienen un letrero en amarillo que dice "Somos una familia feliz" -hizo una pausa, esperando que Marcelo protestara, si iba a hacerlo. Pero él no dijo nada, así que ella fue al grano:

-Pues eso es lo que quiero pedirte: que si te desagrada la camiseta no lo hagas evidente cuando la recibas. Y que te la pongas aunque sea una vez junto con nosotros. Ya sé que con tu papá no hay problema, pero tú eres distinto y no es fácil saber cómo vas a reaccionar ante ciertas cosas y...

-No te preocupes -le dijo Marcelo con una voz muy dulce que ella nunca le había oído antes-. No le voy a hacer ninguna grosería a tu mamá. Y me voy a poner con gusto la camiseta porque al fin eso somos, ¿no, Marichi? Una familia feliz.

María Inés lo miró con sorpresa pero al fin y al cabo relajada. Se dio cuenta de que él quería estar solo con sus pensamientos y se levantó.

-Nos vemos el domingo, entonces. Me contarás cómo te fue con Lluvia, ¿verdad, peleonero? -se desquitó por lo de "Marichi".

Marcelo asintió, sonriendo.

SABADO

ESPERTÓ TEMPRANO, sin haber descansado bien. No pudo dormir en la noche por estar pensando en todo: en Adriana, en qué debería decir y cómo debería comportarse en su casa. Imaginaba diálogos larguísimos y fantásticos planeando lo que diría, lo que ella iba a contestarle y lo que él respondería a su vez. Luego descartaba esa versión y ensayaba otra: un plan B por si las cosas no salían como esperaba. Al final tenía toda una colección de escenas con parlamentos y coreografías variados: unas románticas, llenas de tonos dorados y rosas y de dulce música de arpas, otras que de rosa tiraban a rojo subido y otras desastrosas en toda la gama de negros y grises, con sus respectivos nubarrones y trompetas fúnebres. En ese largo insomnio también hubo lugar para sus amigos. Pensaba en María Inés y en que ella podría contestarle, como mujer, todas las preguntas que la invitación de Adriana le seguía suscitando. Si tan sólo tuviera el valor de confesarle la verdad. Y pensaba en lago, en si debería contarle también a él o no. Era su mejor amigo y se ofendería con todo derecho si no lo hacía. Pero, ¿para qué decirle algo si él ni siquiera respetaba a Adriana? Se refería a ella como "una señora cursi". Además siempre estaba pensando en sexo, y a Marcelo le molestaría que le hiciera la clase de preguntas que podían esperarse de él: besaste? metiste mano? qué tamaño las tiene?" Y si no le contestaba satisfactoriamente, se burlaría. Esas preguntas lo hacían sentirse incómodo tratándose de cualquiera de sus compañeras -sentía que era como robarles algo, como espiarlas a escondidas, como hablar mal de ellas aunque nada de eso fuera malo en realidad-, pero refiriéndose a su maestra favorita no podría soportarlo, lo sentiría como una ofensa y acabaría peleando con lago. Sería el fin de su amistad. Mejor no decirle nada hasta que ya fueran novios. A la novia de un amigo no se puede menos que respetarla.

Además de estar pensando en todo eso no podía dormir porque el cuerpo aún le dolía en algunas partes por los golpes del Garapiñado.

A las siete de la mañana sonó el despertador. Marcelo se levantó con cara de enfermo y el estado de ánimo correspondiente. No tenía ganas ni de amarrarse las agujetas de los zapatos.

Cuando apareció en la cocina, su padre ya estaba ahí tomándose un licuado con huevos, plátanos, granola y quién sabe cuántas otras cosas. Se veía de buen humor, como casi siempre desde que empezara a salir con Karina. Y fresco: se había bañado, rasurado y olía a agua de colonia. Llevaba una camiseta blanca sin mangas y unos shorts rojos de algún material brillante. Marcelo no se los había visto. Se preguntó si los habría comprado él o serían un regalo de Karina. Como si hubiera adivinado que estaba pensando en ella, Raúl le preguntó:

-Mañana no vas a salir, ¿verdad?

-Voy a salir hoy, ya te lo había dicho. Mañana no.

-Bueno. Porque mañana viene Karina. Dice que va a traernos una sorpresa. Y va a traer comida para que tú no tengas que cocinar.

-Está bien.

No hablaron más. Minutos después, Raúl salió de la casa sin decir adónde iba, como siempre.

La "casa de los murciélagos'; ciertamente, daba la impresión de estar habitada por pura gente excéntrica. El jardín, que más bien parecía una selva, ocultaba un edificio sólido y gris, de apariencia descuidada. Por dentro era algo semejante: un salón grande con un ventanal que daba a otro jardín selvático, chimenea, y paredes cubiertas de anaqueles con libros. Habría parecido una mansión de aristócratas, excepto que casi todo estaba viejo y en mal estado: las paredes descascaradas, la pintura del techo a punto de desprenderse en varios lugares, uno de los libreros reforzado con ladrillos, un sofá con los resortes vencidos, la chimenea llena de macetas en lugar de leña...

La abuela de Adriana, Adriana y Aristóteles recibieron ahí a Marcelo. La maestra hizo las presentaciones, todo de una manera muy formal que acabó de poner nervioso a su alumno. Porque él ya se sentía cohibido con cuanto veía: no sólo el entorno físico sino también los habitantes, que parecían un reflejo de la casa. Aunque más bien la casa debía de ser reflejo de ellos. Marcelo observó que los tres se parecían mucho entre sí, como si fueran hermanos que simplemente tuvieran diferencias de edad muy grandes.

-Nos da mucho gusto que aceptaras venir -comenzó la maestra.

-Mi nieta nos ha hablado de ti -continuó la abuela. Vestía un abrigo negro, aunque hacía calor, y olía como a barniz para madera, como a thinner, o al menos eso le pareció al visitante. Tenía incontables canas y hondas arrugas, y había algo raro en sus movimientos y en la expresión de su cara: como si estuviera muy cansada. Sus ojos brillaban con una luz particular, triste. Eran los ojos de Adriana.

Tan raro como ellas era Aristóteles. Parecía un anciano disfrazado de niño. O un hombre que llevara más de cien años estacionado en la infancia. ¿Sería verdad que padecía una enfermedad desconocida y grave? Estaba completamente quieto sentado en un sillón, tomando parte en la escena con una expresión burlona de viejo escéptico. Y debió de pensar que, como las dos mayores ya habían dicho algo, ahora era su turno para hablar:

-¿Qué calienta más: un abrigo de lana o uno de pieles?

La pregunta tomó a Marcelo por sorpresa. ¿Qué sabía él de esas cosas? ¿Y por qué le preguntaba eso en ese momento? Sin embargo trató de responder, viendo que nadie objetaba nada:

-Pues... yo creo que uno de pieles, ¿no?

-Ninguno de los dos -declaró Aristóteles con la voz de un juez que dicta sentencia-. Sólo a un tarado se le puede ocurrir que los abrigos calientan. La ropa no genera calor; sólo conserva el del cuerpo.

Marcelo se puso rojo de vergüenza y se hizo pequeño, pequeño.

-Mejor me voy de aquí -anunció Aristóteles, disponiéndose a retirarse de la sala-. La verdad es que esperaba otra cosa.

En cuanto lo vieron salir, las dos mujeres trataron de hacer sentir bien a Marcelo:

-No lo tomes demasiado en serio: le gusta sentir que su opinión cuenta tanto como la de nosotras.

Pero Marcelo se hallaba totalmente abatido: se sentía ridículo, humillado. era posible que un niño de siete u ocho años -Aristóteles no podía tener más- razonara con más lógica que él? En el lenguaje de su padre, el Garapiñado le había ganado por decisión; Aristóteles por knock out. La abuela debió darse cuenta de cómo se sentía porque trató de relajar la situación:

-Hija, ¿por qué no llevas a Marcelo a ver tus libros mientras está lista la comida? -le dijo a Adriana con una voz queda, de niña enferma.

La biblioteca se hallaba al fondo de un jardín trasero al cual llegaron a través de una serie de puertas y corredores que a Marcelo le pareció laberíntica. No era muy grande en sí, pero daba la impresión de que no se trataba de una colección de libros normal. Muchos de esos volúmenes parecían muy viejos y además había otra clase de objetos en los anaqueles: instrumentos científicos -o eso creyó Marcelo que eran- de distintas épocas. Había también algunos cuadros representando escenas de la vida cotidiana medieval: grupos de artesanos, albañiles y maestros trazando los planos de una iglesia, un sastre con sus tijeras, un obispo con su casulla morada, un saltimbanqui, una bailarina gitana... En otro momento, todo eso le habría llamado la atención, pero ahora estaba más interesado en los habitantes de la casa.

-¿A qué se dedica su abuelita, maestra? -preguntó el muchacho.

-Estudia. Y además pinta -le respondió Adriana.

-¿Estudia? ¿En qué escuela?

-En ninguna.

Marcelo sintió algo parecido a un escalofrío. Entre más cosas descubría de esa familia, más misteriosa, y a su pesar fascinante, le resultaba. Ya hasta se le había olvidado el incidente con Aristóteles.

-Pero, ¿qué es lo que estudia?

-Cosas -fue la vaga respuesta que le dio la maestra, al parecer molesta porque había bajado ya uno de sus libros viejos y Marcelo no le hacía caso. Pero él ni siquiera se dio cuenta y todavía insistió:

-¿Qué clase de cosas? ¿Y qué pinta?

-Esos cuadros que ves en las paredes los pintó ella-le respondió Adriana. Pero él sentía que había hecho algo malo, que por su culpa algo se había roto entre ellos y no podía evitar que esto se reflejara en su cara.

La maestra Valserra empezó a mirarlo de una manera distinta, como con una tristeza muy grande, como si lo viera ahogándose y no pudiera hacer nada para salvarlo. Nada sino contemplar cómo se hundía.

-No sé por qué te invité a venir. Vámonos -dijo abruptamente, enojada consigo misma o con Marcelo o con el mundo. Y se adelantó al interior de la casa sin esperarlo. Desapareció tras alguna puerta.

Marcelo se quedó solo en medio de un pasillo, sintiendo de pronto que quería echarse a correr, escapar de esa casa y no volver jamás. Lo habría hecho si no se hubieran presentado dos circunstancias: una, que no sabía hacia dónde se encontraba la salida; la otra, que en ese momento tuvo la sensación de que alguien estaba observándolo. Se volvió y, entre las sombras de una puerta entreabierta, distinguió los ojos brillantes de Aristóteles.

-La salida a la calle está hacia allá -le indicó el niño saliendo de su escondite y señalando a la izquierda-. Y mi mamá se fue por allá -señaló a la derecha-. Tanto tú como yo sabemos qué camino vas a tomar, así que tómalo ya y deja de portarte como si tuvieras mi edad.

De una manera casi mecánica, obedeciendo una orden cuyo origen desconocía, Marcelo caminó hacia la derecha. Se encontró en el comedor, donde ya lo esperaban la maestra y su abuela. Aristóteles llegó enseguida.

Contra lo que había imaginado, el menú fue de lo más ordinario: sopa de lentejas con plátano frito, croquetas de atún, frijoles negros y ensalada de frutas con yoghurt. A Marcelo le sorprendió, no porque esperara algo muy elegante, sino porque temía que le dieran algo raro, probablemente de color negro o rojo sangre, de consistencia viscosa y hecho con ingredientes desconocidos. Y he aquí que iba a comer casi lo mismo que le daba su madre antes de marcharse. Esa familiaridad, esos olores y esos sabores que venían de su infancia, le ayudaron a relajarse.

Y de pronto ya no había tensión alguna. Todos se hallaban sonriendo, incluso Aristóteles. También Adriana, que rara vez sonreía. Observándola comer, Marcelo descubrió en ella algo que nunca había notado: tomaba la cuchara con la mano izquierda. Era zurda. ¿Cómo es que no se había fijado en eso en la escuela? En algún momento tenía que haberla visto escribir.

La abuela le preguntó a Marcelo por la escuela, los exámenes, las materias que le gustaban... nada que lo hiciera sentir incómodo. A él le hubiera gustado, a su vez, hacerle preguntas sobre su vida en esa casa, sus orígenes, las cosas que estudiaba y sus cuadros. Pero su timidez no lo dejó mencionar nada. En cambio, pudo platicar con Adriana de una manera mucho más amigable. Porque ella se puso de buen humor, pareció perdonarlo por lo que fuera que la hubiese disgustado antes y lo llevó otra vez a su biblioteca. Allá se puso a enseñarle sus libros y a explicarle el uso de algunos de sus instrumentos científicos. Al final recordó que tenía que hablar con él de algo importante. Pero ya era tarde y no quería explicarle con prisas.

-¿Crees que puedas venir otra vez la semana próxima? -le dijo, para sorpresa de él. Porque Marcelo había temido en algún momento que ella nunca volvería a invitarlo.

-Claro que sí, maestra.

Adriana lo guió otra vez por la serie de pasillos y escaleras, lo llevó a despedirse de su abuela y de Aristóteles y, cuando ya estaban ante la puerta de la calle, puntualizó:

-Entonces te espero el sábado a la misma hora.

-Aquí estaré -prometió él, feliz, y se quedó dudando unos instantes. No sabía si despedirse de beso en la mejilla: habría sido el paraíso, pero qué tal si ella lo rechazaba o se ponía de mal humor otra vez. Finalmente, en un arrebato que iba a recordar muchísimas veces en los días venideros, le tomó la mano y se la besó.

Adriana le dedicó una de sus sonrisas más hermosas. Claro, en aquellos días ella no sabía que, cinco semanas después, sería raptada en el parque por un hombre vestido de negro. Tampoco sabía que Marcelo vería cuando la estaban atacando y no haría nada por defenderla. Pero en aquel momento su sonrisa para él era abierta y cálida.

PROBLEMAS TEORICOS

ARA CUANDO Karina y María Inés llegaron de visita, el domingo siguiente, Marcelo ya tenía varias páginas de su libreta llenas con opciones de respuesta, numeradas y sistematizadas, de los tres acertijos que habían resultado de su visita a la casa de los murciélagos. Estos tres acertijos no eran sino frases que, en algún momento, había dejado escapar alguien y de las cuales Marcelo esperaba obtener alguna revelación sobre sus posibilidades con Adriana Valserra. Tres frases que, entre todo lo que se dijo esa tarde, se habían quedado en su memoria dando vueltas, reacias a ser interpretadas de una manera satisfactoria. Como suele suceder ante esas cuestiones sin respuesta, entre más pensaba en ellas, menos sentido tenían y más lo angustiaban. Por eso, al filo de las tres de la mañana del domingo y habiendo aceptado que su insomnio no tenía remedio, el muchacho encendió la luz de su cuarto, sacó su libreta del buró y se dispuso a trabajar en esos problemas de la manera más científica posible. Primero dispuso las frases de manera cronológica; es decir, en el orden en que fueron pronunciadas, por si la secuencia temporal arrojaba alguna luz sobre la exégesis general:

1. `Mi nieta nos ha hablado de ti': La abuela.

2. "La verdad es que esperaba otra cosa." Aristóteles.

3. `No sé por qué te invité a venir': Adriana.

Enseguida procedió a anotar las premisas e implicaciones lógicas que se desprendían de cada frase.

"La verdad es que esperaba otra cosa." Aristóteles.

Lo primero que se debía observar aquí era el uso del verbo "esperar" ¿ Por qué ese niño tenía que esperar algo? Respuesta más lógica: porque algo había generado esa expectativa. ¿Qué podía ser ese algo? Única respuesta posible: escuchó a su madre decir algo acerca de él. Ahora bien, eso que Adriana había dicho era necesariamente positivo, puesto que Aristóteles había pronunciado la frase con tono de desilusión. Esa información positiva había generado una imagen en la mente de Aristóteles - `ótra cosa"- que al parecer no coincidió con la realidad percibida en ese momento. ¿ Por qué? ¿ Cuál era la imagen y cuál la realidad que vio el niño?

Después de mucho exprimirse el cerebro tratando de adivinar, Marcelo comprendió que no podría dar con la respuesta si no recordaba el contexto en que la frase fue pronunciada. Pero estaba tan nervioso en esa casa que no había podido memorizar todo como era necesario. Y, por supuesto, no se le ocurrió apuntar nada. Aristóteles había dicho aquello justo después de que él diera una respuesta equivocada -y estúpida- a la prueba de los dos abrigos. Pero tenía la sensación de que entre su respuesta y la sentencia del niño había habido algo más. No podía recordar y para esas horas -las cuatro de la mañana- la cabeza le dolía ya como si lo hubieran golpeado con una cachiporra. Indudablemente se trataba de algo relacionado con la inteligencia. Si, eso era. Si Aristóteles se había desilusionado al oírlo contestar una tontería, era porque esperaba que fuera inteligente, no que fuera divertido ni guapo ni fuerte ni ninguna otra cosa. Luego, lo que la maestra había contado de él lo presentaba como inteligente en alguna forma. No tenía relación -por lo menos no una relación directa- con la pelea con el Garapiñado. Pero cuando Adriana lo invitó a ir a conocer a su familia, aquel día en la escuela, y él le preguntó por qué, ella le respondió: "Porque al igual que yo estás buscando un conocimiento" Eso lo presentaba como afín a ella, tal vez; como alguien que tenía un interés en común, pero no como inteligente. Luego, Adriana había contado otras cosas de él además de eso. ¿Qué? Si daba con la respuesta, ya tendría resueltos los problemas 1 y 2. Quedaba el 3.

`No sé por qué te invité a venir': Adriana.

Aquí el problema era por qué, si sus comentarios sobre él eran positivos -de otra manera no lo habría invitado a su casa ni Aristóteles se habría desilusionado-, Adriana misma no parecía interesada en él. ¿O era que se había desilusionado igual que su hijo? ¿Qué podía haber causado esa desilusión? Había varias posibilidades:

Que le hubiera molestado su indiferencia inicial hacia los libros.

Que le hubieran molestado sus preguntas, aunque él no recordaba si esas preguntas las había hecho antes o después de la frase.

Que, al igual que Aristóteles, hubiese esperado que fuera más inteligente. Aquí se abrían otras dos posibilidades: a) El acertijo de los dos abrigos era de verdad una especie de prueba que el niño les aplicaba a todos los enamorados de su madre a fin de dictaminar si la merecían o no. Y b) (posibilidad más angustiante aún): Marcelo no era el primer enamorado de Adriana. Y tal vez no el único en ese momento. Después de todo, la vida no se limitaba a la escuela: siempre podía haber otras personas. Otros de quienes ni él ni sus compañeros sabían nada.

Llegado a este punto, Marcelo empezó a sentir que la cabeza le iba a estallar. Ya no podía pensar con claridad ni orden. Desesperado, apagó la luz y cerró los ojos para intentar dormir, pero en su mente únicamente veía, como envueltas en una telaraña de venas rojas, las páginas de su libreta con las preguntas y respuestas que había estado ensayando, con sus respectivos números.

Cuando oyó cantar los gallos a lo lejos y vio las sombras azules del alba entrando por su ventana, decidió levantarse. Ya era un nuevo día. En unas horas más llegaría María Inés y él podría enseñarle sus anotaciones y pedirle su opinión, por supuesto manteniendo la mentira de que la cita había sido con Lluvia.

-¡Qué locura! -fue lo que su amiga le dijo al ver la libreta-. ¿Así son todos los hombres o tú eres un caso único?

-¿Qué quieres decir? -le preguntó Marcelo, un poco ofendido.

-Todo este razonamiento... no puede ser. El amor no es una partida de ajedrez.

Él le contestó con un gesto desagradable, ambiguo, y se levantó del sofá. Se encontraban en su departamento. Habían terminado ya todos de cenar y, mientras Karina y Raúl lavaban los trastes, los dos chicos se habían pasado a la sala con el pretexto de estudiar para los exámenes. Pero lo que en realidad les importaba era comentar los sucesos del día anterior. El ruido del agua y la conversación de los grandes en la cocina hacía que fuera innecesario hablar en secreto, así que se sentían a sus anchas.

Marcelo fue a pararse junto a la ventana y se puso a mirar la calle, que siempre se le hacía más bonita de noche, dándole la espalda a María Inés. Le angustiaba no entenderla, sobre todo porque sabía que lo que ella le estaba diciendo era importante. Comprendía que no estaba de acuerdo con su manera de analizar las cosas, pero no le quedaba claro el porqué. ¿No era así como razonaba todo el mundo?

-¿Cómo le harías tú? -le preguntó, volviéndose. Tenía una gran necesidad de respuestas.

-¿ Para qué?

-Para... -no sabía cómo continuar. Estaba confundido de todo a todo-. Para dejar de pensar, supongo.

-A los seres humanos hay que entenderlos con el corazón, Marcelo, no con la cabeza.

-¿Tú lo haces así? -más que una pregunta fue casi un reproche-. ¿Tú entiendes a las personas con el corazón?

-No siempre lo logro -le respondió ella en voz baja, como si estuviera haciendo una confesión-. A veces soy muy egoísta.

"¿Y cómo entiendes lo que me pasó ayer en casa de Lluvia?', iba a preguntarle Marcelo, pero no alcanzó a formular la frase. María Inés le dirigió una mirada penetrante y le dijo, en voz muy baja:

-No se trata de Lluvia, ¿verdad?

Marcelo se puso rojo y no supo qué contestar. Así que preguntó a su vez, delatándose:

-¿Cómo lo sabes?

-Porque el sábado vi a Lluvia en el centro comercial, a la hora en que tú estabas comiendo en su casa. ¿ Será que tiene un doble?

Él no fue capaz de sostenerle la mirada. Agachó la cabeza y le dijo:

-Fui a comer con la maestra Valserra. Iba a contártelo, pero...

-Marcelo -lo interrumpió María Inés con un tono de consternación, de indignación, de asombro, de alarma, de horror-, ¡estás enamorado de una mujer que te lleva por lo menos veinte años!

-¿Qué tiene?

-¡Es perverso! -exclamó María Inés, sin que le importara ya si la oían en la cocina-. ¡ Qué decepcionada estoy de ti! ¡Y de ella! -y empezó a lloriquear como una madre cuya hija ha salido embarazada- ¡Yo que la respetaba tanto!

-¿Ella qué culpa tiene? Ni siquiera sabe... -Marcelo no entendía absolutamente nada de lo que estaba pasando por la cabeza de su amiga. Y bueno, tal vez si ella hubiera sabido que la maestra Valserra iba a ser secuestrada en unas semanas y que Marcelo no haría nada por defenderla, su reacción habría sido distinta. Pero no lo sabía. Así que continuó con su berrinche:

-¡Y yo que creía que era la mejor maestra de la escuela!

-Te digo que ella...

En ese momento apareció Karina y, detrás de ella, Raúl.

-¿No que tenían mucho que estudiar?

Ninguno de los dos adolescentes le contestó. Se le quedaron viendo en silencio, como si necesitaran más tiempo para cambiar de canal, para dejar el mundo fascinante de los grandes problemas de la existencia y bajar al suelo de la vida práctica. La realidad era eso que los rodeaba: sus padres con sus playeras de "Somos una familia feliz".

-¿No que tenían mucho que estudiar, niños? -repitió Karina.

-Estábamos poniéndonos de acuerdo -le respondió María Inés.

Raúl, que casi nunca se animaba a salir de su apatía para intervenir, salió en su defensa:

-Es domingo. Dales chance.

-Pero si no han agarrado un libro en todo el fin de semana. Y ya mañana es lunes.

-Pues mañana que estudien.

-Mañana tienen el primer examen, bebé. Deja de solaparlos.

Finalmente, Karina decidió que ya era hora de retirarse. Se despidió con abrazos, besos y palabras melosas, dejó que los dos hombres las acompañaran a su coche rosa y ya en la calle se despidió otra vez. Marcelo y Raúl vieron el automóvil alejarse al fondo de la calle mal iluminada y volvieron adentro. La escalera olía a humedad, a aire encerrado, a sucio; a Marcelo nunca le había gustado ese olor, pero esta vez le produjo una sensación agradable de estar en casa. Eso era su territorio y en él se sentía fuerte. En el departamento, en cambio, empezaba a sentirse invadido: Karina pasaba cada vez más tiempo con ellos, le había dado por tener ahí cosas suyas y, lentamente, iba extendiéndose como una planta invasora con el pretexto de sus regalos. Había puesto carpetitas tejidas a gancho en todos los muebles, cubiertas de plástico en los sillones, adornos en la cocina y unas cosas de peluche en el baño que a Marcelo y a Raúl les resultaban francamente incómodas: un tapete para la entrada y un forro para la tapa del escusado, que impedía mantenerla levantada.

van a venir a vivir con nosotros? -le preguntó a su padre con un tono vagamente pesimista, seguro de recibir una respuesta afirmativa.

-¿Te gustaría?

-Si -mintió Marcelo, tratando de pensar en primer lugar en la felicidad de Raúl-. María Inés me cae bien. Y me gusta la comida que hace Karina.

-Pues vas a tener que seguir cocinando tú. Yo no quiero que se venga a vivir nadie aquí. Apenas cabemos los dos.

-¿No te vas a casar con Karina?

-No.

-¿Por qué?

-Porque me gusta estar solo.

Marcelo respiró con alivio, pero sin decir nada. Tal vez, pensó recordando lo que le había dicho María Inés, a su padre sí podía entenderlo con el corazón.

EXAMENES

SA SEMANA fue de exámenes yen todas las escuelas de todas las ciudades del mundo las semanas de exámenes son muy aburridas. No pasa nada porque nadie tiene tiempo de que pase nada. La vida se va en estudiar: aprenderse de memoria fechas y nombres, aplicar fórmulas, entender que si dos cosas se relacionan de una manera determinada, entonces el resultado es éste u otro. Seis, siete, ocho horas diarias se pasan estudiando después de la escuela, aunque eso depende de qué tan ordenado haya sido uno con sus apuntes; si no faltó a clases y anotó todo lo que debía anotar, no es tan pesado. De cualquier manera, uno tiene que comer rápido y a veces no muy bien y resignarse a no salir mucho ni a ver televisión.

A pesar de todo eso, hubo algunos sucesos en esa semana que merecen ser contados.

lago estuvo pensando en que ya venían las vacaciones y, si no empezaba de inmediato a organizar el club, iba a tener que esperar hasta el siguiente semestre para poder registrarlo en la escuela. Y si no lo registraban, no les tocaría nada del presupuesto para clubes. Pero aún no cumplían ni siquiera con el requisito del número de miembros. Tenían que ser siete. ¿A quiénes iban a invitar?

Marcelo estaba incluido, por supuesto: era fácil de manejar -pensó lago- y, si demostraba tener las cualidades necesarias y era suficientemente ambicioso, podía llegar a convertirse en su hombre de confianza. Luego estaban los gemelos: escuderos aún más manejables y fieles que Marcelo, aunque eran demasiado miedosos y carentes de iniciativa e imaginación y por todo eso no se podía contar mucho con ellos. Pero en fin, no eran problema.

Las dudas de lago se concentraban en las muchachas: Lluvia y María Inés. ¿Valdría la pena invitarlas? lago tenía la idea de que hacer cualquier cosa con mujeres trae más problemas que ayuda. Pero además Lluvia, en particular, era demasiado segura de sí misma y eso la hacía difícil de manejar: no se conformaría con una posición de tercera y hasta podría llegar a cuestionar las decisiones del presidente del club. Cla ro, si lograba formar una alianza sólida con ella, lago podría utilizarla para mantener sometidos a los demás, especialmente a Marcelo. Ya había notado que ese bobo sentimental se derretía por ella. El asunto era cómo crear esa alianza cuando los dos estaban siempre compitiendo.

El caso de María Inés era distinto, pero igualmente complicado. Ella se portaba demasiado bien como para atreverse a nada; no tenía osadía. Si su madre o los maestros le decían que no debía meter los dedos en la llama de una vela porque quemaba, ni siquiera se le acercaría. Renunciaría sin más a su derecho a equivocarse. Y bueno, a él nada de eso le importaría si María Inés no tratara de limitar a los que sí eran osados. Tenerla cerca sería como querer correr arrastrando un grillete. El problema era que sin ella sólo había cinco candidatos. Aun si seguía el estúpido consejo de Marcelo de invitar al hijo freaky de la maestra Valserra sólo tendrían seis. No había manera de dejarla fuera.

Quitándole tiempo al estudio para los exámenes, lago reflexionó mucho sobre esa cuestión y al final decidió jugársela: los incluiría a todos y ya luego vería cómo afianzar su poder. Después de todo, creía vislumbrar una posibilidad con María Inés: ella estaba demasiado consciente de él, dentro de su desagrado y su desconfianza, y se preocupaba mucho por demostrarle indiferencia: ¿no sería que, en el fondo, se sentía atraída?

Esto fue el martes en la mañana. En la tarde, María Inés le envió a Marcelo un mensaje a su celular:

"estas n tu kasa?"

"si", le respondió él.

"estudiando?"

"Iba a empezar. X q?"

"puedo llamart x tel?"

"d q c trata?"

"es largo d contar"

"ok"

María Inés colgó y enseguida marcó el número de la línea fija.

-¿Qué pasó? -le preguntó Marcelo, poniéndose cómodo en el sofá. La cubierta de plástico que Karina le había puesto rechinó bajo su peso.

-lago se acercó hoy para hablar conmigo, en la escuela.

-Para invitarte al club, ¿no?

-Si -María Inés hablaba de una manera extraña, como si tuviera que pensar mucho las palabras que iba a decir.

-Bueno, ¿y qué le dijiste?

-Que lo iba a pensar.

-~y>

-Estaba muy raro conmigo... muy amable.

-Te dije que le caías bien -la regañó Marcelo.

-Tú sabes que no es verdad... por lo menos no era verdad antes.

Marcelo se quedó callado, esperando a que ella continuara. Y ella continuó:

-¿Te ha dicho algo de mi?

-¿Algo como qué?

-No sé... te comentó que me iba a invitar, ¿no?

-Si. Me dijo que ya había invitado a los gemelos y que iba a invitarlas a ti y a Lluvia.

-Pero, ¿te dijo algo de mi?

-¿Algo como qué, Marichi?

-No le habrás dicho que me dices así, ¿verdad? -el tono de María Inés se volvió amenazante.

-Cómo crees.

Ahora fue ella quien se quedó callada. Luego continuó:

-¿No te dijo nada entonces?

-Pues sólo eso: que iba a invitarte. ¿Como qué tendría que decirme?

-Nada. Olvídalo.

Marcelo ya no contestó. Pensó que la conversación terminaría allí. Pero luego de unos instantes, María Inés le hizo otra pregunta, al parecer cambiando de tema.

-Oye, ¿tú crees que estoy gorda?

-No. ¿Por qué me lo preguntas? Antes no te preocupaba.

-Pues no, pero... ¿no crees que esté ni tantitito gorda?

-Bueno, yo no diría "gorda". Tal vez... llenita.

-¡Llenita! -exclamó María Inés, lloriqueando- ¡Eso suena horrible!

Marcelo estaba sorprendido: ella no era así. ¿Qué le había pasado?

-Lo que quise decir...

-¡Llenita! -repitió ella- Eso fue lo que quisiste decir: llenita.

-Perdóname.

María Inés siguió lloriqueando. Luego, tan de pronto como había empezado, terminó.

-Ay, Marcelo, perdóname tú -dijo, tratando de calmarse-. Estoy muy tonta hoy. Mejor te dejo estudiar.

-Está bien -aceptó él, cada más desconcertado. Oyó que ella colgaba al otro lado de la línea y colgó él también. Sin embargo no pudo concentrarse en los libros. Se sentía mal con ella. Tomó el teléfono, la bocina todavía caliente por la conversación anterior, y marcó.

-Bueno -contestó María Inés con un tono raro, como si hubiera seguido llorando o estuviera enferma.

-Soy yo -le dijo Marcelo, incómodo.

-Si. ¿Qué pasó?

-Pues... Sólo quería decirte que... bueno... si te sirve de algo saberlo... en la escuela todos dicen que estás muy buena.

-¿Quiénes son "todos" ; Marcelo? -insistió ella- ¿Quién te ha dicho eso?

-Pues... ya no me acuerdo, pero... bueno, yo también pienso eso.

-¿Te parezco atractiva?

-Si. Tienes unos ojos muy bonitos, Marichi.

Ella se quedó callada. Como que no se le quitaba la tristeza. Pero la conmovió el que su amigo tratara de animarla.

-Gracias, Marcelo -le dijo-. Nos vemos mañana en el examen de historia.

-Sí, pero... oye, no cuelgues.

-¿Qué pasó?

-¿Sí vas a entrar a nuestro club?

-No lo sé. Voy a consultarlo con la almohada. Nos vemos mañana.

-Okey.

Marcelo se quedó pensando en ella, en el club y, por supuesto, en Adriana. Ya no pensaba en ella como "la maestra". Ahora era Adriana, su Adriana. Se preguntó si debería contarle a lago... tal vez hasta podría pedirle consejos: él tenía más experiencia con las mujeres. Aunque, ¿no sería más divertido darle la sorpresa?

LLUVIA

JENA A cualquier cosa que Marcelo o lago pudieran pensar de ella, Lluvia se encontraba en esos momentos en proceso de sufrir una gran desilusión. Su prima Dorita, a quien no veía desde hacía dos años, estaba de visita en su casa. En la escuela donde estudiaba, en una ciudad lejana, ya habían pasado los exámenes y venía a pasarse unos días de vacaciones con los abuelos y Lluvia.

Dorita era de su misma edad, y Lluvia estaba contenta de que viniera porque cuando eran niñas se llevaban muy bien. Tenían muchos y gratos recuerdos de excursiones, juegos y travesuras compartidos. Pero desde el momento en que ella y sus abuelos fueron a esperar a la visitante a la estación del tren y la vieron bajar con sus maletas, resultó evidente que algo había cambiado.

-Hola, Rain -le dijo Dorita con una voz llena de miel, dándole un beso en cada mejilla. Aquí es necesario explicar que a Lluvia le chocaban los besos. Ni siquiera cuando era pequeña los soportaba: cada vez que su padre o su madre le daba uno, se limpiaba la mejilla con la mano, haciendo pucheros de asco. De hecho, su prima la tomó tan de sorpresa (cuando eran niñas nunca se saludaban así) que, cuando se dio cuenta de que acercaba su cara a la suya, hizo un movimiento instintivo para evadirla y el beso le vino dando en la boca.

-¡Órale! -bromeó Dorita- ¡Qué apasionada bienvenida! -y empezó a reírse con una risita coqueta que a Lluvia le sonó como el rechinido de un cuchillo en el plato. Sin embargo, trató de ser amable:

-Hola -dijo, abrazando a su prima, cuyo largo cabello rubio olía intensamente a algún producto de belleza.

La casa era grande y tenía habitaciones para huéspedes, que la mucama ya había arreglado, pero Dorita insistió en que quería dormir con Lluvia. Y una vez que estuvieron solas en la recámara, abrió sus maletas y empezó a mostrarle su ropa bonita, su lencería sexy, sus cosméticos.

-Quiero que hoy mismo me enseñes todas las tiendas que valgan la pena -ordenó con el tono de una emperatriz.

-Ya las conoces. La otra vez que viniste...

Dorita no la dejó terminar:

-¿Y no hay nuevas? En dos años algo debe haber crecido esta ciudad, ¿no?

-Pues no sé cuáles sean las tiendas nuevas. No me he fijado si hay alguna -le respondió Lluvia, que no era de las que acostumbran pasarse horas y horas probándose vestidos.

-No inventes. ¿De veras no te has fijado?

-No.

-Tú has de estar enamorada, prima. Al ratito me cuentas todo, ¿eh? Ahora vamos a hacer planes y luego a la plaza comercial, ¡por lo menos!

-¿No prefieres descansar? -le preguntó Lluvia-. Me imagino que después de ocho horas de viaje...

-Ni se te ocurra. Se me olvidó empacar ropa de noche. Y supongo que vamos a ir a bailar, ¿no?

-¿Por qué no mejor al cine? -propuso Lluvia, comenzando a sentirse mareada con el olor a perfume que salía de las maletas de su prima.

Dorita empezó a reírse otra vez. Luego sacó un espejito y se puso a examinarse la cara.

-Tengo un barro espantoso en la frente. ¿Crees que pueda ir así?

Lluvia sintió ganas de hacerle ver que toda su cara estaba llena de barros, pero aún tenía la intención de ser amable. Se mordió el labio inferior, como siempre que se sentía nerviosa o insegura o estaba pensando.

-No se te nota mucho.

-No, ¿verdad? -se tranquilizó Dorita- Además, en la noche menos se va a ver -y volvió a reírse como cuando un cuchillo rechina en el plato. Iba a seguir riéndose, pero en ese momento sonó su teléfono, un celular color rosa de los más modernos, con adornitos de Hello Kitty. Era una amiga de su ciudad, a quien Lluvia no conocía. Dorita se puso a platicar y a reírse con ella, y Lluvia aprovechó para huir.

-Ahorita vengo -dijo en voz baja. Corrió al baño, cerró la puerta con seguro y se recargó contra ella como si temiera que un monstruo fuera a intentar echarla abajo. Hasta su respiración era la de una persona perseguida.

Necesitaba calmarse. No podía ser grosera con su prima. Sus abuelos no se lo perdonarían, ni ella se lo perdonaría a sí misma. Tenía que convivir con Doris. Se puso a recordar los tiempos en se hacían confidencias y cada una sentía que la otra era su mejor amiga. Se dormían juntas y muchas veces incluso abrazadas, y se bañaban juntas. "Cuando seamos grandes nuestros esposos van a ser amigos; soñaba Dorita. ¿Por qué había cambiado tanto? Tal vez Lluvia también había cambiado, sólo que no lo notaba. Claro que había cambiado. En aquella época no leía libros ni tenía ideas propias. Pero, ¿por qué no podía hacer un esfuerzo? Total, ya le había advertido a su prima que tenía exámenes y no podría pasar mucho tiempo con ella. Trató de calmarse, respiró hondo y salió.

Encontró a Dorita colgando su ropa en el clóset.

-Estaba platicando con una amiga que conoce esta ciudad -le explicó a Lluvia sin volverse a mirarla-. Dice que hay un antro para teens que se llama Hades Club. ¿Lo conoces?

-No.

-Me dio la dirección. Vamos, ¿no? -y ahora sí se volvió a mirarla.

-Vamos -le respondió Lluvia, sonriendo.

-Pues ya deberías estar organizando nuestra salida. Me vas a presentar chicos guapos, ¿verdad, Rain? -volvió a reírse.

-Pues... -Lluvia no supo qué contestar- voy a pensar a quién invito.

-Bueno -dijo Dorita cambiando de tono-. Ahora ven, siéntate aquí -dio dos palmadas en la orilla de la cama, como si llamara a un perro o a un gato-. Cuéntame todo acerca de ti. Pero todo, empezando por los galanes.

Lluvia estaba pensando inventar cualquier cosa con tal de salir del paso sin ser grosera, pero en ese momento, afortunadamente, su abuela llegó a llamarlas para comer. Con la comida y la charla de toda la familia el ambiente se relajó. Lluvia decidió que no quería perder por nada del mundo la amistad de su prima, aunque tuviera que hacer algunas concesiones. ¿A quién podía invitar a salir con ellas? No conocía a más "chicos guapos" que sus compañeros de la escuela, pero ni siquiera podía decir que fueran sus amigos. Estaba ese Marcelo Toscano que bebía el aire que ella respiraba; iría al fin del mundo por complacerla, estaba segura. Y era el tipo de muchacho que le gustaría a Doris: bien peinadito, buen cuerpo, ojos soñadores... sólo que no se vestía bien y era bastante cavernícola en sus modales. Definitivamente sería un riesgo llevarlo; además, si estaba enamorado de ella se le iba a pegar como lapa y no le haría caso a Dorita. No, ni pensarlo. Descartado. ¿Y lago? lago sí se vestía bien y tenía más mundo; sin ser exactamente guapo, tenía un no-sé-qué que a Lluvia le resultaba atractivo. Pero era bajito y a Doris no le gustaban los bajitos. Además no iba a querer ir; estaba enfadado porque la invitó al club que estaba organizando y ella no aceptó. Es que eso de los clubes se le hacía una estupidez, y le indignaba que la escuela destinara tanto dinero a apoyarlos. Mejor deberían pagar un buen jardinero, mejorar la comida o ampliar la biblioteca. Pero bueno, ¿a quién invitaría entonces? Los gemelos eran muy infantiles; a ellos todavía les gustaba jugar con cochecitos. Y tal vez ni siquiera les darían permiso en su casa. lago era la única opción: después de todo no era un enano ni Dorita estaba tan alta; eran de la misma estatura, ¿cuál era el problema? Igual y sí estaba enojado, pero nada se perdía con intentar.

   HADES

LEGARON AL Hades Club a eso de las 9 de la noche. "Llegaron" quiere decir Lluvia y Dorita. Porque luego de la comida con los abuelos, Lluvia fue a encerrarse a la biblioteca, donde pensó que nadie la molestaría, y de ahí llamó a lago por el celular. Le explicó directamente de qué se trataba, quién era su prima y adónde quería ir. Su error consistió en decir que Dorita le había pedido invitar a algún amigo. Porque si en lugar de eso hubiera dicho "chicos guapos", tal como lo dijo su prima, lago se habría sentido halagado y habría aceptado. Pero aún estaba resentido porque ella no quiso participar en el club y encontró la oportunidad de vengarse:

-Lo siento -le dijo-. A la mejor a ti te valen los exámenes o ya terminaste de estudiar, pero a mí me falta mucho.

-Puedes ir un ratito nada más, no seas mala onda -insistió Lluvia-. Te presento a mi prima, le haces la plática unos minutos, la sacas a bailar una pieza y te vas. ¿Qué tanto tiempo puedes perder? Es un favor...

-He organizado mis jornadas de estudio por materias -le explicó lago, disfrutando enormemente tener a Lluvia suplicándole-. Hoy me toca biología. No puedo moverme de aquí. Lo siento de verdad.

-Está bien -ella se dio por vencida-. Creí que éramos amigos.

Eso era lo que lago esperaba para asestar el golpe final:

-Los amigos se apoyan en sus proyectos.

Fue todo. Lluvia no tuvo ánimos para intentar con nadie más, pero tampoco se atrevió a reconocer ante su prima que no había sido capaz de organizarle una salida. Así que, cuando Dorita le preguntó si ya había hecho las llamadas, ella respondió con un tono de indiferente naturalidad:

-Invité a dos amigos. Dijeron que llegarían allá. Pero ya ves cómo son todos los hombres: no se puede confiar en ellos.

-¿No les dijiste que pasaran por nosotras?

-Si, pero dijeron que mejor nos alcanzarían allá porque no sabían a qué hora terminarían de estudiar. Ya te expliqué que tenemos exámenes.

-Pero, ¿cómo nos vamos a ver llegando las dos solas? -replicó Dorita, haciendo pucheros-. ¡Qué vergüenza!

-¿Por qué vergüenza? Yo no dependo de nadie para nada.

-¡Es que no te das cuenta! Nos van a tomar por golfas que andan a la caza de galanes.

Si con lago no supo cómo activar los resortes de la vanidad, con su prima sí encontró las palabras exactas para convencerla.

-¿Así de payasos son en tu ciudad? Aquí no, ¿eh? Aquí estás en otro ambiente.

Dorita ya no dijo nada, empezó a reírse y poco después volvió a estar de buen humor. Se pasaron el resto de la tarde en la plaza comercial escogiendo ropa, cada una en su estilo. Y luego se quedaron a cenar en el área de alimentos, un poco contra la voluntad de Lluvia, a quien le parecía muy plebeyo comer en esos lugares. Pero no dijo nada porque estaba emocionada con todo lo que había comprado y no tenía ganas de volver a forcejear con su prima. Si hubiera estado menos satisfecha y más atenta, habría percibido los signos que anunciaban una noche complicada. Unos muchachos al parecer orientales, que estaban sentados en una mesa vecina, empezaron a sonreírles. Lluvia ni siquiera lo notó al principio, pero Dorita, que para eso era un relámpago, empezó a corresponderles. Afortunadamente no pasó nada: una muchacha muy bonita, seguramente del mismo país que ellos, llegó a buscarlos con un montón de mapas y folletos, y con eso se distrajeron.

-¡Idiotas! -exclamó Dorita.

Sólo entonces Lluvia se dio cuenta de lo que había pasado y, para no correr más riesgos, sugirió que fueran a la casa a dejar las bolsas y a cambiarse de una vez.

El Hades era el único sitio para adolescentes que había en la ciudad; no vendían ahí ni alcohol ni cigarrillos ni se permitía la entrada a mayores de 18 años. Era el lugar más raro que Lluvia había visto, aunque no le desagradó tanto: un sótano grande, dividido en varios salones pequeños decorados como si fueran cavernas, iluminado con lámparas que simulaban antorchas y daban una luz escasa y fantasmagórica. Cuidando la barra había una figura de fibra de vidrio que representaba un perro de tres cabezas. Lluvia, por supuesto, identificó al personaje de la mitología griega, pero Dorita empezó a reírse con esa risita suya que atraía las miradas de las personas (ella pensaba que por lo encantadora).

-Qué cosa tan absurda. ¿Ya viste? A quién se le ocurre que un perro pueda tener tres cabezas. Echa a perder toda la decoración, ¿no se te hace?

Afortunadamente, Lluvia no alcanzó a escuchar todo porque la música estaba demasiado alta. Además se sentía aturdida entre tanta gente. Aunque todos eran más o menos de su edad, no conocía a nadie. Buscó una mesa en el lugar más apartado posible y se llevó de la mano a su prima en esa dirección. Dorita la siguió sin chistar porque se hallaba embebida haciendo la nómina de los muchachos guapos y comparando su ropa nueva, tan bonita, con la de las otras chicas.

-Quédate a cuidar la mesa -le dijo a Lluvia-. Yo voy por las copas. ¿Qué vas a querer?

-Un jugo de arándano.

Dorita se echó a reír.

-Qué anticuada. Yo voy por un daikirí de plátano -anunció, y se alejó en dirección al Cancerbero contoneando sus caderas como una cobra que bailara hipnotizada por un flautista.

Lluvia se quedó sentada mordiéndose el labio y mirando a la gente, sin hacer nóminas ni compararse, sino simplemente observando con curiosidad un mundo que hasta ahora le era ajeno. Sin embargo no parecía fuera de lugar; era como una reina en exilio que hubiera llegado a reclamar su trono: la Perséfone que hacía falta en ese Hades. Y realmente se veía muy distinta a la Lluvia del día: llevaba blusa y pantalón negros, una chaqueta corta de cuero rojo, botas industriales también rojas. Lo oscuro de su pelo y de sus grandes ojos contrastaba llamativamente con su tez blanca. Su seguridad en sí misma y la intensidad de su mirada la hacían parecer uno o dos años mayor de lo que era. Así que ninguno de los adolescentes que se encontraban o pasaban cerca de ahí se abstuvo de echarle miradas seductoras.

Lo que sucedió enseguida habría sido de esperar para cualquier persona con más malicia, pero a ella le cayó de sorpresa: Dorita volvió a la mesa acompañada por dos galanes. Llevaban bebidas, y el que parecía el líder se sentó junto a Lluvia y se le quedó viendo con una sonrisa de gran confianza en sí mismo, aunque de momento no dijo nada, aparte de presentarse:

-Héctor. ¿Y tú?

-Lluvia.

Tomaron unos tragos de sus copas y luego el otro muchacho sacó a bailar a Dorita, que estaba radiante.

Héctor intentó hacer lo mismo con Lluvia:

-¿Tú no bailas?

-Qué?

-Que si no bailas.

-¿Qué? -la música no la dejaba oír. Pero además ella no quería oír.

-Que si no bailas -Héctor casi le gritó al oído.

-No, gracias.

El muchacho se acomodó aún más cerca, prácticamente pegado a ella, y con eso Lluvia comprendió que sería mejor dejar de hacerse la sorda. Héctor no era desagradable; la mayoría de las mujeres habría coincidido en que era un joven muy guapo. Pero él lo sabía y eso era justamente lo que le desagradaba a Lluvia. O más bien no, porque tal vez todos los guapos saben que lo son. Pero éste demostraba que lo sabía.

-Me llamaste la atención desde que te vi entrar con tu amiga -le dijo a Lluvia con su tono más seductor, calculando que ella se sentiría celestialmente halagada. Pero su respuesta se salió un poco del guión.

-No es mi amiga, es mi prima.

-Pues no se parecen -continuó él, sin dejarse amilanar-. Tú eres mucho más linda; de hecho, tuve que convencer a mi amigo para que me echara la mano con tu prima.

Lluvia no respondió. Seguía observando a las personas que bailaban como si estuviera sola o no hubiera oído lo que le decía Héctor. A él, en cierta forma, le pareció natural: su atractivo tenía el poder de turbar demasiado a algunas mujeres.

-Eres muy tímida, ¿sabes?

¡Tímida!, exclamó ella dentro de sí. ¿De verdad creía este gaznápiro que podía intimidarla? ¡Intimidarla! Ahora sí se volvió a mirarlo. Lo miró directamente a los ojos con un desprecio infinito y le dedicó una sonrisa helada.

Héctor se sintió animado. "Ya la tengo", pensó. Esos ojitos de borrego a medio morir no podían significar otra cosa. Así que preparó la estocada final.

-A mí tampoco se me antoja bailar hoy. ¿No quieres que salgamos un rato? Podemos platicar en mi coche -y le tomó la mano de una manera que habría hecho estremecer a Dorita.

Lluvia estuvo a punto de echarle el jugo en la cara, pero prefirió jugar con él:

-Eres inseguro, ¿verdad?

El muchacho se sintió totalmente desconcertado. Habría esperado cualquier acusación, cualquier crítica menos ésa.

-Qué te pasa. ¿Por qué dices eso?

-¿Te importa mucho lo que piense?

-Pues... -Héctor vacilaba, no entendía a qué estaban jugando- pues es que nunca me habían dicho que fuera inseguro. No sé por qué se te ocurrió semejante cosa, nena.

-Te pregunté si te importa lo que piense.

-Pues sí, sí me importa -aceptó él, por fin.

Lluvia se echó a reir:

-¿Lo ves? Si no fueras inseguro no te importaría, tonto.

Iba a seguir divirtiéndose con él, pero en ese momento vio a lago, que parecía estar buscando a alguien entre las mesas.

-Ya llegó mi novio -le dijo a Héctor-. Déjame presentártelo -y se levantó como un resorte para ir al encuentro de su amigo.

-Qué bueno que te decidiste avenir -nunca le había dado tanta alegría verlo.

Él no la oyó y simplemente le dijo lo que tenía pensado decirle:

-Perdóname. Hice mi berrinche porque no quisiste entrar a mi club.

-No importa.

-Debí haber pasado por ti. Por ustedes, perdón.

-Te digo que no importa -Lluvia se lo llevó a un rincón y rápidamente lo puso al tanto de lo que estaba ocurriendo.

-No querrás que le saque el pleito, ¿verdad? -le dijo lago, tratando de que Héctor no notara que lo estaba mirando.

Lluvia iba a responderle, pero en ese momento apareció Dorita sudando por todos los barros de su cara. Llevaba de la mano a su pareja de baile.

-¿ Por fin llegaron tus amigos? -le preguntó y, sin esperar respuesta, se echó a reír y fue a su mesa a terminarse el daikirí de plátano que había dejado.

-¿Qué hacemos? -le preguntó lago a Lluvia.

-No sé. No quisiera ver más a esos tipos, pero tampoco quiero echarle a perder la noche a mi prima.

-Pues si tú quieres vamos a sentarnos con ellos -sugirió lago, no muy convencido de que eso fuera lo mejor.

-Déjame pedir primero un jugo de arándano. Tú quieres algo? Yo te invito.

Finalmente, ya no tuvieron que tomar ninguna decisión. Cuando volvieron a su mesa, Dorita estaba sola, con cara de berrinche.

-Se fue, el patán -dijo-. Se fueron los dos.

-¿Por qué? -preguntó Lluvia, pero enseguida se sintió mal porque la respuesta era más que obvia: por su culpa. Aunque no podía negar que también se sentía satisfecha.

-¿Qué le dijiste a Héctor? -le preguntó a su vez Dorita, con tono de reproche.

-Nada. Está loco. Ya quería tomarme de la mano.

-¿Y no te dejasteeeeeeee? -le preguntó Dorita como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

-Míralos -señaló Lluvia al otro extremo de la pista-: ya encontraron con quién divertirse.

En efecto, el grupo de orientales que habían visto en la plaza acababa de llegar, y Héctor ya estaba bailando con la chica guapa que llevaba los folletos.

-Pues yo me voy a divertir aunque sea con uno de ésos -anunció Dorita, resuelta. Se tomó de un trago el daikirí de plátano que le quedaba y se levantó otra vez.

Evidentemente ni siquiera había considerado la posibilidad de hacer amistad con lago. Pero ni a él ni a Lluvia les importó mucho.

-¿Bailamos? -propuso él, burlándose del tono que solían emplear los galanes.

-Ay, no -le respondió Lluvia, harta de ese ambiente-. Eso es cosa de salvajes. Mejor vamos afuera a respirar aire puro.

-Okey -a lago también le gustó más la idea-. Pero avísale a tu prima, ¿no? No se vaya a preocupar si no te ve.

Afuera del antro, la noche de junio se sentía cálida y húmeda. Había pocos transeúntes, y la mayoría de los bares y restaurantes de esa calle -la más turística de la ciudad- ya estaban cerrados. lago y Lluvia se sentaron en una banca de hierro al lado de un árbol. Por mera travesura, ella le dirigió una mirada intensa, coqueta. A los ojos. lago se la devolvió. Lluvia sintió entonces que las mejillas se le encendían en una contradictoria mezcla de euforia, maldad, temor, triunfalismo, tristeza... algo entendió de esa confusión: debía detenerse, dejar que él diera el siguiente paso. Pero lago no lo dio.

Se pusieron a platicar de muchas cosas: de la música y los libros que les gustaban (por supuesto, lago omitió lo de sus revistas para caballeros), de la escuela y los exámenes que venían, de los maestros, de los compañeros. Al final, lago logró que Lluvia se interesara en el club.

-Pero lo de Albatros suena como a club de yates -le dijo ella-. Me gusta más el otro nombre.

-¿Club de los Niños Tristes?

-Si, ¿no? Suena mucho mejor.

-Pues así le dejamos.

-¡Qué complaciente! -observó Lluvia, coqueta, y empezó a darle más ideas de cómo organizarlo.

-Pues ya estamos casi todos -asentó lago como conclusión-: para empezar seremos nosotros dos, Marcelo y los gemelos. Falta de confirmar la gordita.

-¿Te refieres a María Inés?

-A cuál otra.

-Eres un menso. No le digas así. No está gordita.

lago no quiso arriesgar en una discusión lo que ya había ganado y mejor no dijo nada.

-Quién sabe si María Inés acepte -reflexionó Lluvia-. Siempre está estudiando y creo que su mamá la trae súper controlada.

-Vas a ver que sí acepta -le respondió lago con toda seguridad, recordando la manera como María Inés lo veía el día que le habló para invitarla al club. Claro que de eso tampoco comentó nada.

Era casi la una de la mañana cuando Dorita salió a buscarla. Llevaba de la mano a un muchacho, ninguno de los orientales sino otro que Lluvia no había visto. Por supuesto, iba riéndose. Y llevaba los zapatos en la mano porque, dijo, ya no aguantaba los pies de tanto bailar.

-¿Nos vamos, Rain? -le preguntó a Lluvia sin dejar de reírse.

-A la hora que quieras.

-Pues ya -se despidió de su acompañante, pidiéndole que la llamara al día siguiente para ir a algún lugar.

Lluvia respiró aliviada, pensando que eso significaba que su prima estaría muy ocupada y la dejaría estudiar. Era miércoles ya. Apenas tenía tiempo para llegar a casa y dormir cuatro o cinco horas antes de levantarse para ir a la secundaria. Había un examen de inglés, que no le preocupaba, pero al día siguiente era el de física y a ése todos le tenían miedo.

LUX ET TENEBRIS

N TIEMPOS muy remotos -le contó la maestra a Marcelo, la segunda ocasión que estuvieron en su biblioteca- ocupaba el monasterio una comunidad de monjes que se hacía llamar "La hermandad de Job". Job -le explicó- era un personaje de la Biblia que sufrió mucho, pero mucho. Después de haber sido rico perdió todas sus posesiones: su ganado se fue muriendo poco a poco, luego unos ladrones asaltaron sus caravanas, le robaron dinero y riquezas, y mataron a sus sirvientes; después su casa se cayó encima de sus hijos e hijas y todos murieron, y por último se enfermó de unas llagas horribles y llenas de pus que invadieron todo su cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. Job no merecía nada de esto, ya que había sido siempre un hombre justo, y le pidió a Dios una explicación. Como la mayoría de la gente, pensaba que Dios premiaba la virtud y castigaba el pecado, y no comprendía por qué esta regla no estaba funcionando con él. La respuesta de Dios le hizo entender que la acción divina era por naturaleza misteriosa, y que era mejor no hacer preguntas.

Esta historia era la base de la idea del mundo que tenían esos monjes, los hermanos de Job, aunque por supuesto no se limitaban a ella. Otra de sus fuentes era un médico sabio -el primer médico sabio de la antigüedad- que se llamaba Galeno. Éste se hallaba sorprendido de que la gente creyera que podemos ser seres de carne y sangre, y aún evitar el sufrimiento. Por último, los monjes alimentaban su pensamiento con una antigua escuela filosófica llamada de los estoicos, según la cual sufrir puede ser una vía para cultivar y fortalecer la virtud.

Con tal conjunto de ideas, no era de extrañarse que los monjes acabasen practicando lo que podríamos llamar una mística del sufrimiento. Marcelo no conocía la palabra "mística" y la maestra Valserra se vio en aprietos para darle una explicación satisfactoria. La mística -le dijo- es una forma de vida espiritual y una vía para alcanzar la comunión con Dios o para contemplarlo intuitivamente. Pues los monjes de la hermandad de Job decidieron que su manera de lograr esta comunicación, es decir su mística, se basaría en la aceptación del sufrimiento, ya que éste implicaba aceptar la naturaleza del mundo y de los misterios de la vida. Al principio esa fue su idea, pero con el tiempo la aceptación se convirtió en culto, y aquellos hombres acabaron convirtiendo en héroe a todo aquel que sufría. Y ellos mismos se entregaron a la tristeza, a la lamentación, a la melancolía.

En esa época la ciudad no llegaba hasta acá; sólo había un camino que pasaba por el monasterio y algunas casas de familias muy viejas. Pues la gente que llegó a ver a los monjes decía que se pasaban el tiempo suspirando, como ateridos por una invencible melancolía, que tenían la piel pálida como la cera de tanto vivir a la sombra de su tristeza, que sus ojos siempre lucían brillantes, prontos a soltar el llanto, y que afirmaban tener como misión mantener viva la nostalgia por el Paraíso Perdido. Por todo eso tenían como lema la frase Lux et Tenebris, que quiere decir en latín "luz y oscuridad'.

Es fácil imaginar que esta historia le cayó a Marcelo como anillo al dedo. Empezó a imaginarse contándosela a lago y despertando su entusiasmo. Eso era lo que necesitaban para formar de una buena vez el Club de los Niños Tristes: la base ideológica de la que hablaban los profesores y que lago no había podido terminar de establecer. Podían revivir la orden de los hermanos de Job. lago sería el Gran Maestre si quería. Entre todos se encargarían de buscar esos libros de los que hablaba Adriana -tal vez ella misma los tenía y aceptaría prestárselos- y hasta podrían celebrar sus reuniones en la ruinas del monasterio.

Pero la historia de la maestra Valserra no terminaba ahí.

De acuerdo con la Biblia, después de que Dios dejó que el Demonio pusiera a prueba la fe de Job causándole las desgracias que le causó, decidió recompensarlo y le devolvió todas sus riquezas y más. Pero Job nunca le había pedido una recompensa; lo que él pedía era una respuesta, una explicación que le permitiera entender su sufrimiento. Dios le dio la respuesta y, cuando Job fue capaz de aceptarla, entonces recibió también todo lo demás.

Los monjes del monasterio buscaban también esa respuesta. Sabían que aquel que llegara a conocerla se elevaría por encima del sufrimiento y de todas sus causas. Pero el camino era a través de ese mismo sufrimiento. Un gran poeta italiano llamado Dante Alighieri ya había escrito sobre eso: el camino al Paraíso pasa por el último círculo del Infierno. Parece ser que finalmente encontraron lo que buscaban. Lo más interesante es que la respuesta tomó para ellos una forma visual: un misterioso símbolo que con el tiempo se convirtió en el tesoro de la hermandad y para el cual construyeron una capilla secreta.

Adriana hizo aquí una pausa, que Marcelo aprovechó para dejar salir una expresión de asombro:

-¡El tesoro de la leyenda!

-Efectivamente -confirmó la maestra Valserra-. Ése es el famoso tesoro del cual se cuentan aquí tantas cosas.

-Entonces no es dinero...

-No, no es dinero. Es un símbolo mágico.

-Pero, ¿por qué nadie lo ha encontrado?

-Tal vez porque no lo han buscado -reflexionó ella-. La gente tiende a pensar que las leyendas son por definición mentiras. Y además asocian los tesoros con cofres llenos de monedas. Si el tesoro no es eso y alguien se dedicó a buscarlo con un detector de metales, seguro no encontró nada.

-¿Y a poco sí se encuentra en algún lugar del monasterio? -preguntó el muchacho.

-Eso no lo sabemos. Y en todo caso está prohibido hacer excavaciones en las ruinas: son patrimonio cultural.

-Entonces...

-Entonces por eso quería hablar contigo. Llevo muchos años investigando esta historia y he encontrado algunas cosas, algunas pistas...

para dar con el tesoro, o sea con el símbolo mágico?

-Así es. Y bueno, quiero saber si estarías dispuesto a ayudarme en esta búsqueda.

Marcelo se quedó callado, pensando. Sintió un deseo muy grande de abrazar a esa mujer, de envolverla con sus brazos y estrecharla muy fuerte, muy fuerte. Pero no quería soñar demasiado.

-¿Aceptas? -insistió la maestra.

No, no debía soñar demasiado. Aquello no podía ser real: acabaría en la desilusión.

-¿Por qué yo, maestra? ¿Por qué me escogió usted a mí, entre todos?

Adriana dejó escapar un suspiro, como si hubiera estado esperando esa pregunta y no tuviera ganas de contestarla.

-Ya te lo dije: porque he visto que tú también estás buscando. Me gustó tu composición.

-¿Nada más por eso? -preguntó Marcelo ya empezando a desilusionarse. Hubiera querido que ella dijera otra cosa, algo así como "porque estoy ena morada de ti" o "porque quiero compartir mi vida contigo". Pero ella no dijo nada de eso y ya se estaba poniendo de mal humor otra vez. Marcelo se dio cuenta porque la vio que apretaba los labios.

-Bueno -le explicó Adriana por fin-, esta búsqueda puede ser muy difícil e incluso peligrosa. Se necesitan ciertas cualidades... que tú tienes. Por ejemplo, eres valiente. Te peleaste por defender a tu amigo.

Marcelo se sonrojó y tardó unos instantes en responder:

-lago fue más valiente que yo, maestra. Porque yo me enfrenté al Garapiñado, perdón, a Omar, sabiendo que no me iría tan mal. Pero lago...

-No tienes que explicarme nada de eso, Marcelo. Yo sé quién eres tú, quién es lago y quién es Omar, y lo que se puede esperar de cada uno de ustedes. Por eso te escogí a ti. Claro, no es para que te sientas orgulloso. En esta búsqueda no es suficiente con que tengas algunas cualidades; todavía deberé prepararte. Eso sí, te advierto que tengo mal carácter.

-Está bien.

-Serás puesto a prueba.

-Está bien -repitió Marcelo.

-¿Significa eso que aceptas?

-Si -afirmó el muchacho sin sombra de dudas, con una fuerza que le vino de muy dentro-. Cuenta usted conmigo, maestra.

EL CLUB DE LOS NIÑOS TRISTES

L MIÉRCOLES siguiente, dos días antes de la fiesta de clausura de la escuela, el Club de los Niños Tristes quedó oficialmente registrado. Como lago, María Inés, Lluvia y Marcelo habían tenido las mejores calificaciones, los maestros consideraron que apoyarlos en cualquier cosa sería una buena inversión de los recursos de la escuela. Y la idea de que organizaran un club les pareció excelente: significaba que pasarían más tiempo juntos y algo bueno saldría sin duda de esa sociedad. El director habría aceptado de buena gana su solicitud de registro, incluso con los requisitos incompletos, pero no quiso hacer una excepción que sentara un precedente para otros clubs.

-Tienen que ser siete -les dijo-. Con gusto haría una excepción por ustedes, pero no podemos infringir nuestras propias reglas.

Finalmente, como no encontraron otro candidato, Marcelo fue comisionado para invitar a Aristóteles; es decir, para decirle a la maestra Valserra que querían invitar a su hijo.

-Aristóteles toma sus propias decisiones -le contestó ella-. Pregúntenle a él. Si acepta, yo no tengo ningún inconveniente.

Pero el niño no aceptó:

-Ni pensarlo -le dijo a Marcelo, terminante-. Me irritan esas ñoñerías de los clubs. Sólo les falta que se manden a hacer camisetas. Además he estado preocupado en estos días: hay muchas divisiones dentro del partido y eso podría hacer naufragar el movimiento sindicalista.

Marcelo no tenía una noción muy exacta de qué relación podía tener Aristóteles con esos asuntos, y hasta pensó que tal vez estaba poniéndolo a prueba nuevamente, pero no dijo nada. Aceptó la negativa y fue a reportarse con sus compañeros.

Anduvieron investigando y al fin invitaron a una niña de primero, una rubia pecosa y lánguida como un hada. Se llamaba María de los Ángeles, pero le decían Angelita, y aunque no creía en la tristeza como condición superior se la pasaba suspirando, melancólica. Parecía una auténtica hermana de Job.

El Club de los Niños Tristes se registró, pues, casi en el último día del semestre. Tenían todas las vacaciones para formular la base ideológica y buscar una sede. Lo primero no era problema, menos aun con todo lo que les contó Marcelo sobre la orden de los hermanos de Job. Esa historia les gustó tanto que decidieron revivirla, y Angelita sugirió que se mandaran a hacer camisetas con el lema Lux et Tenebris. El problema era lo segundo: la sede. Porque el presupuesto que la escuela asignaba a los clubs era proporcional al número de integrantes y, con lo que les tocaba a ellos, no alcanzarían a pagar una renta. Los gemelos sugirieron salir a explorar la parte vieja de la ciudad y tomar por asalto alguna de las casas abandonadas que había cerca del molino viejo. Lo consultaron con el maestro Drabik, que daba historia y era abogado. Él les explicó que no podían apropiarse de una casa así, ilegalmente. Sin embargo -les dijo cuando los vio poner cara de desánimo-, algunas de esas casas ya estaban muy viejas y a punto de caerse, y tal vez los dueños quisieran rentarlas por poco dinero. Él les ayudaría con los trámites. Eso les levantó el ánimo. Lo estuvieron platicando el jueves, a la hora de la comida, aprovechando que ya no había clases. Ya sólo iban a la escuela por sus calificaciones o a hacer algún examen que se hubiera aplazado. A fin de inyectarles aún más optimismo, Marcelo decidió revelarles su secreto. María Inés ya lo conocía y le había aconsejado no divulgarlo, pero Marcelo pensó que, como ya todos estaban unidos por el voto de fraternidad del club, no debían tener secretos entre sí. Les contó toda su conversación del sábado con la maestra Valserra, lo del tesoro del monasterio y que ella estaba buscándolo y le había propuesto trabajar juntos en eso.

María Inés se le quedó viendo con alarma, con cara de Te dije que no contaras nada. Pero Lluvia, lago, Angelita y los gemelos lo escucharon con la boca abierta. Uno de los gemelos, Miguel, fue el primero en comentar, entusiasmadísimo:

-¡Un símbolo mágico! Capaz que lo hacemos el logo del club.

-Cómo crees -le dijo su hermano-. Eso tenemos que mantenerlo en secreto. Mejor que sea la marca de nuestros iniciados.

-¡Un tatuaje! -añadió Angelita-. Y cuando ya seamos un montón hacemos una fiesta en el Hades. No entra nadie que no tenga la marca de los Niños Tristes. Qué tal, ¿eh?

La mención de ese lugar hizo que Lluvia se acordara de su prima. Finalmente, Dorita había sido una carga menos pesada de lo esperado, con eso de que se pasó el tiempo saliendo con muchachos. Y ya se había ido, satisfecha y con planes de regresar pronto.

-A mí se me hace muy raro todo eso -dijo lago, frunciendo el ceño. Era el único que no estaba entusiasmado-. ¿Para qué tiene que "prepararte"?

-Pues no sé -le respondió Marcelo, un poco amoscado-. Se supone que uno debe tener ciertas cualidades para buscar un tesoro, aunque no sea de dinero, ¿no?

-Eso me suena como a novela de Paulo Coelho -siguió lago-. Los que se dedican a descifrar símbolos aprenden en libros. Estudian historia del arte, historia de las religiones, esas cosas.

-Y a mí eso me suena como El código Da Vinci -observó Lluvia-. No creo que vaya por ahí, lago. Si fuera eso, ya habrían encontrado el símbolo.

-¿Y quién te dice que no lo han encontrado? Igual y ya todo el mundo lo conoce y la murciélaga ni enterada.

-Okey, lago -respondió Lluvia-, si es así, Marcelo no pierde nada con buscar.

-Va a perder el tiempo que esa loca quiere que le dedique a sus fantasías. ¿No te das cuenta que sólo quiere usarlo para algo?

-No te permito que hables así de la maestra Adriana -le reclamó Marcelo, enfadado con él por primera vez en su vida.

La reacción sorprendió a lago, que hubiera esperado todo menos una rebelión de quien consideraba su escudero, y prefirió suavizar el tono:

-¿Por lo menos te dijo para qué sirve o qué clase de poder tiene?

-No hablamos de eso. No importa.

-¿Cómo que no importa? ¡Pero si eso es lo más importante en un símbolo mágico! Si no tiene poder, puede seguir siendo símbolo pero no es mágico. ¿Agarras la onda?

-Ya no discutan -volvió a intervenir Lluvia-. Acabamos de fundar el club y ya hay divisiones.

-Es verdad -apoyó María Inés-. Lo mejor será olvidarnos del asunto. Aunque ahora todos somos hermanos, esto es cosa de Marcelo y no tenemos por qué meternos. Ya él nos contará.

lago aceptó no molestar más, pero se quedó de mal humor el resto del día. Y Marcelo también, sólo que por otro motivo. Le daba tristeza que su mejor amigo no lo apoyara.

-¿Por qué no mejor planeamos el cumple de Marcelo? -sugirió María Inés-. Ya es este mes.

-Sería bueno tener lista la sede para entonces -observó Gabriel.

-Y hacer ahí la fiesta -completó Miguel.

Se quedaron haciendo planes y al final se despidieron, cada uno de los siete con la tarea de investigar si en su barrio habría alguna casa abandonada.

UN MENSAJE DE ADRIANA

INIERON LAS vacaciones, con cambios en la vida de todos.

lago se fue sólo cuatro días, con su madre, a una ciudad llena de cultura donde todos los días había funciones de ballet y conciertos de música clásica, y visitaban museos. Compró un montón de películas, algunas a escondidas de su mamá y, cuando regresó, se dedicó a mirarlas, a jugar videojuegos y, de vez en cuando, a leer poesía y a escribir sus propios poemas.

Lluvia se fue a un campamento de dos semanas en las montañas, pero no quiso hacer amistad con nadie allá. Se pasó los días caminando por el bosque y observando aves, ardillas, zorros, mapaches... cuando se cansaba de caminar o de escalar rocas, se sentaba en la hierba a leer los libros de Tolkien que había llevado. Se sentía feliz, libre.

Los gemelos también se fueron de campamento, pero ellos sí hicieron amigos y algunas travesuras no muy graves, como esconderle la ropa a un niño cuando se estaba bañando en un estanque. Además los dos se enfermaron del estómago por comer demasiado y tuvieron que regresar a casa antes de que terminara el campamento.

Angelita, María Inés y Marcelo se quedaron en casa. De Angelita no se sabe bien qué hizo, pero parece ser que en el día acompañaba a su madre en su tienda de ropa para bebés y en la tarde se dedicaba a armar un rompecabezas gigante con su padre.

María Inés consiguió empleo en un restaurante del centro comercial despachando pizzas en la barra y, en sus horas libres, le ayudaba a su mamá con el trabajo de la casa, estudiaba francés y, si le quedaba tiempo, se acostaba en su cama a escuchar música.

En cuanto a Marcelo, consiguió trabajo haciendo entregas a domicilio para una tienda de abarrotes, tal como lo hacía cada año desde que su mamá se fuera. Era un empleo que le gustaba porque no estaba encerrado, así que no se aburrió durante los días en que sus amigos estuvieron lejos. Eso sí, los envidió un poco, especialmente a los que se fueron de campamento, pero lo consoló oír que Karina quería hacer un viaje a la playa con toda la familia, tal vez al mes siguiente. Su relación con ella había mejorado, por el cariño que le tenía a María Inés. Ya no le molestaban ni sus manías ni sus indiscreciones ni el que insistiera en tratarlos a todos como si fueran niños. Ahora le había dado por usar un reloj de arena y un gong para limitar las llamadas telefónicas de su hija. Pero ni siquiera eso le molestaba a Marcelo. Si María Inés lo aceptaba, ¿por qué él no?

Así se fueron los primeros días de vacaciones.

El sábado, cuando Lluvia, lago y los gemelos todavía estaban de campamento, Marcelo llegó a casa de la maestra Adriana Valserra a las diez de la mañana. Llamó y aguardó en la puerta. Como se tardaban en abrir, llamó de nuevo. No abrían. Esperó. Se preguntó qué estaría ocurriendo, ya que la maestra nunca se tardaba tanto en acudir. Intentó por tercera vez, manteniendo el dedo en el timbre más tiempo. Pero nada. Ya estaba dispuesto a marcharse cuando se dio cuenta de que la puerta no se hallaba bien cerrada. Empujó y, ciertamente, la puerta se abrió con docilidad, dejándolo pasar. Al principio se sintió incómodo, como si estuviera haciendo algo indebido, pero luego pensó que tal vez lo que Adriana quería era precisamente que él la encontrara. Un escalofrío de emoción le subió por las piernas.

Entrando había un recibidor muy pequeño sin más muebles que un sillón viejo y una mesa para el teléfono. Detrás de ésta comenzaban las escaleras que conducían a la planta alta y, enfrente, se hallaban la puerta del salón donde lo recibieron la primera vez y un pasillo no muy largo y bastante sombrío, especialmente para quien venía de la luz de la calle. Marcelo optó por explorar primero éste.

La primera puerta a la izquierda daba a una especie de pequeña oficina, con un escritorio y una máquina de escribir antigua, de esas que eran negras y muy pesadas y tenían las teclas redondas con arillos dorados. La siguiente habitación era un medio baño. Ya acostumbrado a la penumbra, Marcelo se sintió cada vez más satisfecho con la idea de poder explorar esa enorme casa con toda libertad. Debía estar llena de cosas raras y fascinantes, pensó. La puerta del fondo conducía a una capilla muy austera, sin bancas ni imágenes; nada más tenía un altar al fondo entre dos columnas, una de ellas apenas pulida y la otra hermosamente labrada. Marcelo se detuvo ahí unos instantes, sintiendo que el aire de ese lugar ejercía en él un influjo misterioso. Cuando salió, cerró la puerta muy suavemente, como si temiera perturbar a alguien. Las otras dos puertas que había en ese pasillo se hallaban cerradas con llave.

Marcelo volvió al recibidor de la entrada y se quedó dudando entre subir la escalera o pasar al salón. Recordaba que éste daba al comedor y a la cocina, por un lado, y por otro al pasillo por donde se llegaba al jardín trasero y a la biblioteca. Ya conocía esa área, así que prefirió subir. Sus pasos apenas si resultaron audibles, con todo y que la alfombra de la escalera ya estaba gastada, decolorada y dejaba ver la madera en algunas partes.

Arriba, luego del pequeño descanso, había otro pasillo con habitaciones a ambos lados, aún más en penumbra que el anterior. Marcelo iba a seguir el mismo procedimiento de antes: abrir puerta por puerta a ver si encontraba algo, pero ya no tuvo que hacerlo porque de una de las habitaciones del fondo salía una franja de luz. Se encaminó hacia allá y llamó discretamente:

-Adelante. Pasa -le dijo una voz femenina que al principio no reconoció.

Marcelo obedeció. Se encontró en una habitación amplia y bien iluminada que olía a trementina, a aguarrás, a pinturas al óleo, a todos esos materiales que hay en los estudios de los artistas. Había muchos cuadros recargados en las paredes, la mayoría colocados de revés y algunos incluso envueltos en plástico de burbujas. En medio, sentada ante un caballete, se hallaba la abuela de Adriana.

-¿Estabas tocando el timbre?

-Si -respondió Marcelo tímidamente.

-Si -suspiró la artista, con esa voz de las personas que han estado concentradas durante muchas horas y de pronto algo las obliga a volver a la realidad-, supuse que eras tú porque Adriana me dijo que ibas a venir hoy. Perdona que no haya bajado a abrirte, pero no me siento bien. Por eso te dejé la puerta abierta. La cerraste, ¿verdad, hijo?

-Sí.

-Esta casa es tan grande... y a mi edad ya no tiene una ganas de estar bajando a abrir -la abuela explicaba todo esto sin dejar de trabajar, sin mirar a Marcelo.

-En el edificio donde vivo se puede abrir desde arriba la puerta que da a la calle -le dijo él, con ánimo de dar un buen consejo.

-Esas cosas electrónicas... -gruñó la abuela- ni a Adriana ni a mí nos gustan. Bastante es ya que tengamos ese espantoso timbre en lugar de una cam pana de bronce o un llamador en forma de cabeza de perro, como el que teníamos antes.

A Marcelo no se le ocurrió qué comentar respecto a eso, así que se quedó callado. Luego recordó el motivo de su visita:

-¿No está en casa la maestra?

-¿Adriana? No, no está. Tuvo que salir de la ciudad por unos días. Van a hacerle a Aristóteles unos estudios médicos. No pudo avisarte.

-Es que no tiene mi número de teléfono.

-Ya se lo darás. Dejó un sobre para ti -la abuela interrumpió por fin su trabajo y se dirigió a una mesa grande de madera basta, cubierta de manchas de pintura. Ahí, entre tubos y frascos, encontró el sobre.

-Toma -se lo extendió a Marcelo.

-¿Cuándo vuelve la maestra? -preguntó él al recibirlo.

-En unos diez días, esperemos. Supongo que te lo ha de decir en ese mensaje.

-Sí -asintió el muchacho, guardándose el sobre en la bolsa del pantalón-. Bueno, ya me voy.

-Espera -lo detuvo la abuela, que ya había vuelto al trabajo-. Lee primero el mensaje. Qué tal si tienes alguna duda.

Marcelo obedeció, un poco incómodo. Tenía la secreta esperanza de que se tratase de algo sentimental. Pero el mensaje sólo decía:

`Necesito que pongas orden en mi desván: está hecho un asco desde hace muchos años. Nos vemos pronto'.

Eso era todo lo que decía: ni gracias ni por favor ni nada amable; le daba órdenes como si él fuera su empleado. Marcelo sintió una mezcla de indignación y profunda tristeza.

-¿Y bien? -le preguntó la abuela.

-Me pide... me dice que tengo que arreglar el desván.

-Lo ha de haber escrito con la prisa de irse -le explicó la abuela, como si hubiera sabido lo que él estaba pensando y quisiera hacerlo sentir mejor-. Se le estaba haciendo tarde.

-Si -dijo él, comprensivo.

-Bueno. Son las 10:30 de la mañana. ¿A qué hora tienes que irte?

-No sé -respondió Marcelo, resignado-. A la hora que termine.

-No creo que alcances a terminar hoy. No sabes cómo está eso: es un caos de cosas viejas. A la una de la tarde bajas a comer conmigo y luego si quieres te vas. ¿Está bien?

-Si. Está bien.

-Bueno, pues así quedamos -concluyó la abuela-. Pero veo que no tienes reloj...

-Traigo mi celular.

-Ah, es verdad. Esas cosas modernas... Bueno, vienes por mí, porque yo me olvido fácilmente del tiempo cuando estoy trabajando.

-Está bien.

Marcelo ya se iba, pero tuvo que volver a interrumpir a la abuela.

-Disculpe -le dijo.

-¿Si? -le respondió ella, sin volver a mirarlo.

-¿Dónde está el desván?

-Ah, sí, que no sabes. La última puerta a la derecha de este pasillo. Ahí está la escalera. Está oscuro y el foco no sirve desde hace mucho. Ten cuidado.

Ciertamente, el pequeño cubo por donde se llegaba al desván se encontraba en completa oscuridad, como un cuarto de revelado. Marcelo dejó la puerta entreabierta para poder ver y subió.

El desván era un espacio aún más grande que el estudio de la abuela, sólo que el techo estaba muy bajo y no había más que una ventana pequeña con el cristal cubierto por una gruesa capa de polvo. A Marcelo le produjo una sensación de claustrofobia. Hubiera querido irse mejor a su casa y hacerse el digno; decirle a Adriana que no era su criado y que, si quería que le ayudara a hacer eso, le pidiera las cosas de manera más amable. Pero pensó que quizá la abuela tenía razón: iba de prisa. Si, para qué hacer berrinche. Mejor se quedaba y empezaba de una vez a hacer el trabajo. Pero es que había miles de objetos tirados, el lugar olía a polvo y a humedad, él no se sentía bien ahí.

Empezó por examinar las cosas: periódicos viejos, libros, trastes de cocina, juguetes rotos, unas cobijas, un montón de cajas, un radio antiguo, una cuna rota, frascos y botellas, un colchón destripado... ¿qué quería Adriana que hiciera con todo eso?

A la una de la tarde, cuando bajó a comer con la abuela, no había terminado ni la mitad del trabajo. Pero, en la parte que logró escombrar, los trebejos ya estaban separados: en un rincón los que Marcelo pensó que aún podían utilizarse y en otro los que, a su juicio, eran definitivamente basura. El agua quedó negra cuando fue a lavarse las manos para comer, de tanto polvo y mugre que había tocado.

-¿Terminaste? -le preguntó la abuela cuando ya estaban en la mesa.

-No.

-No te preocupes: la semana próxima vienes otra vez.

-Sí -aceptó Marcelo, pero hubiera querido decir "No" o que su "Si" se entendiera como un Se sentía triste. Había esperado aprender cosas muy interesantes ese día. La abuela debió darse cuenta porque, mientras comía su sopa de lentejas con plátanos fritos, empezó a hacerle la plática. Le preguntó por la escuela: qué materias le gustaban, qué quería estudiar después. Y le preguntó qué hacía en sus ratos libres. Marcelo se animó un poco. Le contó que le gustaba dibujar y que hacía de comer en su casa; le contó de Raúl y de Karina y de María Inés. Pero ni siquiera soltándose de la lengua logró olvidar que se sentía triste.

Cuando salió de esa casa se fue arrastrando los pies y mirando la banqueta. Si hubiera encontrado una lata vacía la habría ido pateando, pero ésa era una ciudad limpia y a Marcelo ni siquiera se le ocurrió que pudiera hallar nada que patear.

En el departamento lo esperaban Raúl, Karina y María Inés.

-¿Y ahora? -le preguntó su padre al verlo todo sucio- ¿Encontraste trabajo de herrero?

-Estuve ayudándole a la maestra Valserra -respondió Marcelo de mal humor.

SEGUNDA JORNADA

ARCELO ESTUVO muy tentado de no volver a casa de Adriana. Ya de por sí se sentía mal y luego se le ocurrió hablar de lo sucedido con lago, una tarde en que fueron los dos a caminar por la ciudad a ver si encontraban una casa vieja.

-¿Cómo es posible que no te des cuenta? -lo regañó su amigo- Esa mujer te está utilizando. Se pasa, de veras.

-Jú crees? -le preguntó Marcelo, sintiéndose peor. Iban por una calle empinada, de grises edificios de departamentos en cuya planta baja había fruterías, tiendas de abarrotes, talleres de composturas... Lluvia y los gemelos aún no regresaban de sus campamentos.

-No creo, estoy seguro. Te dio un puesto honorario de sirviente.

Y como Marcelo no respondió nada, agregó para rematar, con su tono más sarcástico:

-Seguro el Garapiñado se cansó de estar de su achichincle y la mandó a la goma. Por eso te escogió a ti para sucesor. Ya te veré en la escuela componiéndole su carcacha. ¿Sabes algo de mecánica?

-Cómo crees.

-En todo caso, presiento que está haciendo un experimento contigo. Es como ponerle una rueda a un hámster para ver si puede correr en ella.

Marcelo no quiso seguir hablando de eso. Veía en su mente la cara de Adriana y sentía que la amaba, y que ella no era capaz de hacerle algo así. Pero también se sentía desanimado, confundido otra vez, inseguro.

Rato después, cuando perdieron la esperanza de encontrar una pared o ventana con un letrero de "Se renta" y cada quien se retiró a su casa, Marcelo fue a buscar a María Inés para pedirle su opinión. Ella le dijo:

-¿Qué tal si sólo te está probando?

Pensar en esa posibilidad le devolvió el ánimo, no porque estuviera seguro de pasar la prueba, si es que eso era, sino porque significaba que Adriana no lo estaba utilizando.

-jú crees?

-Sí. Pero levanta el ánimo. Te ves como si estuvieras enfermo.

-Es que me siento del nabo. Estoy muy cansado. En la tienda no paré ni un momento y luego fui con lago a buscar casa para el club. No encontramos nada.

-Yo también he estado buscando. Y Angelita igual. Ya ves que por donde ella vive es barato.

Marcelo respondió con un suspiro de desaliento, de pesimismo.

Y Lluvia y los gemelos regresan hasta el domingo -continuó María Inés-. Entre todos, seguro que encontramos.

-Sip -aceptó Marcelo sin mucha convicción.

-Pero ya quita esa cara. Piensa en que si la murciélaga te está poniendo a prueba es porque cree en ti.

-Eres muy sabia, Marichi -le respondió él, con la honestidad de quien se siente agradecido.

El sábado, a las diez de la mañana, estaba empujando la puerta entreabierta de la casa de Adriana Valserra. Iba con ropa vieja, no tratando de verse bien como la vez pasada, con todo y que su maestra podía estar ya de regreso. Pero ella no había vuelto.

Marcelo subió directamente al estudio de la abuela. No la encontró pintando, como la vez pasada, sino dormida. Se había quedado profundamente dormida en su silla frente al caballete, con el pincel sobre el regazo. Marcelo se acercó un poco, sin hacer ruido, y se puso a observarla. Los músculos de su cara se veían tensos, como si en sus sueños estuviera preocupada por algo, y un hilo de baba se había cristalizado saliendo de sus labios. El cuadro en el que había estado trabajando representaba a un hombre joven sentado en el suelo al pie de un árbol. Frente a él había tres copas como de piedra, muy grandes, y de una pequeña nube salía una mano ofreciéndole una cuarta copa.

Marcelo iba a retirarse tan silenciosamente como había llegado, pero la abuela debió de sentir su presencia y despertó.

-Regresaste -le dijo, limpiándose los labios con el dorso de la mano.

-Acabo de llegar, maestra.

-Me quedé dormida -comentó la abuela, todavía tratando de despertar-. Es que he estado trabajando mucho -y dirigió su mirada al lienzo que tenía enfrente-. ¿Cómo va?

-Bien, maestra. Es muy bonito.

-Pensé que ya no ibas a venir. Pero parece que Adriana no se equivocó.

-¿Le puedo hacer una pregunta? -le dijo Marcelo, hipnotizado por la belleza de la pintura.

-Dime -lo invitó la abuela, sin dejar de trabajar.

-¿Cómo le hace usted para inspirarse? Es que mire, yo siempre he querido hacer algo: pintar cuadros como usted o escribir poemas como mi mejor amigo de la escuela. Pero no me llega nada. No tengo inspiración.

-La inspiración es el amor que ponemos en las cosas que hacemos -le respondió la abuela.

Marcelo se quedó pensativo unos instantes, sintiendo que estaba a punto de entender algo pero aún no lo lograba.

-¿Cómo es ese amor?

-Dices que cocinas para tu padre, ¿no es así? Bueno, ¿alguna vez has sentido que el hacerlo te da alegría y que es un regalo en sí, un regalo para ti en primer lugar, y por lo tanto no necesitas ninguna recompensa, ningún pago por ello, ni siquiera un "Gracias"?

Marcelo se quedó pensando.

-Si -dijo, convencido.

-Pues eso era amor. Y eso era inspiración.

Se quedaron platicando un rato más. Cuando Marcelo por fin subió al desván, casi estaba contento de que Adriana no hubiera llegado: su abuela era muy interesante.

Como se sentía de buen humor, el trabajo le resultó mucho más agradable que la vez anterior. No lo vio como una humillación ni tenía prisa por terminarlo: si no acababa este sábado, pensó, volvería al siguiente. Así que empezó a hacer las cosas con calma y hasta se puso a examinar lo que iba encontrando, en lugar de simplemente cambiarlo de sitio como, en su amargura, lo había hecho antes. Encontró una caja con postales antiguas, otra con discos de acetato... encontró también una carpeta con bocetos y dibujos a lápiz de la abuela. Sabía que eran de ella porque ya empezaba a reconocer su estilo. Se fue a sentar con esa carpeta junto a la ventana, porque allá en el fondo estaba oscuro y no se podía apreciar nada bien, y se puso a hojearla. Uno de esos dibujos le llamó especialmente la atención. Representaba a una diosa egipcia sentada en un trono entre dos columnas. Tenía la cara cubierta con un velo, lo cual le daba un efecto perturbador. Sobre su pecho brillaba algo semejante a una llave dorada y, en sus rodillas, descansaba un libro abierto. Eso era todo, pero alguien -tal vez la abuela misma- había pegado encima un post-¡t con un mensaje que decía: "II. No levantar el velo". Marcelo pensó que se trataba de una especie de indicación para volver a trabajar sobre esa obra o hacer otra versión, y que el dos romano simplemente significaba que la abuela se hacía muchas anotaciones de ese tipo y las numeraba.

Siguió escombrando y al poco tiempo le llamó la atención una caja muy bonita, de madera laqueada. Tenía la llave en la cerradura, y Marcelo no se aguantó la curiosidad de abrirla. Encontró dentro un manojo de sobres de distintos tamaños y colores, atados con un listón azul, con un nudo en forma de moño antiguo, o al menos eso le pareció a él. En el sobre de encima alcanzó a ver el nombre del destinatario, escrito con una letra muy elegante: "Srita. Adriana Valserra". La idea que le vino a Marcelo a la mente le hizo latir el corazón más de prisa: ¡Cartas de amor! El sello del correo no era muy legible ni siquiera a la luz de la ventana, pero parecía ser de hacía muchísimos años, de antes de que Adriana fuera maestra.

Empezó a imaginarse un montón de historias románticas, con enamorados que en su desesperación se quitaban la vida o se iban al exilio a un país muy lejano. Y finalmente, contra todas las reglas que le habían enseñado sus padres -porque incluso su madre se lo dijo alguna vez antes de marcharse-, desató el nudo y, con dedos temblorosos por la emoción, se dispuso a leer las cartas de su maestra. Para su sorpresa, todos los sobres que iba abriendo estaban vacíos. Sólo en el último encontró un trozo de papel con un mensaje escrito no con la letra que había rotulado los sobres, sino con los caracteres redondos y modernos de Adriana:

Sólo los marineros saben hacer el nudo que has deshecho: una mariposa alpina. No levantar el velo significa ser discreto, respetar los secretos que no son para nuestros ojos. Fallaste la segunda prueba.

DE PESCA

ESPUÉS DE leer ese mensaje, Marcelo se sintió como si Adriana lo hubiera sorprendido robándole algo. Y se quedó largos minutos inmóvil, sin saber qué hacer. No podía simplemente poner el paquete de cartas en la caja donde estaba y pretender que no sabía nada; tampoco podía decir que había sido un accidente o que las había abierto sin querer. Adriana no le creería nada de eso. Y con el carácter que tenía... Marcelo la vio en su mente con esos ojos relampagueantes que ponía cuando algún alumno decía una bobada. Sintió que sudaba frío de sólo imaginar que el objeto de esa mirada pudiera ser él.

Cuando bajó a comer seguía pensando en eso. La abuela debió de darse cuenta porque se le quedó viendo con una mirada inquisitiva, pero no comentó nada. Sólo le preguntó si le faltaba mucho por escombrar.

-Ya casi termino -contestó el muchacho, un poco apenado porque, si no hubiera perdido el tiempo entre las supuestas cartas y la preocupación posterior, ya habría terminado todo.

-No sé cuándo vuelva Adriana -le dijo la abuela-. Todo depende de los estudios que le hagan a Aristóteles. Pero si terminas lo que te encargó antes de que regrese, quiero que sepas que eres bienvenido en esta casa. Puedes venir a visitarme y quedarte a comer conmigo.

- Gracias.

-Y si quieres, hasta puedo enseñarte a pintar.

En otro momento, Marcelo se habría emocionado con esta oferta. Pero de pronto se sentía inseguro respecto al futuro de esa relación. Si Adriana descubría lo de las cartas, tal vez se enfurecería y no volvería a dejarlo entrar en su casa. Así que sólo dijo, sin mucho entusiasmo:

-Me encantaría.

-Pues tráeme tus dibujos. Me gustaría verlos.

Cuando salió de ahí se dirigió al parque. Había quedado de verse ahí con lago para ir a pescar al estanque, al mismo en cuyas orillas sería raptada la maestra Adriana Valserra tres semanas después. Claro que ese día ninguno de los dos muchachos sabía que algo tan infausto iba a ocurrir, y ninguna sombra de presentimiento cruzó por su mente. Prepararon las cañas, lanzaron los anzuelos y se sentaron a esperar. Otros niños estaban haciendo lo mismo en otras partes del estanque. Y en la otra sección, separada de la primera por un puente de madera, algunos botes de colores brillantes se deslizaban por el agua con un sonido de remos apenas audible. Por los distintos senderos del parque había deportistas corriendo y jóvenes madres empujando las carriolas de sus bebés. En las mesas de los ajedrecistas, ancianos pensionados convivían con muchachos en truculentas partidas. Era una tarde apacible, deliciosa, en que las hojas de los árboles intensamente verdes se estremecían de placer con cada golpe de brisa.

Marcelo seguía preocupado por lo de las cartas, pero pensó que sería mejor no contarle nada a lago. Estaba empezando a conocerlo más y no quería darle otra oportunidad de lanzar sus comentarios venenosos contra Adriana. Se propuso concentrarse y no hablar para evitar asustar a los peces, así que se quedó callado largo rato. Estaba tan distraído que ni siquiera se dio cuenta cuando una pequeña carpa mordió su anzuelo. Fue lago quien se lo hizo notar, con sus gritos:

-¡Mira! ¡Mira!

Marcelo saco el pescado y lo puso a su lado sobre el pasto, todavía coleando. Luego revisó los anzuelos y volvió a lanzar la caña.

-Oye -le dijo lago rato después, cuando ya él también había pescado algo y por lo tanto no tenía nada que envidiar y podía pensar en otras cosas-, quiero contarte un secreto.

-¿Un secreto?

-Si. Nada más espero que no te vayas a sentir lastimado. En serio no me gustaría que dejáramos de ser amigos.

Este preámbulo alarmó a Marcelo: temió que se tratara de algo relacionado con Adriana. Si era así, quería saberlo cuanto antes.

-Cuéntame, pues.

-Se trata de Lluvia.

Marcelo respiró aliviado. lago continuó:

-Yo sé que te gusta, que estás enamorado de ella. Y en serio que por mí no habría pasado nada, pero el otro día me habló para pedirme que la acompañara a llevar de paseo a su prima, que estaba de visita en la ciudad. Yo no quería, pero ella insistió, ya sabes cómo son las mujeres. Y bueno, fuimos al Hades, nos tomamos unos jugos y...

-¿Y qué pasó? -le preguntó Marcelo, sintiendo que ya eran demasiados rodeos para llegar a lo esencial.

-Pues... nada.

-¿Nada?

-Bueno, ya te has de imaginar, ¿no? Nos besamos -mintió lago.

-¿Se hicieron novios?

-No, no, no. Sólo nos dimos un beso. Pero...

-Pero, ¿qué? Ya cuéntame, no la hagas tanto de emoción.

-Pues es que... creo que... me enamoré de ella. Así que ya somos dos.

Marcelo se quedó callado. No estaba de humor para fingir que esa noticia significaba algo para él.

-¿No me odias? -le preguntó lago- ¿No piensas que soy un desgraciado mal amigo? Puedes decírmelo si quieres.

Por primera vez en su vida, Marcelo se sintió más fuerte que su amigo. En lugar de responderle le hizo otra pregunta.

-Y ella, ¿también siente algo por ti?

-No lo sé. No lo creo.

-Pero, ¿te dijo algo?

-Pues sólo que se la pasó bien conmigo.

-¿No han vuelto a salir?

-Nop. Ya ves que se fue de campamento en cuanto empezaron las vacaciones.

Otro pez mordió el anzuelo de lago y éste se distrajo. Llevaba dos más que Marcelo y estaba satisfecho; era mejor que él en todo menos en pelear, ¿pero a quién le importaba? Era una habilidad de gañanes, pensó.

-Entonces -le dijo después de que volvió a lanzar la caña-, ¿seguimos siendo amigos y que gane el mejor? -y le ofreció su mano abierta.

-Seguimos siendo amigos -le respondió Marcelo, estrechándole la mano- y que gane el mejor.

Después, de pronto, le hizo una pregunta que no tenía nada que ver con lo que habían estado hablando:

-Oye, ¿tú sabes hacer nudos de marineros?

-No -le respondió lago, encogiéndose de hombros-. ¿Por qué?

-Nada más quería saber. Curiosidad.

Como si presintiera que en el fondo había una conexión, lago pensó en Adriana.

-¿Cómo va todo con la murciélaga? ¿Ya encontraron algo?

-No nos hemos visto -respondió Marcelo, satisfecho de no tener que mentir-. Tuvo que salir de la ciudad porque su hijo se puso enfermo.

-El murcielaguito.

-Si. Quién sabe cuándo regrese.

Cuando se marcharon del parque, cada uno con su manojo de pescados, la tarde empezaba a refrescar.

Cuando Marcelo llegó a su casa no había nadie. Sólo encontró un recado de puño y letra de María Inés en la puerta del refrigerador: `No te vayas a comer todos los pescados, tragón. Fuimos al cine. La función termina a las 7.•40 y vamos a cenar en la plaza, por si quieres alcanzarnos':

Eran las siete. Marcelo se cambió rápidamente de ropa y volvió a salir. Necesitaba hablar con María Inés. Ella era la única que podía ayudarlo. Pero cuando por fin, después de cenar, pudo hablar con ella a solas y preguntarle, María Inés sólo lo regañó:

-El problema no es si puedes volver a hacer el nudo o no, Marcelo. Abrir esos sobres fue malísima onda. Ahora sí estás en un aprieto y yo no sé cómo puedo ayudarte. No se me ocurre nada, la verdad.

Marcelo iba a responder algo, pero en ese momento volvieron Karina y Raúl, que habían ido a curiosear en una tienda de deportes, y ya no los dejaron seguir hablando.

LA ABADÍA NEGRA

UNQUE HABÍAN regresado de su campamento desde el viernes, los gemelos no se reportaron hasta el sábado en la noche porque estaban enfermos del estómago. Lluvia llegó el domingo. Y el lunes en la mañana, el maestro Drabik llamó a lago al celular para decirle que les había encontrado una casa en la calle Argos y debían ir a verla esa misma tarde.

Así lo hicieron. Finalmente habían encontrado la sede. Era una casa vieja, de una sola planta, con pisos de madera que crujían al caminar por ellos y un sótano con salida al patio trasero. El maestro Drabik les ayudó a negociar con la dueña, una mujer divorciada. En realidad, la casa no le interesaba: era parte de lo que le había exigido a su ex esposo durante los trámites de divorcio. Sólo la conservaba por orgullo. Les dijo a los muchachos que si la reparaban y la cuidaban bien, no les cobraría nada.

Lluvia, María Inés, lago, Marcelo, Angelita y los gemelos emprendieron una campaña para recaudar fondos y reunir voluntarios que les ayudaran con el trabajo, no por flojera de hacerlo ellos mismos sino porque había muchos detalles que requerían herramientas o conocimientos especializados. Organizaron una venta de garage con sus cosas viejas: libros, juguetes que todavía conservaban, revistas (no las de lago) y objetos diversos que les dieron sus padres o sus abuelos. Y lo que no se vendió lo usaron al final para decorar la casa. La pintaron de negro y pusieron una placa de madera en la entrada que decía Lux et Tenebris. Se comprometieron tanto con el proyecto que todo esto les llevó escasamente una semana. Y decidieron que la inaugurarían con la fiesta de cumpleaños de Marcelo.

   ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

UNQUE AÚN no oscurecía, ya habían empezado a encenderse las luces de la ciudad cuando María Inés salió de la plaza. Terminando su turno en la pizzería había ido a buscar una crema facial que su madre le encargó y de paso se compró unos chocolates. "Siquiera algo dulce que haya en mi vida", pensó.

Estaba lloviendo en la calle, y algunas personas habían ido a refugiarse bajo la cornisa de un aparador. Unos miraban a los maniquíes vestidos con ropa de vacaciones: bikinis y trajes de baño, bermudas, camisetas. Otros miraban hacia el otro lado de la avenida, impacientes por que terminara de llover. Un caballero corría hacia el taxi que lo esperaba con la puerta abierta, tapándose la cabeza con un diario. Una pareja caminaba hacia la esquina sin ninguna prisa, como disfrutando la tarde, guarecidos los dos bajo un solo paraguas. Los coches se amontonaban ante el semáforo y a lo lejos se oía la sirena de un carro de bomberos.

María Inés tenía la intención de esperar bajo la cornisa, pero una pareja de jóvenes llegó ahí a besarse y verlos le produjo una sensación de amarga envidia. Dudó un momento entre volver a las tiendas o echarse a andar a pesar de la lluvia, y optó por esto último. No llevaba paraguas ni nada con que cubrirse, pero no le importó. La tristeza era su impermeable; la tristeza no la dejaba sentir nada excepto tristeza.

Ni siquiera quiso tomar el autobús. Se fue caminando con toda la intención de empaparse, como si necesitara castigarse por algo o tener algo más de qué culpar al mundo. Algunas personas mayores se volvían a mirarla con desagrado, con esa expresión de "mi hija jamás haría eso" con que los buenos padres y las buenas madres suelen mirar a los adolescentes rebeldes. Pero nada de eso le importaba. Caminaba bajo la lluvia para que nadie notara sus lágrimas, ¿y qué? ¿Podía alguien remediarlo?

En su mente resonaban aún las palabras en francés que le había dicho Iago : la vie", así es la vida. Cest la vie, se repitió ella, con amargura. Es que es taba cansada de la manera como él jugaba con ella. A mediodía le había mandado un mensaje al celular: "tienes tmpo d q ns veamos?"; "ahora?", le respondió ella. "si. m gstaria vrte". Pero ella estaba trabajando en la pizzería y él ya lo sabía. Sin embargo se lo recordó; hasta le escribió las palabras completas para que le quedara claro: "no puedo ahorita, salgo a las seis". Fue entonces cuando lago le dio esa respuesta: "q pna, tndrems q dejrlo p otro dia, c'est la vie, xoxo': Eso fue todo. Y no era la primera vez que se lo hacía. Desde que regresó de su viaje había cambiado con ella de tal manera que María Inés había llegado a pensar que sólo la usó para reunir el mínimo de integrantes del club. Y encima de todo, se la pasaba dándole picones con Lluvia. A ella sí se le ponía de tapete.

-No creo que te haya usado, como dices -le dijo Marcelo para consolarla, un día que estaban solos en la sala casi vacía y aún no terminada de pintar de la casa negra-. lago no es así. Pero si así fuera, qué. ¿Estás enamorada de él acaso?

-Ay, Marcelo -le contestó María Inés, casi olvidando su tristeza-, ¿hasta ahora te das cuenta? Qué lento eres.

Él ya no dijo nada. No sabía qué decir. Se sintió tonto y una punzada de celos lo hizo sentirse peor.

Estaban sentados en el suelo, en unos cojines de satín negro que les había hecho Karina para el club.

Marcelo se incorporó, acercándose más a María Inés y comenzó a acariciarle el pelo.

-No estés triste -fue lo único que atinó a decirle, y sintió que sus palabras eran dolorosamente torpes e inútiles.

De todo esto se acordaba María Inés mientras caminaba bajo la lluvia, ya totalmente empapada. Un niño de la calle como de cinco años, que chorreaba agua tanto como ella, se le emparejó y comenzó a andar a su lado, mirándola de reojo con una especie de callada solidaridad, como presintiendo que algo los unía además de la lluvia y la soledad de esa tarde. A María Inés no le molestó; al contrario, la hizo sentirse acompañada. Si, pensó, había seres humanos capaces de brindar solidaridad. Ese niño tal vez sin casa, Marcelo, Karina, Raúl... ¿merecían que ella estuviera sufriendo por un idiota? No iba a permitir que la siguiera utilizando: no volvería a hablarle, se saldría del club. Pero no -reflexionó-, no podía hacerles eso a los otros muchachos. Si se salía, tendrían que dar de baja el club. No sería justo para con los demás, después de todo lo que habían hecho. No, no podía irse, y menos ahora que iban a celebrar el cumpleaños de Marcelo. Pero sí podía tratar de ser fuerte, de no dejarse ver la cara de tonta nunca más.

Iba pensando en eso cuando llegó a su casa, tan distraída que no se dio cuenta en qué momento se separó de ella el niño de la calle. Se quitó la ropa mojada, se metió a bañar y luego llamó por teléfono a Marcelo para compartir con él sus reflexiones. Sólo que cuando uno está triste por una pena de amor no se le quita así nada más, de un momento a otro; logra uno distraerse, olvidar a ratos, pero siempre vuelve la tristeza. Por algo eran ellos el Club de los Niños Tristes.

Y eso lo confirmó Marcelo el mismo día de su cumpleaños.

Resulta que debía entregar un encargo en casa de sus vecinos, a sólo dos puertas del edificio donde vivía. Iba en su bicicleta, distraído, pensando en la fiesta que tendrían por la tarde en la casa negra (o "la abadía" como le llamaban ahora). Y de pronto, al dar la vuelta en la esquina, se fijó en una mujer que iba caminando por la banqueta adelante de él; vista por detrás, era idéntica a su madre. Iba vestida con una gabardina de color claro, llevaba una pañoleta cubriéndole el cabello y andaba despacio, como si no conociera el rumbo y estuviera buscando una casa o una tienda específica.

Marcelo detuvo la bicicleta y se quedó observándola, esperando confirmar si era o no su madre. El corazón empezó a latirle muy rápido, y una terrible mezcla de emociones se agolpó en su interior: tenía ganas de echarse a correr hacia ella y abrazarla, pero también quería insultarla, reclamarle por haberlos dejado solos, por haberse ido así, sin pensar en el hijo y el marido que dejaba; sentía que la amaba y que le tenía miedo y que la odiaba y que quería llevársela a su casa, sentarla a la mesa y servirle la comida que él cocinaba. Pero no hizo nada porque no estaba seguro de que fuera ella.

La mujer se detuvo frente al edificio donde ellos vivían y se quedó mirando hacia allá, hacia su ventana. Como se había puesto de perfil, Marcelo pudo verla mejor, pero no salió de dudas: aparte de la pañoleta, la mujer llevaba unos anteojos oscuros. Cómo identificarla si no podía verle el cabello ni los ojos? Y se quedó ahí, parada, inmóvil, quién sabe cuánto tiempo. A Marcelo le pareció eterno. ¿Qué hacía? ¿Por qué no cruzaba de una vez la calle y llamaba a la puerta del edificio? ¿Y si él se acercaba más, a ver si mirándola de frente la reconocía? Pero suponiendo que fuera su madre, ¿qué le iba a decir? ¿De verdad sería capaz de abrazarla o de insultarla? Mar celo aceptó que no podría hacer ninguna de las dos cosas. Así que los dos se quedaron paralizados en medio de la calle, una mirando hacia la ventana del edificio, el otro mirándola a ella.

De pronto todo volvió a moverse, como si hubieran quitado la pausa en una película. La mujer sacó de su bolsa un pañuelo desechable, se quitó las gafas y se inclinó para limpiarse los ojos. Luego se puso otra vez los anteojos, se dio vuelta y echó a andar apresuradamente hacia el final de la calle, como si de pronto hubiese recordado que debía hacer algo urgente. O como si hubiera tenido miedo de ser detenida o reconocida. Marcelo nunca lo sabría. Muchas veces, en el futuro, se reclamaría a sí mismo por no haberse acercado a hablarle. Y cada día de su cumpleaños se pondría a observar a la gente que pasaba por su calle, esperando ver de nuevo a la mujer de la gabardina y la pañoleta. Incluso muchos años después, cuando ya no viviera en ese edificio ni en ese barrio, volvería allá el día de su cumpleaños para ver si alguien se detenía a mirar hacia su ventana.

Por supuesto, no le comentó nada a Raúl. Pero sí buscó a María Inés para desahogarse con ella de todas las emociones que esa visita le había despertado. Y horas más tarde, durante la fiesta que le organizaron en la abadía negra, hubo varias ocasiones en que de pronto se quedó callado, pensando, y cuando alguien le preguntó qué le ocurría respondió simplemente: "Nada".

A pesar de eso, la fiesta estuvo bonita. Marcelo recibió regalos de todos y al final trató de estar contento. María Inés le dio una medallita de plata con un ángel; Lluvia, una libreta fina y un trozo de cuarzo que trajo de su campamento; de los gemelos, Gabriel le dio una taza negra con la leyenda Lux et Tenebris, y Miguel una alcancía de puerquito; lago le dio una caña de pescar, y Angelita, un rompecabezas de 500 piezas. Y todos se la pasaron bien, cenando pizzas, bailando, platicando, contando chistes. Lo más divertido fue oír a los gemelos relatar sus travesuras en el campamento y de cómo estuvieron comiendo hasta que se enfermaron. María Inés evitó hablar con lago o estar cerca de él, pero no lo hizo de manera obvia y nadie, excepto Marcelo, se percató de que algo había cambiado dentro ella. Ni siquiera lago se dio cuenta, distraído como estaba en hacerse el simpático con Lluvia. Aunque la técnica no le funcionó bien, porque ella se mantuvo a distancia. Era la única que a ratos parecía aburrida. Prefirió platicar con María Inés, aprovechando que a ninguna de las dos le gustaba bai lar. A María Inés porque era tímida y a Lluvia porque el baile le parecía una costumbre de salvajes. La que sí estuvo todo el tiempo dando vueltas como trompo fue Angelita.

   UNA PISTA

URANTE LA fiesta, Marcelo no tuvo oportunidad de hablar con María Inés para contarle lo del encuentro con su mamá. Pero al día siguiente fue por ella a la pizzería a las seis de la tarde. La esperó a que saliera de trabajar y le invitó un refresco ahí mismo en la plaza.

-Pues si de verdad era ella -le dijo María Inés- tal vez regrese el año próximo. A ver si para entonces ya se te quitó lo menso y te acercas a hablarle.

Marcelo se encogió de hombros. Ya no quería pensar en eso.

-Mañana voy a casa de la maestra -dijo-. ¿Todavía no se te ocurre nada respecto a la famosa mariposa alpina?

-Lo que se me ocurre es lo siguiente -comenzó su amiga, poniendo esa cara de inteligente que hacía sus ojos más brillantes y más bonitos-: hasta donde sabemos, Adriana nunca ha vivido en el mar. Tampoco es probable que haya marineros en su familia. A menos que el padre de Aristóteles...

-No creo que él fuera marinero -la interrumpió Marcelo.

-Pues no. Entonces, ¿dónde iba a aprender a hacer un nudo náutico?

-No sé.

-Piensa: no es una loba de mar sino un ratón de biblioteca.

-¡En un libro! -se hizo la luz en la cabeza de Marcelo- ¿O en internet?

-No. Ya sabes que no le gusta la red. Es de la era precámbrica.

-¿En un libro, entonces?

-Por supuesto. Y obviamente en un libro que tú puedes encontrar.

-¿Cómo lo sabes?

-Por la manera como te está probando, ¿no te das cuenta? Ella tenía previsto que querrías leer sus cartas. Por eso te dejó ese mensaje. Y si hubiera sido simplemente para ponerte en evidencia y deshacerse de ti, no te habría dado el nombre del nudo. No era necesario.

-Es una pista...

-¡Exacto, Marcelo! Te dio el nombre del nudo para que lo busques, porque sabe que puedes encontrarlo. Nadie pone una prueba imposible de pasar.

Marcelo se quedó pensando. De pronto todo era claro para él, incluso la actitud de la abuela.

-Su abuelita me dijo que podía seguir yendo a visitarla aunque ya hubiera terminado de escombrar.

-Eso quiere decir que el libro se encuentra en la casa -dedujo María Inés.

-Mañana lo voy a buscar.

-Busca un tratado sobre navegación o algo así.

-Bueno, ya me voy. Que la tristeza te acompañe -se despidió Marcelo con el saludo reglamentario del club.

-Gracias. Que la tristeza te acompañe a ti también.

LA MARIPOSA ALPINA

L SÁBADO, cuando Marcelo se presentó puntualmente en la casa de la maestra Valserra, la abuela lo recibió con una noticia:

-Adriana y Aristóteles tomaron el tren para acá hace dos horas. Si te quedas a comer tal vez alcances a verlos.

Marcelo tomó esta noticia con una mezcla de alegría y susto. Por fin iba a ver a su amada, pero... ¡las cartas!

-Disculpe que la interrumpa -le dijo a la abuela, que como siempre hablaba sin apartar la vista de su trabajo.

-¿Qué pasa?

-Es que necesito investigar una cosa en un libro y -Marcelo no hallaba cómo decirle-... ¿me dejaría usted... me daría permiso... ?

-Cuántos rodeos, mi amor -lo regañó la abuela-. ¿Necesitas un libro? Tómalo. En esta casa puedes entrar adonde quieras y usar lo que quieras.

Marcelo respiró aliviado; se sintió tan feliz que, antes de irse corriendo, sólo atinó a decir:

-¡Gracias!

Ciertamente, bajó a toda velocidad las escaleras, llegó al comedor y, como la casa ya no le resultaba un laberinto, encontró con toda facilidad la puerta que conducía al jardín trasero y a la biblioteca de la maestra. Estaba cerrada, pero la llave se hallaba puesta en la cerradura.

Estar ahí dentro, en ese espacio apartado y mágico, rodeado de libros viejos y misteriosos y de instrumentos científicos, hizo que la mente de Marcelo volviera a aquel día ya lejano de su primera visita, cuando todo ahí le era desconocido, cuando se sintió humillado por la pregunta tonta de Aristóteles y luego Adriana se disgustó con él quién sabe por qué; cuando la idea de estar a solas con ella lo emocionaba pero también le resultaba intimidante... reconoció que esto último no había cambiado, pero recordó el consejo de María Inés -a las personas hay que entenderlas con el corazón- y pensó que, si se olvidaba de querer entender a su maestra con la cabeza, tal vez dejaría de sentirse intimidado. Pero, bueno, había que resolver lo más pronto posible el problema de las cartas, a ver si cuando ella llegara ya estaba todo en orden.

Empezó a revisar los libros estante por estante. No llevaba más que unos diez minutos de estar haciéndolo cuando encontró un volumen grande y pesado que llamó su atención: Enciclopedia de Ciencias Marítimas y Navales. El corazón le dio un vuelco, la respuesta que buscaba debía hallarse ahí; si no estaba ahí, no estaba en ninguna parte y él habría fallado. Se sentó en el suelo al pie del estante y empezó a revisar las entradas una por una. A las dos o tres páginas se le ocurrió que, como la información se encontraba en orden alfabético, lo más conveniente sería buscar directamente lo que necesitaba: nudos. Se fue a la "n" y, en efecto, ahí estaba: "Nudos náuticos" Había como cien -Marcelo no se detuvo a contarlos, pero le pareció que eran como cien- y cada uno tenía una serie de ilustraciones explicando cómo se hacía. Y ahí estaba por fin, bellísima, radiante, la mariposa alpina.

Agitado por la emoción, Marcelo miró a su alrededor y, como no vio a la mano ningún hilo ni cuerda, le quitó la agujeta a uno de sus zapatos y se puso a practicar el nudo hasta que le salió bien. Entonces se volvió poner la agujeta y subió corriendo todas las escaleras hasta llegar al desván, acomodó los sobres como estaban, los ató con la mariposa alpina y los guardó en su caja. Enseguida terminó de ordenar lo que le faltaba.

Cuando bajó a comer, Adriana y su hijo ya estaban ahí, esperándolo. Estuvieron platicando de cosas sin importancia con ocasionales interrupciones por parte de Aristóteles, que siempre encontraba la manera de desconcertar a Marcelo y, después del postre, Adriana se levantó por un par de cajas envueltas para regalo.

-Te traje un regalo de cumpleaños -le dijo a su discípulo- y otro para darte las gracias por lo del desván.

Marcelo sintió que aquel era el momento más feliz de su vida. Con la torpeza de la emoción, tardó en despegar el papel de la primera caja -no quería romperlo, quería guardarlo como un tesoro-. Encontró dentro un manojo de pinceles de diferentes formas y grosores. Abrió la segunda caja y encontró una colección de tubos de pintura.

-Mi abuela me dijo que querías aprender a pintar -le explicó Adriana.

-A ver si logras hacer algo más que bolitas y palitos -añadió Aristóteles, con un gesto de desdén.

-¿Quieres que empecemos algo ahora? -preguntó la abuela, ignorando el comentario de su bisnieto.

Marcelo hubiera querido decir que sí, pero recordó que le había prometido a su padre llegar temprano. Karina deseaba planear su viaje de vacaciones. O al menos eso dijo porque en realidad, como veremos adelante, era para otra cosa que lo querían temprano.

-Mejor la semana próxima -dijo-. Ahorita ya me tengo que ir.

-¿Ya? ¿En este momento? -preguntó Adriana.

-Bueno, en este preciso instante no, pero ya casi.

-Entonces ven conmigo a la biblioteca. Necesitamos hablar de nuestro proyecto. Ah, pero primero déjame ver cómo quedó el desván.

Adriana se adelantó. Marcelo fue detrás de ella. Tal como él lo esperaba, como lo había visto en su mente cuando tenía miedo de no poder hacer el nudo, la maestra revisó todo desde la entrada, primero, como para tener una visión general de lo que había hecho él, y luego, con toda premeditación, fue directamente a buscar su caja de cartas y la abrió. Cuando vio que todo estaba en orden, la mariposa alpina tal como la había dejado, cerró la caja y le dirigió a su alumno una sonrisa de satisfacción.

-Veo que has estado trabajando -le dijo, sin aclarar si se refería a la limpieza del desván o al nudo náutico-, y la verdad es que no esperaba menos de la persona que he elegido como compañero de búsqueda.

-Gracias, maestra -le respondió Marcelo, sintiendo que sus días de zozobra habían llegado al final. Pero ella no lo dejó disfrutar ese sentimiento.

-No me des las gracias -le dijo-. Lo difícil apenas empieza.

Una vez que estuvieron en la biblioteca fue a sacar su libro -la Enciclopedia de Ciencias Marítimas y Navales-, se sentó con él en el regazo y lo abrió, todavía con cara de satisfacción. Pero enseguida cambió de humor, lo cerró de golpe y le espetó a Marcelo, acusándolo:

-¡Tenía aquí una tarjeta de papel picado!

El muchacho reaccionó de inmediato:

-No había nada, maestra. Se lo prometo.

La cara de Adriana se volvió dulce otra vez. Dulce y traviesa.

-No -le dijo a Marcelo, tranquilizándolo-, no había nada. Sólo quería saber si lo habías abierto.

Marcelo bajó la vista, apenado. Otra vez lo habían tomado por sorpresa. Pero es que cómo no iba a caer en la trampa si le daba terror la posibilidad de que Adriana se enfadara con él.

Ella sonrió, comprendiéndolo con su corazón, y cambió de tema para no incomodarlo más.

-¿Cómo les ha ido con el club? ¿Ya está lista la casa?

-Quedó muy bonita, maestra -le respondió él, orgulloso-. ¿Cuándo va a verla?

Y se puso a contarle todo lo que habían hecho y del grupo y de Angelita, a quien Adriana no conocía porque los de primero tenían otro maestro de español. El tiempo se fue sin sentirlo; de pronto Marcelo recordó que debía estar temprano en su casa y, a su pesar, empezó a despedirse.

Cuando llegó a su departamento, poco menos de una hora después, no encontró ninguna luz encendida. "Se habrán ido otra vez al cine", pensó de mal humor. Para eso se había dado tanta prisa. Iba a encender la luz cuando de pronto oyó varias voces que gritaban a coro:

-¡Feliz cumpleaños, Marcelo!

Y todas las luces se encendieron. Ahí estaban Karina, Raúl, María Inés, Lluvia, lago, Angelita y los gemelos. Con excepción de lago, todos tenían gorritos de cartón en la cabeza, unos con forma de coronas de reyes y princesas y otros con caritas de Mickey Mouse y el Pato Donald. Apenas si cabían en la sala, tan pequeña. Sobre la mesa había un gran pastel decorado como una cancha de futbol, con trece velitas, y alrededor habían puesto vasos y platos desechables con diseños infantiles.

Haremos aquí un paréntesis para explicar que esta fiesta sorpresa fue organizada desde días antes por Karina. De hecho, ella hubiera querido hacerla el mero día del cumpleaños, o sea el jueves, pero María Inés le explicó que ya tenían planes para celebrar en la sede de su club. En realidad, María Inés hizo todo lo posible por disuadir a su madre de semejante idea, sabiendo cómo era, pero la señora insistió en hacer la fiesta con todos sus compañeros del Club de los Niños Tristes y, lo peor de todo, en hacerla como una fiesta de niños.

-Pero si ya casi todos hemos cumplido trece años -lloriqueaba la pobre María Inés en el supermercado, mientras su madre llenaba el carrito con espantasuegras y globos.

-Pues son unos niños -le contestó terminante.

-Mamá, por favor. Se van a burlar de Marcelo y de mí. Tú no los conoces: son unas víboras. lago...

-Mira estos gorritos -le dijo Karina, como si no hubiera oído sus súplicas-: ¿no te parecen lindos? Hasta yo me voy a poner uno. Y Raúl no se negará a ponerse otro.

Finalmente, María Inés tuvo que llamar por teléfono a todos sus compañeros, incluyendo a lago con todo y que ya no quería hablarle. Y tuvo que aguantarse la vergüenza cuando llegaron al departamento y Karina les repartió los gorritos y todas esas horribles cosas, tratándolos como si fueran niños pequeños y diciéndoles que iba a haber pastel, tamales de dulce y ensaladas para los que estuvieran a dieta. Casi casi María Inés dio gracias de que no tuvieran una casa con jardín porque seguro a Karina se le hubiera ocurrido comprar piñata.

Con todo, los muchachos se portaron amables y comprensivos y no hubo caras ni sonrisitas burlonas, excepto que lago se negó terminantemente a ponerse su gorro del Llanero Solitario. "Qué niño tan acomplejado", diría después Karina.

Pues así estaban las cosas cuando Marcelo llegó de su entrevista con la maestra Valserra. Aunque de momento se sintió casi tan abochornado como María Inés, no quiso parecer ingrato. Saludó contento a sus amigos mientras Raúl empezaba a destaparles los refrescos y luego fue a recibir los abrazos de cumpleaños de Karina, que le dejó sus labios rojos pintados en la mejilla. Cuando todos, menos lago y Lluvia, le cantaron Las Mañanitas, volvió a sentirse incómodo, pero luego se le pasó. En realidad, el único momento verdaderamente desagradable que tuvo en esa fiesta fue cuando, al apagar las velitas de su pastel de cancha de futbol, Raúl le hundió la cara en el merengue verde y se echó a reír de su broma. Pero Marcelo no quiso ponerse de mal humor. Si ya bastantes motivos tendrían sus amigos para burlarse de él y de su familia, no iba a darles otro más haciendo un berrinche. Ya con la cara lavada, volvió a la sala y trató de disfrutar la fiesta. No le costó mucho porque los tamales estaban deliciosos. Y después de un rato, los muchachos empezaron a relajarse y platicar de sus cosas. En un momento en que, yendo a la cocina por un tenedor que alguien necesitaba, se encontró a solas con María Inés, Marcelo aprovechó para contarle lo bien que le había ido con lo de la mariposa alpina y darle las gracias por su ayuda. Ella le contestó con una sonrisa llena de luz, en parte porque se alegraba de ese éxito y en parte porque le agradecía el que no se hubiera puesto de mal humor con la fiesta sorpresa organizada por su madre.

-¿Ya no tienes la cara pegajosa? -le preguntó.

-No, Marichi. Me lavé bien.

Entonces ella le dio un gran beso en la mejilla y los dos se quedaron abrazados largos instantes, escuchando cada uno cómo latía el corazón del otro.

Así los vio lago, que iba a buscar agua mineral. Pero ellos no lo vieron y a él lo sorprendió tanto la escena que se quedó parado en la puerta, con la boca abierta. No hizo ningún ruido y se retiró de ahí sin ser advertido. ¿Qué significaba eso?, se preguntó. Se suponía que Marcelo estaba enamorado de Lluvia. Pero ni siquiera se había vuelto a mirarla en toda la fiesta y en cambio andaba por ahí, restregándose con María Inés a escondidas. Algo había ocurrido de lo cual él no tenía información. lago se quedó pensativo y alerta, observando a sus amigos a la caza de cualquier signo que pudiera revelarle el misterio.

Marcelo y María Inés, ignorantes de todo eso, volvieron a la sala. Aunque hubieran preferido quedarse en la cocina y encerrarse en el refrigerador, en la alacena o en cualquier lugar donde nadie pudiera encontrarlos, porque en ese momento Karina estaba contándoles chistes colorados a los muchachos. María Inés pensó que quizá estaba tomando alcohol y se había embriagado, pero no: su madre se hallaba perfectamente sobria y tomándose sus cocas light. ¿Cómo hacer que se callara? Tal vez rompiendo un plato, el vidrio de una ventana, lo que fuera, provocando un incendio...

-¿Porqué no jugamos Jenga? -se le ocurrió de pronto.

-¡Ay, sí! -exclamó su madre, animadísima-. ¿Cuál va a ser el castigo para el que pierda?

Lluvia aprovechó ese momento de silencio para despedirse.

-Ya me tengo que ir -dijo-. Que la tristeza los acompañe a todos.

-Yo también me voy-añadió lago.

Los gemelos se fueron un poco después. Parece ser que, de todos, quien más disfrutó con esa fiesta fue Angelita. Comió una cantidad de tamales, pastel y dulces increíble para su tamaño y su fragilidad, estuvo jugando con todo lo que le dieron y, ya que los otros se marcharon y el ambiente se aligeró, se puso a jugar Jenga con Karina, María Inés, Marcelo y Raúl, dando manotazos y pegando de gritos cada vez que alguien perdía o parecía a punto de perder. Y cuando sus padres llegaron por ella, a las diez de la noche en punto, todavía suplicó que la dejaran quedarse un poco más.

SOSPECHA Y RESENTIMIENTO

UNQUE IRGO y Lluvia caminaron juntos algunas cuadras luego de marcharse del departamento de Marcelo, no iban platicando como podría pensarse. Caía una llovizna ligera y, con todo y que llevaban chamarras con capucha, ninguno de los dos tenía la intención de entretenerse en la calle. Además de eso, a Lluvia no le había gustado eso de que lago se despidiera en cuanto vio que ella lo hacía, un poco porque se le hizo descortés y otro poco porque temía que él quisiera estar a solas con ella y ponerse meloso. No sabía que lago no tenía ni la menor intención de acercársele. Iba de mal humor, callado, pensativo.

Acababa de echar a un bote de basura el gorrito que le dieran en la fiesta de Marcelo y que no quiso ponerse.

-¿ Puedo hacerte una pregunta? -le dijo a Lluvia cuando ya casi llegaban al cruce de calles donde debían separarse.

-Con que no me vayas a preguntar si tengo algo que hacer el próximo fin de semana.

-No -le respondió él con impaciencia-, no se trata de eso. Se trata de Marcelo.

-¿Qué pasa con él? -le preguntó ella, ya menos a la defensiva.

-Dime una cosa: ¿te ha tirado la onda?

-¿Lo vas a retar a duelo si sí?

-No se puede hablar contigo cuando te pones en tu papel de femme fatale -le reclamó lago, visiblemente enfadado-. Si te hago esta pregunta es porque desde hace tiempo Marcelo nos ha hecho creer a todos que está enamorado de ti. Y tengo la impresión de que sólo se ha burlado de nosotros.

-¿Por qué había de hacerlo?

-Eso es lo que me gustaría saber.

-Tal vez está enamorado de otra muchacha y, como no quiere que se sepa, se le ocurrió hacer eso para despistar.

Habían llegado a la esquina a partir de la cual cada quien tomaba un camino distinto. Pero Lluvia no quiso marcharse y dejar a lago con la duda. Así que se metió bajo la cornisa de un viejo cine para no mojarse, porque la llovizna se había vuelto más densa, se quitó la capucha y dijo:

-Bueno, ya que tanto te interesa, te diré que yo también pensaba eso pero creo que me equivoqué. Marcelo no está ni ha estado jamás enamorado de mí. Nunca me ha dicho nada ni me ha echado miraditas ni ninguna cosa parecida.

lago no contestó nada ni preguntó nada ya. Lo había dejado mudo un rencor muy grande, ese rencor que uno siente cuando lo traiciona alguien en quien confiaba plenamente.

-Ya me voy -dijo Lluvia, se dio vuelta y se alejó hacia el fondo de la calle; la luz de las farolas hacía que la llovizna pareciera una cortina hecha de millones de agujas doradas. Al otro lado de esta cortina desapareció Lluvia: una chamarra azul con capucha y las manos metidas en los bolsillos.

lago se quedó allí, bajo la cornisa del cine abandonado, no porque temiera mojarse sino porque quería pensar. Por eso encendió un cigarrillo: fumando pensaba mejor.

Marcelo había logrado engañarlo, se había estado riendo de él durante meses enteros, mofándose de su inocencia, de su falta de prevención contra la malicia de los demás, de su amistad ingenua y su limpieza de corazón... lago sintió que la sangre le hervía en las venas. Tenía ganas de volver al departamento, enfrentar a Marcelo, decirle todo lo que sentía y romperle la cara, aunque para eso tuviera que volver a soportar a su grotesca familia. Pero, ya un poco más calmado, pensó que no era buena idea. Tenía pocas probabilidades de hacerle daño a Marcelo si peleaban a golpes. Su madre haría un drama si volvía a llegar a casa con la cara moreteada. Además, una pelea así significaría el fin del Club de los Niños Tristes. El director les retiraría el apoyo económico y no podrían conservar la abadía, que lago había convertido en su feudo personal. No, no podía hacer algo así. Pero podía vengarse de otra manera. Si, eso sería lo mejor: aparentar que no se había dado cuenta de nada, que seguía creyéndose el cuento de que Marcelo estaba enamorado de Lluvia y, mientras tanto, acechar la ocasión, el momento oportuno y cuando éste llegara, ¡zaz! La zarpa de la venganza caería sobre ese canalla.

Pero primero era necesario descubrir su secreto: ¿por qué necesitaba despistarlos? ¿Qué quería ocultar usando a Lluvia como cortina de humo?

lago echó a andar hacia su casa, pero sin dejar de pensar. ¿María Inés? No, no podía ser ella, a pesar del abrazo en la cocina. Si fuera ella, Marcelo no habría estado tratando de convencerlo a él de que le hablara y le hiciera caso. Uno no le busca novio a la chica que le gusta. ¿Entonces? Angelita era una opción menos probable aun. ¿Roxanna la del tercero B? A todo el mundo le gustaba. Pero no: como era un tarado, Marcelo buscaba inteligencia y no le gustaban las tontitas, por muy buenas que estuvieran. ¿Cristina? Tampoco: al remilgoso no le gustaban las pecosas. ¿Georgina? ¿Paola? ¿Daniela? No, no, ninguna de ellas podía ser. ¿Quién, entonces? Si guardaba el secreto con tanto celo era porque temía que lo criticaran o la criticaran a ella: algo prohibido o mal visto por la sociedad. ¿Una maestra?

¡Claro! La cara de lago se iluminó de pronto con una sonrisa de satisfacción.

   LA TEMPESTAD

N LOS DÍAS que siguieron todo pareció normal, pero se trataba de una normalidad tensa, ominosa, como esa calma traicionera que precede a las tormentas marinas y que los hombres de mar llaman "calma Era un estado general en todas las cosas: parecía que iba a llover y no llovía, parecía que iba a salir el sol y no salía; las personas se disgustaban, pero no alcanzaban a reñir; estornudaban dos, tres, cuatro veces y el resfriado no llegaba.

En un par de ocasiones, lago y Marcelo fueron a pescar, la segunda vez con los gemelos. Se inclinaban con sus cañas sobre el agua quieta del estanque y se veían reflejados sin que nada perturbara su imagen. Cada uno sentía que el otro ocultaba algo, pero ninguno de los dos decía nada. Se miraban como se miran dos espadachines que no se deciden empezar el combate, pero tampoco envainan las espadas. Y la verdad es que también sufrían porque no querían dejar de ser amigos. Marcelo pensaba que lago se mostraba así porque tenía celos de él ahora que estaba enamorado de Lluvia. Y hubiera querido hablar honestamente y contarle toda la verdad, incluso lo de Adriana, pero tenía miedo de que lago le reclamara por haberle mentido durante tanto tiempo. No sabía qué hacer. Quería mucho a su amigo, lo admiraba. lago también lo quería a él, a su modo, aunque tuviese la intención de hacerle daño. No hay que creerse que lago era malo; no hay personas malas sino malas acciones. No es lo mismo lo que uno hace y lo que es; ir a pescar una vez por semana no nos hace pescadores. lago, pues, no era malo. Pero era orgulloso y los orgullosos siempre están solos. Creen que sus ideas los hacen superiores y eso a su vez los hace intolerantes y rencorosos. Así era lago y -aquí entre nos- Lluvia también, aunque no tanto como él. A lago le dolía que Marcelo le hubiera mentido porque relacionaba la mentira con la astucia y él quería ser el único astuto. O el más astuto. Vengarse -pero vengarse bien- sería la prueba de que lo seguía siendo.

El sábado, Marcelo se llevó una sorpresa: Adriana se negó a recibirlo.

Llegó a las diez de la mañana, como siempre. Tocó el timbre y se dispuso a esperar. Luego de unos minutos, como nadie venía a abrir, empujó la puerta esperando que se la hubieran dejado abierta. Nada: estaba bien cerrada. Se preguntó si sería que no había nadie en casa. Volvió a tocar el timbre y esta vez mantuvo el dedo en el botón durante más tiempo. Finalmente oyó que alguien abría una de las ventanas altas.

-¿Qué quieres? -le gritó Aristóteles.

Marcelo se alejó un poco de la puerta para ver mejor al niño y le respondió:

-Vengo a ver a tu mamá.

-No está. Bueno, sí está, pero no quiere hablar contigo. Mejor vete.

Marcelo sintió como si una piedra grande y pesada le cayera en el estómago.

-¿ P-p-por qué? -preguntó tartamudeando.

-¿Yo qué sé? -le contestó Aristóteles- Pregúntale a ella cuando la veas -y cerró la ventana.

Marcelo sintió que estaba siendo víctima de una gran injusticia. Pero Adriana no era injusta, no era la clase de persona que puede ser injusta. ¿Qué pasaba entonces? Se sentía desconcertado, humillado, herido. Debía de haber un mal entendido. ¿Sería por lo de las cartas? No, no podía ser eso. Eso ella ya lo sabía. ¿Entonces? ¿Faltaría algo en la casa y pensaría que él se lo había robado? Necesitaba hablar con ella, aclarar las cosas. Pero, ¿cuándo? Ni modo de esperar hasta que empezaran las clases otra vez. No, tenía que ser ahora.

Regresó a la puerta de la casa y volvió a tocar el timbre. Esperó en vano. No iban a abrirle, para qué seguir insistiendo. Pero no iba a irse sin haber hablado con Adriana. Cruzó la calle y se paró en la banqueta de enfrente, junto a la ventana de una librería de viejo. Ahí iba a quedarse hasta que Adriana saliera. Porque tenía que salir en algún momento, así fuera al día siguiente. Mientras tanto se puso a mirar los libros, a ver si así se calmaba un poco. Pero estaba demasiado mortificado como para que los títulos le despertaran algún interés: historia del golf, recetas de postres, caballos pura sangre, curso de alemán... ¿qué le importaba nada de eso? Le dieron ganas de romper el vidrio de una pedrada, nada más para desahogarse.

Pasaron quince minutos, veinte, media hora... Marcelo se cambió de lugar para que el dueño de la librería no fuera a pensar que quería robarse algo. Adelante había una parada de autobús, con su banca y su toldo con anuncios publicitarios. Marcelo pensó que podía vigilar la casa desde allí, pero luego se le ocurrió que no le convenía alejarse tanto. Si Adriana de verdad no quería hablar con él, tendría oportunidad de parar un taxi antes de que él lograra acercársele. No, cuanto más cerca de la casa estuviera, mejor. Volvió a cruzar la calle y se paró justo donde estaba cuando Aristóteles se asomó a gritarle desde la ventana.

Pasó otra media hora. Parecía que iba a llover pero, como hemos dicho antes, en esos días la lluvia sólo amenazaba.

Por fin se abrió la puerta. Era Aristóteles. Marcelo pensó que tal vez habría salido a comprar algo y se sorprendería de verlo todavía ahí, pero estaba equivocado. Aristóteles salió a hablar con él.

-Oye -le dijo en voz baja, como si fuera a contarle un secreto y temiese que alguien pudiera oírlo-, me da nervios que sigas aquí rondando. ¿Por qué no te vas ? El viejo de la librería va a pensar que quieres robarle.

-No me voy a ir hasta que hable con tu mamá.

-Ella no quiere hablar contigo.

-Pero yo sí -dijo Marcelo con determinación-. Necesito que me explique por qué está enojada.

Aristóteles se acercó aún más y le dijo casi al oído, con toda la actitud de un viejo conspirador:

-Si te lo digo yo, ¿me prometes marcharte?

Marcelo dudó: hubiera querido negociar algo más satisfactorio. Pero, ¿qué podía negociar?

-Está bien -aceptó.

-Pues es que le contaron que tú andas alardeando de que son novios.

-¿Q-q-quiénes son novios?

-Tú y ella. Le contaron que andas diciendo que tú y ella son novios, pero que tú sólo quieres divertirte un rato.

Marcelo sintió que se ponía de todos colores. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿De dónde había salido eso? ¿Quién lo había inventado?

-¿Quién se lo dijo?

-Eso sí no lo sé -Aristóteles se encogió de hombros. Luego, como Marcelo se había quedado mudo, le dio una palmada en el hombro y le dijo:

-No te involucres demasiado en las cosas de mi mamá. Es lo mejor para ti.

-¿Qué quieres decir?

-Sólo eso. Ya vete. Me lo prometiste.

-Pero es que necesito decirle que yo no... que nunca...

-Me lo prometiste -repitió Aristóteles y empezó a bostezar.

Marcelo sintió que las manos se le habían adormecido por la impresión. Tenía ganas de llorar. Sólo atinó a dar media vuelta y alejarse de aquella casa y de aquel rumbo. Y todo el tiempo, mientras estuvo caminando sin dirección por las calles como un vagabundo, no dejó de torturarse. Pensaba que nunca podría volver a ver a la cara a su maestra. La calumnia que pesaba sobre él era demasiado monstruosa como para siquiera pensar en que pudiera repararla. Tendría que cambiarse de escuela, irse lejos, muy lejos...

Marcelo llegó a su casa antes que su padre, dejó la cena hecha y se encerró en su cuarto con la luz apagada y el estómago vacío. En algún momento sonó su celular: era María Inés, pero él no quiso contestarle. Esa noche lloró hasta que se quedó dormido.

Al día siguiente, como era domingo, María Inés y Karina llegaron a mediodía para comer con ellos. Marcelo no quiso contarle a su amiga nada de lo que había pasado: tenía vergüenza incluso con ella. Fingió que se sentía resfriado y se quedó en cama mientras los otros tres se iban al cine. Y tampoco quiso verlos cuando regresaron, ya en la noche, y las mujeres subieron a preguntarle cómo seguía y a despedirse de él.

A la mañana siguiente encontró en la mesa de la cocina una tarjeta con el dibujo de un pingüino resfriado y un mensaje que decía: "Que te alivies pronto, pescador. Te hablo en la noche, a ver si ahora sí me contestas. Marichi':

Marcelo apenas si tuvo ánimos para sonreír. Desayunó un poco de cereal y se fue a la tienda a trabajar. Por la tarde se fue a pescar con lago. Tampoco a él le contó nada, por supuesto, pero lago notó con satisfacción que estaba triste.

SEGUNDA PARTE

   VUELTA AL PRINCIPIO

A POCO, Marcelo fue sintiéndose mejor. Lo ayudó distraerse con las entregas de la tienda, ir a pescar ese lunes y, por supuesto, la tarjeta que le dejó María Inés en la cocina y el hecho de que lo estuviera llamando para ver cómo seguía. Con todo eso, Marcelo logró sentirse menos triste. El martes decidió que lo mejor sería olvidarse -o tratar de olvidarse- de Adriana; seguramente a ella se le pasaría el resentimiento cuando viera que él ya no se le acercaba y por lo tanto no le daba de qué hablar a la gente. En efecto, ya no tuvo que darle ninguna explicación porque dos días después, el jueves, el reloj de la fatalidad dio su último tictac y se detuvo dejando un silencio pesado, opresivo, oscuro como aquella noche neblinosa cuando Marcelo vio a la maestra Valserra internarse en el parque y decidió seguirla.

Ya se entenderá por qué la siguió de lejos en lugar de hablarle; por qué, aunque la vio sentada en una banca, sola, no se le acercó y, en última instancia, por qué sintió que ya ni siquiera de defenderla tenía derecho.

Lo que ocurrió desde el momento en que empezó a seguirla hasta que, ya en el autobús, abrió el bolso y sacó el diario, ya lo sabemos porque en ese lapso comenzó esta historia.

Con esto del ilícito, como diría el cronista policial, todo lo que Marcelo había sentido y pensado en los últimos días dio un vuelco. Si había resuelto olvidarse de Adriana, si en algún momento se sintió resentido con ella porque creyó lo que le habían contado de él y no le dio la oportunidad de defenderse, todo eso cambió. En su lugar sólo había una especie de hoyo negro: ese vacío de ideas que experimenta uno cuando le cuesta trabajo asimilar un suceso insólito.

También cambió la manera como Marcelo se sentía en su ciudad. Siempre se había sentido seguro en cualquier rumbo, incluso en el bosque de las ruinas que decían era peligroso; como nunca había sabido que a alguien le ocurriera nada malo, no temía que a él sí. Pero ahora, de repente, las sombras de la ciudad habían adquirido un significado nuevo; habían cobrado vida, una vida amenazante y siniestra.

Esa noche, Marcelo iba en el tranvía observando a los pasajeros como tratando de adivinar quién de ellos podía ser peligroso: un loco, un maniático, un criminal que se bajara detrás de él y lo siguiera para atraparlo y hacerle daño. Y cuando bajó en su parada y echó a andar hacia su casa, la sensación sólo creció: los jardines de las casas eran selvas llenas de ojos que lo seguían; los arbustos, escondrijos de estranguladores, destripadores, verdugos, francotiradores... una ardilla que salió de un bote de basura le dio un susto que le dejó el corazón dando brincos. Debía calmarse, pensó. Debía calmarse, repitió.

A pesar de lo tarde que parecía ser, cuando llegó a casa no encontró a su padre esperándolo. Claro, era jueves y acababan de dar las once de las noche; Raúl apenas habría dejado el tranvía en la terminal. Como siempre que salía tarde, se detendría a cenar en el camino.

Marcelo fue a su recámara a esconder el bolso de Adriana y enseguida se lavó las manos y se dispuso a preparar su cena. Haciéndolo logró tranquilizarse. Cuando Raúl llegó, ya estaba casi normal. En todo caso, su padre no notó nada raro en él. Destapó su cerveza con los dientes y se la tomó en silencio y de buen humor, como siempre. Luego se puso a hacer sus crucigramas. Marcelo no le contó nada; primero quería pensar las cosas, ordenar en su mente los sucesos.

Se dio prisa en lavar los trastes y se retiró a su cuarto. Una vez a solas, sacó el bolso de Adriana de abajo de la cama, donde lo había escondido. Tomó el diario y lo abrió en la única página que tenía escrita. Decía:

"La primera luz nacerá al pie del muro donde el zurdo se vuelve diestro'.

LA ASAMBLEA DE LOS NIÑOS TRISTES

RANDIOSO! -EXCLAMÓ lago, en éxtasis.

Se hallaban en la casa negra. Marcelo los había convocado a una reunión de emergencia para contarles lo del rapto de la maestra Valserra y ahí estaban todos los niños tristes, sentados en círculo en sus cojines.

-¿Grandioso? -reclamó María Inés, furiosa ¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puede ser "grandioso" lo que le pasó a la maestra?

-Podría estar muerta -añadió Angelita, con un tono de lo más fúnebre.

Sólo hasta ese momento, hasta que oyeron la palabra "muerta", los demás comprendieron que algo de verdad grave había ocurrido. Una corriente de miedo circuló de uno a otro como una descarga eléctrica. Solamente lago parecía no sentir nada.

-Si está muerta -continuó-, ya aparecerá el cuerpo en algún lado y la policía se encargará de investigar qué le ocurrió.

María Inés iba a reclamar otra vez, pero Lluvia no la dejó:

-Bueno, dime, ¿qué es lo que te parece grandioso? -le preguntó a lago.

-¿No se dan cuenta? ¡El símbolo mágico de los hermanos de Job es nuestro! Eso que está escrito en el diario es una pista, tal vez la primera.

-¿ Por qué lo crees? -le preguntó uno de los gemelos, Gabriel.

-Qué otra cosa podría ser? Ella estaba buscando el símbolo, ¿no? Lo lógico es que tuviera ya algún punto de partida.

-Nunca me dijo nada -observó Marcelo.

-¡Por supuesto que no! -le respondió lago- ¿De verdad creías que lo iba a compartir contigo?

-Podría ser una pista para llegar a ella -dijo el otro gemelo, Miguel, el único que no había hablado.

-¡Qué burro eres! ¿Cómo iba a saber que la secuestrarían o adónde se la iban a llevar?

-Pero el enigma está escrito con su puño y letra -observó Marcelo.

-¿Y eso qué?

-Bueno, si estaba buscando el símbolo, no se iba a poner a inventar un enigma para ver si otro lo encontraba. No tiene sentido.

-Ella no sabía que otro lo iba a encontrar -observó María Inés.

-Claro que no tiene sentido así como lo dices -le dijo Lluvia a Marcelo-. Pero, ¿qué tal si ella no inventó el enigma? ¿Qué tal si lo encontró en algún lado y lo copió en su libreta para poder resolverlo con calma?

-Puede ser...

-Entonces -reflexionó Angelita- el hombre que la mató también ha de estar buscando el símbolo mágico.

-Aún no sabemos si la mató -la regañó María Inés, horrorizada.

-No la mató -dijo lago -. ¿Para qué iba a matarla? Si yo estoy buscando algo y sospecho que una mujer me lleva ventaja, no la mato. Me la llevo para interrogarla y que me diga todo lo que sabe.

-Tal vez ese hombre quería la libreta -aventuró Marcelo, sintiéndose culpable otra vez-. Y yo la tengo...

-Si es como tú dices -dijo Lluvia dirigiéndose a lago-, la murciélaga no va a aparecer hasta que el criminal obtenga lo que busca y la deje ir... o la mate. Tenemos que rescatarla.

-La ha de estar torturando -observó Miguel.

-Podría enterrarle espinas bajo las uñas -añadió Gabriel.

-¡Ya dejen de decir babosadas! -gritó María Inés- Ustedes hablan de esto como si fuera una película que vieron en el cine, pero es real y es horrible. ¡Es horrible!

-Tenemos que avisarle a la policía -aconsejó Lluvia.

-Mejor primero a su abuelita -dijo Marcelo-. Seguro ha de estar con la preocupación porque la maestra no llegó a dormir y...

-Pero, ¿no dices que Aristóteles vio todo? Él le ha de haber avisado ya.

-No sé si vio todo. Sólo estoy seguro de que me vio a mí.

-Tenemos que resolver el enigma y encontrar el símbolo mágico -corrigió lago a todos.

-Pero la maestra...

-Entre más tarde en aparecer, más oportunidad tendremos nosotros.

Los demás se quedaron callados. Sólo los gemelos parecían entusiasmados con su idea y dispuestos a seguirlo. Angelita y Marcelo le dirigían miradas reprobatorias y meneaban la cabeza como si no pudieran dar crédito a lo que estaban oyendo. María Inés estaba agachada, con la cara escondida entre las manos, tal vez llorando. Lluvia, inexpresiva, bebía agua de una cantimplora militar. lago decidió cambiar de estrategia:

-Miren: si resolvemos el enigma, tal vez podríamos negociar que la dejaran en libertad.

-Lo primero es tratar de encontrarla -insistió María Inés, levantando el rostro.

-Estoy de acuerdo -aceptó lago-. Pero no tenemos ninguna pista para empezar a buscarla. En cambio tenemos una para buscar el símbolo.

-lago tiene razón -apoyó Gabriel-: por algún lado hay que empezar.

-Y no hay más que un lado -completó el otro gemelo.

-Podemos hacer varias cosas al mismo tiempo, no es necesario elegir sólo una -dijo Lluvia-. Hacemos copias del enigma para todos y cada quien se pone a pensar en él. No creo que para mañana hayamos logrado nada. Así que nos vemos aquí pasado mañana y hacemos una lluvia de ideas al respecto, a ver si llegamos a algo. Mientras tanto, Marcelo va a ver a la abuela murciélaga y le cuenta lo que pasó. En todo caso, es ella quien debe decidir si llama a la policía.

-El maestro Drabik es abogado -recordó Angelita-. Los abogados siempre saben cómo tratar con la policía.

-La cuestión -le respondió lago- no es cómo hay que tratar con la policía sino cómo hay que tratar con el secuestrador. Esos criminales son capaces de hacer cualquier estupidez si se sienten acorralados. Entre menos ruido se haga, entre menos personas se involucren puede ser mejor para nuestra querida murciélaga.

-En eso tienes razón -intervino Lluvia.

-Okey, vamos a dejarle eso a la abuelita -dijo Marcelo-. Mañana hablo con ella. Si necesita ayuda, le decimos al maestro Drabik.

-Y habla también con Aristóteles -le dijo María Inés-. Si andaba por ahí, tal vez haya visto algo que tú no viste.

-Si, ¿verdad? No había pensado en eso.

-Bueno -concluyó Lluvia-, entonces a copiar todos el enigma. Y a pensar.

Como hormigas, todos se pusieron en movimiento. La única que llevaba en qué escribir era María Inés. Arrancó una hoja de su libreta y con mucho cuidado, como todo lo que hacía, la cortó en seis tiras (Marcelo tenía el original, así que él no necesitaba copia). Mientras ella escribía, los demás se pusieron a hacer limpieza en la casa. Una frase resonaba como un gong en la mente de todos: La primera luz nacerá al pie del muro donde el zurdo se vuelve diestro.

RECONSTRUCCION DE LOS HECHOS

PESAR DE su aparente optimismo, los niños tristes estaban muy afectados con lo que le había pasado a la maestra. Se sentían como Marcelo aquella noche cuando volvía a casa después del secuestro. De pronto esa ciudad que hasta entonces había sido un espacio seguro y apacible para todos, resultaba oscura y opresiva, llena de sombras que acechaban en cualquier lugar: en las calles mal iluminadas, en los vanos de las puertas, en los jardines selváticos de las casas viejas.

María Inés tuvo pesadillas: soñó que estaba perdida en el parque en medio de la noche, y que unos pájaros nocturnos se arrojaban contra ella tratando de picotearle la cara. Ella intentaba protegerse, pero los pájaros le herían las manos con sus filosos picos, haciéndola sangrar.

Por su parte, Miguel comentaría después que su hermano lo despertó en la madrugada gritando algo incomprensible. Estaba sentado en su cama al lado de la de él y tenía los ojos abiertos. Pero estaba dormido. Y cuando Miguel le preguntó en la mañana si había tenido pesadillas, Gabriel no recordaba nada.

A pesar de esa angustia -o acaso motivados por ella-, todos estuvieron dándole vueltas al enigma. Pero las palabras se negaban a ceder su significado, como si estuvieran escritas en una lengua desconocida. De modo que, cuando llegó la segunda reunión, la lluvia de ideas se limitó a unas cuantas gotas. Lo bueno fue que de todo eso estaba resultando algo positivo: aun cuando, al principio había habido desacuerdos y división, el reto de descrifrar el enigma unió mucho al club. Los niños tristes sintieron que revivía en ellos ese espíritu de equipo que los acompañaba cuando estuvieron buscando la casa y cuando la arreglaron. Con la esperanza de que resolver el enigma ayudara a salvar a la maestra, María Inés olvidó que estaba resentida con lago, y él olvidó que despreciaba a todos excepto a Lluvia, y Lluvia olvidó que la admiración de lago la incomodaba. Todos se pusieron a trabajar aunque al final de esa segunda reunión sólo llegaran a unas cuantas, poco alentadoras conclusiones.

-"La primera luz" -observó María Inés- indica que estamos ante la primera pista. Esto es importante porque significa que no tenemos menos elementos de los que tenía la maestra y que estamos empezando por el principio.

-El problema -observó lago- es que de ahí no hemos podido pasar. La solución depende básicamente del muro. Ahí es donde nacerá la primera luz y ahí es donde el zurdo se vuelve diestro.

-O sea que si no desciframos esa parte del enigma -reflexionó Angelita-, no sirve de nada descifrar las otras.

-Así es.

-Lo de que el zurdo se vuelve diestro -intervino uno de los gemelos- habla de una curación. Tal vez tenemos que buscar en el hospital...

-¡Oye! -lo interrumpió María Inés- ser zurdo no es una enfermedad.

-lago y Angelita tienen razón -dictaminó Lluvia-: si no resolvemos lo del muro, no tiene caso tratar de descifrar el resto del enigma.

-Entonces es imposible encontrar el símbolo mágico -dijo Miguel.

-Hay miles de muros en la ciudad -completó Gabriel.

-La frase no dice que esté en esta ciudad.

-Es sólo un muro, un muro del que no hay ninguna descripción, ningún dato.

-Estamos en un callejón sin salida.

-Un callejón sin salida donde hay una luz -reflexionó Angelita- ya no es un callejón sin salida.

-Si lo es -la corrigió lago-. La luz de la que habla el enigma no está ahí ahora. "Nacerá" es un verbo conjugado en futuro. Primero tenemos que hallar el muro y luego ya la luz saldrá de algún lado.

-¡Eso es! -exclamó Miguel, entusiasmado porque de pronto había tenido una nueva idea- Hay que buscarlo en las oficinas de la compañía de electricidad.

-Tal vez hayan puesto algún letrero en una de las paredes.

-O un mural -aventuró Angelita.

Lluvia dejó escapar un suspiro de desaliento.

-¿Se te ocurre algo? -le preguntaron los gemelos a coro.

-Si -respondió ella de mal humor-. Se me ocurre que seguramente avanzaremos más si cada quien trata de resolver el enigma por su lado y luego volvemos a reunirnos.

Nadie respondió nada, pero Lluvia pudo ver en sus miradas que todos estaban de acuerdo.

Bueno -dijo lago después de ese silencio-, vamos a otra cosa. Marcelo no nos ha dicho si ya habló con la abuela.

-Es verdad -dijo Lluvia-: ¿qué pasó con eso?

-Cuéntanos.

-Pues ya fui -empezó a explicar Marcelo.

-~y>

-Cuéntanos ya. No te hagas el misterioso.

-Bueno, pues ayer fui a su casa, así como habíamos quedado.

-¿Ya estaba enterada de lo que pasó? -le preguntó ansioso uno de los gemelos.

-Ya no lo interrumpan -regañó Lluvia-. Si no, no va terminar nunca.

-Si, ya estaba enterada -respondió Marcelo-. Le contó Aristóteles. Al parecer, él vio todo lo que ocurrió. La abuelita estaba triste, pero no tanto como yo esperaba. La verdad es que me imaginé que la encontraría en cama con los ojos hinchados de llorar. Pero no, estaba trabajando en su estudio.

-¿Qué hace? -preguntó lago.

-Es pintora. Pero bueno, les decía que estaba trabajando cuando fui a verla. Y antes de que yo pudiera preguntarle nada me dijo que habían secuestrado a su hija.

-Entonces no sabía que tú sabías -reflexionó María Inés.

-Eso pensé yo también -le respondió Marcelo-. Porque me lo dijo como dándome la noticia, no como lamentándose. Además, si hubiera sabido que yo estaba allí, me habría preguntado si alcancé a ver al criminal, si podría identificarlo o algo así, me imagino.

-¿No estaba angustiada?

-No, en absoluto. Se veía medio triste, pero nada más. ¿No estará medio loca?

-Todo eso es muy extraño -observó Lluvia-. Si el murcielaguito le contó lo del secuestro, significa que estaba allí cuando ocurrió. Y dices que te vio, ¿verdad?

-Eso creo.

-Pues entonces debe de haberse imaginado que tú también viste. ¿Por qué no le dijo nada ala abuela?

-Tal vez no estaba seguro.

-A ese niñito no se le escapa nada -comentó María Inés.

-A ver -dijo Lluvia-, vamos a recapitular todo lo que ocurrió. ¿De dónde venías tú cuando la viste entrar al parque?

-De la plaza -le respondió Marcelo.

-¿Y por qué te fuiste por el parque?

-No era mi intención. Pensaba irme caminando a mi casa, pero entonces la vi del otro lado de la avenida; iba dando vuelta en la esquina del mercado viejo.

-¿Por qué no le hablaste en lugar de seguirla?

-Porque creí que estaba enojada conmigo.

-¿Por qué había de estar enojada? -lo interrumpió lago.

-Eso es cosa suya -dijo María Inés-. Lo que a nosotros nos importa es saber exactamente qué ocurrió esa noche.

-Continuamos entonces -dijo Lluvia-. La viste en la esquina del mercado viejo. ¿Estaba parada o iba caminando?

-Iba caminando.

-Aristóteles no iba con ella.

-No. Iba sola.

-Entonces decidiste seguirla.

-Si. La seguí de lejos porque todavía no oscurecía bien y yo no quería que me viera.

-¿Crees que alguien más la haya seguido?

-No sé -respondió Marcelo, haciendo un esfuerzo por recordar-. No lo creo, porque una vez que llegamos al parque ella no se metió luego luego; se fue primero por la banqueta, sobre la Avenida del Bosque, y casi no había gente de ese lado. Creo que yo me habría dado cuenta si alguien la hubiera estado siguiendo.

-Entonces -continuó Lluvia con el interrogatorio- iba primero por la avenida y luego dobló en alguno de los senderos.

-Se metió por donde están los columpios. Ya sabes: donde está la parada del autobús Ruta 8.

-Pero, ¿qué iba a hacer al parque a esa hora? Uno no va al parque en la noche a pasear.

-Tal vez iba a la Universidad -conjeturó María Inés- y quiso cortar camino.

-La Universidad la cierran a las nueve -dijo Lluvia, cuyo abuelo era profesor emérito-, y cuando Marcelo vio el reloj ya eran casi las 8:30. Lo lógico habría sido que tuviera prisa. No tiene sentido que se sentara a descansar en una banca.

-Entonces...

-La única explicación -continuó Lluvia- es que había quedado de verse ahí con alguien.

-Para alguna cosa mala -agregó lago-. Una cita decente no se hace en la oscuridad de un parque; se hace en un café o en la plaza o en cualquier sitio a la vista de todos.

-No tiene que ser algo malo -lo contradijo María Inés-. Tal vez iba a tratar algo secreto pero no malo. El símbolo, por ejemplo.

-¡María Inés ha dado en el clavo! -exclamó Lluvia, exultante- El hombre de la capa era su socio o su cómplice o como quieran llamarle. Tenían una cita en ese lugar del parque, a las 8:30. Por eso ella llevaba la libreta. Iba a entregársela.

-No -dijo Marcelo, igual de emocionado que ella, sintiendo que las manos le sudaban como si hubiera estado viendo una película de terror-. Ya sé lo que pasó: el tipo la estaba extorsionando. Si hubiera sido su socio no habría tenido necesidad de disfrazarse ni de citarla en el parque. Por secreto que sea un asunto, uno puede hablar de él en un café o en la plaza, como dice lago. Total, quién va a saber de qué se trata la conversación. Y si sólo tenía que entregarle la libreta, habría sido todavía más fácil: es una libreta común, ni siquiera bonita, que no despertaría ninguna sospecha.

-Tienes razón -reflexionó lago-. Por algún motivo, la murciélaga se habría echado para atrás a la mera hora; se negó a entregar la libreta o a colaborar y por eso el tipo se la llevó. Eso hace que todo encaje.

-Pero todavía no encaja todo -advirtió Lluvia-. No hemos logrado explicar qué hacía el murcielaguito ahí.

-Tal vez presentía o sabía algo -dijo María Inés- y decidió seguir a su mamá para protegerla.

-¿Por qué a escondidas?

-Porque ella le ordenó quedarse en casa.

-Aun si fuera como dices -le dijo Marcelo-, no entiendo por qué reaccionó con tanta tranquilidad cuando cualquier otro niño se habría puesto a gritar o habría corrido a defender a su madre. No es posible que no entendiera lo que estaba pasando.

-Es un escuincle muy raro -sentenció lago, haciendo cara de repugnancia-. Dicen que es muy inteligente, pero yo no lo creo. Yo creo que sólo es freaky.

-Quién sabe -Lluvia dejó escapar un suspiro de cansancio. La cabeza le dolía ya de tanto pensar, y seguramente los demás sentían lo mismo.

-¿A qué conclusión llegamos entonces? -insistió todavía María Inés, que no quería saltarse ni un punto de la agenda.

-Pues... -le contestó Lluvia, insegura y fastidiada- a que hay que seguir pensando y mantenernos en contacto.

-Pero bueno -dijo todavía María Inés, como si algo importante se hubiera pasado por alto-, ya no terminaste de decirnos, Marcelo, ¿qué pasó con la policía?

-Me dijo la abuelita que ya están en el caso.

Antes de que alguien fuera a agregar otra cosa, Lluvia se puso de pie y anunció:

-La sesión se levanta hasta nuevo aviso.

   LA HIEDRA

IERTAMENTE, MARCELO había ido a casa de la maestra el día anterior, en cuanto terminó su trabajo en la tienda. Ni siquiera pasó a su casa a comer: lo de la maestra era más importante. Y, tal como les dijo a los muchachos, encontró a la abuela un poco triste y escuchó de ella la noticia del rapto. Lo que no les dijo a los muchachos fue que al oírla no pensó en lo que ella estaba sintiendo. Pensaba en sí mismo y nada más. Pensaba en que, si Aristóteles le había contado a su abuela lo del secuestro, también debió de contarle que él había estado ahí y no hizo nada por defenderla. Y si la abuela estaba ya enterada de su cobardía, lo más probable era que Adriana se enterara también, cuando finalmente apareciera. Aunque no podía estar seguro de nada, Marcelo sentía que la vergüenza lo mordía por dentro. Pero la abuela no parecía resentida con él; al contrario, al ver la cara que tenía debió de atribuirla a la preocupación, así que trató de animarlo.

-No has venido a estrenar tus pinceles -le dijo.

Era verdad. Con tantas cosas, hasta eso se le había olvidado.

-¿No quieres empezar ahora? -le dijo la abuela, sonriendo, antes de que él pudiera contestar nada- El trabajo siempre aligera las penas.

-No sé -dudó Marcelo. Parecería algo tonto, pero él sólo pensaba en su vergüenza y en que no había comido y tenía hambre.

-Antes estabas muy entusiasmado. ¿Ya no te interesa la pintura?

-Si, maestra. Me interesa mucho. Pero... es que me da pena con usted.

-¿Pena de qué, mi hijo?

-No sé si serviré para esto. Qué tal si nada más desperdicio los materiales.

-Eso no lo vas a saber si no haces nada.

Marcelo se quedó callado, tratando de encontrar las palabras para decirle a la abuela que no quería hacer el ridículo pintando algo feo. Y que además no había comido y se moría de hambre. Y que además se sentía angustiado por su maestra y se le hacía casi una falta de respeto ponerse a pintar cuando ella podía estar necesitando ayuda.

-No estoy seguro de si me gustaría ser pintor. Creo que me llama más la atención la ingeniería. Las computadoras.

-Hacer cosas creativas es bueno para todos porque ayuda a mantener fresco el espíritu -le explicó la abuela-. Algunos acaban haciendo de ello su profesión, otros no. Así que no te preocupes: no tienes que decidir nada en este momento. Sólo trata de explorar tus talentos.

-¿Usted no cree que sea cosa del destino? Quiero decir, supongo que los artistas ya nacen así... con eso.

-El destino... -la abuela dejó de trabajar un momento y cerró los ojos como si buscara algo en su memoria.

-¿Usted no cree en el destino, maestra?

-Si. Si creo. Eso fue lo que te trajo aquí. Lo que ha guiado cada uno de tus actos. Nada podía haber sido de otra manera.

-Entonces...

-Entonces qué te parece si te pones a pensar en el tema para tu primer cuadro y mientras me dejas trabajar.

-Está bien -dijo Marcelo, pero se quedó nuy frustrado porque las palabras de la abuela le habían generado más dudas. Habían aumentado la angustia que sentía por Adriana. Ya no temía que Aristóteles le hubiera contado a la abuela de su cobardía. Tal vez el niño ni siquiera vio nada o vio mucho menos de lo que él creía.

La anciana debió pensar que estaba tratando de encontrar algún tema para pintar y no se le ocurría nada.

-Empieza por algo sencillo -le dijo con la intención de ayudarle-: una fruta, una hoja, cualquier objeto que te sea familiar. ¿ Por qué no vas a la cocina o al jardín y te traes algo que pueda servirte?

-Voy de volada -dijo Marcelo, y salió del estudio. Trató de concentrarse, de dejar de pensar en Adriana, en el secuestro, en Aristóteles, en todo eso. Después de todo, si la abuela estaba tranquila, ¿por qué él no podía estarlo? Pintar le ayudaría a distraerse y era algo que había deseado mucho.

En lugar de ir a la cocina (no quería ver nada de comer) se dirigió al desván, al mismo desván que había arreglado hacía sólo unos días. Consideró algunos objetos que había ahí -una pelota vieja, una trompeta de juguete, un bote para leche- sin lograr sentirse satisfecho con ninguno. Iba a bajar a la cocina, pero le dio miedo encontrarse con Aristóteles y recibir de él una mirada incriminatoria.

Al final salió al jardín y se puso a mirar las flores: azaleas, rosas, petunias... ¿Por qué no pintaba una flor? No debía ser tan difícil. Algunas veces las había dibujado a lápiz y no le salían mal. Estaba ya casi decidido cuando algo llamó su atención: al fondo del jardín, una parte de la viejísima barda de piedra estaba en ruinas. Si aún se sostenía era gracias a la hiedra que la cubría como para mantener las piedras unidas. Marcelo recordó lo que le había dicho María Inés en el monasterio de los hermanos de Job, la primera vez que salieron con sus padres: "La hiedra es un símbolo de lealtad". Si, ¿por qué no pintaba eso? Ypodía regalarle el cuadro a María Inés. Pero no podía cortar una rama y llevársela al estudio. Debía pintarla ahí, para que las piedras de la vieja barda salieran en el cuadro.

Tan entusiasmado estaba que ya ni siquiera sentía hambre; volvió corriendo a ver a la abuela y le comunicó su idea. Ella le dijo:

-Me parece que sería mejor empezar por algo más sencillo: una manzana, por ejemplo. ¿Qué te parece? O un jitomate. Los jitomates tienen un color muy parejo. Lo único difícil al principio es el brillo.

-Pues entonces es más fácil empezar con la hiedra -disintió Marcelo-. Sólo tiene más líneas pero yo ya sé dibujar. Lo que no sé es pintar.

-Bueno, está bien -respondió la abuela, como no queriendo perder tiempo en una discusión-. Pero, oye, ahorita que te dije de la manzana, se me antojó. ¿No quieres traerme una de la cocina? Por supuesto, tú también puedes tomar las que quieras. Las compré hoy en la mañana y están muy buenas. También hay jugo de naranja y un poco de queso, por si se te antoja. Está en el refrigerador.

Marcelo ya ni siquiera pensó en que pudiera encontrarse con Aristóteles. O, si lo pensó, no le importó. La idea de poder comer algo había hecho que la vida volviera a brillar ante sus ojos. Pero no tuvo ningún encuentro. Una vez en la cocina ignoró las manzanas, que en vano trataron de seducirlo desde la mesa, y se fue directamente al refrigerador. Se comió a toda velocidad un buen trozo de queso y luego, por fin, tomó dos manzanas: una para él y la otra para la abuela. Cuando subió a entregarla, la abuela estaba de buen humor.

-Me parece excelente que te vayas a pintar al jardín -le dijo-. Así no hay peligro de que nos estemos interrumpiendo uno al otro. Vete, ándale, y cuando termines vienes a enseñarme lo que hiciste y aquí te lo corrijo. Y gracias por la manzana.

Como el bastidor era chico, de 20 x 20 centímetros, Marcelo no tardó ni tres horas en terminar el cuadro, yeso que estuvo trabajando con mucho detalle en los pelitos de las guías. Todavía había buena luz cuando decidió no hacerle más y subir a enseñárselo a la abuela. Y ya iba para allá cuando oyó una voz que le decía:

-Hola, Marcelo.

Era Aristóteles, que iba al interior de la casa con un libro en la mano. Seguramente había estado en la biblioteca de su madre todo ese tiempo.

-Hola -respondió Marcelo, tratando de no demostrar que se había sobresaltado.

-¿Cómo estás?

-B-b-bien. ¿Y tú?

-No tan mal. Iba a decirte que... -Aristóteles no terminó la frase. Dio un manotazo como si se espantara un mal pensamiento. Se veía enfermo: como si se le hubieran venido encima muchos años.

-¿Qué? -preguntó Marcelo, casi con miedo.

-Nada. Es que estaba leyendo a Kropotkin y... -le mostró el libro que llevaba en la mano- ¿Tú lo has leido?

-No. ¿De qué trata?

-Oye -dijo Aristóteles de pronto, cambiando el tono y el tema de la conversación-, ¿qué es eso que llevas ahí? ¿ Es un cuadro? A ver...

Marcelo no tuvo más remedio que mostrárselo.

Aristóteles lo miró con cierto detenimiento y no comentó nada, sólo hizo un gesto ambiguo.

-Nos vemos otro día -dijo, y se alejó con pasos lentos, de anciano, hacia el interior de la casa.

Marcelo se quedó confundido y pasmado. Incluso llegó a preguntarse si de verdad lo habría visto en el parque la otra noche. Tal vez fuera una alucinación. ¿Y si le preguntaba? No, no se atrevía. Se sentía demasiado culpable.

Llegó a la pizzería de la plaza comercial a las 5:50, diez minutos antes de que María Inés terminara su turno. Estaba tan hambriento que, antes de hablar con ella de cualquier cosa, le hizo una seña de que la iba a esperar en alguna de las mesas y fue por una hamburguesa.

María Inés lo alcanzó en cuanto estuvo libre. El cuadro no había alcanzado a secarse, así que Marcelo tuvo que dejarlo en casa de la maestra. Le ofreció a María Inés de sus papas fritas:

-¿Quieres?

María Inés tomó una y enseguida le preguntó:

-¿Ya te dijo tu papá?

-¿De qué?

-De las vacaciones.

-No -respondió él, con la boca llena-, no me ha dicho nada. ¿Qué tiene que decirme?

-Ya se pusieron de acuerdo: vamos a ir a Agua Encantada. Tres días.

Marcelo alzó las cejas y, en cuanto terminó de pasarse el bocado, comentó:

-Pero eso está a 15 minutos de la ciudad. Y el plan era que iríamos a la playa o a algún otro lugar lejos por dos semanas.

-Sí, pero ya ves que con esto de la crisis... pues no hay dinero para tanto.

-Yo quería ir a la playa -protestó Marcelo-. Raúl me lo había prometido. Pero él siempre ha sido así: ofrece una cosa y luego no la cumple. Por eso nos dejó mi mamá.

-Bueno, no te pongas así. La verdad, yo estoy muy satisfecha con el nuevo plan. Ya sabes cómo es mi mamá: quién sabe en cuántas vergüenzas alcanzaría a ponernos en dos semanas.

-Y Raúl.

-¿Ya ves? ¿No es mejor que las cosas se hayan resuelto de esta manera?

-Viéndolo así, pues sí -respondió Marcelo, resignado.

-Pero oye, ¿pudiste averiguar si la policía ya está en el caso? En el periódico no ha salido nada.

-No sabía que leyeras el periódico.

-Mi mamá lo compra cada tercer día para recortar los cupones de descuento -explicó María Inés, con cierta incomodidad-. Pero bueno, cuéntame qué pasó.

Marcelo le contó todo lo que había pasado en el día, menos que pintó un cuadro para ella. Le contó las mismas cosas que contaría después en el club, aunque con más detalles y comentarios personales. Y le contó de Aristóteles y de sus sospechas de haber estado alucinando.

   AGUA ENCANTADA

GUA ENCANTADA era un spa en lo alto de una montaña desde donde se veía la ciudad a lo lejos: un lugar bonito y apacible, lleno de árboles, con cabañas independientes, alberca y chapoteadero, gimnasio, sauna, sala de masajes y mascarillas, comida sana y toneladas de aire puro.

Ni Marcelo ni María Inés ni sus padres habían ido nunca ahí porque el lugar no era barato, pero sí habían oído comentarios muy positivos y a los cuatro les encantó por diferentes motivos: a Marcelo, porque el paisaje hacia el valle era literalmente pintoresco y le inspiró varios proyectos plásticos; a Karina, por los masajes, las mascarillas y la comida sana; a Raúl, por el gimnasio y la alberca; y a María Inés por la cabañas, que parecían de cuento de hadas y porque vio que todos estaban contentos. Así que empezaron sus vacaciones con optimismo. Bueno, Marcelo no tanto porque tenía una nueva tristeza cuyo motivo no quiso revelarle a nadie, ni siquiera a María Inés.

Es que dos días antes se había ido a pescar con lago. Y estuvieron platicando de muchas cosas, entre ellas del símbolo mágico, "la primera luz" y el "muro". Y ambos reconocieron que no tenían ninguna idea de cómo armar ese rompecabezas. Entonces lago le dijo a Marcelo: "¿Tú crees que yo me pondría a los golpes contigo? No, ¿verdad? Porque indudablemente tú eres mejor en eso y yo nunca podría ganarte. O tal vez podría, pero sólo a través de mucho entrenamiento y aprendizaje. Tú naciste con ese don, yo no. Cada quien nace con dones y desventajas diferentes. Yo acepto mis desventajas. ¿Por qué tú no aceptas las tuyas? Naciste para hacer trabajo físico, no para pensar. Acéptalo, Marcelo. Si a veces sacas buenas calificaciones es nada más porque eres aplicado y haces todas las tareas, no porque seas inteligente. ¿Te has dado cuenta de que nunca tienes ideas originales?”

Esto fue básicamente lo que le dijo lago. Le dijo también otras cosas, todo en relación con lo mismo y en el mismo tono. Total que cuando terminaron de pescar y se despidieron, Marcelo se quedó sintiéndose muy mal, dudando de sí mismo, preguntándose si su amigo no tendría razón. Era verdad que para sacar una buena calificación tenía que estudiar mucho. No era como lago o Lluvia, que todo lo entendían a la primera y aun eran capaces de desarrollar por su cuenta las ideas de los profesores. Incluso María Inés, aunque menos audaz, tenía ese poder de llegar al fondo de las cosas. Él no. Él estudiaba lo que le decían que debía estudiar y nunca se preocupaba por ir más lejos. ¿Sería que de verdad no era inteligente? Se sentía miserable de pensar eso, avergonzado de compararse con lago en esas condiciones. Y se sentía indigno de la confianza que Adriana había depositado en él y hasta de la amistad de María Inés, que tal vez ya no querría ser su amiga cuando se diera cuenta de que no era inteligente. Se sentiría engañada, decepcionada. Por eso, porque su tristeza la involucraba también a ella, Marcelo no quiso decirle nada. Se guardó todo y durante esos tres días de vacaciones la sombra de la inseguridad estuvo acechándolo, mordiéndolo por dentro.

Pero si había alguien en este mundo con quien no necesitaba sentirse inseguro era con María Inés, no porque ella no se diera cuenta de quién era en realidad, sino precisamente porque se daba cuenta. Y en esos días, más que nunca, sentía que lo admiraba y que estaba orgullosa de ser casi su hermana. Marcelo le había entregado ya el cuadro de la hiedra, que pintó para ella, y María Inés se sentía como si tuviera en sus manos la Mona Lisa. Incluso se lo había llevado a Agua Encantada y lo había puesto en su buró para mirarlo por última vez cada día antes de caer dormida.

Por su parte, Karina y Raúl empezaron a pasársela bien desde que pusieron pie en Agua Encantada. Llegaron a mediodía, se registraron en la recepción y luego un mozo los llevó a los cuatro a su cabaña, una cabaña mediana con tres recámaras, una de ellas matrimonial, tal como lo habían ordenado. Raúl observaba todo dándose aires de conocedor y, una vez instalados, se echó en su cama y se puso a estudiar sesudamente el mapa del spa. En cuanto Karina terminó de desempacar todo y de organizar la casa, se cambiaron de ropa y salieron ella y Raúl a explorar el lugar. Marcelo y María Inés ya se habían ido cada quien por su lado. Marcelo se fue a sentar en una banca en el mirador, desde donde se dominaba todo el valle con la ciudad a lo lejos, y María Inés se llevó un libro a los sillones playeros que había en torno a la alberca. Desde ahí vio llegar a su madre envuelta en un sarong dorado, debajo del cual llevaba su bikini de manchas de leopardo, y a Raúl con su traje de baño de rayas de tigre. Ellos, afortunadamente, no repara ron en ella. Se instalaron en sillones al otro extremo de la alberca, Raúl le ayudó a Karina a quitarse el sarong, que relumbraba con el sol, y luego se puso a untarle bronceador en la espalda.

Antes de que la vieran, María Inés se levantó y fue a sentarse a la barra de bebidas. Pidió un jugo de arándano y siguió leyendo su libro, levantando la vista de vez en cuando para ver qué estaban haciendo su madre y Raúl. En algún momento se preguntó dónde andaría Marcelo. Pensaba en él y, a ratos, también en Adriana. Aunque intentaba olvidarse de ella y concentrarse en disfrutar sus vacaciones, su desaparición seguía oprimiéndole el pecho, como una piedra que llevara colgada y no pudiera quitarse.

Así pasaron un par de horas. Luego Marcelo apareció diciendo que se moría de hambre, y Raúl, que ya se había aprendido el mapa de memoria, los condujo al comedor. María Inés sonrió pensando que, aun sin su tranvía, a ese hombre le gustaba conducir.

Había poca gente porque ya la mayoría de los huéspedes habían terminado de comer. Raúl se dirigía a una mesa cerca del ventanal cuando un mesero se acercó y le dijo:

-Disculpe, señor, pero tenemos instrucciones de no atender a los huéspedes en traje de baño.

-¿Por qué? -protestó Raúl.

-Por educación, señor.

-¿Qué está usted insinuando? -le reclamó Karina, saliendo en defensa de su hombre.

Habría empezado ahí una discusión bastante incómoda, más incómoda aún porque la gente se volvió a mirarlos, de no ser por la intervención de los chicos, que se llevaron a Raúl de regreso a la cabaña para que se quitara su traje de baño de rayas de tigre y se pusiera algo apropiado.

Finalmente, ya bien vestidos los cuatro, pudieron sentarse a comer, pero para entonces ya se habían terminado las mejores cosas del buffet. Aun así, lo que había estaba delicioso: ensalada de langosta, escarolas de achicoria en vinagreta de avellana, sopa de pollo, un montón de verduras para combinar y una barra de bebidas con toda clase de jugos: zanahoria, pepino, apio, betabel, alfalfa, zanahoria, papaya, guayaba, fresa, cereza, mango, frutas de la pasión... María Inés no protestó (cualquier cosa era mejor que pizzas), Karina quedó encantada, y Raúl y Marcelo acabaron resignándose. Aunque eran los hombres típicos que si no comen carne no sienten que comieron, había una gran diferencia entre estos alimentos sanos y las pastas, los sándwiches y el arroz precocido a que estaban acostumbrados. De cualquier manera, pensaron que se desquitarían en la cena.

Después de una larga sobremesa en la que Karina no dejó de hablar ni de incomodar a su hija, regresaron a la cabaña. De ahí, los mayores se fueron al sauna y los chicos a la alberca, aprovechando que el fresco de la tarde había ahuyentado a la mayoría de los huéspedes. En efecto, ya sólo seguían chapoteando una pareja de ancianos y cuatro o cinco niños de esos que no se cansan nunca de jugar.

María Inés llevaba un traje de baño completo azul cielo, nada comparable al sexy bikini de leopardo de su mamá, y la luz del atardecer le daba un matiz de rosa pálida a su piel sin asolear.

-Tienes un cuerpo muy bonito, Marichi -le dijo Marcelo, admirándola-. ¿Lo sabes?

-¿No me vas a decir otra vez que estoy "llenita"?

Él trató de sonreír, apenado. Ya no se acordaba de haberle dicho eso y de pronto ella se lo trajo a la memoria.

-Nunca me vas perdonar ese comentario, ¿verdad?

-No. Nunca -le respondió ella, sonriendo-. Y tampoco te voy a perdonar que me digas Marichi.

Era una tarde apacible, luminosa, en que las sombras de los follajes se habían quedado quietas sobre el piso rojo, y el agua de la alberca se quebraba apenas al reflejar las nubes; el aire azul vibraba por momentos como si hiciera frío. Pero no hacía frío: era ese delicioso fresco de los instantes perfectos que lo hace a uno estremecerse con una emoción rara, desconocida. Las risas de los niños que seguían jugando en el agua se oían como si viajaran a través del tiempo, como las risas que uno oye cuando sueña con risas. Y así, como en un sueño, se fue la tarde.

-¿Por qué pusiste mirada de melancolía? -le preguntó María Inés a Marcelo- Hace rato estabas contento.

Él dejó escapar un suspiro y luego respondió:

-Pensaba en la maestra. Quién sabe cómo estará, y yo mientras aquí, disfrutando.

-¿Qué más podemos hacer? -lo consoló su amiga.

Marcelo no contestó. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero éstas no se animaban a salir. Estaban ahí, detenidas, como el líquido en el borde de un vaso a punto de derramarse. No era sólo por Adriana. Era por todo: por lo de lago, por las cosas que su padre hacía o decía, porque extrañaba a su madre, por esa tarde que estaba muriendo, por lo que sentía, porque no hay cosa que duela tanto como ver cómo cambian los sentimientos dentro de uno...

-Ya vámonos -le dijo María Inés, para distraerlo. Estaba sentada en la orilla de la alberca, y el agua en donde hacía ondas con uno de sus pies había comenzado a reflejar las estrellas en su fondo oscuro-. Ya vámonos -repitió y sintió un escalofrío.

Marcelo, sentado junto a ella, comprendió también que esa tarde había terminado y se puso de pie. Se sorprendió al ver que estaban solos. No supo en qué momento se marcharon la pareja de ancianos y los niños.

Si, se fue la tarde. Y con ella se fue también la paz de María Inés, porque cuando volvió a la cabaña se encontró con que su madre se estaba ajustando un vestido de noche para ir a cenar. Se había pintado las uñas de azul y se había vaciado encima media botella de perfume. María Inés no se sintió capaz de decirle nada. Dejó escapar un suspiro y fue a su cuarto a vestirse, tratando de prepararse mentalmente para lo que pudiese venir.

Mucha falta le hizo esa preparación durante la cena. Y a Marcelo.

Lo primero, como es de imaginarse, fue que los huéspedes, que iban en bermudas y sandalias, se volvieron a mirar a Karina cuando ésta hizo su entrada triunfal partiendo plaza. Lo segundo, lo tercero, lo cuarto, etcétera, fueron otros tantos detalles como ese que atrajeron las miradas. Para acompañar la carne -¡por fin carne!- y para verse muy elegante, Raúl ordenó una botella de vino tinto. Y, como si supiera mucho de eso, cuando el mesero llegó con la botella pidió probarlo primero y se puso a hacer buches con el trago. Finalmente no se acabaron ni la mitad de la botella. Raúl cambió a su cerveza de siempre y Karina ordenó un sex on the beach. Cuando se dio cuenta de que había dejado todo su labial en el borde de la copa, avisó que iba al tocador y se puso de pie. Raúl, muy caballeroso, se dispuso a escoltarla porque él también quería ir al baño. Entonces fue el momento cumbre de la velada, cuando más hubieran querido hacerse invisibles María Inés y Marcelo. Raúl volvió del baño arrastrando una larga tira de papel sanitario que se le había quedado pegada en un zapato. A una niña como de tres años se le hizo de lo más gracioso y empezó a reírse como si estuviera en el circo, llamando la atención de los demás comensales sobre lo que había ocurrido.

La cena culminó con una discusión conyugal, al parecer por lo de la botella de vino y el dinero que se había desperdiciado en ella. Marcelo y María Inés dejaron a sus padres discutiendo y se fueron a refugiar a la cabaña, pensando que aún les quedaban dos largos días en Agua Encantada.

FLAVIO DE LA RIBA

L DíA SIGUIENTE fue muy parecido al anterior, excepto por dos sucesos: uno, que Raúl se enfermó del estómago y estuvo toda la mañana con mala cara y dando vueltas al baño. La comida del lugar le había resultado demasiado exótica a su cuerpo, acostumbrado a otras cosas.

El otro fue que ahora les tocó pelearse a Marcelo y a María Inés. Resulta que ella estaba en la barra frente a la alberca, sentada en un banco, leyendo su libro mientras sorbía con un popote su jugo de arándano, y de pronto alguien la saludó desde un banco vecino:

-Hola.

Ella se volvió. Era un muchacho como de su edad o tal vez un poco mayor, muy delgado y pálido. Sus facciones eran un poco femeninas, más aún porque tenía el cabello largo y muy bien cuidado. Pero su voz era de muchacho. Y su pecho desnudo y sin sombra de vello era evidentemente un cuerpo masculino aun en su extrema delgadez. De eso no tuvo ella la menor duda.

-Veo que a ti también te gusta el jugo de arándano -le dijo.

María Inés observó que él tenía en la mano un vaso con el mismo líquido rojo brillante que ella bebía.

-Si -le dijo sonriendo, un poco cohibida porque el muchacho era muy guapo. O tal vez habría que decir muy bello, considerando su aspecto de niña.

-¿Conoces los arándanos?

-No -respondió ella sin dejar de sonreír-. Por aquí no hay, ¿o si?

-Creo que no -le dijo el efebo-. Pero donde yo nací sí hay. Son unos frutitos rojos, pequeños, que se caen de los árboles y luego aparecen flotando en el agua.

María Inés iba a preguntarle de dónde era, pero él le preguntó primero:

-¿En qué escuela estudias?

-En el "Emperatriz Carlota" ¿Lo conoces?

-Terminé ahí la secundaria el año pasado.

-No recuerdo haberte visto -le dijo María Inés, tratando de ubicarlo en su memoria.

-Usaba el pelo corto. No me reconocerías.

-Entonces estábamos en la misma escuela y no nos conocíamos.

-Mi padre es miembro del patronato.

-¿De verdad?

En lugar de responderle, el muchacho cambió la conversación:

-Eres muy bonita, ¿ te lo han dicho? -y la miró de una manera muy intensa que a ella la hizo ruborizarse hasta la raíz de los cabellos.

Él se dio cuenta y, como si se arrepintiera de lo que había dicho, agregó enseguida:

-Perdona. Supongo que esta clase de comentarios no son bienvenidos de un desconocido. Me llamo Flavio de la Riba.

En el momento en que se acercó para darle la mano, María Inés notó el mismo olor que había percibido en su madre cuando llegó a la cabaña, hacía rato.

-Juiste a que te dieran masaje? -preguntó, estrechándole la mano, una mano muy suave, de dedos largos y uñas manicuradas.

-Si. Es buenísimo -le respondió Flavio de la Riba-. ¿A ti no te gusta?

-Ay, no. Es muy caro -exclamó ella.

Pero casi en el mismo momento se arrepintió de haber dicho eso.

-Pide uno -la animó él-. Le dices a la masajista que lo cargue a la habitación 15 -y le enseñó su llave, con el llavero de plástico amarillo que mostraba el número.

María Inés iba a protestar, pero en ese momento llegó Marcelo, buscándola.

-Vámonos -le dijo en un tono absolutamente perentorio.

-¿Adónde?

-Pues a comer. Nuestros padres ya nos están esperando.

-¿Es tu hermano? -le preguntó a ella Flavio de la Riba.

-No -lo encaró Marcelo.

-¿Puedo terminarme mi jugo? -preguntó ella.

-Si nos pasa lo de ayer va a ser por tu culpa -le advirtió Marcelo.

-¿Qué les pasó ayer? -preguntó Flavio, otra vez dirigiéndose sólo a ella- Si han tenido algún problema...

-No hay ningún problema -lo interrumpió su inesperado rival.

Los tres se quedaron callados, Marcelo mirando retadoramente a Flavio; Flavio mirando interrogante a María Inés, y María Inés mirando furiosa a Marcelo. Para no provocar un problema más grande, ella se tragó su enojo, se terminó su jugo y se puso de pie.

-¿Te veo al rato? -le preguntó todavía Flavio de la Riba.

-Si -le contestó ella.

-No me has dicho cómo te llamas.

María Inés iba a responderle, pero Marcelo se le adelantó :

-Se llama Lluvia -dijo, y la jaló de la mano.

Ya que estuvieron cerca de las cabañas, donde no podían ser vistos, estalló la tormenta.

-¿Por qué hiciste eso? -reclamó ella, al borde del llanto.

-¿Qué hice?

-¡Me pusiste en vergüenza! ¿Por qué? ¡Dime por qué!

El muchacho se quedó callado. Volvió la vista hacia el sendero que iba a la alberca, como para ver si Flavio de la Riba se había atrevido a seguirlos.

-¡Contéstame, Marcelo!

-Ese tipo te estaba tirando la onda.

-¡Y a ti qué te importa! No eres mi novio.

-Soy casi tu hermano.

-¡Casi mi hermano! -María Inés estaba roja de ira, y la voz se le empezó a quebrar en llanto.

Marcelo sintió que había hecho algo muy malo y trató de abrazarla.

-Marichi...

-¡No te me acerques, idiota! ¡Y no vuelvas a llamarme "Marichi"! -y se fue a la cabaña a llorar.

Él escuchó el portazo y se quedó parado donde estaba. Se sentía culpable, enojado, temeroso, fuerte, todo a un tiempo en una mezcla de emociones que no lo dejó moverse ni llegar a ninguna conclusión. Recordó lo que le había dicho lago: "Tú naciste para hacer trabajo físico, no para pensar". Y sintió, también él, ganas de llorar. Recordó toda la oscuridad, todo el frío que había sentido cuando su madre se fue, y comprendió que lo peor que pudiera pasarle sería perder la amistad de María Inés.

Aquella tarde, Karina y Raúl comieron solos. Habían notado que los muchachos estaban disgustados y no les hicieron caso. Ya se les pasaría, pensaron. La verdad es que María Inés era muy sentida y no habría vuelto a hablarle a Marcelo en muchísimos días de no ser por lo que ocurrió esa misma noche.

Todavía de mal humor y afligida por lo que Flavio de la Riba pudiera pensar de ella, salió con la intención de buscarlo en cuanto terminó de cenar. Eran las ocho de la noche. Karina y Raúl se habían ido al sauna y Marcelo estaba encerrado en su cuarto, así que nadie la vio salir de la cabaña.

Anduvo rondando por la alberca, pero ahí no había nadie; ya ni la barra estaba abierta. Se fue a dar una vuelta por el comedor y luego por la sala de masajes, y nada. Finalmente se le ocurrió volver al área de cabañas. Recordaba perfectamente el número de la de Flavio: 15. Así que fue a buscarla.

La 15 era la última de la fila. Al parecer había sólo 15 cabañas en Agua Encantada. María Inés se acercó discretamente, tratando de dar la impresión de que sólo estaba paseando. Como no vio luz en ninguna de las ventanas, ya iba a regresarse cuando oyó una voz que la llamaba acariciante:

-Hola, Lluvia.

De momento se sintió desconcertada, pero luego recordó que ése era el nombre que el idiota de Marcelo había dado. Un poco porque no le parecía feo y otro poco por no entrar en explicaciones, no aclaró nada. Sólo respondió al saludo.

-Hola, Flavio. ¿Qué haces por aquí?

-Ésta es mi cabaña -le dijo él, señalando hacia la puerta con el número 15-. ¿En cuál estás tú?

-En la 2.

-Hasta allá arriba. Es una de las medianas, ¿no? Para cuatro personas. Tú, tu hermano y tus padres, me imagino. Por cierto que tu hermano...

-¿Quieres olvidar lo que pasó en la tarde, por favor? -le suplicó María Inés, acercándosele. A la luz ámbar del alumbrado, la piel de Flavio lucía un color dorado que lo hacía más encantador.

-Nada más iba a decir que se parece mucho a ti. Además dijo: "Nuestros padres te están esperando". Luego trató de engañarme diciendo que no es tu hermano. Perdona que lo diga, Lluvia, pero hace falta mucha astucia para engañar a un De la Riba. ¿Crees que no he estado pensando en nuestro encuentro de hoy? Todo el día te he tenido en mi mente.

-¿De veras, Flavio? ¿De veras has pensado en mí?

-Mucho. ¿Y tú?

-Yo... -María Inés estaba toda ruborizada- yo sólo quería disculparme por lo de Marcelo. Es un idiota y...

-Olvídalo -le dijo Flavio, tomándole la mano-. Estoy acostumbrado a los hermanos celosos.

-Estoy tan apenada -se quejó ella con un hilo de voz, sintiendo que la mano de Flavio quemaba la suya.

-Olvídalo, te digo. Mejor vamos a buscar un lugar donde podamos estar juntos y solos. Te invitaría a pasar a mi cabaña, pero mis padres pueden llegar en cualquier momento y bueno, no creo que dijeran nada porque son muy liberales, pero supongo que tú te sentirías incómoda para gritar o eso.

-¿Gritar? -le preguntó María Inés, extrañada-. Yo nunca grito, Flavio. ¿Por qué tendría que gritar ?

-¿No? -le preguntó el muchacho, aún más extrañado. Se rascó la cabeza y enseguida recuperó su aplomo-. Bueno, no importa tanto -y la tomó por la cintura.

Pero algo en su actitud le había dado mala espina a María Inés y prefirió deshacerse del abrazo.

-¿Qué te pasa?

-Nada -con todo y que sus emociones se habían vuelto contradictorias, no quería echar a perder el romanticismo del instante-. Cuéntame de ti. ¿Qué música te gusta?

-¿Te parece bien si empezamos a caminar y te contesto ya que estemos solos?

-Pero si aquí estamos solos.

Flavio volvió a tomarla por la cintura, conminándola a andar.

-Vamos a dar una vuelta -le dijo-. ¿No quieres ver las estrellas?

Se encontraban al final de la hilera de cabañas. María Inés sabía que más allá empezaba el bosque.

-¿Por qué por allá? -se resistió- Mejor vamos a la alberca, ¿no quieres?

-Preciosa... -Flavio la tomó por la barbilla, suplicante, y acercó su cara a la de ella hasta que casi le daba un beso- no niegues que te gusto, por favor -y le dio un beso. Un beso largo, ansioso.

-¿Vamos a la alberca? -volvió a decirle ella en cuanto pudo hablar. Estaba asustada de él pero, sobre todo, de sí misma. Sintió que el corazón se le había convertido en un sapo que daba brincos dentro de su pecho.

-Dale con la alberca. ¿No entiendes que quiero estar contigo?

-Pero yo no quiero ir al bosque. Es peligroso y...

-¡Qué niña eres, en serio! -le reprochó él con una voz de pronto cargada de desprecio.

Ella no supo qué contestar. No quería desilusionarlo, pero tampoco se sentía capaz de ir al bosque.

-Tal vez mañana, con luz -empezó a decir.

-Tal vez mañana -la remedó él-. ¿Crees que voy a desperdiciar mis vacaciones esperando a que se te quiten los melindres? -se quedó mirándola con los ojos vidriosos de ira y la sujetó del brazo con fuerza. Su actitud había pasado de seductora a amenazante.

-Déjame ir, Flavio -le suplicó María Inés con un hilo de voz.

-Está bien -le dijo él después de unos instantes que a ella se le hicieron eternos-. Pero mañana nos vemos.

Ella ya no le respondió. Se dio la vuelta y se fue de prisa a su cabaña, sin mirar hacia atrás en ningún momento. Sin escuchar ya la voz de Flavio de la Riba que la llamaba: "¡Lluvia, Lluvia!" Si algo sentía María Inés en ese instante era rabia. Esa rabia de desilusión que sólo se desahoga llorando.

Nadie la vio entrar. Karina y Raúl no habían regresado y Marcelo ya se habría dormido: no se veía luz en su cuarto. Mejor: así nadie notaría que le había pasado algo.

EL MURO DONDE EL ZURDO SE VUELVE DIESTRO

ARÍA INÉS no quiso tomar la iniciativa de hacer las paces con Marcelo; ella tenía su orgullo y, finalmente, el hecho de que Flavio de la Riba fuera un estúpido no significaba que lo que Marcelo había hecho estuviera bien. Así que a la mañana siguiente todavía se mostró fría y distante. Marcelo, en cambio, parecía un perrito: saltaba alrededor de ella y trataba de hacerla reír.

-¿Todavía estás de malas conmigo, Marichi? -le preguntó cuando la vio salir de su habitación.

Ella le dirigió una mirada dura y no le contestó. Se encontraban los dos solos en la cabaña: sus padres ya se habían ido a desayunar.

-Reconozco que hice mal -insistió Marcelo-. Pero te prometo que no lo vuelvo a hacer.

María Inés siguió sin hablarle. Se dirigió a la recámara grande a buscar una crema de su mamá porque se había quemado un poco con el sol de los dos días anteriores. Pero dejó la puerta entreabierta para darle a Marcelo la oportunidad de seguir rogándole. Y él la aprovechó:

-Marichi... María Inés... Juana Inés de la Cruz... hermanita... ¿cómo quieres que te llame para que me contestes ?

Y se fue detrás de ella y se quedó observándola mientras ella se ponía la crema ante el espejo del tocador. Sobre la cama estaban listas las maletas de sus padres, que ya habían empezado a empacar porque había que entregar la cabaña antes de la una de la tarde.

-Ups -dijo Marcelo de pronto-. Tienes un barro enorme.

María Inés, que había mantenido hasta entonces su propósito de no dirigirle la palabra, no pudo evitar reaccionar ante ese comentario.

-¿Dónde?

-En la frente, del lado derecho -le dijo Marcelo, mirándola en el espejo.

-¿Éste? -se tocó ella.

-Si.

Ya lo había visto. Y no es "enorme" como dices tú. Ay, yo no sé porque tengo que darte explicaciones, si ni siquiera debería hablarte. Además, para que lo sepas, ése no es el lado... -se quedó petrificada a mitad de la frase, las manos congeladas en un ademán incierto, la boca formando la "o".

-¿Qué te pasa?

-Marcelo -ella volvió a la realidad.

-¿Qué? -le preguntó él, casi alarmado.

-¿No te das cuenta?

-¿De qué?

-El espejo... éste no es mi lado derecho, es el izquierdo. ¿Te das cuenta ahora?

Marcelo se quedó amoscado unos instantes, con su cerebro funcionando a mil por hora, cuando de repente se le prendió el foco:

-"El muro donde el zurdo se vuelve diestro" -recitó.

-Exactamente. ¡Lo encontramos! ¡Encontramos la solución!

Marcelo se quedó pensando. Ninguno de los dos se acordaba ya del disgusto del día anterior.

-Tenemos que avisarles a los demás -dijo María Inés, emocionada.

-Pero... -dudó Marcelo.

-¿Qué? Voy a mandarles un mensaje a todos -y se levantó para ir a su cuarto a buscar su celular.

-Es que el problema no está totalmente resuelto.

-El muro es un espejo -le repitió María Inés.

-Si, pero ¿cuál? Hay millones de espejos en el mundo.

-Ay, Marcelo. Lo importante es que ya avanzamos algo. Ya no estamos en cero como antes.

-Pues eso sí.

-Voy a avisarles. ¡Qué emoción! Igual y podemos reunirnos hoy mismo.

Mientras ella enviaba el mensaje y terminaba de arreglarse para ir a desayunar, él se acostó en el sofá y dejó escapar un suspiro de satisfacción, no tanto por la solución encontrada como porque las cosas habían vuelto a la normalidad con María Inés.

Ciertamente, a las seis de la tarde el Club de los Niños Tristes ya estaba en sesión plenaria. Todos se sentían emocionados con el hallazgo de María Inés y Marcelo (ella tuvo la gentileza de decir que entre los dos habían encontrado la respuesta), y estaban de acuerdo en que, si bien el problema no se había resuelto del todo, ya tenían al menos con qué empezar. Estuvieron deliberando durante un buen rato.

-Tal vez sea un espejo mágico -dijo Angelita, sin que nadie la contradijera porque nadie tenía una mejor idea.

-¿No habrá un espejo en el monasterio? -reflexionó Marcelo-. Quiero decir, escondido...

-No -dijo lago-. Yo lo he recorrido varias veces y no hay nada. Son las puras ruinas.

-Dicen que hay un túnel -explicó uno de los gemelos.

-Está sellado -le respondió lago-. El gobierno lo clausuró hace muchos años porque dicen que estaba inundado.

-Dime una cosa, Marcelo -intervino Lluvia-: Adriana es zurda, ¿no es verdad?

-Si -dijo él, y de inmediato se arrepintió de no haber recordado antes ese detalle.

La respuesta fue obvia para todos.

-El espejo es su espejo -concluyó Lluvia, exultante-. Tienes que ir a su casa y examinarlo.

LA CLAVE DEL ESPEJO

L DÍA SIGUIENTE, en cuanto terminó de trabajar, Marcelo se dirigió a casa de la maestra. Bueno, primero pasó a la plaza comercial por una pizza porque no quería que le pasara lo de la vez anterior.

-¿De veras ya no estás enojada por lo de Agua Encantada? -le preguntó a María Inés cuando ella le entregó la charola con su comida.

-Si ese niño hubiera valido la pena -le respondió-, ésta sería la hora en que no te dirigiría la palabra. No vuelvas a arriesgarte a que eso pase, ¿eh?

-No, Marichi. Te lo prometo. Pero entonces...

qué ?

-¿Ya no lo vas a volver a ver?

-Eso no es asunto tuyo -le respondió ella y se dispuso a atender al cliente que seguía.

Marcelo se fue a buscar una mesa libre. Pensaba en lo que había ocurrido en los últimos días y tenía una sensación desagradable. Un poco todavía por lo de María Inés y otro poco porque tal vez lago tenía razón: pensar no era lo suyo. ¿Por qué no se le había ocurrido a él lo del espejo? Y siendo él quien tenía más trato con Adriana, ¿por qué no se acordó de que era zurda? Es que siempre estaba distraído, pensó justificándose. ¿Sería acaso que la gente inteligente no se distraía? Pero Aristóteles era muy distraído también y nadie podía decir que fuera un niño tonto. Bueno, ahora tenía la oportunidad de demostrarles que él también podía resolver un problema. Se dio prisa en comer para continuar su camino a casa de la maestra. Nada más que antes de levantarse sacó de su mochila un pedazo de papel y se lo fue a entregar a María Inés. Era un dibujo que él había hecho de unas flores, con un mensaje que decía: `No sólo eres mi mejor amiga, Marichi. También eres mi mejor amigo':

Cuando llegó a casa de la maestra, Aristóteles salió a abrirle.

-No te esperábamos hoy -le dijo-. Mi madre no ha aparecido y mi abuela no está en casa.

-¿Tú crees que la encuentre mañana? -le preguntó Marcelo.

-¿A mi abuela?

-Si.

-Estará aquí dentro de una hora o dos. Venías a pintar, ¿no?

-Pues... -dudó Marcelo- sí.

-¿Por qué no pasas y empiezas a trabajar en algo mientras la esperas? -sugirió el niño, con su tono de adulto pragmático- Te digo que no tarda mucho -y se hizo a un lado para que Marcelo pasara.

-Está bien. Gracias -aceptó él, pensando que podría andar libremente por toda la casa. Aunque estando la abuela era lo mismo, en realidad.

-¿Estabas leyendo? -le preguntó a Aristóteles por hacerle la plática.

-Si, estaba con Marcuse: Der eindimensionale Mensch. ¿Sabes alemán?

-No -reconoció Marcelo.

-Qué lástima.

El muchacho sintió cómo esas dos palabras volvían a abrirle la herida que le habían dejado las de lago, y su ego se revolvió dentro de él como un animal amenazado.

-Pero eso no quiere decir que sea tonto.

-No -le respondió Aristóteles sin darle mayor importancia-. No has hecho nada para que piense que lo eres.

Ya iban a separarse -Aristóteles se iba a la biblioteca de su madre; Marcelo, al estudio de la abuela- cuando el pequeño agregó:

-Tampoco has hecho nada para que piense que eres inteligente -y dejó a Marcelo otra vez pensativo y contrariado.

Ese estado de ánimo no le duró mucho tiempo. Una vez en el primer piso, en lugar de encaminarse al estudio de la abuela fue directamente a la recámara de Adriana. Y en efecto, había ahí un espejo grande, de cuerpo completo. Al verlo, Marcelo sintió una exaltación indescriptible; reaccionó como se habrá sentido el primer marinero de Cristóbal Colón que divisó la verde costa de las Antillas. En la parte inferior -al pie del muro- había una plaquita de metal como las que a veces ponen los fabricantes o los distribuidores en sus productos. Pero ésta no contenía ni una marca de fábrica ni una dirección, sólo unas letras: SM-VVILIIIX.

La desilusión se dibujó de inmediato en el rostro de Marcelo. Así que la respuesta al enigma conducía sólo a otro, aún más complicado... se quitó la mo chila y sacó su libreta para copiar esas letras. Luego se fue al estudio para que ni Aristóteles ni la abuela fueran a sorprenderlo curioseando ahí y se sentó a pensar.

No habrían pasado veinte minutos cuando oyó el timbre de la calle y, poco después, la voz de Aristóteles que se acercaba por el pasillo:

-Marcelo.

-Aquí estoy.

-Te buscan abajo -le dijo Aristóteles, con una sonrisa que le abrillantaba los ojos y que Marcelo nunca le había visto.

-¿Quién?

-Dice llamarse Lluvia. Y es un interesante ejemplar de belleza femenina.

Ciertamente, Lluvia aguardaba en el recibidor, de pie junto a la mesita del teléfono.

-¿Qué haces aquí? -le preguntó Marcelo muy sorprendido.

"Vine a ver si necesitabas ayuda', pensó Lluvia, pero no quiso decírselo porque ahí estaba Aristóteles mirándola y no se sintió con confianza.

-Vine a... a acompañarte -le dijo.

Hubo un silencio. Marcelo no se atrevía a preguntar, Lluvia no se atrevía a explicar, y Aristóteles estaba absorto en contemplarla. Fue de él de quien vino, finalmente, la iniciativa.

-Yo los dejo -anunció-. Espero que Marcelo sepa atenderte, Lluvia. Estás en tu casa -y desapareció tras la puerta del salón, la que daba al pasillo que conducía al jardín trasero.

-¿Encontraste el espejo? -le preguntó el "interesante ejemplar" a Marcelo en voz baja, como si aún pudieran ser oídos. Los ojos le destellaban de emoción y, ciertamente, lucía hermosa. Llevaba una camiseta color vino sin mangas, shorts grises y sandalias rojo oscuro.

-Si -le respondió él también susurrando-. Ven -y la llevó escaleras arriba.

-Esta casa es fantástica -comentó Lluvia, siguiéndolo-. Mira esos cuadros.

Marcelo la llevó a la recámara de Adriana, con todo y que le parecía demasiado abuso de confianza, y le mostró el espejo.

Lluvia se llevó un dedo a la boca como si fuera a mordisquearse la uña, hábito que al parecer había tenido en alguna época, y se quedó pensando.

-Tenemos que descifrarlo.

-Ya lo copié en mi libreta -le dijo él-. Pero vámonos de aquí, no vayan a vernos.

-¿Y la abuelita? Yo quiero conocerla.

-No está. Pero dice Aristóteles que no ha de tardar en llegar. Vámonos de aquí.

Sólo cuando se hallaron en el estudio se dieron cuenta de que habían estado hablando en susurros todo ese tiempo y se rieron de eso.

-Qué bueno que viniste -dijo Marcelo, aunque no muy convencido. Le preocupaba que a la abuela fuera a molestarle una visita más.

-¿No crees que les moleste?

-Por lo visto, a Aristóteles no.

-Escuinclito precoz -comentó Lluvia haciendo un gesto infantil que, a pesar de sus poses de señorita, traicionó su edad-. No me quitaba la vista de encima.

-Bueno -dijo Marcelo, temeroso de que en cualquier momento llegara la abuela-, vamos a tratar de resolver esto.

-A ver -aceptó ella, tomando la libreta-: SM-VVILIIIX. No me parece que sean iniciales: son demasiadas.

-Tampoco creo que sea una palabra antigua o en un idioma raro.

-No. No es eso. Es una clave de algo.

-Pero, ¿de qué?

-De qué -repitió Lluvia, pensativa. Y después de un rato, agregó:

-¿Sabes qué? No puedo concentrarme por estar pensando en que alguien va a llegar a interrumpirnos. Y creo que tú también estás nervioso por eso. ¿Te parece bien si copio el enigma, me lo llevo, lo pienso con calma y te hablo por teléfono en la noche?

-Si -respondió él, empezando a sentirse más relajado.

Lluvia apuntó las misteriosas letras en una hoja de la libreta de Marcelo y se apresuró a salir. Ni siquiera se despidió de Aristóteles. Pero el niño la vio irse desde la ventana de su cuarto.

   EL SEGUNDO ENIGMA

A INESPERADA visita de Lluvia hizo que Marcelo se sintiera más fuerte en su búsqueda, con más esperanzas de encontrar a Adriana. Y hubiera querido concentrarse totalmente en la solución del enigma, pero algo lo distrajo esa noche:

Raúl llegó deprimido del trabajo, con una tristeza en la mirada que Marcelo no le había visto desde aquellos días en que se quedaron solos. Se quitó despacio los zapatos, la gorra, la chamarra y colgó esta última en el perchero como si pesara infinitamente. Fue luego a la cocina, sacó del refrigerador su cerveza, la destapó con los dientes y se sentó a la mesa, todo eso sin decir ni una palabra, sin notar siquiera que Marcelo existía. Y cuando él le sirvió la cena se comió sólo la mitad y se fue a encerrar a su habitación sin mirar siquiera su revista de crucigramas.

El muchacho no le preguntó nada, pero se quedó pensando mientras lavaba los trastes. Conociéndolo, no creía que estuviera así por algo del trabajo. Debía de ser por otra cosa. Tal vez se había peleado con Karina. ¿O estaría sufriendo otra vez por el pasado, por la mujer que lo abandonó con todo y su hijo? Marcelo se puso melancólico pensando en estas cosas. Se preguntó cómo habría sido la experiencia de los otros del club al perder a su padre o a su madre. ¿Sufrirían igual que él? ¿Tendrían resentimientos? Los padres de Lluvia habían muerto cuando ella tenía nueve años. ¿Qué sería peor, eso o que se fueran?

Como tantas veces le había sucedido cuando se sentía triste, se quedó dormido sin darse cuenta. La Melancolía era la madre amorosa que arrullaba en sus brazos pálidos a todos los Niños Tristes.

Al día siguiente hubo reunión en el club. Con todo y que llevaban un día de ventaja, ni Marcelo ni Lluvia habían logrado avanzar nada.

-Yo ya me cansé de estar buscando en internet; además, estuve pensando toda la noche -dijo ella, exagerando un poco-. Creo que el error está en que quiero descifrar todas las letras como si representaran una sola cosa.

-¿Qué quieres decir?

-El guión -insistió Lluvia- está ahí por algo. Tal vez indica que se trata de dos cosas distintas.

-Genial -protestó Miguel-. Entonces no tenemos que resolver un enigma sino...

-Es una posibilidad -interrumpió Lluvia su protesta.

-No creo que sea así -dijo Gabriel.

-Podemos intentar verlo de esa manera -sugirió Marcelo, recordando que hasta el momento las mejores ideas habían venido de Lluvia y de María Inés.

-A ver, pues -se adelantó lago para no perder el liderazgo-, ¿qué puede ser "SM"? ¿Quién trajo su laptop?

-Te digo que ya me cansé de buscar -insistió Lluvia-. ¿Sabes cuántas páginas te vas a encontrar con las letras SM?

-161 millones -dijo uno de los gemelos, que ya había empezado la búsqueda electrónica-. Hay una tienda de ropa con ese nombre, la Secretaría de Marina, un género de parafilia... ¿qué es "parafilia"?

-Okey -dijo lago de mala gana, sin dejarlo terminar-, ¿alguien tiene una idea de qué puedan significar esas letras?

-Azufre y mercurio -dijo Angelita, que nunca había sido muy buena en química.

-¿Dónde está el mercurio? -le preguntó María Inés, extrañada, casi regañándola-. El símbolo del mercurio no es M, es Hg.

-Su Majestad -dijo lago, recordando que había visto un monograma con esas iniciales en varios objetos reales de un museo histórico, en un viaje que hizo con su madre.

Todos se quedaron pensativos, buscando en su mente cómo relacionar esas opciones y tratando de hallar otras. Marcelo tuvo una idea también, pero no quiso compartirla por miedo a que fuera incorrecta. Lo que tenía en mente era un cuadro que había visto en la biblioteca de Adriana. Representaba un príncipe o guerrero en un carro de batalla de esos que usaban los romanos, tirado por dos caballos, uno blanco y el otro negro. En la parte de enfrente, el carro tenía un escudo con las letras SM.

-¿Se te ocurre algo? -le preguntó lago, al notarlo pensativo.

-No, no. Nada -mintió Marcelo.

-Susana y Marcelo -dijo de pronto uno de los gemelos, riéndose-. Eso quiere decir "SM": Susana, la del segundo C, y Marcelo.

Como nadie celebró su chiste, mejor se quedó callado. En el silencio de la casa negra sólo se oía el murmullo lejano de la calle y el tamborileo del lápiz de Lluvia en la libreta donde iba anotando todo.

Finalmente, la asamblea se dio por terminada sin haber llegado a una conclusión. Como otras veces, quedaron de comunicarse si alguien tenía alguna idea y se despidieron.

De camino a casa y cuando ya estaban los dos solos, María Inés le dijo a Marcelo:

-Mi mamá ha estado deprimida. Se peleó con tu papá.

-Ah -respondió Marcelo sin mucho interés. Seguía pensando en el cuadro del príncipe en su carro.

-¿Tu papá te dijo algo?

-No. Nunca me dice nada.

-Pero, ¿estaba como siempre o siquiera se veía triste ?

-Si, un poco. Yo creo que sí estaba triste. No terminó de cenar.

-Bueno -dijo María Inés con cierta satisfacción- eso es una señal positiva para mi mamá, supongo. No sabes cómo se la ha pasado la pobre.

Marcelo no dijo nada.

-A ti también te pasa algo. Andas muy raro, muy callado.

-No.

-Si. ¿Es por tu papá? ¿Te vas a desquitar conmigo por los problemas que tienen ellos?

-No, María Inés.

-¡Y ahora hasta me llamas por mi nombre!

Marcelo se dio cuenta de que ella se estaba poniendo muy susceptible y no quiso correr el riesgo de que lo malinterpretara. Decidió revelarle lo del cuadro. Y así lo hizo: le contó de la idea que se le había ocurrido y de cómo se sentía comprometido a tener por lo menos algún acierto en la investigación.

-¿De verdad es por eso que has estado tan callado? -le preguntó ella con tono más suave, sintiendo que la armonía se había restaurado entre los dos.

-De verdad. Es que siento que hasta ahora sólo tú y Lluvia han hecho avanzar esta búsqueda. Y después de todo yo fui el que los metió a todos en esto y bueno... quisiera... encontrar algo.

-Encontrar algo... -reflexionó María Inés, cambiando de tono- yo también quisiera encontrar algo. Me desespera pensar que cada momento que pasa podría ser vital para la maestra.

-¿Ya no le dices "murciélaga"?

-No. Ya no. Siento tanto miedo por ella... ¿Tú crees que sí la encontremos?

-No sé -respondió Marcelo, desalentado-. A veces me parece que no entiendo nada.

-¿No se te hace raro que todas las pistas parezcan puestas por ella misma?

-No lo sé, Marichi. Lo único que puedo decirte, porque siento en el corazón que así es, es que todo esto está relacionado de algún modo con su desaparición. Y lo que más deseo es encontrarla. En dos semanas empiezan otra vez las clases. ¿Qué va a pasar si no aparece?

María Inés ya no dijo nada. Recordó que Marcelo estaba enamorado de la maestra Valserra y sintió compasión por él, porque comprendió que debía de estar sufriendo. Y a este sentimiento se unió otro, más perturbador: la punzada de los celos.

   EL SECRETO CUADRADO

MARCELO le parecieron interminables las horas que debía esperar para volver a casa de la maestra. Le daba vueltas y vueltas a su idea, tratando de encontrar alguna relación entre el nuevo enigma y el cuadro del príncipe en su carro. Y habría seguido pensando en eso de no ser porque acabó el día de muy mal humor. Su padre llegó con una chuleta como de medio kilo que compró ya frita en la calle, en algún puesto de ésos para la gente pobre que había cerca de la terminal de tranvías. Se la dieron con un montón de pepinillos en vinagre, y eso fue lo que llegó a cenar. Claro, primero calentó la chuleta en el horno, haciendo que todo el departamento quedara impregnado con el olor. Y luego no sólo no se comió el arroz que Marcelo ya había hecho, también empezó a presionarlo para que tomara él de su "deliciosa" cena. A Marcelo le desagradaba mucho la comida frita de la calle (había salido a su madre en eso), y de los pepinillos no soportaba ni el olor. Raúl lo sabía y sin embargo se puso a insistir. Y como todavía estaba triste (seguro compró eso para levantarse el ánimo), Marcelo no quiso contrariarlo y se forzó a comer un poco de chuleta sintiendo que iba a vomitar con tanta grasa.

Con el primer trago de su cerveza, Raúl levantó el vaso como brindando y anunció:

-Karina no va a volver a esta casa.

-¿Terminaron? -le preguntó Marcelo.

-Dije que no va a volver -repitió Raúl por toda respuesta.

-María Inés me contó que su mamá estaba muy triste.

-¿A poco no está buena la chuleta? -le contestó Raúl, cambiando de tema.

Marcelo supo que no lograría sacarle más palabras que esas y se levantó para lavar los trastes. Sentía que se ahogaba en ese tufo de cerveza, vinagre y carne de cerdo.

Para acabar de ponerlo de mal humor, ya que se había retirado a su recámara, María Inés lo llamó por teléfono:

-Mi mamá ha estado llorando -le dijo.

-Ya me enteré.

-¿Te contó todo tu papá?

-Sólo que terminaron. O eso entendí yo. La verdad es que sólo dijo: "Karina no va a volver a esta casa".

-Parece que fue por una babosada.

-Pues él no me contó nada. Nunca me cuenta nada. Y me hizo comer una cosa... ugh... más fea que un club de niños felices.

-Qué?

-Chuleta frita con pepinillos.

María Inés se echó a reír y luego comentó:

-No, pues sí. En serio que ahora sí se pasó, ¿eh?

-Qué poca, ¿verdad?

-Se está desquitando de que con mi mamá nunca podía comer eso -concluyó María Inés-. Pero entre tú y yo no va cambiar nada aunque ellos ya no estén juntos, ¿verdad?

-Ya sabes que no, Marichi.

-¿Me lo prometes, odioso?

-Te lo prometo.

-Está bien -concedió ella, con el tono relajado de quien acaba de recibir una respuesta que ya esperaba-. Pero la verdad es que te llamé para otra cosa.

qué?

-Mañana piensas a ir a casa de la murciélaga, ¿verdad?

-¿Por qué le dices "murciélaga" otra vez? ¿Ya no estás preocupada por ella?

-¿Vas a ir o no?

-Si. Quiero ver el cuadro.

-¿No quieres que te acompañe?

-No es mi casa -se negó Marcelo, sintiendo que una idea loca como ésa era lo único que le faltaba para completar el día-. No puedo estar llevando invitados. Se me hace mala onda.

-El otro día fuiste con Lluvia.

-No fui con ella. Ella me fue a buscar allá.

-¿Y no puedo ir a buscarte yo también?

Marcelo dejó escapar un suspiro de impaciencia.

-¿Por qué quieres acompañarme? ¿Crees que no puedo hacer nada sin ayuda de ustedes?

-No es eso. Es que me da mucha curiosidad esa casa.

-Pues no quiero que me acompañes -Marcelo alzó la voz, terminante.

-¿Y si Lluvia va otra vez?

-No quiero que me acompañe nadie: ni tú ni ella ni nadie. No puedo prohibirles que vayan porque no soy el dueño de la casa, pero si se aparecen por ahí, yo no las conozco.

-¿De verdad nos harías eso, Marcelo? ¿Me harías eso a mi.

Él dejó escapar otro suspiro.

-Por favor, Marichi. Necesito hacer esto yo solo.

-Está bien -aceptó ella, finalmente-. Pero es que me choca que Lluvia siempre se entere de las cosas antes que yo.

-Te prometo que te llamo o te mando un mensaje en cuanto haya algo que comunicar.

-Acepto -afirmó María Inés con la solemnidad de una novia ante el altar. Finalmente estaba en paz.

Marcelo no. Marcelo se quedó revolviéndose en la cama sin poder dormir. Y como no podía dormir, mejor encendió la luz y se puso a dibujar.

Al día siguiente, como la vez anterior, comió en la plaza después del trabajo y se fue a casa de la maestra.

Esta vez no pudo ir directamente a investigar porque la abuela lo detuvo comentando su trabajo y platicando.

-¿No ha habido noticias de la maestra? -le peguntó Marcelo.

-Todavía no -le respondió la anciana y no agregó nada más. Como siempre, parecía más interesada en el arte que en su hija.

-¿Y - le preguntó él, notando que el pequeño genio no estaba en casa.

-No lo sé. Ha de estar por ahí en alguna habitación. A veces se esconde para leer.

Así estuvieron platicando un rato más. Cuando la abuela estaba inspirada apenas si contestaba con monosílabos, igual que Raúl, pero cuando no, le daba por hablar y hablar. Finalmente, Marcelo encontró la oportunidad de pedir permiso para ir a buscar un libro a la biblioteca de Adriana.

-Ya te he dicho que ésta es tu casa -le dijo la abuela.

El muchacho le dio las gracias y se fue a buscar al príncipe en su carro.

Era tal y como lo recordaba: un joven orgulloso, triunfante, en su cuadriga tirada por un caballo blanco y el otro negro. Al frente del carro se veían las letras SM. Marcelo las estuvo mirando como si fueran un mapa en el que no pudiera orientarse. Por más que las interrogaba, las dos letras se negaban a revelar su significado. Tal vez haya alguna inscripción en el marco, pensó él, recordando que así había ocurrido con el espejo. Pero no había nada. Tal vez en la parte de atrás, se dijo, y acercó una silla en que subirse para bajar el cuadro. Al hacerlo se quedó atónito: empotrada en la pared se hallaba una caja fuerte.

¿Qué podía hacer ahora? Una caja fuerte era algo ya demasiado privado, demasiado prohibido para un muchacho de su edad. Sólo de imaginarse que la abría se sentía ya como un ladrón. Estaba apenas recuperándose de la sorpresa cuando sonó su celular. Era María Inés.

-¿Encontraste algo? -le preguntó.

-Una caja fuerte -le respondió él como si hubiera dicho "un monstruo".

Marcelo no le respondió. Ella insistió:

-¿Ya la abriste?

-¿Cómo crees que voy abrirla? Quién sabe qué habrá allí. Dinero, tal vez.

-Pues si hay dinero no lo tocas y ya. Es otra cosa lo que estamos buscando.

Como él se quedaba callado, dudando, María Inés lo animó:

-Marcelo, si todo nos ha traído a esta caja es porque teníamos que llegar a ella. ¿Quieres encontrar a Adriana o no?

-Pues sí.

-Entonces vamos a pensar en cómo abrir esa cosa, ¿okey?

-Okey.

-Pues ya. Haz algo.

-La segunda parte del enigma debería ayudar -reflexionó él, tratando de pensar con serenidad.

-¿La combinación es mecánica o electrónica?

-Mecánica.

-Claro, a la murciélaga no le gusta nada que sea moderno.

-¿Quieres hacer favor de dejar de criticarla y de ponerle apodos?

-Yo no se lo puse. ¿El botón de la combinación tiene números o letras?

-Números.

-Ups. Hasta aquí llegamos.

-Así parece -Marcelo casi se sintió contento de ese fracaso. Ya iba a dar por terminada la llamada cuando la iluminación le llegó como un relámpago:

-¡Son números romanos! -exclamó.

-¿Qué dices?

-Todas las letras después de SM son números romanos.

-¿Estás seguro?

-Ahorita te hablo -Marcelo colgó, sacó de su bolsillo la hoja de papel con el enigma y se puso a convertir las letras en números arábigos.

Creyó que iba a ser una tarea de un momento, pero enseguida se dio cuenta de que había más de una posibilidad: los números romanos podían leerse de distintas maneras, según se entendiera su posición. El VI, por ejemplo podía leerse como 6, pero también era posible que se tratara de un 5 y al lado un 1. Lo mismo pasaba con los demás: LIIIX podía leerse como 50+3+10, como 51+2+10, como 53+10, como 52+9... Volvió a llamar a María Inés y le explicó el problema. Hubiera querido resolverlo sin ayuda, pero pensó que se tardaría muchísimo.

-Lo primero es hacer una lista de todas las posibilidades -le dijo ella.

-No tenemos mucho tiempo -le respondió Marcelo, tronándose los dedos de nervios.

-Pues tratemos de hacerla rápido. Voy a empezar y ahorita te llamo.

Después de diez minutos habían encontrado 16 posibilidades y todavía no estaban seguros de que fueran todas. Acordaron que mientras María Inés trataba de hallar otras, Marcelo comenzaría a probar las combinaciones en la caja fuerte.

Y así lo hizo, una por una. Finalmente, cuando probó con 565119, se oyó un clic.

   REAPARICION DE UN VIEJO AMIGO

UANDO Los demás integrantes del Club de los Niños Tristes se enteraron de los resultados de las últimas pesquisas se sintieron excluidos y celosos. Por supuesto, ninguno de ellos dudó que él o ella habría podido llegar a la misma solución que Marcelo y María Inés y en menos tiempo, y los gemelos incluso comentaron que ellos ya habían pensado que se trataba de números romanos.

Como quiera que fuese, ahí estaba, en todo su esplendor, la hoja de papel que Marcelo había encontrado dentro de la caja fuerte de Adriana Valserra: una nota de trabajo de la tienda "Marcos y molduras Miguel Ángel", que no tenía especificación alguna del encargo pero sí el sello de "Pagado': Siendo pintora la abuela de la maestra, a nadie le pareció extraño el que fueran clientes de esa tienda. De hecho, el hallazgo era una cosa tan común que los buscadores se sintieron desilusionados. lago tuvo incluso la sospecha de que Marcelo hubiera encontrado algo y no quisiera decirles.

-Bueno -María Inés intentó levantarles el ánimo-, no podemos pensar que es algo sin valor si no sabemos de qué se trata. Podría darnos otra pista.

-Pero es que cada cosa nos lleva a otra -lloriqueó uno de los gemelos-. ¿Así cuándo vamos a encontrar el símbolo de los Hermanos de Job?

-Tú no has contribuido mucho que digamos -le reclamó Lluvia, que aquel día, particularmente, no estaba de buen humor-. Así que haz el favor de callarte.

parece bien si vamos hoy mismo a la tienda? -sugirió Marcelo, tan impaciente como el gemelo por encontrar ya algo.

En realidad todos estaban impacientes: pronto iban a empezar las clases, y esto preocupaba a cada uno de distinta manera. Unos pensaban en el símbolo, otros en la maestra. Los primeros querían empezar el semestre presumiendo todo lo que habían hecho.

-¿Alguien sabe dónde queda ese lugar? -preguntó Iago.

-Puedo pedirle a la abuela que me recomiende una tienda de marcos -dijo Marcelo-. Eso no despertaría ninguna sospecha.

-¿Y si te recomienda otra?

-Queda cerca de mi casa -intervino Angelita.

-¿Estás segura?

-Sip. Se llama "Miguel Ángel" : Siempre tienen cuadros bonitos en la vitrina. Mi mamá y yo nos paramos muchas veces a mirarlos.

-¿Sabes a qué hora cierran?

-A las siete.

-Vamos -dijo Lluvia-. Cuanto más pronto acabemos con esto, mejor -y en un instante todos estuvieron en movimiento.

Por qué estaba Lluvia de mal humor ese día? Bueno, dado su carácter no era extraño. Pero, ¿por qué ese día en particular se encontraba así?

Resulta que, al día siguiente de su infortunado encuentro, Flavio de la Riba estuvo buscando a María Inés por todas las instalaciones de Agua Encantada. No era que estuviese muy interesado en ella como persona, sino que su mente no podía asimilar el rechazo de una chica por demás ordinaria. No encontraba argumentos para explicárselo. Era como si lo hubieran insultado en un idioma desconocido. Y eso, pensó, no podía quedarse así. Decidió buscarla.

Tenía dos elementos para dar con ella: su nombre -Lluvia- y el de su escuela -"Emperatriz Carlota"-. Como su padre estaba en el patronato de la institución, Flavio no tuvo problemas para que le permitieran acceder a las bases de datos. Su tarea fue todavía más fácil dado que en toda la escuela sólo había una alumna con el nombre de Lluvia. Claro, si Flavio hubiera leído el expediente completo se habría dado cuenta de que esa muchacha que vivía sola con sus abuelos y no tenía hermanos, y la que conoció en Agua Encantada, no eran la misma persona. Pero sólo buscaba número telefónico y dirección y, encontrados éstos, cerró el expediente. Ni siquiera se detuvo a mirar la foto.

Le marcó enseguida.

A dos kilómetros de distancia, Lluvia vio que su celular no reconocía la llamada y dudó si contestar o no. Se encontraba leyendo un libro de Lovecraft y hubiera preferido que no la molestaran. Pero lo pensó unos instantes y finalmente contestó:

-¿Quién es?

Al otro lado de la línea (o de la conexión satelital si se prefiere) oyó una voz indefinida, que de mo mento no pudo decidir si era de hombre o de mujer y le resultó desagradable:

-Soy Flavio de la Riba, ¿no te acuerdas de mí?

-No -le dijo ella-. Pero con ese nombre has de ser algún personaje de telenovela cursi.

-Estás bromeando, ¿verdad?

-No, no estoy bromeando. Y me gustaría saber quién te dio mi número.

-Nos conocimos en Agua Encantada. ¿Ya no recuerdas cómo te besé en...

-Yo no me ando besando con cualquiera -lo interrumpió Lluvia-. Y si te vi en algún lado, perdóname pero ya no me acuerdo. A veces pateo basura en la calle y no me doy cuenta. Ahora adiós -y colgó.

Flavio se quedó aún más picado en su orgullo que antes. Y sorprendido: de gatita tímida y asustada, Lluvia se había convertido en una pantera.

Llamó a su chofer y le dio la dirección que había tomado del expediente. Y cuando llegaron, en lugar de bajarse y llamar a la puerta prefirió estacionarse enfrente y esperar a que Lluvia entrara o saliera de la casa. Estuvo así más de dos horas. Cuando finalmente la vio y se acercó a hablarle, se dio cuenta de que ésa no era la muchacha que había conocido en Agua Encantada. Pero no se sintió desilusionado en absoluto.

-Hola -le dijo con cautelosa amabilidad.

Ella se le quedó viendo de arriba a abajo y no le respondió.

-Eres Lluvia, ¿verdad? -insistió él.

-¿Eres el tipo que me habló hace rato?

-Flavio de la Riba, a tus órdenes.

-¿Por qué tienes mi dirección? ¿Quién te la dio?

-No te enojes -suplicó él-. Me dieron tus datos en el "Emperatriz Carlota"

-No te creo -continuó ella en el mismo tono defensivo-. No le dan información a cualquiera.

-Es que... conozco a alguien que trabaja ahí -explicó Flavio, ocultando su verdadera relación con la escuela para no hace enojar a Lluvia todavía más. Mirándola, oyéndola hablar, se sintió hechizado por ella y dispuesto a cualquier cosa con tal de agradarle.

-Voy a ir a quej arme con el director -le advirtió Lluvia, poniendo punto final a la conversación.

Ya iba a seguir su camino, pero Flavio alcanzó a detenerla.

-Espera. No te vayas así. ¿No podemos ser amigos?

-Lo siento: llevo prisa.

-¿Adónde vas? Puedo llevarte. Traigo coche.

-¿Ah, si? -le respondió Lluvia con su tono más sarcástico- ¿Y quién viene manejando? ¿Tus papás?

-No. Vengo con un amigo -volvió a mentir Flavio.

-¿Tanto miedo me tenías que no te atreviste a venir solo?

Flavio no supo qué responder. Se quedó callado, vencido. Y al verlo así, Lluvia se relajó:

-Ya me voy, Flavio de la Riba. Tengo una reunión en mi club. Llámame en la noche si quieres.

-Seguro -le respondió él, y se fue muy contento a su coche.

Pero ella no se quedó contenta. Se arrepintió de haber cedido al final, de haberle dicho que la llamara. Es que sintió que ya lo había maltratado suficiente y bueno, el muchacho no era desagradable. Pero de cualquier manera debió haberlo castigado más. ¿Por qué tenía que ser tan fácil? lago... no, no tenía caso seguir esperando a lago. Los instantes que compartieron en aquella banca afuera del Hades no iban a repetirse. Nunca. Este conflicto fue lo que tuvo a Lluvia de mal humor durante la reunión del club. Por eso estaba así. Por eso quiso ir rápido por el cuadro.

   PAISAJE ESTIVAL CON BLANCA

STÁ LISTO desde hace dos semanas -les dijo el señor que los atendió-. ¿Por qué vienen hasta ahora?

-Estábamos muy ocupados -le respondió lago, que fue quien entregó la nota.

-Bueno, pues aquí está -les llevó al mostrador un cuadro de 40 x 60 cm, envuelto en papel de estraza-. ¿Quieren que lo desenvuelva para que lo vean?

-No se moleste. Así está bien -le respondió lago-. No se debe nada, ¿verdad?

-Está pagado -dijo el señor con amabilidad, observando divertido a los siete adolescentes que habían invadido su negocio y le dieron las gracias a coro.

-No es de la abuela -fue lo primero que dijo Marcelo al ver el cuadro, ya en la calle-. La firma es de otra persona.

Se trataba de un paisaje típico del verano: un bosque lleno de frondas verdes en el que las únicas notas de color oscuro eran los troncos de los árboles y una banca solitaria. lago le dio vuelta para ver si tenía algún mensaje en la parte de atrás. Pero no había nada.

-¿Qué es esto? -dijo desilusionado.

Los gemelos, como siempre, adoptaron la actitud que él adoptaba.

-Déjame verlo bien -Marcelo se lo quitó de las manos-. Es el parque -dijo después de examinarlo unos instantes-. Y ésta es la banca donde se sentó la maestra Valserra aquella noche.

-¿Entonces... ? -empezó María Inés.

-¿Qué? -le preguntaron los demás a coro, ansiosos por saber algo.

-Nada. No sé. Es que hay muchas posibilidades.

Volvieron a envolver el cuadro y se fueron caminando hacia el final de la calle. Ya había oscurecido y empezaban a oírse las cortinas metálicas de los negocios que estaban cerrando. Ya no era hora de hacer otra reunión para hablar sobre el cuadro. Sin embargo, Marcelo todavía reflexionó:

-Hasta aquí llegó ella. Hasta aquí sabía.

-¿Nos vemos mañana para seguirle? -sugirió Angelita, que vivía en aquella misma cuadra y ya no quería alejarse más de su casa- O si desean pasar, podemos platicar en mi recámara. Bueno, es muy chiquita...

-Nos vemos mañana -decidió Lluvia.

-Mañana es sábado -le dijo lago a Marcelo-. ¿No vamos a ir a pescar?

-Las prioridades de los hombres -criticó María Inés-. Esto es más importante, ¿no creen?

-De cualquier manera, tal vez tengamos que ir al parque -dijo Marcelo, sin dudar en ningún momento que la búsqueda del símbolo -y de Adriana- era más importante.

lago también lo sabía, pero quería hablar a solas con Marcelo y había pensado que ir de pesca le daría la oportunidad.

-Bueno -aceptó-. Mañana a la hora de siempre. Que la tristeza los acompañe.

Y cada quien tomó su camino.

Marcelo se dio prisa para ir a hacer de cenar. Sin embargo, cuando llegó al departamento encontró a su padre preparándose para salir. Se había bañado y perfumado, y Marcelo lo vio frente al espejo del baño haciéndose el nudo de la corbata.

-¿Vas a salir? -le preguntó.

-Si -le contestó Raúl de buen humor-. Voy a cenar fuera.

"Ya se encontró otra", pensó Marcelo, en un tono más bien pesimista.

-¿Con quién?

-Con Karina. ¿Con quién más?

Conque se habían reconciliado. Y al parecer iban a celebrarlo en algún lugar elegante, puesto que Raúl se había puesto su traje gris. La noticia primero sorprendió a Marcelo y luego le dio gusto. Le dio gusto porque lo deprimía ver triste a su padre; él no estaba hecho para la tristeza. No sabía cómo vivir con ella. Y en realidad no la merecía, pensó Marcelo. Era una de esas personas que disfrutan sonreír y ser amables con la gente. Con esa actitud conducía el tranvía. Ahí, donde era señor, no parecía fuera de lugar. Dejaba abierta la puerta de la cabina del conductor, de modo que no fuera una barrera entre él y los pasajeros. Marcelo lo había visto. Siempre había algún pasajero o pasajera que se paraba junto a la puerta y se ponía a hacerle la plática durante el trayecto. Y a él lo ponía de buen humor ayudar: indicarles a los fuereños dónde debían bajarse para ir a tal o cual lugar, esperar a que los ancianos o los que llevaban bultos terminaran de bajar o de subir. Hasta se levantaba de su asiento para ayudar a las jóvenes madres que llevaban carriola con bebé. Sus compañeros de la estación lo respetaban. Nada más cuando salía de su territorio parecía inseguro, sólo entonces cometía torpezas. Él sí, pensó Marcelo, era como el albatros. Y bueno, Karina pertenecía a ese mundo y estaban bien juntos. Entonces, ¿por qué no alegrarse de que se hubieran reconciliado? María Inés estaría contenta también.

Mientras esto ocurría allí, en otro punto de la ciudad, Lluvia recibía una llamada telefónica.

-Hola, Flavio -contestó.

-Hola. ¿Ya estás en casa?

-Sí, pero en este momento no puedo hablar contigo -mintió ella-. Tengo visitas.

-¿Quién?

-Visitas. No es asunto tuyo.

-No tienes novio, ¿verdad? -le preguntó él, sintiendo que si ella decía que sí iba a deprimirse horriblemente.

-Eso tampoco es asunto tuyo.

-¿Cuándo podemos hablar?

-No sé. Ahora no, te digo.

-¿Voy a verte mañana?

-Tengo reunión en el club por la tarde.

-¿A mediodía está bien?

Lluvia dudó. Tenía la intención de hacer sufrir más a Flavio, pero por otra parte la conmovía el gran interés que él parecía tener en cortejarla.

-Está bien -dijo por fin-. ¿Dónde?

-Donde quieras.

-En la plaza -decidió ella, pensando que un centro comercial era el lugar menos romántico del mundo. Odiaba la plaza, pero odiaba más lo romántico. No iba a citar a Flavio en un restaurante con cena a la luz de las velas.

Contra toda su intención, estuvo pensando en él. No podía negar que le parecía interesante. Cuando se fue a dormir todavía estuvo dándole vueltas al asunto.

En la mañana desayunó con sus abuelos. Luego recibió una llamada de su prima Dorita, que lloraba inconsolablemente: había reprobado cuatro materias y ya no tenía derecho a reinscripción. Sus padres iban a "apalearla", dijo. Lluvia hizo lo posible por consolarla pero, ¿cómo lo haría estando tan lejos, sin lograr meterse en los sentimientos de su prima? No era que no le importara, pero, ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo ofrecerle ayuda en una cosa así? "La tristeza nos hará libres", era el lema del Club de los Niños Tristes. Pero se refería a esa tristeza metafísica que sobrevenía al darse cuenta de la imperfección del mundo, no al patético sufrimiento de los que caen porque no fueron capaces de entender las reglas del juego.

-Si me suicido, ¿me prometes recordarme siempre con cariño? -le suplicó Dorita, gangosa de tanto llorar.

-Te lo prometo -le dijo Lluvia, sabiendo que su prima esperaba otra respuesta, algo así como "Por favor no te suicides". Pero ella sabía que Dorita no iba a intentar hacer nada en serio.

-Gracias, Rain -le dijo su prima con su tono más manipulador-. Yo también te recordaré allá adonde voy; espero sea un lugar más justo -y colgó.

No, no iba a hacer nada. Ya había pasado por eso antes. Una vez tomó un frasco de calmantes de su madre, tiró más de la mitad de las pastillas al excusado, se tomó dos y se echó en la cama en la posición más dramática, con el frasco abierto y casi vacío. Por supuesto, logró asustar a sus padres y que la perdonaran por haber reprobado dos materias de aquel semestre, pero a Lluvia le contó después la verdad, orgullosa de haber tenido un plan tan inteligente.

Lluvia se quedó pensando en ella. Ya la llamaría en la noche para seguir consolándola.

Un par de horas después estaba en la sección de comida de la plaza, con Flavio de la Riba.

Él se le quedó mirando unos instantes antes de empezar el discurso que había preparado.

-Primero quiero explicarte cómo fue que llegué a ti y pedirte perdón por mi impertinencia de la primera llamada. Lo que pasa es que conocí en Agua Encantada a una chica que me dijo que se llamaba Lluvia y estudiaba en el "Emperatriz Carlota"

-¿Ah, sí? Pues te mintió: o te dio un nombre falso o no estudia ahí. Yo soy la única Lluvia en toda la escuela.

Flavio ya no recordaba que no había sido María Inés sino Marcelo quien le dio el nombre y aceptó la hipótesis del engaño.

-Me dio la impresión de que era honesta -se justificó.

-Bueno, ¿y por qué querías buscarla?

-Es que... se portó muy mala onda conmigo y... creo que yo también me porté mal con ella. Quería aclarar las cosas.

-¿Qué te hizo?

-Me dio alas y luego... nada.

-Pero la besaste, ¿no? ¿O qué era eso de "Ya no recuerdas cómo te besé"? -le dijo remedándolo.

Flavio bajó la vista y se quedó callado. No se atrevía a dar más detalles de lo que había pasado.

-¿Sabes una cosa? -le dijo Lluvia con aquella dureza de diamante que la hacía todavía más bella a los ojos de sus admiradores- Me da la impresión de que estás acostumbrado a hacer tu santa voluntad. Y los sujetos como tú me hacen alucinar. Me sacan sarpullido.

-Lluvia...

-Ya viste que no soy quien tú creías. ¿Por qué me sigues buscando?

-Quiero que me des la oportunidad de tratarte en buena onda, de demostrarte quién soy.

-¿Para qué? ¿Cuál es la escena que pasa por tu mente cuando me dices eso? ¿Que somos novios yvamos de la mano por las calles?

-Pues si -reconoció el muchacho mirándola a los ojos-. ¿Por qué no?

-Muy bien -le contestó Lluvia sosteniéndole la mirada-. Pues éstas son mis condiciones: te vas a cortar el pelo, te vas a poner a hacer ejercicio hasta que te salgan músculos, vas a hacer algo con tus manitas para que dejen de parecer de niña y, lo más importante de todo, te vas a quitar lo payaso.

-Está bien.

La rapidez de la respuesta la sorprendió un poco. No pensó que sería tan fácil. lago jamás hubiera...

-¿De verdad estás dispuesto a hacer todo eso?

-De verdad -afirmó Flavio, sintiendo en el corazón que era honesto: haría todo por conquistarla.

-Bueno, las tres primeras cosas eran sólo para ponerte a prueba. No tienes que hacerlas: me gustas como estás. Pero lo de que se te quite lo payaso... eso es condición absoluta.

-Vas a ver que sí lo hago.

-Y no creas que tienes alguna garantía de mi parte. Lo que te he pedido no es para hacerte caso, es nada más para empezar a pensar si te haría caso.

-Lo que tú digas, Rain.

-Y no me digas "Rain" Me llamo Lluvia.

-Okey -aceptó Flavio, juntando frente a su nariz las manos extendidas en actitud de oración.

-Bueno, entonces ya nos entendimos. Llámame cuando empiecen las clases.

-¡Pero eso es casi un mes! -exclamó Flavio, y estaba a punto de agregar "Estás loca", pero se dio cuenta de que esa actitud era precisamente lo que Lluvia quería quitarle.

-No creerás que es posible cambiar de un día para otro, ¿verdad? -le dijo ella, traviesa.

Al final, Flavio de la Riba aceptó todas las condiciones y hasta se fue satisfecho de haber ganado por lo menos una esperanza.

   OTRO VIEJO AMIGO

NGELITA FUE la última en llegar pero, una vez que estuvieron todos, se pusieron en camino hacia el parque.

Tenían poco de haber salido y si acaso habrían caminado tres cuadras cuando vieron una figura conocida que venía en dirección opuesta, acercándose a ellos. Aunque todos lo habían reconocido, sólo los gemelos lo nombraron en voz alta:

-¡El Garapiñado!

Por un momento consideraron la posibilidad de cruzarse a la otra banqueta, pero ninguno de los siete quiso parecer cobarde. Así que siguieron adelante como si nada, fingiendo que iban platicando y riendo, relajados.

-A ti te estaba buscando -le dijo el grandulón a Marcelo, en cuanto estuvo cerca.

Los siete se detuvieron en seco, tensos. Como Marcelo no respondió sino que se le quedó viendo desafiante, el Garapiñado agregó con tono burlón:

-Ya supe que has estado preocupado por tu maestrita.

-¿Sabes algo de ella?

-Lo que sé es que has estado buscando algo que ella también buscaba. Y me late que todos estos ratoncitos te están ayudando.

Nadie le contestó. Sólo Lluvia estuvo a punto de decirle algo desagradable, pero se contuvo por miedo a provocar una pelea entre los hombres. El Garapiñado escupió a un lado y continuó:

-Yo sé dónde está la murciélaga. Te la cambio por el símbolo mágico.

-No lo hemos encontrado -le respondió Marcelo.

-Ni siquiera sabemos si de verdad existe. O para qué sirve -agregó María Inés.

-Pues cuando lo tengan hablamos.

El Garapiñado ya se daba la vuelta para irse, pero todavía advirtió:

-Y cuidado con ir por ahí de hocicones. Acuérdense que los murciélagos aparecen colgados.

Y los dejó parados en medio de la calle, pensando mil cosas.

-¿Qué piensas hacer? -le preguntó Lluvia a Marcelo en cuanto se repuso de la sorpresa.

-Pues encontrar el símbolo mágico para entregárselo -respondió él como si fuera lo más obvio del mundo-. Ahora sí vamos a tener que darnos prisa.

-¿Darnos prisa? -repitió lago con un tono muy agrio- ¿Con qué derecho decides por los demás?

-No hay nada que decidir -dijo Marcelo-. Se trata de salvar a la maestra.

-Pues ya no cuentes conmigo. No voy a seguir perdiendo mi tiempo para que al final el que salga ganando sea ese tipo.

-lago... -iba a reclamar María Inés, pero él no la dejó. Siguió alegando:

-¿Y vieron que todo el tiempo se dirigió a Marcelo? -señaló a su amigo con el dedo, enojado, como si él tuviera la culpa- A los demás nos ignoró; ni siquiera nos pidió nuestra opinión.

-Porque Marcelo era el que estaba trabajando con la maestra -intervino María Inés.

-Pues para mí queda claro que el asunto es entre ellos dos. Yo me voy.

-¿Quién sigue conmigo? -preguntó Marcelo alzando la voz, dispuesto por primera vez a desafiar el liderazgo de lago.

María Inés fue la única que no dudó: por supuesto que estaba con él.

-lago es el presidente del club -recordó Angelita-. Debemos hacer lo que él diga, ¿no es así?

-Nosotros estamos con él -dijeron los gemelos.

-¿Y tú, Lluvia? -le preguntó Marcelo a la única que faltaba de decidir.

-Yo me niego a tomar parte en sus estúpidas rivalidades -dijo ella-. Así que mejor me voy a mi casa. Cuando arreglen sus problemas me dicen en qué quedaron.

Y, dicho y hecho, se fue.

lago, Angelita y los gemelos se marcharon por su lado.

Marcelo y María Inés se quedaron ahí todavía un poco más, sin saber qué hacer. Si él se hubiera vuelto a mirarla en ese instante, se habría dado cuenta de que estaba a punto de soltarse a llorar. Pero se quedó siguiendo con la vista a sus amigos hasta que los vio perderse al fondo de la calle.

-Vamos al parque -le dijo María Inés todavía con el nudo en la garganta, tomándolo del brazo.

Se fueron todo el camino en silencio, cada uno en sus pensamientos. Ya no había espíritu de aventura en esa búsqueda, ni entusiasmo ni nada; se había vuelto una carga que hubieran querido dejar olvidada, Marcelo para no perder a sus amigos, y María Inés para no ver sufrir a Marcelo. Y si hubiera sido sólo por el símbolo de los Hermanos de Job, sí habrían desistido. Pero ahora había algo más importante. Y más urgente.

Se dirigieron a la banca que aparecía en el cuadro. Enseguida se pusieron a revisarla y, ciertamente, encontraron algo: en la parte de abajo del asiento estaba pegado un sobre de plástico azul; adentro había un mensaje con un dibujo muy simple, una especie de letra "P" grande y con la pata ligeramente torcida. Abajo decía: `Bajo la luna llena, cuando el reloj de la ventana invisible déla 1:40. Solo."

Marcelo metió la hoja en el sobre y puso cara de desaliento.

-Lo vamos a encontrar -le dijo María Inés acariciándole la mejilla-. Si hemos llegado hasta aquí, llegaremos al final.

Obedeciendo un impulso, Marcelo tomó la mano que lo acariciaba y la besó en la palma.

-Tú eres mi hiedra, Marichi -le dijo.

Ella iba a responder algo, pero no pudo articular palabra. Lo que sucedió en ese momento los asustó, por inesperado: una corriente eléctrica pasó de uno a otro gracias al contacto de sus manos, aunque no estaba sólo en ellas sino en todo su cuerpo como un polen dorado y sutil que corriera enloquecido entre los dos yendo y viniendo, llevando y trayendo, soplando, susurrando, entrando y saliendo... sus labios se sintieron hinchados y empezaron a dolerles de sed aunque no los tenían secos sino húmedos, y un vacío súbito y caliente comenzó a crecer dentro de su pecho.

Se separaron de inmediato, desconcertados, ruborizados. Respiraban agitadamente, como si acabaran de correr.

-¿Nos hablamos al rato? -dijo María Inés, haciendo un esfuerzo por parar eso. Pero las palabras salieron de su boca todavía húmedas, cargadas.

Marcelo comenzó a toser tontamente. Cuando logró recuperarse, dijo:

-Si. Yo te llamo.

Y cada uno tomó su camino.

   LA ULTIMA CLAVE

OS DOS días que siguieron fueron difíciles para Marcelo y María Inés. El domingo fue su día familiar, así que lo pasaron en la plaza, como le gustaba a Karina. Estuvieron mirando ropa en las tiendas, comieron hamburguesas y fueron al cine. Pero ellos no pudieron concentrarse en la película ni en nada. Pensaban en Adriana. O más bien trataban de pensar en ella. Ya podían respirar con cierta tranquilidad: estaba viva, que era lo más importante, y era posible rescatarla. Pensaban en eso para no pensar en el nuevo enigma al cual no le encontraban ni pies ni cabeza. Lo peor fue que no pudieron discutirlo porque sus padres no los dejaron solos ni un momento.

-¿Qué les pasa a ustedes dos? -les preguntó Karina a boca de jarro cuando se hallaban comiendo- ¿Están enamorados o qué?

Y ellos tuvieron que reírse del chiste y poner la mente en lo que hacían. Se mostraron de buen humor incluso cuando Karina fue a mirar la lencería y estuvo pidiéndoles su opinión sobre unas combinaciones transparentes.

-A ver, Marcelo. Tu padre dice que a él todo le da lo mismo, pero tú dime: como hombre, ¿no te parece que algo así es terriblemente sexy?

Él se puso colorado y no supo cómo salir del paso: si decía que no, Karina iba a seguir insitiendo; si decía que sí, temía que su respuesta desagradara a María Inés.

-No sé -evadió la cuestión ante la mirada burlona de su padre, que lo hizo sonrojarse aún más.

Cuando se alejaron de aquella área, María Inés respiró aliviada: su madre no había tenido la ocurrencia de ver lencería también para ella.

Y así estuvieron mirando otras cosas, aunque al final sólo compraron un suéter para Raúl, porque llevaba ocho años poniéndose el mismo (regalo de su esposa) y nunca quería gastar dinero en ropa.

Sólo en la noche, cuando ya cada quien estaba en su casa, los muchachos pudieron dedicarse a pensar en el enigma. Aunque más bien estuvieron pensando en los amigos que los habían abandonado y en el futuro del Club de los Niños Tristes. De lo que sintieron cuando estuvieron en el parque ya no querían acordarse; lo escondieron en algún lugar oscuro de su memoria y ahí estaba el recuerdo, agazapado como una serpiente que podía salir en cualquier momento y volver a morderlos.

Al día siguiente se vieron en la plaza a la hora en que María Inés terminaba su turno. Sentían que ya no tenían derecho a reunirse en la casa negra.

-Lo que he logrado entender -empezó María Inés- es que esto es una cita a la que tienes que ir solo. Y es para dentro de cuatro días.

-¿Cómo sabes eso?

-El viernes es luna llena. Ya lo consulté. La hora podría ser la 1:40, asumo que de la madrugada. Aunque igual y...

-Podría ser que lo de la ventana invisible cambiara algo -terminó Marcelo.

-Lo que falta saber es el lugar.

-¿Crees que se trate de algo que empieza con P? ¿La plaza, por ejemplo?

-La plaza la cierran a las 11 -observó María Inés-, cuando termina de salir la gente que va al cine a la última función.

-Ups. ¿Qué otra cosa hay que empiece con P? El parque, el planetario, la preparatoria, la prisión...

-No, Marcelo -lo interrumpió ella-, no creo que vayamos por buen camino. Todos esos lugares son muy grandes: sería demasiado ambiguo.

-El planetario no es tan grande. Y la cita podría ser en la entrada.

-No sé, no sé.

-Mira esto -Marcelo señaló algo que antes no habían visto: una pequeña x trazada con lápiz y ya borrosa.

-Parece una marca.

-¿Qué tal si la P no es una P, sino un mapa, y la x señala el lugar adonde hay que ir?

-¿Pero un mapa de dónde?

-Algún edificio que tenga forma de P.

Se quedaron viendo uno al otro con miradas de interrogación.

Y se quedaron ahí una hora más, tratando de proponer algo, pero ninguna idea vino a su mente.

-Siento como si hubieran pasado años desde que raptaron a la maestra -dijo Marcelo, cambiando de conversación porque ya estaba cansado de pensar.

-Yo también.

-Es que en serio han pasado muchas cosas en este tiempo.

-Te volviste pintor -le dijo María Inés sonriendo, orgullosa de él.

-No me volví pintor, Marichi. Pintar unos cuantos cuadros no lo hace a uno pintor.

-Pero lo haces muy bien.

-Tú lo ves así porque me quieres. Pero me falta mucho por aprender. ¿Y sabes qué? Creo que ya no me interesa.

-No digas eso. Tú eres un artista, Marcelo.

-De verdad -insistió él-. La abuela de la maestra me lo dijo: hacer cosas creativas es bueno para todos y unos hacen de eso su profesión, otros no. Te voy a confesar una cosa: yo empecé a pintar porque quería ser como lago.

-Si no me lo dices no me doy cuenta -se burló María Inés.

-¡Por qué dices eso! -Marcelo se puso a la defensiva, como si no acabara él mismo de confesarlo.

-Hablabas como él y hasta imitabas sus gestos.

-Pero ya no.

-¿Ya no quieres ser como él?

-No. Él tiene su camino, yo el mío. Él tiene su personalidad, yo la mía.

-Pues siendo así -concluyó María Inés-, acepto que ya no quieras pintar.

-Voy a tirar a la basura los otros dos cuadros que hice.

-Regálamelos -sonrió ella, entornando los ojos como una niña que pide algo muy deseado-. ¿O se los vas a dar a la murciélaga?

-No. Eso es otra cosa que creo que cambió en mí.

-¿Ya no estás enamorado de ella?

Marcelo se tardó en responder:

-No lo sé. Ya no he pensado en ella como antes, pero... pero quiero encontrarla, Marichi. Eso es lo que más me importa ahora.

-Tienes que confiar -lo animó María Inés, mirando su reloj-. Pero ya vámonos. Mi mamá me ha de estar esperando.

Se fueron juntos y ya bajando las escaleras mecánicas, a punto de despedirse, María Inés recordó algo importante:

-Oye -le dijo-, ¿entonces sí me regalas tus cuadros?

-Son tuyos -le respondió Marcelo-. Y si algún día pinto otro, también será para ti.

   EL NIÑO MAS TRISTE

E TODOS los niños tristes el más triste era lago. Lo había sido desde pequeño, desde los cinco o seis años. Pasaba muchas horas solo, pensando. Y sus pensamientos eran de cómo hacerle daño a otros, de cómo vengarse. Nadie le había hecho nada, pero él quería vengarse. Así, en abstracto. Siempre estaba luchando dentro de sí, contra sí y contra el mundo, y tenía una sed insaciable de algo que no encontraba. Esa sed lo movía a escribir sus poemas, a ser inteligente, a sacar buenas calificaciones y a hacer todo lo que hacía. Y esa sed, ahora, tenía el nombre de Lluvia.

Ciertamente, lago no había podido olvidar aquella noche en que estuvieron platicando hasta la madrugada afuera del Hades, cuando por un momento le fue dado ser Orfeo y acudió a rescatar a Eurídice. Cerraba los ojos y volvía a verla ahí, sentada a su lado, friolenta y bella, en aquella banca solitaria. Podía sentir la electricidad de su cercanía, el nítido cristal de su risa, el olor a suavizante de su ropa y a champú de sus cabellos. Y sabía que ese momento había sido único y que no habría otro igual. Porque después de eso había intentado acercársele, pero era demasiado orgulloso como para tolerar su rechazo o adaptarse a sus condiciones. Sólo le quedaba la triste dignidad de la discreción.

Y ahora ella le contaba del misterioso admirador que le había salido de algún lado, y lago sentía que se ahogaba en el veneno de los celos. Pero no dejaba salir nada. Estaba decidido a mantenerse hasta el final en su papel de amigo confidente. Eso, en cierta forma, era una posición privilegiada, y sin embargo no le traía ningún consuelo. Ya no podía con tanto estoicismo, con tantos secretos, con tantas máscaras. Vivía engañando a su madre y a su padre haciéndolos creer que los amaba, que pensaba como ellos y deseaba las mismas cosas que ellos. Pero no los quería. Había engañado a María Inés sólo para convencerla de unirse al club. Había engañado a Marcelo y a la maestra Valserra. Y ahora que hubiera querido decirle, gritarle a Lluvia la verdad de sus sentimientos, debía refugiarse en un engaño más para no perderla del todo, decirle "soy tu amigo" cuando la palabra "amigo" le quemaba por dentro.

Por todo eso aquella mañana, tres días después de su conflicto con Marcelo, decidió llamarlo por teléfono y le dijo que quería hablar con él. Marcelo estaba muy resentido y no tenía ganas de verlo, pero aceptó. Tenía la esperanza de que su amistad pudiera salvarse todavía.

-Te traicioné -le dijo lago a quemarropa, en cuanto estuvieron sentados frente a frente, en la abadía negra-. Eres mi mejor amigo y te traicioné -repitió-. Y no me refiero sólo a lo del Garapiñado.

-¿Qué quieres decir?

-Yo fui quien le contó a la maestra Valserra que tú andabas diciendo que eran novios.

Marcelo sintió deseos de golpearlo.

-Si no quieres perdonarme, entonces no me perdones -le dijo lago percibiendo su ira-. Sólo quería decírtelo porque... me siento mal contigo.

Se veía totalmente vencido, roto. Marcelo nunca lo había visto así.

qué lo hiciste? -le preguntó.

-Estaba enojado porque me hiciste creer que estabas enamorado de Lluvia.

-Tenía miedo de que te burlaras de mí si te decía la verdad -le confesó Marcelo a su vez.

-Y tenías razón, supongo. Siempre me burlo de todo el mundo. Soy una basura.

Se quedaron callados mucho rato, oyendo el lejano rumor de la calle y mirando las ventanas o los muebles. Cada uno sentía que no había ya nada qué decir. Pero los dos tenían necesidad de decir algo más o de escuchar algo más. Si se hubieran agarrado a golpes, se habrían desahogado más fácilmente y luego se habrían abrazado. Pero las palabras y sobre todo los silencios daban más miedo que los golpes.

-lago -fue Marcelo, finalmente, quien rompió el silencio.

-Qué?

-¿De verdad te importa más el símbolo que la maestra?

-El símbolo no me importa. Ni siquiera creo que sirva para nada, si es que existe -respondió lago, con amargura.

-Entonces, ¿por qué me dejaste solo?

-No sé. Fue un impulso. Uno de esos impulsos raros que me dan de repente. Te digo que soy una basura. Pero ya pasó. Si aún estás dispuesto a confiar en mí, te sigo ayudando.

-Y cuando aparezca la maestra, ¿le vas a decir la verdad? ¿Le vas a aclarar que tú inventaste eso?

-Por supuesto. Es lo menos que debo hacer. Vivir es una cochinada, pero a veces es posible hacer algo para que no lo sea tanto.

Marcelo se quedó pensando otra vez, tratando de darle forma a lo que estaba intentando decir, y luego continuó:

-Entonces no hemos dejado de ser amigos.

-¿De verdad? -le preguntó lago, mirándolo otra vez a los ojos.

-De verdad -respondió Marcelo, ofreciéndole la mano.

lago había vuelto a ser lago: seguro de sí mismo, brillante, poderoso en su orgullo. O por lo menos eso era lo que aparentaba.

-Por cierto -dijo-, Angelita y los gemelos se sentían muy mal contigo. Creo que te van a llamar para disculparse.

-¿Y Lluvia?

-A ella no la he visto. No sé nada. Pero creo que tiene menos razones que nosotros para sentirse mal. Después de todo, sólo actuó como Lluvia.

-Eso es cierto -aceptó Marcelo.

-Si le decimos que hicimos las paces volverá a ayudarnos. Pero, bueno, cuéntame: ¿en qué vas con la investigación?

Marcelo sacó su libreta, donde había hecho una copia del mensaje encontrado bajo la banca del parque, y se la enseñó.

avanzado algo? -le preguntó lago.

-Sabemos que se trata de una cita. Ahí están el día y la hora. Lo que falta es el lugar.

-Que debe estar señalado por la P.

-Así es. Tenemos dos hipótesis al respecto: una es que el lugar de la cita empieza con P (parque, planetario, etcétera); la otra teoría es que se trata de una superficie con forma de P. Lo malo es que las dos posibilidades nos llevan a opciones demasiado vagas. Estamos buscando una tercera.

-¿No será el camino que debes seguir entre dos puntos?

-No, porque en ese caso tendría que haber dos marcas -observó Marcelo, sintiéndose por primera vez más inteligente que su amigo- y sólo hay una.

-La otra podría estar sobreentendida.

-No te entiendo.

-Si, mira. Si se trata de un mapa o un circuito cualquiera, debe haber una entrada, un punto de inicio.

Marcelo se quedó pensando. No quería darle la razón a lago. Ya no. Aunque había sido sincero al perdonarlo, no podía evitar sentir que algo se había roto entre ellos y tardaría muchísimos años en restaurarse, si es que eso ocurría alguna vez.

   ULTIMAS HORAS

A CUENTA regresiva había comenzado, y las horas que faltaban para la luna llena transcurrieron como en un sueño de esos en los que uno huye a través de un laberinto y no encuentra la salida. Así se veía Marcelo: corriendo en la oscuridad, sintiendo que ya no tenía mucho tiempo y su perseguidor iba a alcanzarlo de un momento a otro.

Ciertamente, incluso ya con la ayuda del resto de los niños tristes, él y María Inés seguían en el punto donde estaban al principio, con sólo el día y la hora de la cita. No habían logrado avanzar nada respecto al lugar. Y el tiempo seguía transcurriendo. Eran ya las seis de la tarde; la 1:40 se hallaba a menos de ocho horas. A las 6:05, lago llamó a Marcelo:

-Se me ocurre una solución desesperada -le dijo-. Como no estamos seguros de nada, vamos a repartirnos en los lugares que podrían ser más probables. Yo puedo ir al parque, tú vas a la plaza, uno de los gemelos al planetario, el otro a la preparatoria; la prisión la dejamos fuera porque está muy lejos y realmente no creo que sea ahí. Las muchachas no van a ningún lado. ¿Te gusta el plan?

-No -respondió Marcelo, desalentado-. El mensaje lo dice muy claro: "solo".

-Espérate. El que vea algo te manda un mensaje y ya llegas tú solo, ¿ves?

-No -se obstinó Marcelo-. Qué tal si echamos todo a perder -no quería darse cuenta de que esa negativa no era sólo por apego al mensaje, sino también por orgullo. Y porque aún le tenía resentimiento a lago.

-¿Se te ocurre algo mejor?

-No se me ocurre nada. Pero voy a ir solo.

-¿Estás seguro?

Marcelo afirmó con la cabeza.

-¿Qué les digo a los demás?

-Lo que ya te dije: que voy solo.

-¿Y María Inés?

-María Inés es aparte.

   UN METODO DISTINTO

LA MISMA hora, en otro rumbo de la ciudad, Lluvia hacía una visita.

Cansada de dejarse manipular por quienquiera que fuese el que había planeado ese juego de enigmas, había decidido tomar la búsqueda por su cuenta y a su modo. Fue a casa de la maestra Valserra y llamó a la puerta. Iba especialmente bonita ese día, con su chaqueta de cuero rojo y sus botas del mismo tono.

-Marcelo no ha venido -le dijo Aristóteles, asomándose por la ventana.

-No vine a buscarlo a él -respondió Lluvia, levantando los ojos. El sol de la tarde brillaba en su pelo con destellos cobrizos-. Vine a buscarte a ti.

El niño se sintió sorprendido. Y halagado.

-Voy -dijo, y desapareció de la ventana.

Hizo pasar a Lluvia a la sala y le ofreció asiento y algo de tomar, todo con la mayor corrección.

-Agua, por favor.

-¿Con gas o sin gas?

-Sin gas.

Cuando se quedó sola, se levantó del sillón donde se había sentado y se puso a observar la habitación: el sofá con los resortes vencidos, la chimenea llena de macetas. Se acercó al librero reforzado con ladrillos y se puso a mirar los títulos de los volúmenes: había muchas obras de historia, pero también novelas policiacas, docenas y docenas de novelas policiacas, incluso una colección en fascículos. Antes de apresurarse a sacar conclusiones, se acordó de que, según Marcelo, Adriana tenía su propia biblioteca. Entonces esos libros no eran suyos. Ni de la abuela ni de Aristóteles: en una casa tan grande, cada quien tendría su propia biblioteca. Debían ser una colección familiar.

-Eran de mi abuelo, que ya murió -le explicó Aristóteles, volviendo a la sala con una charola y vasos-. Pero te confieso que todos en esta casa los hemos leído.

-Qué interesante -comentó Lluvia, sólo por decir algo, y volvió a su asiento. No era para charlar de libros que estaba ahí.

-Tú dirás -Aristóteles la invitó a hablar mientras le servía de la botella que había llevado.

Lluvia no le vio sentido a irse por las ramas.

-Quiero que me cuentes todo lo que sepas del secuestro de tu mamá y de lo que quería hacer ella con Marcelo.

Aristóteles se rascó la cabeza, nervioso.

-Estaría traicionando a mi familia si te doy esa información.

Lluvia no le contestó. Se le quedó viendo con esos ojos suyos en cuya luz alcanzaba a reflejarse el mundo: el librero y la pared descascarada y el niño sentado frente a ella, la ventana abierta a la calle atardecida y más allá el cielo que se extendía sobre los edificios vecinos, sobre la ciudad entera con toda su gente volviendo ya del trabajo o llegando a una cita, sobre sus árboles, sus parques, sus monumentos, sus gatos y sus perros, y las colinas verdes a lo lejos, las casas de campo con sus huertos, las tierras labradas, los ríos, las montañas y el país todo, el mar, la lluvia que caía en una ciudad lejana en otro país donde ya era de noche... y al fondo de todo aquello, esos ojos le decían a Aristóteles: "He venido por algo y no me voy a ir sin haberlo obtenido".

   CAMBIO DE HORA

LAS 7:05, María Inés llamó por teléfono a Marcelo:

-Tenemos mucho menos tiempo de lo que pensábamos -le dijo-. La cita no es a la 1:40, es alas 10:20.

-¿Qué dices?

-Nos olvidamos de la ventana invisible. Es un espejo.

-¿Un espejo?, ¿estás segura? -preguntó Marcelo, sorprendido.

-Si. ¿No has entrado nunca a la Casa de Cristal? No puedes ver un espejo. Puedes ver los objetos que éste refleja y el marco, pero no el espejo en sí. Y si está colocado en una pared, pues es una ventana. ¿Te das cuenta?

-¿Qué tiene que ver con la hora?

-Ay, Marcelo, estoy muy nerviosa y tengo que explicarte todo. ¿ Por qué?

-No te entiendo, Marichi.

-¿Ya no te acuerdas de lo del zurdo que se vuelve diestro? Toma un reloj de manecillas y ponlo a las 10:20. Luego míralo a través de un espejo. Te dará la 1:40.

Marcelo no creyó necesario hacer el experimento. Lo que decía María Inés sonaba perfectamente lógico. Además bastaba visualizarlo: era cierto. Era cierto, pero, después de colgar, se quedó pensando: si el enigma daba el día y la hora con tanta exactitud, ¿por qué al señalar el lugar resultaba tan vago? ¿No podría ser que ahí hubiera también una trampa, como lo de la ventana invisible? El problema era que ya le habían dado demasiadas vueltas a eso, sin llegar a ninguna conclusión, y el tiempo estaba por terminarse. No sabía adónde ir. Decidió jugarse todo a una carta y dirigirse al parque: si ahí había empezado todo, tal vez ahí tendría que terminar.

Ya había salido la luna -una luna llena preciosa, grande y blanquísima- cuando Marcelo empezó a hacerse un sándwich para no irse con el estómago vacío. Raúl se hallaba en la cocina tomándose su cerveza y resolviendo un crucigrama.

-¿Familia zoológica a la que pertenecen los elefantes? -le preguntó sin levantar la mirada de su revista.

-Proboscídeos -dijo Marcelo, un poco tomado por sorpresa. Y se quedó pensando: su padre era conductor de tranvías, conocía la ciudad. ¿No podría dar una opinión sobre el problema de la P? Marcelo nunca le había pedido ayuda en cuestiones de conocimientos desde que era niño. ¿Por qué no hacerlo ahora? No perdería nada aun si la respuesta era inútil.

-Raúl -se animó finalmente-, ¿tienes idea de qué puede ser esto? -y le mostró el mensaje, no la copia que había hecho en su libreta sino el original.

Raúl hizo a un lado su revista, sonrió y se puso a examinar la hoja de papel.

-Es la ruta 4 -dijo, sin demasiado esfuerzo.

-¿La del tranvía?

-Si, la ruta 4. Hace un recorrido en forma de P. Mira, la terminal está en la punta. Se va por todo Avenida de los Héroes, luego tuerce en Cólquida y se va por la orilla del bosque de las ruinas.

-¿Entonces esta marca... ?

-Esa marca está señalando al monasterio -concluyó Raúl. Le devolvió a Marcelo la hoja y regresó a su crucigrama.

Eran las 9:30. Marcelo se puso su chamarra y se preparó para salir.

-Voy a ir a una fiesta del club -anunció, sabiendo que su padre no diría nada.

Y así fue.

Por un momento consideró la posibilidad de llevarse su bicicleta, pero luego pensó que tendría más movilidad sin ella y sólo tomó su abono de tranvía.

EL SECRETO DE LOS HERMANOS JOB

ODO EsTÁ relacionado con el símbolo mágico -le dijo Aristóteles a Lluvia.

-¿Para qué sirve?

El niño cerró los ojos y se frotó los párpados como quien tiene la vista muy cansada. Luego respondió:

-Parece ser que se trata de la marca que Dios le puso a Caín en la frente para que nadie lo atacara, luego de que fue desterrado por haber asesinado a su hermano.

-¿Y por qué es tan importante?

-¿No te das cuenta?

Lluvia se quedó pensando unos instantes. Enseguida exclamó :

-¡Claro! Con ese símbolo podrías morirte sólo por enfermedad o por accidente, ¿no? Nunca a causa de la violencia humana. Me imagino que ninguna coraza, ningún escudo ha de ser más fuerte que esa marca.

-Eso es. Este poder convierte el símbolo en el tesoro más grande que pudiera desearse. Supón que si cayera en manos de un rey y este rey se lo pusiera a todos los soldados de su ejército: sería la llave para conquistar el mundo.

-Pero, ¿para qué lo quiere tu madre? -preguntó Lluvia, dándole un trago a su vaso de agua- Digo, en caso de que existiera. ¿Piensa venderlo? No creo que su objetivo fuera usarlo para sí misma, ¿verdad?

-Se trata de una vieja obsesión familiar, Lluvia. Uno de nuestros antepasados era el carretonero de los Hermanos de Job. Los llevaba y los traía cuando tenían que salir del monasterio. No era que salieran mucho, ¿verdad? Pero también se hacía cargo de ir a comprar víveres y cosas necesarias. El hecho es que se le permitió construir su casa en el bosque circundante.

qué no dentro del monasterio?

-Porque tenía familia y ninguna mujer podía entrar: habría representado una tentación diabólica para esos santos varones. Pero bueno, cuando desapareció la orden por mandato de Roma y el lugar quedó abandonado, empezaron a tejerse las leyendas. Mi antepa sado no era un hombre culto, pero sabía que los Hermanos de Job tenían un secreto. Algo muy valioso.

-¿Por qué no lo usaron para negociar que los dejaran seguir aquí? El Papa habría...

-Tenían una idea mesiánica. Se suponía que la orden, elegida por Dios para eso, iba a conservar el secreto del símbolo hasta el final de los tiempos. Entonces se lo entregarían al general de las fuerzas celestiales, en el Armagedón.

-¿Y luego qué pasó?

-Ocultaron y codificaron el símbolo de modo que fuera muy difícil encontrarlo, imposible si sólo se disponía de la fuerza. Y aun si alguien lograba dar con él, no podría utilizarlo porque el trazo había sido segmentado, dando lugar a un dibujo que nada tenía que ver con el original, aunque las claves para rearmarlo se hallaban contenidas en el mismo dibujo.

-¡Un enigma!

-Exactamente. Y según la profecía que resultaba de esa misma idea mesiánica, este enigma nada más podría ser resuelto por un varón (recuerda que las mujeres no podían entrar al monasterio) que no hubiera conocido mujer y que estuviese en posesión de una inteligencia extraordinaria. Como mi antepasado sólo cumplía con la primera condición, nunca encontró nada. Envejeció obsesionado con eso y así murió. Para entonces ya se había apropiado de lo que quedaba del monasterio y del terreno circundante. Eso le daba la oportunidad de cuidar que nadie se acercara por aquí.

-¿Cómo le hizo? ¿Lo compró?

-No. Simplemente declaró que era suyo, como se hacía en esa época. Dijo que los monjes lo habían dejado a su cuidado. Y bueno, como ya no había a quién llevar ni qué comprar, dejó de ser carretonero y empezó la construcción de esta casa, que se fue ampliando al paso del tiempo. Era una posada. Por eso hay tantas habitaciones. A la familia le fue bien porque, aunque la ciudad todavía no era grande, era un lugar de paso y había muchos huéspedes.

-¿Qué sucedió después?

-No sé. Las últimas generaciones ya no supieron cómo llevar el negocio. Además la propiedad está hipotecada y...

-No me refiero a la casa. ¿Qué pasó con el símbolo mágico?

-Pues la obsesión por él se transmitió igual: de generación en generación. Y curiosamente, quienes más en serio se lo tomaron fueron las mujeres de la familia. El deseo de encontrarlo se manifestó en ellas como una nueva obsesión: la de dar a luz un niño de inteligencia extraordinaria.

-Naciste tú...

-Pues sí -sonrió Aristóteles, aunque sin dar muestras de sentirse halagado-. Pero antes de mí hubo otro. Un niño ilegítimo que mi chozna concibió de un aventurero estando casada. Fue un escándalo: una de las historias más divertidas de la familia.

-¿Logró descubrir algo? -preguntó Lluvia, tratando de evitar que Aristóteles se distrajera del hilo de su historia.

-Descubrió el escondite del símbolo, aunque no pudo llegar a verlo.

-¿Por qué?

-No sabía que estaba ahí. Además contrajo una enfermedad extraña y murió antes de poder hacer otra cosa.

-Esa enfermedad... ¿es la misma que tú tienes? -le preguntó Lluvia. Estaba nerviosa, ella que solía ser tan fuerte. Todo eso le estaba resultando muy perturbador.

Aristóteles asintió con la cabeza. Luego explicó:

-Es parte del mecanismo que los Hermanos de Job idearon para proteger el símbolo. Es como la maldición de los faraones en las pirámides de Egipto.

-Entonces, ¿tú has estado ahí también? ¿Encontraste el símbolo?

-Lo encontré. Pero no pude descifrarlo. No quise.

-Eres mucho más inteligente que cualquiera de nosotros. ¿Por qué creyó tu mamá que Marcelo podría hacerlo mejor?

-Adriana sabe que después de mí ya no habrá otra oportunidad para nuestra familia. Voy a morir antes de poder tener hijos. Y ya no queda nadie más. Siendo maestra de escuela, tiene la opción de hallar algún candidato. Y ha desarrollado un método para ponerlos a prueba. Marcelo no es el primero, pero es el que ha tenido más éxito hasta ahora, por los motivos que quieras.

-Él no ha resuelto los enigmas solo -aclaró Lluvia, no por quitarle méritos a su amigo, sino porque le pareció que ese hecho podía estar rompiendo alguna regla.

-Eso no importa -le explicó Aristóteles-. Quien le ayudó a resolverlos le ayudará a descifrar el símbolo.

Lluvia se quedó pensando unos instantes y luego continuó:

-Entonces lo del secuestro...

-Lo del secuestro lo organizó Adriana misma. Era parte de la prueba.

-ju bisabuela está también en esto?

Aristóteles asintió con la cabeza.

-Está tan obsesionada como mi madre. O más, si es posible.

-Pero... si Marcelo... va en busca de eso... se va a enfermar.

-Así es. Y no hay cura. Sorry.

-¿Lo vas a permitir?

-¿Cómo podría luchar yo solo contra las dos mujeres de la casa?

-Pues no sé cómo. Pero no puedes permitirlo, Aristóteles. No podemos permitir que la locura de tu madre enferme a Marcelo.

-Él parece dispuesto a ir al matadero.

Lluvia se quedó pensando otra vez, mordiéndose el labio inferior.

-¿Las autoridades saben que hay ese peligro en las ruinas?

-No. Nadie sabe.

-¿Por qué no has dicho nada?

-Ya te lo dije: estoy solo aquí. Además no me harían caso: simplemente me tomarían por un escuincle fantasioso.

-Mi abuelo trabaja en la Universidad. A él sí le harían caso. Debemos hacer que cierren ese acceso o lo que sea.

-Demasiado tarde, Lluvia. Hasta donde he oído, Marcelo ha pasado ya casi todas las pruebas. Su cita con el secreto de los Hermanos de Job debe ser en estos días.

-¡Es hoy! -exclamó Lluvia, casi aterrada- ¡Es hoy! ¡Debemos detenerlo!

-¿Debemos?

-¿No vas a ayudarme?

-Ya te ayudé demasiado contándote todo esto. Ni siquiera sé por qué lo hice.

-Pero, ¿no te das cuenta de que la vida de Marcelo está en peligro?

-No le ha de pasar nada que no me haya pasado a mí.

Lluvia lo miró con rencor.

-¿Cómo puedes hablar así? Es como si quisieras vengarte de él por lo que te hizo tu madre.

-No quiero vengarme. No me importa. La muerte no es algo tan grave como la gente piensa. Mírame: me quedan dos años de vida, tal vez tres. Y no hago un drama por eso.

-Aristóteles...

-¿No has leído a Leopardi, "el cantor de la tristeza"? Amaro e noia la vita, altro mai nulla; e fango é il mondo: "Amarga es la vida y estúpida, eso y no más; y fango es el mundo". Una frase digna de un club de niños tristes, ¿no crees?

Si esa conversación hubiera tenido lugar en otro momento, en otro contexto, Lluvia se habría sentido entusiasmada y tal vez habría estado de acuerdo con Aristóteles en algunas cosas, pero el hecho de que un amigo suyo estuviera en peligro la hizo ver la insalvable distancia que iba de una teoría en abstracto a una situación concreta.

-Iré sola -anunció resuelta-. Dime nada más cómo se llega al símbolo.

-¿Por qué habría de decírtelo?

-¡Por favor!

Aristóteles se quedó pensando. Y se le quedó viendo a Lluvia con una mirada inmensamente desdichada. Como si se despidiera de ella desde un barco a punto de hundirse.

-Te lo digo si me das un beso. No quiero irme de este estúpido mundo sin...

Lluvia no esperó a oír la frase completa. Se levantó de su asiento, se acercó al niño y lo besó en la boca. Aunque en realidad no fue un beso: sólo pegó sus labios a los de él y se quedó así durante largos instantes, sintiendo una ternura extraña y fraternal por ese ser tan débil y al mismo tiempo tan fuerte.

-Se entra por el pozo -dijo Aristóteles en cuanto ella volvió a su lugar y él pudo recuperarse de la emoción-. Tienes que bajar con una cuerda. Cuatro metros. A esa profundidad encontrarás la puerta. Pero no es necesario que entres. Si lo que quieres es salvar a tu amigo, bastará con que llegues antes que él y le impidas bajar.

-Eso es lo que pienso hacer.

-Pues eso es. Y una última cosa: no vayas sola. Pídeles a tus amigos que te acompañen. Mi madre es capaz de cualquier cosa.

   BAJO LA LUNA NUEVA

OLA, MARCELO -dijo, a sus espaldas, una voz conocida.

Se hallaba en las ruinas del monasterio, en medio del claustro que, casi sin muros que lo hicieran un lugar cerrado, lucía inundado por la luz de la luna.

-Sabía que ibas a llegar.

Era ella, la maestra Adriana Valserra. Se encontraba detrás de él, como a veinte pasos, bajo un derruido arco de piedra. Y como llevaba un largo vestido negro y el pelo suelto, parecía una sombra flotando entre las otras sombras.

Cuando Marcelo se volvió tuvo la sensación de que estaba viendo un fantasma y se quedó mudo.

-¿Qué esperas? ¡Ven! -lo llamó ella, levantando los brazos para enseñarle que estaba atada a una de las columnas. En el silencio de ese lugar embrujado, se escuchó con una claridad alucinante el susurro de la cuerda blanca rozando la tela negra del vestido: como una serpiente que se arrastrara sobre la arena oscura.

-¡Ven! -repitió la aparición.

Marcelo no se atrevía a moverse. Pero lo conmovió esa voz dulce que tantas veces lo había hecho soñar en el salón de clases. Y lo conmovieron la palidez del rostro y la delgadez de los brazos que asomaban bajo las anchas mangas del vestido. Y el apagado brillo de los ojos, porque a pesar de las sombras alcanzaban a reflejar como dos diminutas estrellas la luz de la luna.

Supo que no tenía otra opción y, sobreponiéndose al frío supersticioso que lo hacía temblar bajo la chamarra como si fuera invierno, se acercó despacio al fantasma.

-Vienes solo, ¿verdad? -escuchó la voz de Adriana, su voz normal. No era un fantasma entonces- ¿No te acompañaron los demás chicos?

-No -le respondió Marcelo, incómodo. Había esperado encontrarse con hombres armados, o por lo menos con alguien que estuviera ahí para negociar-. El mensaje decía "solo".

-Sí. Me da gusto que hayas hecho todo tan impecablemente. Bueno, ayúdame a quitarme la cuerda.

Marcelo no obedeció. Se quedó inmóvil donde estaba porque no entendía qué pasaba.

-¿Qué esperas? -lo apremió Adriana, autoritaria, aunque ya casi terminaba de desatarse ella sola.

Pero Marcelo no salía de su confusión.

-¿Y el secuestrador?

-Marcelo -Adriana se acercó a él y le tomó la cara con las manos-, ¿no te dije que serías puesto a prueba?

-No entiendo, maestra. ¿No la secuestraron?

-Mi secuestro fue la más grande de las pruebas que tenías que pasar. Debías demostrar que eras capaz de resolver los enigmas y encontrarme. ¿Cómo ibas a ser digno de encontrar un valiosísimo secreto si no podías encontrarme a mí?

-Entonces, ¿todo lo planeó usted? ¿Usted inventó los enigmas y los fue poniendo donde yo los encontrara? -en el interior de Marcelo, la sorpresa fue dando paso a un sentimiento incómodo. Le parecía que había sido manipulado, utilizado. Pero la otra parte de su naturaleza le decía que así era como los grandes maestros enseñaban a sus discípulos, que todo eso había sido una especie de rito de iniciación.

-Así es, Marcelo. Yo lo hice todo. Y lo hice de modo que cada elemento tuviera algo que enseñarte.

-Pero yo no resolví solo los enigmas, maestra: me ayudaron María Inés, lago, Lluvia... vaya, todo el club. Supongo que así no vale.

-Al contrario, así vale más porque la enseñanza no se limitó a una sola persona. Independientemente del símbolo mágico, ustedes -todos mis niños tristes- encontraron un tesoro mientras lo buscaban. ¿Ves a lo que me refiero? Aprendieron mucho de ustedes mismos, de sus capacidades, de sus límites, de sus debilidades, de lo que es realmente importante en la vida.

-¿Todo tenía que enseñarnos algo?

-Todo. ¿Sabes, por ejemplo, por qué me gustó poner espejos en los enigmas? Era una manera de insinuarles que debían mirarse a sí mismos, conocerse. Ésa es la base de toda sabiduría.

Marcelo cerró los ojos como para despertar de aquello que le parecía un sueño y se quedó pensativo, tal vez mirando hacia su propio interior, tratando de descifrar lo que todos los espejos de su vida le habían dicho. Luego, otra pregunta cruzó por su mente.

-¿Quién la secuestró, maestra?

-Omar.

-¿El Garapiñado?

-Si. Él me ayuda en muchas cosas. Hace reparaciones en mi casa, se encarga de mi coche, que ya está muy viejo...

-¿Y Aristóteles? ¿ Por qué estaba también en el parque?

-Le pedí que cuidara mi bolso favorito. Si tú no lo hubieras recogido, él se lo habría llevado a casa. Y por cierto, ¿por qué no me defendiste?

La pregunta de la maestra hizo que Marcelo se sintiera avergonzado.

-Usted estaba enojada conmigo. Y yo quería decirle que nunca...

-Ya lo sé -lo interrumpió Adriana-. Ya sé que tú no dijiste nada. Pero basta ya de charla. Ven -lo tomó de la mano y lo condujo al interior de lo que había sido el monasterio de los Hermanos de Job. Llevaba al hombro la cuerda con que había estado atada: una serpiente blanca enroscada sobre la manga derecha del vestido negro. Sólo entonces, ya que estaba volviendo a la realidad, Marcelo se dio cuenta de que no se trataba de una simple cuerda: tenía nudos cada tantos centímetros. Era una escalera.

Llegaron a una parte del edificio que se suponía cerrada al público. Es que ahí se conservaba la mitad de una cúpula y aún podía haber desprendimientos. La estructura proyectaba una sombra irregular, ominosa, sobre el piso de piedra. Pero, fuera de ésta, la luz de la luna llena iluminaba todo perfectamente. En medio había un pozo: el pozo del que decían las leyendas que no tenía fondo. Adriana llegó hasta ahí y puso sobre el brocal el rollo de cuerda.

-¿Estás listo para llegar al final de esta misión? -preguntó Adriana. En el silencio de las ruinas, su voz adquirió una majestuosa solemnidad-. ¿Listo para ver cara a cara el símbolo de los Hermanos de Job y descifrar el último de los enigmas?

   AL RESCATE

LGUIEN VIENE! -exclamó Adriana, viendo la franja de luz de una lámpara de pilas que se acercaba. Los derruidos muros proyectaron sombras espectrales.

Durante un instante que pareció larguísimo, ella y Marcelo se quedaron inmóviles, expectantes. Adriana temía que fuese la policía; Marcelo, que fueran ladrones. Pero aun cuando la lámpara estuvo cerca no pudieron ver a los que llegaban porque la luz les daba de frente, deslumbrándolos.

-¡Maestra Valserra! -oyeron que decía una voz conocida: era Lluvia.

-¿Está usted bien? -detrás de ella venía lago.

-Teníamos miedo de que los secuestradores le hubieran hecho daño -dijo Miguel, con tono de héroe de película de acción.

-Buen trabajo, Marcelo -añadió Gabriel, haciendo un personaje semejante al de su hermano.

Adriana y Marcelo seguían inmóviles. Y además mudos.

-Bueno, pues si ya están a salvo de los secuestradores nos vamos a casa -dispuso María Inés.

Mientras tanto, Lluvia había llegado hasta el pozo y estaba mirando la escalera de cuerda, que parecía brillar a la luz de la luna con una blancura casi fosforescente.

-Qué bonita cuerda -empezó a jugar con ella-. Parece una escalera, ¿ya vieron? ¿Quién la habrá traído? -y de pronto la soltó al interior del pozo-. ¡Ay, se me cayó!

Entonces sí reaccionó Adriana:

-¿Qué hacen aquí? ¿A qué vinieron?

-¿Cómo que a qué venimos? -le preguntó lago- ¿No le dijo Marcelo que nos pasamos las vacaciones preocupados por usted, buscándola?

-¿Cómo supieron que estábamos aquí? -preguntó Marcelo, incómodo.

-Intuición femenina -le respondió María Inés.

-Marcelo y yo estábamos discutiendo asuntos personales -dijo Adriana, con mal disimulada ira-. Y si vinimos aquí es porque queríamos estar solos.

Lluvia se volvió hacia sus compañeros.

-Oigan, ¿no se les hace bastante raro eso? Una mujer que acaba de ser liberada de un secuestro estaría llorando y no pensaría más que en irse finalmente a casa, ¿no creen? Por lo menos eso es lo que sucede en los noticieros.

-Es que la maestra Valserra es muy fuerte -comentó lago con su tono más sarcástico.

-¡Váyanse de aquí, por favor! -suplicó la aludida a punto de estallar.

Pero Lluvia siguió acorralándola:

-¿Y a qué se quedarían ustedes, maestra? Su hermosa escalera de cuerda se me cayó al pozo. ¿Trae otra de repuesto?

-¿Qué saben de eso? -preguntó Marcelo, sintiéndose ya nervioso él también.

-La pregunta sería qué sabes tú -reviró lago.

Adriana dio dos pasos en dirección a la salida:

-Ay, yo ya me voy. Otro día seguimos platicando, Marcelo.

Y ciertamente ya se iba, pero los gemelos se interpusieron. Y lago la sujetó del brazo.

-No se vaya, maestra. Le prometí a Marcelo que hablaría con usted para aclarar un asunto. Y el asunto es que le mentí.

Adriana se le quedó viendo, cada vez más pálida, pero no dijo nada.

-Marcelo nunca dijo nada malo de usted -continuó lago-. Yo lo inventé todo porque quería perjudicarlo.

-¿Hiciste eso, lago? -lo interrogó María Inés, que no sabía nada de esa historia- qué? Él nunca te ha hecho nada.

Una mirada de Lluvia la hizo comprender que no era un buen momento para reclamar esas cosas: ahora debían hacer frente común, no estar divididos. Ya habría tiempo para aclaraciones.

La maestra aprovechó ese momento de debilidad del grupo para recuperar el aplomo.

-Ya lo sabía -dijo.

-Pues ya que ha llegado el momento de decir verdades -intervino Lluvia-, ¿por qué no le cuenta a Marcelo cómo planeó su propio secuestro nada más para divertirse?

-Ya me lo había dicho -salió Marcelo en defensa de su maestra-. Lo hizo para enseñarnos a todos a conocernos.

Lluvia ignoró lo que decía Marcelo y encaró a Adriana con la mirada de una pantera a punto de saltar sobre su presa.

-No puedo creer que usted nos haya manipulado de una manera tan egoísta. Nos utilizó para divertirse y para comprobar sus estúpidas teorías y no le importó cuán preocupados y angustiados pudiéramos estar por su causa.

Adriana le sostuvo la mirada.

-¿Cómo puedes acusarme así?

-Lluvia tiene razón -María Inés salió en apoyo de su amiga-. Lo que hizo fue muy cruel para ser un juego. No sabía que Marcelo estaba enamorado de usted, ¿verdad?

Al escuchar su nombre, Marcelo tuvo ganas de interrumpirla y callarla. Pero estaba paralizado. Él tampoco podía creer que sus dos amigas estuvieran hablándole así a la maestra.

-Ahora que ya lo sabe -continuó María Inés-, ¿puede imaginarse cómo se sentía él? No, ni siquiera se lo ha de poder imaginar. Tendría que haberlo visto sufrir como lo vi yo. Se sentía culpable por no haberla defendido y todo el tiempo estuvo angustiado por usted. No tuvo vacaciones. Ninguno de nosotros tuvo vacaciones. Lo que teníamos eran pesadillas gracias a esta farsa que se le ocurrió montar.

-Nosotros amábamos esta ciudad -continuó Lluvia- y nos sentíamos seguros en ella. Usted hizo que le tuviéramos miedo. Pero tiene razón: su juego nos enseñó algo muy valioso, después de todo.

-¡Ya no le hablen así a la maestra! -la interrumpió Marcelo-. Ella no lo hizo de mala fe. Además el símbolo...

-Ah, sí -lo interrumpió Lluvia a su vez-. El símbolo mágico de los Hermanos de Job... el que ibas a ver hoy, por fin. Porque para eso era la cuerda que se me cayó al pozo, ¿verdad?

-¿Cómo sabes eso? -la interrogó Marcelo.

-Ya te lo dijo María Inés: intuición femenina. Pero no se preocupen: nosotros también traemos una cuerda. Está en la mochila de lago. ¿ Por qué no baja usted primero, maestra? Le presto mi lámpara.

-Sólo puede hacerlo un hombre.

-Ah, es verdad: la profecía. Pero hasta donde yo sé, esa condición sólo aplica para descifrar el símbolo. ¿ Por qué no baja usted a la cámara secreta, le toma una foto con el celular y luego se la da a Marcelo para que él haga su parte del trabajo?

-¿Cómo saben ustedes todo eso? -insistió Marcelo, por tercera o cuarta vez.

-¡Ya deja de preguntar lo mismo! -lo regañó Adriana-. Se lo ha de haber dicho mi abuela o el inútil de mi hijo. Qué intuición femenina ni qué...

-Hablando de su hijo -intervino María Inés-, ¿también le contó a Marcelo cómo fue que se enfermó? ¿O eso prefirió guardárselo para más tarde, ya que también él estuviera enfermo?

Adriana había perdido todo su aplomo de repente y estaba temblando. Se volvió alrededor para buscar apoyo en alguien, pero no lo encontró: Marcelo se veía aún más consternado que ella, Angelita observaba impasible la escena, y los gemelos tenían una sonrisa satisfecha de héroes de película de acción. Lluvia, lago y María Inés se habían convertido en una jauría acorralando a un zorro.

-Yo sólo quería enseñarles algo útil para la vida -lloriqueó Adriana.

-¿Porque somos adolescentes y no podemos entender nada por nosotros mismos? -le preguntó María Inés con amargura-. Pobre de su hijo. Pobre de usted, que no quiere a nadie.

Adriana iba a responder algo, pero Lluvia ya no la dejó:

-Muchas gracias por la lección, maestra. Estuvo muy divertida. Nada más le suplico que el semestre próximo se limite a enseñarnos español, digo, si es que no le ha dado la misma enfermedad que a su hijo. Aunque ya no creo que eso sea posible: mi abuelo consiguió que mañana venga un equipo especial a revisar el pozo y a sellar cualquier acceso que pueda ser un peligro para la gente.

-Vámonos, chicos. Cumplimos nuestra misión.

-Yo me quedo con la maestra -protestó Marcelo, pues vio que Adriana parecía necesitar que la consolaran.

-Tú vienes con nosotros -le ordenó María Inés.

Ella nunca le había hablado de una manera tan imperativa y el muchacho no tuvo fuerzas para oponerse, además de que en el fondo entendía que sus compañeros lo habían salvado de un peligro y quería que le contaran todo. Se unió al grupo y echó a andar con ellos hacia la avenida.

-¿Y lago? -preguntó.

lago había desaparecido.

-Se fue -dijo Lluvia, el corazón de repente pesado de tristeza. Como si todo motivo para celebrar se hubiese extinguido en un parpadeo.

-¿Y de verdad traía una cuerda en su mochila? -Marcelo quería saber.

-Por supuesto que no -le respondió Lluvia. Y luego ya nadie habló más. En el silencio que se hizo, se oían los pasos hollando la hierba oscurecida.

A nadie le pareció raro que María Inés y Marcelo fueran tomados de la mano. Ni siquiera ellos mismos se dieron cuenta de cómo ocurrió, de tan espontáneo que fue.

Era como si desde siempre se hubieran pertenecido el uno al otro.

    AGRADECIMIENTOS

Como todos los niños, estos niños tristes han tenido sus ángeles guardianes y lo menos que puedo hacer, en este momento, es reconocerlos.

Gracias a Viki, mi pareja, que se mantuvo a mi lado durante el largo periodo de escritura, tratando de hacerme el trabajo lo más fácil posible. Muchas tardes pudimos haberlas pasado juntos, pero yo preferí dedicarlas a escribir; muchas veces pudimos salir al cine o a cenar o a cualquier otra cosa, pero yo no estaba de humor porque me hallaba atorado con alguna parte de la narración. Y ella siempre reaccionó preguntandome si quería que me llevara un té al escritorio.

A Karla, mi sobrina, mi ventana predilecta hacia el mundo de los adolescentes.

A Norma Muñoz-Ledo, amiga entrañable, que acompañó esta obra desde que empezó a gestarse como idea, le dio la mano cuando sus pasos eran más inseguros y luego, generosamente, dedicó tiempo y energía a leer los primeros borradores.

A Roxanna Erdman, quien, con un océano de por medio, se mantuvo en comunicación conmigo señalando debilidades y sugiriendo caminos posibles y, finalmente, me ayudó a sacar adelante la versión definitiva. Le cortó las uñas, la peinó, la puso a dieta. La recibió todavía fodonga y la dejó una señorita.

A Alicia Rosas, que mucho hizo en su momento por esta novela.

A René Roquet y a Katsumi Kawabe, que también la leyeron al principio.