ALAS

MIJAÍL KUZMÍN

Traducción: Manuel Ángel Chica Benayas

Alas es la primera novela rusa que narra un amor romántico homosexual, y lo hace de una manera bellísima, con la delicadeza y la inteligencia que cabría esperar en un autor como Kuzmín, a través de una historia con ciertos tintes autobiográficos, en apariencia muy sencilla pero que, bajo una superficie tranquila, esconde el océano turbulento de cualquier ser humano en sociedad. El protagonista es Iván Smúrov, también llamado Vania, un joven huérfano que queda al cargo de su tío Kostia, con quien se traslada a vivir al populoso Petersburgo. Para el muchacho, este cambio supone algo más que abandonar la vida de provincias; será un viaje iniciático hacia el despertar del amor y los sentimientos en el que, por su inocencia e inexperiencia, se verá enfrentado a circunstancias que no concuerdan con el ideal comúnmente extendido del amor romántico. Pero Vania es lo suficiente inteligente como para escucharse a sí mismo y ser consecuente aunque se vea obligado a enfrentarse a algo desconocido.

Diseño de portada

RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:

Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Imagen de cubierta

Henry Scott Tuke, The Critics, 1927, Leamington Spa Art Gallery & Museum, Reino Unido.

Título original

Крылья

© Ediciones Akal, S. A., 2019

para lengua española

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-4808-4

Giovanni Segantini, El Amor en la fuente de la vida, 1896.

INTRODUCCIÓN

El autor

Mijaíl Alexéievich Kuzmín viene al mundo el 6 de octubre (18 de octubre en el calendario juliano) de 1872 en Yaroslavl. Sus padres son Alexéi Alexéievich Kuzmín (1812-1886) y Nadezhda Dmítrievna Fiódorova (1834-1904), que practicaban la religión cismática de los viejos creyentes. Además de Mijaíl, sus padres tuvieron cinco hijos más que nacieron por este orden: Várvara, Anna, Alexéi, Dmitri y Pável. Mijaíl fue el penúltimo hijo de los hermanos. En su autobiografía, Kuzmín afirma que un bisabuelo de su madre fue el actor francés Jean Ofren, favorito de la emperatriz Catalina II. Tal vez por ello siempre sintió una gran admiración por la cultura del sur de Europa, y entre sus escritores preferidos estaban Cervantes, Shakespeare y Molière. Su padre provenía de una familia noble y era oficial de la marina en la reserva. Su madre, de orígenes más humildes, era hija de actores.

Por el cargo de su padre, Kuzmín y su familia viven en varias ciudades, como Sarátov, hasta que finalmente se establecen en San Petersburgo en 1885. Kuzmín ingresa en el Gimnasio n.º 8, donde conoce al que se convertirá en su gran amigo para toda la vida, Gueorgui Vasílievich Chicherin, futuro ministro de asuntos exteriores del gobierno soviético desde 1918 a 1930. Ambos se ven unidos por su amor al arte, por su ideología progresista y por su homosexualidad.

Sus aspiraciones artísticas hacen que Kuzmín se matricule en 1891 en el Conservatorio de San Petersburgo para cursar la carrera de Composición. Estudia nada menos que con Nikolái Rimski-Kórsakov, pero sólo termina tres de los siete cursos. Escribe algunos cuentos siguiendo el ejemplo de Hoffmann y también canciones y piezas musicales que adquieren cierta fama en los círculos intelectuales. Por recomendación de Chicherin comienza a estudiar lenguas, que pronto pasa a dominar sin problemas: latín y griego como lenguas clásicas, y francés, inglés, alemán e italiano como lenguas modernas. Posteriormente trabajará de traductor, lo que le permitirá contar siempre con unos ingresos más o menos fijos.

En 1895 tiene lugar uno de los acontecimientos que van a marcar su vida. Son los viajes que, junto a su madre, realiza por Rusia, Italia, Grecia, Turquía y Egipto. Kuzmín se establece en Alejandría hasta finales de 1896 y se empapa de la cultura clásica y egipcia, lo que constituirá una base firme para su posterior creación artística.

Es en estas fechas cuando tiene su gran crisis religiosa, que le hace abandonar la religión ortodoxa para instalarse en una posición gnóstica que conservará toda su vida. En Italia conoce a su primer amor, un hombre del que no se sabe su verdadera identidad y que el autor cita en sus textos sólo como el príncipe Georges. Este fallece en Viena al poco tiempo de que ambos se hubiesen conocido. Algunos biógrafos de Kuzmín afirman que este grave suceso lo llevó a un intento de suicidio por medio de veneno, que no llegó por suerte a consumarse.

En marzo de 1897 Kuzmín vuelve a San Petersburgo, donde entra en contacto con los círculos simbolistas y con el grupo artístico Mir Iskusstva (El Mundo del Arte). En 1905 publica sus primeras obras en la revista literaria Vésy (Libra), de Valeri Briúsov. La primera de ellas es su ciclo de poemas Canciones alejandrinas, inspiradas por su estancia en Alejandría. Y también en ese mismo año publica allí la novela Alas, que es recibida con el mismo entusiasmo que desprecio, pues es la primera novela rusa en la que se narra un amor homosexual.

En 1906 compone la música de la obra de Alexandr Blok La barraca de feria, y colabora en los cabarets de la ciudad. Comienza por tanto a moverse en el mundo teatral de San Petersburgo, lo que le facilita crear un personaje para sí mismo que le va a caracterizar en la época. Mijaíl Kuzmín se muestra entonces como un dandi transgresor que dice, piensa y se comporta según su deseo.

En 1908 aparece su poemario Redes, donde mezcla con maestría sus amplios conocimientos del mundo antiguo con los problemas y asuntos del mundo contemporáneo.

Además de con los simbolistas, también se relaciona con los acmeístas, aunque ninguno de los dos movimientos llega a monopolizar su obra. Kuzmín prefiere encontrar un camino propio que, sin ser del todo impermeable a las corrientes de la época, sí se puede calificar de personal. En sus textos Kuzmín entremezcla su pasión por el mundo clásico y por Rusia, su admiración por Europa y su amor por la pintura y la música. Sus obras son un mosaico de diferentes piezas que el lector debe reconstruir y que, por lo tanto, nunca darán como resultado una misma obra igual para todos, ya que el lector proyecta en ellas sus gustos, deseos y necesidades. Se podría afirmar que las obras de Kuzmín son tan personales que pueden pertenecer a cualquiera.

En 1909 Kuzmín publica su poemario Lagos de otoño. Ese mismo año mantiene un romance secreto con el pintor y diseñador escénico Serguéi Sudeikin, que es descubierto por la mujer de este, la actriz Olga Glébova. A pesar de ello, los tres siguen manteniendo una fuerte relación de amistad y Olga Glébova colabora en numerosas ocasiones con Kuzmín.

Es en 1910 cuando Mijaíl Kuzmín establece una sólida relación amorosa con Vsévolod Kniázev, su gran amor. Hasta 1912 vive en la llamada «Torre», una casa que sirve de lugar de encuentro y de residencia de poetas acmeístas propiedad de Viacheslav Ivánov. Conoce a la escritora Anna Ajmátova y comienza una fructífera amistad con ella. Años más tarde esta amistad se rompe debido a una reseña escrita por Kuzmín sobre un libro de Ajmátova que esta no encuentra satisfactoria. A pesar de ello, siempre mantuvieron una relación de admiración mutua.

En 1913 Vsévolod Kniázev comienza un romance con Olga Glébova. La relación se vuelve insoportable para Kniázev y se suicida, hecho que refuerza la idea de Kuzmín como poeta maldito. Kuzmín se traslada entonces a vivir junto con el poeta Yuri Yurkun y su esposa. Yurkun y Kuzmín entablaron una gran y duradera amistad, además de una breve relación amorosa. De ese año es el nuevo libro de poemas de Kuzmín, Palomas de barro. También termina la publicación de sus libros de relatos, que comenzó en 1906 con Primer libro de relatos (en el que incluye Alas), al que siguió Segundo libro de relatos en 1909 (con Las hazañas de Alejandro Magno), y por fin ese año Tercer libro de relatos (donde aparece otra novela importante en la producción del autor, Soñadores).

Ha llegado, pues, una época de gran actividad. Colabora en el teatro como dramaturgo, compositor y traductor con Vsévolod Meyerhold y Vera Komissarzhévskaia en espectáculos como Elektra, de Richard Strauss, Fausto, de Charles Gounod o Benvenutto Cellini, de Hector Berlioz.

En 1917 se produce la Revolución de Octubre. Mijaíl Kuzmín forma parte entonces de la Asociación de Artistas de Petrogrado, y es respetado como maestro de una nueva generación de poetas y escritores. En 1922 se adscribe a los emocionalistas y publica con ellos la revista literaria Abraxas. Según el propio Kuzmín, el emocionalismo es una versión más tranquila y sosegada del expresionismo. Aquí experimenta con la escritura sistemática en obras como La muerte de Nerón. Durante este periodo de su vida publica más de un libro al año, tanto de poesía como de prosa: El guía (1918), La prodigiosa vida de Giuseppe Balzamo, conde de Cagliostro(1919), Cuadros con cortinas (1920), Eco (1921), El bosquecillo (1922), Parábolas (1923), El nuevo Hull (1924).

En 1929 Kuzmín publica su último libro, el poemario La trucha rompe el hielo, considerado por muchos su obra maestra y que puede ser también tenido como su testamento artístico y vital. La trucha rompe el hielo es una colección de poemas narrativos en los que el autor recoge, tanto en la forma como en el fondo, el clasicismo que tanto le ha apasionado a lo largo de su vida. En estos poemas el autor da rienda suelta a sus innovaciones y experimentos artísticos. Las imágenes adquieren suma importancia y acercan el texto a un onirismo consciente que dificulta en numerosas ocasiones la interpretación de la obra, donde también tienen cabida sus inquietudes gnósticas y esotéricas y el amor homosexual. Esta colección de poemas supone un alejamiento de la luminosidad y claridad que dominó su creación antes de 1910, con unos textos oscuros y herméticos que evidencian el camino del autor hacia el surrealismo a través de un neoclasicismo característico e inconfundible.

A partir de este momento Kuzmín se centra en su faceta de traductor. Ha sido nombrado traductor oficial al inglés de Maxim Gorki y, a su vez, vierte al ruso con gran reconocimiento numerosas obras de Shakespeare. Mijaíl Kuzmín fallece el 1 de marzo de 1936 en el Hospital Kúibyshev de Leningrado a causa de una neumonía.

Desde 1930 a 1989 las obras de Mijaíl Kuzmín no se volvieron a publicar en la URSS. A partir de esa fecha, la nueva aparición de sus libros ha permitido que generaciones jóvenes se interesen por su obra. Todos los años, el día de su fallecimiento, sus lectores se reúnen ante su tumba para recordarle y leer sus poemas. Sí debemos lamentar que numerosos escritos de Kuzmín hayan desaparecido. Tras su muerte, muchos manuscritos sin publicar del autor fueron entregados por el juez a Verónika Ambrozévich, casera de Kuzmín y madre del poeta Yuri Yurkun, y se les perdió el rastro. Sería una buena noticia que estos papeles perdidos aparecieran más pronto que tarde. Mijaíl Kuzmín dejó varios libros de memorias publicados recientemente. El primero de ellos se extiende desde 1905 a 1907, el segundo desde 1908 a 1915 y el tercero recoge el año 1934.

La figura de Mijaíl Kuzmín desbrozó y facilitó el camino para una nueva forma de hacer arte. Sin olvidar los temas sociales, filosóficos y amorosos de la literatura clásica rusa, Kuzmín los reelabora desde un punto de vista personal y los presenta bajo el manto de un clasicismo renovado, casi sinestésico, con necesarias referencias a otras artes. Sin Mijaíl Kuzmín, artista representativo de la cultura rusa y soviética, no se comprendería a la perfección y en su totalidad el arte posterior, pues significó la base para el cambio revolucionario que ese arte necesitaba. Algunos escritores y críticos, como Ósip Mándelshtam o Alexéi Purin, comparan su obra con la de Goethe o la de Pushkin, pues, al igual que él, estos supusieron un filtro para toda la literatura y el arte de sus contemporáneos y de los que vinieron después. Aún hoy el ejemplo de Kuzmín debe ayudarnos a recuperar la belleza de la Antigüedad, de lo que hicieron quienes vivieron antes que nosotros, y pensar en un arte futuro consciente de las necesidades de los tiempos oscuros que corren; a salvaguardar la riqueza y el esplendor de lo creado y a seguir creando sobre los escombros de esta modernidad como medio de curación del ser humano.

Alas

Alas aparece por primera vez publicada en el número 11 de la revista Vésy, dirigida por el escritor, poeta y dramaturgo Valeri Briúsov, en 1905. Es el año de la primera Revolución rusa, del Domingo Sangriento y del motín del acorazado Potiomkin. Como no podía ser de otro modo, Alas supone un escándalo en la sociedad biempensante de la época, si bien supone un gran éxito en la sociedad, tendríamos que decir, malpensante. La novela es acogida con satisfacción en los círculos literarios progresistas de la época, y pronto su fama va a traspasar las fronteras rusas.

Alas es, esencialmente, una novela de amor, tema cultivado triunfalmente por la literatura rusa en tantas y tantas obras. Pero la peculiaridad que presenta es que es la primera novela rusa que narra un amor romántico homosexual. Y lo hace con la delicadeza y la inteligencia que cabría esperar. Parece que al autor no le interesaba asustar ni impresionar ni escandalizar al lector, sino contar una historia en apariencia muy sencilla, muy rusa y chejoviana en ese aspecto, pero que, bajo esa superficie tranquila, esconde el océano turbulento de cualquier ser humano en sociedad. A Kuzmín sólo le interesa dejar constancia de una realidad, y lo hace de manera bellísima.

El protagonista es un joven huérfano, Iván Smúrov, o Vania, como se refieren a él la mayor parte de las veces en la novela. Nada más comenzar el relato lo encontramos en un tren con su tío Kostia. Acaba de morir la madre de Vania y Kostia se encargará de su educación. Ese viaje en tren saca a Vania de su ciudad de provincias y lo lleva al populoso Petersburgo. Pero lo que realmente supone para el joven protagonista es un inesperado viaje iniciático. Kuzmín aprovecha la ocasión para llevar al papel algunos sucesos de su vida, por lo que podemos considerar que la novela tiene ciertos tintes autobiográficos. En ese viaje iniciático, el adolescente Vania va a vivir su despertar al amor y a los sentimientos. Pero ese despertar está acompañado de un terror inexplicable que no concuerda con el ideal comúnmente extendido del amor romántico. Vania es inocente e inexperto, pero tan inteligente como para escucharse a sí mismo y ser consecuente aunque se vea obligado a enfrentarse a algo desconocido.

Junto a Vania, los otros personajes principales de la obra son Larión Dmítrievich Shtrup y Daniíl Ivánovich. Larión Dmítrievich Shtrup pertenece a la clase alta, no tiene oficio conocido, viaja por el mundo y disfruta del arte. Es de origen inglés, por lo que no sería raro ver en él una especie de trasunto ruso de Oscar Wilde, cuya literatura ha influido claramente en nuestro autor. También podemos encontrar en él rasgos que nos hacen pensar en el príncipe Georges, primer amor de Kuzmín. Shtrup ayuda a Vania a mirar el mundo con nuevos ojos y le anima a ser ese hombre nuevo que Rusia y el mundo necesitan, un hombre sin las ataduras del pasado, culto y con capacidad crítica. Es decir, un hombre libre al que «le crecerán alas». Daniíl Ivánovich es el profesor de lengua griega de Vania en el gimnasio. Él le muestra la belleza de la Antigüedad, de la cultura, del saber. Y será el catalizador entre Vania y Shtrup. Los personajes están trazados con ligereza, pero no por ello resultan endebles o convencionales. Tanto los personajes protagonistas como los secundarios tienen la necesaria profundidad psicológica para llevar a cabo su cometido y sus características son fácilmente reconocibles.

Alas es una novela corta estructurada en tres partes, tres paradas en ese viaje iniciático de Vania que corresponden claramente con la exposición, nudo y desenlace aristotélicos. La primera parte tiene lugar en Petersburgo, la segunda en el campo y la tercera en Italia. Desde lo impersonal de la gran ciudad llegamos a un lugar mítico, misterioso, modelado a partir de la idealización de los protagonistas. Sólo puede ser allí donde tenga lugar el desenlace. Kuzmín utiliza una lengua elegante y refinada, con frases largas y gran riqueza léxica. No obstante, se adapta con maestría en cada momento al nivel exigido por el lugar, la acción y los personajes, tanto en la narración como en los diálogos.

La narración es fragmentaria. Tan sólo se nos da a conocer lo más indispensable para conocer la acción y su transcurso, al igual que el esbozo de los personajes. Con esta técnica impresionista, Kuzmín obliga al lector a rellenar los huecos existentes entre escenas, que unas veces son sencillas y breves y otras más largas y de complicada estructura. Las imágenes, de gran importancia en la novela, son igualmente evocadoras y significativas. Con ellas, el autor dibuja el decorado interior de lo que ocurre en el texto. Saca las emociones, los pensamientos de los personajes y los transforma en un objeto, en un paisaje, a veces tan sólo en un color, que informan de lo que se mueve dentro de los personajes o, de forma profética, de cuál será su porvenir.

No olvida tampoco Kuzmín recrear el ambiente y los lugares de la época. Los personajes se pasean por las calles de Petersburgo, van a la ópera, viajan en tren o en coche de caballos, descansan en la dacha, conocen a viejos creyentes (con los que en su infancia y juventud el autor estuvo tan relacionado), nadan en ríos y lagos y comen en restaurantes lujosos. Nada es gratuito y todo tiene su significado y su objetivo. Los símbolos se convierten en parte esencial de la narración y debemos estar atentos a ellos si queremos apurar a fondo todo el contenido del texto. También reproduce el ambiente homosexual de la época: baños para hombres, reuniones masculinas donde se toca música, se leen poemas y se goza del arte. E introduce más sutilmente detalles que podrían pasar desapercibidos pero que son una semilla de información y predisponen y adecúan el paisaje narrativo. Un vaso con jacintos, la flor nacida del personaje mitológico del mismo nombre, amante del dios Apolo. Una representación frustrada de Sansón y Dalila, ópera del compositor francés Camille Saint-Saëns, reconocido homosexual. Las continuas referencias a la Grecia clásica. O una habitación pintada de azul claro, el color representativo de los homosexuales en la Rusia del XIX, pues para reconocerse entre ellos los homosexuales vestían prendas de ese color.

Mijaíl Kuzmín crea con Alas una bellísima novela de amor, sin más. No debería preocuparnos cuál es el sexo del objeto amoroso del protagonista. Pero, tristemente, todavía esto nos llama la atención y hablamos de ello y juzgamos Alas como una novela de amor homosexual. Sí, evidentemente existe en la novela la temática homosexual, pero el autor no se queda sólo en eso (lo cual sería muy loable), sino que llega más allá y construye una obra cuyo trasfondo es el valor del amor y de la libertad, ambos intrínsecamente unidos. El amor se nos presenta como el resultado de la libertad. Y la libertad no puede existir sin el conocimiento, sin la cultura, sin la comprensión profunda de los vericuetos del alma humana, sin la consciencia del yo y del otro, que no son otra cosa que el amor. Y ese conocimiento y esa comprensión sólo pueden llegar a través del estudio y del arte, algo que queda bellamente materializado en la gran figura mitológica final, síntesis de varios dioses.

Una novela de la Edad de Plata rusa

Mijaíl Kuzmín nace bajo el reinado de Alejandro II, que gobernó entre 1855 y 1881. En 1861 queda abolida la servidumbre, aunque esta permanece residualmente en la práctica durante bastantes más años. El zar realiza ciertas reformas que auspician la entrada del capitalismo en Rusia, lo que favorece la organización de las masas obreras que luchan por sus derechos y la aparición de partidos y organizaciones de izquierda. Entre 1877 y 1878 tiene lugar la Guerra Ruso-Turca, en la que la victoria rusa otorga la independencia del Imperio otomano a los eslavos del sur (Bulgaria y Serbia y Montenegro) y a Rumanía.

En 1881, tras el asesinato de Alejandro II, hereda la corona su hijo Alejandro III, cuyo reinado se caracteriza por un refuerzo de la autocracia y una vuelta a los planteamientos más conservadores. Nicolás II, que continúa con la ortodoxia establecida por su padre, Alejandro III, sube al trono en 1894. La represión contra los obreros, campesinos e intelectuales que claman por una apertura democrática se acentúa, y tiene su punto álgido en la brutal represión de la manifestación pacífica de alrededor de doscientos mil trabajadores, dirigidos por el pope Georgui Gapón, que pedían al zar mayores derechos y mejoras salariales el domingo 22 de enero de 1905. Es lo que se conocerá como el Domingo Sangriento, con un resultado de doscientos muertos y ochocientos heridos. Ese mismo año tiene lugar la rebelión del acorazado Potiomkin, que pone en jaque durante meses a la Corona y a la Armada Rusa, rebelión a la que también se unen numerosos buques y marinos. En 1905 se produce igualmente la derrota de Rusia en la Guerra Ruso-Japonesa. Rusia y Japón deseaban extender sus territorios a Corea y Manchuria, lo que se tradujo en una guerra de desgaste que duró siete meses, de febrero a septiembre. Esta derrota es vista por muchos historiadores como el fermento de la Revolución rusa.

En 1914 Alemania declara la guerra a Rusia y el país entra de lleno en la Primera Guerra Mundial. A pesar de que la nobleza estuvo a favor de la guerra, pues veía cómo la posición de Rusia y sus privilegios podían mejorar, las clases bajas la rechazaron de pleno y no mostraron ninguna verdadera simpatía por ella. Todo ello, unido a las derrotas de Rusia en el frente, a las malas condiciones de los soldados y a la situación próxima a la esclavitud de los trabajadores en el país, hizo que en 1917 tuviera lugar en Rusia un proceso revolucionario. La Revolución de Febrero obliga al zar Nicolás II a renunciar a la corona, por lo que toma el mando de Rusia un gobierno provisional presidido por Alexandr Kérenski. Este gobierno provisional, a pesar de sus promesas, no saca a Rusia de la guerra y continúa prestando más atención a las clases altas que a las necesidades de los obreros y campesinos. El 25 de octubre según el calendario juliano (o el 7 de noviembre, según el gregoriano) se produce la Revolución de Octubre. Los bolcheviques toman el Palacio de Invierno e instauran un gobierno socialista. Pronto comienza un periodo de industrialización y de alfabetización que saca a Rusia de su situación casi medieval. Las reformas emprendidas por el nuevo gobierno soviético, con Lenin a la cabeza, se transforman en cambios sociales y económicos. Queda abolida la propiedad privada de los medios de producción, se aprueba el decreto de propiedad de la tierra, la jornada de ocho horas, la Declaración de los Derechos de los Pueblos de Rusia, la educación y la sanidad universales, la igualdad de sexos, el divorcio, la separación de Iglesia y Estado. En poco tiempo Rusia se convierte en una potencia económica, política y cultural mundial.

Rusia sale de la Primera Guerra Mundial en marzo de 1918 mediante el Tratado de Brest-Litovsk, pero comienza un periodo de guerra civil en la que el gobierno soviético debe enfrentarse a los movimientos opositores nacionales e internacionales. En julio de ese mismo año, el zar y su familia son fusilados en Yekaterimburgo. En 1922 el Ejército Rojo alcanza la victoria en la Guerra Civil, lo que permite finalmente la fundación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

En 1924 muere Lenin y es sucedido por Stalin, que rápidamente establece unos planes quinquenales que permiten una mayor industrialización y la colectivización agraria. Pero también comienza un periodo de depuración que lleva a la persecución, deportación y exilio de millones de ciudadanos soviéticos acusados de conspirar o de traición al país. Este proceso culmina en la Gran Purga de 1937, en la que miles de personas, incluidos miembros del gobierno y revolucionarios históricos, son detenidos, ejecutados o exiliados (como Trotski).

En 1939 Stalin firma un pacto de no agresión con Hitler debido a la imposibilidad de crear una alianza entre la Unión Soviética, Francia y Gran Bretaña para poner freno a las aspiraciones expansionistas de la Alemania nazi. En 1941 Hitler viola este pacto de no agresión e invade la Unión Soviética, lo que obliga al país a entrar en la Segunda Guerra Mundial.

Alas, editada en 1905, se escribe justo antes de esa fecha a la sombra de los grandes clásicos rusos: Pushkin, Gógol, Dostoievski y Tolstói. El público lector se ha visto sacudido por la obra de Dostoievski: Pobres gentes (1846), Humillados y ofendidos (1861), Recuerdos de la casa muerta (1862), Apuntes del subsuelo (1864), Crimen y castigo (1866), El idiota (1869), Los demonios (1872) y Los hermanos Karamázov (1880).

Lev Tolstói acaba de publicar Guerra y paz en 1869, a la que seguirán Anna Karénina (1877), La muerte de Iván Ilich (1886), Sonata a Kreutzer (1889), Resurrección (1899) y, póstumamente, Jadzhí Murat (1912). Además aparecen sus relatos El prisionero del Cáucaso (1872), Memorias de un loco (1884), Historia de un caballo (1885), Iván el tonto (1885), El padre Serguéi (1898), Divino y humano (1905), Buda (1908), Canciones de la aldea (1909) y, póstumamente, El diablo(1911).

Antón Chéjov ha triunfado en el teatro con la puesta en escena de sus obras dirigidas por Konstantín Stanislavski en su Teatro del Arte de Moscú: La gaviota (1896), El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904) son consideradas sus obras maestras. En ellas renueva de una forma muy personal el realismo al que estaba adscrito. También cultiva con éxito la novela corta (La dama del perrito, 1899) y el relato (El gordo y el flaco, de 1883; Muerte de un funcionario, de 1883; Vanka, de 1886; La corista, de 1886; Un drama, de 1891; El pabellón número 6, de 1892; El violín de Rothschild, de 1892; Una casa con buhardilla, de 1896; La novia, de 1899). De Chéjov toma Kuzmín el gusto por las historias pequeñas de gran calado y el análisis de personajes normales y situaciones cotidianas.

Los simbolistas, como Maurice Maeterlinck, permiten a Kuzmín conocer un arte que, aunque encerrado en las formas, va siempre más allá de estas en su búsqueda de la pureza y la individualidad. Las obras del irlandés Oscar Wilde y del francés André Gide, en las que ambos autores escriben abiertamente sobre la homosexualidad a la par que componen desgarradas críticas a la sociedad en la que viven y a sus injusticias, sirven igualmente de modelo y acicate para Kuzmín.

El año del nacimiento de Mijaíl Kuzmín, 1872, Modest Músorgski estrena la segunda versión de su ópera Borís Godunov. La música rusa del momento está regida por el Grupo de los Cinco, compuesto, además de por el citado compositor, por Mili Balákirev, Tsésar Kui, Alexandr Borodín y Nikolái Rimski-Kórsakov, y su influencia perdura más allá de la muerte de este último, en 1908. Esta corriente nacionalista se ve compensada con la obra de Piotr Chaikovski, cuya música, aunque fuertemente enraizada en la cultura popular rusa, mira también a Occidente. Tampoco podemos olvidar a Serguéi Rajmáninov y su posromanticismo. En Alemania están teniendo lugar los experimentos dodecafónicos y atonales de Alban Berg y Arnold Schoenberg, y en Francia y en toda Europa impera Claude Debussy con su música impresionista. Maurice Ravel combina audazmente el impresionismo con un neoclasicismo y expresionismo muy particulares. Giacomo Puccini y Richard Strauss continúan en Italia y Alemania el legado de, respectivamente, Giuseppe Verdi y Richard Wagner. A estas corrientes renovadoras se unen en Rusia compositores como Alexandr Skriabin y, más tarde, Ígor Stravinski, que se englobará en la corriente neoclasicista.

La música soviética contará con las composiciones de Serguéi Prokófiev y Dmitri Shostakóvich. De estilos muy diferentes, su aportación a la música del siglo XX será decisiva tanto dentro como fuera de las fronteras soviéticas.

En pintura triunfa el impresionismo de Claude Monet y Pierre Auguste Renoir, con un concepto innovador en el uso del color y de la luz. El postimpresionismo abarca el final del siglo XIX y comienzos del XX y sus innovaciones conceptuales trataban de representar la psique humana y miraban al arte oriental: es cuando ven la luz las obras de Odilon Redon, Georges Seurat, Paul Signac, Henri de Toulouse-Lautrec, Vincent Van Gogh y Paul Gauguin. El Art Nouveau y su versión germánica, el Sezession, reúnen a artistas tan dispares como Santiago Rusiñol, Gustav Klimt y Egon Schiele. A partir del siglo XX se suceden con rapidez numerosas tendencias englobadas dentro del arte de vanguardias: cubismo, fovismo, futurismo, expresionismo, constructivismo, dadaísmo, surrealismo y, por supuesto, el realismo socialista.

En la pintura rusa es importante citar a los Peredvízhniki («Los ambulantes»), grupo de artistas que se rebelaron contra las corrientes anteriores y pretendieron renovar el arte ruso con una mezcla de vuelta a la pintura medieval de iconos, simbolismo y modernismo. Entre ellos destaca la obra de Iván Kramskói, Mijaíl Vrúbel, Iliá Repin, Isaak Levitán y Valentín Serov. La pintura de vanguardia tiene en Marc Chagall, Vasili Kandinski, Alexandr Ródchenko y Kazímir Malévich sus máximos exponentes. Frente a todos ellos estaba el realismo socialista, que rechazaba las novedades artísticas de las vanguardias y la abstracción, pues no le parecían válidas como medio para representar la ideología revolucionaria. Algunos de sus representantes más reconocidos son Kuzmá Petrov-Vodkin, Izaak Brodski y Alexandr Guerasímov.

Durante este tiempo ha aparecido un nuevo arte: la cinematografía. Los hermanos Lumière dan a conocer el cine en 1895, con la proyección de la película La salida de los obreros de una fábrica de Lyon. A partir de ese momento, numerosos artistas que buscaban una nueva forma de hacer arte se inclinan por utilizar este nuevo invento. Pioneros del cine son Alice Guy, creadora de la primera película narrativa tal como entendemos hoy el cine, El hada de los repollos, de 1896. Georges Méliès revoluciona la forma de hacer de cine con sus trucos de cámara (Viaje a la Luna, de 1902). Más tarde aparecerán Charles Chaplin, Friedrich Wilhelm Murnau, Fritz Lang y Erich von Stroheim.

La primera grabación cinematográfica en Rusia es la coronación del zar Nicolás II en 1894, realizada por un camarógrafo de los hermanos Lumière. Poco tiempo después se abren salas de cine y ya en 1908 se rueda la primera película rusa, Stenka Razin, sobre la vida del cosaco que se rebeló contra el zar Alejo I, dirigida por Vladímir Romashkov. Se producen entonces gran cantidad de películas rusas y se fundan los primeros estudios cinematográficos rusos, los estudios Janzhónkov. La Primera Guerra Mundial inspira numerosas películas patrióticas, con directores como Iván Mozzhujin, Yevguei Báuer y Yákov Protazánov.

Pero no es hasta la Revolución de Octubre cuando el cine ruso, o soviético, va a imponerse en el panorama artístico internacional. El gobierno soviético ve en el cine un arte capaz de llegar a todos los rincones y de utilizarlo como medio de propaganda (algo, por otra parte, totalmente habitual en el cine de otros países hasta el día de hoy). Serguéi Eisenstein ideó una técnica de montaje que no había sido aplicada hasta entonces y que influyó en todo el cine posterior. Su primer gran éxito fue El acorazado Potiomkin, estrenada en 1925. Otras películas suyas fueron Octubre (1928), rodada para conmemorar el décimo aniversario de la Revolución, Alexandr Nevski (1938), Iván el Terrible (1944) y La conjura de los boyardos (1946). Directores como Vsévolod Pudovkin y Dzhiga Vértov, con su cámara-ojo, también pasaron a la historia del cine universal con mayúsculas.

Homosexualidad en Rusia

En la Alta Edad Media la homosexualidad en Rusia era aceptada con relativa normalidad. Es con la introducción del cristianismo en el año 990 de la mano de Vladímir I cuando comienzan a aparecer hostilidad y comportamientos discriminatorios hacia la homosexualidad y los homosexuales. A pesar de ello, es conocido que uno de los hijos de Vladímir I y uno de los primeros santos de la Iglesia ortodoxa, San Borís, amó al caballero Jorge de Hungría, como queda atestiguado en los textos antiguos, «más allá de lo razonable». Aunque también resulta curioso que en la Rus cristianizada existieran ceremonias de hermanamiento, en la que un hombre podía unirse a un hombre (pobratimstvo) y una mujer a una mujer (posestrimstvo), si bien no se hacían con declarado objetivo sexual, ya que las relaciones homosexuales estaban, si no prohibidas, sí castigadas.

Durante el resto de la Edad Media, Rusia no dispone de leyes que regulen la homosexualidad y los comportamientos homosexuales. Esto no significa exactamente que la homosexualidad no estuviera perseguida ni penada, sino que no se hacía con la brutalidad habitual en la Europa occidental, donde se llegaba a condenar a muerte a los homosexuales.

Con Iván el Terrible, incluso en años anteriores, se produce cierto remanso de permisividad con respecto a la homosexualidad. Se sospecha que el propio Iván el Terrible mantenía una relación amorosa con uno de sus hombres de confianza y oficial de su guardia personal, la opríchnina, Fiódor Basmánov. Esta relación podría ser la causa de esa permisividad, pero también podría darse el caso de que esta permisividad pudiera ser la causa de la aparición de estos rumores y que fueran inventados por los enemigos del monarca para calumniarlo. No es posible llegar a una conclusión irrefutable, pues no existe documentación necesaria para afirmar o negar tanto lo uno como lo otro.

Aunque la Iglesia ortodoxa rusa siempre había condenado la homosexualidad, no es hasta el reinado de Pedro el Grande cuando se redacta la primera ley que la reprueba. El zar quería implantar las costumbres occidentales en Rusia, y con esto vemos que lo hace tanto para bien como para mal.

Nicolás I es quien, en 1835, aprueba una ley específica que prohíbe definitivamente la homosexualidad bajo pena de cárcel en Siberia. A partir de entonces, la homosexualidad debe ser reprimida y ocultada, a pesar de que importantes estadistas, juristas e integrantes de la familia real son abiertamente homosexuales. Especialmente perseguida era la homosexualidad masculina, mientras que la femenina gozaba de una mayor tolerancia, siempre que se llevara con discreción y no fuera hecha pública.

Esta represión ya judicializada provocó que los homosexuales tuvieran que recurrir a lugares secretos de reunión, como clubes, baños (citados en la novela), bailes y fiestas. En ellos la población homosexual que allí acudía podía conocerse y entablar todo tipo de relaciones, pero en algunos también se daba la prostitución. La prostitución masculina existía igualmente en determinadas calles o parques y en prostíbulos. La prostitución femenina homosexual se producía sobre todo en prostíbulos especializados en ello. Todo esto propició la aparición de un código especial que consistía en un determinado modo de vestir, de hablar y una gestualidad propia del colectivo homosexual.

Estos círculos homosexuales emergieron sobre todo en San Petersburgo y, en menor medida, en Moscú. El lugar de encuentro de los homosexuales en San Petersburgo fue la avenida Nevski. En Moscú, el Anillo de Bulevares. Aunque pueden ser vistos como reductos o guetos surgidos por la represión ejercida por el Estado sobre la homosexualidad, también es verdad que estos círculos suponían un lugar de libertad para quienes los visitaban, que podían vivir allí su sexualidad sin tapujos. Gran cantidad de intelectuales los frecuentaban. Podemos hablar sin miedo del compositor Piotr Chaikovski, de su hermano Modest y de su sobrino Vladímir Davýdov. Chaikovski, torturado gran parte de su vida por su homosexualidad, se vio obligado a casarse con una alumna del conservatorio, Antonina Miliukova, para acallar los rumores que prometían acabar con su carrera. Tan sólo después de la traumática ruptura del matrimonio es cuando Chaikovski llegó a aceptar su homosexualidad de forma serena. El poeta Alexéi Apujtin, amigo y más que probable amante de Piotr Chaikovski, también era habitual en los círculos homosexuales. Y por supuesto, Mijaíl Kuzmín, su amigo Viacheslav Ivánov y la primera y segunda esposa de este, Olga Glébova y Lidia Zinóvieva-Annibal (que escribió la primera novela rusa de contenido abiertamente lésbico, Treinta y tres monstruos, de 1907), estos tres últimos bisexuales. También fueron importantes a finales del siglo XX las parejas formadas por Anna Yevréinova y María Fiódorova, editoras de la revista literaria El Mensajero del Norte (Séverny Véstnik), y por la poetisa simbolista y pintora Polixena Soloviova y la escritora infantil Natalia Manaseina. Serguéi Diáguilev, futuro empresario de los ballets rusos, y sus amantes, el escritor y crítico literario Dmitri Filosófov, el pintor Konstantín Sómov y el bailarín Vátslav Nizhinski frecuentaban igualmente los círculos homosexuales rusos de la época, al igual que otros artistas relacionados con la revista El Mundo del Arte (Mir Iskusstva). De vital importancia es citar a la pareja de poetas Marina Tsvetáieva y Sofía Parnok, que dejaron su huella imborrable en la literatura rusa y que también desbrozaron el camino para otros.

No queremos que esta relación de nombres se convierta en una lista negra ni en una lista de curiosidades. Tan sólo es nuestro propósito visibilizar la importancia histórica y artística de algunos personajes que con sus creaciones permitieron mejorar la sociedad en la que vivieron y las posteriores y cuya tendencia sexual fue la homosexualidad o la bisexualidad. Una opción sexual tantas veces silenciada como si de ello dependiera la calidad de su obra o como si fuera algo de lo que continuar avergonzándonos aún hoy día. A la lista podríamos añadir importantes personajes del arte de tiempos anteriores y posteriores como el poeta sentimentalista Iván Dmítriev, Piotr Chaadáiev, pensador y periodista y amigo de Pushkin, el compositor Modest Músorgski, el pintor Alexandr Ivánov, el escritor y filósofo Konstantín Leóntiev, el escritor y explorador Nikolái Przhevaslki, el poeta Arseni Goleníschev-Kutúzov, la política Alexandra Kollontái, el director de cine Serguéi Eisenstein, la poeta Zinaída Guippius, el pintor Kuzmá Petrov-Vodkin, el poeta Nikolái Kliúiev, el poeta Serguéi Yesenin, el poeta Anatoli Mariengov, el pianista Sviatoslav Ríjter, el escritor Yevgueni Jaritónov, el bailarín Rúdolf Nuréiev, el escritor Gennadi Trífonov, el pianista Mijaíl Pletniov… ¿Por qué habría que silenciarlos?

Después de la Revolución de Octubre la homosexualidad fue legalizada en Rusia, al igual que el divorcio y el aborto. Pero esto, por desgracia, no significó el fin de los guetos ni la normalización de la homosexualidad en la sociedad. En 1933 el gobierno de Stalin volvió a declarar ilegal la homosexualidad, aunque se afirmó que no se hacía por motivos morales, sino para proteger a los menores de posibles violaciones por parte de homosexuales adultos. Comenzó un tiempo de censura y de políticas represivas a todo lo sospechoso de ser homosexual, y se penaron las relaciones homosexuales hasta con cinco años de trabajos forzados con una ley muy parecida a las existentes en otros países. La homosexualidad comenzó a ser considerada «una perversión sexual criminal y vergonzosa», como fue descrita en la edición de 1952 de la Gran Enciclopedia Soviética. A pesar de que años más tarde la aplicación de esa ley se suavizó, no fue derogada definitivamente hasta 1993. Esto no implicó entonces que los homosexuales tuvieran más derechos de asociación ni que la sociedad rusa fuera más permisiva. De hecho, tras la aprobación de la nueva ley que legalizaba la homosexualidad, no todos los encarcelados por este antiguo delito salieron inmediatamente a la calle. En 1996 se fundó la primera asociación en favor de los derechos LGTB, la asociación Triángulo, y comenzaron a publicarse revistas de contenido homosexual. La literatura homosexual también experimentó un auge. Pero muchas de estas asociaciones y revistas, incluida Triángulo, se vieron obligadas a cerrar por la falta de apoyo gubernamental.

Actualmente, la homofobia está, por desgracia, bastante extendida en Rusia. La Iglesia ortodoxa rusa sigue enrocada en su posición reaccionaria, que considera la homosexualidad un pecado que debe eliminarse, y el gobierno la apoya con leyes represivas. Si bien la homosexualidad como tal no está considerada delito, sí lo está la llamada propaganda homosexual, con una ley específica que la prohíbe desde el año 2013, auspiciada por el presidente Vladímir Putin. Los asaltos y ataques a asociaciones, locales y personas homosexuales son en muchas ocasiones justificadas por políticos y ciudadanos, y las manifestaciones para la visibilidad del colectivo LGTB ruso son prohibidas al ser consideradas propaganda homosexual. Desde estas líneas esperamos que no sólo en Rusia sino en todos los países del mundo que alientan la homofobia, que aún consideran delito la homosexualidad y que incluso la castigan con la muerte, llegue de alguna manera la cordura y los ciudadanos puedan vivir su vida de la forma que deseen y en libertad, sin miedo, sin represión y sin verse obligados a justificarse. No nos olvidemos nunca, en ninguna situación, lugar ni momento, de que cada persona es libre de amar a quien quiera.

Agradecimientos

Deseo agradecer su apoyo a mis padres, Dolores y Manuel, y a mis hermanos Ana y Rubén. Y a Josefina, cuyas alas me hacen volar. También quisiera dedicarles esta traducción a Luna y a Sara, las nuevas niñas, con el deseo de que puedan vivir en un mundo mejor.

Manuel Ángel Chica Benayas

CRONOLOGÍA

1872: El 6 de octubre nace Mijaíl Alexéievich Kuzmín en Yaroslavl.

1885: Se establece con su familia en San Petersburgo.

1891: Se matricula en el Conservatorio de San Petersburgo para cursar la carrera de Composición.

1895: Junto a su madre, inicia viajes por Rusia, Italia, Grecia, Turquía y Egipto.

1985-1896: Se establece en Alejandría. Tiene una gran crisis religiosa.

1897: En marzo, Kuzmín vuelve a San Petersburgo, donde entra en contacto con los círculos simbolistas y con el grupo artístico Mir Iskusstva (El Mundo del Arte).

1905: Publica sus primeras obras en la revista literaria Vésy (Libra), de Valeri Briúsov, entre otras Canciones alejandrinas y Alas.

1906: Compone la música de la obra de Alexandr Blok La barraca de feria. Publica su Primer libro de relatos (que incluye Alas).

1908: Publica su poemario Redes.

1909: Publica su poemario Lagos de otoño y su Segundo libro de relatos (que incluye Las hazañas de Alejandro Magno). Inicia un romance con el pintor y diseñador escénico Serguéi Sudeikin.

1910: Inicia una relación amorosa con Vsévolod Kniázev.

1910-1912: Vive en la «Torre», lugar de encuentro y de residencia de poetas acmeístas.

1913: Tras el suicio de Vsévolod Kniázev, Kuzmín se traslada a vivir con el poeta Yuri Yurkun y su esposa. Publica Palomas de barro y su Tercer libro de relatos.

1917: Estalla la Revolución de Octubre. Mijaíl Kuzmín es entonces miembro de la Asociación de Artistas de Petrogrado.

1918: Publica El guía.

1919: Publica La prodigiosa vida de Giuseppe Balzamo, conde de Cagliostro.

1920: Publica Cuadros con cortinas.

1921: Publica Eco.

1922: Publica El bosquecillo.

1922: Se adscribe a los emocionalistas y publica la revista literaria Abraxas.

1923: Publica Parábolas.

1924: Publica El nuevo Hull.

1927-1929: Escribe La muerte de Nerón.

1929: Publica su último libro, el poemario La trucha rompe el hielo.

1936: El 1 de marzo fallece en el Hospital Kúibyshev de Leningrado a causa de una neumonía.

ALAS

PRIMERA PARTE

En el vagón, que se había vaciado un poco al despuntar el día, comenzó a clarear. A través de las ventanas empañadas podía verse, aunque ya era el final de agosto, el verdor brillante e incisivo de la hierba, los caminos encharcados, las carretas de las lecheras ante las barreras cerradas de los pasos a nivel, las garitas de los guardias y las veraneantes de paseo bajo sus sombrillas de colores. En las estaciones, numerosas y monótonas, se juntaban en el vagón nuevos pasajeros del lugar con carteras, y se veía que el vagón y el recorrido no eran para ellos ni una época ni un episodio de sus vidas, sino una parte habitual de su programa diario. El banco en el que iban sentados Nikolái Ivánovich Smúrov y Vania¹ parecía el más serio e importante de todo el vagón. Las maletas fuertemente atadas, las correas con almohadas, el anciano señor de pelo largo sentado enfrente con su bolso pasado de moda al hombro… Todo hablaba de un largo viaje, menos rutinario y más descubridor de una época.

Vania observaba un rojizo rayo de sol que centelleaba con resplandor parpadeante a través de los torbellinos de vapor de la locomotora, y miraba el rostro atontado de Nikolái Ivánovich dormido. Vania recordó la voz estridente de esta especie de hermano que le decía allá lejos, en la antecámara, en casa: «Ya no te queda ningún dinero de tu madre. Sabes que no somos ricos, pero estoy dispuesto a ayudarte como a un hermano. Todavía te quedan muchos años de estudio, y yo no puedo acogerte en mi casa. Por eso te enviaré con Alexéi Vasílievich e iré a visitarte. Es un sitio alegre y allí puedes conocer a gente importante. Debes hacer un esfuerzo. Natasha y yo estaríamos encantados de acogerte, pero eso es totalmente imposible. Serás más feliz con los Kazanski: allí siempre hay gente joven. Yo pagaré por ti. Cuando nos separemos, te descontaré los gastos». Vania le escuchaba sentado en la ventana de la antecámara, mientras contemplaba cómo el sol iluminaba la esquina del baúl, los pantalones a rayas grises y violetas de Nikolái Ivánovich y el suelo barnizado. No se esforzaba por comprender el sentido de aquellas palabras. Pensaba en cómo murió mamá, en qué pronto la casa se llenó de mujeres, antes desconocidas y ahora increíblemente íntimas, y recordaba el ajetreo, los funerales, el entierro y el súbito vacío y la soledad después de todo aquello. Y, sin mirar a Nikolái Ivánovich, sólo decía maquinalmente: «Sí, tío Kolia». Aunque Nikolái Ivánovich no era su tío, sino su primo hermano.

Y ahora le parecía extraño tener que viajar con esa persona totalmente ajena a él, estar tanto tiempo a su lado, hablar de negocios, hacer planes. Vania estaba un poco desilusionado, aunque ya lo sabía desde antes, de no entrar en Petersburgo bajo un gran arco directamente hasta el centro, atestado de palacios y enormes edificios, rodeados de gente, de sol y de música militar, sino que, tras el humo y el hollín, se extendían huertas inmensas al otro lado de empalizadas grises, cementerios que parecían desde lejos románticos bosques y apestosas casas de seis pisos para obreros situadas entre cabañas de madera. «¡Y así es Petersburgo!», pensaba Vania con desilusión y curiosidad mientras miraba las caras de pocos amigos de los mozos de cuerda.

*

—¿Ya los has leído? ¿Puedo? -dijo Anna Nikoláievna mientras se levantaba de la mesa y cogía con sus largos dedos, adornados con anillos baratos a pesar de la temprana hora, el paquete de periódicos rusos que le ofrecía Konstantín Vasílievich.

—Sí. Nada interesante.

—¿Qué puede haber interesante en nuestros periódicos? En el extranjero ¡por supuesto! Allí todo se puede escribir, y de todo se responde. Y en caso de necesidad, hasta delante de un tribunal. Aquí no pasa algo terrible: no sabes a quién creer. Las noticias y los comunicados del gobierno son falsos o superficiales. De la vida del país no dicen nada, salvo de la corrupción. Sólo rumores de los enviados especiales.

—Pero tampoco en el extranjero hay más que rumores sensacionalistas. Y no responden por sus mentiras ante la ley.

Koka y Boba removían perezosamente con las cucharillas en los vasos y comían pan con mantequilla barata.

—¿Adónde vas hoy, Nata? ¿Tienes mucho que hacer? -preguntó Anna Nikoláievna con tono algo afectado.

Nata, llena de pecas, de labios vulgarmente gruesos y pelirroja, le contestó algo con la boca llena de bollo. El tío Kostia, tesorero defraudador de cierto dudoso club, que tras su salida de la cárcel vivía sin casa ni trabajo con un hermano, se escandalizaba por un caso de desfalco.

—Ahora, cuando todo despierta, nacen nuevas fuerzas y todo revive -se enardecía Alexéi Vasílievich.

—Yo no estoy en absoluto a favor de que todo despierte. Por ejemplo, a la tía Sonia la prefiero dormida.

Entraban y salían algunos estudiantes y jóvenes en chaqueta que intercambiaban impresiones, sacadas de los periódicos, sobre recientes carreras de caballos. El tío Kostia exigía vodka. Anna Nikoláievna, ya con el sombrero puesto, hablaba, a la vez que se quitaba los guantes, de alguna exposición mientras miraba de soslayo al tío Kostia, que llenaba las copas con manos algo temblorosas y, con ojos bondadosos y enrojecidos, decía: «Una huelga, amigos míos. Ya sabéis, ya sabéis…».

—¡Larión Dmítrievich! -anunció la criada, que rápidamente marchó a la cocina aprovechando para llevarse la bandeja con los vasos y el mantel manchado y arrugado.

Vania se volvió desde la ventana junto a la que se encontraba y vio entrar por la puerta aquella figura que tan bien conocía, alta y enfundada en un traje demasiado grande, de Larión Dmítrievich Shtrup.

*

Vania había comenzado desde hacía algún tiempo a peinarse y a preocuparse por su indumentaria. Al contemplar su reflejo en un pequeño espejo que colgaba de la pared, miraba con indiferencia su rostro redondo, impersonal y colorado, sus grandes ojos grises, sus labios carnosos, bellos, pero aún infantiles, y sus cabellos claros, que dejados crecer un poco, se rizaban ligeramente. Ni le gustaba ni le disgustaba aquel muchacho alto y delgado con camisa negra y finas cejas. A través de la ventana se veía el patio con sus baldosas mojadas, las ventanas del ala opuesta del edificio y a los buhoneros que vendían cerillas. Era fiesta y todos aún dormían. Vania se levantó temprano, como era su costumbre. Se sentó junto a la ventana a esperar el té y oyó el toque de la iglesia cercana y el murmullo de los criados que arreglaban la habitación de al lado. Recordó los días de fiesta allí, en casa, en su vieja ciudad de provincias, sus limpias habitaciones con cortinas de muselina y sus lámparas, la misa, el pirog² para la comida, todo sencillo, claro y acogedor, y comenzó a sentirse cansado de aquel tiempo lluvioso, de los organillos en los patios, de los periódicos durante del té de la mañana, de aquella vida sin orden e incómoda y de las habitaciones oscuras.

Por la puerta apareció Konstantín Vasílievich, que a veces se pasaba por la habitación de Vania.

—¿Estás solo, Vania?

—Hola, tío Kostia. Sí, ¿por qué?

—Por nada. ¿Estás esperando al té?

—Sí. ¿La tía aún no se ha levantado?

—Sí, pero no ha bajado. Seguro que está enfadada porque no hay dinero. Esa es la primera señal: cuando se queda dos horas en su habitación significa que no hay dinero. ¿Y para qué? De todas formas tendrá que salir aunque sea arrastrándose…

—¿El tío Alexéi Vasílievich gana mucho? ¿Lo sabe usted?

—Depende. Pero ¿qué significa mucho? Para la gente el dinero nunca es suficiente.

Konstantín Vasílievich suspiró y guardó silencio. Vania calló también y miró por la ventana.

»Lo que yo quiero preguntarte, Ivánushka -comenzó de nuevo Konstantín Vasílievich-, es si tienes dinero disponible hasta el miércoles. El mismo miércoles te lo devuelvo.

—¿Y cómo voy a tener yo dinero? No, claro que no.

—Quién sabe. A lo mejor te lo podría dar alguien…

—¡Qué cosas dice, tío! ¿Quién me lo iba a dar?

—Así que no tienes…

—No.

—¡Mal asunto!

—¿Y cuánto quisiera tener?

—Unos cinco rublos… Poco, muy poco -se animó de nuevo Konstantín Vasílievich-. ¿Podrías encontrar algo, eh? ¡Sólo hasta el miércoles!

—No tengo esos cinco rublos.

Konstantín Vasílievich, desilusionado, miró a Vania con desconfianza y guardó silencio. Vania se entristeció aún más.

—¿Qué hacer entonces? Todavía sigue lloviendo… ¡Eso es! ¡Ivánushka, pídele dinero para mí a Larión Dmítrievich?

—¿A Shtrup?

—¡Sí! ¡Pídeselo, querido mío!

—¿Y por qué no se lo pide usted mismo?

—A mí no me lo daría.

—¿Por qué no se lo iba a dar a usted y a mí sí?

—Te lo dará, créeme. Pero, por favor, querido, no le digas que es para mí. Dile que eres tú quien necesita veinte rublos.

—Pero ¿no eran sólo cinco?

—¿Qué más da cuánto le pidas? ¡Por favor, Vania!

—Bueno, está bien. ¿Y si me pregunta para qué los quiero?

—No te lo preguntará, es una persona inteligente.

—Pero se los devolverá usted mismo, no se olvide.

—No me olvidaré, no me olvidaré.

—¿Y por qué piensa usted, tío, que Shtrup me dará el dinero?

—Pues… ¡porque sí! -Y, turbado y satisfecho, Konstantín Vasílievich salió sonriendo de puntillas de la habitación.

Vania permaneció durante largo tiempo junto a la ventana, sin darse la vuelta ni contemplar el patio mojado. Y cuando lo llamaron para el té, antes de dirigirse al salón, observó de nuevo en el espejo su rostro colorado de ojos grises y cejas finas.

*

En la clase de griego, Nikoláiev y Shpilevski distraían todo el tiempo a Vania moviéndose y soltando risitas en el pupitre de delante. Antes de las vacaciones las clases se impartían con desenfado, y el pequeño y envejecido profesor, sentado sobre una de sus piernas, hablaba de la vida en Grecia y no preguntaba la lección. Las ventanas estaban abiertas y se veían las copas verdes de los árboles y el bloque rojo de algún edificio. Vania sentía cada vez más ganas de salir de Petersburgo para ir al aire libre, a cualquier lugar lejano. Los pomos de cobre de las puertas y de las ventanas, las escupideras, deslumbrantemente limpias, los mapas de las paredes, la pizarra, el buzón amarillo para los papeles, las nucas de cabellos cortos o rizados de los compañeros, todo le parecía insoportable.

—Los sicofantes³ eran delatores, espías, literalmente «los que encontraban higos». Cuando la exportación de este fruto estaba todavía prohibida en el Ática bajo multa, estas personas, que nosotros llamaríamos chantajistas, enseñaban a su víctima un higo escondido en la capa como amenaza, y si este no les pagaba…

Y Daniíl Ivánovich, sin bajar del estrado, mostraba con gestos y mímica cómo eran los delatores, las víctimas, la capa y el higo. Después abandonaba su sitio y andaba por la clase repitiendo embelesado una misma palabra, algo así como: «Sicofantes… Sí, sicofantes… Sí, señores, sicofantes», y le daba diferentes entonaciones por completo inesperadas a dicha palabra.

«Hoy intentaré pedirle el dinero a Shtrup», pensaba Vania mirando por la ventana. Shpilevski, totalmente rojo, se puso de pie junto al pupitre.

—¡Nikoláiev me está molestando!

—Nikoláiev, ¿por qué está molestando a Shpilevski?

—No le estoy molestando.

—Y entonces ¿qué es lo que le hace?

—Le estoy haciendo cosquillas.

—Siéntese. Y a usted, señor Shpilevski, le aconsejo ser más exacto en el uso de las palabras. Tomando en consideración que usted no es una mujer, Nikoláiev no puede molestarle siendo como es un joven bastante corto de entendederas.

*

—Yo planteo la cuestión de la siguiente manera. Que quieres trabajar, trabaja. Que no quieres trabajar, no trabajes -decía Anna Nikoláievna como si el interés de todo el mundo recayera en cómo ella planteaba el asunto.

En el salón, lleno por completo de muebles de estilo con forma de baños de asiento y de bañeras, lleno de sillones y de estuches para papeles, se escuchaban ruidosas cuatro voces femeninas: la de Anna Nikoláievna, la de Nata y las de las hermanas Shpéier, ambas pintoras.

—Me gusta mucho este armario, pero este banco no me convence. Siempre he preferido el armario.

—¿Incluso si necesitara usted un mueble para sentarse?

—Los criados siempre se están quejando de que tienen mucho trabajo. Pero ¡si van de paseo más que nosotros! Yo a veces no salgo de casa durante días, y, sin embargo, nuestra Ánnushka está siempre de compras. Poco importa a por qué vaya, que si a por pan, que si a por botas… La de gente que conocerá. Creo que tanto lamento por parte de esos quejicas es exagerado.

—Figúrense, posa con una entrega tal, que las estudiantes tienen miedo de sentarse cerca de él. Además, es una persona fascinante. Es un gitano ruso de Múnich, estudió en el liceo, ha hecho ballet, ha sido modelo… Y cuenta unas anécdotas interesantísimas sobre Stuck⁴.

—Encima de un fular rosa se verá demasiado fuerte. Preferiría verde claro.

—Sobre esto tendríamos que preguntarle a Shtrup.

—Pero, infelices, ¡si Shtrup se marchó ayer! -gritó la mayor de las Shpéier.

—¿Cómo? ¿Shtrup se ha ido? ¿Adónde? ¿Por qué?

—Bueno, eso no os lo puedo decir. Como de costumbre, es un secreto.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Él mismo. Me dijo que se iría durante unas tres semanas.

—¡Bueno, eso no es tan terrible!

—Hoy Vania Smúrov también ha preguntado que cuándo volvería Shtrup.

—¿Y para qué lo quiere?

—No lo sé. Para algún asunto.

—¿Vania y Shtrup?

—¡Qué original!

—Bueno, Nata, ya es la hora -dijo trinando Anna Nikoláievna.

Y ambas damas se alejaron haciendo sonar sus faldas, seguras de su gran parecido con las damas de la alta sociedad de las novelas de Prévost⁵ y Ohnet⁶ que leían traducidas.

*

En abril se empezó a hablar ya de la dacha. Alexéi Vasílievich tenía que ir a la ciudad con frecuencia, casi a diario. Koka y Boba también, y los planes de Anna Nikoláievna y Nata de ir al Volga quedaron en el aire. Dudaban entre Terioki y Sestroretski, pero, más que el lugar de la dacha, lo que verdaderamente les preocupaba a todos era la ropa de verano. Por las ventanas abiertas entraba volando el polvo y se escuchaba el ruido del tráfico y de la campanilla de los tranvías tirados por caballos. Vania iba de vez en cuando al Jardín de Verano⁷ a preparar las lecciones y a leer. Sentado en el camino más alejado que llevaba al Campo de Marte⁸, Vania, algo más alto y también más pálido, ya que aún no le había alcanzado el sol de la primavera, ponía abierto, con las tapas amarillas y rosas hacia arriba, su libro con una edición de Teubner⁹, y observaba a quienes paseaban por el jardín y por la otra orilla del Canal de los Cisnes.

Del otro lado del jardín llegaban las risas de los niños que jugaban en la plaza de Krylov, por lo que Vania no oyó cómo crujía la arena bajo los pies de Shtrup, que se acercaba a él.

—¡Está estudiando! -dijo este. Y se sentó en el banco cerca de Vania, que pensaba limitarse a saludarlo sólo con la cabeza.

—Sí, estoy estudiando… Pero, se lo confieso, todo esto me aburre terriblemente.

—¿Qué es? ¿Homero?

—Homero. ¡La lengua griega es horrible!

—¿No le gusta la lengua griega?

—¿Y a quién le gusta? -se sonrió Vania.

—¡Qué pena!

—¿El qué?

—Que no le gusten las lenguas.

—Las modernas, bueno, sí, me gustan, se puede entender algo. Pero en griego, en esa lengua antediluviana, ¿quién comprende nada?

—Es usted muy niño, Vania. Así se le cerrarán multitud de mundos, todo un universo. Un universo de belleza que hay no sólo que conocer, sino que amar, porque significa la base del saber.

—Se pueden leer traducciones. ¿Por qué gastar tanto tiempo estudiando gramática?

Shtrup miró a Vania con una pena infinita.

—En lugar de una persona de carne y hueso, que se ríe o se enfada, a quien se puede amar, besar, odiar, en la que se ve la sangre fluir por las venas; en lugar de la belleza natural de un cuerpo desnudo, usted prefiere tener un muñeco sin alma, fabricado casi siempre por las manos de un artesano. Eso es lo que son las traducciones. Y el tiempo que se necesita para aprender la gramática no es mucho. Sólo hay que leer, leer y leer. Leer consultando cada palabra en el diccionario es como andar a través de la espesura de un bosque. Y le ofrecería placeres desconocidos. Además, Vania, creo que tiene usted el talento necesario para convertirse en un verdadero hombre nuevo.

Vania, contrariado, guardaba silencio.

»Usted está mal relacionado, pero esto puede ser para bien, al verse alejado de todo prejuicio de una vida tradicional. Podría convertirse en el perfecto hombre moderno si quisiera -añadió Shtrup después de una pausa.

—No lo sé. Yo quisiera alejarme de todo esto: del liceo, de Homero, de Anna Nikoláievna… Nada más.

—¿Y dirigirse al seno de la naturaleza?

—Eso es.

—Pero, querido amigo mío, si vivir en el seno de la naturaleza significara comer más, beber leche, bañarse y no hacer nada, sería, por supuesto, algo muy fácil. Pero disfrutar de la naturaleza seguro que es más difícil que la gramática griega, y, como todo placer, cansa. Yo no me puedo creer que una persona que en la ciudad observa indiferente la parte más bella de la naturaleza, el cielo y el agua, vaya luego a buscarla en el Montblanc. No me puedo creer que ame la naturaleza.

*

El tío Kostia le propuso a Vania llevarlo en un coche de punto. En aquella calurosa mañana ya podía sentirse la cercanía del verano, y las calles estaban casi impracticables a causa de las obras. El tío Kostia se sentó descuidadamente, con las piernas separadas, por lo que ocupaba así tres cuartas partes del coche.

—Tío Kostia, espéreme un momento. Voy a ver si ha venido el pope. Si no ha venido, me iré con usted a donde vaya, y desde allí volveré andando. Será mejor que estar en el liceo, ¿de acuerdo?

—¿Y por qué el pope no iba a venir?

—Hace ya una semana que está enfermo.

—Ah, bien, pregunta entonces.

Un minuto más tarde salió Vania y, rodeando el carruaje, se sentó en el otro lado junto a Konstantín Vasílievich.

—Larión Dmítrievich, como si hubiera adivinado nuestros planes, se ha ido y parece que no va a volver -dijo Konstantín Vasílievich.

—A lo mejor ya ha regresado.

—Entonces hubiera aparecido por casa de Anna Nikoláievna.

—¿Quién es, tío Kostia?

—¿Quién es quién?

—Larión Dmítrievich.

—Shtrup, quién si no. Es medio inglés. Es rico, no trabaja en ningún sitio. Vive bien, incluso muy bien. Es una persona muy culta y muy leída. No comprendo por qué frecuenta a los Kazanski.

—¿Está casado, tío?

—De ningún modo. Y si Nata piensa que podrá seducirlo, se equivoca terriblemente. No comprendo en absoluto qué tiene que hacer en casa de los Kazanski. Ayer fue para morirse de risa. Anna Nikoláievna se enfrentó a Alexéi en una batalla campal.

Atravesaron el puente sobre el Fontanka¹⁰. Algunos hombres sacaban peces de los viveros por las trampillas. Los barcos echaban nubes de humo y una multitud de ociosos permanecía junto al pretil de piedra. El vendedor de helados empujaba ruidosamente su carrito azul.

—¿Te has enterado de si Shtrup ha vuelto ya? A lo mejor hasta lo has visto -dijo el tío Kostia como despedida.

—No, cómo me iba a enterar. Usted mismo ha dicho que todavía no ha regresado -dijo Vania sonrojándose.

Y la oronda figura de Konstantín Vasílievich desapareció por la puerta de entrada.

«¿Por qué le he ocultado mi encuentro con Shtrup?», pensó Vania, alegre de tener un secreto.

*

La sala de profesores estaba llena de humo, y los vasos, que contenían un té muy claro, reflejaban tenues destellos ambarinos en aquella sombría habitación de la planta baja. A quienes entraban podría parecerles que las figuras se movían dentro de un acuario. La lluvia torrencial que caía por las ventanas traslúcidas reforzaba esa impresión. El ruido de las voces y el tintineo de las cucharillas se mezclaban con el sordo alboroto del recreo que llegaba desde el vestíbulo y, de vez en cuando, aún más cerca, desde el pasillo.

—Los de sexto se meten otra vez con Orlov. Decididamente, este chico no sabe defenderse.

—Bueno, bien. Supongamos que le pone usted un dos¹¹ y repite curso. ¿Piensa que eso le haría cambiar?

—Yo no busco en absoluto métodos correctivos, sino que intento evaluar con justicia los conocimientos.

—Nuestros estudiantes se quedarían horrorizados si vieran los programas de sus colegas franceses, por no hablar de los seminarios.

—Es muy improbable que Iván Petróvich se encuentre satisfecho con eso.

—¡Incomparable, se lo digo a ustedes! ¡Incomparable! ¡Ayer cantó con una voz maravillosa!

—También es usted valiente, apostar a tréboles, cuando todo lo que tiene es un rey, un comodín y dos cartas pequeñas.

—Shpilevski es un joven malvado, y no entiendo por qué usted lo defiende así.

La aguda voz de tenor del inspector, un checo con lentes y canosa perilla puntiaguda, tapó todas las demás voces.

—Por otra parte, señores, les pediré que vigilen las ventanas. ¡Nunca más de catorce grados! ¡Aire y ventilación!

Poco a poco, todos se fueron yendo, y en la sala de profesores vacía sólo se oía la agradable voz de bajo del profesor de lengua rusa, que hablaba con el de griego.

—Allí dan a parar unos personajes increíbles. En verano, para el examen de ingreso, se les propuso leer algunas obras, bastantes, por ejemplo El demonio¹². Y te lo resumen así ex abrupto: «El diablo iba volando sobre la tierra y vio a una muchacha.

»—¿Y cómo se llamaba la muchacha?

»—Liza.

»—Digamos que mejor Tamara.

»—Eso, sí, Tamara.

»—¿Y qué más?

»—Él quería casarse con ella, pero el novio de la muchacha le estorbaba y luego los tártaros matan al novio.

»—Entonces, ¿el demonio se casa con Tamara?

»—En absoluto, un ángel se cruzó en su camino y se lo impidió. Y por eso el diablo se queda soltero y comienza a odiarlo todo.»

—Para mí está estupendo…

—O esta descripción de Rudin¹³: «Era un hombre vil. Hablaba mucho pero no hacía nada. Después se relaciona con unos vagos y lo matan.

»—¿Por qué -le pregunto— considera usted vagos a los obreros y demás participantes en el levantamiento popular durante el que muere Rudin?

»—Tiene razón -contesta-, dio su vida en pos de la verdad.»

—Trataba usted en vano de obtener la opinión personal de ese joven sobre lo que había leído. El servicio militar, como el monacato, como casi cualquier doctrina preestablecida, tiene el inmenso atractivo de proporcionar explicaciones predeterminadas e incuestionables a cada tipo de hechos y conceptos. Para la gente pusilánime es una gran ayuda, y su vida se hace extraordinariamente fácil privada de cualquier elección ética.

Vania esperaba en el pasillo a Daniíl Ivánovich.

—¿En qué puedo ayudarle, Smúrov?

—Quisiera hablar con usted en privado, Daniíl Ivánovich.

—¿Sobre qué?

—Sobre griego.

—¿Acaso no está conforme?

—Sí, tengo un tres alto.

—Entonces, ¿qué desea?

—Bueno, yo quisiera hablar con usted de la lengua griega en general. Por favor, Daniíl Ivánovich, permítame ir a verle a su casa.

—Sí, por supuesto, cómo no. Ya sabe usted mi dirección. Aunque esto es bastante curioso: que una persona que está aprobada quiera hablar en privado de griego. Vivo solo. Por favor, de siete a once siempre estaré para lo que guste.

Daniíl Ivánovich ya había comenzado a subir por aquella escalera alfombrada, pero, deteniéndose, gritó a Vania.

—¡Smúrov, no vaya usted a pensar mal! Después de las once también estoy en casa, pero me voy a la cama a dormir y sólo podría darle explicaciones de asuntos privados que a usted, seguramente, no le interesan.

*

Vania se encontró con Shtrup en el Jardín de Verano en más de una ocasión. Sin darse cuenta, lo esperaba siempre sentado en la misma avenida, y cuando se marchaba sin haberlo encontrado, con paso ligero aunque con lentitud premeditada, escudriñaba atentamente con la mirada aquellas siluetas masculinas que se le parecían a Shtrup. Una vez que no lo encontró fue a dar una vuelta por una parte del jardín en la que nunca había estado y se encontró a Koka, que iba con el abrigo abierto sobre la chaqueta.

—Pero ¡si estás por aquí, Iván! ¿Qué? ¿Paseando?

—Sí, vengo por aquí muy a menudo. ¿Por qué?

—¿Y cómo es que no te he visto nunca? ¿O es que sueles ir por otra parte?

—Según me apetezca.

—A Shtrup me lo encuentro todos los días. Y hasta sospecho que venimos por la misma razón.

—Entonces ¿Shtrup ya ha llegado?

—Hace algún tiempo. Nata y todos los demás ya lo saben. Y por muy tonta que sea Nata, es una cochinada que no aparezca por casa para visitarnos. Como si fuéramos basura.

—¿Qué tiene que ver Nata con esto?

—Ella anda detrás de Shtrup, algo totalmente en vano. Shtrup nunca se va a casar, y menos con Nata. Y creo que con Ida Golberg sólo mantiene también conversaciones sobre estética y que me preocupo inútilmente.

—¿Por qué te preocupas?

—Por qué va a ser, ¡porque estoy enamorado! -Y, olvidando que hablaba con Vania, que no sabía nada de sus asuntos, Koka se animó-. ¡Es una muchacha maravillosa! Es muy culta, es música. Y bellísima. Y ¡muy rica! Sólo tiene un defecto: que es coja. Y es por eso que vengo aquí cada día para verla. Ella pasea por el jardín desde las tres hasta las cuatro, y temo que Shtrup venga también por el mismo motivo.

—¿Es posible que Shtrup también esté enamorado de ella?

—¿Shtrup? ¡Mucho cuidado con él! ¡Shtrup es un bicho raro! Shtrup no hace más que hablar con Ida, y ella besa el suelo que él pisa. Los enamoramientos de Shtrup son por completo diferentes. ¡Por completo!

—¡Estás enfadado, Koka, nada más!

—¡Vaya una estupidez!

No habían hecho más que rodear un bancal de geranios rojos, cuando Koka anunció: «¡Aquí están!». Vania vio a una muchacha alta de rostro redondo y pálido, con los cabellos muy claros, unos grandes ojos grises propios de Afrodita, ahora azulados por la emoción, con una boca como sacada de los cuadros de Botticelli y vestida con un traje oscuro. Andaba cojeando apoyada en el brazo de una dama entrada en años, mientras que Shtrup, a su otro lado, decía: «Y la gente vio que toda belleza, que todo amor, provenían de los dioses. Y se volvieron libres y valientes y les crecieron alas».

*

Koka y Boba consiguieron por fin un palco para Sansón y Dalila¹⁴. Pero la primera representación fue sustituida por Carmen¹⁵, por lo que Nata, que había organizado esta salida con la esperanza de encontrase con Shtrup en terreno neutral, echaba chispas al enterarse de que este no iba a ir a esta ópera tan famosa sin dar más explicaciones. Nata le cedió a Vania su butaca en el palco a condición de que se fuera a casa si ella se presentaba en el teatro ya comenzado el espectáculo. Anna Nikoláievna, las hermanas Shpéier y Alexandr Vasílievich fueron en coches de punto, y los jóvenes a pie.

Carmen y sus amigas bailaban ya en la taberna de Lilas Pastia cuando Nata, cuya intuición le hizo saber que Shtrup estaba en el teatro, apareció vestida de azul claro, empolvada y en estado de agitación.

—Vamos, Iván, tienes que irte.

—Me quedaré hasta el final de este acto.

—¿Shtrup está aquí? -preguntó Nata en voz baja mientras tomaba asiento junto a Anna Nikoláievna. Esta dirigió en silencio su mirada hacia el palco que ocupaban Ida Golberg, la dama entrada en años, un oficial muy joven y Shtrup.

—¡Ha sido todo un presentimiento! ¡Un completo presentimiento! -dijo Nata a la vez que abría y cerraba el abanico.

—¡Pobrecilla! -suspiró Anna Nikoláievna.

En el entreacto Vania se preparaba ya para irse cuando Nata lo detuvo y le pidió que dieran una vuelta por el vestíbulo.

—¡Nata! ¡Nata! -resonó la voz de Anna Nikoláievna desde lo profundo del palco-. ¿Es apropiado hacer eso?

Nata se precipitó impetuosamente escaleras abajo, arrastrando consigo a Vania. A la entrada del vestíbulo se detuvo frente a un espejo para arreglar sus cabellos y después entró pausadamente en la sala, no atestada aún de público. Encontraron a Shtrup, que paseaba manteniendo una conversación con el joven oficial que estaba en su palco. Sin darse cuenta de la presencia de Smúrov y de Nata, pasó entonces a una sala contigua, donde, tras una mesa con fotografías, se aburría una dependienta de cabellos rizados.

—¡Vámonos! ¡Aquí hace un calor asfixante! -dijo Nata, y llevó a Vania en busca de Shtrup.

—Esta puerta está más cerca de nuestros asientos.

—¡Me da igual! -gritó la muchacha, que corría casi empujando a la gente.

Shtrup los vio y se inclinó sobre las fotografías. Al llegar junto a él, Vania lo llamó.

—¡Larión Dmítrievich!

—¡Ah, Vania! -se volvió aquel-. Natalia Alexéievna, perdóneme, no la había visto.

—No esperaba encontrarlo aquí -dijo Nata.

—¿Por qué? Carmen me gusta mucho y nunca me aburre. En ella vive el profundo y auténtico latido de la vida, y todo está bañado por el sol. Comprendo por qué Nietzsche se sintió arrastrado por esta música.

Nata escuchaba en silencio, y sus ojos enrojecidos lo observaban con alegría maliciosa. Y dijo al fin:

—No me sorprende coincidir con usted en Carmen, sino encontrarlo en Petersburgo y que no haya venido a vernos.

—Sí, llegué hace unas dos semanas.

—Muy amable.

Y comenzaron a andar por un pasillo vacío, pasando al lado de lacayos somnolientos. Y Vania, de pie junto a la escalera, miraba con interés el rostro de Nata, cubierto de pecas cada vez más coloradas, y al semblante enfadado de su caballero. Terminó el entreacto y Vania subió sin prisas las escaleras para ir al anfiteatro a vestirse y marcharse a casa, cuando de pronto lo alcanzó Nata casi corriendo y tapándose la boca con un pañuelo.

—¡Es vergonzoso, ¿escuchas, Vania?! ¡Vergonzoso cómo me habla este señor! -le susurró a Vania y continuó subiendo a todo correr.

Vania quería despedirse de Shtrup. Esperó algún tiempo en la escalera y después bajó al pasillo inferior. Allí, junto a la puerta del palco, encontró a Shtrup acompañado del oficial.

—Adiós, Larión Dmítrievich -le dijo Vania, fingiendo que subía a su propia localidad en el piso superior.

—¿Se va?

—Es que no estaba en mi butaca. Nata ha llegado y yo ya estoy de más.

—¡Qué tontería! Venga con nosotros a nuestro palco, tenemos sitios libres. El último acto es el mejor.

—¿No importará que vaya a su palco aunque nadie me conozca?

—Por supuesto que no. Los Golberg son gente muy sencilla y usted, Vania, no es más que un chiquillo todavía.

Una vez dentro del palco, Shtrup se inclinó ante Vania, que le escuchaba sin mirarle.

—Y además, Vania, es muy posible que yo no vaya a visitar más a los Kazanski. Por ello, si no tiene usted inconveniente, estaría encantado de recibirlo en mi casa siempre que lo desee. Puede usted decir que practica el inglés conmigo, aunque no creo que nadie le pregunte a dónde va ni para qué. Por favor, Vania, venga a visitarme.

—Con mucho gusto. Pero… ¿es que usted y Nata han discutido? ¿Ya no se va a casar con ella? -preguntó Vania sin mirarlo.

—No -dijo muy serio Shtrup.

—Es una buena noticia que no se case usted con Nata, ¿sabe?, porque es completamente repulsiva. ¡Un verdadero sapo! -rompió de pronto a reír Vania, que se volvió hacia Shtrup y le estrechó la mano sin razón aparente.

*

—Es interesante comprobar cómo vemos sólo lo que deseamos ver y cómo encontramos sólo lo que buscamos. Cómo los romanos y los pueblos románicos del siglo XVII observaron en los trágicos griegos sólo las tres unidades, cómo el siglo XVIII está compuesto por atronadoras diatribas e ideales de libertad, cómo los románticos significan gestos del más elevado heroísmo y cómo nuestro siglo posee la afilada pátina de lo primitivo y los lejanos horizontes de Klinger¹⁶…

Vania lo escuchaba mientras observaba la habitación bañada aún por el sol de la tarde. Las paredes estaban cubiertas por estanterías hasta el techo con libros sin encuadernar, había libros en las mesas y las sillas, una jaula con un mirlo, un gato lisiado sobre un sofá de piel y, en un rincón, un pequeño busto de Antinoo¹⁷ que se alzaba, solo, como dios protector de aquella casa. Daniíl Ivánovich, en zapatillas de fieltro, se esmeraba con el té y retiraba de la estufa de hierro queso y mantequilla envueltos en papel. El gato, sin mover la cabeza, seguía con sus ojos verdes los movimientos de su amo. «¿Y de dónde hemos sacado la idea de que es viejo, cuando es todavía bastante joven?», pensó Vania mientras contemplaba con asombro la cabeza calva del pequeño griego, como todos le llamaban.

»En el siglo XV ya estaba sólidamente establecida entre los italianos la idea de que la amistad entre Aquiles y Patroclo y entre Orestes y Pílades era un amor sodomita, mientras que en Homero no hay datos fiables sobre el asunto.

—Entonces ¿los italianos se lo inventaron?

—No, tenían razón. Pero sólo una actitud cínica hacia lo que es o no es amor lo convierte en algo depravado. ¿Obro de forma moral o inmoral cuando estornudo, cuando limpio el polvo de la mesa o cuando acaricio al gato? Y, sin embargo, estos actos pueden ser delictivos si, por ejemplo, aviso con mi estornudo a un asesino del momento propicio para llevar a cabo su crimen, etcétera. Quien comete un asesinato a sangre fría, sin animosidad, priva a este acto de cualquier significado ético, y todo queda reducido a un vínculo místico entre asesino y víctima, entre amantes, entre madre e hijo.

Había anochecido por completo y apenas si se veían por la ventana los tejados de las casas y, a lo lejos, la catedral de San Isaac sobre un cielo de color rosa sucio por el humo que lo cubría. Vania se disponía a marcharse ya a casa. El gato comenzó a cojear molesto sobre los muñones de sus patitas delanteras cuando Vania le quitó de debajo su gorra, sobre la que había estado durmiendo el animal.

—Se ve que es usted una buena persona, Daniíl Ivánovich, que recoge a todos los inválidos.

—Me gusta este gato, y me resulta agradable tenerlo en casa. Si hacer algo que proporciona bienestar significa ser buena persona, entonces… lo seré. Smúrov, dígame, por favor -dijo Daniíl Ivánovich al estrechar la mano de Vania como despedida-, ¿ha decidido usted por voluntad propia venir a mi casa para hablar sobre Grecia?

—Sí, aunque es posible que esa idea me la diera otra persona.

—¿Quién, si no es un secreto?

—No, por qué lo iba a ser. Sólo que usted no le conoce.

—Tal vez sí.

—Un tal Shtrup.

—¿Larión Dmítrievich?

—¿Lo conoce?

—Y muy bien -respondió el griego, que iluminaba a Vania por la escalera con una lámpara.

*

No había nadie en el camarote cerrado de aquel barco de vapor finlandés, pero Nata, que temía las corrientes de aire y los resfriados, llevó a toda su gente precisamente hasta allí.

—¡No hay ninguna dacha en buen estado! ¡Ninguna! -dijo cansada Anna Nikoláievna-. ¡Tienen pegas por todas partes y agujeros por los que sopla el viento!

—En las dachas siempre sopla el viento, ¿qué esperaba? Ya debería estar usted de vuelta de estas cosas.

—¿Quieres? -ofreció Koka a Boba su pitillera de plata abierta con una dama desnuda.

—Lo peor de las dachas no es el lamentable estado en el que se encuentran, sino que parece que vives en una tienda de campaña, que vives provisionalmente y no de forma definitiva, mientras que en la ciudad siempre sabes qué hay que hacer en cada momento.

—¿Y si vivieras siempre en una dacha, verano e invierno?

—Entonces no estaría todo desordenado. Yo establecería unas normas.

—Eso es verdad -le apoyó Anna Nikoláievna-. Si es para vivir un tiempo no apetece arreglar una casa. Por ejemplo, el verano antepasado empapelamos las paredes y quedó todo precioso y como nuevo. Pero tuvimos que regalárselo al dueño, porque ¡no íbamos a arrancar el papel!

—¿Y por qué te lamentas? ¡Podíais haberlo ensuciado!

Con un gesto en su rostro, Nata miraba a través del cristal las ventanas de los palacios incendiadas por la puesta de sol y contemplaba las olas doradas y rosáceas que se alejaban suaves y en libertad.

—Y luego toda la gente. Todos saben qué cocinan los demás, qué pagan a los criados…

—¡Qué asco!

—Y, entonces, ¿por qué vas?

—¿Cómo que por qué? ¿Adónde vas a ir si no? ¿Te vas a quedar en la ciudad?

—¿Y por qué no? Cuando hace sol al menos puedes ir por el lado de la sombra.

—El tío Kostia siempre con sus tonterías.

—¡Mamá -se volvió de pronto Nata-, mamaíta, vayamos al Volga! Allí no hay ciudades muy grandes. Están Plios, Vasilsursk, donde es bastante barato alquilar una casa. Várvara Nikoláievna Shpéier me lo dijo… Ellos vivieron en Plios con toda la servidumbre. Sabed que allí vivió también Levitán¹⁸. Y también vivieron en Úglich¹⁹.

—Pues tengo oído que de Úglich los terminaron echando -comentó Koka.

—¿Y qué si los terminaron echando? ¡A nosotros no nos echarán! Los dueños les dijeron: «Son ustedes, señoritas, caballeros, ¡una verdadera tropa! La nuestra es una ciudad tranquila, por aquí no viene nunca nadie. Tenemos miedo. Perdónennos, pero desalojen la casa».

Se acercaban al Jardín de Alejandro²⁰. Por las ventanas inferiores del edificio del embarcadero se veía la cocina claramente iluminada, a un pinche de cocina vestido de blanco que limpiaba pescado y las planchas al rojo al fondo.

—Tía, me voy a visitar a Larión Dmítrievich -dijo Vania.

—Bueno, ve. ¡Vaya un amigo que te has echado! -refunfuñó Anna Nikoláievna.

—¿Acaso es una mala persona?

—No estoy diciendo eso, pero no es un buen amigo para ti.

—Practico inglés con él.

—Eso no son más que tonterías. Más te valdría estudiar las lecciones…

—No. A pesar de lo que diga, tía, sepa usted que iré.

—Claro, vete, ¿quién te lo impide?

—Date muchos besos con tu Shtrup -añadió Nata.

—¡Sí, lo haré! ¡Lo haré! ¡Eso no os importa a nadie!

—Admitamos que… -comenzó a decir Boba, pero Vania lo interrumpió para replicar a Nata.

—¡A ti sí que te gustaría besarte con él! Pero ¡él no quiere porque eres un sapo pelirrojo! ¡Porque eres una idiota! ¡Eso es!

—Iván, ¡silencio! -sonó la voz de Alexéi Vasílievich.

—¿Por qué se meten conmigo? ¿Por qué no me dejan en paz? ¿Es que todavía soy un niño? ¡Mañana le escribiré al tío Kolia!…

—Iván, ¡silencio! -dijo Alexéi Vasílievich con mayor dureza.

—¡Cómo se atreve este crío, este malcriado, a comportarse así! -se enfurecía Anna Nikoláievna.

—¡Y Shtrup nunca se casará contigo! ¡Nunca! ¡Nunca! -gritaba Vania fuera de sí.

Nata se calmó de pronto y, tranquila casi del todo, le dijo en voz baja:

—Y con Ida Golberg ¿se casará?

—No lo sé -respondió Vania también en voz baja y con sencillez-. Creo que no -añadió casi con dulzura.

—Pero ¡de qué habláis ahora! -gritó Anna Nikoláievna-. ¿De verdad crees a este chiquillo?

—A lo mejor lo creo -refunfuñó Nata al tiempo que se volvía hacia la ventana.

—Tú, Iván, no pienses que son tan tontas como quieren aparentar -adoctrinaba Boba a Vania-. Están encantadísimas de tener aún, gracias a ti, relación con Shtrup o noticias de Ida Golberg. Pero, si realmente eres amigo de Larión Dmítrievich, ten cuidado, no hagas tonterías.

—¿Y qué tonterías puedo hacer? -se sorprendió Vania.

—¡Qué pronto te han sido útiles mis consejos! -se rió Boba, y echó a andar hacia el embarcadero.

*

Al entrar en casa de Shtrup, Vania oyó una voz acompañada por el piano. Vania entró en silencio en el gabinete que se encontraba a la derecha de la antecámara, sin atreverse a pasar al salón, y comenzó a escuchar. Una voz masculina desconocida cantaba:

La oscuridad de la noche sobre el cálido mar,

el fuego de los faros en el cielo de la tarde,

el aroma de la verbena al final del banquete,

la fresca mañana tras una larga velada,

un paseo por las avenidas del jardín en primavera,

los gritos y las risas de las mujeres al bañarse,

los pavos reales sagrados alrededor del templo de Juno,

los vendedores de violetas, granadas y limones,

los arrullos de las palomas y el brillante sol…

¡Cuándo te veré de nuevo, querida ciudad!²¹

Y el piano, con graves acordes semejantes a una espesa niebla, cubrió las melancólicas frases de la voz.

Comenzó a oírse una entrecortada conversación de voces masculinas y Vania entró en el salón. Cuánto le gustaban esta habitación verde y espaciosa inundada por los sonidos de Rameau y Debussy²² y estos amigos de Shtrup, tan diferentes a la gente que se podía encontrar en casa de los Kazanski. Estas discusiones, estas cenas tardías con hombres amantes del vino y de conversación fácil; este gabinete con libros hasta el techo en los que leían a Marlowe y Swinburne²³; este dormitorio con lavabo donde faunos de color rojo oscuro bailaban formando una guirnalda sobre el fondo verde claro; este comedor de tonos cobrizos; estas narraciones sobre Italia, Egipto, la India; esta exaltación de toda profunda belleza de todos los países y de todos los tiempos; estos paseos por las islas; estos desconcertantes pero atractivos razonamientos; esta sonrisa sobre un rostro no agraciado; este perfume Peau d’Espagne²⁴ con su aroma decadente; estos dedos delgados y fuertes cubiertos de anillos; estos zapatos de suelas extraordinariamente altas… ¡Cómo amaba todo esto sin llegar a comprenderlo, pero sí confusamente cautivado por ello!

*

«Nosotros somos helenos: nos es ajeno el intolerante monoteísmo de los judíos, su rechazo a las bellas artes y, al mismo tiempo, su inclinación por la carne, por la descendencia, por la semilla. En toda la Biblia no existe indicio alguno de creencia en la dicha suprema tras la muerte, y la única recompensa mencionada en los mandamientos (y sólo si respetamos a quienes nos dieron la vida) es: “vivirás largos años en la tierra”²⁵. Un matrimonio infructuoso es una mancha y una maldición, e incluso se les despoja del derecho a participar en la misa. Parece como si olvidaran que, según la tradición judía, la procreación y el trabajo son un castigo por pecar y no la finalidad de la vida. Y que cuanto más lejos estén las personas del pecado, más se alejarán de la procreación y del trabajo físico. Los cristianos lo entienden relativamente cuando afirman que la mujer debe purificarse a través de la oración después del parto y no después del matrimonio, mientras que el hombre no se encuentra sometido a ninguna obligación parecida. El amor no tiene otro objetivo más que sí mismo. La naturaleza también está despojada de cualquier sombra de idea de finalidad. Las leyes de la naturaleza pertenecen a una clase por completo diferente a las llamadas leyes divinas y humanas. La ley de la naturaleza no se reduce a que un árbol deba dar su fruto, sino que bajo determinadas condiciones ese árbol dará su fruto y bajo otras no lo dará, y que morirá cierta e igualmente tanto si da su fruto como si no lo da. Si clavas un cuchillo en un corazón, este puede dejar de latir, y aquí no encontramos finalidad alguna, ni bien ni mal. Sólo podrá burlar la ley de la naturaleza quien sea capaz de besar sus propios ojos sin sacarlos de sus órbitas o de verse la nuca sin espejo. Y cuando os digan «eso es antinatural», tan sólo mirad al ciego que os lo ha dicho y pasad de largo para que no os parezcáis a esos gorriones que salen volando asustados por el espantapájaros. La gente va como ciega, como muerta, cuando podrían llevar una vida apasionante en la que todos los placeres fuesen tan intensos como si nada más nacer ya tuviéramos que morir. Con una voracidad exactamente así deberíamos apropiarnos de todo. Los milagros nos rodean a cada paso: ¡es imposible contemplar los músculos y tendones del cuerpo humano sin estremecerse! Y aquellos que vinculan la noción de belleza con la belleza de una mujer ante los ojos de un hombre sólo dan muestras de una vulgar lujuria, y se desvían más y más de la auténtica idea de belleza. ¡Nosotros somos helenos, amantes de lo bello, bacantes de la vida futura! Como las visiones de Tannhäuser²⁶ en la gruta de Venus, como las predicciones de Klinger y Thoma²⁷, existe una patria primordial inundada de sol y libertad, con personas bellas y valientes. Y hacia allí, a través del mar, a través de la bruma y de las tinieblas, ¡nos dirigimos nosotros, los argonautas! ¡Y en los hechos más insólitos reconoceremos nuestras más arcanas raíces, y en los resplandores nunca vistos sentiremos nuestra patria!»

*

—Vania, por favor, vaya al comedor a ver qué hora es -dijo Ida Golberg, que dejó sobre sus rodillas su bordado lleno de abigarrados colores.

Aquella gran habitación de la nueva casa se asemejaba a un luminoso camarote sobre la cubierta de un barco y estaba pobremente decorada con un sencillo mobiliario. Una gran cortina amarilla cubría a la vez tres ventanas sobre una misma pared, por lo que sobre los baúles de cuero, las maletas aún sin hacer, tachonadas con clavos de cobre, y una caja con jacintos tardíos, caía una luz amarillenta y amenazadora. Vania dejó el Dante que leía en voz alta y salió hacia la habitación de al lado.

—Las cinco y media -dijo Vania al regresar-. Tarda mucho Larión Dmítrievich -observó como si respondiera a los pensamientos de la muchacha-. ¿Ya no vamos a estudiar más?

—No merece la pena, Vania, empezar con una nueva canción. Sigamos.

… e vidi che con riso

Udito avevan l’ultimo construtto;

Poi a la bella dama tornai il viso.

«… Y vi que con una sonrisa escucharon mi último razonamiento. Después hacia la bella dama volví el rostro.»

—La bella dama ¿es la contemplación de una vida de lucha?

—No podemos creer en todo a los críticos, Vania, salvo en la información histórica. Entiéndalo lisa y llanamente, eso es todo. Si no, en lugar de Dante tendríamos en verdad algo comparable a las matemáticas.

Ida dobló definitivamente su labor y se quedó sentada, como si esperara algo, mientras daba golpecitos con el abrecartas en el brazo de la silla.

—Larión Dmítrievich seguramente no tardará mucho en llegar -dijo Vania casi con un aire protector al darse cuenta de nuevo de los pensamientos de la muchacha.

—¿Lo vio usted ayer?

—No, no lo vi ni ayer ni antes de ayer. Ayer Larión Dmítrievich fue por la mañana a Tsárskoie²⁸ y por la tarde estuvo en el club. Y antes de ayer fue a alguna parte en Výborgskaia²⁹, no sé adónde -añadió Vania con orgullo y respeto.

—¿A ver a alguien?

—No lo sé, a algún asunto por allí.

—¿No lo sabe?

—No.

—Escúcheme, Vania -dijo la joven mirando el abrecartas-. Se lo pido no sólo por mí, sino también por usted, por Larión Dmítrievich, por todos nosotros, entérese de qué es esta dirección. Es muy importante, es muy importante para nosotros tres -e Ida tendió a Vania un trozo de papel donde estaba apuntado con la escritura rápida y angulosa de Shtrup: «Fiódor Vasílievich Soloviov. Calle Símbirskaia 36, apartamento 103. Výborgskaia».

*

A nadie le sorprendió que Shtrup, entre otras pasiones, empezara a ocuparse también de las antigüedades rusas. Que comenzaran a visitarlo hombres verbosos con ropas alemanas o devotos ancianos de largos caftanes, todos ellos pícaros vendedores de manuscritos, iconos, paños antiguos y piezas de fundición falsas. Que empezara a interesarse por las canciones medievales, a leer a Smolenski³⁰, a Razumovski³¹, a Metállov³², a ir a escuchar el coro de la catedral de San Nicolás³³ y, finalmente, bajo las enseñanzas de un cantante con el rostro picado de viruelas, aprender la antigua notación musical rusa. «Desconocía por completo la existencia de este rincón del mundo espiritual», repetía Shtrup con la intención de contagiar a Vania esta pasión, quien, para su sorpresa, también sucumbió ante ese mismo entusiasmo.

Una vez, tomando el té, Shtrup exclamó:

—Vania, tiene usted que conocerlo sin falta. Se trata de un verdadero viejo creyente³⁴ del Volga como los de antes. Figúrese: tiene dieciocho años y viste una poddiovka³⁵. No bebe té. Sus hermanas viven en un monasterio. Su casa se encuentra junto al Volga y está rodeada por una alta empalizada y guardada por perros de presa. Allí se acuestan a las nueve. Todo parece del estilo de Pecherski³⁶, sólo que menos edulcorado. Tiene usted que conocerlo sin falta. Mañana iremos a casa de Zasadin, que posee una interesante Ascensión. Allí irá también nuestro hombre. Te lo presentaré. Por cierto, apunte la dirección por si acaso. Es posible que yo vaya directamente desde una exposición y tenga que buscar la casa usted solo -Y Shtrup, sin mirar su libreta, como si conociera de sobra la dirección, le dictó-. «Calle Símbirskaia, número 36, apartamento 103. Habitaciones amuebladas». Pregunte allí.

*

Tras la pared se oía con claridad la conversación que dos voces mantenían. Un reloj de pesas emitía un suave tictac. Sobre las mesas, las sillas y los alféizares estaban apilados y amontonados oscuros iconos y libros encuadernados con tablas forradas de piel. El lugar estaba cubierto de polvo y olía a moho, y del pasillo llegaba, a través de un ventanuco, el olor rancio de un schi³⁷. De pie, frente a Vania, se encontraba Zasadin, que le decía mientras se ponía el caftán:

—Larión Dmítrievich no llegará antes de cuarenta minutos, incluso puede que no antes de una hora. Yo tengo que ir a recoger un icono. No sé qué hacer. ¿Desea usted esperar aquí o salir a dar un paseo?

—Me quedaré aquí.

—Bien, bien. Volveré enseguida. Mientras tanto, aquí tiene algunos libros que podrían interesarle. -Y Zasadin, después de darle a Vania un Limonar³⁸ cubierto de polvo, desapareció muy aprisa por la puerta, de donde provenía el olor rancio, aún más fuerte, del schi.

Y Vania, de pie junto a la ventana, abrió aquel relato que contaba cómo cierto eremita, después de recibir la visita casual de una mujer que vivía sola en el mismo desierto, se vio inmerso en pensamientos lascivos hacia esa mujer y, sin poder reprimirse, presa de un ardor infernal, tomó su cayado y fue tambaleándose por la lujuria hasta el lugar donde pensaba que encontraría a aquella mujer. Y cómo, extasiado, vio que la tierra se abría y que en ella descansaban tres cadáveres putrefactos: una mujer, un hombre y un niño. Y se oyó una voz: «Aquí están una mujer, un hombre y un niño. ¿Quién puede ahora reconocerlos? Ve y consuma tu lujuria». Todo es igual, todo es igual ante la muerte, el amor y la belleza, todos los cuerpos son igualmente hermosos, y sólo la lujuria obliga al hombre a perseguir a la mujer y a la mujer a tener sed del hombre.

Tras la pared, la voz ronca de un joven dijo:

—¡Me voy, tío Yermolái! ¿Por qué no haces más que regañarme?

—Pero ¿cómo no voy a regañarte, holgazán, si sólo piensas en hacer maldades?

—A lo mejor ha sido Vaska³⁹ quien te ha mentido. ¿Por qué a él sí lo crees?

—¿Y por qué Vaska me iba a mentir? Vamos, dímelo tú mismo, atrévete a negarlo. ¿O es que acaso no has hecho ninguna maldad?

—¿Y qué? ¡Pues claro que he hecho maldades! ¿O es que Vaska no las hace? Casi todos hacemos maldades, salvo, a lo mejor, Dmitri Pávlovich.

Y se oyó cómo la persona que hablaba se echaba a reír. Tras un silencio, prosiguió de nuevo en un tono más íntimo, a media voz.

»El mismo Vaska me enseñó. Una vez vino un joven señor y le dijo a Dmitri Pávlovich: «Deseo que me bañe el chico que me ha abierto la puerta», y había sido yo quien le había abierto la puerta. Y como Dmitri Pávlovich sabía que ese señor era un crápula y que antes siempre se había ocupado de él Vasili, le dijo: «Es del todo imposible, señor, ese chico no puede hacerlo solo. No trabaja aquí habitualmente y no conoce el oficio». «¡Váyase al diablo! Pues ¡que se ocupen de mí los dos, Vasili y el otro!». «¿Cuánto nos ofrece usted?», dijo Vaska, que acababa de entrar. «Diez rublos más la cerveza». «Pero nosotros tenemos una norma: si alguien corre la cortina sobre la puerta, significa que ese alguien va a hacer travesuras, y al jefe no se le puede dar menos de cinco rublos». Y dijo Vasili: «No, su excelencia, eso no nos interesa». Y el señor nos prometió otro billetito rojo⁴⁰. Vasia fue a preparar el agua y yo comencé a desnudarme, pero el señor me dijo: «Fiódor, ¿qué tienes en el cuello? ¿Un antojo? ¿O es suciedad?». Y se rio y alargó su mano. Y yo me quedé de pie como un tonto, sin saber si tenía o no un antojo en el cuello. Entonces entró Vasili bastante enfadado y le dijo al señor: «Tenga la bondad de pasar». Y entramos todos.

—¿Vive con ustedes un tal Matvéi?

—No, encontró trabajo.

—¿Con quién? ¿Con el coronel?

—Sí, gana treinta rublos y tiene pensión completa.

—¿Matvéi no se ha casado?

—Sí, se ha casado. Su patrón le dio dinero para la boda y le hizo un abrigo de ochenta rublos. ¿Y su mujer? Vive en el pueblo. No le dejarían vivir con una mujer en un trabajo como ese. Yo también he pensado en encontrar un trabajo -dijo el narrador guardando silencio.

—¿Como el de Matvéi?

—El patrón es bueno. Y está solo. Me pagaría también treinta rublos como a Matvéi.

—Te perderás, Fedia⁴¹. Ten cuidado.

—Tal vez no me pierda.

—Y quién es ese patrón, ¿alguien conocido?

—Vive aquí, en la calle Furshtátskaia, donde Dmitri también sirve como ordenanza, en el primer piso. A veces también viene aquí, a visitar a Stepán Stepánovich.

—Es un viejo creyente, ¿verdad?

—No, qué va. Incluso parece ser que no es ruso, sino inglés, o algo así.

—¿Tiene buena fama?

—Sí, dicen que es una persona comprensiva y generosa.

—Que te sea, pues, en buena hora.

—Adiós, tío Yermolái. Gracias por tus buenos deseos.

—Ven a verme siempre que tengas ocasión, Fedia.

—Vendré.

Y Fiódor cerró la puerta de un golpe y se fue por el pasillo a buen paso, haciendo sonar sus tacones.

Vania salió rápidamente, sin saber bien por qué lo hacía, y llamó de un grito a aquel muchacho, que pasaba junto a él vestido con una chaqueta y una camisa rusa de la que colgaban las borlas del cordón usado como cinturón, y que calzaba unas botas bajas de charol y lucía un gorro ladeado.

—¡Por favor! ¿Sabe usted si tardará mucho Stepán Stepánovich Zasadin?

El muchacho se volvió y, a la luz que salía de aquella puerta numerada, Vania pudo ver unos ojos grises vivos y pícaros sobre una cara pálida como las de la gente que vive recluida o bajo nieblas eternas, unos cabellos oscuros cortados a tazón y unos labios bellamente torneados. A pesar de unos rasgos algo rudos, en aquel rostro había una cierta delicadeza. Y aunque Vania miraba con desconfianza esos ojos pícaros y afectuosos y esa sonrisa maliciosa en sus labios, había algo en ese rostro y en toda aquella alta figura, cuya elegancia saltaba a la vista incluso debajo de la chaqueta, que cautivaba y producía cierta turbación.

—¿Lo espera usted?

—Sí, y ya pronto serán las siete.

—Son las seis y media -lo corrigió Fiódor, que sacó un reloj de bolsillo-. Creíamos que no había nadie esperándolo en su piso… Seguramente no tarde mucho -añadió por decir algo.

—Sí. Se lo agradezco. Disculpe si lo he molestado -dijo Vania sin moverse del sitio.

—No se preocupe -respondió el muchacho con un gesto.

Se oyó el fuerte sonido de una campanilla y entraron Shtrup, Zasadin y un joven alto con poddiovka. Shtrup echó una rápida mirada a Vania y a Fiódor, todavía de pie el uno frente al otro.

—Perdone que le haya hecho esperar -le dijo Shtrup a Vania, mientras que Fiódor corrió a quitarle el abrigo.

Vania contempló todo esto como si fuera un sueño, como sintiendo que caía en un abismo y todo se cubriera de nieblas.

*

Cuando Vania entró en el comedor, Anna Nikoláievna terminaba de hablar.

—Y, como sabéis, es una lástima que una persona tan importante se comprometa de esa forma.

Konstantín Vasílievich dirigió en silencio su mirada a Vania, que había cogido un libro y se había sentado junto a la ventana, y observó:

—La gente dice: «Es algo fingido, antinatural, impostado». Pero si nos quedara tan sólo el uso de nuestro cuerpo que se considera natural, ¡utilizaríamos las manos únicamente para desgarrar y llevarnos a la boca la carne cruda y pelear con nuestros enemigos! ¡Las piernas para perseguir liebres o huir de los lobos y así todo lo demás! Esto me recuerda a un cuento de Las mil y una noches en el que una muchacha, obsesionada por el concepto de utilidad, siempre preguntaba para qué se había inventado esto o aquello. Y cuando preguntó por una conocida parte del cuerpo, su madre le dio de azotes mientras le decía: «¡Ahora puedes ver para qué se inventó!». Por supuesto que esta madre demostró de forma evidente la legitimidad de sus explicaciones, pero es poco probable que la utilidad de dicho lugar se reduzca sólo a eso. Y todas las explicaciones morales sobre la naturaleza de los actos quedan limitadas a que la nariz fue creada para que la pinten de verde⁴². El ser humano debe ampliar las facultades del cuerpo y del alma hasta su última posibilidad, e investigar la utilidad de esas facultades si no quiere convertirse en Calibán⁴³.

—Los liceístas tienen el diablo en el cuerpo.

—Bueno, en todo caso eso es una ventaja y, es posible, hasta muy agradable, como diría Larión Dmítrievich -y el tío Kostia echó una mirada desafiante a Vania, que no dejaba de leer.

—¿Qué tiene que ver con esto Larión Dmítrievich? -se sorprendió Anna Nikoláievna.

—¿No habrás pensado que exponía mis propias opiniones?

—Voy a ver a Nata -anunció Anna Nikoláievna al tiempo que se levantaba.

—¿Nata se encuentra bien? Hace mucho que no la veo -recordó Vania sin saber muy bien por qué.

—Normal, si te marchas todos los días.

—¿Y adónde me marcho?

—Eso habría que preguntártelo a ti -dijo su tía al salir de la habitación.

El tío Kostia apuraba su café ya frío. En la habitación había un fuerte olor a naftalina.

—Tío Kostia, cuando entré ¿estabais hablando de Shtrup? -decidió preguntar Vania.

—¿De Shtrup? La verdad es que no me acuerdo… Algo me estaría diciendo Annette.

—Me pareció que hablabais de él.

—No. ¿Por qué iba a hablar yo con ella de Shtrup?

—¿Cree realmente que Shtrup piensa lo que usted ha dicho?

—Esos son sus razonamientos. No conozco sus actos, y las convicciones de otra persona son algo oscuro y vidrioso.

—¿Piensa usted acaso que sus actos difieren de sus palabras?

—No lo sé. No conozco sus actos, y, además, no siempre es posible obrar según los propios deseos. Por ejemplo, nosotros pretendíamos estar en la dacha hace tiempo, y mientras tanto…

—Sepa usted, tío, que ese viejo creyente, Sorokin, me ha invitado a su casa del Volga. «Venga a visitarnos -me dijo-. Su padre no lo regañará. Vea cómo vivimos, si es que eso pudiera resultarle interesante.» No sé por qué estará tan predispuesto hacia mí.

—Bueno, pues vete.

—La tía no me dará dinero, y tampoco me apetece tanto.

—¿Por qué no te apetece?

—¡Todo me da tanto asco! ¡Tanto asco!

—¿Y por qué todo te da ahora tanto asco?

—No lo sé, de verdad -dijo Vania, y se tapó la cara con las manos.

Konstantín Vasílievich observó la cabeza inclinada de Vania y salió en silencio de la habitación.

*

El portero no estaba. Las puertas que daban a la escalera estaban abiertas y en la antecámara se oía, desde el gabinete cerrado, una voz enfadada que se alternaba con silencios cuando, vagamente, sonaba una tenue voz que parecía de mujer. Vania se detuvo en la antecámara sin quitarse el abrigo ni la gorra. El pomo de la puerta del gabinete giró, y por la parte abierta apareció la mano que lo sujetaba, cubierto el brazo hasta el hombro por la manga roja de una camisa rusa. Se pudieron oír con claridad las palabras de Shtrup:

—¡No permito que nadie toque ese asunto! ¡Y menos una mujer! ¡Le prohíbo, ¿me escucha?, le prohíbo hablar de esto!

La puerta se cerró de nuevo y las voces otra vez volvieron a sonar opacas. Vania observó entristecido aquella antecámara que tan bien conocía: las lámparas eléctricas sobre el espejo y la mesa, las ropas colgadas en el perchero… Sobre la mesa estaban tirados unos guantes de mujer, pero no se veían ni el sombrero ni el abrigo. La puerta se abrió de nuevo, esta vez de par en par y con estruendo, y Shtrup, que no se había dado cuenta de la presencia de Vania, salió al pasillo con rostro empalidecido y furioso. Un segundo después Fiódor lo siguió casi a la carrera, vestido con una camisa de seda roja, sin cinturón y con una garrafa en la mano.

—¿Qué es lo que desea? -dijo Fiódor volviéndose hacia Vania, evidentemente, sin reconocerlo.

El rostro de Fiódor estaba rojo por la excitación como la de alguien borracho o con maquillaje. Llevaba la camisa sin cinturón, los cabellos peinados con esmero y ligeramente ondulados, y olía mucho al perfume de Shtrup.

—¿Qué es lo que desea? -repitió Fiódor ante Vania, que le miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Larión Dmítrievich?

—No está.

—¿Y cómo es que lo acabo de ver?

—Disculpe, pero está muy ocupado. No puede recibirle bajo ningún concepto.

—Vaya y avísele.

—No, de verdad, será mejor que venga a verle en otro momento. Ahora le es por completo imposible recibirle. No está solo -bajó Fiódor la voz.

—¡Fiódor! -llamó Shtrup desde el fondo del pasillo, y aquel echó a correr sin hacer ruido.

Después de esperar algunos minutos, Vania salió a la escalera y entornó la puerta, tras la cual volvían a oírse voces sofocadas, pero enfadadas y fuertes. En la portería, frente al espejo, se encontraba una dama no muy alta con un vestido gris verdoso y una chaqueta negra que se arreglaba el velo del sombrero. Vania se acercó por su espalda y vio con claridad en el espejo que aquella dama era Nata. Luego de arreglarse el velo, ella comenzó a subir sin prisas por la escalera y llamó a la habitación de Shtrup. Mientras tanto, el portero, que acababa de llegar en ese momento, hacía salir a Vania a la calle.

*

—¿Qué es esto? -se detuvo Alexéi Vasílievich, que leía el periódico de la mañana-. «Misterioso suicidio. Ayer, 21 de mayo, en la calle Furshtátskaia, en el piso del súbdito inglés L. D. Shtrup, terminó sus cuentas con la vida la joven, llena de esperanzas y de fuerzas, Ida Golberg. La joven suicida pide en una nota que no se culpe a nadie por su muerte. Las circunstancias en las que tuvo lugar este triste suceso hacen suponer motivos románticos. Según palabras del dueño del piso, la finada, después de una ardiente declaración, escribió algo en un trozo de papel y tomó el revolver de Shtrup, preparado para su viaje, y, antes de que los presentes pudieran hacer algo, se disparó en la sien derecha. La solución a este misterio se complica, ya que el criado del señor Shtrup, Fiódor Vasílievich Soloviov, campesino de la provincia de Oriol, desapareció ese mismo día sin dejar huella. Queda también sin resolver la personalidad de una dama que llegó al piso de Shtrup media hora antes del fatídico suceso, así como su grado de influencia en el trágico desenlace. Continúa la investigación.»

Todos guardaron silencio alrededor de la mesa de té, y en la habitación, impregnada de olor a naftalina, tan sólo se oía el tictac del reloj.

—¿Qué ha pasado? ¡Nata! ¡Nata, ¿tú lo sabes?! -dijo al fin Vania con una voz que no era suya.

Pero Nata continuó dibujando con el tenedor en el plato vacío sin responder ni una palabra.

SEGUNDA PARTE

—Piensa, Vania, lo maravilloso que es. Una persona diferente, diferente a ti por completo, con otras piernas, otra piel, otros ojos… Y es toda tuya. ¡Toda! ¡Toda! Puedes mirarla por entero, besarla, tocarla. Cada lunar de su cuerpo, esté donde esté, cada vello dorado que crece en sus brazos, cada pliegue, cada poro, cada marca de su piel. Y tú conoces todo aquello. Conoces cómo anda, cómo come, cómo duerme, cómo desaparecen las arrugas de su rostro cuando sonríe, cómo piensa, cómo huele su cuerpo. Y entonces te conviertes en otra persona. Sientes que tú y el otro sois un mismo ser. Estás unido a él por la carne, por la piel. Y, Vania, no hay mayor felicidad sobre la tierra que el amor. ¡El amor es inexorable! Y te lo diré, Vania: es mejor amar sin tener que tener sin amar. ¡El matrimonio! El matrimonio… El misterio no es que el pope lo bendiga y que vengan los niños. Una gata ahí fuera trae gatitos unas cuatro veces al año. El misterio es que el alma se inflame cuando te entregas a otro y lo tomas por completo, aunque sea tan sólo por un día. Y si el alma de los dos arde, significa que Dios los ha unido. Es un pecado hacer el amor con el corazón frío o buscando un beneficio. Pero aquel a quien toque el dedo de fuego, aquel, haya hecho lo que haya hecho, quedará limpio ante el Señor. Haya hecho lo que fuera, a aquel a quien toca el fantasma del amor se le perdonará todo, porque ya no es él, sino un espíritu en éxtasis…

Y María Dmítrievna se levantó de la emoción y fue de manzano en manzano, y de nuevo se sentó junto a Vania en el banco desde el que se veía medio Volga, infinitos bosques en la orilla opuesta, y lejos, a la derecha, la iglesia blanca de una aldea al otro lado del río.

»Ah, es terrible, Vania, cuando el amor te toca. Maravilloso, pero terrible. Es como si volaras y te cayeras, o te murieras, como ocurre en los sueños. Y entonces siempre y en cualquier lugar te atraviesa algo de la persona amada: sus ojos, sus cabellos, su forma de andar. Y es maravilloso, es cierto. Es sólo una cara. Hay una nariz en medio, una boca, dos ojos. Pero ¿qué es lo que te agita y te cautiva de esa manera? Ves muchos rostros bellos y los admiras como una flor o un brocado. Y ves otro rostro no muy agraciado y toda tu alma se estremece. No les pasa a todos, sólo a ti, y sólo con ese rostro. ¿Por qué ocurre esto? Y, además -añadió titubeando-, los hombres aman a las mujeres y las mujeres a los hombres. Pero a veces, dicen, sucede que una mujer ama a una mujer y un hombre ama a un hombre. Dicen que así sucede, y yo misma lo he leído en vidas de santos: Eugenia la Reverendísima⁴⁴, Nifont⁴⁵, Pafnucio de Bórovsk⁴⁶. Incluso el zar Iván Vasílievich⁴⁷. Y no es difícil creerlo. ¿O acaso no le es posible a Dios introducir también tal espina en un corazón humano? Sí es difícil, Vania, ir en contra de lo que Él ha decidido. Incluso puede que sea pecado.

El sol casi se había puesto tras el dentado bosque de pinos, y el curso del Volga que se veía entre aquellos recodos amarilleó con un oro rosado. María Dmítrievna contemplaba en silencio los bosques de la otra orilla y el rojo pálido del cielo vespertino. Vania, con la boca medio abierta, también callaba, como si continuara escuchando con toda el alma a su interlocutora. Después, sin tristeza ni condena, dijo de pronto:

—Pero sucede que la gente peca por distintas razones: por curiosidad, por orgullo, por codicia…

—Puede ocurrir, todo puede ocurrir. Es su pecado, sí -reconoció María Dmítrievna, que no cambió su postura ni se volvió hacia Vania-. Y a aquellos a quienes ha atrapado el pecado… ¡Ah, cómo sufren! ¡Cómo sufren, Vánechka! No lo digo como una queja. A algunos la vida les resulta agradable, pero ¿para qué la quieren? Les resulta como un schi sin sal: alimenta, pero no es sabrosa.

*

Después de en la habitación, en el balcón, en el recibidor, en el patio bajo los manzanos, sirvieron la comida en el sótano. El sótano estaba oscuro y olía a malta, a repollo y un poco a ratones, pero juzgaron que allí no hacía tanto calor y que no había moscas. Colocaron la mesa frente a la puerta para tener más luz. Pero cuando Malania, que casi corría por el patio con la comida, se detenía en el umbral para bajar a oscuras los escalones, le resultaba aún más oscuro. Y la cocinera refunfuñaba inevitablemente: «Pero ¡qué oscuro está, Dios me perdone! ¡Mira dónde se les ha ocurrido meterse!». A veces no esperaban a Malania y quien corría a por la comida era Serguéi, un joven de pelo rizado que trabajaba en la tienda de los Sorokin y que comía en casa con Iván Ósipovich. Y cuando Serguéi iba después por el patio con la bandeja en alto sobre las dos manos, se precipitaba tras él la cocinera con una cuchara o un tenedor mientras gritaba: «Pero ¿qué pasa? ¿Que yo no sé servir la comida? ¿Por qué mandan a Serguéi? Si yo en un momento…».

—Tú en un momento y nosotros ya -le cortaba Serguéi a la vez que hacía sonar la bandeja ante Arina Dmítrievna con aire fanfarrón y se sentaba con una sonrisita en su asiento, entre Iván Ósipovich y Sasha-. ¿Y para qué inventó Dios este calor? -se preguntaba Serguéi-. Nadie lo necesita: el agua se seca, los árboles se queman… Es malo para todos.

—Puede que para el cereal.

—Ni para el cereal sirve sin tiempo ni medida. Dios nos los manda todo a tiempo, pero también a destiempo.

—A destiempo entonces significa una prueba para nuestros pecados.

—Escuchen ustedes -interrumpió Iván Ósipovich-. El calor mató aquí a un viejo. Nunca había ofendido a nadie e iba de peregrinación, pero el calor lo mató. ¿Cómo se entiende eso?

Serguéi celebraba en silencio su triunfo.

—Pues que pagó por los pecados ajenos, no por los propios -decidió Projor Nikítich sin mucha seguridad.

—¿Cómo? Los demás se emborrachan y se van de juerga, ¿y Dios mata por su culpa a viejos inocentes?

—O, por ejemplo, y perdónenme ustedes. ¿Estaría bien que, si ustedes no pagaran una deuda, me metieran a mí en la cárcel en su lugar? -observó Serguéi.

—Mejor sería que te tomaras el schi antes que decir tonterías. ¿Para qué? ¿Para qué? Tú piensas que para qué sirve el calor, Seriozha⁴⁸, pero a lo mejor el calor piensa que para qué sirves tú.

Ya saciados, tomaron el té durante largo rato y sin ganas, algunos con manzanas, otros con confitura. Serguéi comenzó de nuevo a dejarse oír.

—Con frecuencia es difícil entender algo como lo siguiente. Consideremos este ejemplo. Un soldado mata a una persona. Yo mato a una persona. A él le dan la medalla de San Jorge⁴⁹ y a mí me condenan a trabajos forzados. ¿Por qué?

—¿Qué tienes que entender? Escucha. Un marido vive con su esposa, y un soltero convive con una mujer. Algunos dirán que es lo mismo, pero existe una gran diferencia. ¿Y cuál es, me pregunto yo?

—No puedo saberlo -le respondió Serguéi con ojos muy abiertos.

—La imaginación. Primero -dijo Projor Nikítich como si intentara encontrar no sólo las palabras, sino también los pensamientos-. Primero: el casado nada más que tiene tratos con una sola mujer, esto por una parte. Segundo: ambos viven tranquilamente, en paz, acostumbrados el uno al otro. Y el marido ama a su esposa de la misma forma que come kasha⁵⁰ o regaña a sus trabajadores. Sin embargo, los otros sólo tienen tonterías en la cabeza. Para ellos todo es ji-ji y ja-ja. No tienen constancia ni seriedad. Por lo tanto, los primeros son de ley. Los segundos, sólo fornicación. El pecado no está en los actos, sino en la relación, en cómo se relaciona el asunto con lo demás.

—Perdone, pero puede suceder que el marido adore a su mujer con todo su corazón, y que el otro esté tan acostumbrado a su amante que le dé igual besarla que matar un mosquito. ¿Cómo distinguir entonces dónde está la ley y dónde la fornicación?

—Hacerlo sin amor es pecado -dijo de pronto María Dmítrievna.

—Tú hablas de pecado, pero eso es no conocer bien las palabras. Debemos comprender bien lo que significan. Cuando se habla de pecado, muchas veces se quiere decir «tabú». Por ejemplo, comer liebres puede ser un tabú. Pero nosotros hablamos de fornicación.

—¡Fornicación! ¡Sólo hablas de fornicación! ¡Qué conversaciones para mantener delante de unos muchachos! -gritó Arina Dmítrievna.

—Así podrán entenderlas ellos solos, ¿verdad, Iván Petróvich? -y el anciano Sorokin se volvió hacia Vania.

—¿Cómo? -se estremeció este.

—¿Qué piensa usted de todo esto?

—Bueno, ¿sabe usted?, es muy difícil juzgar asuntos ajenos.

—Eso que ha dicho, Vania, es verdad -se alegró Arina Dmítrievna-. No juzgue usted nunca. Como suele decirse: «No juzguéis y no seréis juzgados».

—Bueno, algunos no juzgan pero sí que son juzgados -dijo Sorokin mientras se deslizaba por la mesa para levantarse.

*

En el muelle y en los embarcaderos sólo quedaban vendedoras con sus panecillos, pescados en salazón, frambuesas y pepinos en salmuera. Los mozos de cubierta se apoyaban en la balaustrada con sus camisas de colores y escupían al agua. Arina Dmítrievna condujo al anciano Sorokin al barco de vapor y después se sentó en el espacioso carruaje junto a María Dmítrievna.

—¿Cómo es que se nos han olvidado las galletas, Máshenka⁵¹? A Projor Nikítich le gusta mucho tomar el té con galletas.

—Yo las dejé a la vista, pero no sirvió de nada.

—Parfión, tenías que habérnoslo recordado.

—¿Y yo qué sabía? Si las hubieran olvidado fuera, por supuesto que les hubiera dado una voz, pero yo no entro en la casa -se disculpaba el viejo criado.

—¡Iván Petróvich! ¡Sasha! ¿Adónde van? -llamó Arina Dmítrievna a los jóvenes, que comenzaban ya a subir la colina.

—Nosotros iremos dando un paseo, madrecita⁵². Por este sendero llegaremos antes que ustedes.

—¡Está bien! ¡Vayan, vayan! ¡Tienen piernas jóvenes! ¿No quiere venir en el carruaje, Iván Petróvich? -le animó la mujer a Vania.

—¡No, no se preocupe! ¡Iremos a pie! ¡Se lo agradezco! -gritó Vania desde mitad de la colina.

—Miren, ha llegado el barco de los Liubímov -advirtió Sasha mientras se quitaba la gorra y volvía hacia el viento su cara colorada y cubierta de sudor.

—¿Projor Nikítich se ha ido por mucho tiempo?

—No, sólo se quedará en Unzha hasta el día de San Pedro⁵³. Allí tiene poco que hacer, sólo mirar cómo va todo.

—Y usted, Sasha, ¿nunca va con su padre?

—Pero ¡si siempre voy con él! Como usted está de visita, me he quedado.

—¿Por qué no se ha ido? ¿Por qué se toma tantas molestias por mí?

Sasha se encasquetó de nuevo la gorra sobre sus cabellos negros totalmente despeinados, sonrió y dijo:

—No es ninguna molestia, Vánechka, en absoluto. Yo estoy muy contento de quedarme con usted. Si me quedara sólo con mi madre y con mi tía, me aburriría de veras. Pero siendo así estoy muy contento. -Y después de un silencio, continuó como si reflexionara-. Si estás en Unzha, en Vetluga, en Moscú, y sólo te ocupas de tus asuntos, es como si estuvieras ciego. Hay bosques por todas partes, pero sólo se habla y se discute de la madera y por la madera: que si cuánto cuesta, que si cuánto vale el transporte, que si cuántos tablones salen, que si los troncos… Y nada más. Mi padre es así y para eso lo educaron, y a mí así me está enseñando. Allá a donde lleguemos, al momento va con los guardabosques y a las tabernas y en todas partes tiene la misma conversación. Todo esto me aburre, ¿sabe usted? Es como si, supongamos, alguien fuese constructor y sólo construyese iglesias. Y no toda la iglesia, sino nada más que las cornisas de las iglesias. Y si ese alguien recorriese el mundo entero, no vería más que cornisas de iglesias por todas partes y no repararía en la diversidad de las gentes, ni en cómo viven, ni en cómo piensan, rezan, aman, ni en los árboles, ni en las flores de aquellos lugares. No vería nada salvo sus cornisas. La persona tiene que ser como un río o como un espejo. Debe aceptar todo lo que se refleje en ella. Entonces, como en el Volga, en esa persona habrá sol y nubes y bosques y altas montañas y ciudades con sus iglesias. De todo debe tener. Entonces todo se fundirá en ti. Pero si alguien es atrapado sólo por una cosa, esa cosa lo consumirá por completo. Y lo peor es la codicia, y también la divinidad.

—¿Cómo que la divinidad?

—La religión, quiero decir. Quien sólo piensa y lee sobre ella, difícilmente comprenderá otra cosa.

—¿Y por qué? También hay sacerdotes que no son ajenos a lo profano. Entre ustedes, por ejemplo, el arzobispo Innokenti⁵⁴.

—Por supuesto que los hay. Pero, ¿sabe usted?, en mi opinión hacen muy mal. No es posible ser un buen sacerdote, un buen oficial, un buen comerciante, si crees que todo es lo mismo. Por eso, Vania, le envidio a usted con toda el alma, porque a ustedes no los preparan para una sola cosa y saben y entienden de todo, no como yo, por ejemplo, aunque tengamos la misma edad.

—¿Cómo que yo sé de todo? En el liceo no nos enseñan nada.

—A pesar de todo, es mejor no saber nada que saber sólo una cosa aunque la comprendas a la perfección.

Abajo comenzaron a sonar sordamente las ruedas de las drozhki⁵⁵, y en alguna parte en el agua, a lo lejos, se escucharon ruidosos improperios y chapoteo de remos.

—Tardan los nuestros.

—Puede que hayan ido a visitar a Lóguinov -señaló Sasha, que se sentó junto a Smúrov sobre la hierba.

—¿Así que tenemos la misma edad? -preguntó Vania mientras contemplaba la otra orilla del Volga, en la que corrían por sus prados las sombras de las nubes.

—Y tanto. Casi nacimos el mismo mes. Se lo pregunté a Larión Dmítrievich.

—Sasha, ¿conoce usted bien a Larión Dmítrievich?

—No demasiado. Nos conocimos hace poco, y él no es una persona a la que se pueda conocer de una vez.

—¿Se ha enterado usted de lo que le pasó?

—Sí, yo entonces estaba todavía en Píter⁵⁶. Pero pienso que todo eso que dicen por ahí es mentira.

—¿Qué es mentira?

—Que esa señorita se suicidara por culpa de Larión Dmítrievich. Yo la conocí, él me la presentó una vez en el jardín. Era muy extraña. Entonces le dije a Larión Dmítrievich: «Recuerde mis palabras, esta señorita terminará mal». Yo creo que estaba algo desequilibrada.

—Sí, pero aunque una persona no sea quien dispare, sí puede ser la causa de un suicidio.

—No, Vánechka, si alguien se siente injuriado por un asunto que no le concierne y se mata, nadie es culpable.

—Entonces ¿no culpa usted a Shtrup del suicidio de Ida Pávlovna?

—¿Por qué se suicidó Ida Pávlovna?

—Creo que usted lo sabe.

—¿Por Fiódor?

—Eso pienso yo también -respondió Vania turbado.

Sorokin calló durante largo rato. Y cuando Vania levantó los ojos vio que Sorokin miraba del todo impasible, incluso algo enfadado, el camino por donde subía la drozhka con Parfión.

—¿Qué, Sasha? ¿No dice nada más?

Sasha echó una rápida mirada a Vania e, irritado, dijo abiertamente:

—Fiódor es un muchacho muy simple, un campesino. ¿Por qué suicidarse por él? Entonces, juzgue usted mismo, Larión Dmítrievich no tendría que emplear cochero para sus caballos, ni portero en su portal, ni ir al doctor cuando le duelan las muelas. Para que Fiódor no existiera, debería…

—¿Nos están esperando? -gritó Arina Dmítrievna al bajar de la drozhka.

Mientras tanto, Parfión y María Dmítrievna recogían los bolsos y paquetes, y un perro negro guardián se arremolinaba ladrando alrededor.

*

Para el día de San Pedro decidieron ir a una ermita a unas cuarenta verstas al otro lado del Volga para asistir a misa con el pope en una fiesta tan importante y para encontrarse con Anna Nikanórovna, una pariente lejana de los Sorokin que vivía en un colmenar junto a la ermita. Retrasaron la visita a Cheremshány, donde vivían las hijas de Projor Nikítich, hasta el día San Elías⁵⁷, para estar allí hasta el final de la feria, a donde también iría Vania. Pensaban regresar a casa en septiembre: las mujeres desde Cheremshány y los hombres desde Nizhni-Nóvgorod, mientras que a finales de agosto Vania iría directamente, sin detenerse para una última visita, a Petersburgo. Unos cuatro días antes de la salida, con las maletas casi hechas para el viaje, tomaban todos el té de la tarde mientras deliberaban por décima vez quién iría adónde y por cuánto tiempo, cuando en el correo vespertino trajeron dos cartas para Vania, que desde su llegada no había recibido ninguna. Una era de Anna Nikoláievna, en la que le pedía que buscara una pequeña dacha por unos sesenta rublos en Vasil⁵⁸, ya que finalmente Nata estaba tan abatida que no podía vivir en una dacha cercana a San Petersburgo. También le decía que Koka se había ido a ahogar sus penas a Naantali⁵⁹, cerca de Hanko⁶⁰, y que Alexéi Vasílievich, el tío Kostia y Boba se iban a quedar sin más en la ciudad. La otra carta era del mismo Koka, que entre frases en las que le confesaba su tristeza «por la muerte de esa joven sublime, destruida por aquel canalla», le hacía saber que había un balneario muy cerca lleno de señoritas, que montaba en bicicleta todo el día y demás cosas.

«¿Por qué me escribe todo esto? -pensó Vania al terminar de leer la carta-. ¿Es que no tiene a nadie a quien dirigirse salvo a mí?»

—Mi tía y mi prima me piden que busque una dacha. Quieren venir aquí.

—¡Qué bien! Me parece que Guermánija tiene una desocupada. Querían venir unos de Astraján, pero ya no vendrán. Y esa dacha no estaría lejos de ustedes.

—Pregúntele, por favor, Arina Dmítrievna, si la alquilaría por sesenta rublos y, en general, todo lo que usted crea necesario.

—Y por cincuenta también se la alquilará, no se preocupe. Yo lo arreglaré todo.

*

Recogido en su habitación, Vania estuvo sentado largo tiempo junto a la ventana sin encender las velas, y Petersburgo, los Kazanski, Shtrup, su casa y, especialmente, Fiódor, tal y como lo vio la última vez, con su camisa roja de seda sin cinturón y con una sonrisa sobre su rostro, colorado pero no acostumbrado al maquillaje, y con una garrafa en la mano, acudieron a su memoria. Después de encender una vela, cogió un libro de Shakespeare que contenía Romeo y Julieta e intentó leer. No tenía diccionario, y sin Shtrup entendía la mitad, pero aquel torrente de belleza y de vida se apoderó de él de pronto como nunca antes, como si algo entrañable, maravilloso, casi olvidado, resucitase y lo rodeara con brazos ardientes. Llamaron con cuidado a la puerta.

—¿Quién es?

—Yo. ¿Puedo entrar?

—Por favor.

—Perdóneme, le estoy molestando -dijo al entrar María Dmítrievna-. Le traigo una léstovka⁶¹. Póngala en su maleta.

—Ah, bien.

—¿Qué estaba usted leyendo? -retardó su salida María Dmítrievna-. ¿Tal vez un sinasario⁶²?

—No, es una obra de teatro inglesa.

—Creí que era un sinasario porque apenas si se distinguían sus palabras. Leía usted como cantando.

—¿Estaba leyendo en voz alta? -se sorprendió Vania.

—Sí… Le pongo la léstovka en la estantería. Buenas noches.

—Buenas noches.

Y María Dmítrievna ajustó su lamparilla y salió en silencio tras cerrar la puerta de un golpe. Vania observó con asombro, como si acabara de despertarse, los iconos en la urna, la lámpara, el baúl con forjados en un rincón, la cama hecha, la sólida mesa junto a la ventana con cortinas blancas, a través de las cuales podía verse el jardín y el cielo estrellado, y cerró el libro y sopló la vela.

*

—¡Mirad las nomeolvides⁶³ junto al pantano! -exclamaba a cada momento María Dmítrievna mientras pasaban junto al pantanoso prado, cubierto por todas partes de flores azules y altas hierbas acuáticas, sobre las que se posaban las libélulas con un casi imperceptible temblor de sus alas brillantes y de todo su cuerpecito verdoso. Retrasado su carruaje, en el que viajaba con Vania, con respecto al primero, donde iban Arina Dmítrievna y Sasha, María Dmítrievna se bajaba a veces y caminaba por el camino a lo largo del pantano y del bosque. Luego se subía de nuevo al carruaje, o recogía flores, o se ponía a cantar algo, y todo el tiempo hablaba con Vania como consigo misma, como embriagada por el bosque y por el sol, por el cielo azul y las flores azules. Y Vania, con simpatía y casi con indulgencia, observaba el rostro más joven y radiante, como el de una adolescente, de aquella mujer entrada ya en la treintena.

»En Moscú teníamos un jardín maravilloso. Vivíamos en Zamoskvorechie⁶⁴. Allí crecían los manzanos y las lilas, y en un rincón había una fuente y un grosellero negro. En verano no nos íbamos a ningún sitio y por eso yo solía pasarme todo el día en el jardín. En el jardín yo también hacía confitura… Me gusta, Vánechka, andar descalza por la tierra caliente y bañarme en el río. Puedes ver tu cuerpo a través del agua y cómo lo recorren reflejos dorados, y cuando te sumerges y abres los ojos todo es verde, verde, y ves cómo los peces pasan nadando a tu lado. Y después te tumbas sobre la arena caliente para secarte y notas la brisa que corre. ¡Es maravilloso! Y todavía es mejor cuando estás tumbada sola, sin amigas. Es mentira lo que dicen las viejas, que el cuerpo es pecado, que las flores y la belleza son pecado, que bañarse es pecado. ¿Acaso Dios no ha creado todo esto? ¿El agua? ¿Los árboles? ¿El cuerpo? Pecado es oponerse a la voluntad de Dios. Cuando, por ejemplo, alguien está predestinado a algo, cuando aspira a algo, no permitirlo ¡es pecado! Y de qué poco tiempo disponemos, Vania, ¡es imposible expresarlo! Al igual que la buena ama de casa se abastece con anterioridad de repollo y pepinos sabiendo que después no podrá conseguirlos, ¡así también nosotros, Vania, debemos saciarnos de conocer, de amar y de respirar cuando tenemos la ocasión! ¡Qué corto es nuestro tiempo! Y la juventud es aún más breve. El instante que pasa no volverá nunca, habría que recordarlo eternamente. Entonces todo sería dos veces dulce, como para un niño que sólo ha abierto los ojos o para un moribundo.

A lo lejos se oyeron las voces de Arina Dmítrievna y de Sasha. Detrás, sobre el dique, traqueteaba el carromato de Parfión. Zumbaban las moscas y olía a hierba, a flores y a pantano. Hacía calor, y María Dmítrievna, con un vestido negro y un pañuelo blanco calado, pálida por el cansancio y el calor, con sus ojos brillantes y oscuros, iba sentada algo encorvada junto a Vania en el carruaje, y ordenaba las flores que había recogido.

»Para mí es igual hablar conmigo misma que con usted, Vania, porque usted tiene alma de niño.

Junto a un recodo se abrió un amplio claro en el que había un grupo de casas con la entrada hacia dentro. Muchas se asemejaban a pajares sin ventanas o con ventanas sólo en la parte de arriba. No se apreciaban calles y las casas estaban amontonadas, grises por el tiempo. Tampoco se veía gente, y tan sólo recibieron al polvoriento carruaje de Arina Dmítrievna y Sasha los ladridos de los perros de la ermita.

*

Después de la misa, los Sorokin y Vania partieron a visitar al anciano monje Leonti, que vivía en un colmenar a media versta de la ermita. Al pasar a toda prisa a través de un sombrío soto en dirección a un pequeño calvero en el que, entre altas hierbas con flores, se oía la corriente de un arroyo oculto bajo un canal de madera, Arina Dmítrievna informó a Vania sobre el anciano Leonti.

—De la Iglesia ortodoxa rusa se convirtió a la verdadera fe hace ya mucho tiempo, unos treinta años, y por aquel entonces ya era viejo. Es un anciano muy enérgico, un adepto acérrimo. Ha sido juzgado cuatro veces y pasó dos años en la cárcel de Súzdal. Es un ayunador fanático, y reza como si estuviera enojado, ¡como una rueda en funcionamiento! Y es capaz de preverlo todo… No le diga abiertamente, Vánechka, que es usted ortodoxo. Podría no gustarle.

—¿Y puede que intente convertirme?

—No, mejor que no le diga nada…

—Está bien, está bien -dijo Vania distraídamente mientras miraba con curiosidad la sencilla cabaña, las malvas violetas que la rodeaban y, sentado en un banco junto a la puerta, con una camisa blanca, pantalones azules oscuros y una pequeña escufia⁶⁵ en la cabeza, a un anciano de canosos cabellos, larga y estrecha barba y ojos vivos y alegres.

—Cuando llegó aquel pope a verme aquí arriba, fue directamente a la mesa y se puso a hojear el Evangelio. «Por suerte para ti -dijo- es el canónico. Si no, te lo hubiera quitado, y también me hubiera llevado sin falta todas esas imágenes y todos los manuscritos». Tenía colgados en la pared los retratos de Semión Denísov⁶⁶, de Piotr Filíppov y de otros como estos. Pero yo no era viejo todavía y estaba fuerte y le dije: «Ya veríamos, padre, si te dejaría quitarlos». El diácono estaba completamente borracho, no hacía más que gimotear, y le dijo al pope: «¡Deténgase, padre!». El pope me tira sobre la cama y quiere echarme el té de un platito por encima para bautizarme, pero yo saqué fuerzas y me lo quité de encima. «Hasta la vista -me dijo-. Ya volveré para hablar contigo.» Y cuando salí para acompañarlos, me cogió y me tiró de un empujón montaña abajo.

Y el anciano relató con tono estudiado cómo estuvo en Turquía con los nekrasovitas⁶⁷ y cómo estos querían matarlo, cómo lo juzgaron, cómo fue encarcelado en Súzdal y cómo siempre lo salvó una cruz con reliquias. Y entonces sacó de la cabaña, agachándose para pasar por la puerta, una cruz hueca que tenía grabado en su montura de bronce: «Reliquias de San Pedro, metropolita de Moscú⁶⁸, hacedor de milagros; de la santa princesa Fevronia de Múrom; del santo profeta Jonás; del santo zarévich Dmitri; de nuestra santa madre María Egipcíaca».

Dentro, a través de las ventanas, se veían iconos en las baldas, el fuego rojizo de lamparillas y velas, libros sobre los alféizares y sobre la mesa y un banco desnudo con un leño como almohada. Y el anciano Leonti miró impertinente a los alegres ojos de Vania y dijo casi cantando:

—Mantente firme, hijo mío, en la verdadera fe, pues ¿hay algo más elevado que la verdadera fe? Ella perdona todos los pecados y te guía al hogar de la luz eterna. Pues es necesario amar la luz eterna de nuestro señor Jesús más que a nada. ¿Qué es tan eterno? ¿Qué es tan imperecedero como el paraíso preclaro, que es la salvación de nuestra alma? La flor que hoy te cautiva mañana se marchitará. La persona a la que amas, mañana morirá. Los ojos que brillan se hundirán y se apagarán; las mejillas sonrosadas amarillearán; se te caerán el pelo y los dientes y todo tú serás presa de los gusanos. Muertos vivientes: eso es lo que es la gente en este mundo.

—Ahora será más fácil. Dejarán construir iglesias, creer sin trabas -se esforzaba Vania por distraer al anciano.

—¡No persigas lo fácil! ¡Busca lo difícil! Los pueblos mueren por culpa de lo fácil, de la libertad y de las riquezas, pero salvan su fe a través de penosos sufrimientos. El enemigo de la humanidad es astuto, sus intrigas están ocultas. Hay que poner a prueba toda bondad para ver de dónde viene.

—¿De dónde ha sacado tanta rabia? -dijo Vania cuando se alejaron del colmenar.

—Más aún: ¿la gente tiene la culpa de fallecer? -convenía María Dmítrievna-. Yo amaría aún con más fuerza lo que mañana estuviera condenado a morir.

—Todo se puede amar, pero el corazón no hay que entregarlo a una sola cosa para no ser devorado por ella -observó Sasha, que había permanecido callado todo el tiempo.

—Aquí todos se han vuelto filósofos -comentó la tía con desprecio.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no tengo cabeza?

—¿Y cómo es que el anciano no ha sabido que es usted ortodoxo? ¿Es posible que haya presagiado que usted, querido amigo, abrazará la verdadera fe? -razonó Arina Dmítrievna a la vez que miraba a Vania con ternura.

*

En la habitación, iluminada sólo por una lamparilla, todo estaba casi a oscuras por completo. Por la ventana se veía el cielo del ocaso, de color rojo oscuro y solo dorado en la parte superior, y, sobre él, el oscuro bosque de pinos al otro lado del claro. Sasha Sorokin, en sombra junto a la ventana teñida de púrpura por la puesta de sol, dijo:

—Es difícil simultanear todo esto. Como dijo uno de los nuestros: «¿Cómo vas a seguir los preceptos de Jesús cuando vuelves del teatro? Sería más fácil si hubieras matado a alguien». Y es cierto: matar, robar y fornicar es posible bajo cualquier fe, pero comprender el Fausto y rezar la léstovka con convicción es algo inconcebible. Es, Dios lo sabe, irritar al diablo. Y si el hombre no peca y cumple las normas pero no juzga que sean necesarias ni cree en su propia salvación, es entonces peor que no cumplirlas pero creer. ¿Y cómo creer si no se cree? ¿Cómo no saber lo que sabes? ¿No recordar lo que recuerdas? Y no sirve de nada pensar «esto es prudente, lo cumpliré», o «esto es una tontería, no lo respetaré». ¿Quién ha hecho que pienses eso? Mientras que la Iglesia no las suprima, hay que cumplir todas las normas. Y tenemos que evitar las artes laicas, no dejarnos curar por doctores de otras religiones y guardar todos los ayunos. La vieja ortodoxia sólo pueden practicarla los ancianos del bosque, porque ¿cómo voy a llamarme con algo que no soy? ¿Y cómo voy a llamarme algo que no considero necesario? ¿Y cómo puedo pensar que sólo nuestra gente se salvará mientras que todo el mundo permanecerá en el pecado? Como no pienso así, ¿cómo puedo considerarme un viejo creyente? Sería igual de cruel aceptar cualquier otra fe y cualquier otra vida que menosprecie a las demás. Si entiendes eso, no puedes creer en ninguna religión.

Sasha guardó silencio, pero al poco volvió a hablar de nuevo, ya que Vania, echado en la cama, no le respondía nada desde la oscuridad.

»Es posible que usted, que nos observa desde fuera, comprenda mejor y con más claridad que nosotros mismos nuestra vida, nuestra fe, nuestros ritos e incluso a nuestra gente. Y que mi padre o nuestros ancianos le comprendan mejor a usted, o a una parte de usted, tal vez no la más importante, y que aun así continúen considerándole un extraño, un intruso. Nada se puede hacer aquí. Yo, Vánechka, aunque le quiera y le respete, siento sin embargo que hay algo en usted que me angustia y me desconcierta. Nuestros padres y nuestros abuelos vivieron, pensaron y sintieron de forma distinta, y nosotros mismos no podemos compararnos todavía con usted. En algo radica esa diferencia, y sólo desearlo aquí no sirve de nada.

De nuevo calló la voz de Sasha, y durante mucho tiempo sólo pudo oírse el lejano canto que llegaba a través de las puertas abiertas de la capilla.

—¿Y qué ocurre entonces con María Dmítrievna?

—¿Que qué ocurre con ella?

—¿Qué piensa? ¿Cómo se va adaptando?

—Quién lo sabe. Es devota y echa de menos a su marido.

—¿Hace mucho que su marido murió?

—Sí, hará ya unos ocho años. Yo todavía era un niño.

—Ustedes la aprecian mucho.

—No tanto. No tiene muchos ni grandes ideales -dijo Sasha mientras cerraba la ventana.

*

Otro carruaje se acercaba con más invitados a la puerta de la verja. Arina Dmítrievna, que apenas si se había sentado a la mesa, corrió a su encuentro, y desde el recibidor se podían oír los saludos y los besos. En el salón, donde comían unos diez hombres, había mucho ruido y hacía calor. Froska, que ayudaba a Malania, corría descalza al sótano a cada momento con una gran jarra de cristal y volvía con ella llena de kvas⁶⁹ frío y espumoso. En la habitación en las que comían las mujeres estaban sentadas María Dmítrievna en el lugar de la dueña de la casa, que corría de mesa en mesa para agasajar a los comensales, a la cocina y al encuentro de los nuevos invitados que iban llegando: Anna Nikoláievna, Nata y un grupo de cinco comensales que se limpiaban el sudor de la cara con pañuelos ya completamente empapados. Engullían comida sin fin, bebían madeira y licores y las moscas se metían en los vasos sucios y se amontonaban por las paredes blancas y en los manteles llenos de migas. Los hombres se quitaron las chaquetas y lucieron el chaleco sobre sus coloridas camisas. Todos, colorados y somnolientos, reían ruidosamente, hablaban e hipaban. El sol entraba por la puerta abierta y brillaba sobre la vitrina de cristal, sobre las lamparillas encendidas y, más allá, en la habitación contigua, en las jaulas pintadas de colores con canarios que, animados por el bullicio general, cantaban furiosamente. A cada rato debían echar a los perros, que entraban del patio, y la puerta con polea, detenida por un momento por el pie descalzo de Froska, golpeaba y chirriaba. Olía a frambuesas, a piroguí, a vino y a sudor.

—Vamos, juzgue usted mismo. Le ordeno contestar a Samara con un telegrama, y él ¡ni una palabra!

—Primero se deja en el sótano bañado en licor, y ya al día siguiente se cuece con corteza de roble. ¡Queda riquísimo!

—Para el día de la Ascensión, el padre Vasili de Grómovo pronunció un sermón precioso: «Bienaventurados sean los conciliadores, por eso ustedes harán las paces con la Casa de Beneficencia Chubýkinskaia⁷⁰, le perdonaréis las deudas al curandero y no le pediréis cuentas». ¡Parecía de broma!

—Yo le digo treinta y cinco rublos y él me da quince…

—Azul claro, azul claro y dibujos en rosa -se oyó desde la habitación de las mujeres.

—¡A su salud! ¡Arina Dmítrievna, a su salud! -gritaron los hombres a la dueña que se apresuraba a la cocina.

Las sillas sonaron a la vez y todos comenzaron a santiguarse en silencio ante los iconos del rincón. Froska ya traía el samovar y Arina Dmítrievna intentaba que los invitados no se alejaran mucho del té.

—¿De verdad te gusta esta vida? -le preguntó Nata a Vania, que las había acompañado para resguardarlas de los perros de los Sorokin en el patio.

—No, pero puede ser aún peor.

—Pocas veces -observó Anna Nikoláievna, que entreabrió de nuevo la portezuela para soltar el bajo atrapado de su vestido de seda gris.

*

—Sentémonos aquí, Nata. Quisiera hablar contigo.

—Muy bien, sentémonos. ¿De qué quieres hablar? -dijo la joven mientras se sentaba junto a Vania en un banco a la sombra de grandes abedules.

La iglesia que se alzaba a un lado estaba siendo reformada, y por sus puertas abiertas se escuchaba el canto religioso de los pintores, a los que el pope les había prohibido cantar dentro canciones profanas. Resultaba imposible ver el atrio, rodeado como estaba de frondosos arbustos de rosas salvajes, pero cada palabra podía oírse con claridad en el aire de la tarde. A lo lejos mugían los rebaños, que volvían a casa.

—¿De qué quieres hablar conmigo?

—No lo sé. Puede que te resulte doloroso o desagradable recordarlo.

—¿Tal vez deseas hablar de aquel trágico incidente? -dijo Nata después de un silencio.

—Sí, si puedes explicarme algo, por poco que sea, hazlo.

—Te equivocas si piensas que sé más que los demás. Yo sólo sé que Ida Golberg se suicidó de un disparo, pero desconozco por completo la razón de ese acto.

—¿Estuviste allí en ese momento?

—Sí, aunque no media hora antes, sino unos diez minutos, de los cuales siete estuve en la antecámara vacía.

—¿Ella se disparó delante de ti?

—No. Fue precisamente el disparo lo que me obligó a entrar en el gabinete…

—¿Y ya estaba muerta?

Nata, en silencio, movió la cabeza afirmativamente. Los pintores cantaban: «Que mis oraciones sean escuchadas»⁷¹.

—¡Basta, demonio! ¿Adónde vas? ¡Déjame ya! ¡Ay! -se oyeron los gritos fingidos de una voz femenina que provenían del atrio, mientras que su compañero invisible prefería continuar aquella diversión en silencio-. ¡Ay! -se oyó aún más alto una exclamación, semejante a un grito ahogado, y los arbustos de rosas salvajes comenzaron a moverse con fuerza en el lugar sin que hubiera viento.

«¡… Cual sacrificio vespertino!», terminaron de cantar dentro con serenidad.

—Sobre la mesa había una garrafa o un sifón, algo de vidrio, y una botella de coñac. Un joven con una camisa roja se encontraba sentado en un sofá de piel, y hacía algo en la mesa. El mismo Shtrup estaba de pie a la derecha, e Ida estaba sentada, con la cabeza echada sobre el respaldo de un sillón, junto al escritorio…

—¿Ya estaba muerta?

—Sí, parecía estar muerta ya. En cuanto entré, Shtrup me dijo: «¿Qué hace usted aquí? Por su felicidad, por su tranquilidad, ¡váyase! ¡Váyase ahora mismo! ¡Se lo suplico!». El joven que estaba sentado en el sofá se levantó. Advertí que estaba sin cinturón y que era un hombre muy guapo. Tenía el rostro rojo, encendido, y los cabellos completamente enredados. Me pareció que estaba borracho. Y Shtrup le dijo: «Fiódor, acompañe a la señorita».

«¡Hágase tu voluntad!», cantaban ya en la iglesia. Las voces del atrio se habían reconciliado y susurraban suavemente. La mujer parecía llorar en silencio.

—¡Todo eso es terrible! -dijo Vania.

—Sí, terrible -repitió Nata como el eco-. Y para mí es aún peor: he amado tanto a ese hombre… -y comenzó a llorar.

Vania miró con hostilidad a aquella muchacha envejecida repentinamente, algo gruesa y con la boca hinchada, con pecas que ahora formaban manchas continuas de color marrón claro, con los cabellos pelirrojos despeinados, y le preguntó:

—¿Es que amaba usted a Larión Dmítrievich?

Ella asintió en silencio con la cabeza y, tras una pausa, comenzó a hablar con una insólita dulzura.

—Tú, Vania, ¿no te carteas ya con él?

—No, ni siquiera conozco su dirección, porque dejó su casa en Petersburgo.

—Siempre se puede encontrar.

—¿Y qué ocurriría si me carteara con él?

—No, nada, por supuesto.

De los arbustos salió con cuidado un joven con chaqueta y gorra, y cuando llegó a donde estaba Vania, lo saludó con una reverencia. Vania reconoció en él a Serguéi.

—¿Quién es? -preguntó Nata.

—El empleado de los Sorokin.

—Es, probablemente, el protagonista de la historia que acaba de tener lugar -añadió Nata con una sonrisa.

—¿Qué historia?

—¿No has oído nada en el atrio?

—He oído gritar a unas mujeres, pero eso a mí poco me importa.

*

Vania casi se tropezó con un hombre tumbado que dormía a la sombra en la pendiente que bajaba hacia el río. El hombre vestía un traje blanco y llevaba una gorra militar de verano que resbalaba por su rostro, sobre el que estaba colocada, y tenía los brazos bajo la cabeza. Vania se sorprendió mucho al reconocer en él por su calva, su nariz respingona, su barbita pelirroja y poco poblada y por su figura menuda a su profesor de lengua griega.

—¡Está usted aquí, Daniíl Ivánovich! -dijo Vania, que por la sorpresa incluso se olvidó de saludar.

—¡Ya lo ve usted! Pero ¿por qué se sorprende tanto si usted también está aquí y es de Petersburgo?

—¿Cómo es que no nos hemos encontrado antes?

—Muy fácil, porque acabo de llegar ayer. Y usted ¿está aquí con su familia? -preguntó el griego, que se sentó al fin y se secó la calva con un pañuelo de ribete rojo-. Siéntese, aquí hay sombra y corre la brisa.

—Sí, mi tía y mi prima también están aquí, pero yo no vivo con ellas, sino con los Sorokin. Tal vez haya oído hablar de ellos.

—Aún no he tenido el gusto. Aquí se está muy bien, muy bien: el Volga, los jardines y todo lo demás.

—¿Y dónde están su gatito y su mirlo? ¿Los ha traído con usted?

—No, voy a viajar durante mucho tiempo…

Y comenzó a contar con entusiasmo cómo había recibido una pequeña y por completo inesperada herencia, cómo se había cogido vacaciones y se había propuesto realizar un viejo sueño: visitar Atenas, Alejandría, Roma… Pero que, en espera del otoño, cuando haría menos calor para viajar por el sur, recorrería el Volga y se detendría allá donde le gustara. Y que sólo llevaría una maleta pequeña y tres o cuatro de sus libros preferidos.

—Ahora en Roma, en Pompeya, en Asia… hay interesantes excavaciones, y se han encontrado allí nuevas obras literarias clásicas.

Y el griego se entusiasmó y comenzaron a brillarle los ojos. De nuevo se quitó la gorra y habló largo rato de sus sueños, de sus inquietudes, de sus planes, y Vania miró tristemente el no muy agraciado rostro, que resplandecía rebosante de vitalidad, del griego, menudo y calvo.

—Sí, qué interesante es todo eso, muy interesante -dijo Vania pensativo cuando el griego terminó su narración y se puso a fumar un cigarrillo.

—Y usted, ¿se quedará aquí hasta el otoño? -recordó de pronto preguntar Daniíl Ivánovich.

—Probablemente. Iré a Nizhni-Nóvgorod a ver la feria y desde allí regresaré a casa -le confesó Vania casi con vergüenza por la mediocridad de sus planes.

—Y qué, ¿está contento? ¿Esos Sorokin son gente interesante?

—Son muy sencillos, pero bondadosos y hospitalarios -respondió Vania con hostilidad, pues al pensar en aquellas personas le parecieron de pronto totalmente ajenas-. Yo aquí me aburro mucho. ¡Mucho! Sepa usted que no sólo no tengo a nadie a quien contagiar mi entusiasmo, sino tampoco a quien pueda sencillamente comprender ni con quien compartir las más pequeñas inquietudes del alma -le reveló Vania de forma inesperada-. Tanto aquí como, es muy posible, en Petersburgo.

El griego lo miró atentamente.

—Smúrov -dijo Daniíl Ivánovich con cierta solemnidad-, tiene usted un amigo capaz de apreciar las más altas pasiones del alma y en el que siempre podrá encontrar comprensión y amor.

—Se lo agradezco, Daniíl Ivánovich -dijo Vania mientras le tendía la mano al griego.

—No hay de qué -respondió este-. Sobre todo porque, en realidad, no hablaba de mí.

—¿De quién, entonces?

—De Larión Dmítrievich.

—¿De Shtrup?

—Sí… Espere, no me interrumpa. Yo conozco a la perfección a Larión Dmítrievich. Lo vi después de aquel desafortunado incidente y le aseguro que es tan culpable de ello como usted si, por ejemplo, yo me ahogara porque tenga usted el pelo rubio. Por supuesto que a Larión Dmítrievich le importa poco lo que digan de él, pero sí ha llegado a expresar su pesar por que algunas de sus personas más queridas puedan cambiar su relación con él, y entre otros le nombró a usted. Tenga esto en cuenta, y también que ahora se encuentra en Múnich, en el hotel Las Cuatro Estaciones del Año.

—Yo no le juzgo, pero tampoco necesito su dirección. Y si usted ha venido a decirme esto, se ha molestado para nada.

—Amigo mío, cuídese de su presunción. ¿Voy yo, un viejo, a pasar por Vasilsursk en mi camino desde Petersburgo a Roma para comunicarle la dirección de Shtrup a Vania Smúrov? Tampoco sabía que estaba usted aquí. Usted está turbado, indispuesto, y yo, como buen médico, como maestro, le indico que lo que a usted le falta en la vida está personificado en Shtrup, nada más.

*

—¡Qué esbelto es usted, Vánechka! -dijo Sasha mientras se desvestía y miraba la figura desnuda de Vania, que estaba de pie en la arena seca y se inclinaba para mojarse las sienes y las axilas antes de meterse en el agua. Vania observó en las ondas que se alejaban en círculos por el agua el reflejo de su cuerpo alto y flexible, de caderas estrechas y piernas largas y bien proporcionadas, bronceado por los baños y el sol, los rubios y largos rizos sobre su fino cuello, los ojos grandes en su cara redonda, ahora más delgada, y se sonrió en silencio y se metió en el agua. Sasha, de piernas cortas a pesar de su elevada estatura, pálido y corpulento, se zambulló en el agua en lugar profundo salpicando alrededor.

Desde la misma orilla hasta un rebaño lejano los niños se bañaban y corrían por la arena y por el agua. Aquí y allí había montones de camisas rojas y de ropa interior y, a lo lejos, en lo alto, bajo los sauces, sobre la hierba verde recién segada, también correteaban niños y adolescentes con sus cuerpos rosados que recordaban cuadros del paraíso al estilo de Thoma. Vania, con una alegría casi vehemente, sentía cómo su cuerpo cortaba el agua fría y profunda y cómo con rápidos giros, como un pez, hacía espuma sobre la superficie, más cálida. Cansado, nadaba de espaldas y contemplaba tan sólo el cielo brillante por el sol, sin mover los brazos y sin saber hacia dónde se dirigía. Los gritos de la orilla, cada vez más fuertes, le hicieron volver en sí. Todos corrían en dirección al rebaño y a la máquina dragadora. Corrían y se ponían las camisas mientras que a su encuentro llegaban los gritos: «¡Lo encontraron! ¡Lo han encontraron! ¡Ya lo han sacado!».

—¿Qué ocurre?

—Un ahogado. Se ahogó en primavera y lo han encontrado ahora. Se enganchó en un tronco y no pudo salir a la superficie -decían los muchachos mientras corrían y los dejaban atrás.

Desde la colina bajaba corriendo una mujer que lloraba ruidosamente, con vestido rojo y pañuelo blanco. Al llegar al lugar donde el cuerpo yacía sobre una estera, la mujer cayó con la cara sobre la arena y prorrumpió en sollozos y lamentos aún más fuertes.

—Es Arina… ¡La madre!… -murmuraban alrededor.

—Recuerde que le conté su vida -le decía Serguéi, que había llegado precisamente en ese momento de no se sabe dónde, a Vania.

Este miraba con horror el cadáver hinchado y resbaladizo, con el rostro deformado ya, desnudo, vestido sólo con unas botas, repugnante y terrorífico bajo el sol luminoso y rodeado de jóvenes alborotadores y curiosos, cuyos cuerpos rosados se apreciaban a través de sus camisas sin abrochar.

—Era hijo único. No deseaba otra cosa más que meterse a monje: tres veces se escapó, pero siempre lo obligaban a volver. Hasta le dieron una paliza. Los otros chicos se compraban priániki⁷², pero él se lo gastaba todo en velas. Una mujerzuela, una desgraciada, se dejó caer por aquí. Él no entendía nada, y cuando lo entendió fue a bañarse con los otros chicos y se ahogó. No tenía más que dieciséis años… -llegó, como a través del agua, la narración de Serguéi.

—¡Vania! ¡Vania! -gritó la mujer con voz estridente mientras se levantaba y volvía a caer sobre la arena al ver el cadáver hinchado y resbaladizo.

Vania, horrorizado, echó a correr por la colina. Tropezaba y se arañaba con los arbustos y las ortigas, sin mirar atrás como si alguien le persiguiera de cerca, con el corazón palpitante y latidos en las sienes. Sólo se detuvo en el jardín de los Sorokin, donde ya se veían rojas las manzanas en los árboles, plantados a bastante distancia unos de otros. Tras el Volga tranquilo descansaban serenos los bosques. En la hierba cantaban los grillos y todo olía a miel y a manzanilla.

*

«¡Es imposible contemplar los músculos y tendones del cuerpo humano sin estremecerse!», recordó Vania las palabras de Shtrup mientras observaba en el espejo con horror, a la luz de una vela, su propio rostro delgado, ahora terriblemente pálido, de cejas finas y ojos grises, labios de un rojo vivo y cabellos rizados que caían sobre su cuello. Ni siquiera le sorprendió que, a esa hora tan avanzada, entrara de pronto, en silencio, María Dmítrievna, que cerró la puerta suave y firmemente tras de sí.

—¿Qué pasará? ¿Qué pasará? -la abordó-. Las mejillas se hundirán y empalidecerán, el cuerpo se hinchará y se pondrá resbaladizo y se pudrirá, los gusanos roerán los ojos, ¡todas las articulaciones se desprenderán de nuestro amado cuerpo! Pero ¡es imposible contemplar los músculos y tendones del cuerpo humano sin estremecerse! ¡Todo terminará! ¡Todo perecerá! Yo aún no sé nada, no he visto nada, y sin embargo deseo…, deseo… Yo no soy insensible, no soy de piedra, y ahora conozco mi belleza. ¡Es terrible! ¡Terrible! ¿Quién me salvará?

María Dmítrievna miraba a Vania asombrada pero con alegría.

—Vania, querido, siento pena por usted, ¡cuánta pena! Tenía miedo de este momento, pero está visto que se ha cumplido la hora de la voluntad del Señor -y, después de soplar despacio la vela, abrazó a Vania y comenzó a besar sus labios, sus ojos y sus mejillas y lo apretó con fuerza contra su pecho.

Vania reaccionó al instante y empezó a sentir calor, repulsión y angustia. Mientras intentaba liberarse del abrazo, repetía suavemente con voz ya cambiada por completo: «María Dmítrievna, María Dmítrievna, ¿qué le pasa? ¡Déjeme! ¡No haga eso!». Pero ella lo abrazó todavía con más fuerza contra su pecho y lo besó vivamente y con dulzura en las mejillas, en los labios, en los ojos, y murmuraba: «¡Vánechka, amado mío! ¡Mi felicidad!».

—¡Déjeme ya, mujer repugnante! -gritó al fin Vania. Arrojó lejos de sí con todas sus fuerzas a aquella mujer que le abrazaba, salió corriendo y cerró la puerta de un portazo.

*

—¿Qué hago ahora? -preguntó Vania a Daniíl Ivánovich, a quien había corrido a ver directamente esa noche después de huir de la casa.

—En mi opinión, debe usted marcharse -dijo su huésped, en batín, pijama y zapatillas.

—¿Y adónde iré? ¿Otra vez a Petersburgo? Me preguntarán que por qué he vuelto. Y, por otra parte, ¡qué aburrimiento!

—Sí, no sería agradable. Pero no puede quedarse aquí. Está usted muy disgustado.

—¿Y qué hago? -repetía Vania mientras observaba al griego, que tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—Yo, claro está, no conozco sus circunstancias, ni sus medios, ni cuánto de lejos puede ir. Pero tampoco puede viajar solo.

—¿Qué hago?

—Si usted creyera en mi buena voluntad y no inventara sabe Dios qué estupideces, yo le propondría, Smúrov, venir conmigo.

—¿Adónde?

—Al extranjero.

—No tengo dinero.

—Contaríamos con lo suficiente. Después, con el tiempo, haríamos cuentas. Cuando llegáramos a Roma ya veríamos con quién se vuelve usted y adónde seguiría yo. Sería lo mejor.

—¿Habla usted en serio, Daniíl Ivánovich?

—Más en serio imposible.

—¿De verdad que podría? ¿Yo? ¿A Roma?

—Y tanto -se sonrió el griego.

—¡No puedo creerlo! -se emocionó Vania.

El griego fumaba en silencio su cigarrillo. Miró a Vania y sonrió.

—¡Qué bueno es usted! ¡Qué generoso! -se desahogaba Vania.

—Me agrada continuar el viaje acompañado. Por supuesto, deberemos ahorrar por el camino. Tendremos que hospedarnos en hoteles no muy lujosos y en pensiones locales.

—¡Oh, eso será todavía más divertido! -se alegró Vania.

—Entonces mañana por la mañana hablaré con su tía.

Y hasta la mañana hablaron del viaje, señalaron las paradas, las ciudades, los pueblos, planearon excursiones… Cuando salió a la calle, bajo el radiante sol y con la hierba crecida, Vania se sorprendió de estar todavía en Vasil y de que pudiera contemplar aún el Volga y los oscuros bosques de la otra orilla.

TERCERA PARTE

Se sentaron los tres juntos en el café del Corso después de Tannhäuser. En medio de toda aquella algarabía en italiano a medias entendible, del tintineo de los platos y de las copas de helado, de la música lejana de una orquesta de cuerdas que llegaba a través del humo del tabaco, se sintieron en un ambiente casi íntimo, especialmente amistoso, acorde con la cercana despedida. Sentados ante una mesita, un oficial con toda un ala de gallo en el sombrero y dos damas con vestidos negros pero muy llamativos no les prestaban atención alguna. Por las ventanas abiertas, a través del tul, se veían las farolas de la calle, las carretas que pasaban, los viajeros que andaban por las aceras y la calzada, y se oía la cercana fuente de la plaza. Vania parecía aún más joven con su traje, que él creía muy elegante aunque era del todo común. Se le veía muy pálido de piel, alto y delgado. Daniíl Ivánovich, en calidad de, como él bromeaba, «preceptor de un príncipe viajero», conversaba con él con aire protector y con Ugo Orsini.

—Siempre que escucho la primera escena en su segunda versión⁷³, la versión del Wagner del Tristán, siento un gozo desconocido, un estremecimiento profético, como ante los cuadros de Klinger o con la poesía de D’Annunzio⁷⁴. Esas danzas de faunos y ninfas, esas apariciones de Leda y Europa en paisajes que de pronto se nos muestran radiantes, resplandecientes y recónditos, pero a la vez antiguos y reconocibles hasta el dolor más profundo. Esos amores que disparan flechas desde los árboles, como en La primavera de Botticelli, a los faunos que bailan y que quedan congelados en gestos de tormento tras los flechazos. Y todo eso ante Venus, que guarda con amor insólito y ternura a Tannhäuser dormido. ¡Todo esto es como el soplo de una nueva primavera, flamante, que hierve desde las más oscuras profundidades de la pasión por el sol y por la vida! -Y Orsini se limpió con un pañuelo su pálido rostro, perfectamente afeitado, algo rollizo, de ojos negros sin brillo y labios finos y sinuosos.

—Además, es la única ocasión que Wagner se ocupa de la Antigüedad -observó Daniíl Ivánovich-. No es la primera vez que escucho Tannhäuser, pero nunca lo había hecho con la escena de Venus revisada, y siempre había pensado que esta ópera y Parsifal compartían un mismo ideal y tenían un mismo origen, que eran los más grandes proyectos de Wagner. Pero no comprendo y no estoy de acuerdo con sus conclusiones. ¿Por qué esa renuncia? ¿Por ascetismo? ¡Ni la naturaleza del genio de Wagner ni ningún otro concepto llevarían a tal desenlace!

—Musicalmente esta nueva escena no se corresponde con lo anteriormente escrito, y Venus se asemeja un poco a Isolda.

—Usted, como músico, lo sabrá mejor, pero el significado y la idea pertenecen ya al poeta y al filósofo.

—El ascetismo es, en esencia, el fenómeno más antinatural, y la castidad de algunos animales, la mayor de las mentiras.

Les sirvieron helado y agua en grandes copas de altos pies. El café se fue vaciando un poco y los músicos repetían ya sus piezas.

—¿Se va usted mañana? -preguntó Ugo a la vez que se arreglaba el clavel en el ojal.

—No, quisiera despedirme de Roma, pero sin separarme de Daniíl Ivánovich -dijo Vania.

—¿Va usted a Nápoles y a Sicilia? ¿Y usted?

—Yo voy a Florencia, a visitar a un canónigo.

—¿A Mori?

—Precisamente.

—¿De qué lo conoce?

—Nos conocimos en casa de Gaetano Bossi. ¿Sabe quién es? El arqueólogo…

—¿Que vive en la Via Nazionale?

—Sí. Ese canónigo es una persona muy amable.

—Desde luego. Y en este momento sí que puedo decir: «Ahora ya puedes dejar ir a tu siervo»⁷⁵. Le entrego a monseñor de mano en mano.

Vania sonrió afectuosamente.

—¿Tanto le he aburrido?

—¡Terriblemente! -bromeó Daniíl Ivánovich.

—Seguro que coincidiremos en Florencia. Iré dentro de una semana, porque interpretarán allí mi cuarteto.

—Encantado. Usted sabe que siempre encontrará a monseñor en la catedral, y él sabrá mi dirección.

—Yo me hospedaré en casa de la marquesa Moratti, en Borgo Santi Apostoli. Por favor, sin ceremonias. La marquesa vive sola y le encanta recibir cualquier visita. Es mi tía, y yo soy su heredero.

Orsini sonreía dulcemente con sus labios finos. Sus ojos negros sin brillo resaltaban sobre su cara pálida y rolliza. Los anillos resplandecían en sus dedos, ágiles y nervudos gracias a la música y de uñas perfectamente cortadas.

—Este Ugo parece un envenenador, ¿verdad? -preguntó Vania a su compañero de viaje cuando volvían a casa subiendo por el Corso⁷⁶.

—¿Qué invenciones son esas? Es una persona muy amable, nada más.

*

A pesar de la lluvia fina que corría convertida en riachuelos a lo largo de la acera cuesta abajo, el frescor del museo era agradable y fue bien recibido. Después de una visita al Coliseo, a los foros y al monte Palatino, justo antes de la partida, los dos estuvieron en una pequeña sala ante el Joven corriendo prácticamente solos.

—Únicamente el torso del identificado como Ilioneo⁷⁷ puede comparase a este por la vida y la belleza de un cuerpo joven, donde puede verse bajo la piel blanca cómo corre púrpura la sangre, donde todos los músculos son fascinantes y cautivadores, y donde a nosotros, los contemporáneos, no nos molesta la ausencia de brazos y cabeza. El cuerpo mismo, la materia, perecerá, como también perecerán las obras de Fidias, de Mozart, de Shakespeare. Pero la idea, el ejemplo de belleza que encierran, no puede morir. Y es posible que esto sea lo único valioso en el desorden cambiante y transitorio de la vida. Aunque la ejecución de estas ideas sea burda, estas son divinas y puras. ¿O tal vez en las prácticas religiosas las más sublimes ideas de ascetismo no tomaban la forma de ritos simbólicos, salvajes, monstruosos, pero consagrados y divinizados por el símbolo oculto en ellos?

Y, para darle una última enseñanza antes de la despedida, Daniíl Ivánovich le dijo:

—Escúcheme, Smúrov. Si necesitara usted consuelo espiritual o un alojamiento a buen precio, diríjase a monseñor. Pero si se le acabara todo el dinero o necesitara un sabio y buen consejo, diríjase a Larión Dmítrievich. Le daré su dirección. ¿Le parece bien? ¿Me lo promete?

—¿De verdad que no tengo a nadie más a quien dirigirme? No quisiera tener que hacerlo.

—No conozco a nadie más fiel que él. Busque también usted mismo.

—¿Y Ugo? ¿Él no me ayudaría?

—Es poco probable. Casi nunca tiene dinero. Ciertamente no sé qué tiene usted en contra de Larión Dmítrievich para no dirigirse a él ni por carta. ¿Qué es lo que ocurrió que explique con claridad este cambio?

Vania observó largo tiempo el busto de Marco Aurelio en su juventud sin responder. Por fin comenzó a hablar despacio y monótonamente.

—Yo no le echo la culpa de nada, no creo que tenga derecho a estar enfadado con él. Pero para mí es insoportablemente doloroso que, tras enterarme de algunas cosas sin quererlo, ya no pueda relacionarme con Shtrup como antes. Esto me impide ver en él a mi querido amigo y el ejemplo que siempre ha sido.

—¡Cuánto romanticismo si no sonara aprendido! Es usted como aquellas antiguas damas sublimes que imaginaban que los caballeros debían pensar que las mujeres no comen, no beben, no duermen, no roncan, no se suenan la nariz… Cada persona tiene un cometido propio que no lo denigra en absoluto por muy desagradable que este sea ante los ojos de los demás. Tener celos, pues, de Fiódor supone considerarse un igual y tener su mismo significado y finalidad. Pero aunque todo esto no sea ni un poco inteligente, siempre será mejor que un sentimiento romántico.

—Dejémoslo. Si no pudiera ser de otro modo, escribiría a Shtrup.

—Y haría bien, mi pequeño Catón⁷⁸.

—Usted mismo me ha enseñado a despreciar a Catón.

—Por lo que veo sin mucho éxito.

*

Iban por un camino recto a través de un prado y unos parterres de flores indefinidas hacia la terraza iluminada por el amanecer. Se extendió una niebla ligera y blanquecina que parecía correr hacia ellos y querer atraparlos. En alguna parte ululaban las crías de búho. Por el este resplandecía una estrella parpadeante y blanda a través de la niebla que empezaba a colorearse de rosa, y las ventanas, con todos sus barrotes iluminados, de la vieja casa situada ante ellos ardían de forma insólita y extraña tras los cristales, que ya reflejaban el cielo matutino. Ugo había dejado de silbar su cuarteto y fumaba en silencio un cigarrillo. Cuando pasaron junto a aquella terraza, sin que sus cabezas llegaran a la parte inferior de la barandilla, Vania oyó con claridad hablar en ruso y se detuvo.

—Así pues, ¿se quedará usted mucho tiempo aún en Italia?

—No lo sé. Ya ve usted qué débil está mi madre. Después de en Nápoles, nos quedaremos en Lugano, y no sé por cuánto tiempo.

—Demasiado tiempo estaré privado de la posibilidad de verla, de escuchar su voz… -dijo la voz masculina.

—Unos cuatro meses -le interrumpió apresuradamente la voz femenina.

—¡Unos cuatro meses! -repitió como un eco la primera.

—No creo que llegue a aburrirse…

Los dos callaron al oír los pasos de Vania y Orsini, que se acercaban. En el crepúsculo de la mañana sólo se veía vagamente la silueta de una mujer sentada y de un caballero, no muy alto, de pie a su lado.

Vania entró en una sala, donde los envolvió el calor algo sofocante de toda la gente allí reunida, y le preguntó a Ugo.

—¿Quiénes eran esos rusos?

—Anna Blónskaia y uno de sus pintores de ustedes, no recuerdo su apellido.

—Parece que está enamorado de ella.

—Oh, eso lo sabe todo el mundo, al igual que saben de su vida disipada.

—¿Ella es hermosa? -preguntó Vania aún con inocencia.

—Véala usted mismo.

Vania se volvió y pudo ver entrar a una muchacha delgada y pálida de cabello liso y oscuro cortado por debajo de las orejas, de rasgos delicados, una boca ligeramente grande y ojos azules. Tras ella, unos cinco minutos más tarde, entró un joven de unos veintiséis años, con una barbita rubia de punta, pelo rizado, ojos claros bastante saltones bajo unas cejas espesas del color del oro viejo y orejas de punta como las de un fauno.

—¿Él la ama y lleva una vida libertina? ¿Y todos conocen lo uno y lo otro? -preguntó Vania.

—Sí, él la ama demasiado como para comportarse con ella como con una mujer. ¡Delirios rusos! -añadió el italiano.

Cuando todos salían, un cura gordo repetía poniendo los ojos en blanco:

—Su Reverencia está tan cansado, tan cansado…

Por las ventanas brilló con fuerza un rayo de sol, y se oyó el ruido sordo de los carruajes en marcha.

—Hasta la vista en Florencia, pues -dijo Orsini mientras estrechaba la mano de Vania.

—Sí, parto mañana.

*

Todas descansaban en los alféizares sobre coloridos colchones guateados: las señoras Poldina y Filomena en una ventana y la señora Scolastica con la cocinera Santina en otra. Mientras, monseñor condujo a Vania por una estrecha, oscura y fría calle hasta la vieja casa, que tenía un aro de hierro en lugar de campanilla junto a la puerta. Cuando la primera ola de ruido de gritos y exclamaciones se aplacó, la señora Poldina continuó ella sola con su perorata.

—Ulisse dice: «Voy a traer a un caballero ruso que vivirá con nosotros». «Ulisse, estás de broma, si nunca ha vivido nadie con nosotros. Él es un príncipe, un noble ruso, ¿cómo vamos a poder atenderle nosotros?» Pero lo que a mi hermano se le mete en la cabeza, lo hace. Nosotros pensábamos que un noble ruso sería grande, alto, corpulento, parecido al señor Buturlin, al que ya conocíamos. Pero he aquí que nos encontramos con un jovencito tan delgado, tan encantador como un querubín… -y la vieja voz de la señora Poldina se enterneció dulcemente con suaves cadencias.

Monseñor llevó a Vania a ver la biblioteca y sus hermanas se retiraron a la cocina y a sus habitaciones. Monseñor se recogió la sotana y subió por la escalera, gracias a lo cual se le pudieron ver las rollizas pantorrillas, cubiertas por medias negras de punto, y zapatos muy gruesos. Leía en voz alta y con entonación sacerdotal los títulos de los libros que, en su opinión, podían interesar más a Vania, e ignoraba callando los demás. Monseñor era rechoncho y de mejillas coloradas, a pesar de sus sesenta y cinco años, alegre, testarudo y torpemente aleccionador. En las estanterías, de pie y tumbados, había libros italianos, latinos, franceses, españoles, ingleses y griegos. Tomás de Aquino junto a Don Quijote, Shakespeare junto a vidas sueltas de santos, Séneca junto a Anacreonte.

—Es un libro confiscado -explicó el canónigo cuando vio la mirada sorprendida de Vania, y tomó un pequeño libro ilustrado de Anacreonte que estaba un poco más allá-. Aquí hay muchos libros confiscados a mis hijos espirituales. A mí no pueden causarme daño. Y ¡esta es su habitación! -anunció Morti, e hizo entrar a Vania en una gran estancia cuadrada, pintada de azul claro, con cortinas blancas y una cama con dosel en el medio. Las paredes desnudas tenían grabados de santos y vírgenes del Buen Consejo. Había una mesa sencilla y una balda con libros de contenido sentencioso; sobre la cómoda, bajo una lámpara de cristal, una figura de cera de San Luis Gonzaga pintada y vestida con un traje de niño de coro confeccionado con tela; también una pila con agua bendita junto a la puerta. Todo ello le confería a la habitación el aspecto de una celda. Tan sólo un piano situado al lado de la puerta del balcón y un tocador junto a la ventana impedían que tal parecido fuese completo.

—¡Gato! ¡Ah, gato! ¡Fu, fu! -corrió Poldina hacia un gato blanco y gordo que había aparecido allí para mayor solemnidad de la sala.

—¿Por qué lo echa? A mí me gustan mucho los gatos -indicó Vania.

—¿Que al señor le gustan los gatos? ¡Ay, hijo mío! ¡Ay, qué encanto! ¡Filomena, trae a Micina con sus gatitos para enseñárselos al señor! ¡Qué encanto!

*

Caminaron por Florencia desde la mañana, y monseñor fue contando con voz potente y cantarina hechos, sucesos y anécdotas tanto del siglo XIV como del XX. Transmitía con igual entusiasmo e interés tanto los escándalos de las crónicas de la actualidad como las anécdotas de Vasari⁷⁹. Se detenía en medio de callejones concurridos para dar rienda suelta a su elocuencia, en su mayor parte acusatoria; entablaba conversación con transeúntes, caballos, perros; hablaba en voz muy alta, canturreaba, y toda la atmósfera a su alrededor, impregnada de cierta rústica cortesía, de tosca delicadeza, espontánea tanto en su oratoria como en su alegría, recordaba al ambiente de las novelas de Sacchetti⁸⁰. A veces, cuando su provisión de relatos no alcanzaba para satisfacer su necesidad de hablar, de hablar con metáforas, con entonaciones, con gestos, de hacer de la conversación una primitiva obra de arte, regresaba a los antiquísimos argumentos de los novelistas y los narraba de nuevo con ingenua elocuencia y convicción. Conocía a todos y todo, y cada rincón, cada piedra de su Toscana y de su amada Florencia poseía leyendas y anecdotario propio. Llevaba a Vania a todas partes con él y utilizaba su condición de viajero. Aquí había marqueses arruinados y condes que vivían en palacios decrépitos que se jugaban a las cartas y por los que se peleaban con sus criados. Allí, ingenieros y doctores, comerciantes que vivían con sencillez según las normas de la Antigüedad: con moderación y economía de medios. Músicos principiantes que ambicionaban la gloria de Puccini⁸¹ y que imitaban su rostro afeitado y carnoso y sus corbatas; el cónsul de Persia, que vivía cerca de San Miniato con seis sobrinas, gordo, solemne y benevolente; farmacéuticos, algunos niños que hacían recados, anglicanos convertidos al catolicismo; y, por fin, madame Monier, esteta y pintora que vivía en Fiesole con toda una compañía de invitados en su villa decorada con delicadas alegorías a la primavera y con vistas a Florencia y al valle del Arno, siempre alegre, de pequeña estatura, gorjeadora, pelirroja y bastante fea.

*

Se quedaron en la terraza, sentados a la mesa, donde, bajo el ya avanzado ocaso, los platos, de un intenso color rojo oscuro, se mostraban sobre el mantel rosado como charcos de sangre. El olor de los cigarros, de las fresas y del vino sin apurar en los vasos se mezclaba con el aroma de las flores del jardín. Desde la casa llegaba la voz de una mujer que cantaba antiguas canciones interrumpidas ya por un breve silencio, ya por un largo murmullo y unas risas. Y cuando dentro se encendió el fuego, el aspecto de la terraza en penumbra recordaba a la puesta en escena de Interior⁸², de Maeterlinck⁸³. Ugo Orsini, con un clavel en el ojal, pálido y barbilampiño, hablaba.

—No puede usted imaginar con qué mujer se está perdiendo él. Si una persona no es un asceta, no hay delito más grande que un amor puro. Habiendo amado a Blónskaia, vea sólo hasta donde se ha rebajado ahora: lo único bueno que hay en Veronica Cibo son sus perversos ojos de rusalca en su cara pálida. Su boca… ¡Ay, su boca! Tan sólo escuche cómo habla. No hay frivolidad que ella no repita, y cada palabra suya ¡no es más que una vulgaridad! Como a la niña del cuento, con cada palabra le sale de la boca un ratón o un sapo. ¡Es cierto! Y ella no lo dejará escapar. Él olvidará a Blónskaia y su propio talento y todo en el mundo por esta mujer. Se está perdiendo como persona y, sobre todo, como artista.

—¿Piensa usted que si Blónskaia…? ¿Que si él la amara de otra manera, podría romper con Cibo?

—Eso pienso.

Tras una pausa, Vania comenzó de nuevo a hablar con timidez.

—¿Y cree realmente que el amor puro es inaccesible para él?

—¿No ve lo que ocurre? No hay más que mirar a su cara para comprenderlo. Yo no afirmo nada, pues es imposible garantizarlo. Pero veo que él se está perdiendo, y veo por qué, y esto me enfurece porque yo a él lo quiero mucho y lo aprecio. Y porque odio por igual a Cibo y a Blónskaia.

Orsini terminó de fumar su cigarrillo y entró en la casa. Vania, solo, no hacía más que pensar en ese pintor cargado de hombros, de cabello rubio y rizado y barba de punta, y de claros ojos grises, maliciosos y tristes y muy saltones bajo espesas cejas del color del oro viejo. Y, sin saber por qué, se acordó de Shtrup.

Desde la sala se oía la voz afectada y de pájaro de madame Monier.

—¿Recuerdan en aquel Segantini⁸⁴ a un ángel de alas enormes sobre unos enamorados junto a una fuente en lo alto de unas cumbres? Son los enamorados los que deberían tener alas, todos los enamorados valientes y libres.

—¡Una carta de Iván Strannik⁸⁵! ¡Qué dama tan adorable! Nos envía un saludo y la bendición de Anatole France⁸⁶. ¡Beso tu nombre, gran maestro!

—¿Es suya? ¿Con texto de D’Annunzio? Claro, lo entiendo, pero ¿por qué se la había guardado?

Y se oyó el ruido de sillas que se movían, los potentes y majestuosos acordes de un piano y la voz de Orsini, que cantaba con inocente pasión una expresiva melodía, aunque algo trivial.

—¡Oh, encantada! ¿Es su tío, dice? ¡Maravilloso! -gorjeaba madame Monier al salir a la terraza, toda vestida de rosa, pelirroja, fea y encantadora-. ¿Está usted aquí? -se tropezó con Vania-. ¡Hay noticias! Ha llegado un compatriota suyo. Pero no es del todo ruso, aunque sí de Petersburgo. Es un gran amigo mío. Es medio inglés. ¿Qué le parece? -lanzó sin esperar respuesta, y desapareció al encuentro del recién llegado por el ancho camino de carretas del jardín, ya iluminado por la luna.

—¡Por amor de Dios! ¡Vámonos! ¡Tengo miedo! ¡No quiero verlo! ¡Vámonos sin despedirnos! ¡Ahora! ¡En este mismo momento! -apremió Vania al canónigo, que estaba sentado ante un helado y miraba a Vania con los ojos muy abiertos.

—¡Sí, sí, hijo mío! Pero no entiendo de qué tienes miedo. Vámonos. Déjame sólo que encuentre mi sombrero.

—¡Rápido! ¡Rápido, chere père⁸⁷! -se consumía Vania por un miedo irracional-. ¡Por aquí, por aquí! ¡Vienen por allí! -se desviaba hacia un lado del camino principal, donde se oía el golpeteo de los cascos y de las ruedas del carruaje.

Y por una curva de una estrecha vereda, bajo la luz de la luna, salió muy cerca de ellos, de forma inesperada, madame Monier, que volvía por un camino lateral con algunos invitados. E inequívocamente, iluminado con claridad por los rayos de la luna, del todo reconocible, también Shtrup.

—Detengámonos -susurró Vania mientras apretaba la mano del canónigo, que vio sin dificultad cómo el sonriente y agitado rostro de su discípulo se cubrió de un intenso rubor perceptible incluso a la luz de la luna.

*

Pasaron en cuatro cabriolés tirados por burros bajo las puertas de una mansión construida allá en el siglo XIII. La mansión disponía de un pozo en el comedor del primer piso por si sufría un asedio, de un hogar en el que cabría la cabaña de un pastor, de una biblioteca, retratos y una capilla. Por si hacía frío durante la subida, los criados llevaron capas y mantas de viaje, además de las enviadas anteriormente con las provisiones. Para llegar desde Florencia se habían bajado en la estación de Borgo San Lorenzo, y desde allí habían pasado a caballo junto a Scarperia, con su castillo y sus forjas de acero, y junto a Sant’Agata. Se dieron prisa en terminar el desayuno para volver de las montañas antes de la caída de la tarde. Comían todos en silencio, y lo único que se oía era el ruido de los tenedores y de los cuchillos y, al mismo tiempo, también el de las cucharillas en el café. Atravesaron viñedos y granjas rodeadas de castaños, subieron cada vez más y más alto por aquel camino tan tortuoso que hacía que el primer carruaje se encontrara con frecuencia exactamente sobre el último. Abandonaron a su paso plantas más propias del sur por abedules, pinos, líquenes y violetas, y las nubes ya se veían desde arriba. Aunque todavía no habían alcanzado la cumbre del Giogo⁸⁸, desde donde se decía que podía contemplarse el mar Mediterráneo y el Adriático, sí pudieron ver de pronto, tras una curva, Firenzuola, que parecía un montón de piedras rojas y grises. Una vieja diligencia subía hacia ellos por el sinuoso y largo camino que llevaba a Faenza. Esta se detuvo para que una de las pasajeras saliera a hacer sus necesidades. El cochero, sentado en el alto pescante, fumaba tranquilamente mientras esperaba el momento en el que pudiera ponerse de nuevo en camino.

—¡Cómo me recuerda esto la bendita memoria de Goldoni⁸⁹! ¡Qué sencillez tan maravillosa! -se entusiasmaba madame Monier al tiempo que chasqueaba su látigo de mango rojo.

En una taberna negra por el humo, que recordaba a una cueva de bandidos, les ofrecieron tortilla, queso, chianti y salami. El ama, una mujer tuerta y tostada por el sol, apoyaba la mejilla sobre el respaldo de una silla de madera para escuchar a un hombre sin chaqueta y con gorro de fieltro verdoso, de cejas negras y ojos grandes, que hablaba de ella a los presentes.

—Se sabía desde hacía mucho que Beppo pasaba aquí las noches… Los carabineros le decían: «Señora Pasca, no desprecies nuestro dinero. Beppo caerá de todas formas». Ella se lo pensaba pero no se decidía. Pasca es una mujer honesta, mírenla… Pero la suerte siempre es la suerte. Una vez llegó Beppo un poco borracho de la boda de un paisano y se echó a dormir. Pasca ya había prevenido a los carabineros y les silbó. Antes le había quitado a Beppo sus cuchillos y la escopeta. ¿Qué podía hacer él? Beppo no es más que una persona, signori…

—¡Cómo blasfemaba! Atado ya, ¡tiró con los pies este mismo banco, se tiró por el suelo y comenzó a rodar! -dijo Pasca con voz ronca. Le brillaban los dientes y su único ojo y sonreía como si contara una historia muy agradable.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Pasca es valiente de verdad! ¡Aunque sea tuerta! ¿Otro vasito? -propuso un hombre barbudo a la vez que le daba al ama en el hombro.

*

—¡Smúrov! ¡Orsini! ¡Dense rápido la vuelta! ¡He olvidado mi sombrilla! ¡Sois los últimos! ¡Os esperaremos! ¿Qué? ¿Cómo? ¡La sombrilla! ¡La sombrilla! -gritaba desde el primer cabriolé madame Monier, que hizo retroceder a los burros y volvía su cara fea, rosa y sonriente enmarcada con tirabuzones pelirrojos al viento.

La taberna estaba vacía, la mesa sin recoger. Los bancos movidos y las sillas recordaban a los huéspedes que acababan de salir. Detrás de una cortina tras la que había una cama se oían suspiros confusos y susurros ambiguos.

—¿Quién está ahí? -gritó Orsini desde el umbral-. La signora olvidó la sombrilla. ¿La han visto?

Detrás de la cortina se oyeron murmullos. Después Pasca, despeinada, sin pañuelo ni corpiño, salió arreglándose la falda sucia. Morena, escuálida y, a pesar de su juventud, horriblemente vieja, señaló en silencio la sombrilla, de pie en un rincón, con su encaje blanco, imprecisos dibujos amarillos y el mango blanco también. De detrás de la cortina sonó una voz masculina.

—¡Pasca! ¡Eh, Pasca! ¡Date prisa! ¿Ya se han ido?

—¡Ya voy! -respondió con voz ronca la mujer. Después se acercó a un trozo de espejo colgado en la pared y se puso en sus cabellos despeinados el clavel rojo olvidado por Orsini.

*

Eran casi los únicos en el teatro que seguían con suma atención las confesiones de Isolda a Brangäne⁹⁰ y que prácticamente no se dieron cuenta de la entrada del rey⁹¹ al palco frente a la escena. El rey saludó con una leve reverencia al público, que lo recibía con gritos de salutación. Se sentó en la butaca justo tras la barandilla con aspecto aburrido y estudiado. Pequeño, con bigote y una gran cabeza, tenía un gesto al mismo tiempo sentimental y severo. A pesar de que en el escenario ya se desarrollaba plenamente la acción, la sala estaba por completo iluminada⁹². Las damas, que lucían escote y collares, se sentaban en los palcos casi de espaldas a la escena mientras conversaban y sonreían. Y los caballeros, con flores en los ojales, hastiados y correctos, iban de palco en palco. Se servía helado, y los señores de edad, sentados en lo profundo de los palcos, leían con el periódico abierto.

Vania, sentado entre Shtrup y Orsini, no escuchaba los murmullos ni el ruido a su alrededor. Todo su pensamiento estaba centrado en Isolda, que creía oír los cuernos de los cazadores en el rumor de las hojas⁹³.

—¡He aquí la apoteosis del amor! Sin la noche ni la muerte sería un gran canto a la pasión. ¡El mismo dibujo de la melodía y toda la escena son rituales! ¡Himnos! -le dijo Ugo a Vania, pálido por completo.

Shtrup, sin volverse, miraba por los binóculos hacia el palco situado frente a ellos, donde se sentaban muy juntos el pintor de pelo rubio y la mujer menuda de ondulados cabellos negros y brillantes. Poseía unos enormes ojos claros sobre su pálido rostro sin maquillar y carnosos labios de un rojo intenso, y llevaba un vestido amarillo bordado con oro. Distinguida y pretenciosa, tenía una barbilla grosera y audaz hasta la locura. Y Vania escuchaba maquinalmente los relatos de las aventuras de esta Veronica Cibo en los que se entrelazaban diferentes nombres de hombres y mujeres que se habían perdido por su culpa.

—¡Es una completa miserable! -se distinguía la voz de Ugo-. Un personaje del siglo XVI.

—¡Oh, demasiada distinción para ella! Simplemente, es una buscona -y se oían las denominaciones más brutales de boca de esos correctos caballeros que miraban con avidez aquel vestido amarillo y aquellos ojos perversos de rusalca sobre su pálido rostro.

Cuando Vania le dirigía a Shtrup las más sencillas preguntas, se ruborizaba y se sonreía. Daba la impresión de que hubiera hecho las paces con él después de una impetuosa discusión o de que se hubiera recuperado de una larga enfermedad.

—Sólo puedo pensar en Tristán y en Isolda -dijo Vania mientras caminaba con Orsini por el pasillo-. Son la representación más ideal del amor, la apoteosis de la pasión. Pero si miramos la parte exterior y el final de la historia, ¿no es esencialmente lo mismo que lo que nos encontramos en la taberna del Giogo?

—No comprendo bien lo que quiere usted decir. ¿Le abruma la presencia misma de la unión carnal?

—No, pero en cada acto real hay algo ridículo y humillante. ¿Es que Isolda y Tristán no tenían que desabrocharse y quitarse la ropa? ¿Es que sus capas y sus calzas no eran entonces tan poco poéticas como ahora nuestras chaquetas?

—¡Oh, qué ideas! ¡Qué divertido! -se rio Orsini, que miraba a Vania con asombro-. Siempre sucede así. No entiendo qué es lo que quiere decir.

—Si la esencia desnuda es sólo una y siempre la misma, ¿no daría igual cómo llegar hasta ella? ¿Si a través de un amor universal o por un impulso animal?

—¿Qué le ocurre? No reconozco al amigo del padre Morti. Por supuesto, el acto y la esencia desnuda no son importantes. Lo importante es la relación que tengamos con ellos. El acto más injusto, la situación más increíble, pueden justificarse y purificarse a partir de nuestra relación con ellos -dijo muy serio Orsini y casi de un modo aleccionador.

—Puede que eso sea verdad, a pesar de su intención moral -juzgó Vania mientras sonreía. Después se sentó junto a Shtrup y lo miró de reojo con atención.

*

Llegaron algo pronto a la estación para acompañar a madame Monier, que partía para Bretaña, en donde pasaría unas dos semanas antes de viajar a París. En el cielo amarillo pálido brillaban los globos de las farolas eléctricas. Sonaban voces de «¡Pronti! ¡Parteza!»⁹⁴. Se apresuraban los pasajeros de los trenes recién llegados y se oía incesantemente en la cantina a los clientes pidiendo y el tintineo de las cucharillas. Mientras esperaban el tren tomaron café. Un ramo de rosas Gloire de Dijon⁹⁵ descansaba sobre un número del periódico Le Figaro abierto junto a los guantes de madame Monier, sentada con un vestido de color gamuza con cintas amarillas. Los caballeros bromeaban con las noticias políticas que leían cuando en la mesa de al lado aparecieron Veronica Cibo con vestido de viaje y con un velo verde sobre su rostro, el pintor con un portamantas y, detrás de ellos, un mozo de cuerda con el equipaje.

—¡Miren! ¡Se van! ¡Él ya se ha perdido definitivamente! -dijo Ugo al reincorporarse a su grupo después de saludar al pintor.

—¿Adónde irán? ¿Es que él no se da cuenta de nada? ¡Qué despreciable! ¡Qué mujer tan despreciable!

Cibo se levantó el velo. Pálida y desafiante, indicó en silencio al mozo un lugar donde dejar las cosas y puso su mano sobre el brazo de su compañero de viaje como si lo tomara bajo su dominio.

—¡Miren! ¡Blónskaia! ¿Cómo se habrá enterado? No las envidio a ninguna de las dos, ni a Cibo ni a Blónskaia -murmuró madame Monier mientras que la otra mujer, toda vestida de gris, se dirigía con rapidez hacia el pintor, que, sentado de espaldas a ella, no podía verla y tan sólo miraba embelesado los ojos de rusalca de su acompañante. Cuando se acercó, la mujer le habló en voz baja y en ruso.

—Seriozha, ¿por qué se va? ¿Y a dónde? ¿Y por qué ha mantenido esto en secreto para mí, para todos nosotros? ¿Acaso no es usted nuestro amigo? De todas formas, me he acabado enterando. Y sé que ella ¡es su perdición! Puede que yo misma sea culpable y, aun así, que pueda arreglarlo.

—¿Qué hay que arreglar aquí?

Cibo, inmóvil, miró fijamente a Blónskaia, pero daba la impresión de que no la veía, de que estaba ciega.

—¿Es posible que se olvide de todo esto si me caso con usted? Usted sabe que le amo.

—¡No! ¡No! ¡No quiero nada de usted! -respondió él ruda y entrecortadamente, como si temiera ceder ante ella.

—¿De verdad que no hay nadie aquí que pueda ayudarle? ¿De verdad que esto es inevitable?

—¡Puede ser! ¡Han ocurrido muchas cosas demasiado tarde!

—¡Seriozha, vuelva en sí! ¡Regresemos! Usted se perderá no sólo como pintor, ¡sino como persona!

—¿Por qué seguimos hablando? Es tarde para arreglar las cosas. Además, ¡yo así lo quiero! -dijo de pronto, casi en un grito, el pintor.

Cibo volvió sus ojos hacia él.

—No, usted no quiere esto -dijo Blónskaia.

—¿Cómo? ¿Yo mismo no voy a saber lo que quiero?

—No lo sabe. ¡Es usted un chiquillo, Seriozha!

Cibo se puso en pie tras el mozo de cuerda, que llevaba una maleta, se volvió hacia su compañero de viaje y le dijo algo inaudible. Este se levantó y se puso el abrigo sin contestar a Blónskaia.

—Entonces, Seriozha, Seriozha, ¿se va usted?

Madame Monier trinaba ruidosamente al despedirse de sus amigos, y ya los saludaba con la cabeza tras el ramo de rosas Gloire de Dijon desde su compartimento. Cuando se dieron la vuelta, pudieron observar cómo Blónskaia caminaba deprisa, toda vestida de gris, apoyándose en su sombrilla.

—Parece que hubiéramos estado en un entierro -observó Vania.

—Hay gente que parece que siempre está en su propio entierro -respondió Shtrup sin mirar a Vania.

—Es una desgracia cuando un artista se pierde.

—Hay gente que es artista de la vida, y su perdición no es menos desgraciada.

—Y a veces es demasiado tarde para hacer ciertas cosas -añadió Vania.

—Sí, a veces es demasiado tarde para hacer ciertas cosas -repitió Shtrup.

*

Entraron a una habitación de techo bajo, iluminada sólo por la luz que llegaba a través de la puerta abierta, en la que estaba sentado, inclinado sobre una bota, un viejo zapatero de gafas redondas, como en los cuadros de Dou⁹⁶. Después de haber estado en la calle, bajo el sol, sintieron frío. Olía a pieles y a jazmín, del que había algunas ramas en una botella cerca del techo, en la balda más alta de la estantería, junto con otras botas. El aprendiz miraba al canónigo, que estaba sentado con las piernas abiertas y se secaba el sudor con un pañuelo rojo. El viejo Giuseppe dijo casi cantando y con bondad:

—¿Qué soy yo? Yo soy un pobre artesano, señores, pero existen los artistas, ¡los artistas! Oh, no es tan sencillo coser una bota según las reglas del arte. Hay que conocer y estudiar el pie para el que coses. Hay que saber dónde el hueso es más ancho, dónde hay callos, dónde el empeine es más alto de lo normal. Pues no hay un solo pie igual al de los demás, y hay que ser un ignorante para pensar que una bota sirve para cualquier pie. Y es que, oh, signori, ¡hay cada pie! Y todos tienen que andar. Dios nuestro Señor hizo sólo obligatorio que cada pie tuviera cinco dedos y un talón y todo lo demás le da exactamente lo mismo, ¿comprenden? Sí, si alguien tiene seis o cuatro dedos es porque Dios nuestro Señor le concedió esos pies y con ellos debe andar como los demás. Y esto debe saberlo el maestro zapatero y hacer todo lo que le sea posible.

El canónigo tragaba el chianti ruidosamente de un gran vaso y espantaba las moscas que se le posaban en la frente, cubierta de gotas de sudor, con su sombrero negro de alas anchas. El aprendiz continuaba mirándolo, y el discurso de Giuseppe sonaba monótono y melodioso y provocaba el sueño.

*

Cuando pasaron por la plaza de la catedral para ir al restaurante Giotto, muy frecuentado por el clero, se encontraron con el anciano conde Guidetti, maquillado y con peluca, que caminaba casi apoyado en dos muchachas muy jóvenes de aspecto sencillo, casi humilde. Vania recordó los relatos sobre este anciano medio arruinado, sobre sus llamadas «sobrinas», sobre los excesos que reclamaban los sentidos ahora desgastados de este viejo libertino, con su cara de muerto maquillada y sus ojos vivos y brillantes de inteligencia y sagacidad. Recordó sus conversaciones en las que, a la vez que masticaba, salían de su boca paradojas, agudezas y narraciones que en nuestro tiempo se han perdido prácticamente del todo, y le pareció oír la voz de Giuseppe, que decía: «Sí, si alguien tiene seis o cuatro dedos, es porque Dios nuestro Señor le concedió esos pies y con ellos debe andar como los demás».

—Las paredes y las piedras se sonrojaban ante los juicios retorcidos del conde -dijo Morti al pasar por la derecha a un salón lleno de las figuras negras de los clérigos y de unos pocos clientes seglares que querían comer un viernes como en vigilia.

Una inglesa entrada en años hablaba con un jovencito imberbe en un francés con un acento muy fuerte.

—Nosotros, los convertidos, amamos más y comprendemos más conscientemente toda la belleza y todo el atractivo del catolicismo, de sus ritos, de sus dogmas, de su disciplina.

—Pobre mujer -explicaba el canónigo mientras ponía el sombrero a su lado sobre un banco de madera-. Es de buena familia, de una familia rica, pero ahora tiene que dar clases. Vive en la necesidad porque abrazó la verdadera fe y todos la rechazaron.

—¡Risotto! ¡Tres platos!

—Éramos más de trescientas personas cuando vinimos de Pontassieve. Siempre hay muchos peregrinos que van a la Anunciación⁹⁷. «Con san Jorge, con san Miguel Arcángel y con la Santa Virgen, con tales protectores ¡no hay nada que temer en esta vida!» -se perdía en el rumor general el acento de la mujer inglesa.

*

—Antinoo nació en Bitinia. Bitinia era la pequeña Suiza de Asia, con montañas verdes, arroyos montañosos, pastos… Fue pastor antes de que Adriano lo tomara bajo su protección. Acompañaba al emperador en sus viajes y durante uno de ellos murió en Egipto. Corrían rumores confusos de que él mismo se ahogó en el Nilo como sacrificio a los dioses por la vida de su protector. Otros afirmaban que se ahogó al salvar a Adriano mientras se bañaba. En el momento de su muerte los astrónomos descubrieron una nueva estrella en el cielo. Su muerte, rodeada de una aureola de misterio, y su extraordinaria belleza, que ya había hecho resucitar el estancamiento de un arte decadente, influyeron no sólo en el ambiente de la corte. El inconsolable emperador quiso honrar a su amante y lo incorporó al panteón divino, organizó juegos, construyó coliseos y templos en su honor y oráculos donde, en los primeros tiempos, él mismo escribía los vaticinios con versos al estilo antiguo. Pero sería un error pensar que el nuevo culto fue extendido por la fuerza, que fue oficializado sólo en el círculo de cortesanos y que cayó junto con su fundador. Mucho más tarde, algunos cientos de años después, encontramos comunidades que veneraban a Diana y Antinoo, cuyas normas eran el enterramiento de sus miembros según los usos de la comunidad, banquetes participativos y sobrios rituales. Los miembros de estas comunidades son el prototipo de los primeros cristianos. Eran gente del estrato más bajo. Hasta nosotros ha llegado completo el estatuto de una de estas sociedades. Así, con el paso del tiempo, la divinidad del amante del emperador adquirió un carácter de ultratumba, el carácter de una deidad nocturna, y se hizo muy popular entre los pobres. Aunque no recibió una difusión comparable a la del culto a Mitra⁹⁸, fue la divinización de un ser humano que más fieles arrastró.

El canónigo cerró el cuaderno, miró a Vania por encima de sus lentes y dijo:

»La moral de los emperadores paganos no nos atañe, hijo mío, pero no puedo ocultarle que la relación de Adriano con Antinoo fue, por supuesto, más allá de un amor paternal.

—¿Por qué tuvo la idea de escribir sobre Antinoo? -preguntó Vania con indiferencia, aunque pensaba en otra cosa y no miraba al canónigo.

—Le he leído lo escrito hoy por la mañana, pues yo escribo en general sobre los emperadores romanos.

A Vania le hacía gracia que el canónigo pudiera haber escrito sobre la vida de Tiberio⁹⁹ en Capri¹⁰⁰ y, como no pudo reprimirse, le preguntó.

—¿También ha escrito acerca de Tiberio, chere père?

—Evidentemente.

—¿Y sobre su vida en Capri? Recuerde cómo la describió Suetonio.

Morti, desconcertado, dijo con vehemencia:

—¡Es horrible! ¡Tiene usted razón, amigo mío! ¡Es horrible! Y de este declive, de esta cloaca, ¡sólo el cristianismo, con sus santas enseñanzas, pudo salvar al género humano!

—¿Al emperador Adriano le profesa usted mayor consideración?

—Hay una gran diferencia, amigo mío. Con Adriano tenemos algo elevado, aunque, por supuesto, es un terrible error de los sentimientos luchar contra aquello que ni siquiera las gentes iluminadas por el bautismo pueden vencer siempre.

—Pero, ¿no es esencialmente lo mismo en todo momento?

—Se encuentra usted en un terrible error, hijo mío. Es importante la relación que tenemos con cada acto, su objetivo, y también la causa que lo ha engendrado. Los actos no son más que movimientos mecánicos de nuestro cuerpo incapaces de ofender a nadie, y mucho menos a Dios nuestro Señor.

Y de nuevo abrió el cuaderno por el sitio en el que había puesto su gordo dedo pulgar.

*

Andaban por el lado derecho del sendero que llevaba a Cascina, desde el que se veían, a través de unos árboles, unos prados con algunas granjas y, detrás de ellos, unas montañas no muy altas. Pasaron de largo un restaurante, vacío a esas horas del día, y siguieron caminando por aquel lugar que iba tomando un aspecto cada vez más aldeano. Guardias de botones brillantes se sentaban de vez en cuando en los bancos, y a lo lejos corrían niños con sotana bajo la atención de un orondo abad.

—Le estoy muy agradecido de que haya usted aceptado venir aquí -dijo Shtrup, y se sentó en un banco.

—Si vamos a hablar, será mejor hacerlo mientras andamos. Así comprendo mejor las cosas -observó Vania.

—Perfecto.

Y echaron de nuevo a andar. Se detenían algunas veces, y otras caminaban de nuevo entre los árboles.

»¿Por qué me ha privado usted de su amistad, de su afecto? ¿Me considera culpable de la muerte de Ida Golberg?

—No.

—Entonces ¿por qué? Conteste con sinceridad.

—Le responderé con sinceridad. Por su historia con Fiódor.

—¿Así lo piensa?

—Sé lo que significa, y usted no lo podrá negar.

—Por supuesto.

—Es posible que yo lo tomara ahora de una forma muy diferente, pero entonces no sabía muchas cosas, no había pensado nunca en ello. Y fue muy duro para mí porque reconozco que me pareció que le perdía irremediablemente. Y, junto con usted, todo camino hacia la belleza de la vida.

Rodearon el prado y tomaron de nuevo el mismo sendero. Los niños, a lo lejos, jugaban a la pelota y se reían ruidosamente en la distancia.

—Mañana debería entonces irme ya a Bari, pero puedo quedarme. Esto ahora depende de usted. Si es que no, escríbame «Váyase». Si es que sí, «Quédese».

—¿Cómo que «Váyase» o «Quédese»? -preguntó Vania.

—¿Quiere usted que se lo diga con palabras?

—No, no es necesario. Comprendo… Pero ¿por qué desea que le conteste?

—Ahora debe hacerlo. Yo esperaré hasta la una.

—Le responderé en cualquier caso.

—Un solo esfuerzo más y le crecerán alas. Ya puedo verlas.

—Es posible, pero duele mucho cuando crecen -dijo Vania mientras sonreía.

*

Estuvieron sentados en el balcón hasta muy tarde, y Vania observó con asombro que escuchaba atenta y a la vez despreocupadamente a Ugo, como si no fuera al día siguiente cuando debía dar una respuesta a Shtrup. Había algo agradable en la incertidumbre de aquella situación, de los sentimientos, de la relación. También una cierta ligereza y una cierta inquietud. Ugo hablaba con fervor.

—Aún no tiene título. Primer cuadro: un mar gris, rocas, un cielo dorado que invoca a la lejanía, los argonautas en busca del vellocino de oro. Todo sobrecoge por su novedad y singularidad. Allí se reconoce al instante el amor antiguo y la patria. Segundo cuadro: Prometeo¹⁰¹, encadenado y castigado: «¡Nadie puede desvelar los secretos de la naturaleza sin violar sus leyes ni recibir castigo! ¡Sólo un parricida e incestuoso resolverá el enigma de la esfinge!». Aparece Pasífae¹⁰², ciega de pasión por el toro, terrorífica y profética: «Yo no veo los colores de una vida deshonesta, ni los de una vida virtuosa, ni la armonía de los sueños fatales». Todos están aterrorizados. Entonces viene el tercer cuadro: en unos prados sagrados se desarrollan escenas de Las metamorfosis¹⁰³, donde los dioses toman diversas formas para el amor. Cae Ícaro¹⁰⁴. Cae Faetón¹⁰⁵. Dice Ganímedes¹⁰⁶: «Pobres hermanos, sólo yo de los que hemos volado hasta el cielo he permanecido allí, porque a vosotros os ha arrastrado hacia el sol el orgullo y los juegos infantiles, mientras que de mí se apoderó un amor rugiente, incomprensible para los mortales». Florecen enormes unas proféticas flores de fuego. Las aves y los animales van en parejas y en la tremolante niebla rosada se ven las cuarenta y ocho formas de la fornicación humana de los manuels érotiques¹⁰⁷ hindúes. ¡Y todo empieza a girar con doble giro! ¡Cada ente en su propia esfera! ¡Y cada vez la esfera se hace más grande! ¡Y todo siempre más y más rápido! ¡Hasta que todas las formas se fusionan y toda aquella masa en movimiento cristaliza y queda transfigurada, en pie sobre el mar brillante y las rocas sin árboles, amarillas y bajo un insoportable sol, en una enorme y radiante figura de Zeus-Dionisos-Helios¹⁰⁸!

*

Vania se levantó después de toda la noche sin dormir, agotado y con dolor de cabeza. Con intencionada calma, se lavó y se vistió. Las celosías todavía estaban cerradas. En la mesa, sobre la que había un vaso con flores, escribió sin prisa: «Váyase». Lo pensó, y, con el rostro aún somnoliento, añadió: «Voy con usted». Y abrió la ventana de la calle, inundada esta de un sol deslumbrante.

Fin de Alas

NOTAS

¹ Hipocorístico de Iván, como también lo son Ivánushka o Vánechka, que aparecerán a lo largo de la novela.

² Tipo de empanada preparada en molde muy típica de la cocina rusa. Su plural es piroguí.

³ Los sicofantes eran delatores profesionales. Su nombre en griego es συκοφάντης (sykophantes), y proviene de σύκον (sýkon, «higo») y de φαίνω, (phaínō, «encontrar»). Es decir, encontradores de higos. Como la exportación de higos estaba prohibida en Grecia, quienes comerciaban exteriormente con este fruto eran el objetivo preferido de estos delatores.

⁴ Franz von Stuck (1863-1928): pintor, escultor y grabador alemán. Desarrolló su obra entre el simbolismo y el Art Nouveau.

⁵ Antoine François Prévost d’Exiles, abate Prévost (1697-1763): escritor francés. Fue jesuita y soldado. Su novela más representativa es la Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut.

⁶ Georges Ohnet (1848-1918): escritor francés. Con su serie Batallas de la vida, entre las que encontramos Serge Panine, La condesa Sarah y la considerada su obra maestra, Amor y orgullo, cosechó un éxito sin precedentes.

⁷ Jardín de San Petersburgo muy popular en la ciudad.

⁸ Parque de San Petersburgo, colindante con el Jardín de Verano.

⁹ La Biblioteca Teubneriana es una importante colección de obras griegas, latinas y medievales editada a partir de 1849 por el editor alemán Benediktus Teubner (1784-1856).

¹⁰ Canal de San Petersburgo.

¹¹ Tanto el sistema de calificaciones ruso de la época como el actual es sobre cinco.

¹² Poema narrativo de Mijaíl Lérmontov, escrito entre 1829 y 1839.

¹³ Protagonista de la novela homónima de Iván Turguéniev.

¹⁴ Ópera del compositor francés Camille Saint-Saëns (1877).

¹⁵ Ópera del compositor francés Georges Bizet (1875).

¹⁶ Max Klinger (1857-1920): pintor, grabador y escultor alemán. Adscrito a la corriente simbolista, deseaba representar ideas abstractas por medio de técnicas realistas.

¹⁷ Antinoo (110 o 115-130 d.C.): cortesano griego. Fue amante del emperador Adriano. Ideal de belleza masculina, fue ampliamente representado en esculturas. Tras su muerte, Adriano lo deificó.

¹⁸ Isaak Ilich Levitán (1861-1900): pintor ruso. Entre sus obras destacan paisajes dedicados al Volga y sus alrededores.

¹⁹ Ciudad de la óblast (o región) de Yaroslavl. En ella, según la tradición, fue asesinado el zarévich Dmitri, hijo de Iván IV el Terrible, a manos de asesinos bajo las órdenes del boyardo y futuro zar Borís Godunov.

²⁰ Jardín de San Petersburgo fundado en 1874 por el zar Alejandro II.

²¹ El texto de esta supuesta canción (al igual que el de la canción italiana que aparece más adelante) también es obra de Mijaíl Kuzmín.

²² Jean Philippe Rameau (1683-1764): compositor barroco francés. Entre sus composiciones destacan sus óperas (Les Indes Galantes, Hyppolitte et Aricie, Castor et Pollux, Dardanus) y sus obras para clavicordio (Pièces de clavecin en concert, Le Rappel des Oiseaux, L’entretien des Muses, Les Tourbillons, Les tendres Plaintes).Es uno de los grandes teóricos de la música. Claude Debussy (1862-1918): compositor francés. Creador de la música impresionista, buscó nuevas armonías y sonoridades nunca antes utilizadas. Sus creaciones pueden recogerse principalmente en obras para piano (Deux Arabesques, Suite Bergamasque, Images, Préludes, Children’s Corner), para orquesta (Prélude à l’après-midi d’un faune, La Mer, Jeux), ópera (Pélleas et Mélisande), canciones para canto y piano (Ariettes oubliées, Fêtes galantes, Trois Mélodies sur des poèmes de Paul Verlaine) y música de cámara (Chansons de Bilitis, Sonata para flauta, viola y arpa, Sonata para violonchelo y piano). Su enorme influencia alcanzó rápidamente a compositores de la época e incluso llega a la actualidad.

²³ Christopher Marlowe (1564-1593): poeta y dramaturgo inglés. Se le considera el antecesor de Shakespeare. De personalidad controvertida y aventurera, algunos ven en sus obras rasgos determinantes de su homosexualidad, aunque no hay datos concluyentes de ello en su biografía. Sus obras más conocidas son Doctor Fausto, Eduardo II y Dido, reina de Cartago. Estudiosos afirman que algunas obras de Shakespeare fueron en realidad escritas por Marlowe. Algernon Charles Swinburne (1837-1909): poeta, escritor y dramaturgo inglés. Adscrito a la corriente prerrafaelita, se le relaciona también con el impresionismo y el decadentismo. Su obra, muy provocadora, trata temas considerados tabús en su tiempo, como el ateísmo, el sadomasoquismo, el canibalismo y el lesbianismo. Títulos importantes en su producción son Atalanta en Calydon, Poemas y baladas, El leproso, Elogio de Venus, Sapphics y Lesbia Brandon.

²⁴ Se trata de una colonia masculina creada en 1801. La traducción de su nombre sería «Piel de España». De notas amaderadas y cítricas, se popularizó como una colonia que reproducía el aroma de la piel femenina. Usada a veces también por mujeres, fue, curiosamente, asimismo utilizada para aromatizar platos de cocina. En la actualidad se sigue comercializando.

²⁵ El texto completo del cuarto mandamiento dice: «Honra a tu padre y a tu madre, para que vivas largos años en la tierra que Yavé, tu Dios, te da (Ex 20, 12)».

²⁶ Protagonista de la ópera de Richard Wagner a la que da nombre. Tannhäuser se estrenó el 19 de octubre 1845 en la Ópera Estatal Sajona de Dresde. El mismo compositor escribió el libreto a partir de varias leyendas medievales. Tannhäuser, un trovador, ha sido acogido por Venus en su cueva, donde le colma de placeres. Pero Tannhäuser acaba por hastiarse y le pide a Venus que le permita regresar al mundo humano, a lo cual la diosa accede. Tannhäuser vive entonces una vida de pecado, de la que sólo lo redime el amor de Elisabeth.

²⁷ Hans Thoma (1839-1924): pintor alemán. Influido por los antiguos maestros alemanes y situado junto a los prerrafaelitas, sus obras tratan de reproducir la vida serena y virtuosa de un pasado idealizado.

²⁸ Tsárskoie Seló (literalmente, «la aldea del zar») es una ciudad cercana a San Petersburgo. Allí se encuentra el Palacio de Verano de los monarcas rusos.

²⁹ Barrio de San Petersburgo, en la orilla derecha del río Nevá. En las últimas décadas del siglo XIX fue un lugar clave para el movimiento obrero.

³⁰ Stepán Vasílievich Smolenski (1848-1909): pedagogo musical ruso. Estudió la música antigua rusa, especialmente la litúrgica.

³¹ Dmitri Vasílievich Razumovski (1818-1889): clérigo ruso e historiador de la música. Dedicó sus investigaciones a la música vocal litúrgica de la antigua Rusia e inició los estudios rusos de música medieval.

³² Vasili Mijáilovich Metállov (1862-1926): clérigo ruso, historiador y paleógrafo musical. Dirigió sus estudios hacia la antigua música rusa litúrgica.

³³ Catedral de estilo barroco de San Petersburgo, dedicada a San Nicolás de Bari, patrón de los marinos.

³⁴ La secta de los viejos creyentes nació a partir de la reforma religiosa del patriarca Nikon (1654). Fueron partidarios de la vieja liturgia ortodoxa y conservaron una moral estricta. Su principal ideólogo fue el protopapa Avvakum. El zar Pedro I los persiguió, lo que provocó frecuentes suicidios en masa entre ellos.

³⁵ Antigua prenda de vestir rusa, parecida a un abrigo, larga hasta las rodillas, mangas anchas y entallado en la cintura. Su uso, compartido por hombres y mujeres, se extendió hasta principios del siglo XX.

³⁶ Andréi Pecherski, pseudónimo de Pável Ivánovich Mélnikov (1818-1883): escritor ruso. En novelas como En los bosques, Mélnikov recrea con nostalgia la vida de los viejos creyentes.

³⁷ Sopa de repollo muy popular en Rusia.

³⁸ Libro que recoge vidas de ascetas cristianos. Los textos fueron escritos principalmente por los monjes Juan Mosco (ca. 550-ca. 634) y Sofronio de Jerusalén (560-638). Fue traducido por primera vez al antiguo eslavo en 1628.

³⁹ Vaska y Vasia son hipocorísticos de Vasili.

⁴⁰ En la época, los billetes de diez rublos eran de color rojo.

⁴¹ Hipocorístico de Fiódor.

⁴² Esta curiosa afirmación puede provenir de una anécdota protagonizada por el pintor Mijaíl Vrúbel. Vrúbel terminaba su día de trabajo y se disponía a ir a cenar a casa de un amigo. Alguien le advirtió de que tenía una mancha de pintura verde en la nariz y Vrúbel, en lugar de limpiarse, se pintó más la nariz de color verde y salió a la calle. Allí le preguntaron que por qué llevaba la nariz pintada de verde, a lo que contestó que quería implantar esa moda entre los hombres. La dueña de la casa le obligó a limpiarse la nariz antes de cenar, a lo que el pintor tuvo que acceder.

⁴³ Personaje de la obra de Shakespeare La tempestad. Calibán personifica lo terrenal y primitivo, frente a Ariel, representante de los valores espirituales.

⁴⁴ Santa Eugenia (?-258): mártir cristiana. Decidió dedicar su virginidad a Dios, por lo que gran parte de su vida se hizo pasar por hombre llegando a ser abad. La Iglesia católica celebra su festividad el 25 de diciembre, y la ortodoxa el 24 de diciembre.

⁴⁵ Nifont (?-1156): arzobispo de Nóvgorod desde 1130 hasta su muerte. Su festividad se celebra el 8 de abril.

⁴⁶ Pafnucio de Bórovsk (1394-1477): monje y santo ruso. Sus padres fueron tártaros que abrazaron la religión cristiana ortodoxa. Se opuso al concilio de Basilea y ayudó a forjar la idea de la divinidad de la monarquía rusa. Fundó el monasterio de Bórovsk en 1444, del que fue su higúmeno. Su vida fue recogida principalmente en dos obras escritas por sus pupilos: Vida del venerable Pafnucio de Bórovsk, de Vassián, obispo de Rastov, y Relato de la muerte del venerable Pafnucio de Bórovsk, del monje Innokenti. Su festividad se celebra el 1 de mayo.

⁴⁷ Se ha especulado con la posibilidad de una relación amorosa entre Iván el Terrible y Fiódor Basmánov, opríchnik y hombre de confianza del zar. Aunque no hay evidencias de ello y dicha afirmación podría ser obra de los enemigos del monarca, el escritor Alexéi Konstantínovich Tolstói (1817-1875) recoge esta leyenda en su novela histórica El príncipe Serebriány. Una novela de los tiempos de Iván el Terrible.

⁴⁸ Hipocorístico de Serguéi.

⁴⁹ La más alta de las condecoraciones militares del Imperio ruso.

⁵⁰ Especie de gachas típicas de la cocina rusa preparadas con trigo, arroz u otros cereales cocidos en leche.

⁵¹ Hipocorístico de María.

⁵² Madrecita y padrecito son tratamientos de respeto en Rusia.

⁵³ La Iglesia ortodoxa celebra la festividad de San Pedro el 12 de julio (el 29 de junio según el antiguo calendario juliano).

⁵⁴ Arzobispo Innokenti (su nombre secular era Iván Vasílievich Beliáiev; 1862-1913): religioso ruso. Fue arzobispo de la Iglesia ortodoxa rusa. En noviembre de 1905 bendijo la Unión de los Pueblos Rusos, organización fuertemente ligada a la lucha obrera.

⁵⁵ Coche de caballos con cuatro ruedas. Su singular es drozhka.

⁵⁶ Denominación afectuosa que recibe en Rusia la ciudad de San Petersburgo.

⁵⁷ La Iglesia ortodoxa celebra la festividad de San Elías el 20 de julio (el 3 de julio según el antiguo calendario juliano).

⁵⁸ Apelativo cariñoso de Vasilsursk, ciudad de la óblast de Nizhni-Nóvgorod.

⁵⁹ Ciudad finlandesa situada en la región de Finlandia Propia. En el tiempo de la acción de la novela, Finlandia pertenecía todavía a Rusia.

⁶⁰ Ciudad portuaria de Finlandia, en la región de Uusimaa.

⁶¹ Cordón de oración ortodoxo. Contiene 109 escalones (la palabra es un diminutivo de «lestvitsa», escalera en antiguo eslavo) o nudos y una pieza de tela triangular que señala el final o el comienzo del cordón. Su uso es semejante al rosario católico.

⁶² Un sinasario o prólogo es una colección de vidas de santos propia de la Iglesia ortodoxa.

⁶³ Flores cuyo significado hace referencia al amor sin esperanza.

⁶⁴ Barrio de Moscú al sur del río Moscova.

⁶⁵ Birrete cilíndrico de los sacerdotes ortodoxos.

⁶⁶ Semión Denísov (1662-1741): figura principal en el cisma de los viejos creyentes con la Iglesia ortodoxa rusa.

⁶⁷ Cosacos del Don que en 1707, dirigidos por el atamán Ignat Fiódorovich Nekrásov (1660-1737), participaron en la rebelión de Bulavin contra el zar Pedro I y sus reformas. Los nekrasovitas eran viejos creyentes, por lo que tras el fracaso del alzamiento, se refugiaron en Turquía.

⁶⁸ El autor hace referencia a San Pedro de Moscú (ca. 1260-1327), metropolita de Moscú, de Kíev y de toda Rusia. En la religión ortodoxa, el rango de metropolita equivaldría al de arzobispo en la religión católica.

⁶⁹ Bebida típica rusa fermentada, de la familia de la cerveza, fabricada a partir de pan negro.

⁷⁰ Casa de beneficencia fundada en 1892 por el viejo creyente Piotr Ivánovich Chubykin en San Petersburgo. Situada en el número 100 de la avenida Zabalkanski (actual avenida Moskovski), funcionó hasta 1922. En la era soviética su edificio fue utilizado para albergar una escuela secundaria. Desde 1981 es la Escuela Infantil de Música V. V. Andréiev.

⁷¹ Comienzo del salmo 140 en la traducción ortodoxa de la Biblia.

⁷² Dulces de pan especiado.

⁷³ La primera versión de Tannhäuser fue estrenada en Dresde en 1845. Años más tarde, en 1860, Wagner sometió a la partitura a una revisión para su estreno en París.

⁷⁴ Gabriele D’Annunzio (1863-1938): escritor italiano. Adscrito al decadentismo, cultivó la novela (El triunfo de la muerte, 1894), el teatro (La hija de Jorio, 1904) y la poesía (Poema paradisíaco, 1893). Se le considera uno de los precursores del fascismo italiano.

⁷⁵ Lc 2, 29. El texto completo del versículo es «Ahora, Señor, puedes ya dejar ir a tu siervo».

⁷⁶ La Via del Corso, conocida popularmente como el Corso, es la calle principal del centro histórico de Roma.

⁷⁷ Escultura romana que se supone que representa a Ilioneo, uno de los muchos hijos de Níobe. Ilioneo fue muerto por Artemisa y Apolo. Reproduce el cuerpo desnudo de un joven que, arrodillado, intenta defenderse. A la escultura le faltan los brazos y la cabeza. Formaba parte de un grupo escultórico que mostraba la muerte de los hijos de Níobe. Es copia de un original griego atribuido a Timoteo.

⁷⁸ Marco Porcio Catón, llamado el Viejo (234-149 a.C.): escritor y político romano. Fue conocido por su pensamiento y sus posiciones profundamente conservadoras.

⁷⁹ Giorgio Vasari (1511-1574): pintor, arquitecto y escritor italiano. Como uno de los primeros historiadores del arte, recogió biografías de artistas, anécdotas y leyendas en su obra Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos. Se le atribuye la creación del término Renacimiento. Entre sus obras arquitectónicas destaca el Palacio de los Uffizi.

⁸⁰ Franco Sacchetti (1335-1400): escritor y diplomático italiano. En 1399 publicó sus Trescientas novelas, interesantes cuadros costumbristas creados a partir de sus viajes como diplomático.

⁸¹ Giacomo Puccini (1858-1924): compositor y máximo exponente del verismo italiano. Entre sus principales obras encontramos La bohème, Madama Butterfly y Turandot.

⁸² Interior es una obra de teatro del simbolista belga Maurice Maeterlinck que forma parte de las piezas escritas para marionetas, junto con Aladino y Palomides y La muerte de Titangiles. Aunque fue estrenada en el Théâtre de l’Œuvre de París en 1895, seguramente Kuzmín hace referencia a la puesta en escena dirigida por Konstantín Stanislavski en el Teatro del Arte de Moscú en 1904, que obtuvo un reconocido éxito.

⁸³ Maurice Maeterlinck (1862-1949): dramaturgo y ensayista belga. Fue el máximo representante del teatro simbolista. Sus obras teatrales más influyentes son Pellèas y Mélisande (a partir de la cual Claude Debussy escribió la ópera homónima estrenada en 1902), La intrusa, Los ciegos y El pájaro azul. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1911.

⁸⁴ Giovanni Segantini (1858-1899): pintor italiano. Sus obras presentan una mezcla de divisionismo y simbolismo en la que conviven la naturaleza más realista y elementos mágicos. La obra en cuestión es El Amor en la fuente de la vida, de 1896. Las grandes alas del dios Amor que aparecen en este cuadro inspiraron al Kuzmín el título de la novela.

⁸⁵ Iván Strannik es el pseudónimo de la escritora, crítica y traductora rusa Anna Mitrofánovna Aníchkova (1868-1935), de soltera Avinova. Vivió en París y se relacionó con los escritores más influyentes de la época, entre ellos Anatole France y Émile Zola, que frecuentaban con asiduidad el salón literario de Aníchkova. Escribió obras tanto en ruso como en francés, entre las que destacan La llamada del agua, La estatua enterrada, Los magos sin estrella y El pensamiento ruso contemporáneo. Fue de las primeras traductoras en dar a conocer en Occidente la obra de Maxim Gorki.

⁸⁶ Anatole France (1844-1924): escritor francés. Su verdadero nombre era Anatole François Thibaul. Cercano al naturalismo de Zola, en sus obras se refleja su interés por los movimientos sociales. Acerca de la Revolución francesa escribió Los dioses tienen sed en 1912. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1921.

⁸⁷ En francés, «querido padre».

⁸⁸ El Paso del Giogo está situado en los Apeninos, en la provincia de Florencia, cerca de Firenzuola y Scarperia. Su cumbre toma ese nombre por la forma de yugo que presenta.

⁸⁹ Carlo Goldoni (1707-1793): dramaturgo italiano. En sus obras reelaboró y dio nueva vida a la antigua Commedia dell’Arte, y la dotó de realismo y de temas populares. Sus títulos más apreciados son Los escándalos de Chioggia, El abanico y Arlequín, servidor de dos amos.

⁹⁰ Personajes de la ópera de Wagner Tristán e Isolda, estrenada en 1865. En el primer acto, Isolda confiesa a Brangäne, su aya, la mezcla de odio y amor que siente por Tristán, que mató en batalla a Morold, su prometido.

⁹¹ Víctor Manuel III (1869-1947), rey de Italia entre 1900 y 1946.

⁹² Fue Richard Wagner quien en su teatro de Bayreuth impone la costumbre de apagar la luz de la sala durante las representaciones. A esto también favoreció la aparición de la iluminación por gas y, posteriormente, la iluminación eléctrica. Por lo que afirma el autor, parece que esta costumbre tardó en llegar a Italia.

⁹³ Kuzmín nos sitúa ya al comienzo del segundo acto, justo antes del largo dúo de amor de Isolda y Tristán. Pero el escritor se equivoca: al revés de como lo explica, Isolda cree oír el rumor de las hojas en los cuernos de los cazadores.

⁹⁴ En italiano, «¡Rápido! ¡La salida!».

⁹⁵ La Gloire de Dijon es un tipo de rosa creada artificialmente por el jardinero francés Pierre Jacotot en 1850 a partir de la rosa Noisette. La Gloire de Dijon obtuvo rápidamente mucho éxito, pues a su bonito color crema con toques anaranjados se sumaba su resistencia al frío ya que soporta hasta −20°C.

⁹⁶ Gerrit Dou (1613-1675): pintor holandés. Sus cuadros, entre los que encontramos La mujer hidrópica y La cocinera holandesa, se caracterizan por sus trampantojos y claroscuros. Influyó notablemente en el Impresionismo.

⁹⁷ Basílica de la Santísima Anunciación de Florencia. Esta iglesia medieval posee una pintura de la Anunciación que, según la leyenda, fue terminada de pintar por un ángel. Por ello el templo se convirtió en lugar de peregrinación, donde los peregrinos dejaban figuras votivas de cera. Actualmente, las novias llevan allí su ramo para pedir un matrimonio próspero.

⁹⁸ Dios romano. De origen persa, fue antiguamente dios del Sol. Cuando se incorporó al panteón romano, pasó a ser dios de lo oculto y lo esotérico, y por lo tanto, dio paso a la aparición de una religión mistérica.

⁹⁹ Tiberio Julio César (42 a.C.-37 d.C.): emperador romano. Reorganizó el ejército y llevó la frontera norte del imperio hasta Recia y Germania.

¹⁰⁰ Durante su retiro en la isla de Capri, Tiberio se entregó, siempre según el historiador Suetonio, a desenfrenadas orgías en las que tenían cabida el sadomasoquismo, la pedofilia y las relaciones homosexuales.

¹⁰¹ Titán que robó el fuego a los dioses y se lo entregó a los mortales. Zeus lo castigó a ser encadenado a una piedra y que un águila le devorara el hígado eternamente. Prometeo fue liberado de su castigo por Heracles.

¹⁰² Reina de Creta y esposa del rey Minos. Zeus hizo que se enamorara de un toro, de cuya relación Pasífae dio a luz al Minotauro.

¹⁰³ Obra cumbre del poeta latino Ovidio, terminada de escribir en el 8 d.C. En ella el autor narra la historia del mundo desde su creación hasta la divinización de Julio César, y mezcla historia y mitología a partes iguales. Considerada una de las mejores obras mitológicas, su influencia ha llegado hasta la actualidad.

¹⁰⁴ En la mitología griega, hijo del arquitecto Dédalo, constructor del laberinto de la isla de Creta. Retenidos los dos en Creta por el rey Minos, Dédalo inventa un método para escapar: construye unas alas de plumas unidas con cera. Pero Ícaro se acerca demasiado al sol, cuyo calor derrite la cera, y se ahoga en el mar. Dédalo llegó sano y salvo a la isla de Sicilia.

¹⁰⁵ Hijo de Helios, dios del sol. Pidió a su padre que le dejara conducir su carro, pero su inexperiencia le hizo arrasar los lugares por los que pasaba. Helios se vio obligado a lanzar un rayo contra el carro, por lo que Faetón cayó al río Erídano y se ahogó.

¹⁰⁶ Príncipe troyano del que Zeus se enamoró. El dios envió un águila para que lo raptara y lo llevara con él a los cielos. Ganímedes se convirtió así en amante de Zeus y en copero de los dioses.

¹⁰⁷ «Manuales eróticos» (en francés en el original). El autor se refiere al Kamasutra, antiguo texto hindú sobre la sexualidad humana.

¹⁰⁸ Dioses de la mitología griega. Zeus es el dios supremo, o dios de los dioses. Dionisos es el dios de la vendimia, el vino y el teatro, por lo que conducía a sus fieles a la locura ritual y al éxtasis. Helios es el dios del sol, que fue identificado paulatinamente con Apolo, dios de la luz y belleza.