AL OTRO LADO DEL ABISMO

MAYTE TOMÁS

Amazon Publishing House

Nota Legal

Reservados todos los derechos. Queda prohibido reproducir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado sin el permiso del autor.

Copyright © mayo de 2023. Mayte Tomás. Todos los derechos reservados.

ISBN: 9798395276759

1ª edición mayo de 2023. © Mayte Tomás.

Impresión y encuadernación: CreateSpace.

Edición: Ray Bolívar Sosa.

A vosotros, por siempre en mi corazón.

A Mara y Mía, mis dos amores que acaban de llegar a esta vida llenándome de alegría.

Agradecimientos

A mi sobrina Celeste, que no ha permitido que abandonase y ha confiado en mí.

A mi familia en general, por apoyarme en todo momento.

ÍNDICE

Introducción

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

La autora

Introducción

A veces, los ángeles duermen en la tierra.

Cuando alguien está a punto de morir el cerebro mantiene la lucidez hasta el último momento. No sé si ha sido por instinto de supervivencia o cobardía. Lo cierto es que en un instante, no sé cuál, fui incapaz de dominar mis impulsos y cogí el teléfono. A continuación, parecía flotar en una especie de ensoñación y luego llegó la paz. Después no sentía nada, solo vacío.

Aquel día amanecí con un dolor de estómago que me devoraba por dentro. No era un malestar físico, sino más bien, un animal enardecido que te roe las entrañas. Busqué desesperadamente las pastillas para la ansiedad que me recetó el médico. Tomé dos. Esperé a que hicieran efecto. Sin embargo, no lograba calmarme. El eco de mis pensamientos me repetía incesantemente: hazlo, hazlo. 

Subí al ascensor hasta la terraza del edificio. Necesitaba sentir el aire en mi cara y respirar. Quería escapar. Una vez allí me subí a la cornisa y grité:

—¡Vete!, ¡Quiero que te vayas!

Desde la altura, el viento de levante acaricia mi cara. Durante unos segundos me siento libre. “¿Y si lo hago de una vez por todas? Ahora es el momento. De un salto puedo desaparecer y ser menos que nada. Se acabará y ya está”. Miro hacia abajo y me imagino allí tirada, como un maniquí roto. ¡Qué horror! No me atrevo a hacerlo. Entro en pánico y desisto. Bajo corriendo las escaleras.

Me dirijo al armario donde he ocultado una botella de alcohol y tomo dos tragos. Con el primero ya me siento mejor. Quiero dejar de sufrir. Esta vez será la certera. Entonces preparo la ceremonia de mi despedida: los  adornos al borde de la bañera, las velas aromáticas alternadas con las copas de gin, el agua caliente. Quiero mucha espuma. Vacío media botella de jabón líquido, apago la luz y me deslizo dentro. 

El vapor empaña el espejo; empiezo a creer que estoy en una nube. Bebo la primera copa, respiro el cóctel de olores y me abandono. Cojo la segunda copa. En total he preparado siete. Sí, siete, porque es mi número favorito. Sigo con la siguiente. Estoy bastante mareada.

Me giro y alcanzo el escúter que he dejado detrás, en la rinconera. Primero lo clavo en una esquina de la muñeca derecha y lo arrastro a lo largo de la piel. La sangre fluye. No me tiembla el pulso. Luego hago lo mismo con la otra.

Al principio, he notado cómo la sangre empuja mi sufrimiento. A continuación lo escupe a borbotones. Después he gozado al observar los caminos perfilados que deja a través de la espuma. Al final, se diluyen en el agua. Y sigo con otra copa de gin. No sé cuántas he tomado, pierdo la cuenta. 

De repente, me invade una pena enorme y lloro con ganas. Me siento tan débil… Ahora veo sus ojos, sus primeras sonrisas, la primera vez que cada una de ellas dijo “mamá”. Y luego, el manto negro de la noche infinita envuelve mi cabeza. No veo nada. Tengo miedo. “¡Oh, no! ¡No quiero morir!” 

Quiero salir, necesito coger el teléfono móvil. La habitación del aseo se tambalea y me agarro a la repisa de la bañera con tal ímpetu que resbalo sobre el borde y me estampo contra el suelo, parte de las velas y las copas se estrellan conmigo. Consigo escapar sin percatarme de que los cristales rotos se han clavado en mis pechos y en el vientre.

Estoy aturdida. Embisto contra las paredes y sin proponérmelo, dibujo un cuadro macabro. Siento terror. El pasillo se ha convertido en un túnel que parece no tener fin. Presiento que ha pasado una eternidad. No obstante, logro llegar al salón. Sé que el móvil está encima de la mesita del centro. Tropiezo con una silla y caigo. Intento levantarme. No puedo, mi cuerpo pesa y no sé dónde me encuentro. 

Es evidente que mi mente ya no pertenece a este cuerpo. Creo que voy arrastrándome. Me cuesta respirar, no obstante, mis dedos logran rozar el teléfono. Es inútil, se ha caído y no consigo ver dónde. Serpenteo estirando al máximo los brazos. Palpo por el suelo y toco el sofá. Justo al lado mi mano descubre el móvil. Aprieto las dos primeras teclas tres veces: 112. Al otro lado alguien me responde:

—Emergencias. Dígame.

No puedo contestar. Lo intento, pero no me sale la voz.

Capítulo 1

Las heridas del alma no se descarnan a través del cuerpo

Lo siguiente que recuerdo es la habitación del hospital y alguien que se acerca. Es un chico con bata blanca. En el bolsillo lleva etiquetado “Dr. Sánchez”. Se dirige a mí con cara de preocupación.

—¿Cómo se encuentra? ¿Sabe por qué está aquí? —Asiento despacio. Tengo mucho sueño.

—¿Quiere que llamemos a algún familiar suyo?

—No. —Apenas consigo que un hilo de voz salga de mi garganta. Supongo que me he dormido porque cuando abro los ojos otra vez hay dos personas distintas.

—Somos el Dr. Camino y la Dra. Sanchís de psiquiatría. Conviene que hablemos de lo que ha sucedido —dice la Dra. Ahora mismo a mí me da igual todo. Sigo teniendo sueño. No escucho lo que dicen. Estoy mejor durmiendo.

La segunda vez que despierto alguien está tocando mi brazo. De pronto siento un pinchazo y dolor. La voz de una enfermera inunda la habitación. Me ordena que esté quieta mientras sostiene mi brazo fuertemente, sin piedad. La sábana está manchada de sangre. Aprovecho el otro brazo para defenderme y sujeto su mano. Descubro que me he arrancado la vía y flaqueo, me dejo hacer a pesar de las molestias que me causa. La oigo protestar al salir de la habitación. Me la imagino con cara de mala leche. 

Empiezo a tener consciencia de lo que he hecho. Intento mirarme las muñecas y pronto desisto. No me atrevo. Las lágrimas inundan mis ojos. Meto la cabeza por debajo de la sábana y lloro amargamente. Las manos me duelen. De todas maneras, no lloro por eso. Puedo con este tipo de dolor.

Ha anochecido y no puedo dormir. Que me den algo. Quiero seguir durmiendo. Aprieto el timbre para que venga una enfermera y acude la misma. Dice que no puede darme medicación si no la receta el médico. Además, he de seguir con el tratamiento pautado.

—Sobre las nueve de la mañana pasará su doctor a visitarla. 

—¿Qué hora es? —pregunto.

—Son las cuatro de la madrugada. Así que duérmase —contesta severamente. 

—Si no puedo dormir… —protesto.

—Pues quédese aquí tranquilita. —Y se va, la tía. Claro, no quiere que moleste. Tiene toda la cara de haber estado durmiendo. Pues que se busque otro trabajo. 

Intento no pensar. Espero que pasen las horas rápidamente, que venga el médico y cambien de turno las enfermeras. Me resulta imposible escapar de esta zozobra. ¡Uf!

Por fin ha amanecido. Veo el contorno de la ventana más claro y respiro profundamente aliviada. Me parece que hace siglos que me encuentro en este estado. Escucho unos pasos aproximarse.

—Buenos días. ¿Qué tal estamos hoy? —me pregunta la Dra. Sanchís.

No contesto. Me giro de lado. Me molesta explicar lo que hice. Ya he hablado otras veces con varios psiquiatras y he ido a peor. Nunca me han solucionado nada. Me dan una medicación que enmaraña mi verdadero estado de depresión. Durante los primeros meses mejoro y, pasado un tiempo, vuelvo a sentirme igual o peor. Como no  respondo me suelta una pregunta malintencionada.

—¿Por qué llamó al 112?

Me doy la vuelta sorprendida.

—¿Cómo dice? ¿Qué me acaba de preguntar? Sabe muy bien por qué estoy aquí. —La observo en silencio. “¿Qué pretende, que se lo explique? Pues no tengo ni idea Quizá porque me arrepentí o porque soy cobarde, o porque no estoy bien de la cabeza. Yo qué sé”. La verdad es que no había pensado en venir a pasar unos días en esta habitación tan fría por gusto. Miro a mi alrededor. Todo es de color blanco. No hay nada que resalte, ni siquiera yo.

—Sí, claro.

Coge una silla que está junto a la mesita auxiliar y se sienta muy cerca. Me mira fijamente y vuelve a cuestionarme.

—Si de verdad quería acabar con su vida, ¿por qué llamó a emergencias? Es lo que necesito saber. 

Con esa pregunta me ha sugerido que no iba en serio, que lo he hecho para llamar la atención. Noto que mis ojos se llenan de lágrimas.

—No lo sé…, no lo sé…, no lo sé.

—Está bien, no se preocupe. Estoy aquí para ayudarle. En ocasiones, aunque parezca duro, se necesita responder a ciertos interrogantes. Ya lo entenderá. De momento, se quedará aquí durante unos días para ver cómo evoluciona. Le he ordenado un tratamiento para que se sienta más tranquila y pueda descansar. Levántese despacio y…. —En vez de dejarla hablar la interrumpo. 

—Anoche no pude dormir y la enfermera no quiso darme nada. 

—Lo sé. El personal sanitario está obligado a seguir nuestras indicaciones. Usted lleva dos días durmiendo. 

—¿Dos días ya?

—Sí. Bueno, lo que le iba diciendo. Levántese despacio e intente dar unos pasos y luego, más tarde, dé una vuelta por el pasillo. Si necesita ayuda llame a la enfermera. —Sí, en eso estoy pensando, en llamar a la enfermera.

Antes de levantarse me coge de la mano y la estrecha entre las suyas: “ya verá como sí que va a salir de esta. Solo necesita la ayuda correcta”. No me lo esperaba. Me emociono y lloro.

—Otra cosa…Si en las siguientes cuarenta y ocho horas se encuentra mejor, se irá a su casa.

¿A mi casa? No puedo ir allí. Estará todo…En aquel momento pienso en mi hermano Joel. Vive en la ciudad. Si le cuento… Tal vez él pueda hacerse cargo de organizar la casa. No obstante, prefiero que busque a otra persona para que lo haga, le pago y ya está. No quiero que vea el rastro de horror que he dejado. Le pediré encarecidamente que no cuente nada a los tíos. No quiero que tito Fe se preocupe por mí.

Los días pasan y al fin he salido del hospital. La Dra. me ha dado cita en dos semanas. Tiene una consulta privada y me ha recomendado que siga con el tratamiento. 

De regreso, Joel me acompaña en todo momento. Entramos a una tienda de ropa, compro unas mallas y una sudadera. Prefiero no ir a casa, he decidido pasar unos días en el hostal “Los Barret”, hasta que terminen de limpiar.

—No dudes en llamarme si lo necesitas. ¿Lo sabes, verdad? —dice y me abraza muy fuerte.

—Mañana te llamo —contesto. Ha intentado convencerme para que me quedara en su casa unos días. Prefiero estar a solas.

La medicación me produce cansancio. Camino como un autómata. Siento como si las piernas fueran de plomo. Tengo la boca seca y cuando hablo, me doy cuenta de que no pronuncio bien las palabras. 

Mientras ordeno la ropa en el armario procuro evadir mis pensamientos más oscuros... El jueves de la semana que viene llegarán Katy y Paula del viaje de fin de curso. Espero que para entonces me encuentre mejor. Dicen que no quieren seguir estudiando. Ahora mismo eso me da igual. Solo quiero que no se den cuenta de lo que ha pasado.

Sospecho que toda mi vida he tenido esa clase de pensamientos. En un principio, cuando era niña, unos ocho o nueve años, me daba miedo pensar en la muerte. Luego, en la adolescencia, me parecía atractiva, aunque me aterrorizaba el hecho de desaparecer.

Cuando me siento mal es peor que morir, ahora lo sé. Es estar por debajo de la muerte, en el lado opuesto de la vida. Me transformo en una sombra vestida de luto que existe porque es de noche y la luz está encendida; luego, al llegar el día se desvanece y a nadie parece importarle. Deja de importarme a mí también. 

Los días siguientes no salgo. Estoy bien así. Hablo a menudo con mi hermano y sigue recordándome que le pida lo que me haga falta. No necesito nada. De vez en cuando enciendo la tele. Al cabo de un rato, empieza a dolerme la cabeza y la apago. Tengo que levantarme y tomarme otra pastilla. Se han esfumado mis ganas de beber. Eso sí que me consuela de algún modo. Aunque sigo desconfiando de mí.

La Dra. Sanchís dice que tenga paciencia, que con voluntad todo se consigue. Se nota que no me conoce. También me ha dado la dirección de Alcohólicos Anónimos. Me ha aconsejado que vaya. “Allí conocerás a gente con la que puedes compartir tu problema y ellos también compartirán el suyo contigo. Es una especie de ayuda mutua y comprensión por ambas partes. Nadie va a juzgarte”.

He estado pensándolo bien y voy a ir. Eso de poner excusas está de más. Ya he tocado fondo. O lo hago ahora o nunca. Hay momentos en los que se ordenan las cosas en mi cabeza. Este es uno de ellos. Creo que empiezo a pensar con normalidad. Después de todo es mi vida y si sigo aquí es porque tuve la fuerza en el último instante de arrepentirme y pedir ayuda.

Capítulo 2

Desde mi ignorancia me elevo y oscilo como un péndulo en armonía. Divago entre dudas y vuelvo a caer de pie. A mi parecer estoy fuera de esta órbita.

El suicidio siempre ha estado mal visto. Bueno, lo que quiero decir es que detrás de esa actitud se esconde una grave enfermedad. Hay gente que no lo entiende. Lo ven como algo vergonzoso a pesar de que, en la actualidad se están dando muchos casos, sobre todo en adolescentes. Decir que padeces de los nervios no es comprensible para algunas personas. Piensan que no es para tanto, que estás exagerando; incluso si te sinceras con alguien y se lo cuentas, te hacen saber que no tienes motivos para sentirte de esa manera. Como si hubiera que tener motivos para enfermarse. Me gustaría que a todos los incrédulos les ocurriera lo mismo que a mí, aunque fuese solo una hora. Cambiarían de parecer. No se sufre de la misma manera una enfermedad física, psíquica o un accidente. 

De pronto, recuerdo a mi tío Felipe. Siempre lo he llamado tito Fe. Recuerdo cada palabra y los gestos de su cara cuando me contaba la historia. Fueron tantas las veces que basta con cerrar los ojos para que aparezca ante mí la sombra rectilínea del pasado como si fuese real.            

—Tu…tu padre y yo éramos como hermanos. Crecimos y trabajamos juntos. Le estimaba tanto…—Entonces empezaba a dolerme el estómago y contenía mis ganas por salir de allí corriendo y dejarlo hablando solo. Claro, porque si no se enfadaba conmigo y me lo contaba de todas formas, incluso más fuerte. Esa manera suya tan peculiar de hablar me produce desesperación. De vez en cuando es capaz de hacerlo de tirón, en cambio, en otras, repite la palabra completa hasta que logra enlazar la oración. Es curioso, se hace más persistente en los monosílabos.

Mi tío es como un niño viejo y cabezón al que no puedes llevarle la contraria. Era mejor fingir que le escuchabas y esperar a que terminase con el relato. Eso sí, después de contar la misma historia miles de veces me causaba hartazgo. He llegado a pensar en más de una ocasión que disfrutaba rememorando aquel fatídico día. 

—Trabajar en…en la mar es muy duro, hija. —Y seguía contándome: —Íbamos pescando en arrastre y de pronto, la barra de…de las “pastecas” se…se atascó. ¿Sabes qué son las “pastecas''? —preguntaba. Sí que lo sabía. Era capaz de subir a un barco de pesca y nombrar todas sus partes, incluso la maquinaria y cualquier objeto que se pudiera hallar en el mar.

Permanecía sentada frente a la mesa de la cocina, mientras sostenía la cabeza en la palma de mi mano dispuesta a soportar la avalancha de elucidaciones.

—Pues es donde van colgando dos bandas, una especie de puertas, en la llamada “portería” que está a…a popa del todo. Esas bandas se…se echan al fondo de la…la…la mar cuando llegas a caladero y a través de ellas, de las “pastecas”, que parecen rulos —continuaba recalcando— pasa un cable que…que las sujeta y hace deslizar las bandas de un lado a otro. Pues eso, a las “pastecas” les faltaba grasa, bueno más bien, la grasa se…se secó y no corrían. Es por eso que llamé a tu padre para…para…para que pusiera grasa nueva:

—¡Toniiii, sube…sube para engrasar la…la…la barra de “las pastecas” —Estaba durmiendo.  

—Sí, está bien. Ahora voy.

—Cuando vayas a subir avísame —le advertí—. Aproveché para ir al puente a dirigir el...el barco e hice una llamada por radio. Estaba yo…yo en el puente, como he dicho, cuando giré el barco hacia estribor y los cables llamaron de ángulo hacia la...la banda.

En aquel momento mi tío se plantaba ante mí y elevaba aún más la voz. Aquello sonaba como una mala canción… ¡Dios mío, tenía un ritmo agotador! Me daban ganas de terminar la frase por él.

—¡La banda pegó tal…tal latigazo que los cables le aporrearon en el costado! —Se llevaba las manos a la cabeza—. ¡Él…él no debía estar allí! ¡Le dije que me avisara antes y no…no me avisó! —Encolerizado proseguía—. ¡Subió a la barra para engrasar las “pastecas'' sin decirme nada!

En esos instantes mi corazón se aceleraba y yo ponía la mano en mi pecho e intentaba retenerlo. Me recostaba en la silla con el deseo de hacerme pequeñita para sentirme ignorada. Mientras, él seguía detallando minuciosamente el suceso: —el golpe lo tiró a la base de la portería y eso impidió que cayera a la mar…

Entonces, tito Fe, se ralentizaba y su mirada se perdía en algún punto desconocido. Sin embargo, todavía no había terminado de narrar la historia:

—Fui tan…tan…tan rápido como pude a socorrerlo. Se quedó muerto con los ojos en blanco y pesaba el triple de su peso normal. Corrí y llamé al personal que en esos momentos estaba durmiendo. Entre todos lo llevamos a mi cámara porque era la más cercana. Lo acostamos en la litera. Allí no paró de orinar y expulsar sangre por la boca—. De repente, mi tío hacía una pausa y tomaba aliento antes de proseguir—. Levantamos el arte y pusimos rumbo a puerto a todo lo que daba el motor. Llamamos a la costera y explicamos lo sucedido. Nos pasaron con el médico y nos dijo que no debíamos darle agua ni comida. Hice todo lo que estuvo en mis manos, yo y todos los que estábamos en el barco. Al final, murió entre mis brazos. 

Para culminar, dejaba caer sus brazos a ambos lados de su cuerpo y, con cara de resignación y pena, se quedaba mirándome fijamente durante unos minutos que me parecían eternos.

De algún modo representó al padre que no conocí. Al menos no era tan severo como mi tía Isabel. Ella me causaba temor y no me equivoco si afirmo que a él también. A sus espaldas, el comportamiento hacia mí era diferente, más cercano y me obsequiaba con alguna sorpresa. 

—Abril…Abril… mira lo que te he traído. —Me daba una bolsa con recortables de papel y un puñadito de caramelos—. No se lo digas a la tía —me susurraba al oído.

No obstante, recuerdo una discusión entre ellos que fue diferente. Solo esa vez mi tío le plantó cara a Isabel. Me había despertado pronto y los oí discutir. Esperé sentada en un escalón. No me atrevía a bajar. La discusión subió de tono:

—¡Estoy harto de que siempre me…me recrimines por lo mismo!

—¿Si tú estás harto, yo cómo estaré? ¿Crees que no me daba cuenta?

—¿Qué dices? ¿Cuenta de…de qué? Jamás pasó nada.

—Venga, por favor. Si se te iban los ojos detrás cada vez que la veías.

—Estás paranoica.

—A saber, qué no habrías hecho por ella.

De repente oí arrastrar una silla. Me asomé entre los primeros barrotes de la escalera. Isabel permanecía de pie. Tito Fe pasó por su lado apartándola violentamente. Ella se tambaleó y tito le dedicó una mirada fulminante. Después se marchó y escuché a mi tía llorar.

Guardo recuerdos entrañables de él, no obstante, cuando me hice mayor no lo podía soportar, era muy pesado. Admito que con mi tía no he sentido ni un mínimo de apego y eso que era la única hermana de mi padre. Su mirada siempre me ha intimidado. Gracias a ella me inicié en el alcohol.

No sé si es justo echarle toda la culpa a ella. Sin embargo, jamás le tuve confianza. Nunca me preguntó qué me pasaba. Según ella, debía estarle agradecida por habernos acogido a mi hermano y a mí en su casa. Así que problemas no. Lo cierto es  que formó parte de los hechos que condicionaron mi vida:

Ese día pasé la tarde en la buhardilla, acostada en un colchón de esponja tirado en el suelo. El techo era de uralita y tenía unas vigas de madera que lo sujetaban de un extremo a otro. Era mi cumpleaños, aunque en casa nunca se celebraba. Ya tenía nueve años. Jugueteaba con una libreta y escribía palabras a las que luego añadía otras y formaba frases bonitas. De pronto, algo llamó mi atención y me asomé a la terraza para ver la calle. Estaba todo el grupo de niños del vecindario allí. Formaban un corralillo para confabular entre risas a qué jugar.

—¡Hola! ¡Aquí arriba! —Saludé—.Ahora bajo.

—¡Venga, vamos a jugar a las cuatro esquinas! —gritaron.

Bajé a toda prisa los escalones empinados de madera. Los tres últimos peldaños los salté de una, irrumpiendo inmediatamente en el rellano donde estaban las habitaciones. A continuación, conseguí trepar hasta la barandilla de la escalera que conducía a la planta baja. Me deslicé sobre ella como en un tobogán.

En aquella época el tiempo sabía a poco. El relente de la noche mojaba las baldosas y se notaba que ya era tarde. Deberían ser las once o por ahí. Los niños seguíamos jugando hasta que cada una de las madres nos llamaba a gritos para que regresáramos a casa. Eran otros tiempos. Podíamos estar jugando hasta altas horas de la noche. Entonces no había edificios y las calles estaban recién asfaltadas. Era el típico pueblo de la costa alicantina.

Un día, sobre las diez de la noche, entré en casa llorando porque me había peleado con una de las niñas y sus hermanos me pegaron. Para esas cosas la tía Isabel era muy comprensiva. Trataba de consolarme mientras me deshacía entre sollozos.

—No debes ir con ellos. Siempre acabas igual. Ella tiene hermanos que la defienden y tu hermano nunca va contigo. 

O era muy llorona, o no aprendía la lección. A los dos días ya estaba de vuelta jugando con ellos. No podía evitarlo. Me moría por salir a jugar. Al día siguiente, al levantarme, no entendía qué pasaba ni por qué. La tía Isabel me llevó a rastras y me encerró en la casa del abuelo que estaba junto a la nuestra. Había muerto hacía poco. La casa estaba a oscuras, no había luz. Los gritos desesperados hacían eco y mi imagen, reflejada en un espejo, me devolvía una figura parecida al abuelo. Lo había querido mucho. Fue el único que conocí. Cometí el error de ver su cadáver, me provocó pánico. Un terror indescriptible. Lloré hasta que se agotaron mis fuerzas. Creo que me dormí en el suelo.

Luego, la puerta se abrió, ya me daba igual. No sabía cuánto tiempo había estado allí.

—Esto es para que escarmientes y no vuelvas a jugar con ellos. —Me aclaró la tía Isabel—. ¿Sabes una cosa? Tus amiguitos pasaron por aquí y al oírte llorar se han reído de ti.

Seguía dándome igual. No lo comprendía. Pensaba que era tonta. Un ser inferior a todos los demás. Con nueve años no conseguí entender la lección. Simplemente era una niña. Fue la primera vez que experimenté esa cosa extraña y dolorosa en la boca del estómago que me subía hasta la garganta. Un nudo que no sabía cómo deshacer.

Nunca llegué a comprender su manera de tratarme, la extraña relación que tenía conmigo. A veces me engañaba y hacía ver que me comprendía. Otras, en cambio, aprovechaba mi ingenuidad para clavar su ira en mí. La odiaba. La odio todavía.

Otro episodio que me marcó fue cuando rondaba los doce años. Desperté una mañana con un dolor terrible en el vientre. Hacía días que estaba molesta.

—¡Tía, tía! —No contestaba. 

—¡Tía, tía! Me duele mucho la barriga.

Como no acudía me levanté para ir al baño. Entonces me di cuenta de que tenía el pijama manchado de sangre. No me asusté. Sabía lo que pasaba. No obstante, el dolor seguía en aumento. A continuación, se abrió la puerta de la calle. Era ella.

—¡Tía Isabel! Me duele mucho. —Subió la escalera y me encontró en el aseo. Yo estaba en un rincón retorciéndome de dolor.

—¿Qué ocurre?

—Creo que me ha venido la regla y me duele mucho —dije entre sollozos.

—Ah, eso no es nada. Te voy a dar algo que te lo va a quitar enseguida. Ya verás cómo se te pasa pronto. —Se ausentó unos instantes. Al llegar, me ofreció un vaso con ginebra. A simple vista parecía agua. 

—Tómatelo todo de un trago. Sabe un poco amargo, pero se te pasará pronto. Además, son solo dos dedos.

Yo quería que se me pasara aquello, así que sin pensarlo dos veces obedecí. Creía que me había tragado algo encendido. Me quemaba la garganta y casi vomité. A continuación, tuve escalofríos. En aquel momento me agarró del brazo y me acompañó a la cama.

Milagro, el dolor desapareció casi de inmediato y luego me dormí. Ese fue el único día que mi tía se apiadó de mí. Maldigo ese día y los que vinieron después. No recuerdo el tiempo que estuve dormida, cuando desperté ellos ya habían comido. Mi comida estaba encima de la mesa con un plato encima. A la mañana siguiente, antes de marcharme al colegio, me dijo:

—La próxima vez estate atenta que has manchado las sábanas y el colchón. ¡Qué cochina eres! Ahora tengo que lavarlo todo. —Vi como dejaba mi ropa de cama apoyada sobre la ventana que daba a la calle.

La casa de los tíos distaba apenas unos cien metros del colegio así que era muy transitada por los niños en las horas puntuales de llegada y salida a clase. Cuando entré, me sorprendí del revuelo que se formó entre mis compañeras, susurraban entre ellas y se reían. Me acerqué y pude oír los comentarios: “ya tiene la regla, su tía dice que es una guarra y estaba muy enfadada esta mañana cuando pasamos por delante de su casa”.

Ese día, a pesar de mi asistencia, estuve ausente. Toda mi atención se centró en el deseo de escapar de mi cuerpo. Quería parar de crecer.

A partir de entonces, mi mente pretendía colarse a través del centro de mi ombligo y desde allí, sujetar con fuerza la cuerda que se extendía hasta mi cuello y no me dejaba respirar. Sentía que me asfixiaba. 

Un día descubrí dónde se guardaba la botella de ginebra y cuando tenía molestias yo misma me lo servía. Tomaba un trago directamente de la botella, hacía “glup” y se evaporaba mi angustia... Por unos minutos o una hora quizás, conseguía estar en paz. Me hallaba al otro lado del abismo.

Luego, se alojó en mí una tristeza constante. Emprendí conmigo misma una batalla imposible de ganar ya que, jamás se vence a uno mismo. Se vencen los obstáculos, las adicciones, los errores que cometemos, pero entonces, yo no comprendía nada, no sabía qué me pasaba. Solo trataba de buscar un camino, una salida.

Sucedió un fin de semana de agosto. Hacía semanas que algo extraño rumiaba en mi cabeza. Era como una canción que se repetía una y otra vez, hasta que llegué a aborrecerla. Ignoraba qué tristeza se había apoderado de mí. Me dolía el alma. Me lastimaba el sufrimiento del mundo entero y no podía decirlo. Al principio de ese maldito verano creía que ese estado de continua ansiedad era normal. Después ya no. No quería ni pensarlo.

Subí a la terraza, miré el cielo. Las nubes grises se deslizaban sobre mí, el viento de levante las arrastraba con fuerza. Los rayos de sol penetraron en mi piel como antorchas encendidas. Decidí entrar en la buhardilla. Seguía mirando hacia arriba sin ver nada, deslumbrada por la claridad de aquella tarde.

Me dejé caer de rodillas, abrazándome el estómago. Quería llorar y dejar escapar esa maldita tortura. “Dios mío, Dios mío, ayúdame”. De mi garganta salió un grito silencioso, entonces levanté la cabeza y vi las vigas. Una cuerda colgaba en redondo de un clavo en la pared. La utilizaba el tío Felipe cuando quería subir algo pesado.

—¡Abril, Abril! —De pronto, la tía Isabel apareció detrás de mí—. ¿Qué haces aquí? —Me miraba de una manera extraña—. Ven, tenemos que preparar la cena. —Me volví a mirarla. Asentí con lentitud, incapaz de pronunciar una sola palabra. La opresión que invadía mi pecho hizo que enmudeciera. Obedecí y caminé tras ella.

Los días siguientes pasaron sin nada que decir. Todo siguió igual, como si no hubiese ocurrido nada, tan solo Isabel me miraba de una manera penetrante. Parecía querer adivinar, pero nunca me preguntó.

Y así fue como crecí, en una casa “sin problemas” que alimentaba a un ser inmenso e invisible. Nadie lo veía. Nadie quiso verlo hasta ese día en que me engulló aquella bestia maligna. Y yo, ignorante de todo, pretendí apaciguarla con el alcohol.

Capítulo 3

La energía del pensamiento es libre. Te puede hacer volar hacia los sueños más idílicos y allí, donde todo es posible, los anhelos están intactos sin obstáculos, sin errores

Regresé ayer del hostal. La casa no parecía la misma. Todo estaba en orden y olía a limpio. Me gusta verla así. 

Ya es jueves y las chicas vuelven este domingo de su viaje. Espero que vengan relajadas y de buen humor. Lo más probable es que necesitaban estas vacaciones. A lo mejor ahora ven las cosas de otra manera. Me dijeron que no querían seguir estudiando.

Lo cierto es que las conversaciones con ellas nunca han terminado bien. Es complicado. Están en esa edad rebelde. Creen que todo gira en contra de ellas. Por una parte las entiendo. Yo también me sentí así. La adolescencia es como una travesía en barco donde se desatan todas las tormentas a la vez, vas a la deriva, te pierdes en un mar de fondo oscuro y no sabes volver. Todo ello no es más que el dolor a la vida.

He reflexionado y he resuelto tener más paciencia con ellas, a pesar de haberla perdido en todos los intentos. Yo también tengo mi parte de culpa. Las he sobreprotegido y eso no es nada bueno. No quise que sintieran la ausencia de una madre ni carencias. Lo sé, no aprendí a marcarles unos límites. 

Entiendo que me culparan de la separación con su padre. Aun así, hice todo lo que él me pedía, aunque nunca fue suficiente. Enrique se avergonzaba de mí porque bebía. No siempre fue así. Al principio de casarnos éramos felices y yo me controlaba. Ocasionalmente, algún fin de semana, tomaba una copa de más. Él bebía conmigo. Nos divertíamos juntos. Luego, cuando quedé embarazada, jamás tomé un trago de alcohol.

Tengo la imagen grabada en mi mente del perfil de mi prominente barriga. Recuerdo mi reflejo y la amplia sonrisa de mi cara al verme en el espejo. Faltaba poco para tenerlas conmigo. Estaba ansiosa y feliz. Me preguntaba cómo serían. ¿Se parecerían a Enrique? Prefería que fueran como él porque es alto y guapo. Tiene los labios muy marcados y a mí me gusta. Yo soy más corriente, digamos que del montón. No obstante, sabía que las querría más que a nadie en este mundo. Sería la mejor de las madres que pudieran tener. ¡Ja!

No obstante, debía ser así porque si ya las amaba antes de nacer, luego las querría más. No podía ser de otra manera. Después, la vida gira hasta hundirte en una situación completamente diferente a la que deseabas. Bueno, no quiero pensar en eso ahora porque me deprimo y de nuevo me odio.

A pesar de ello, en determinados momentos, me empeño en recordar el pasado porque necesito explicarme lo sucedido. Entonces descubro otra perspectiva desde el pretexto. Tal vez por eso, egoístamente le doy muchas vueltas a la cabeza. No podría soportar ser la única responsable.

No recuerdo el momento exacto en el comencé a beber sin control. Solo sé que las gemelas empezaban a andar, tendrían unos diez meses. Cuando no era una, era la otra que se daba un golpe en la cabeza. Así que tenían la frente llena de chichones. Para mí era duro cuidar de los dos bebés sin recibir ayuda. Al llegar la noche me encontraba abrumada y caía exhausta en la cama.

—Abril… Abril —Enrique me susurraba al oído, abrazado a mí.

—Dime.

—Las niñas están llorando.

—Oh, ya voy —contestaba y volvía a dormirme.

—Por favor, Abril. Atiende a las niñas que no puedo dormir y mañana trabajo.

Los viernes por la tarde, sábados y domingos no iba a trabajar. Yo comprendía que debía dejarle descansar porque era fin de semana y el lunes comenzaba de nuevo. Nada. Cero. Todo lo concerniente a las niñas era cosa mía y lo aceptaba.

Una tarde, me recosté en el sofá con Katy en brazos. Paula dormía en su cuna. Apenas entorné los ojos escuché un ruido fuerte y el llanto desgarrado de Paula. Corrí hasta su habitación. Paula yacía en el suelo con la boca ensangrentada. Al agacharme golpeé a Katy con el borde de la mesita de noche y se hizo una brecha en la ceja. En fin, un desastre todo. Llamé a un taxi y nos dejó en urgencias.

De camino a casa llamé al móvil de Enrique y le conté lo sucedido. Estaba muy nerviosa. Al abrir la puerta lo encontré allí, sentado en el sillón, esperándome.

—Trae.

Me quitó de los brazos a una de las niñas y la puso en el parque. La otra seguía sentada en su carrito. Me quedé paralizada. Hubiera ido corriendo a sus brazos… Necesitaba llorar y me aguanté.

—¿Qué pasa?, ¿no sabes cuidar de tus hijas? ¡Me parto los cuernos para que no os falte de nada y ocurre esto! ¡Las dos suturadas! —Su mirada me atravesó, quedé totalmente paralizada. Abrió el mueble bar y preparó un whisky. Se lo llevó a la habitación y cerró de un portazo.

“Culpable. Culpable y culpable”. 

Saqué a Paula del carrito y la dejé con Katy en el parque. Cogí la botella de whisky y me la empiné. Bebí unos cuántos tragos y la coloqué en su sitio. Las niñas jugaban en el parque y yo empezaba a sentirme mejor.

Ahora estaba bien. La mente descansada, podría decir que incluso feliz. Cogía a una de las niñas y la achuchaba, luego a la otra. Las hacía reír a carcajadas soplando sobre sus barriguitas.

—¿Quiénes son las niñas más guapas del mundo?              

—Tú y tú.

— ¿A quién me voy a comer?

—A ti y a ti.

—¿Quién es la mamá más guay?

—¿Quién va a ser? Pues yo, por supuesto.

A partir de entonces mi vida caería vertiginosamente y sin control en un pozo de fondo pantanoso. Los problemas en nuestro matrimonio se convirtieron en una constante y tediosa forma de vivir. Enrique casi nunca estaba en casa y con el tiempo llegué a preferir su ausencia. Me debatía entre la depresión y vivir disimuladamente alcoholizada.

¡Oh! Mi querido Enrique del que me enamoré como una tonta. Mi primer amor y mi primera decepción, un hombre anclado en el neolítico. En su momento, estaba convencida de que no se podía amar más. Ahora me importa un bledo. Nunca está cuando lo necesito y ya ni me mira. Mejor que no lo haga. A fin de cuentas, cuando clava sus ojos en mí me parece un insulto.

Capítulo 4

Vislumbro una esperanza y, a su vez, sucumbo ante la consternación.

Hoy es el día. Estoy impaciente porque regresan del viaje de fin de curso. Las espero apoyada en la barandilla del ventanal de mi habitación. El taxi se detiene en la puerta. Cogen sendas maletas y vienen hacia aquí. Me apresuro y abro la puerta.

—Hola.

—Hola.

Saludan las dos al pasar delante de mí. Advierto que llegan enfadadas entre ellas. Me gustaría preguntarles por los sitios que han visitado, si lo han pasado bien, les ha gustado o qué sé yo. Advierto que no es el momento y paso de interrogarlas.

Esta vez no voy a ponerme nerviosa. Seguiré los consejos del psicólogo y las dejaré que vayan a la suya sin que me afecte. Esto es fácil de decir pero, llevarlo a la práctica no es tan sencillo. Claro que me afecta. Siento desesperanza y tristeza. Existe un muro enorme entre nosotras imposible de franquear. Aun así, me encuentro un poco más fuerte, sé que debo intentarlo una vez más.

Sobre las once de la mañana las he oído discutir.

—¡La he comprado yo y luego tú has comprado la misma! —grita Paula.

—Ah, no. Y una mierda. Yo te dije que me gustaba la camiseta amarilla y que iba en la tarde a comprarla —contesta Katy.

—¿Y?

—Fuiste tú antes y la compraste.

—¡Cállate ya, imbécil!

—¡Cállate tú, asquerosa!

Escucho a Katy prácticamente gritar. La imagino delante de su hermana a punto de llegar a las manos. Las dos acaloradas llegan al insulto. Es absurdo, siempre están discutiendo por cualquier cosa. Inspiro, expiro. Uno, dos, tres…Cuento hasta diez. Entonces me propongo desviar la situación y las llamo para desayunar.

—¡Chicas os he preparado un desayuno especial! —Oigo las zancadas de sus pasos hasta que aparecen en la cocina con el pelo desaliñado. Se parecen a Enrique aunque el pelo es mío.

—Mirar, he preparado zumo de naranjas y crepes con chocolate. —Toman asiento las dos.

—Tres para mí y dos para ti.

—¡No! Dos para ti y tres para mí —responde Katy. Decido intervenir.

—Chicas, Chicas. Estoy aquí. Uno para mí, ¿no? Lo he preparado yo… —digo con un tono gracioso.

—Pues te los comes tú —dice Paula y aparta el plato de los crepes. 

—Eso mismo digo yo. —Katy repite la acción.

Me quedo en shock. No sé si reírme o llorar. Decido darme una ducha en el aseo pequeño antes de salir de casa. Al otro, no entro desde aquel día. No quiero acordarme de lo que hice. Me preocupa que se den cuenta de los cortes en las muñecas. Llevo manga larga a pesar de que ya hace calor. Busco en el armario y encuentro una camisa de tela fina azul marino. Queda bien con los vaqueros y al menos no se transparenta.

He ido a Alcohólicos Anónimos. Poco a poco me encuentro mejor. Incluso creo que he avanzado, al menos eso dicen en el grupo de apoyo ¡Dos meses sin beber! Es todo un desafío. ¡He batido mi propio récord! Me produce vértigo mirar hacia abajo donde la tentación está al acecho y espera a que caiga… Ahora es así, experimento euforia al comprobar que he subido aunque solo sea un peldaño. No obstante, la exaltación se transforma de pronto, es ambigua y entonces, comienzo a dudar de mí. Las esperanzas se vuelven oscuras y retroceden. Más de una vez he tenido esa doble sensación, ¿seré bipolar?

Alicia, la psicóloga del grupo, nos ha propuesto que durante el día de hoy busquemos dentro de nosotros una inquietud, algo que nos gustaría realizar o quizás, un sueño incumplido. Le doy vueltas a mi cabeza y no encuentro nada. En mi horizonte de mujer llevaba implícito el destino. Este era el matrimonio y las cosas del hogar. Jamás llegué a plantearme a qué quería dedicarme profesionalmente. Solo tengo la certeza de que me gustaba la lectura y la poesía. Me he ido a dormir sin haber encontrado ese deseo de antaño.

Sobre las siete de la mañana, al despertar, noto como si me hubiesen anestesiado la cabeza. Tengo la sensación de que no estoy despierta del todo. He tenido sueños confusos y perturbadores. ¡Uuag! ¡Qué mal sabor de boca! Me lavo los dientes con ímpetu. Me siento enfadada y no sé por qué. Tengo ganas de pelea. Las ansias por beber un trago me revuelven el estómago.

Busco en los armarios a ver si por casualidad, encuentro una botella olvidada en cualquier rincón. No veo ninguna. Joel ha seguido mis instrucciones. ¡Mierda! Ha eliminado todo rastro de alcohol. ¡Quiero salir, irme de aquí! No me soporto. 

Camino a paso rápido por la calle De La Cruz. Procuro no mirar los supermercados, ni buscar dinero. No puedo evitarlo, registro en mi bolso y no encuentro el monedero, ¿lo habré dejado en casa? Miro y tampoco he cogido las llaves. ¿Qué hago? Continúo calle abajo hasta que llego al paseo. Al ver el mar me detengo y oculto mis ojos bajo las gafas de sol. No quiero que nadie vea que estoy llorando. El móvil ha sonado ocho veces. Le he quitado el sonido para no oírlo. Eran las gemelas. 

Tengo hambre. Llevo todo el día sin comer. Al fin me decido a devolverles la llamada.

—¿Dónde estás? Te hemos llamado.

—Lo sé. No he podido responder. He olvidado las llaves de casa. Ahora mismo voy para allá y...— Katy me ha colgado.

Cuando llego a casa Katy abre la puerta, Su mirada no es agradable. Paula está en el sofá viendo la tele, me mira de igual manera. Hace un gesto con el pulgar hacia la boca. Ellas creen que he bebido, pero no ha sido así. Adivino las medias sonrisas en sus bocas. Estoy tan cansada y hambrienta que prefiero fingir. A los efectos, no me he dado cuenta.

Entro en la cocina. Está todo fuera de lugar. Me preparo una bandeja con un sándwich y dos yogures. Simulo que todo está bien y voy a mi habitación, no sin antes darle una patada a los briks de leche y zumo que hay tirados por el suelo.

Hay dos wasaps en el móvil. Son de mi tía Isabel. Dice que pase a recoger dos cajas mías, si no voy las tira. No imagino qué pueden contener. Suponía que no dejé nada en esa casa. No sé si ir. Que tire lo que quiera. Seguro que son cosas del pasado y en estos momentos es mejor no recordar. Prefiero centrarme en el presente. Además, tampoco me apetece verla. Qué horror de mujer, jamás la he visto sonreír. Siempre tan seria y estirada. Jamás tuvo una charla amable conmigo. Todo en ella es sombrío.

Por otra parte, quiero tener la cabeza ocupada. Cambio de opinión y decido ir a casa de Isabel. Al entrar, lo primero que veo son las cajas a un lado del pasillo. Supongo que es para que no se me olviden.

—No las he tirado por si quieres conservar cualquier cosa —comenta con una mirada de suspicacia.

—Bien, gracias. ¿Y el tío, está en casa?

—No. —Me examina de arriba abajo, y a continuación, se atreve a interrogarme—. ¿Querías hablar con él de lo que te ha pasado?

Por lo visto, Joel ha hecho caso omiso cuando le dije que no se lo contase. Mi tía continua.

—¿Tienes la confianza de hablar con tu tío y conmigo no?

—De ser así, ¿te sorprendería? —suelto en tono desafiante—. No iba a contarle nada, solo he venido a por las cajas.

—Yo te he criado. —Simulo que no he escuchado y decido no seguir con la conversación. ¿Para qué? Ahora, ¿de qué va? Tal vez desea hacerme sentir mal y no le voy a dar ese gusto. Sin embargo, no está dispuesta a permitirlo.

—Sé que me detestas. Yo soy la mala, ¿verdad? Pues te puedo asegurar que a tu tío le has importado tanto como a mí.

“¿Será posible?”. Trata de malmeter.

En el momento más oportuno oigo la puerta abrirse. Es tito Fe. Se dirige hacia mí y me abraza.

—Abril, hola…

—Hola, tío. —Al separarnos del abrazo mi mirada resbala hacia Isabel. Observo una mueca de desdén, finjo no haber reparado en ello.

—¿Por qué no nos has contado lo que te pasó? —preguntó.

—No quiero que os preocupéis —sin pretenderlo, la integro en la “preocupación”.

—Que no vuelva a…a ocurrir, Abril…

—Descuida, ahora estoy bien. —interrumpo. —He de irme, tío.

Recojo las cajas y me voy antes de que hable mi tía y se complique la visita. Al regresar a casa reviso las cajas. Hay libros de cuando iba al colegio, libretas coloreadas, cuatro muñecas descoloridas y una esclava que me regaló Enrique con mi nombre grabado. La daba por perdida. Mira por donde ha aparecido después de estos años. Dejo las cajas al lado del armario con la intención de revisarlo más adelante. 

Capítulo 5

El amparo es clandestino cuando viene de un hermano.

Durante los días siguientes me he mostrado “pasota” ante las chicas. Todavía no he descubierto la motivación, que, según Alicia, me servirá de estímulo para poner en marcha nuevos proyectos. Dice que cuando lo sepa todo será diferente. Servirá como pista de despegue hacia mi verdadero “yo”. Ya veremos.

Son las tres de la madrugada y no puedo dormir. Tengo las piernas inquietas. No quiero ponerme más nerviosa. Miro en la aplicación del banco para comprobar si Enrique ha hecho el ingreso de la pensión para las gemelas. Sí, correcto. Al menos en eso es puntual. No se le olvida nunca, no vaya a ser que le devuelva a las chicas. He llegado a la conclusión de que no quiere verlas. Prefiere pagar y desentenderse. Quién lo diría. Al separarnos me lo hizo pasar muy mal. 

—Voy a llevarme a las niñas a Castellón —soltó.

—¿Cómo? —Quedé asombrada —¿Qué dices? Habíamos hablado de eso y acordamos que la custodia sería compartida.

—Abril, mira. —Tomó asiento y me habló como si estuviera tonta. —Se ha aprobado el proyecto de Castellón y he de instalarme allí, además, tú no estás bien y no puedes hacerte cargo de ellas.

—¿Cómo que no puedo hacerme cargo de ellas? Desde que nacieron lo he hecho. No me hagas esto, Enrique. No podría soportarlo.

A continuación, se puso en pie y alzó los brazos mientras vociferaba de un lado a otro del salón. Esto lo hacía muchas veces, por no decir todas, cuando creía tener razón.

—¿Pero ¿cómo quieres que las deje contigo? Eres un desastre, siempre apestas a alcohol. ¿Crees que no me he dado cuenta?

—Las niñas solo tienen seis años y me necesitan —protesto.

—Te equivocas, ellas no necesitan una madre borracha. —sentenció con tono cortante.

A partir de entonces todo se desarrolló como él dispuso. He llegado a pensar que quizás, tenía razón. Aunque, si al menos las hubiese tenido una vez o dos a la semana…no habría sido tan doloroso para mí.

Se las llevó a más de trescientos kilómetros. Si quería verlas debía desplazarme hasta allí. Me hospedaba dos días en un hostal y luego volvía. Eso sucedía cuando tito Fe venía a verme a espaldas de Isabel y me ofrecía dinero. Al principio yo no quería aceptarlo, pero él insistía en que lo cogiera. Se presentaba con un libro en las manos. Lo abría y, entre las hojas cogía varios billetes de cien euros y me los daba. Más de la mitad lo invertía en la bebida.

—Acéptalo.

—No es justo que tú cargues con mis gastos, tío.

—No…no pasa nada, Abril. Ahora lo necesitas. Cógelo.

Con el paso del tiempo tuve que acostumbrarme a vivir sin ellas y me refugié en ese pozo vertiginoso donde me alejaba cada vez más de la realidad. Tenía un mundo propio y secreto en el cual ansiaba dar una explicación a lo que me pasaba. Buscaba una salida. Había instantes que trascendían en una turbia filosofía interior. Se manifestaban al tomar unos cuantos vasos de vino, ginebra, whisky o cualquier bebida que tuviera a mi alcance.

Durante esos días pasaba la mayor parte del tiempo tendida en el sofá, abandonada al hastío. Acudían a mi mente ideas estúpidas. Cavilé sobre el enorme vacío que concebía mi existencia. Quizás, ese vacío era redondo, pues siempre me devolvía al mismo lugar. Entonces, mis “no aciertos” debían tener cierta redondez. Acaso, ¿convendría buscarlos en esa misma forma y sacarlos afuera? Creía que no tenía escapatoria, que mi destino era buscar y buscar sin encontrar. 

En aquel tiempo me sentía sucia, sola y amargada. Pero Joel, siempre Joel, velaba por mí y un día vino a pedirme “ayuda”.

—Tengo un problema. Necesito a alguien para que me ayude en la tienda. En un mes me operan de la rodilla y he de estar sin trabajar un tiempo. Laura tiene trabajo ahora y no puede echarme una mano. Te necesito.

— ¿Yo? No sé si sabré…

—Aprenderás enseguida. Vienes mañana y te mostraré cómo funciona todo. Tenemos un mes por delante.

Me sentí acorralada. No pude negarme. El trabajo en la copistería fue mejor de lo que esperaba. La tienda estaba a dos calles de un instituto público. Así que trabajo no faltaba. En más de una ocasión, hojeaba las copias antes de que vinieran a recogerlas. La literatura despertó mi curiosidad. Me gustaba leer los apuntes que dejaban los alumnos.

Pronto, las hojas calientes recién salidas de la fotocopiadora se convirtieron en un olor muy peculiar que me gustaba y asociaba a lo nuevo. Los sábados la mujer de mi hermano, Laura, se acercaba a ayudarme. El día que cumplí treinta y cuatro años, antes de cerrar la tienda, aparecieron los dos con una tarta.

Joel trajo un paquete envuelto en papel de regalo. Contenía un suéter verde y unos vaqueros. Ellos sabían que el color verde es mi preferido. Sí, porque me favorece, hace juego con mis ojos pardos. Aunque parezca una tontería me emocioné. Aquella noche tomé un baño caliente y me probé la ropa. Lo cierto es que me quedaba genial.

Al verme reflejada en el espejo me acordé de mí. Bueno, de cómo era físicamente. Siempre me dijeron que tenía un “buen cuerpo”, que guapa, lo que se dice guapa no era. Ya eso lo sabía, pero cuando me arreglaba un poco resultaba atractiva.

Pues no sé. A mí me causaban complejo las pecas de la cara. Nunca supe qué hacer con ellas hasta que una amiga de la infancia me confesó: “cuando éramos pequeñas deseaba tener pecas como tú”

—Y entonces, ¿por qué me llamabas “pedra cagà”? —pregunté. Ella se reía. En aquella época tendríamos unos diecisiete años. Ya era novia de Enrique.

Y así, recién duchada y el pelo limpio me dediqué una sonrisa. Es posible que en aquel tiempo bebiera menos y me cuidara más. 

Capítulo 6

Entre el regreso y la distancia. Ambigua es la balanza que no se inclina hacia ningún lado.

Hace tres años, a principios de verano recibí una llamada inesperada de Enrique.

—¿Abril?

—Sí, dime. ¿Va todo bien? ¿Y las niñas? —Quedé extrañada. Nunca me llamaba. ¿Habrá pasado algo?

—He de hablar contigo sobre ellas.

—Claro, pero ¿están bien?

—Sí, no ha ocurrido nada grave, solo que a partir de ahora van a vivir contigo. Eres su madre y también has de ocuparte de ellas.

Anda, si eso es lo que le he reclamado desde el principio. Siempre conseguía sorprenderme. De pronto, una descarga de euforia se expandió por cada una de las venas de mi cuerpo. Sentí un calor que me prendía desde los pies hasta la cabeza. Me contuve.

—He intentado estar con ellas. Tú las apartaste de mí y han pasado siete años. ¿En serio quieren venir a vivir conmigo?

—Quieran o no van a ir. Están muy revoltosas. Ahora te toca a ti. —Así era él: “ordeno y mando’’. —Me las llevé porque siempre estabas borracha.

Culpable.

Ni siquiera sabía si seguía bebiendo. No me lo preguntó. 

Decidí no contestarle. De una manera u otra tenía las de ganar. Además, lo importante era que regresaban conmigo. Mis niñas. Ya tenían trece años.

—Y no te preocupes. Te pasaré la pensión de las gemelas.

Así, de la manera más escueta, me cedió la custodia de las niñas. No me lo podía creer. ¡Iba a recuperar a mis hijas!

Estuve toda la semana preparando la casa para su llegada. Pensé que sería una buena idea que cada una tuviese su propia habitación. No obstante, cambié de opinión porque la casa no era muy grande. No sé si en casa de su padre la compartían o no. Compré dos camas y un armario. Lo imprescindible para que se instalasen. No quise implicarme en la decoración. Decidí que ellas lo hicieran a su gusto…

Quise recibirlas con algo especial y me acordé de los sábados por la tarde. Los pasábamos en casa y veíamos una película infantil mientras disfrutábamos de un delicioso manjar: fresas con chocolate fundido. La combinación perfecta.

Me ilusionaba volver a verlas e intentaba ahuyentar el recelo que me causaba después de tanto tiempo separadas de mí. Puedo afirmar que fui a verlas las veces que pude. La madre de Enrique y su hermana lo controlaban todo. Ellas disponían lo que debíamos hacer o a dónde ir. Su presencia me hacía sentir mal. Ante cualquier sugerencia relacionada con las niñas la respuesta era “no”. En realidad, las niñas tampoco se comportaban con naturalidad conmigo. Percibía que se alejaban.

Recuerdo una tarde que llamó su madre para decirme que no fuera a verlas porque las niñas se negaban a verme.

—Es un suplicio cada vez que vienes. No te lo tomes a mal, pero no quieren estar contigo.

Reflexiono. “¿Qué no me lo tome a mal?”. Transcurren cinco segundos y resuelvo llamar a Enrique.

—Enrique, por favor. Deja que vaya a ver a las niñas. Tu madre me ha dicho…

—Paula y Katy, venid aquí. Vuestra madre está al teléfono —dijo en tono severo

—Joder…joder…—Escucho de fondo. —Pero ¿qué quieres?

—Solo quiero ir a veros un fin de semana ¿Eres Paula o Katy?

—Soy las dos. ¿Que no te ha dicho nada la abuela? No queremos ir contigo.

—Y ¿por qué? Iremos donde os apetezca y lo pasaremos bien. Ahora estoy trabajando y he ahorrado…

—¡Qué pesada eres! ¡Que no queremos ir a ningún sitio contigo! ¡A ver si te-en-te-ras! —Y colgó.

No fue fácil renunciar a ellas. Me puse en contacto con el abogado y me comunicó que a partir de los doce años las niñas podían decidir.

Fue horrible. Bueno, aquello ya pasó, lo importante es que tan solo un año después volvían. Y volvieron.

Las esperé en la estación. El tren llegaría sobre las doce. Entre tanto, me reprendía por no haberme sacado el carné de conducir. Quizás no fuese una buena idea entonces. “Ahora, en cuando las chicas se instalen y yo me organice para ir a trabajar, debería de inscribirme en la autoescuela”. Luego compraría un coche de segunda mano y así adelantaría tiempo y no dependería de los autobuses.

Primero oí el murmullo de las ruedas del tren y luego un chirrido al frenar sobre las vías. Miré impaciente entre la gente. Las vi. No parecían ellas. Me acerqué y les di un abrazo. Debo admitir que me impresionaron las pintas que traían.

Ya sé que es la moda, que las adolescentes se atreven con todo, sin embargo me impactó aquel aspecto. A Katy no le cabía ni un piercing más en la cara. En la ceja, la nariz, en el labio inferior; y en las orejas. No me dio tiempo a contarlos. No obstante me fijé en uno que parecía un imperdible grande, le cruzaba la oreja en diagonal. Luego, cuando ya estábamos en casa, me di cuenta que llevaba uno más debajo de la lengua y otro en el frenillo del labio superior. Ah, y el pelo de color rojo y azul cortado a lo chico, de un lado más largo que el otro. Se me vino a la cabeza un loro. 

No quise detener mi mirada y a continuación, reparé en Paula. Ella no llevaba ningún piercing, ni siquiera pendientes aunque, por el cuello, se asomaban unas ramas tatuadas. “¿Sería de un árbol?” Quizás era otra cosa que no conseguía traslucirse a pesar de que vestía una camiseta blanca ceñida. Por supuesto, no quería fijarme para no incomodarla, poco tiempo después, me percaté de que eran serpientes que trepaban desde el canalillo de sus pechos. Además se había tatuado una estrella en un hombro y, en la parte baja de la espalda, cinco eslabones de una cadena. 

Me asombró que su padre y la abuela consintieran “tanta modernidad” con lo tradicionales que eran ellos. No daba crédito. 

Pasados unos días lo entendí. Por su comportamiento, la manera de hablar. Ahora ya sabía con seguridad por qué las habían mandado conmigo. No podían con ellas. No había manera de enderezarlas. Si hubieran sido dóciles no estarían aquí.

Intenté hablar con ellas, pactar, negociar para encauzarlas y convivir las tres.

—Podríamos hacer un trato…

—¿Truco o trato? —Paula hacía el chiste y las dos se tronchaban de la risa.

—Venga, en serio, chicas. Necesito que colaboréis en casa un poquito. Vengo cansada del trabajo y está todo…

—¿Trabajo, dices? Hacer cuatro fotocopias…jajajaja. ¡No nos ralles! Que cuando empiezas a taladrarnos no paras. —Cualquiera de las dos interrumpía la conversación constantemente.

Así era el asunto, entre el cachondeo y las malas formas hasta que me rebelé y empecé a enfrentarme con ellas. Esto ocurría muy a menudo. No nos entendíamos. Llegamos a tener un gran conflicto. Cada vez estábamos más lejos. No podía soportar que me tratasen de mala manera.

El trabajo en la copistería, al principio me ayudó. Luego, hablé con Joel y le expliqué lo que pasaba en casa.

—Tengo que quedarme en casa, no puedo con todo.

—Abril, no debes permitir que te condicionen. Ponles normas, castigos. Deben aprender a comportarse.

—Es lo que hago, pero pierden los estribos y luego los pierdo yo. Es una locura. Ayer me llamó la tutora del instituto y me dijo que llevan dos meses sin ir a clase. He de quedarme en casa e intentar que acudan a clase, por lo menos. No sé lo que hacen ni a dónde van cuando no estoy.

—Disculpa, no quería presionarte. Solo digo que, con esa edad, por muy traviesas que sean, saben muy bien lo que hacen y tú debes hacerte respetar —me explicó Joel. —Entiendo que quieras hacerte cargo e intentarlo. Son tus hijas.

—Lo sé, Joel, como también sé que me has ofrecido trabajo para ayudarme a salir de dónde estaba. Gracias, hermano. —Me acerqué y rodeé su cara con las dos manos—. Te quiero.

Y le di un beso en la frente.

Capítulo 7

Dejé mis ojos cerrados aquí y dormí sobre la cobardía de la vergüenza.

Las primeras semanas logré que asistieran al instituto. El psicólogo del centro les hacía un seguimiento y me citaba cada semana para darme consejos. En una de las reuniones me reveló que se quejaban de la falta de la figura materna durante su infancia. Se sintieron abandonadas por mi parte, mientras su padre las colmaba de todos los caprichos. Eso dolía y mucho.

En otra ocasión supe que en casa de Enrique me llamaban “la borracha” y que cuando se las llevó con él convivían con una novia. Siempre intuí que había alguien más. Lo sospeché, aunque nunca me atreví a preguntárselo. Él ya conocía a otra. Me engañó y encima llegué a pensar que me lo merecía por ser una “borracha”. Sentí una gran tristeza y vergüenza infinita.

Ahora eso ya no importaba, No obstante, entonces me afectó lo suficiente como para comprar una botella de whisky y tomarme una copa. Y las que siguieron.

Al levantarme por las mañanas me sentía fuerte, tenía buenas intenciones. Procuraba que la casa estuviese en orden, la comida hecha. Ese día preparé macarrones con salsa de tomate y beicon.

—Qué asco de comida. Yo no como..

—Ni yo ¡Puf! —Katy cogió su plato y lo tiró a la basura. Paula se levantó y apartó la comida de un manotazo. El plato se balanceó en el borde de la mesa. Lo rescaté para echárselo en su cabeza. Después le lancé el recipiente de salsa de tomate a Katy. Le di en el hombro. Menos mal que era plástico.

—¡Loca, loca, que estás más que loca! —Me gritaron fuera de sí—. ¡Borracha!

Empecé a sudar. Debía tener las pulsaciones a doscientos. “¡No las puedo soportar!” Fui corriendo a mi habitación y me aferré a una botella que guardaba en el armario, entre las sábanas limpias.

“Yo quiero huir…

dar el salto y volar… lejos de aquí…”

Esas eran las palabras de una melodía que sonaba en mi mente mientras el whisky quemaba plácidamente mi garganta, el esófago y el estómago. Ya me había tranquilizado y seguía bebiendo. Necesitaba prolongar esa ensoñación que alejaba de mí la realidad. Mientras estaba allí era capaz de convertirme en otra persona. Me veía desde lo alto. El túnel negro se hallaba bajo mis pies y yo me balanceaba en su periferia ornamentada. Desde el precipicio, pude vislumbrar el fondo: las voces oscuras, el remordimiento y la depresión. Maldita la depresión. Maldigo la bebida y me maldigo yo.

Los siguientes tres años los hemos pasado más o menos igual. Ahora han cumplido los dieciséis. A menudo me llamaba el tutor del instituto. Faltaban mucho a clase y cuando yo intentaba intervenir se desataba un nuevo combate. Era imposible establecer unas normas mínimas de conducta y claudiqué.

En la casa se respiraba un ambiente tóxico, por cualquier cosa sin importancia saltaba la chispa y prendíamos las tres como poseídas. Llegué a tener miedo ante la posibilidad de que un día se descontrolase la situación durante una pelea, en el acaloramiento una de ellas o yo… “¡Oh, no quiero ni pensarlo!”.

Una tarde, Martín, el psicólogo del instituto, se puso en contacto conmigo y concretamos una cita para el día siguiente. Se retrasó un poco y esperé unos minutos en la antesala de su despacho. Le vi venir con pasos acelerados y una carpeta bajo el brazo.

—Disculpe el retraso. La reunión se ha alargado más de lo esperado —prosiguió—. Supongo que le habrán dicho las chicas que vamos a ir de viaje en junio. Todos los alumnos que lo deseen pueden venir, los que han aprobado y los que no.

—No, no me han contado nada.

—Bien. Lo que quería decirle es que, dado la conducta que han mantenido y las faltas de asistencia…estoy por sugerirle que no les abone el dinero para el viaje. Entiéndalo. No es por decisión de los docentes. Esto se lo aconsejo a nivel personal, como una manera de castigar su comportamiento.

—Comprendo. No he logrado que mejoren.

—Para conseguirlo debe mejorar usted también. —Ignoraba esa afirmación.

—Estoy al corriente de su problema con el alcohol. Usted no me lo había dicho y es muy importante.

Mi cara debió cambiar de color, pues me miró con semblante de preocupación.

—¿Se encuentra bien? —preguntó. Asentí con la cabeza. Intenté tragar saliva y no puede. Me llevé la mano a la frente y agaché la cabeza. No quería que me mirara.

—¿Quién se lo ha dicho? Siempre no es así…

—La semana pasada tuve una reunión con Paula y Katy.

—Ya. Vale. —Me levanté con la intención de marcharme de allí.

—Un momento, por favor. No se lo digo como una crítica hacia su persona. No obstante, es posible que la mayoría de los problemas que enfrenta su familia provengan de ahí. Usted debe reconocerlo para superarlo. Si no, no puede ayudar a sus hijas. Siento tener que decirle que ellas lo pasan mal cuando la ven así. 

—Pues parece todo lo contrario, se mofan de mí y de todo lo que tenga que ver conmigo. Y no lo hago delante de ellas.

—Pero ellas lo saben. Véalo como un consejo por el bien de usted y el de sus hijas. Yo no pretendo juzgarle, todo lo contrario. Busque un psicólogo o psiquiatra para que la trate. Después podrá perseverar con sus hijas con más claridad. —El maestro pone su mano en mi hombro—. Tranquilícese. Si necesita consultarme cualquier cosa puede llamar a este teléfono. —Sacó una tarjeta de la cartera y me la dio.

Me levanté para irme, sin apartar la mirada del suelo.

—Adiós. —Lo dije tan bajo que no supe si me oyó.

Llego a casa. Paula y Katy no están. Voy a mi habitación y abro el armario que tengo encerrado con llave. Me queda una botella de gin. Le doy tres tragos a morro, no más. Los suficientes para quitar de mí la rabia, el rencor que siento. Me ducho y lavo mis dientes con energía. Me pongo cómoda. Entro al salón y las chicas acaban de llegar.

—Me han dicho que van a hacer un viaje de fin de curso.

—Ah, sí vamos a ir —Katy contesta.

—No, no vais a ir. Me han aconsejado que no os dé permiso. Habéis tenido un mal comportamiento durante todo el curso. No os lo merecéis. —Así de tajante contesté. Sin rodeos y segura de mí misma. ¡Pobre de mí!

—Y, ¿quién te lo ha aconsejado el gilipollas de Martín? —pregunta irónicamente Paula.

—Sí, el mismo gilipollas al que le habéis contado que bebo.

—Le hemos dicho la verdad o ¿no es así?

—¿Le habéis contado, además a dónde vais cuando os fugáis de clase? ¿Lo que hacéis? ¿Lo que fumáis? ¿Lo que colaboráis en casa? ¿Lo..,?

—¡Cállate ya, ostias! —No sé cuál de las dos lo dijo. Da lo mismo. —¡No sabemos para qué nos haces ir a hablar con el psicólogo ese! ¡Ves tú que te hace más falta! ¡Esta y yo haremos lo que nos dé la gana!

Volví a mi habitación y cerré por dentro. Me aferré a la botella. Esa vez no me vine arriba. Me dio por llorar y así permanecí no sé cuánto tiempo. Desperté con el sol dándome en la cara. Oía de lejos, lo que parecían tambores al mismo compás. “Ah, ya. Ahora las gemelas están de fiesta”. Los altavoces hacían que los sonidos bajos de la música retumbasen. Al levantarme de la cama noté un dolor fuerte en la cabeza. Abrí el cajón de la mesita de noche y cogí un Ibuprofeno. Volví a acostarme. “Hoy no me levanto” pensé.

El jueves por la mañana, al despertar, noté una sensación extraña. Me temblaban las manos. Recuerdo haber dormido mal. Soñé fragmentos de la tarde que fui a hablar con Martin. Sentí vergüenza, y las palabras que me dijo resonaban en mi mente: “Estoy al corriente de su problema con el alcohol. Es posible que la mayoría de los problemas que enfrenta su familia provengan de ahí, usted debe reconocerlo, ellas lo pasan mal”. De pronto oí a mis hijas gritar y me levanté a ver qué pasaba. Estaban las dos en el salón cogidas de las manos y daban saltos de alegría.

—¿Qué ha pasado? —pregunto incrédula.

—Hemos llamado a papá. ¡Nos paga el viaje de finde! —dijo Katy eufórica.

—¡Toma, toma y toma! —gritaba Paula y me hacía el gesto del medio brazo.

Continuaron así durante un largo rato. No les dije nada. Ya no tenía nada que decir.

Me costaba respirar y seguía temblando. Pensé que era una bajada de azúcar y cogí un zumo y un cruasán. No se pasaba. Cada vez me encontraba más agobiada. Me asusté y decidí acudir al médico de urgencias.

—Sra. lo que tiene es un ataque de ansiedad. ¿Ha venido sola?

—Sí

—Le voy a recetar unas pastillas ansiolíticas. Tomará una cada ocho horas. La semana que viene debe coger cita con su Dr. para que le haga un seguimiento. Ah, una cosa muy importante: no debe mezclar esta medicación con el alcohol.

—Ya, si yo no bebo. —Por supuesto que le mentí, aunque pensé obedecer.

Esa misma tarde ya me encontraba mucho mejor, más relajada. Así que se me ocurrió llamar a Enrique.

—Dime, Abril.

—Las niñas me han dicho que les has pagado el viaje. Debiste consultarme antes.

—¿Consultarte? ¿Por qué?

—Es por su comportamiento. Hacen lo que les da la gana y no respetan a nadie. El psicólogo del instituto me lo ha aconsejado.

—Ahora están contigo. Lo habrán aprendido de ti. ¿Es que no has sabido educarlas?

—No, Enrique, no. Cuando me las devolviste, vinieron así. Lo he intentado todo, de verdad.

—Mentira. Conmigo estaban bien. Hacían las cosas normales de los adolescentes. Bueno, ¿ahora qué quieres?

—Que me ayudes. Acordemos cómo actuar con ellas para ponerles límites y que no se salgan siempre con la suya.

—¿Cómo? ¿Te parece poco la pensión que os paso? ¿Quieres más?

—¡No quiero más dinero! —Empiezo a enojarme. —¡Lo que te pido es que te impliques en su educación!

—¡No me levantes la voz! ¡Ya estoy bastante implicado cargando con los gastos tuyos y los de ellas! ¡Tengo que trabajar! ¡Yo no puedo parar y vivir tan frescamente como tú!

Colgué el teléfono. Era la primera vez que colgaba yo. No había nada más que hablar. No valía la pena. Él prefería quitarse el problema de encima. Jamás acordamos nada juntos. Se hacía lo que él decía y punto.

Resignación. Lo consideré y fue la única opción que me quedaba.

Esa semana Katy y Paula lo pasaron genial. Se compraron ropa nueva, móviles, zapatos, todo lo que les apetecía. Claro está, con las tarjetas de dinero que les recargó papá, “el arquitecto”, “el importante”, “el que gana dinero”, “el que les da todos los caprichos y nunca les prohíbe nada”, “el que en tres años no se ha molestado en venir a verlas”.

Determiné acompañarlas a la estación de tren. Cuando llegó el taxi las avisé para que se dieran prisa.

—Ah, ¿pero tú también vienes?

—Sí, os acompaño a la estación.

—No hace falta que vengas, ¿eh?

—Lo sé, pero quiero ir.

De camino a la estación Paula se dirige a Katy:

—Díselo, venga.

—¿Decirme qué?

—Ya sabemos lo que intentaste hacer.

—¿Cómo? No sé a qué os referís.

—¿Ah, no? —continuó—. Papá nos dijo que intentaste convencerle para que no fuéramos de viaje.

Las dos me miraron con una sonrisa cínica. Yo no sabría explicar si me afectaron o no aquellas palabras. Simplemente no dije nada. Cuando llegamos y se disponían a subir al tren caminé hacia Katy con la intención de darle un abrazo y me esquivó. Paula actuó del mismo modo. Tampoco podría describir cómo me sentí. Mis emociones se detuvieron en esos instantes.

Cuando regresé a casa me apetecía una copa. Tomé las que quise y las que no, también. Recuerdo que divagué por todas las habitaciones. Cantaba y bailaba sin sentido hasta que caí exhausta en el sofá.

A la mañana siguiente amanecí con ese malestar indescriptible que te roe las entrañas. “La bestia viene a por mí”, pensé. Eché a correr y salí del apartamento con la intención de subir a la terraza del edificio. Quería sentirme en lo más alto, huir. ¡Quería volar!

No deseaba volver al fondo oscuro para ser engullida y arrastrada a lo inframundo. Esta vez permanecería eternamente allí arriba. Como no tuve el suficiente valor preparé el baño. Encendí unas velas y llené las copas…Y pasó lo que no quiero volver a recordar. 

No puede volver a suceder. Además, no me lo merezco. Noto que me reafirmo en mis pensamientos. Ya estoy cansada de ser una víctima de mí misma. He tocado fondo y ahora no me queda otra que emerger. El grupo de A.A. me ha ayudado mucho, sobre todo, a ver la realidad: que existen los claroscuros. Que debemos hacernos cargo de nosotros mismos y aceptar lo que somos sin culpar a nadie. “Sin culpar a nadie”: es lo más difícil de cumplir.

Capítulo 8

Existe un canal velado en los pensamientos que conecta con el más ignoto de los anhelos.

Me hallo en el presente de esta desconocida etapa de mi vida. Cosas buenas se baten dentro de mí. Percibo esa inquietud que me obliga a explorar nuevos horizontes.

Paulatinamente, el poco tiempo que trabajé en la copistería de Joel prevaleció en mi cabeza: los textos recién imprimidos de los estudiantes del instituto, aquellos literarios que me gustaba releer. Y las palabras olvidadas que escribí en mi fugaz niñez.

Quiero matricularme en Español: Lenguas y Literaturas. Me siento más fuerte. La ocasión es esta. Me levanto. Respiro profundo. Puedo oler el aire húmedo del primer albor. Renazco en un nuevo día y es como tener una nueva oportunidad. Es inexplicable, presiento que he vuelto a nacer. Me produzco ternura. Huelo a bebé y me dan ganas de coger y abrazar mi cuerpo con toda mi alma.

Preciso ocultar las cicatrices de mis muñecas. Me avergüenza que delaten lo que hice y resuelvo ir de tiendas. Antes lo hacía a menudo, me gustaba explayarme y detenerme a contemplar los escaparates. Tengo la sensación de que han pasado muchos años. Intento hacer memoria aunque me cuesta mucho pensar. Creo que hará unos cinco meses estuve por el centro.

Para la mano derecha he comprado tres pulseras de golfi un poco anchas. Luego le he pedido al vendedor algo para unirlas. Ha sacado de la vitrina un adorno muy parecido a los brazaletes y han quedado geniales. En la mano izquierda me he decantado por un reloj con una gran esfera plateada y una correa de color marrón que imita la piel.

Siento flojera en las piernas y temblores. Decido entrar a la cafetería de enfrente. Algunas veces, me cuesta reconocer si los síntomas son de abstinencia o de una bajada de azúcar. En estos últimos meses suele ocurrirme con frecuencia. Creo que es una bajada porque me estoy tomando las pastillas que me recetó el médico. Lo huelo, una pareja de jóvenes ha pedido un refresco que contiene alcohol, entonces decido irme de allí. Al final he resuelto comprarme una empanada del horno.

Hay una academia al doblar la esquina de la calle San Fernando. Me ha dicho la chica de recepción que el curso ha empezado hace un mes. No obstante, insisto en que no me importa. Tengo tiempo y puedo recuperarlo. Dice que no hay problema, la decisión es mía, así que le doy mis datos y mañana por la tarde empiezo. 

Salgo de allí excitada por la emoción y la cantidad de sentimientos que me invaden. ¡Voy a hacer el acceso a la universidad! Tengo el tiempo suficiente para estudiar. Me voy a centrar en ello.

Estoy contenta e ilusionada después de un año he aprobado el acceso a la universidad y me he matriculado en Español: Lengua y Literaturas. No bebo nada aunque no puedo negar que más de una vez he tenido la tentación de comprar una botella de alcohol y tomar “una copa” para relajarme. Gracias al grupo de Alcohólicos Anónimos he aprendido a gestionar esos instantes. Tengo que ser consciente de lo que me está sucediendo y hacerlo visible. “¿Qué cómo lo hago?” Me planto delante del espejo y entablo una conversación con mi nuevo yo: “tengo ganas de beber pero no lo voy a hacer ¿Por qué? Porque no me lo merezco. Porque para conseguir lo que quiero necesito estar sobria. ¿Y qué es lo que quiero? Vivir”. Al cabo de unos minutos entiendo que no necesitaba esa copa. Pero sigo con las mismas ganas

El día que se lo conté a Paula y Katy, ambas esbozaron sendos ronquidos que culminaron en carcajadas. Era de esperar. Miro tras la ventana mientras el autobús se pone en movimiento y avanza dejando atrás las calles solitarias del pueblo. Los paisajes se suceden y huyen estrepitosamente acelerados con la velocidad.

La distancia me aleja de los habituales pensamientos, abre las puertas de un mundo nuevo y desconocido, ansiado y temido. “Seguro que al volver a casa todo seguirá igual”. Pienso

El autobús aminora la velocidad para entrar en una gran rotonda, pasa dos salidas y se adentra en la tercera. Se lee un cartel: Universitat. Los alumnos se apean en las paradas y se dirigen a su facultad. Por fin, aparece la mano de piedra esculpida que tengo como referencia. “Mi universo”. Pienso. La mano con un lápiz parece estar pintando las nubes.

—Por favor, ¿sabe dónde está la facultad de Filosofía y Letras? —pregunté a un joven.

—Sí, mire, detrás de esos edificios grises. —Sigo por un camino bien definido con losetas de piedras. Vislumbro en las cercanías varias sendas igualmente diseñadas. A ambos lados el césped se tiñe de verde. La tierra y varios árboles completan un paisaje placentero. Los bancos de madera esperan a que los alumnos los arropen en los descansos de cada clase. Un árbol centenario es bordeado por una gran circunferencia de cemento. Es ideal para sentarse a su sombra.

Me encuentro ante una grana roca que resulta ser una escultura. Un escrito en una placa de metal indica: “Embajada de Pinoso. Excmo Ayto De Pinoso. 7 octubre 1993. Escultura natural de mármol crema. Cantera Jose M. Mañez Verdu S.L. A mi izquierda, descubro la facultad.

Es mi primer día de clase. Allí me encuentro con más de cuarenta alumnos jovencísimos. Busco con la mirada hacia todas partes y espero encontrar a alguien más o menos de mi edad. Durante toda la mañana me he olvidado de esa inexplicable sensación de vacío que a veces me invade.

De vuelta al pueblo estoy eufórica por haber superado el primer día. Trato de convencerme de que soy “normal”. “Sí, claro que sí. ¿Por qué no?” Nadie me ha mirado como un bicho raro, ni han huido de mí. Me he sentido bien, como uno más.

Deduzco que me he dormido en el autobús de vuelta porque hasta he soñado:

“Con saber leer, escribir y contar para que no te engañen, es suficiente’’ —repetía una y otra vez la tía Isabel. Y esta fue la gran estafa. Cuando quise darme cuenta mis aspiraciones tenían un límite.

—Quiero aprender a tocar la guitarra…

—Ni hablar de eso. Ya te compramos una bici para tu comunión.

Era verdad. Sin embargo, mi espíritu inquieto no dejaba de agitar mi imaginación. Inventaba melodías y canciones. Me asombraba de lo bien que sonaban y las palabras que elegía brotaban de mí como algo natural. Era feliz, a mi manera, escribiendo poesías. Aunque lo más frustrante fue cuando quise una máquina de escribir. Quería escribir un libro que se titularía “Ana Concepción”, qué curioso. Tampoco lo consintieron. Esta vez llegué a estrujarme el cerebro e imaginaba cómo podría construir una máquina de escribir de cartón. Y así, con este sueño me iba a la cama todos los días.

Un verano, Isabel, me obligó a ir a clases de costura porque según ella, era bueno saber coser. Pretendía aleccionarme, así estaría preparada para el día de mañana cuando contrajera matrimonio. Precisamente lo que más odiaba, la costura. La humedad junto con el calor hizo que me sintiese pegajosa. Todas las moscas me picaban y no paré de darme manotazos en las piernas y los brazos. Las otras niñas que estaban allí no dejaron de reírse. Al final, me levanté, di un portazo y no volví nunca más”.

Antes de doblar la esquina ya se oyen los gritos.

—¡Eres una desgraciadaaaa! —grita Paula.

—¡Y tú una zorraaaa, hija de putaaa! —responde Katy. 

A medida que me acerco a casa se escuchan golpes y portazos. Me apresuro a entrar.

—¡Mira lo que ha hecho tu hija! ¡Enséñaselo, venga! ¿A que no se lo enseñas? —La furia de Paula hace temblar hasta las paredes de la habitación. Katy esconde algo en su mano detrás de la espalda.

—Ha sido sin querer, pero la loca esta…

Noto cómo me arden las mejillas y hago un esfuerzo por controlar las ganas de cogerlas del pelo y arrastrarlas. “Ojalá no hubiese entrado. Si lo sé me quedo fuera y espero a que la paliza se la den entre ellas”.

—¡Déjame ver lo que tienes ahí! —ordeno a Katy mientras la cojo del brazo. Un tarrito de cristal cae al suelo y se hace añicos.

Las gemelas pelean como niñas por un tarro de bombones de anís. Katy vació su contenido y lo rellenó con no sé qué guarrada. Después convenció a Paula para que lo probase asegurándole que era un elixir muy beneficioso para la piel:

—Sabe raro. ¡Qué asco!

¡Y tanto! —exclamó Paula con una sonrisa burlona.

Son las doce de la noche cuando termino de reorganizar la casa y preparar la comida del día siguiente. Paula lleva más de una hora en la ducha, mientras Katy está sentada en la cama de su habitación sin apartar la mirada del móvil. Decido acostarme. Antes de dormirme me quedo mirando la caja que me dio Isabel. Tengo que tirar lo que ya no sirve.

Capítulo 9

Pobre Catulo, Lesbia se entretiene con otros. Busco la mano que pinta el cielo.

Una de las asignaturas que más me gusta es “Literatura Latina”. Me acerco a los alumnos que esperan en la puerta de clase para entrar. Todavía no distingo bien a las chicas y me cuesta quedarme con sus nombres. Son todas preciosas. Dicen maravillas de la profesora: “es un amor de profe”. Tienen toda la razón, explica de una manera muy dulce y se nota que le importa que sus alumnos aprendan. 

Estoy tan fascinada con la vida de Catulo y sus poesías que me siento atraída por él. Parece mentira, lo largo o corto que puede parecernos el tiempo. En este caso es como si viviera en la misma época que él. Pero no. Nació en el año 87 a. C. Me llama la atención sus poesías, algunas demasiado atrevidas para ser creadas hace más de dos mil años. Da la sensación de que el tiempo transcurrido no es tan distante. Incluso imagino que puedo conversar con él a través de la poesía:

“Pedicabo ego uso et irrumabo,/Aureli pathice et cinaede Furi,/ qui me ex uersiculis meis putastis,/ quod sunt molliculi, parum pudicum. […]”

Que quiere decir algo así como: “Os daré por el culo y me la mamaréis,/ mamón de Aurelio y marica de Furio,/ que me creéis poco decente porque mis versos son sentimentales. […]”

“No me lo puedo creer…¡ Han pasado más de dos mil años!”. Después descubro ese amor por Lesbia tan apasionado. En esos momentos quiero ser Lesbia, la amante de Catulo. Me encantan estos versos: “Dame mil besos, después cien,/ luego otros mil, luego otros cien,/ después hasta dos mil, después otra vez cien,/ […]

Hay una Sra. en la clase sentada cuatro filas atrás. Aparenta unos cincuenta años. Nadie sospecha la satisfacción que me da saber que haya gente de más edad que yo. Será una tontería, pero a mí me consuela. Además, en las otras asignaturas he comprobado que hay unos cuántos con más de cincuenta. 

Entre una asignatura y otra salgo al campus a comerme una manzana. Me dirijo al primer banco vacío que veo y dejo la mochila con el ordenador encima. Al cogerlo de nuevo, advierto en el suelo una pequeña cartera. Alguien la ha perdido. Decido quedarme unos instantes por si aparece el dueño. Si no, la dejaré en información de la facultad.

Como no aparece nadie sucumbo ante la tentación y husmeo un poco. Lo primero que encuentro es un documento tipo carnet de identidad. Ya sé cómo se llama: Yuan y es de origen oriental, de Shanghái. En otro departamento había una tarjeta “Visa” y detrás de esta dos billetes de cincuenta euros. La guardo en un bolsillo de mi mochila y determino que la entregaré en la oficina de información. Un muchacho con gafas de sol y media melena castaña rojiza se apresura hacia mí.

—Perdona. ¿Hace mucho que está aquí? —me pregunta con un peculiar acento. 

—Unos quince minutos ¿Por qué? —Quiero asegurarme que es el propietario de la cartera. No obstante, sé que es el mismo de la foto, aunque ahora tiene el pelo más largo y teñido de otro color.

—Por casualidad ¿no habrá encontrado una cartera?

—¿Me dices tu nombre?

—Yuan. —contesta con el ceño fruncido. Saco la carterita y se la enseño.

—¿Es esta?

La cara se le ilumina de alegría. Avanza unos pasos, se quita las gafas y me planta dos besos en las mejillas.

—Gracias, gracias. Menos mal. Si no la encuentro…

—Disculpa que no te la haya dado antes pero el de la foto y tú no os parecéis mucho. —Advierto que me he delatado y disimulo—. Por eso te he preguntado el nombre, para asegurarme. —Miento.

—Está bien. Y usted, ¿cómo se llama?

—Abril. —Sonrío y le aclaro: —Llámame de “tu” que no soy tan mayor…

—Oh, sí, por supuesto. Me encantaría invitarte a tomar algo. 

Sospecho que me he sonrojado. La cara me arde y no sé por qué ¡Dios! si es un crío. “Es mono”. Pienso.

—Tengo clase ahora y después he de coger el autobús. Si acaso otro día.

—Claro, no hay problema. Nos veremos por aquí más de una vez. ¿Qué grado estás haciendo, Abril?

—Español: Lengua y Literaturas. Antes lo llamaban Filología Hispánica.

—Yo estudio Criminología.

—He de entrar…

—Sí. —Se acercó de nuevo y me dio dos besos más.

Todavía faltan dos horas para la salida del autobús que me llevará a Santa Pola. Es mucho tiempo para quedarme en el club social II donde he pedido una botella de agua mientras ordeno los apuntes. Hoy solo he tenido dos asignaturas y he terminado pronto.

Decido ir a la biblioteca central. Nunca he estado allí, pero dicen que es muy grande. Cojo el mapa que me dieron en información para situarme mejor. Ya, ya sé dónde estoy. “Mi referencia es la escultura de la mano con el lápiz”. Según esto debo seguir por aquí… A pesar de que estamos a finales de octubre hace un calor asfixiante y busco la sombra entre los árboles. “Hay que ver lo verde y bien cuidado que está todo”. Paso por unos edificios acristalados que parecen El Corte Inglés. Sigo caminando y veo otro de color rosado. “Pues no sé si voy bien, continuaré por allí…”. Atravieso el campus con un sol que me cae de lleno en la cabeza. “Ay Señor, yo ya no sé por dónde estoy”. Para colmo, en esos momentos no pasa ningún alumno, ni nadie a quien poder preguntar. Los árboles han quedado atrás y solo veo coches aparcados. Empiezo a notar un sudor frío en la frente, las piernas se me aflojan y tengo la boca seca. Los latidos de mi corazón se aceleran y todo empieza a rodar sobre mí misma. Me desplomo.

—Señora, ¿está bien? Tome, beba un poco de agua. —Es el camarero de la cafetería. Ha terminado su turno y cuando se dirige al aparcamiento me oye gemir.

—Incorpórala un poco, hombre. ¿No ves que se lo va a echar todo encima? Le advierte una alumna.

—Dame un refresco o algo que tenga azúcar…por favor.

—Tengo chocolatinas. —La chica me ofrece una bolsita con varias onzas de chocolate. Son de tres sabores. Los engullo.

—Agua.

¡Uf! Ya estoy embarcada en el autobús. Al final no he ido a la biblioteca. Iré otro día. “¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?”. Siempre igual, las bajadas de azúcar suelen ser muy constantes. Lo sé. Es culpa mía. Solo he tomado un té desde las seis de la mañana y es que tampoco tengo hambre. Cuando me ocurre esto lo que sigue a continuación son unas ganas enormes de dormir. Los ojos se me cierran. El autobús se pone en marcha.

Estimo que tan solo han transcurrido unos minutos cuando el vehículo se detiene y una joven me toca el hombro:

—Ya hemos llegado.

—Gracias. Si no es por ti me doy otra vuelta.

Cuando entro en casa todo está en silencio. Un extraño presentimiento me invade. Abro la puerta con temor. ¿Temor a qué? Demasiada calma. No pasa nada. Paula y Katy siguen durmiendo en sus respectivas habitaciones. Todo está en orden. Son las dos de la tarde.

Capítulo 10

¿La edad importa?

Similitudes interesantes y otras interpretaciones

Este fin de semana he empezado a salir a caminar por las tardes. También he aprovechado para preparar comidas y congelarlas, así no tengo que preocuparme los días que voy a la universidad. De momento, lo llevo bien.

Ayer por la mañana les dije a Katy y Paula que recogieran sus habitaciones y limpiaran los aseos. Ni caso. Es como si no me hubiesen oído. Pasan los días y no hacen nada. No he querido insistir en ello por no crear un nuevo conflicto. Intento que no me afecte ese pasotismo y desvío mis pensamientos a los trabajos que he de entregar el lunes.

Han transcurrido cinco horas y solo he escrito dos párrafos del comentario de texto. Hace un momento eran las cuatro de la tarde y ya son las diez de la noche. Suena mi móvil. Es Enrique.

—Dime.

—Hola. ¿Es cierto lo que me han dicho las chicas?

—No sé a qué te refieres.

—Que vas a la universidad.

—Sí. —Oigo una risita jocosa.

—¿No ves que eres un poco mayor para eso? —Me muerdo el labio inferior con fuerza. Las palabras de Enrique suenan punzantes y remueven mi interior.

—Sé muy bien la edad que tengo. Y no, no soy mayor para estudiar. Hay gente de todas las edades.

—Mujer, con treinta y seis años y dos hijas…

—¿Tienes que decirme algo más o solo es eso? Tengo cosas importantes que hacer.

—Sí, otra cosa. Te estoy pasando las pensiones para que cuides de Paula y Katy, no para que vayas a la universidad. —Ahí me ha lanzado un dardo envenenado. Siento rabia.

—No te preocupes por eso. Lo único que tienes que hacer es no pasar ninguna pensión.

Cuelgo. El teléfono vuelve a sonar insistentemente. Es él. No lo cojo. Me siento poderosa. No me importa lo que haga, aunque me extrañaría mucho que no les pasara la manutención. Todavía son menores. Lo máximo que podría hacer es pedir la custodia compartida o completa y eso él no quiere, ¡ja!

A las tres de la madrugada he acabado el comentario de texto. Estoy satisfecha. Al acostarme no consigo dormirme enseguida. Mi cabeza opta por reconstruir la conversación con Enrique. Estoy enfadada. “El imbécil, estúpido, creído”. Ojalá estas palabras se conviertan en malas vibraciones y le lleguen con fuerza. Ojalá le dé un dolor de cabeza y no pueda dormir en toda la noche. El dolor de cabeza me ha llegado a mí.

Me levanto y preparo una infusión con dos sobres de tila. Al pasar por delante de la habitación de Katy me asomo. Duerme con cara de niña, igual que cuando era pequeña. Siento unas ganas enormes de acercarme y darle un beso en la frente y después, dirigirme a la habitación de Paula y hacer lo mismo.

No me atrevo. Si se despiertan no sé cómo reaccionarían, ¿o sí? Dirían que no estoy bien de la cabeza y en parte tendrían razón, sin embargo las quiero tanto…Si pudiera retroceder en el tiempo, hoy sería distinto, seguro. En fin, eso es lo que decimos todos cuando la vida se tuerce y te lleva por otro camino. Haces daño a quienes más quieres y se alejan de ti; incluso cuando están a tu lado sabes que no es así. Están muy lejos. Quizás fue por la inmadurez, la cobardía o mis complejos los que me hicieron que actuara erróneamente.

Pues no. “No está bien que cargues tú sola con la culpa”. Es lo que me dice mi psiquiatra. “Siempre es buen momento para intentarlo”.

Faltan cuarenta y cinco minutos para las siete de la mañana. Es de noche todavía. Voy de camino a la estación de autobuses con pasos apresurados. Paso por la calle mayor y el termómetro de la farmacia marca catorce grados.  

Antes de cruzar la calle me llama la atención un hombre que sujeta un perrito de la correa. No para de mirar hacia arriba. Levanto la cabeza para ver si pasa algo, pero no. No sucede nada. “Esperará a alguien”. —Pienso. —Sin embargo, la expresión de la cara de este señor despierta mi curiosidad. “Será que el viento hace que entorne sus ojos saltones y arrugue esa nariz tan chata”. —Seguía insistentemente mirando hacia arriba. Miro de nuevo, no hay ninguna novedad. Cuando paso por su lado saludo:

—Buenos días.

—Muy buenos días —responde sin mirarme. Mantiene su cabeza redonda hacia arriba. “Es extraño”. —Pienso. —Entonces reparo en el perrito. Tiene la misma expresión que su dueño. Y no solo eso. ¡Es chato, con la cabeza redondita y los ojos saltones!

Ya dentro del autobús no puedo quitármelo de la cabeza. “Va a ser verdad eso que dicen que los perros acaban pareciéndose a sus dueños”. De vez en cuando se me escapa una sonrisa sin pretenderlo.

No tenía ni idea de lo poco que sabía y lo mucho que hay por aprender. La universidad te dota de una visión más amplia y luego te enfoca en el entendimiento de cada punto. Y los puntos pueden ser infinitos. Lo que quiero decir es que cuando somos ignorantes, no lo sabemos, y cuando empezamos a aprender, nos damos cuenta de lo poco que sabemos. Aunque el mundo fuera como un libro abierto a tus pies, nunca podrías leerlo todo. No obstante, asumes la elección de observar ese mundo que no es el mismo para todos. De lo contrario, sería como estar ciego.

Cada asignatura a la que he asistido en estos dos meses me ha embaucado. No sé si será por los profesores, que son de diez o es que desconocía mi verdadera vocación. “Fonética y fonología” es otra asignatura que despierta un asombroso entusiasmo en mí.

Primero la posición de los órganos fonatorios . Esto es, la posición de la lengua, el velo del paladar… y más. Bueno, lo digo por dar una idea. Después, mi atención se centró en el “espectrograma”, donde se transcriben los sonidos de las consonantes y vocales. Se pueden transcribir palabras, oraciones. Me parece de lo más interesante.

Después de la segunda clase he bajado a comerme mi manzana y de paso aprovecho para ir al aseo. Cuando cierro la puerta advierto frente a mí las inscripciones que han dejado grabadas las alumnas:

“Soy virgen, y el tío que me gusta solo me quiere para un chocheo. ¿Lo hago con él?” Alguien le responde: “Depende ¿qué te va hacer más FELIZ?”.

Me hace gracia. “Buen consejo”, pienso. Me hubiese gustado vivir en esta libertad. Está bien hacer lo que a uno le dé la gana. ¿Por qué no? Salgo fuera. Hace un día espléndido. Camino hacia el banco en el que suelo sentarme, situado cerca de la escultura natural de mármol. Hay dos chicas y un chico charlando animadamente. Creo que hemos compartido alguna asignatura.

Me dirijo hacia ellos con la intención de integrarme en la conversación. De hecho, lo consigo. Necesito relacionarme con ellos. Pronto se iniciarán las exposiciones y no quiero quedarme sola. De vez en cuando mi mirada resbala hacia el árbol centenario y advierto acercase a un chico. Intuyo que lo reconozco. ¿Es él o no? Sí, es Yuan.

—Hola, Abril ¿Cómo estás? —Me da dos besos.

—Bien. Estoy aquí con los compañeros…—No sé sus nombres y ellos mismos se presentan. Al cabo de unos minutos tengo la sensación de que nos conocemos de siempre. Yuan me pregunta si quiero acompañarlo a comer.

—No sé qué hacer. No lo tenía previsto…

—Anímate. Después podemos ir a la biblioteca y adelantamos con los trabajos.

No lo pienso mucho y le digo que sí. Me siento bien en este entorno. Quiero quedarme.

—A la una te espero en el club social II. —Se despide del grupo y se encamina a su facultad. Luego, nosotros nos adentramos en la nuestra.

Mientras estoy en la clase me asalta un pensamiento que me preocupa: Yuan. ¿Y si tiene algún interés conmigo? Se acerca mucho a mí, me da dos besos…No sé qué pensar. Por unos instantes mi mente se detiene en su cuerpo. “No está mal”. Si fuese así, ¿sería capaz de liarme con él? No, es muy jovencito para mí. Tiene veinte años ¡Le llevo dieciséis! Casi podría ser mi hijo, pero no lo es. Mejor sería un hermano menor, tampoco lo es. “Depende, ¿qué me va a hacer más feliz?” Me estoy dando el consejo que he visto en el aseo. ¡Madre mía!

Capítulo 11

A mis manos llega un pasado que no busqué.

Yuan es un chico estupendo. Nos hemos hecho buenos amigos. No sé cómo se me ha ocurrido pensar que el chaval podría querer algo conmigo. ¡Qué vergüenza! Menos mal que los pensamientos nadie los puede leer. Supongo que ya nos lo hemos contado todo el uno del otro. Me ha confesado que está enamorado de un chico que estudia su misma carrera, Criminología. No obstante, no se atreve a dar el paso.

Tiene demasiadas dudas porque cree que es heterosexual. En esta cuestión voy a ser sincera: a mí la condición sexual de cada uno nunca me ha supuesto un problema, pero, si esta situación se hubiese dado hace solo un año atrás, por ejemplo, sí que la hubiese tenido en cuenta. No por mí, sino porque valoraba más las opiniones de los demás que las mías propias. Sí, lo sé, me he fallado a mí misma. Yuan es un encanto…

Salimos de la biblioteca. Recuerdo que no he avisado a mis hijas. De nuevo me quedo a comer allí y no he sacado la comida del congelador. Llamo a Katy.

—¡Qué!

—Uy. Qué susto me has dado. —Y sigo. —Se me ha olvidado sacar la comida del congelador. Sacadla vosotras. Yo me quedo a comer aquí.

—¿Otra vez? ¿No crees que te estás pasando?

—Pues no ¿Y Paula? 

—Está en el baño. Ahora te la paso.

—Déjalo. No es nada urgente. Solo quería comentarle que la ropa que…

—Espera que la llamo. ¡Paula! ¡Paula!

—Es igual, déjala, después…

—¿Pero es que no quieres hablar con tu hija o qué? —pregunta. Advierto que no era el momento de llamarla. A ver qué pasa ahora.

A lo lejos oigo el móvil de Paula. 

—¡Está sonando el móvil de Paula! ¿Qué hago? ¡No puedo con los dos teléfonos a la vez! ¡Es papá! —grita muy exaltada. Intento decirle que no pasa nada, que se calme y más tarde llamaré:

—Déjalo Katy…—No puedo casi hablar. Estoy nerviosa. Entonces escucho el timbre de casa. ¡Lo que faltaba!

—¡Mierda! ¡El timbre también! ¡No puedo más! ¡Ahhhhhh! —Lo último que escucho es un ruido brusco y nada más. Silencio. Creo que le ha dado un batacazo al teléfono.

Yuan ha estado todo el tiempo mirándome con cara de preocupación. Me pregunta si ha sucedido algo y se lo cuento. Creo que se va a reír. Sus ojos se han hecho redonditos y aprieta la boca.

—No me encuentro bien. Voy a volver a casa ahora mismo. Hay un autobús que sale en media hora.

—Mujer, no te lo tomes así. No creo que pase nada malo. —Sé que intenta animarme, pero ya lo he decidido. Nos despedimos y quedamos en vernos la semana que viene.

Debido a lo sucedido mi percepción es diferente. No puedo pensar con claridad. Es como si delante de mi cara serpenteara un velo oscuro. Apenas oigo que un chico me pide paso para sentarse al lado de la ventanilla. El autobús se pone en marcha y durante el recorrido vuelvo a tener esa sensación de vértigo en mi estómago.

Al entrar en casa lo hago con cautela. No se oye nada. Supongo que se han ido. En efecto, recorro las estancias y aparte de todo el desorden que han dejado no hay rastro de ellas. Cuando vuelvo a la cocina tropiezo con ambos teléfonos estampados en el suelo. En ese momento advierto que la puerta de la calle se abre. Katy y Paula aparecen con una sonrisa en la boca que no cabe en sus caras.

—¡Oh! ¿Pues no te quedabas a comer en la universidad? —Me pregunta Katy sorprendida.

—No estaba tranquila. Me has dejado muy preocupada. Y ¿qué ha pasado con los dos teléfonos?

Paula deja las bolsas de compra sobre la mesa y Katy se dispone a destapar dos cajas que había dentro.

—Mira, hemos comprado dos nuevos. Los otros se han roto. El papá nos ha recargado las tarjetas.

Me quedo mirándolas. No sé qué hacer. Resuelvo callarme y me voy a mi habitación. Espero que se me pase pronto esta incertidumbre.

Respiro aliviada a pesar de que me encuentro abatida. No ha pasado nada malo en casa después de conversar con Katy. Me había dejado preocupada. No obstante, me siento impotente respecto a cómo actuar con mis hijas. Me parece que Enrique disfruta llevándome la contraria. Si pudiéramos llegar a un acuerdo, tal vez, sería bueno para las gemelas. Se lo he comentado a mi psiquiatra. Me ha dado la razón. Debemos llegar a un entendimiento porque cuando logro una mejoría con ellas, él lo anula con su posición totalmente opuesta. Pero ¿cómo hacerle comprender que con su actitud les está haciendo daño?

Me he dormido. Abro los ojos y lo primero que veo es la caja que me dio la tía Isabel. Voy a deshacerme de lo que no vale. Los libros me los quedo, pero lo demás, se va a la basura. Las muñecas tienen mal color, parecen que estén muertas. Hay una que está desmembrada, la pobre. Recuerdo que la llamaba Susi y era mi preferida. Mientras recojo sus partes hago un descubrimiento. Dentro de su cabeza hay algo. Está envuelto con un pedazo de tela y no es muy grande. ¿Será algo que escondí en mi infancia y no lo recuerdo? No sé. Me apresuro en destaparlo. Son dos trozos de cadena y un colgante en forma de corazón. Detrás está grabado: “Amor” P y T”. Son las iniciales de mi padre y mi madre: Patricia y Toni. ¡Qué alegría me da! Es como tener noticias de ellos después de tanto tiempo. Me invade una gran desolación. Ellos jamás sabrán cuánto les he echado de menos. Les añoro tanto…No tardo en mandar un wasap a Joel para contarle el hallazgo.

Ha transcurrido una hora y todavía no aparece como “visto”. Mientras tanto reviso las libretas coloreadas. Son dibujos y debajo de ellos hay frases escritas con letra desigual. Mi letra de niña.

Sonrío e intento recordar el momento en el que las escribí. Descubro una poesía o bien podría ser la letra de la canción que irrumpía en mi mente cuando me venía arriba. Entonces caigo. Me gustaba componer, escribir poesías, que es lo mismo. Por eso no sabía de dónde venían esas melodías ni por qué. Eran mis composiciones, aunque se manifestaban cuando estaba borracha. El sonido del teléfono interrumpe mis cavilaciones.

—Hola, Abril. He visto el wasap. Mándame una foto. —Se la envío. —Sí, es un regalo que papá le hizo a mamá. Lo recuerdo.

—Lo extraño es que no sé cómo ha llegado a parar dentro de la muñeca.

—Eras muy pequeña. Tal vez no lo recuerdes.

—Algo así, sí que lo recordaría, Joel. Estoy segura que nunca lo tuve en mis manos después de que mamá desapareciera.

Al finalizar la conversación, durante unos momentos, atesoré en mi puño el colgante y los trozos de la cadena. Necesitaba creer que poseían la energía de ellos.

Capítulo 12

Me rio, me asombro y me siento indiferente. Vorágine de sensaciones.

Llamo a Yuan y le pregunto si podemos vernos en la biblioteca. Me dice que en una hora terminará su clase. Yo también he tenido clase de Literatura latina.

Se nota que es viernes. Los alumnos salen más contentos y habladores. Camino hacia la biblioteca. Tengo la impresión de que todos me observan. Compruebo que el botón de la camisa no se haya desabrochado. En más de una ocasión me ha pasado. Se ha abierto la camisa y ver el sujetador y los dos “pechos” ahí apretujados llama mucho la atención. Aunque, en este caso, está bien abrochada.

Subo las escaleras a pie y veo a Yuan sentado en la última mesa. Los que están en la recepción también se fijan en mí. Recorro la biblioteca de un extremo al otro. La mayoría de los estudiantes están concentrados en sus tareas. En cambio otros me enfilan un repaso. ¿Qué pasa? Me detengo para asegurarme de que todo está bien. ¿Me estaré volviendo loca? Yuan se levanta y sale a mi encuentro. Pasa su brazo por mi hombro:

—Seguro que no te has dado cuenta —me dice en voz baja.

—¿Qué ocurre?

—Mira lo que llevas colgando de la mochila. —Tira de ella y me enseña unas bragas. Rápidamente las mete en uno de los bolsillos. “¡Por Dios que me trague la tierra!” pienso. He paseado por media Santa Pola y todo el campus con unas bragas enganchadas al velcro de la mochila. Me pongo nerviosa. No sé qué hacer.

—Tranquila. No pasa nada. —Se pone la mano delante de la boca para aguantar la risa.

Recuerdo que la noche anterior dejé la mochila encima de la mesa de planchar. Seguro que había ropa por doblar y con las prisas no me he percatado. Para colmo son unas bragas viejas y estiradas. ¡Ay, Señor! Mi único consuelo es que están limpias si no…

Nos sentamos y le cuento lo del colgante que encontré.

—Lo he traído. —Cojo del bolsillo un sobre marrón plegado y se lo muestro. —La cadena está rota en dos pedazos. No obstante, el colgante está intacto. Lo extraño es que no recuerdo haberlo escondido en la muñeca. Supe que era de mi madre por las iniciales que hay inscritas. Mi hermano dice que ella nunca se lo quitaba.

—Bueno, podrías haber estado jugando con él y como eras tan cría, no te acuerdas. —Él también llegó a la misma conclusión que Joel. Yo misma lo he pensado también. Aunque algo me dice que nunca he jugado con ello. Mientras conversamos, Yuan observa atentamente los pedazos de cadena.

—Fíjate Abril. Los últimos eslabones de la cadena son más largos. Es como si hubiesen tirado de ellos o la cadena se hubiese enganchado con algo.

—Pissssh. Silencio, por favor. —La chica de recepción nos lanza una mirada de advertencia.

—Vámonos fuera. Aquí estamos molestando.

Salimos y nos sentamos en el césped. El día se ha vuelto gris. Hace una semana que ha refrescado. El aire agita la copa de los árboles y parece que bailan o riñen. Me recuerdan a Paula y Katy. Inclino la cabeza hacia atrás y dejo que el viento revuelva mi pelo. Me gusta que enmarañe mi cara. La frescura de la atmósfera mitiga el sofoco sufrido en la biblioteca. En estos instantes es así como quiero estar: oculta tras los hilos castaños de una celosía.

—Abril… Te decía que es curioso. La cadena…es como si se la hubiese arrancado; además, creo que falta un pedazo.

—A saber qué pasaría, después de tanto tiempo… Podría haberse enganchado con algo por accidente. —Digo mientras me dejo caer en el césped.

—O no. ¿Dices que tu madre desapareció? ¿Y ya nunca supisteis de ella?

—Sí, yo tendría unos cinco años…

—¿Y no te parece sospechoso? —Yuan se inclina hacia mí. Veo su cabeza envuelta en un aro resplandeciente. Un destello de sol se ha colado entre las nubes sombrías y no consigo ver su cara.

—¿Qué quieres decir?

—Que nunca dio señales de vida ni intentó ponerse en contacto con vosotros. —Se queda pensativo y añade—. ¿Y si le pasó algo? Si como te dijo tu hermano era una madre cariñosa, ¿cómo es posible que desaparezca sin más?

Me incorporo de sopetón y mi frente choca con la suya. Yuan se lleva la mano a la cabeza.

—¡Ay, qué cabezazo!

—Oh, lo siento. —Me río. También me he hecho daño. Y pregunto. —¿Qué piensas que le pudo haber pasado?

—Que alguien le hubiese hecho daño.

—No creo. Éramos una familia corriente. No teníamos dinero ni nada que pudiera interesar a nadie como para eso. ¿Estás jugando a los detectives?

—No, Abril. Piénsalo bien. —El aire revuelve su cabello. Se recoge una coleta y la ata con una goma que llevaba de pulsera. —Una cosa... ¿El colgante con la pulsera lo encontraste así, metido en este sobre?

—No. Estaba envuelto en un trozo de tela.

—Eso es importante. Guárdalo. —Me ordena tajante.

—No sé qué he hecho con él. Es posible que lo haya tirado. —Dudo. Miro el reloj, es la hora de marcharme. Nos despedimos con dos besos.

Me acomodo en el asiento del autobús. Busco un tramo en mi mente que me permita dejar de pensar. No lo encuentro. La conversación con Yuan me ha inquietado. Nunca me había planteado algo así. No obstante, él estudia Criminología y está acostumbrado a cuestionarlo todo. Supongo que influido por su carrera hace estas suposiciones. Yo no creo que a mi madre le hicieran algo malo. ¿Quién? ¿Y por qué?

Por fin he llegado a casa. Hoy me encuentro más cansada de lo normal y deseo estirarme en el sofá. Cuando meto la llave en el cerrojo no puedo abrir la puerta. Insisto. No hay manera. Llamo al timbre. Tardan en abrir. Oigo la voz de Paula a lo lejos:

—¿Quién es?

—Soy Mamá, abre. —Parece que la puerta está atrancada. Escucho como arrastra los muebles y empujo la puerta.

—Ya, ya. Tranquila. ¿No ves que estoy abriendo?

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué habéis apuntalado la puerta?

—La puerta no cierra bien. —Me indica Kati que está sentada en el sofá comiendo palomitas. 

Miro a mi alrededor y ya no me asusto. La casa está patas arriba. Hay ropa de ellas por todos lados, botes de refrescos y restos de comida. Respiro fuerte, entro a la cocina y como puedo, aparto cosas de aquí, de allá y cojo dos frutas. Respiro fuerte. “No quiero ver nada”. Entro a mi habitación y me pongo cómoda. El corazón me late deprisa. He de tranquilizarme primero y luego hablaré con ellas.

Me he tendido en la cama. Al cabo de unos instantes resuelvo no decirles nada. Pero esto es el colmo. No puedo dejarlas que destrocen la casa. Me levanto de sopetón y me planto delante de ellas.

—Chicas, tenemos que hablar. —Advierto que las dos ponen los ojos en blanco y sigo—. ¿Qué habéis hecho con la puerta? La casa parece un vertedero. Tenéis que recoger todo lo que dejáis por en medio.

Me miran con cara de circunstancia y sonríen.

—¿No os dais cuenta de que yo no puedo con todo?

—¿Con todo qué? ¡Si estás todo el día en la universidad en vez de estar en tu casa!

—¿No te da vergüenza hablarme así? ¿Vosotras no tenéis obligaciones?

—¡Tú eres la madre! ¡Tienes que quedarte en casa! —Paula comienza a gritarme.

—Sí, soy la madre y aun así tengo derecho a estudiar. Me lo estáis poniendo muy difícil. ¡Todo lo concerniente a la casa lo hago yo! Vosotras solo debéis recoger vuestras cosas. —Reparo en que esta conversación se va de control y decido volver a mi habitación.

Mejor así. Mañana llamaré para que la arreglen.

Capítulo 13

Hay un puzle en mi cabeza que intento encajar. La añoranza y la incertidumbre son dos piezas opuestas inexplicables; las demás, siguen ahí, desordenadas.

Hoy me he despertado con dolor de cabeza. Huelo a…No puedo describir ese olor. Huelo a “mamá”. La noche pasada he soñado con mi madre, mejor dicho, con las manos de mi madre. Unas manos pequeñas para ser de mujer. No sé por qué, pero sabía que eran de ella. Tenía una cicatriz entre el dedo pulgar y el meñique, aunque apenas se notaba. Puse mis manos sobre las suyas y noté su calidez. Ojalá me hubiese abrazado…De ella casi no tengo recuerdos.

Hay imágenes que mi cabeza las ha tomado como reales porque mi hermano me las ha contado. Por eso creo, que cuando pienso en ella la veo estática, como si fuese una foto. Otras veces, resulta curioso, descifro su cuerpo por partes: sus manos, los ojos, el torso, las piernas, los deditos de los pies; esto hace que pueda observar cada detalle. El segundo y el tercer dedo eran siameses. Sí, tenían apenas un centímetro o dos de separación y estaban unidos por la parte inferior. Los dos juntos se asemejaban a un corazón. Joel me los enseñó.

—¿Ves? Así eran los dedos de mamá, solo que no tan grandes y más redonditos.

—¿Y por qué yo no los tengo así? Yo quiero tenerlos así, yo quiero…

—Porque los tuyos serán como los de papá

No obstante, hay momentos en los que no me apetece tener añoranzas que, escasamente distingo si forman parte de la realidad o es mi imaginación que lo ha aprendido. Es muy extraño, sí.

El hecho de soñar con mi madre ha provocado que recuerde el día que vino el tío Felipe a recogernos. Estábamos Joel y yo sentados en el portal de casa con dos bolsas que contenían nuestra ropa. Yo tenía las manos y los pies helados. Hacía mucho frío. Nos acompañaba un señor muy alto. Luego supe que era de los servicios sociales. Hacía días que mamá no estaba. Desapareció sin más. Estuvimos no sé cuánto tiempo solos. Joel hacía la comida: espaguetis con queso todos los días, hasta que ya no encontró más dinero en casa. Entonces, se lo contó a una profesora y pronto vinieron a buscarnos. 

Cuando llegamos a casa de nuestros tíos a mi hermano lo mandaron a jugar al patio y a mí me llevaron al baño donde había un barreño con agua. La tía Isabel me quitó la ropa y, con cara de asco, la metió dentro de las bolsas que trajimos. Empezó a frotarme las rodillas, los pies y el cuerpo con una especie de trapo duro. Me hacía mucho daño. No recuerdo nada más de ese día. Solo sé que durante mucho tiempo añoraba a mi madre. No paraba de llorar y sentía mucha tristeza.

Al principio dormía con Joel. Me gustaba oír su respiración, luego amanecía en mi cama. Seguro que me llevaba en brazos a mitad de la noche. No sé cuándo pasó, pero me acostumbré a dormir sola. También me viene mucho a la mente los cuentos que me contaba esas noches. No me cansaba de escucharlos una y otra vez. 

Algunas tardes las pasaba en soledad. Tenía una bolita de cristal, la tiraba hacia arriba de la escalera y rápidamente descendía votando por los escalones. Tic, tic, tic. La tía Isabel iba todas las tardes a tomar café con su hermana y yo me quedaba en casa. No me importaba, estaba bien así.  

Es mejor que deje de pensar en el pasado. Decido afrontar un nuevo día en el presente y lo primero que hago es revisar el correo de la universidad por si tengo un mensaje. Hoy sí lo hay. El profesor de Literatura está enfermo y su clase queda anulada. Después, a las diez, tengo una clase de prácticas y luego nada. No voy a ir. Me salto la clase y aprovecho para limpiar la casa. Por la tarde, me pondré a leer.

Mientras tomo el desayuno, me asalta un pensamiento: la conversación que mantuve con Yuan ayer en el campus. No quisiera darle más vueltas aunque no lo puedo evitar. ¿Y si mi amigo tiene razón? Pero ¿cómo averiguar qué le ocurrió a mamá? Solo tengo la cadena y el colgante ¿Con eso es suficiente? De pronto, recuerdo que Yuan me dijo que buscara el trozo de tela que lo envolvía cuando lo encontré. He mirado por todos los rincones de la casa, he revuelto mi habitación y he preguntado a las gemelas.

—¿Y para qué queremos nosotras un trozo de tela viejo?

Entonces pienso en el cubo de la basura. Con suerte, ellas nunca la sacan. Exacto, ahí está. Vacío la bolsa en el suelo y la remuevo. Observo atentamente cada residuo. ¡Premio! Aparece debajo de una bolsa de patatas fritas. No hay muchas sobras encima. ¡Qué alegría! Nunca me había complacido tanto encontrar un deshecho. Después de sacudirlo un poco, lo he introducido en una bolsa de plástico nueva.

Suena mi teléfono. Es el tito Fe con su manera desesperante de hablar

—Hola, Abril. ¿Cómo estás?

—Estoy bien, tito. ¿Y tú?

—No muy bien. Me…me están haciendo pruebas.

—¿Y eso?—pregunto preocupada. Y sigo—. El mes pasado cuando fui a recoger unas cajas, la tía no me dijo nada. —Le noto la voz lejana. O podría ser que la tuviera más débil.

—Claro, Abril. En…en… un mes pueden pasar muchas cosas. Tengo ganas de verte, hija. No estamos tan lejos para visitarnos de vez en cuando.

Tiene razón. Casi nunca voy a verlo. Me siento mal.

—No te preocupes, tito. Esta semana pasaré a verte.

He llamado a Joel y se lo he contado. “El tito Fe está fastidiado. Tenemos que ir a verlo esta semana”. Le he dicho que es mejor no comentarle nada del colgante a tito. No quiero darle quebraderos de cabeza ahora que no se encuentra bien. Además está muy mayor. Cualquier día… ¡Oh no! Es el único que se ha preocupado por mí. El que ha hecho de padre, y quizás un poquito de madre. Qué egoístas podemos llegar a ser los hijos (sobrinos). No sé cuántos meses hace que no lo he visto.

La tía Isabel siempre guardó las distancias conmigo. Así que lo siento, no la puedo querer igual que a mi tito. Por no decir que sentí alivio el día que me casé. Pensé que ya no tendría que verla, ni ella a mí. Sin embargo, no soy rencorosa, pero me acuerdo de todo, todo, todo. Sospecho que tenía celos de mí porque mi tío me quería ¡Uf! No quiero tener estos pensamientos ¡Fuera! ¡Fuera!

He terminado los trabajos de la universidad que tenía pendientes. Estoy satisfecha porque he aprovechado bien el día. Luego me he acordado de que no he ordenado la casa. Es igual. Me asomo al comedor y no está tan desarreglado y la cocina…bueno está más recogida que ayer. Es indudable que Katy y Paula han hecho las tareas a “su manera”. Al menos por esta vez.

El resto de la semana lo he pasado demasiado tranquila. Cuando esto ocurre me invade el presentimiento de que algo malo va a pasar. Que nadie me pregunte el por qué, pero así es y siempre acierto. Por lo que he decidido poner mi cabeza en orden. Mañana voy a la universidad. Llevo los trabajos al día. He guardado en la mochila el trozo de tela que envolvía al colgante para llevárselo a Yuan. Paula y Katy están como de costumbre: pasotas y mal habladas, aunque, no ha habido más discusiones. Tengo miedo”.

Se ha vuelto a anular la clase de literatura española. El profesor sigue enfermo. He oído que en la próxima clase vendrá un docente nuevo. De todas maneras, esta vez sí que voy a ir. No puedo permitirme saltarme las siguientes clases así como así. En el apartado “tareas” del campus virtual han colgado un trabajo para hacer. Es un comentario de texto del libro: El sí de las niñas. Creo que su autor es Leandro Moratín. Sí, ese es. Supongo que será para que vayamos avanzando hasta que venga el nuevo profesor. De momento tengo que leerlo. Anoto en una libreta pequeña: “coger en la biblioteca el libro para leer”. Añado: “pasar esta semana a ver al tito”. Suelo anotar todo lo importante por hacer.

Esta noche, al acostarme, he notado un frío eléctrico que ha recorrido desde mis pies hasta la cabeza. “No va a pasar nada. Todo está bien”, me digo a mí misma.

Capítulo 14

Porque el delirio supera a la razón, corolarios y temblores.

Amanece. Qué grato es empezar el día en este lugar. Me conozco todos los rincones del campus. Como todavía falta una hora para la clase me permito dar un paseo y disfrutar de este ambiente. Si no fuera por el rocío de la mañana me sentaría en el césped pero no, estamos en noviembre y empieza a hacer frío. Camino cerca del club social II y veo a Yuan al lado del ventanal. Le saludo con la mano y él me hace señas para que vaya.

—Buenos días, Yuan. —Le doy dos besos

—Buenos días.

—He traído el pedazo de tela. Lo encontré en la basura—Lo saco de la bolsa y se lo doy.

—Vaya. Entonces, la prueba se ha contaminado —dice con cara de preocupación. Coge una servilleta de papel limpia y la extiende sobre la mesa. Despliega la tela y la coloca encima. Es casi igual de grande. Hay algo debajo que abulta.

—Espera, espera. Aquí puede ser que tengamos algo…

—Será una miga de pan. —interrumpo.

Yuan ha vuelto a coger la tela y la mira con detenimiento.

—No. Esto está pegado a la tela. Es posible que estuviera ya cuando la encontraste. Parece un chicle.

—A ver…

—Es mejor que no lo toquemos. Podría ser una prueba importante. ¿Puedo quedármelo unos días? —me pregunta.

—Oh, sí. Puedes llevártelo.

Lo observo. Me hace gracia cuando sacude la cabeza hacia el lado derecho y se recoge el pelo detrás de la oreja. Luego separa un mechón y le da vueltas con su dedo meñique mientras habla. Esto lo hace muy a menudo, tanto que parece un tic. Ahora que lo pienso, lo hace parecer más femenino.

—Hablas de pruebas…A ver si no estás en lo cierto, —y le sonrío con ternura.

—Esté en lo cierto o no, tampoco pasa nada por investigarlo. Hay que responder a todas las preguntas que se presentan.

Tal vez tenga razón, aunque después de tanto tiempo dudo mucho que se resuelva la desaparición de mi madre.

—A segunda hora tengo una exposición de “expresión oral y escrita del catalán” —le informo.

—¿Tú sola o en grupo?

—Con una compañera. Es un diálogo que tenemos que interpretar. Trata de una madre que está dando de comer a su hija y se atraganta con el pollo. No veas…yo hago de la hija y voy con dos coletas.

—Jejeje

Nos despedimos con dos besos.

Estoy nerviosa. Hablar en público no es lo mío. Es más, se manifiesta mi tartamudez como cuando era pequeña. En muchas ocasiones prefería quedarme callada por miedo a tartamudear. A mi tía Isabel le hacía gracia. A mí no. Ella decía que cuando más me atascaba era cuando el viento soplaba de levante. No sé qué tendrá que ver el viento con eso. Lo cierto es que ahora apenas se me nota. Solo cuando estoy inquieta. Aunque, por otra parte, me tranquilizo al pensar que lo voy a representar con una compañera casi de mi edad.

De camino a la parada de autobuses voy sonriendo disimuladamente. Después de todo, ha salido mejor de lo que esperaba y me he reído tanto…como hacía tiempo que no lo hacía. La clase siguiente también se ha anulado. Así que me introduzco en el autobús de las doce y vuelvo más alegre y animada.

Cuando me adentro en casa todo está en silencio. “Habrán salido”, pienso. No obstante, antes de irrumpir en mi habitación oigo un murmullo. Abro la puerta y veo a una de ellas desnuda encima de alguien. Es Katy. Da un salto, coge su ropa del suelo y se cubre por delante. Me mira asombrada. ¡No lo puedo creer!

—¿Qué haces aquí tan pronto?

No respondo. Voy directamente a la habitación de Paula y abro la puerta. Las sábanas gemían, aunque no consigo ver quién está debajo. Seguro que es Paula con otro chico. No los quiero ver.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

Estoy muy exaltada. Puede ocurrir cualquier cosa porque me domina la ira. Me dirijo de nuevo a mi habitación. El chico se está poniendo la ropa. Ella ya se ha vestido.

—¡En mi cama no, eh! ¡En mi cama no!

El joven que vi con Katy sale corriendo a la vez que otra chica. ¡Paula con otra muchacha! Han huido y me quedo a solas con ellas. Paula viene hacia mí encolerizada.

—¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación sin llamar? ¡Tenías que haber tocado el timbre de la casa!

—¡No tengo que llamar a ninguna parte! ¡Es mi casa!

—¡Y la de nuestro padre!

—¡No tenéis vergüenza ninguna de la dos!

—¡Somos mayores y hacemos lo que queremos! —Me grita Katy que no sé cómo ha aparecido detrás de mí

—¡Sí sois mayores para eso, también tenéis que serlo para trabajar!

—¡Y una mierda! ¡Trabaja tú! Que te pasas el día en la universidad. A saber…Dice Paula con un tono desafiante.

Siento que mi corazón se acelera y un dolor punzante atraviesa mi sien. Estoy tan rabiosa que no sé si me podré controlar. Corro detrás de Paula que huye hacia el baño. Justo consigue cerrar la puerta antes de que yo se lo impida. Le doy dos patadas a la puerta. Veo a Katy que me mira con cara de espanto y echa a correr hacia su habitación. Esta vez sí que logro que no cierre la puerta. Ambas empujamos con fuerza.

—¡Déjame entrar!

—¡No, que me vas a matar!

El dolor de cabeza va aumentando y casi no puedo respirar. Tengo miedo. Oigo un pitido agudo y después…nada.

Alguien me está abofeteando. Percibo una voz lejana que se va acercando poco a poco.

—Abril…Abril…

Cuando abro los ojos un chico con guantes me está tomando el pulso. Estoy muy confusa. Ladeo la cabeza y advierto unas luces parpadeantes que se reflejan en la ventana. Al otro lado del pasillo asoman las cabezas de Paula y Katy.

De repente, tengo la certeza de que estoy en una manifestación. Llevo una pancarta con la bandera de España. Me encuentro entre la multitud. Grito muy fuerte. Dos policías me tiran al suelo a porrazos. Después uno me coge de las piernas y el otro, por debajo de los brazos. Quieren llevarme a otro lugar para torturarme. Me siento muy patriota y rebelde. Me agito como un pez fuera del agua porque no quiero que me introduzcan en una camioneta. Siento un pellizco en el dedo y me aprietan fuerte.

—¡No! ¡No me cortéis el dedo, asesinos!

—Tiene hipoglucemia. Pásame el suero. —Le ordena el chico a otro que va vestido igual, de rojo y con guantes.

De pronto grito:

—¡Aleluya! ¡Viva España! ¡Aleluya!

Los dos muchachos se miran y sonríen.

—Ya le he puesto la vía. Está estable. Señora vamos a trasladarla al hospital para que se mejore.

—¡No déjenme! ¡Merecemos una España libre! ¡Libertad! ¡Libertad!

El doctor que me ha reconocido dice que todo parece estar bien. He tenido una bajada de azúcar importante. Esta noche permaneceré en observación y si todo va bien, mañana volveré a casa. Las gemelas han avisado a Joel. Se queda conmigo. Supongo que he dormido toda la noche.

Cuando despierto me duele la mandíbula. Seguro que he pasado la noche apretando los dientes. Los aprieto mucho y a veces se astillan. Con la lengua he encontrado una especie de arenilla. Sospecho que pertenece a una muela. Joel se despierta y me mira.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. Solo que he tenido una pesadilla, creo. ¿O no?

Más tarde supe la versión que habían dado las chicas. Según ellas, me volví loca y me desmayé. No le contaron que las pillé en la cama. Luego se partían de la risa contando lo que yo decía cuando me llevaban a la ambulancia, aquello de “libertad”. Ahora sé que no fue un sueño. Era peor, perdí la realidad ante la bajada brusca de la glucosa. Cuando la glucosa en sangre es tan baja corres el riesgo de morir y, además, deliras. Me llevo las manos a la cabeza.

El médico me informa que todo está bien. Me dan el alta y nos vamos a casa. Antes de despedirnos, mi hermano y yo acordamos visitar el miércoles a nuestro tío.

Capítulo 15

Palpitación. Estremecimiento.

Al mirarme al espejo descubro que tengo las ojeras muy marcadas. Posiblemente será por el dolor de cabeza de estos últimos días. Tampoco dejo de pensar en la situación del otro día: Paula lesbiana. Me siento disgustada. Hubiese preferido que hubiera sido otro chico. También es posible que esté experimentando su sexualidad. ¡Oh, mis hijas con sexo! ¿Seré estúpida? Yo, la que va a la universidad, la que abre su mente, ¿por qué me preocupa que una de mis hijas sea lesbiana?

Por otro lado, adoro a Yuan que es homosexual En realidad, no me importa. Es su vida, su cuerpo y lo comprendo. ¿Por qué no puedo aceptar lo que puedan llegar a ser mis hijas? Siempre las he imaginado con parejas masculinas.

Debería ducharme sin embargo, no me apetece. He tomado la decisión de no hacer nada. Me gustaría dormir durante todo el día y despertarme el lunes para ir a la universidad. Necesito alejarme de aquí.

Suena el teléfono. Lo he dejado en la otra mesilla al lado de la cajonera. Que suene, no pienso levantarme. ¡Puñetas! Cada vez que estoy a punto de dormirme vuelve a sonar. A la media hora otra vez lo mismo. Así no sé cuántas veces. Me levanto de mala gana. Es mi tía Isabel. Vamos a ver qué quiere. Dice que le han hecho las pruebas a mi tío Fe y los resultados no son nada buenos. Me lo cuenta con la voz entrecortada como si estuviese a punto de llorar. ¿Mi tía llorando? Entonces debe ser grave.

Imaginar que mi tito enferme y muera me hace sentir mal. Llevo mucho tiempo pasando de él. Me he dicho a mí misma, un millón de veces, que debo ir a visitarlo más a menudo, sin embargo, han transcurrido meses y no he ido. Es por pereza. Ahora ya no tengo excusas. Mañana será miércoles y Joel y yo estaremos allí sin falta.

Termino de arreglarme cuando recibo un whatsapp de Joel. Me espera en la plaza. Ah, también me ha escrito Yuan, dice que tiene algo muy importante que decirme. Mientras voy al encuentro de mi hermano lo llamo.

—¿Ocurre algo?

—Abril, ¿recuerdas lo que había pegado en la tela que me diste?

—Sí

—Es un chicle.

—¿Y eso es importante?

—Podría ser importante si lo aceptaran como una prueba. Lo único que pueden alegar es que la prueba esté contaminada y la desestimen.

—Me estás hablando de un enjuiciamiento. ¿A quién? ¿Y por qué?

—Ahí está el problema. La desaparición de tu madre nunca se denunció ¿No te parece sospechoso? Se fue y ya está. Su familia lo aceptó sin más.

—Es cierto, mi hermano nunca fue a denunciar nada y yo era muy pequeña.

—Tu hermano era menor y además, no tenía por qué saber el procedimiento, pero tus tíos sí que debieron denunciar su desaparición.

Necesito procesar lo que me está diciendo Yuan. Insiste en la posibilidad de que la desaparición de mi madre no haya sido voluntaria. ¿Por qué piensa eso? ¿Solo porque he encontrado su colgante? Le digo que hablaremos mañana en la universidad, durante un descanso entre las clases. Ahora mismo no puedo pensar.

Llego a la plaza y veo a Joel fumando sentado en la barandilla. Me dijo que lo había dejado, pero por lo visto ha vuelto a recaer. Fuma demasiado y eso me preocupa. Me señala dónde está el coche y nos subimos. Al llegar, Isabel está en la puerta de la calle. Vamos a su encuentro y se acerca primero a Joel. Le da un abrazo y un beso. Luego se dirige hacia mí y me da un beso que se pierde en el aire. Nuestras caras no alcanzan a rozarse. No me importa, siempre ha sido así.

—He salido porque no quiero que se entere el tío de lo que os voy a decir.

—¿Qué pasa? ¿Es muy grave? —pregunta Joel.

—Sí, vuestro tío se está muriendo. —Ha sonado como algo estridente, igual que un cristal al romperse. Noto que mis ojos se ponen vidriosos. No puedo evitar que las lágrimas resbalen por mi cara. Miro a mi hermano que se queda quieto. Parece que no lo haya oído. Después hace un gesto de pesadumbre y me abraza.

—Tiene un tumor cerebral. Es importante que os tranquilicéis antes de entrar. No quiero que se dé cuenta.

Isabel nos acompaña hasta el salón. Mi tito Fe se encuentra sentado en el sofá. Al vernos, su cara se ilumina y levanta los brazos.

—Oh, por fin mis…mis… chicos han venido a verme. —Su voz suena distinta. Le abrazo, se me escapa un gemido y enseguida me aparto. Procuro mostrarle una sonrisa fingida

—Tío, disculpa que no hayamos venido antes…—dice Joel.

—No…no importa. Los jóvenes tenéis muchas cosas que hacer. Lo importante es que estáis aquí. —interrumpe el tito Fe.

Ahora no me siento bien. Tengo pesadumbre por las veces que no he soportado su manera de hablar. Lo observo: está mucho más delgado, apagado. En sus ojos puedo adivinar una profunda tristeza. Lo sabe. Intuye que le queda poca vida y él también finge al igual que nosotros.

Hoy hemos querido compartir la tarde con él y permanecimos más de tres horas conversando. En algún momento nos reímos al recordar anécdotas de antaño. Mi tía, por extraño que parezca, también ha estado todo el tiempo con nosotros. Es curioso, parecíamos una familia de verdad y eso me conmueve. ¿Por qué antes nunca fue así?

Cuando volvemos a casa ya ha anochecido. Nuestro silencio lo decía todo. En casa las chicas están estiradas en el sofá viendo la tele, con una pierna en el respaldo y la otra encima de la mesita. Todavía no nos hablamos.

Ando por la casa arrastrando los pies. Estoy apática. Busco los libros y los apuntes para la universidad y los meto en la mochila. Encima dejo una manzana enjuagada para que no se me olvide mañana. “Si me quedo en casa me sentiré peor”, pienso.

Durante todo el trayecto hacia la universidad no he logrado quitarme a mi tío de la cabeza. El autobús va con retraso. Ha habido un accidente más adelante y los policías dirigen el tráfico de la autovía. Avanzamos lentamente. De continuar así no llego a tiempo de la clase. Todos los pasajeros miramos inquietos por las ventanillas. Los sonidos de las sirenas de las ambulancias y lo coches de policía se hacen más fuertes a medida que nos acercamos al siniestro.

Próximos a pasar al frente de los coches accidentados, el conductor nos aconseja que no miremos. No me da tiempo. Hay dos cuerpos apartados en el arcén, cubiertos con papel de plata. Solo los pies quedan expuestos. En medio de la carretera veo unas manchas. No distingo si son de gasolina derramada o de sangre. Agacho la cabeza. No quiero seguir mirando. Mi mente profetiza sobre el momento en que les dan la noticia a sus familiares. Me entristezco y lloro amargamente. De pronto, me doy cuenta que estoy en el autobús y seco mis lágrimas con el puño de mi chaqueta.

Como era de esperar, he perdido la clase con el nuevo profesor sin embargo, determino acercarme al aula para preguntar a los compañeros si hay tareas para el jueves. Todavía quedan dos grupitos de alumnos dentro. Me comentan que para el próximo día tenemos que entregar el comentario de texto.

Busco con la mirada al profesor y al fondo le veo. Está recogiendo sus cosas de la mesa. Levanta la mirada y me sonríe. Vuelvo la cabeza con el afán de averiguar si la sonrisa iba dirigida hacia otra persona. No hay nadie. Cuelga la cartera en su hombro y camina hasta el grupo.

—¿Qué os ha parecido la clase de hoy? ¿Lo habéis entendido? —dice mirando a unos y a otros. Entonces clava sus ojos negros en los míos. Mi corazón da un vuelco. Que nadie me pregunte por qué. Ni yo misma lo sé.

—Ha estado muy bien, profesor —contesta un alumno. Me inquieta. Sigue mirándome. Deduzco que quiere que le responda:

—Lo siento, el autobús ha llegado con retraso. No he asistido a su clase.

—Ah, bien. No te preocupes habrá más —declara sin dejar de sonreír y prosigue—. Por cierto, soy Diego, el nuevo profesor de Literatura.

—Yo soy Abril. Encantada.

Advierto que el grupo se ha dispersado y salen de la clase. Me apresuro y ando tras ellos.

—Adiós, profesor.

—Adiós, Abril.

Estoy aturdida. Bajo las escaleras apoyándome del pasamanos por si me caigo. “Será otra bajada de azúcar”, me digo, aunque en el fondo sé que no es por eso. Es algo distinto.

En la salida de la facultad me espera Yuan. Camina de un lado a otro con impaciencia. Su semblante cambia al verme.

—Abril, ven. Tenemos que hablar.

Nos dirigimos hacia la biblioteca central. Antes de llegar hay un diminuto lago artificial escondido, donde parvos peces de agua dulce nadan a su antojo. Nos hemos adueñado de este lugar. Percibimos la naturaleza rodeados de árboles y plantas, con rocas que circundan la ciénaga. Se asemeja a la selva aunque en pequeño. Está apartado de todo y dentro del campus.  Aquí hemos charlado muchas veces. Nos sentamos en el banco. Yuan me enseña una cajita. Dentro hay una réplica de una muela color blanco y otra de plástico anaranjado hueca por dentro.

—¿Sabes qué es esto?

—Parecen muelas

—Es la impresión de una muela. En realidad, se trata de un premolar. Lo he sacado de la mordida del chicle que estaba adherido al pedazo de tela que me diste.

— ¿Y cómo lo has conseguido?

—Se hace una masa con cemento y agua. Cuando está un poco espeso se echa encima del chicle y al secarse obtienes la réplica de la muela que lo mordió. Luego queda otro paso por hacer. Se prepara una pasta que se llama alginato. Esto sirve para hacer la muela con el hueco. O sea, que el resultado lo pones en la boca del sospechoso y si encaja, será una prueba irrefutable.

Me llevo las manos a la cara y me tapo los ojos. Me da risa.

—¿Qué pasa?

—Por Dios, Yuan. No sabemos ni siquiera si hay sospechoso. ¿Qué hacemos? ¿Pedimos a la gente que abra la boca y se lo probamos?

— ¡No! ¡Debemos ir a la policía y denunciar la desaparición de tu madre! —comenta enfurecido—.Esto podría servir de prueba ante una posible investigación.

—Tal vez no.

—Despierta, Abril. Algo está mal en este asunto. Nadie desaparece, así como así. ¿Y nadie denuncia? ¿Por qué? Hazte preguntas. Habla con tu hermano Joel. Él dice que era muy buena y cariñosa, y la mejor de las madres. ¿No lo ves? ¡Tienes que intentarlo! Denuncia la desaparición de tu madre. Si quieres te acompaño.

—No, no. Esto es demasiado. No puede ser. —Siento que me falta la respiración. Empiezo a temblar. Yuan se abalanza sobre mí y me abraza.

—Perdóname, perdóname. No quiero hacerte daño. —Aparta el pelo de mi cara…me besa en la mejilla. Se mantiene así unos instantes. —Lo siento. No he debido presionarte. Tómate tu tiempo.

Oh, cuánto quiero a este chico. Qué ternura. Ha sido todo amor, sus labios posados en mi mejilla.

Esta noche sí que me apetece una buena ducha. Después busco el libro que he pedido en la biblioteca y lo dejo encima de la mesa de planchar junto con la mochila para mañana. Hay instantes en los que tengo sentimientos encontrados y este es uno de ellos. A su vez, advierto que mi mente está acelerada. Me preparo dos tilas por si acaso. Quiero descansar y olvidarme del mundo.

Suena la alarma del móvil. Son las seis menos cuarto. Me levanto sin pensarlo. No llevo puestos los calcetines ni la parte de abajo del pijama. He debido quitármelo mientras dormía. Me toco la frente, estoy ardiendo. ¡Uf! Consulto el correo del campus virtual. Sin novedad.

He buscado por toda la casa y no encuentro el termómetro. Es posible que algún virus haya entrado en mí y el cuerpo emprende su lucha contra él. Me encuentro tan débil que decido meterme en la cama de nuevo.

Capítulo 16

Locura y renuncia.

Joel me ha llamado dos veces esta semana para ir a visitar a nuestro tío. Le he dicho que no me encuentro bien y es la verdad. Le he prometido que en cuanto me sienta mejor le aviso.

Estos días apenas he salido de mi habitación, solo para prepararme zumo o algo de comer. Ayer Katy me habló. Me preguntó si había comida en el congelador. Le dije que no y que me encontraba mal.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿No comemos?

—Podríais preparar la comida vosotras.

—Sí hombre, tú acostada y nosotras haciendo la comida. Nos compraremos cualquier cosa de por ahí.

Me daba igual lo que me decían, sus desaires, su poco afecto hacia mí. A la tarde siguiente comencé a encontrarme mejor. El trabajo de Moratín todavía lo tenía sin hacer y me dispuse a iniciarlo. “Tal vez me venga bien concentrarme y no estar tan pendiente de mí”.

—¡Mamaaaaaaa! —No contesto. Estoy ensimismada con la obra de Leandro Fernández de Moratín El sí de las niñas.

—¡Mamaaaaaaa! —Supongo que es Katy. Sigo sin contestar. No quiero distraerme, luego me cuesta retomarlo. No creo que sea tan urgente y espero que piense que no estoy.

Katy irrumpió en la habitación como si hiciera un descubrimiento macabro. Los ojos le sobresalían de las cuencas y en su boca se dibujaba una sonrisa irónica.

—Serás….

—Por favor Katy, si no es algo absolutamente necesario me lo dices después. Estoy leyendo y tengo que hacer un trabajo —contesto e intento no perder la compostura.

—Oooh, un trabajo de la Universidad, ¡qué interesante! Y cómo lo vas a titular “¿Una borracha en la Universidad?” —Cuando dijo esta frase me acordé del cinismo de Enrique. En esos instantes tuve el enorme deseo de hacerlo desaparecer ¡Ojalá no hubiese existido! Sentí su menosprecio en toda la crudeza a través de Katy e imaginé que era él. Si hubiera tenido algo contundente a mi alcance, se lo hubiese arrojado a la cabeza ¡Era Enrique!

Me levanté sin decir nada y caminé hacia ella. Katy continuaba con la mirada altiva y desafiante. De repente, me giré con la intención de volver sobre mis pasos, pero no lo hice. La cólera tomó el relevo y mi mano cobró vida propia ¡No pude controlar el impulso y la estampé contra su cara! ¡Oh, no!

—¡Ahhhhh! ¡Te voy a matar! —gritó mientras me cogía del cuello y me inmovilizaba contra la pared. De pronto, me soltó y corrió enloquecida hacia la calle.

Me dejé caer lentamente, mi cuerpo resbalaba sobre la pared. Una punzada atravesó mi pecho. Creía que iba a morir y me daba igual. No pude llorar. Fue demasiado el dolor para que las lágrimas brotaran y lloré hacia dentro.

Poco a poco intenté controlar mi respiración. Inspiraba profundo y expiraba lento. Estuve así un buen tiempo hasta que conseguí normalizar los latidos de mi corazón.

Creo que todo es culpa mía. No he sabido educarlas y ahora, ya es tarde. Me duele la bofetada que le he dado, me duele tanto… Me miro en el espejo y tengo las huellas de Katy tatuadas en mi cuello. Le ha dicho a su hermana que no me va a hablar jamás en la vida. Paula me ha gritado que no estoy bien de la cabeza, que cuando puedan se van las dos de casa.

Hemos perdido el control. Estamos desquiciadas. Y yo tengo rabia. No sé cómo explicarles las cosas para que las entiendan, pero bueno. No puedo esperar otra cosa. No me entiendo ni yo. Quiero escapar de estos sentimientos y tengo unas ganas enormes de beber. Salgo a la calle sin saber qué hacer. Al final, resuelvo comprarme un bocadillo y chuches. Eso me calmará. También compro una botella de ginebra y dos litros de Coca-Cola. Lo he metido todo en un bolso de tela para que no lo vea nadie.

Voy a paso ligero, subo la cuesta de la sierra Calvario que está cerca de casa. Atravieso las casas que pueblan el barrio antes de llegar a la sierra para adentrarme y perderme entre la maleza de la vegetación. Destapo la botella de gin, el olor que percibo me recuerda a esa primera vez que me dieron de beber sin yo pedirlo. Luego, me lo daban todos los meses hasta que aprendí a robar algunos sorbos de vez en cuando.

¡Me odio!

Sigo teniendo ganas de llorar y rabia. De pronto, como si se tratara de un acto heroico, empiezo a golpear los árboles con la botella. Entonces pienso que ellos no tienen ninguna culpa y la estrello contra una piedra con tan mala suerte que no le doy. El suelo tampoco la rompe. Empiezo a saltar sobre ella hasta que caigo agotada y me siento en el suelo. Se ha derramado la mitad. La sigo oliendo. Rescato la botella a gatas y la piedra que sigue en su sitio recibe a chorro la esencia de mi desdicha.

Anochece. Vuelvo a casa. He llamado a Yuan.

—Dime, Abril, ¿cómo te encuentras?

—Necesito tu ayuda.

—Sabes que puedes contar conmigo.

—Busco una habitación para hospedarme mañana mismo. He de irme de aquí.

—Quédate en mi apartamento. ¿Qué ha ocurrido?

—Es por con mis hijas. Hemos llegado al límite y tengo miedo. —Sigo. —En estos instantes no tengo fuerzas para seguir hablando. Mañana te contaré. —Y cuelgo.

Me meto en la ducha. Tengo el pelo enmarañado y lleno de tierra por revolcarme en el suelo. En realidad, todo mi cuerpo está rebozado de polvo marrón. Abro el grifo de la ducha y entro sin esperar a que corra el agua caliente. Estamos a finales de noviembre. El agua sale fresca y la soporto. No me aparto. Después de un minuto se calienta hasta que llega a quemarme. Sigo en el mismo sitio y aguanto. Cojo la toalla que cuelga enfrente, la enrollo y me la pongo en la boca.

Grito. Necesito desahogarme. La toalla absorbe el chillido. Salgo de la ducha sin secarme, y desnuda, me dirijo a mi habitación. Vacío el armario. Meto la ropa en una maleta. No cabe todo, por eso escojo lo preciso. Necesito otra bolsa para meter las deportivas, zapatos, botas. Salgo tal cual y camino hacia la cocina en busca de una bolsa del supermercado. Allí están Katy y Paula. Al verme aparecer desnuda y mojada se miran perplejas. Vuelvo a la habitación y me enrollo entre las sábanas. Alcanzo la manta del suelo y la extiendo sobre mí.

El autobús ha llegado puntual a la universidad. Voy muy cargada con la bolsa y la maleta. Yuan ha tenido la amabilidad de esperarme en la parada. Hemos cargado el equipaje en su coche y ha conducido hasta su apartamento. Está muy bien situado, cerca de la universidad.

Durante el día de hoy no me ha preguntado nada. Se lo agradezco de veras. Se ha limitado a instalarme en su pequeño comedor. El sofá se hace cama. Debajo hay dos cajones grandes en los que ha dejado un espacio para meter mis cosas. Lo tiene todo limpio y bien organizado, a pesar de lo pequeño que es.

Capítulo 17

Un regalo inesperado.

He despertado esta mañana con la determinación de llamar a Enrique e informarle de que me he ido de la casa. He tomado nota de todo lo que quiero decirle para que no se me olvide nada. Deseo que me vea firme, sin titubeos.

—Hola, Enrique.

—Hola fugitiva. —Ya sé que lo sabe. Era de esperar que se anticiparan ellas.

—Bueno, quiero hablar con seriedad. Sin ironías.

—Adelante, pero te advierto que no puedes abandonarlas. Lo que has hecho es denunciable.

—No es denunciable si se van a vivir contigo.

—Ah, no, no. Tú eres la madre. Es tu responsabilidad.

—Tienes toda la razón, pero te has olvidado de algo. Tú eres el padre y tienes la misma parte de responsabilidad que yo.

—No es lo mismo.

—Oh, sí. Si no quieres tener problemas llévatelas contigo o interfiere por mí. Considero la posibilidad de que les den la emancipación. Tienen dieciséis años, podrían concedérsela. Yo no voy a volver a casa. —Silencio. Seguro que no da crédito a lo que está oyendo.

—No voy a pasarte la pensión. No sé cómo te las vas a arreglar tu sola.

—Yo trabajo. No te preocupes. —Miento y continúo. —Además, eso no es asunto tuyo. Debemos solucionar lo de nuestras hijas…

¡Y me cuelga el teléfono! ¡Qué cobarde! No sé cómo estuve tanto tiempo sumisa y subordinada a él. Ahora sí. Voy a ir donde sea necesario para solucionar esto. No me sorprendería nada que me acusase de abandono de hogar.

Se lo he contado a Yuan y me ha sugerido que vaya a servicios sociales. Allí nos hemos plantado a las nueve de la mañana. No me daban cita hasta dentro de dos semanas, sin embargo, he explicado que era un asunto urgente y no podía esperar. La chica de recepción insistía en que era imposible. Ya casi me daba por vencida, cuando se cruzó una señora de unos cincuenta años. Preguntó si había algún problema. Intuyo que reparó en mi nerviosismo. Tras unas palabras, nos indicó que pasáramos a su despacho. Tuvimos mucha suerte porque resultó ser la Dra. Del departamento. Denuncié la situación y lo sucedido. Me informó que era una situación grave y que tomarían medidas urgentes

Eso sí, insistí en que no las internasen en un centro de menores. Mi deseo era que les proporcionasen un trabajo y les hicieran un seguimiento para que encaucen sus vidas. La Dra. me indicó que, al tratarse de menores, los trámites se iniciaban al instante, por lo tanto, me tendrían informada en todo el proceso y en su caso, si lo necesitaban, tendría que presentarme. El siguiente paso era ponerse en contacto con Enrique y en ese aspecto me sentí aliviada pues ya no me atañía a mí.

Para terminar la mañana fuimos al SEPE y me inscribí en el paro. Recalqué que tenía poca experiencia laboral aunque no me importaba trabajar en lo que fuese necesario. Teníamos el coche aparcado en un parking, cerca de Maisonnave, así que andamos bastante. Mientras caminábamos por la larga avenida observaba a las dependientas de las tiendas y me imaginaba como una de ellas.

Después de todo lo acontecido, descubro que he hecho lo correcto. En mi espalda, despunta un ala que me aleja cada vez más de ataduras que ya no alcanzo controlar. Mis manos han desistido y he soltado las riendas de Katy y Paula. Más bien, se han escapado de mí. ¿Que si me importa? Por supuesto que sí.

En casa de Yuan se está bien a pesar de que me persigue una incomprensible sensación de anhelo relacionada con mi casa. Es ridículo. En cierto modo, estoy abrumada por el cambio tan brusco. He descuidado la universidad. No me gustaría perder el curso y, por otra parte, debo encontrar un trabajo pronto porque no me gusta aprovecharme de la generosidad de mi amigo.

Suena la alarma del móvil a las siete de la mañana ¡Qué bien, no tengo que coger el autobús! Es todo un lujo tener la universidad tan cerca. He preparado el desayuno para los dos. No puedo consentir que lo haga siempre Yuan. He dispuesto lo necesario para comenzar de nuevo: La mochila preparada, la manzana para el almuerzo y ¡los trabajos sin hacer! Resuelvo presentarme en el despacho del profesor nuevo ¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Diego. Pretendo explicarle que he tenido problemas y por eso no he podido hacer los deberes. ¡Qué horror! ¡Qué mal suena! Es como cuando iba al colegio y tenía que justificarme por no haber hecho las tareas. Reflexiono y determino acudir a su clase sin más y tal vez, al finalizar, consiga hablar con él.

Entro en el aula y busco un sitio libre al final de la clase. La mayoría de los estudiantes han entregado los trabajos. Al terminar, me explayo mientras recojo mis cosas, con el propósito de que los alumnos se marchen. Siempre se produce un corralillo de chicos alrededor de los profesores para aclarar dudas.

—Hola, Abril. ¿Cómo lo llevas?

—¿Eh? —Levanto la mirada. No sé cómo ha aparecido delante de mí. ¡Uf! Me pongo nerviosa. —Hola, Diego…—Vacilo. Me he quedado en blanco. —eh…quería decirte que por motivos personales no he conseguido terminar el comentario de texto.

—No pasa nada, Abril. He ampliado el plazo dos semanas más. —Me suelta al oído. Doy un paso atrás. Se ha acercado demasiado a mí. ¿Qué hago?

—Vale. He de irme. —Salgo a toda prisa con temblores y flojera en las piernas, igual que una colegiala de trece años. ¿Qué digo trece años? Hoy en día, a esa edad tienen más experiencia que yo, y en una situación como la mía le montan el pollo, o se lo llevan al aseo.

Subo al autobús y me noto la cara ardiendo. Tengo sudores. No he conseguido quitarme de la cabeza ese instante con Diego. Aún siento su aliento en mi cara. He de reconocerlo ¡qué porras! ¡Está buenísimo! y me gusta. Durante todo el recorrido mis pensamientos se detienen en cada parte de su fisonomía: de espaldas anchas y musculoso. Está claro que le dedica tiempo al gimnasio. Estatura estándar, como yo; tez morena y una mirada penetrante. En su conjunto, es muy atractivo. Sospecho que ronda los cuarenta y tantos.

Falta poco para llegar al pueblo. ¿Al pueblo? ¡Uf! Ha sido por la rutina y mi mente rumiante. Me he embarcado en el autobús sin acordarme que ahora vivo en casa de Yuan. En fin, cuando hemos parado en la estación de Santa Pola he aprovechado para visitar a mi tío. ¡Qué alegría, mi tía no estaba! Tito Fe se encontraba indispuesto aunque se recompuso al verme. Charlamos un buen rato a solas antes de que viniese Isabel. He tenido la ocasión de disfrutar esos minutos íntimos entre nosotros, aunque no me esperaba la sorpresa que me guardaba.

—Abril, toma. —extiende el abrazo y abre la mano. Hay una llave. —Cógela. Es del tercer cajón dela cómoda antigua.

Obedezco.

—Hay tres sobres debajo de una carpeta verde. Tráelos —me indica

Al dárselos a tito Fe, un sobre se precipita al suelo y caen esparcidos varios billetes. Mientras los recojo, advierto que dentro hay más. Me quedo asombrada.

—¿Y tanto dinero, tío?

—Cada sobre contiene cinco mil euros —dice con cara de felicidad. A continuación, coge mi mano y los deposita en ella.

—Es para ti. Los he recogido para dártelos cuando te hiciera falta y ahora es el momento.

—Pero tío…

—Es tuyo. Acéptalo.

—La tía no lo sabe, ¿verdad?

—No tiene por qué saberlo. Ese dinero lo… he ganado yo y quiero que sea para ti. —sentencia— y no hay nada más que hablar.

Me conmociono solo de ver su cara de dicha, los ojos chispeantes de alegría. Ha puesto su corazón y su sacrificio de años quizás, para dármelo a mí. ¡Oh! Tengo ganas de llorar.

—Sé por la situación que estás pasando.

—Es por eso que estoy buscando un trabajo. Puedo trabajar…no es necesario que hagas esto y más ahora si te hiciera falta a ti…

—Yo no los voy a poder gastar. —Sé por qué lo ha dicho, pero disimulo.

No me gusta que me den dinero. Sin embargo, el hecho de rechazarlo sería lastimarlo. Ya sé que más de una vez me ha ayudado económicamente, aunque la cantidad no era la misma.

¡Quince mil euros! Ya tengo para ir tirando hasta que encuentre un trabajo.

He vuelto a comprar un billete de regreso a Alicante. En casa de Yuan, dentro del canapé he guardado el dinero. No quiero malgastarlo porque es una entrega divina de tito Fe.

Capítulo 18

Gracias por quedarte a mi lado.

La noche pasada soñé con Joel. Fue un sueño muy extraño. Me miraba con los ojos febriles mientras me mostraba un objeto que sostenía entre sus manos. No lograba distinguir qué era. Poco a poco se desvaneció entre una niebla densa y oscura. De pronto, oí su voz como un estallido dentro de mí: “¡Mamá!” Me desperté de sopetón atemorizada. El reloj del móvil marcaba las seis de la mañana así que me levanté. A lo largo de la mañana he pensado en llamarlo. Quizás necesite de mi ayuda. Aunque, pienso que, de ser así, me llamaría él. Suena el teléfono. ¡Es Joel! ¿Qué habrá ocurrido?

—¡Joel!

—Hola, Abril. Te noto exaltada.

—No. Es solo que me alegro de oírte. —No quiero contarle el sueño.

—Abril. He estado pensando en lo que me dijiste, cuando me hablaste de Yuan respecto a la desaparición de mamá. —Escucho la palabra “mamá” y al mismo tiempo sufro un vahído. Me tambaleo y a continuación me recupero. —Creo que tu amigo tiene razón. Debemos informar a la policía de su desaparición.

—Ha pasado mucho tiempo. ¿Y si simplemente se fue?

—El tiempo no importa. Deben investigar y descubrir qué pasó. Abril, mereces una respuesta.

—¿Y tú también, no?

—Claro.

Durante un rato extendido estuvimos hablando y me ha convencido. Acordamos reunirnos con Yuan. Él nos indicaría los pasos a seguir.

El sueño que tuve es una premonición sobre la llamada de mi hermano. Lo sabía. Siempre he sido una persona muy intuitiva y todas las veces he acertado. Bueno, no todas.

Los días siguientes han transcurrido sin mayor novedad hasta que esta semana  me llamó Isabel muy alterada. Por lo visto, la policía le ha hecho una visita. Han estado indagando sobre qué pudo sucederle a mi madre. El interrogatorio al que se vio sometida ha provocado que se inquiete pero, ¿tiene motivos? Sospecho que está preocupada y utiliza la enfermedad de mi tío para culparme. Me da qué pensar. ¿A qué tiene miedo?

—¿Cómo te atreves? —Al principio no conseguía entenderla. —¿No es suficiente con que el tío esté enfermo? ¿Sabes? Ha venido una teniente a interrogarnos sobre la desaparición de tu madre. No entiendo a qué viene eso ahora, después de treinta años o más. Tu tío, el pobrecito, no lo ha soportado. Se puso muy nervioso y ahora se encuentra mal.

—Pero tía…nos lo han aconsejado. Solo queremos saber qué pasó con mamá o si está en algún sitio.

—Encima que os abandonó, ¿ahora la vais a buscar? No lo entendemos.

—Tía, el sábado por la tarde iré con mi hermano y hablaremos de esto más tranquilos y…—Me colgó. Estaba asombrada ¿Por qué tenía que enojarse así? Antes de que dejara de cuestionarme sonó de nuevo mi teléfono: un número desconocido

—¿Sí?

—¿La Sra. Gálvez?

—Sí, soy yo.

—Le llamamos de la comisaría de Alicante. Nos ha llegado la denuncia relacionada con la desaparición de su madre. Le informo que debe presentarse en la misma instancia el lunes a las doce horas. Requerimos, además, la presencia de su hermano. —El corazón me da un vuelco. No sé por qué me he puesto nerviosa. Trato de responder con tranquilidad, pero se nota la tensión en mi respuesta.

—Bien, allí estaremos.

El sábado por la tarde, no fuimos a ver a los tíos porque Joel tenía trabajo pendiente. En realidad, me alegré de no ir. Solo de pensar en la cara de Isabel me ponía de mal humor. Al final decidimos cambiar la visita para el lunes, después de acudir a la cita en comisaría.

Me siento alterada. Me preocupa no saber cómo evolucionará este asunto. Tampoco quiero tener conflictos con nadie y menos con tito Fe. Jamás haría nada que le hiciese daño y menos ahora, en la situación que se encuentra.

Ayer, a las doce en punto, estábamos en las dependencias de la policía. Estuvieron hablando con Joel más de una hora. Conmigo terminaron pronto porque yo apenas recordaba nada de mi madre. Luego, mi hermano me explicó las preguntas que le hicieron:

—No ha sido un interrogatorio en sí mismo, más bien ha consistido en recoger información e iniciar la investigación. Lo primero que necesitan saber es quién fue la última persona que vio a mamá. Me han preguntado si recordaba la ropa que llevaba aquel día. —Mientras conducía a casa de los tíos noté que estaba pensativo. De vez en cuando me contaba anécdotas de mamá. Era la primera vez que Joel se extendía al hablar de ella. 

—¿Sabes, Abril? Ella era una buena persona y nos quería. Quédate con eso.

—Lo sé, aunque…

—¡El trozo de tela que encontraste con el colgante! —interrumpió.

—¿Se lo has dicho al policía?

—Sí. Me han indicado que lo presente la próxima vez. Al parecer, no le han dado mucha importancia.

—Abril, no estoy seguro pero, creo recordar que mamá tenía un vestido igual que el trozo de la tela.

—¿Y por qué no me lo habías dicho antes? —pregunté asombrada.

—Me ha venido ahora a la mente. Y además, no lo puedo asegurar. Tengo dudas…

Es innegable que ha pasado mucho tiempo y quizás, al recordar el pasado su mente intenta establecer relaciones que son confusas. No sé. Podría ser cierto o no.

—No te preocupes, Joel. Vayamos paso a paso. Pensémoslo bien antes de precipitar las cosas. —Él seguía con la mirada absorta en su afán de recordar hechos que resultasen fructuosos.

Observaba a mi hermano mientras conducía. Lo pasó mal cuando mamá se fue, y yo le eché de menos porque, al poco tiempo de vivir con los tíos, se marchó. Huyó. Estuvo diez meses fuera de casa. Lo buscaron por todas partes hasta que un buen día apareció. Vestía como un indigente y tenía pelitos en la barbilla. Me puse loca de contenta. Tito Fe e Isabel no cesaban de preguntarle dónde había estado, pero él nunca contó nada. Se limitó a decir que no lo recordaba. Según él, despertó un día en Madrid, cubierto de cartones en la entrada del Banco Nacional.

Entonces, era apenas un chiquillo de catorce años. La responsabilidad que tuvo conmigo debió de superarlo y después, el cambio de casa con unos familiares que escasamente conocíamos. Tal vez sufrió una crisis. Al principio, yo no comprendía qué le estaba ocurriendo. Me preguntaba si se había marchado igual que mamá; con el paso del tiempo tomé conciencia: Joel no lograba superarlo y se fue. Durante bastante tiempo lo presentí como una sombra centelleante capaz de desaparecer otra vez. Menos mal que se quedó conmigo.

De camino a casa de los tíos empecé a sentirme incómoda.

—Solo de pensar en ver a la tía se me van las ganas de ir.

—Jeje. No te va a comer.

—Si pudiera…jeje. Tito Fe es todo lo contrario a ella. No sé cómo la ha soportado. —Siento un nudo en la garganta—. Se va…

—Abril, es ley de vida. Así es para todos. —Me mira con ternura. Coge mi mano y la aprieta.

—Ya, lo sé. Por eso pienso que la vida no tiene sentido. —Noto los ojos humedecidos—. ¿Para qué? Si hagamos lo que hagamos el final es el mismo… ¿Para qué esforzarnos o preocuparnos? Y no sigo porque te voy a deprimir. —Simulo una sonrisa.

Al llegar, como de costumbre, Isabel nos recibió en la puerta. ¡Uf, qué careto! Nos hizo señas con la mano para que entrásemos.

—Vuestro tío está en la habitación.

Nos sentamos en su cama. Mi tío estaba muy desmejorado. Me estremecí al ver la botella de oxígeno que había debajo de la ventana y la sonda en la nariz. No dije nada. Le di un beso en la frente.

—Ya estamos todos. —Anunció mi tía. —A ver qué demonios pretendéis.

—Tía, solo queremos saber qué pasó. Y la única manera de saberlo es con una denuncia. Esto no tiene nada que ver con vosotros, y además, queremos que sepáis que os estamos agradecidos por acogernos en vuestra casa. —Esto lo dice Joel. Yo no pienso lo mismo respecto a ella. “¿Seré mal agradecida?”.

Contemplo el cambio de expresión en la cara de Isabel. Por lo visto, le gustó el agradecimiento. Tito levantó las manos para recibir nuestro abrazo. Me quedo unos instantes pegada a él. 

—Te…te quiero mucho —musitó con voz entrecortada.

—Y yo, tito Fe…

—Venga, venga. Dejémonos de tonterías. A ver, al menos decidnos cómo va la investigación y por qué ahora —inquirió Isabel.

—¿Por qué nadie lo denunció en su momento? —Lanzo la pregunta tal y como la policía me la hizo a mí. Sigo. —Nosotros éramos niños.

—Pensábamos que se había ido por su propia voluntad. Y todavía creemos que fue así —afirma Isabel.

—Vuestra madre era…era muy buena. —Manifiesta tito Fe. Al instante bajó los ojos ante la mirada sentenciosa de ella. ¿Era una amenaza? Mis ojos la persiguieron con desdén. Abrió un cajón y cogió un paquete de chicles. Destapó uno de ellos y lo masticó con furia. Ni siquiera pudo disimular la rabia que sentía. Joel se levantó y anunció que volveríamos otro día a visitarlos.

—Tito, no te preocupes. Te quiero —susurré y le di un beso.

Al llegar a casa encontré a Yuan preparando la cena. 

—Ummm, ¿qué has preparado?

—Hola, Abril. Una salsa de verduras que he visto por internet. Lleva un poco de vino blanco. Te vas a chupar los dedos.

—No puedo ni oler el vino.

—Tranquila, a este vino se le ha evaporado el alcohol.

Me encontraba muy cansada y decidí acostarme, aunque no conseguía relajarme. No sé a qué hora me dormiría sin embargo, recuerdo que pensé todo el tiempo en mis hijas. ¿Qué sería de ellas?

Capítulo 19

¿Tentación, pasión? Los deseos más íntimos de una mujer.

Me he despertado muy temprano y he decido dar una vuelta por el campus. Me gusta perderme por los alrededores. Es muy reconfortante pasear a primeras horas de la madrugada. De vez en cuando me cruzo con algún deportista que hace su recorrido por allí.

Mientras se acerca la hora de entrar a clase me deleito viendo el amanecer. Si una se coloca de frente al este, en una de las calles formada por árboles, tiene la sensación de que está anocheciendo; unos minutos más tarde parece que va a ser un día nublado; después te descubres, si procede, ante los primeros rayos de sol. Me complace el color anaranjado que perciben mis ojos cerrados y la calidez en mi cara.

He logrado terminar los trabajos pendientes de la universidad. He sido muy meticulosa en lo que atañe a los textos del profesor Diego. No deseo dar la impresión de que estoy allí por aburrimiento o capricho. Quiero que se dé cuenta de lo inteligente que soy. ¿Qué digo? Sé muy bien que no es por eso. ¡Uf! Si es que me gusta. El pulso se me acelera cuando pienso en él. Un sinfín de vibraciones recorre mi cuerpo y aspiro fuerte sin darme cuenta. Noto el aire frío entre los dientes e involuntariamente los aprieto. ¡Ay! Me he mordido el labio inferior.

Son las ocho y Diego es muy puntual a la hora de empezar sus clases. Estoy impaciente. Esta vez no me he sentado en el último rincón de la clase. He avanzado seis filas. Diego aparece vestido con unos vaqueros y camisa azul marino. ¡Qué bien le queda ese color! Busca con la mirada al final del aula. Disimulo y paso lentamente las hojas de los apuntes, así parece que estoy leyendo. Ahora levanto la cabeza y clavo mis ojos en los suyos. No quiero apartarlos. Alguien me toca el hombro ¡mierda!, me susurra:

—¿Tienes una hoja en blanco?

—Toma. —Le doy tres a la alumna. Estaba claro que Diego me buscaba. Y yo quise detener esos instantes y guardarlos para mí. No sé cuánto tardaría en usarlos. Ahora podría imaginarme cualquier cosa junto a él. Total, nadie puede saber lo que pienso.

Diego explica la clase de hoy mientras pasea por el aula. Yo hago como si tomara notas y levanto de vez en cuando la mirada. Siempre que lo miro nuestros ojos se encuentran.

—Antes de marcharos que no se os olvide dejar los textos para corregir encima de mi escritorio.

Se forma una fila larga de alumnos. Espero mi turno. Cuando ya estoy frente a él dejo mis textos en la esquina de su mesa.

—¿Podrías esperar un minuto? Quiero comentarte algo.

—Por supuesto. —Me aparto a un lado y espero. ¿Qué querrá? Noto que me pongo tensa.

Los alumnos ya han desfilado. Diego se acerca a mí y me dice despacito:

—Sé que no es el momento ni el lugar pero, me gustaría invitarte a tomar algo.

—Ah. —Y me quedo paralizada. ¿Me está pidiendo una cita?

—¿Qué me dices?

—No sé. —“No sé”, pero ¿qué respuesta es esa? Acabo de darme cuenta de lo burra que soy. Burra…burra. Tan fácil que hubiese sido contestar: “Ah, Bien. Cuando quieras” Esa es la realidad, lo que deseo hacer en estos momentos. En fin, doy un respingo y como un acto heroico intento rectificar:

—Eh…me has pillado desprevenida. Está bien. Si quieres tomamos un refresco. —Así se hace. Soy una mujer que sabe lo que quiere y no le teme a nada. Me siento fuerte. —Lo único que ha de ser otro día. Ahora mismo no puedo. —Ale, ya le he dado mi matiz para que no piense que estoy desesperada. En el fondo, sé que mi propósito es hacerme la inocente. Aunque, si he de ser sincera, ahora mismo quiero ser mala, mala y mala, y desatar todas esas fantasías que han permanecido ocultas tanto tiempo… ¿Dónde?

—Está bien. ¿Qué te parece el viernes por la tarde?

—Estupendo.

—¿Qué te ha pasado en el labio?

—Es una calentura. —instintivamente me humedezco los labios.

Diego coge su teléfono y me pide el número de móvil, luego hace una llamada perdida. ¡Y se humedece los labios también!

—Hasta el viernes, Abril.

—Adiós. —Al pasar por su lado mi hombro roza su pecho y… Ando como si tuviera prisa. Me apoyo en el pasamano para bajar las escaleras. Tengo la boca seca. ¿Por qué me pongo tan nerviosa?

De camino a casa, creo que he hablado sola e incluso más de una vez he sonreído. No sé si la gente se habrá dado cuenta de ello; de ser así, pensarán que estoy loca. Mil sensaciones que no me atrevo a nombrar han pasado desde el dedo gordo del pie hasta el último pelo de mi cabeza. Me ruborizo solo de pensarlo. Y sigo filosofando. Adentrándome en mí sin ningún pudor.

Nunca me planteé que ante todo soy persona; Y al mismo tiempo, soy mi universo. Tengo deseos, defectos, y sobre todo, el derecho a sentir placer. A querer tenerlo, a amar. Esto del placer ha sido un tema tabú. Mi educación se basó en no sentir el sexo; y si lo sentía, no debía demostrarlo. Entonces ¿qué puedo decir al respecto? Nada. Mujer casada ¿con sexo? Sí, es lo normal. Mujer con hijas gemelas en continuo conflicto, ¿con sexo? No, pero era mejor así. En la actualidad, mujer divorciada ¿sin sexo? Sí. Pues llegó la hora de cambiar eso.

Sospecho que mi mente va por un lado y mi cuerpo por otro. Cuando digo “mente” me refiero a los sentimientos. Esta disociación me pone en evidencia y me hace actuar como una tonta. Sí, porque he llegado a cuestionarme si soy una persona normal. Me gustaría comportarme de acorde a lo que pienso. ¿Qué gano con darle tantas vueltas a las cosas? De cualquier modo, tome una decisión u otra, siempre me quedaré con la duda de si fue la correcta.

Hay días en los que me harto de mí. Me canso de tener que darme tantas explicaciones.

Mientras espero en el semáforo de la esquina mi mirada se detiene en el bar de enfrente. Tras el ventanal, el camarero está sirviendo unas copas. No sabía que a través de los ojos también se pueden percibir los olores. Está sirviendo whisky. Camino hacia la barra y pido una copa. ¿Por qué he hecho eso? Necesito beber, eso está claro. Hace tiempo que he estado dándole largas a ese deseo. Necesito convencerme de que es un error. Pero ¿a qué huele? ¿Nerviosismo? ¿Excitación? ¿Placer?

—Aquí tiene su copa, señorita. —¡Oh!, me ha llamado “señorita”

Rodeo la copa con las dos manos y aspiro su olor con tanta ansia que empiezo a sentirme embriagada. “Un trago. Solo uno. Humedecerme los labios”. Me tiemblan las manos. Dentro de la copa se desata una tormenta cada vez más virulenta. De súbdito cae al suelo y dentro de mi cabeza un vahído me sienta a su lado antes de que cayera. El camarero viene deprisa y me ayuda a levantarme.

—Estoy bien.

—¿Está segura? ¿Le sirvo otra copa?

—No, gracias. He de irme. —Me dispongo a pagar y el chico niega con la cabeza. Insisto y dejo cinco euros en la barra. Salgo a toda prisa del bar. No sé por qué lo he hecho. No tiene sentido. Estoy avergonzada.

Sé que voy a caer mil veces, pero no regresaré al pasado. Allí solo pertenecen las tristezas porque, aunque los recuerdos sean buenos añoramos algo que ya no existe y siempre queda esa sensación de pérdida. Por otra parte, sí fue malo y ya pasó, recordándolo solo evocamos ese daño. Entonces, ese salto, ese impulso no sirve para nada. Es mejor el presente, desde donde se puede existir una vez y cada vez.

He estado toda mi vida oculta detrás de una celosía para no ser vista y la primera persona que dejó de verme fui yo. He sido ignorada, denostada y ofendida por mí misma.

Me arrepiento.

Culpable.

Me he fallado tantas veces que no sé si alguna vez podré perdonarme.

Ayer fue un día complicado. Presiento que hoy va a ser diferente. He recibido una llamada para trabajar en una tienda de muebles. La entrevista era esta tarde a las seis. He acudido puntual a la cita, un poco nerviosa. Lo cierto es que he salido contenta de allí. Empiezo a principios del mes que viene, en diciembre. Es para media jornada, de cinco a nueve.

Cuando he entrado en casa he cogido a Yuan por la cintura y le he dado cien vueltas hasta que hemos caído en el sofá. Yuan me observa incrédulo con sus ojitos de botón de osito de peluche. Me duele la boca del estómago de tanto reír. Al final, él ha acabado por contagiarse. De pronto, me acuerdo de mi tío y me da tristeza. Tengo remordimientos por haberme olvidado completamente de él y sentir un poco de alegría.

—¿Qué te pasa ahora?

—Me he acordado de mi tito Fe.

—No pasa nada porque te muestres alegre —prosigue—. Es ley de vida. Seguro que él en algún momento ha disfrutado y se lo ha pasado bien.

—Debería de estar a su lado en estos instantes.

Por la noche hablé con él por teléfono. Pensaba que no lo iba a coger pero, me sorprendió. Lo noté más animado. No quiere que tarde mucho en ir a visitarlo. De hecho, le he prometido que todas las semanas pasaré a verle. Además, también me ha comentado que no tenga en cuenta el comportamiento de la tía Isabel. Siempre intenta justificarla.

Capítulo 20

Cuando se acerca la verdad, el miedo toma el relevo.

Es jueves. El encuentro con Diego se hace cada vez más presente. Estos días no he tenido otra cosa en la cabeza que la dichosa cita.

La teniente ha solicitado que presentemos cualquier objeto que tengamos de mamá, por muy insignificante que parezca. Yuan me ha acompañado esta vez. Al llegar a casa de Joel, en el salón, había un montón con varias bolsas de plástico y dos cajitas. Extrajo un álbum familiar.

—Hermanito, no me habías dicho que guardabas todas estas cosas.

—Ni yo mismo recordaba que lo guardé —apuntó. Estuvimos un tiempo largo pasándonos fotografías. Joel nos contaba cada momento anterior a esos instantes perpetuados en el papel. Por entonces, todavía se usaba la cámara de fotografiar, las que llevaban carrete y luego se revelaban. Presumo que fue en el tiempo que empezaron los móviles y ambos se utilizaban simultáneamente.

—Pues para no acordarte, bien que sabes todas las anécdotas —dije en tono jocoso

—¿Esto qué es? —Joel muestra una foto en la que salgo desnuda en la playa con él. Me sostiene entre sus piernas. Llevo dos coletas, pecas y en la boca, un puñado de arena. Al unísono, los dos estallan a reír.

—Estás graciosísima —señala Yuan a la vez que me dirige una mirada pícara. Yo no le veo la gracia. Y prosigue—. Echad un vistazo a esta. ¿Eres tú con tu madre, verdad Joel? —Y de súbdito advierte. —¡Mira el vestido que lleva! ¡Es igual que el trozo de tela que encontraste!

Joel y yo nos acercamos con curiosidad. Era cierto. El estampado es el mismo. Me apresuré en coger mi bolso y revolví en su interior hasta que encontré la bolsita que guardaba la tela y el colgante. Comprobamos que era idéntico. No cabía la menor duda, ese trozo pertenecía a aquel vestido.

Me detuve unos instantes para observar la foto con detenimiento. Estaba desenfocada. Mi madre y mi hermano aparecían en el lado izquierdo y se apreciaba un espacio importante entre ellos y la parte de atrás de la casa. Se podía ver perfectamente mi muñeca en el escalón de la puerta trasera. En esos momentos, yo debía estar jugando cerca de allí. Parecían felices tan sonrientes, como si acabasen de recibir una buena noticia.

—¿Quién hizo esa foto? Estaría bizco…

—Puse el temporizador. —Joel interrumpe  con el ceño fruncido. Aunque yo sé que no está enfadado. A Yuan le dio por reírse.

Elegimos unas cuantas fotos para llevarnos junto con el colgante y el pedazo de tela para entregárselo a la teniente Uriarte. Habíamos hablado por teléfono, aunque no la conocíamos personalmente. Al entrar en comisaría preguntamos por ella y nos dijeron que estaba en el despacho número dos. Yuan no quiso entrar con nosotros y esperó en la recepción. Tocamos a la puerta.

—Entren.

—Buenos días. Somos Joel y Abril. —Saludamos. La teniente estaba sentada de espaldas a la puerta y se giró. Su aspecto me impactó y no para bien. ¿Qué no se había duchado esta mujer? Tenía el cabello por encima de los hombros, liso y grasiento. Cuando dijo: “entren” me pareció la voz ronca de un hombre. Ya sé que no hay que juzgar a las personas por su aspecto pero…al menos la higiene personal para quien trabaja de cara al público…

—Sí, estaba esperándolos. —Se levanta y camina dos pasos. Se agacha frente a una estantería repleta de carpetas y escupe en una papelera que se esconde en el rincón “Esto no me lo esperaba ¿Es que nadie le ha dicho nada?”. Vestía con pantalones de esos vaqueros rotos, bajos de cintura y un top negro ajustado que mostraba su dilatada barriga. Al agacharse se asomaban las tres tiras de un tanga color rojo, con tan poca discreción que la raja del culo sobresalía más o menos la mitad; y en el glúteo izquierdo mostraba tatuado, un mini-diablillo del mismo color, con una pequeña lanza de fuego. Con esa imagen en mi cabeza pude interpretar una cruz de mala fe, que suponía un sacrificio con solo mirarla. Ya no quise imaginar lo que seguía más abajo.

—Hemos traído lo que nos pidió. —Dejé a un lado de su mesa unas cuántas fotos y lo que yo encontré junto con la réplica del premolar que obtuvo Yuan

—No sé si será suficiente con esto —comenté. Luego le expliqué que encontré el colgante y que no sabíamos ninguno de los dos cómo había llegado hasta allí. Le dije que un amigo mío había replicado una muela con la muestra de la mordedura del chicle que se halló pegado a la tela.

—Vaya, vaya, si la investigación ya está muy avanzada —dijo con tono sarcástico. Y yo que las pillo todas al vuelo —contesto:

—Si no le va a servir para nada me lo llevo.

—¡Eh, tranquila! No he dicho eso. —Se levanta de nuevo y pone las manos sobre la mesa. Temo que se va a abalanzar sobre mí.

—En una investigación vale todo. Cualquier objeto o indicio podría ser fundamental para resolver el caso de vuestra madre. —Se ha puesto seria. Joel y yo nos miramos extrañados. Simulo una sonrisa. Me atrevo a pensar que esta mujer sabe mucho. Me recuerda a esos detectives que salen en la tele, desaliñados, sucios y astutos; y al final, acaban resolviendo el caso con éxito. Sin embargo, no sabemos cómo trascenderá. Eso sí, hoy nos hemos comido su olor a rancio, su aliento a podrido y ajo. Debería de lavarse los dientes.  Nos fuimos de allí con ganas. Su respiración impregnó el despacho de tal manera que mi cuerpo se contaminó de ese olor.

Al llegar a casa me metí en la ducha. ¡Puf! Paso la esponja con jabón por todas las partes de mi cuerpo y de pronto, descubro que a mis piernas le habían salido barba. ¡No! ¡Esto no es bello, son mechones!

Sin pensarlo he salido de la ducha con la intención de ir a comprar cuchillas para depilarme. Ya no había tiempo para la depilación a la cera. Hoy en día está de moda la depilación láser porque después de varias sesiones el vello suele desaparecer para siempre; y sobre todo, te olvidas de estar siempre con la cuchilla que por otra parte, resulta un peligro ya que, en más de una ocasión, se ha llevado una tira fina de piel junto con los pelitos. A mí se me olvida de igual manera ya que, acostumbro a vestir con pantalones. Me siento más cómoda. Entonces pienso que la teniente y yo podríamos darnos la mano en ese aspecto. Estoy segura que ella todavía tiene el vello más largo que el mío.

¿Por qué me preocupa el vello de mis piernas ahora? ¿Acaso voy a acostarme con Diego en la primera cita? Me estoy precipitando. Yo no soy así. Bueno, en realidad, no he tenido tal ocurrencia desde que me separé de Enrique. Y antes de él no hubo nadie más. En cualquier caso, siento la necesidad de atreverme a dar el paso. Pero ¿y si sale mal? Esto sería lo más lógico, porque si hago un balance de las relaciones personales en mi vida, me refiero en general, como con la tía Isabel, Enrique, mis hijas; además, hasta mi madre huyó de mí. Todo ha sido un fracaso con cada una de sus letras. ¿Qué me hace pensar que ahora será diferente? ¿Para qué quiero ilusionarme para después, sentir la necesidad de escupir el sabor de la bilis cuando ya no puedo vomitar más? Es como volver a estar arriba y a su vez, prepararme para la caída. Noto que me vengo abajo. Salgo de casa.

Suena el móvil. Es mi tío.

—Hola, tío. Qué alegría me da oírte. ¿Cómo te encuentras?

—Un poco mejor. Abril tienes que venir. He de confesarte la verdad. —Lo que acabo de escuchar me deja paralizada.

—¿A qué te refieres?

—Quiero que vengas y te lo explicaré, Abril, lo siento mucho. —Suelta a la vez que se le escaba un suspiro. Mi mente lo retiene como en un vacío que provoca el eco. Por unos instantes me quedo suspendida en aquellas palabras: “lo siento mucho”.

—¿Qué ha sucedido? ¿Voy ahora?

—No, por favor. La tía está en la casa. Prefiero que vengas mañana por…por la tarde que no va a estar. Pero no quiero que pases la noche preocupada. Ven mañana y te cuento la verdad. —De nuevo su voz sonaba lejana, como si estuviese en un lugar remoto. Me ha dejado helada. No quiere que me preocupe, dice. Yo sé que voy a pasar la noche sin dormir. Para que no se inquiete le prometo que voy a estar serena. 

Pues no he dormido en toda la noche. ¿Me va a confesar la verdad? No me atrevo a pensar… ¡Dios mío, no!

Me he levantado a las seis. No soporto estar más tiempo acostada rumiando mil posibilidades y después, tratar de dar respuesta a cada una de ellas. Preciso estar ocupada para distraerme, así que voy a la cocina y cierro la puerta para no despertar a Yuan. Preparo un bizcocho con almendras picadas, zumo de naranja y puré de verduras para la comida.

A eso de las nueve de la mañana le he mandado un wasap a Diego: “Lo siento, me es imposible quedar contigo esta tarde. Mi tío se encuentra mal. Ya hablamos”. Y le pongo el emoticono de cara triste.

Yuan sale de su habitación conteniendo un bostezo. A duras penas lo consigue.     

—Cielo, ¿estás preparando el desayuno?

—Sí, ya está listo. —Durante el desayuno le conté lo que me dijo mi tío. Se queda perplejo, con la mirada fija en mí.

—Qué —digo. Esperaba una reacción. 

—¿No te da qué pensar? ¿Qué esperas que te confiese?

—No lo sé…he estado toda la noche cavilando y…no se me ocurre nada.

—¿Has contemplado la posibilidad de que él sepa lo que pasó con tu madre?

—¡Ni se te ocurra! ¡Jamás haría nada que me hiciera daño! —grito. Yuan advierte lo furiosa que estoy e intenta calmarme.

—Tranquilízate, Abril. Solo quiero que sepas que hasta que se descubra qué pasó, si la investigación es estipulada como un crimen, todos serán considerados sospechosos. Debes barajar cualquier escenario posible. —Pretende explicarme y continúa. —Abril, quizás no estés preparada para saberlo.

—Ya. Me comporto como una neurótica. Lo siento, Yuan, pero tengo la certeza de que mi tito Fe no tuvo nada que ver.

—Pues no hay nada más que hablar. Me da un beso en la mejilla y se va.

Entiendo muy bien lo quiere decir Yuan. Y sí, lo admito, he pensado lo mismo que él, no obstante, mi cerebro lo esquiva cada vez que esa duda gira en mi cabeza.

Oigo que llaman a la puerta. Observo a través de la mirilla. Es la teniente. La hago pasar.

—Buenos días. Sé que no esperaba mi visita. Sin embargo, he de comunicarle que hemos localizado a tres vecinos de su antigua casa y tenemos una novedad que contarle.

—¿Sí?

—Cada uno de ellos afirma haber visto a su tío Felipe salir de la casa de su madre la tarde anterior a su desaparición. —Mira hacia ambos lados. —¿No me ofrece asiento?

—Oh, sí. Disculpe. —Camino hacia la cocina y traslado las dos sillas que hay. Las coloco frente a la mesa desplegable del salón que, a su vez, utilizamos de escritorio.

—¿Le apetece tomar un té o café?

—Sí, un café, por favor. —Vaya. Esperaba que dijera que no. Mientras preparo el café advierto que mi mente se ha transformado en un embudo. Los pensamientos se agolpan y se vuelven de corcho. No puedo pensar. No quiero pensar.

A los pocos minutos vuelvo con el café y un pedazo de bizcocho. Uriarte curiosea tras la ventana que hay justo encima del sofá donde duermo. Está de perfil. ¡Madre mía qué silueta! No me gusta mofarme del físico de la gente, no obstante, su figura es grotesca. Invita a observarla y después, volverla a mirar para asegurarte de si semejante contorno es real. En vez de barriga le descuelgan tres hernias y un piercing en el ombligo que balancea de manera peculiar. Con tal postura lo hace más visible al meter los glúteos hacia dentro. Y como digo siempre, no me gusta meterme con la apariencia de la gente porque todos tenemos defectos. 

Es el momento de enfrentar la realidad. Uriarte se ha acomodado en la esquina del sofá. No tenemos mesita central por lo que he de dejar el café en el mueble de la tele. El nerviosismo me lleva de un lado hacia otro y no consigo centrarme en lo que hago. La teniente me hace un gesto con las manos abiertas para que me dé prisa. “No sé para qué he traído las sillas”, pienso. Me siento en el otro extremo del canapé dispuesta a escuchar lo que no quiero oír porque sé que no es cierto.

—Como le he dicho, su tío fue visto la tarde anterior a la desaparición. Esto es muy significativo, ya que, en el interrogatorio previo para la recopilación de pruebas, su tío ha obviado ese detalle. Lo que quiero que me diga si a usted le ha mencionado alguna vez que estuvo allí ese día.

—No, nunca me dijo nada. Por aquel entonces, yo apenas tenía cuatro años. No recuerdo nada. Lo siento. —He contestado la verdad, aunque pienso  ocultarle que me ha llamado para hacerme una confesión. Tengo que hablar antes con él.

—No se preocupe. Seguimos un proceso rutinario. Antes de venir a su casa he contactado con su hermano y nos ha confirmado lo mismo. Bien, pues…hasta otro momento. Le mantendré informada.

—Gracias teniente. —Creía que ya se marchaba y la acompaño a la puerta. Se vuelve y chasquea con los dedos como si acabase de recordar lo más importante:

—Por cierto…Tenemos unas imágenes tomadas desde el aire de la casa y toda la finca. —Carraspea. Pregunta dónde está el baño. Le señalo al fondo y se dirige con prisa, mientras retiene en su boca las flemas. “¡Qué asco!” La oigo escupir. Se me revuelve el estómago. No hay cosa que odie más, incluso prefiero pisar una mierda de perro antes que tropezar con gargajos. Se dirige de nuevo a la puerta

—Hay un árbol a seis metros de la casa donde se puede observar un desnivel importante.

—¿Qué me quiere decir?

—Cabe la sospecha de que el terreno haya sido removido. He pedido una orden al juez para que nos dé permiso e iniciar una excavación en esa zona. Al cerrar la puerta y quedarme a solas la gran duda me asalta. ¡No es posible! ¡Mi tío no! ¿Y si…? ¿Cuántas veces habré jugado bajo ese árbol cuando era niña? No quiero ni pensarlo.

Capítulo 21

Hay demasiadas verdades que yo no sé…tantas como mentiras.

Abro los ojos. Busco entre los cojines el móvil para ver la hora que es. He dormido en el sofá un largo tiempo. La mente también se cansa. Tengo un wasap de Diego: “no te preocupes” y a continuación, el emoticono de cara triste y otro con un beso. En estos momentos no estoy para tonterías. Me apresuro en arreglarme un poco para salir. He conseguido centrarme en lo que hago. Eso evita que piense y me adelante a los acontecimientos. Me da agobio pensar.

Al llegar a casa de mis tíos revuelvo en mi bolso y encuentro la llave que todavía conservo. Él está sentado en un sillón reclinable en el salón. Por unos instantes no advierte mi presencia, observo el movimiento intenso de su pecho al respirar. No puedo evitar emocionarme. Se gira y me apresuro a abrazarlo. Me rodea con sus manos y me aprieta fuerte. La situación me conmueve. Ni siquiera soy capaz de tragar saliva.

—Tranquilo, tío. Todo está bien. No pasa nada.

Me cuenta que la teniente sospecha de él. Se fatiga al hablar. Confiesa que a veces solía ir a ver a mi madre y que la tarde anterior a su desaparición fue a verla. Pero ¿qué motivo tenía para visitarla y después ocultar que estuvo allí?

—Lo…siento. Perdóname —espetó junto con un gemido.

—¿Perdonarte? ¿Por qué? —“¿Qué intenta decirme?”. No quiero que me conteste. Deseo que ahora mismo se muera... ¡Dios, cómo me duele! ¡No quiero oírlo!

—Lo, lo siento. Tengo que decírtelo. Me preocupaba por ella desde que murió vuestro padre. La amaba. Nunca me correspondió. —De repente, tengo la sensación de que la habitación se ha engrandecido. Me siento pequeña y perdida. Estoy desubicada y permanezco callada.

—Me enamoré de ella la primera vez que la vi. Ya estaba casado con la tía Isabel y fue entonces cuando tus padres se conocieron. Isabel lo supo. No sé cómo, pero ella lo…lo intuía. —Me irrita que encima hable a trompicones.

—¿Y qué hiciste, tío? ¿Le hiciste daño a mi madre? —Apenas puedo articular la segunda pregunta.

—¡No! ¡Eso Nunca! Intenté complacer a Isabel, disimulé mis sentimientos, pero ella sabía que en verdad amaba a… tu madre.

—Entonces… ¿Isabel le hizo algo a mamá?

—No. No es eso.

—¿Lo hiciste tú? —inquirí de nuevo.

—¡No! ¡Te lo juro! Nunca le hice nada. —Al oír a mi tío jurarme que no fue él, mi cabeza logró recomponerse por unos instantes y eso me causó un alivio inmenso.

—Entonces, ¿por qué me cuentas esto ahora?

—Porque la policía sospecha y hace preguntas. No quiero que pienses….

—Déjalo ya, tío —lo interrumpí. Experimenté una ambigua sensación de sorpresa y lástima al ver el tremendo esfuerzo al que se sometía pretendiendo que le creyera.

Me despedí de él. No quise darle más vueltas al asunto. Su estado no era el más adecuado para plantearle especulaciones. De ser otras las circunstancias habría indagado más. Mil preguntas sin respuestas quedaron suspendidas en el aire enrarecido de aquella habitación.

Me parece increíble: mi tío Felipe enamorado de mi madre. ¡Qué extraño!

Por un lado, le creo. Él no es violento. Nunca le vi furioso ni nada parecido, salvo aquella vez que discutió con la tía Isabel. Sin embargo, hay algunos aspectos que me hacen dudar, por ejemplo, si mamá lo rechazó podría haberse sentido ofendido y frustrado ¡y entonces…! No creo. Por otra parte, mi tía…ella sí tenía motivos para querer que mi madre desapareciera. Y además, el mal carácter y su manera de tratarme me hacían intuir que no era una buena persona. Tal vez, fue ella. Sí.

Aunque sigo sin entender qué hacía mi tío en nuestra casa el día antes de su desaparición. Es mucha casualidad que él fuera la última persona en verla. A lo mejor no se ha atrevido a contárselo a la teniente por temor a que lo culpen.

Cuando mi cabeza se empeña en buscar una respuesta lógica, los pensamientos se precipitan y corren velozmente sin control. Es como intentar parar un coche que circula desenfrenado por una montaña cuesta abajo. Eso me tortura y me da miedo. Sé que terminaré estrellándome.

Al anochecer he llamado a mi hermano y le he contado la historia.

—¿Qué dices, Abril? ¿En serio?

—Sí, y me ha jurado que ni él ni la tía le hicieron nada a nuestra madre.

—De eso estoy seguro. Yo no sospecho de ellos, no. Podría haber sido cualquier persona. De todos modos se ocuparon de nosotros.

—Yo pienso que fue Isabel.

—No digas eso. Solo estaba enferma de celos.

—Joel, hay algo que me ronda la cabeza. ¿Por qué la tía mostró esa preferencia contigo? Físicamente te pareces más a mamá. ¿Por qué a ti no te odió y a mí sí? —Lo cierto es que esa cuestión me la planteé muchas veces a lo largo de mi vida. No es que yo desease que hubiese detestado a Joel también, sino que, mis rasgos eran como los de mi padre y él era su hermano que, según ella, le quiso mucho. ¿No debía por eso, al mirarme, recordarle a papá?

—Es muy sencillo, Abril. Yo pocas veces andaba por casa. Entraba y salía. Pasaba días sin aparecer por allí y no sucedía nada. Simplemente me ignoraba.

—Puede ser. No obstante, estuve allí porque era una niña y no tenía otro sitio donde ir.

—No pienses más en eso. Déjalo ir. Es una vieja resentida y nada más —prosiguió—. Abril. Siento mucho que tuvieras que pasar por eso.

—Lo sé.

—Al menos, el tío te protegía —dijo. Hizo una pausa—. ¿Sabes? Creo que en parte, he sido responsable de lo que pudo pasarle a nuestra madre.

—¿Qué dices? ¿Tú, por qué?

—Porque le desobedecía. La hacía enfadar constantemente y me fugaba del colegio…

—Eras un adolescente, Joel —interrumpí—.Me parece que exageras. Eso suele pasar en todas las familias.

—Ya…Aunque tú con Paula y Katy lo has pasado bastante mal.

—No tiene nada que ver. Lo nuestro era un conflicto permanente e incurable. La rebeldía que tuviste en la adolescencia forma parte de la vida cotidiana. No es lo mismo, Joel.

Después de la conversación con Joel estuve reflexionando. En realidad, lo pasamos mal los dos. Supongo que sus escapadas eran una huida al intentar superar lo de mamá. La casa de mis tíos nunca fue nuestro hogar. Era una puesta en escena en la que se representaba a unos tíos y sus sobrinos en la cotidianidad. No obstante, la verdad era otra. En su conjunto, éramos una entidad fantasmal que bailaba sin sentido en un escenario donde imperaba la tristeza, los celos y la amargura; y el intento de mi tío por salvar lo insuperable.

Al menos he conseguido descansar un poco esta noche pasada. Este fin de semana Yuan me ha presentado a su pareja. Hemos salido los tres a comer fuera y me he sentido muy cómoda con ellos. Parecíamos una familia. De pronto, una pena inmensa se ha acurrucado sobre mi pecho y me he acordado de mis hijas. No me olvido de ellas. Estoy al corriente de lo que hacen porque los asistentes sociales me tienen informada. Según ellos, tienen una vida más ordenada y están cumpliendo con los talleres de trabajo. ¿Por qué yo no conseguí nada positivo de ellas? Me gustaría verlas sin que advirtieran mi presencia.

Capítulo 22

El aire sopla desfavorable e insuficiente para que suene el Carrión de viento que habita suspendido en mí; no espanta los temores.

Menos mal que la universidad está al cruzar la calle porque voy quince minutos tarde. Noto frío en los pies. Llega el invierno a pesar de que la mayoría de las veces suele ser suave. Recuerdo que un año, el día de navidad, pasamos la mañana en la playa. Me sorprendió que Joel decidiera quedarse conmigo y no con sus amigos. Al regresar a casa tito Fe nos dijo que fuésemos prudentes y silenciosos. La tía no se encontraba bien y si la molestábamos se enfadaría mucho. Y todo ello porque encontró en la habitación de Joel una escopeta de caza menor que perteneció a mi padre. Para mi hermano era un tesoro, un recuerdo de papá. No sé por qué me ha venido esto a la memoria. Es curioso, creo que esa fue la única vez que Isabel le reprochó algo a mi hermano. En ese aspecto, mi tía tenía razón. Un arma en casa es un peligro y más, si hay niños.

¡La escopeta!

¿Y si es el arma del crimen?

Perfectamente, Isabel podría haber seguido a mi tío esa tarde con la intención de confirmar sus sospechas y esperó a que se marchara. Puesto que estaba podrida de celos y de ira cogió la escopeta y le disparó.

¿Por qué tito Fe no dijo que fue a verla la tarde anterior? Esa podría ser la clave. Presiento que el único fin de mi tío es encubrir a Isabel. Por eso no dijo que estuvo allí, porque podrían relacionar a ella con el caso.

Antes de entrar a clase siento la vibración del móvil que guardo en el bolsillo del pantalón. Es Diego. El corazón me da un vuelco.

—¿Si?

—Hola, Abril. Mira enfrente de ti.

—Sí, te veo.

—Sígueme, voy a mi despacho. —Se dirige al pasillo donde se encuentran los despachos de los profesores. Me cede el paso para entrar y cierra la puerta. Se queda mirándome y acerca sus manos lentamente por detrás de mi cabeza. Creo que me va a dar algo. ¿Duda? Sigue mirándome. Quiero que me bese. Me atrevo a ser yo quien junta mis labios con los suyos. Los estampo muy fuerte. Al separarnos me siento abrumada y el silencio me incomoda y digo:

—Buenos días

“¿He dicho buenos días? ¡Uf!”.

—Jeje. Buenos días. —Tira de mi brazo y me acerca a su pecho. Nos abrazamos.

—Podríamos tomar algo después de las clases ¿Te apetece?

—Sí, claro. Aunque tengo unos asuntos pendientes y he de regresar a casa pronto. —Miento.

—¿Tu marido?

—No, estamos separados. ¿Tú?

—En proceso. Bien, pues tomaremos un refresco.

En las dos clases de hoy no me he enterado de nada. He revivido y saboreado el beso que nos hemos dado no sé cuántas veces. Es increíble. Me siento como una chiquilla y voy camino a los cuarenta. Me gusta explayarme en esto que me hace ¿vibrar? Es muy placentero estar en un sitio presente y al mismo tiempo retroceder a sus ojos, sus labios, sus manos… ¡Huy! Me apresuro en recoger mis cosas del pupitre. Espero que no se me olvide nada porque la última vez dejé mis gafas de cerca y me llevé los apuntes de la compañera. Cuando estoy distraída suelo tener estos descuidos .Al salir Diego me está esperando junto a la escultura de mármol. Nos dirigimos al club social II, pedimos un refresco y nos sentamos en la única mesa que hay libre. Es la hora de comer y los estudiantes hacen cola para recoger el menú.

—Me gustaría conocerte un poco más —dice. —“Sí, ya”, pienso.

—No suelo hacer estas cosas.

—¿A qué te refieres?

—Tener citas.

—Mujer, no es nada malo. Solo somos dos adultos que se toman un refresco. Podemos ser amigos. ¿Qué te parece si tenemos una cita de las de verdad?

—¿Cómo? —Me desconcierta que sea tan directo. Me lo va a decir y no quiero sonrojarme. Pero su boca pícara lo suelta sin ningún tipo de pudor:

—Que si quedamos el sábado para cenar y luego pasamos la noche en un hotel.

—Yo no hago esas cosas —digo. Este se piensa que soy una fresca. Pues va a ser que no.

—Jeje. Me sorprendes, la verdad. El beso del despacho me había sugerido que lo deseabas tanto como yo. —Me sigue mirando con esa cara de… ¡que me vuelve loca! —continua—. No te preocupes. Si no quieres, quizás en otra ocasión…

—Diego, no lo tengo claro. He de irme. —Y sin más me levanto y me voy. Así soy yo.

Luego me invaden las contradicciones porque no pienso en otra cosa desde el primer día que se presentó a dar la clase.

Se lo he contado a Yuan.

—¿Tú eres tonta?

—Un poco, sí. No tengo ganas de complicarme la vida.

—Cielo, tienes que vivir y hacer lo que desees sin pensar tanto. Es tu cuerpo, disfrútalo. —Me hace gracia el tono con el que lo dice.

—Jeje. —Entonces hago un descubrimiento y me pongo seria. Sigo—.Yuan, yo no sé disfrutar. —Noto cómo mis ojos se humedecen.

—Pues no te va a quedar otra que aprender —dice mientras me da un beso en la frente.

Tengo la impresión de que el tiempo corre y apresura los acontecimientos. De hecho, ya han pasado dos o tres días y la teniente Uriarte se ha puesto en contacto con mi hermano. Quiere que vayamos a su despacho. Joel ha venido al apartamento a recogerme y durante el trayecto me ha sugerido que la réplica del chicle se debería de tener en cuenta. Yo opino lo mismo, así que se lo comentamos.

—No se preocupen, está bajo custodia aunque sinceramente, creo que no será aceptada como prueba. —Escupe en la papelera y continúa. —Me interesa que vean unas fotos que he tomado de la casa. Según los inquilinos, no se han hecho reformas desde entonces. —Extrae las fotos de un sobre y las extiende sobre la mesa. Luego hace lo mismo con las que le entregamos con anterioridad. Nos acercamos a verlas. Yo no advierto nada fuera de lo común. Es más, está igual que la recuerdo. No obstante, Joel sí que observa diferencias y elige una en concreto de la parte trasera de la casa.

—Esta. En la foto actual no hay escalones —señala

—Exacto. Había dos —apunta la teniente.

—Ah, sí. Es cierto. Ahora es como un rellano, más grande —remarco.

—Eso es lo que quería que vieran. Es muy sospechoso. Alguien ha debido modificarlo. Si los inquilinos que viven allí desde entonces no han sido, ¿quién lo ha modificado y por qué?

La posibilidad de que mamá pudiera estar enterrada en la antigua casa me causa estupefacción. O sea, no salió siquiera de la casa y mientras, mi hermano y yo estuvimos un tiempo con ella enterrada allí, bajo nuestros pies. Y tal vez, muy probablemente yo jugaba con mis muñecos encima de su tumba o bajo el árbol. ¡Qué horror! Joel me coge de la mano y la aprieta fuerte. Salimos del despacho exaltados barajando a los posibles sospechosos. La teniente nos sigue.

—Yo tengo la certeza de que fue Isabel en un arrebato de ira. ¡La odio hasta morir!

—Tranquilízate, Abril. No son ninguno de los dos.

—¿Y tú cómo estás tan seguro? —Presumo que le he lanzado una mirada fulminante porque Joel ha entornado los ojos.

—No se precipiten sacando conclusiones. En cualquier caso son todos sospechosos. La única que se libraría sería usted —dijo señalándome con el dedo y siguió. —Me refiero que por su edad de entonces, sería la única descartada.

De regreso a casa, me he disculpado con mi hermano por hablarle de esa manera.

—Te entiendo, Abril. Es muy estresante enfrentarse a esta situación después de tanto tiempo.

—Es que tú eres lo mejor de mi vida. Sin ti, no sé cómo habría salido adelante. Tengo que controlar mis impulsos.

—Ya…

La teniente también planteó que podría darse otra coyuntura y que tal vez, el asesino sea un desconocido. En el supuesto que no hallasen restos biológicos para ser analizados y comparados en una base de datos, en ese caso, el crimen podría quedar sin resolver. Digo “crimen” al dar por hecho que el cuerpo de mamá esté enterrado allí. ¿Pero, y si no lo encuentran? Nadie podría descartar que se fuera voluntariamente. Se cansó de nosotros y decidió empezar una nueva vida. No. Una madre no hace eso. “¿O sí?”. yo misma me fui y dejé a mis hijas.

Antes de entrar al apartamento de Yuan siento que mi cabeza no puede más. Necesito evadirme. Volar. Escapar…

Capítulo 23

A pesar de todo, el deseo prevalece. Si no, que me lo digan a mí.

Cuando las dudas y las suposiciones acontecen tan deprisa, en mi mente algo se descompone. Intento recomponerla y es entonces cuando la ansiedad se escapa por cualquier lado. Pierdo el control. Necesito huir o mentirme para seguir. Es el momento exacto, antes de caer precipitadamente al otro lado del abismo.

Justo debajo de la vivienda de Yuan hay una tienda. En un principio titubeo. No sé qué hacer, aunque, finalmente me las arreglo para convencerme de que será la única vez. Lo necesito de verdad. Compro una botella de whisky, subo a la terraza del edificio y busco un rincón donde sentarme sin ser vista. Es de noche, supongo que nadie va a venir por aquí. Destapo la botella y bebo. Noto el recorrido del alcohol  como un bálsamo que alivia mis heridas. Sé que no es cierto, a pesar de que empiezo a advertir que estoy “arriba”.

Subo a la cornisa y camino unos metros por el contorno del edificio. Mi mente empieza a divagar, se balancea. Estoy en un limbo donde me complace sentirme desdichada. Desde la altura, escucho una antigua melodía. Mi boca balbucea aquella canción que compuse de pequeña cuando no quería pertenecer a este mundo y, en la imaginación me hacía levitar hasta ascender más allá de mí.

“ Yo quiero huir…

dar el salto y volar…

lejos de aquí…”

Miro al cielo, las nubes negras se han agolpado sobre mí. Apenas una brisa húmeda y de pronto, un aguacero se precipita desafiante en mi cara. Ya no distingo si es la lluvia o mis lágrimas. Estoy empapada. Doy un salto y vuelvo a sentarme en la terraza. Intento provocarme el vómito, pero no lo consigo. El alcohol ya ha prendido mis venas y ha alcanzado mi cerebro. Estoy borracha. Dejo que mi espalda descanse sobre la pared.

Debí dormirme por un largo periodo de tiempo, o no. El caso es que no recuerdo haberme acostado esta noche, aunque poco a poco me viene a la memoria: no acertaba a meter la llave en la cerradura de la puerta. Un señor con bata abrió la puerta de repente.

—¿Qué hace usted? Váyase de aquí o llamo a la policía.

—Oh, perdone. Me he equivocado al darle al botón del ascensor.

Dios mío. Me duele la cabeza y no me apetece despertarme. Estoy adormecida. Noto la presencia de Yuan por el salón. De pronto, no oigo sus pasos, escucho su respiración. Abro los ojos y veo su flequillo caoba como una cortina a punto de rozar mi frente.

—¿Me estás oliendo?

—Pero ¿qué has hecho? hueles a alcohol.

—¿Y qué?

—Tú no puedes beber.

—Pues mira, sí que he podido —respondo en tono chulesco. No sé por qué he reaccionado de esa manera. Yuan ha cogido su mochila y se ha ido sin decirme adiós. Estoy dolida. Camino hacia la cocina a prepararme un café. ¿Por qué hice eso anoche? Quizás quería tener la experiencia de la chica protagonista de Titanic: la escena en la que se sube al mástil, abre los brazos, el aire despeja el cabello de su cara; luego, Leonardo Di Caprio la sujeta para que no caiga al mar. En el caso de que yo hubiese perdido el equilibrio hubiese caído sobre el techo de los balcones a no ser, que al caer rodase. Entonces, sí me habría precipitado al vacío. No obstante, a mí nadie me iba a detener. Yo no era esa chica, ni tan joven ni tan guapa. 

Soy una payasa.

Mientras desayuno me asalta otra vez el remordimiento. “Estoy arrepentida. Ojalá no lo hubiera hecho. ¿Y ahora qué hago?”. No puedo hacer nada. Hablaré con Yuan cuando vuelva.

Al escuchar abrirse la puerta me he levantado enseguida. Camino hacia él y a pesar de que no le digo nada abre los brazos para recibirme. Es un santo. Es un sol. Mi mejor amigo.

—Tranquila, Abril —me susurra con voz de ángel. Sigue. —No tienes por qué hacerlo todo bien. Es humano equivocarse. —“O echarse mierda encima”, pienso.

—He hecho mal y lo sabía. Sabía que iba a caer…

—No debes juzgarte. Ahora estás bien. Eres perfecta así, hagas lo que hagas —afirma Yuan y yo, no me puedo creer que exista alguien capaz de entenderme.

Se acabó. Quiero vivir en paz conmigo. Voy a hacer lo que me plazca. Buscaré a Diego. Quiero una cita con él. Después, esperaré a que mis hijas salgan del taller y les diré que a pesar de todo las quiero. Tal vez, de eso no estoy segura, le pregunte a mi tío qué hacía la tarde anterior a la desaparición de mi madre en nuestra casa porque no me he quedado satisfecha con la explicación del otro día. Y por último, me enfrentaré a Isabel y le diré todo lo que pienso de ella.

Voy a por Diego.

Busco entre todas las bolsas que guardo bajo el sofá. No lo encuentro. Me refiero a la pulsera que me regaló mi ex cuando éramos novios. ¡La tengo! Se me ha ocurrido darle utilidad. No quiero gastar el dinero que me dio mi tío para este fin. La ocasión merece un homenaje con mayor trasfondo. Se lo dedico a Enrique. Puesto que necesito ropa interior nueva he resuelto venderla. A dos calles de aquí hay una tienda para empeñar prendas de oro, una de esas tantas que se anuncian con carteles de “Compro oro”

Me dirijo apresuradamente a la tienda de empeños. No tengo ninguna duda ni tiempo que perder. De camino llamo a Diego.

—¡Qué agradable sorpresa!

—¿Cómo estás? Quería saber si todavía sigue en pie la cita.

—Por supuesto que sí.

—¿Este próximo sábado?

—Sí, está bien.

—Hasta pronto, Diego. Nos veremos antes, el jueves en clase.

—Hasta pronto, Abril… —Mi nombre sonó a deseo… ¿Solamente eso? Pues me da igual. De momento Diego es mi mayor deseo y carnal. Sí.

Ya la he vendido. Me han dado trescientos cincuenta euros por ella. Es más de lo que esperaba. Ja, en su momento, no me hubiera pasado por la cabeza cuál sería su destino final. He vuelto a la mercería donde vi ese conjunto sexi. Ya no quedaba de aquel color que me gustaba, lila, aun así, el negro no estaba nada mal y me lo he comprado. He tenido suficiente dinero para todos los caprichos que me han venido en gana. Quiero que sea una noche desenfrenada. Me da igual que sea perfecta o no. ¡Quiero sentir placer!

Al llegar a casa suena el móvil. Es Joel. Quiere que ponga la televisión. Están dando las noticias de las ocho mientras se emiten unas imágenes que me son familiares. Es la casa de mis padres.

“…Los policías han acordonado la casa con la intención de preservar cualquier vestigio que sirva de prueba para la investigación…”.

“…y se han cercado diferentes zonas que los investigadores han marcado. Buscan el cuerpo de una mujer desaparecida hace treinta años. Existen evidentes razones para creer que está enterrada en su propia casa o por los alrededores. Mañana empezarán las excavaciones…”.

“¡No me lo puedo creer! ¡Siempre que levanto la cabeza es como si alguien me la pisara para aplastarla contra el suelo!” Esto he debido de decirlo en voz alta porque Yuan ha salido de la cocina sorprendido.

—¿Qué sucede?

—Mira —digo mientras dirijo la mirada hacia la televisión. Joel permanece al otro lado del teléfono. No entiende lo que he dicho.

—¿Por qué dices que alguien te aplasta la cabeza?

—Porque nunca estoy tranquila. Si ahora encuentran a mamá enterrada…

—Abril, ¿no ves que es una buena noticia? al fin podremos saber qué pasó. Y si mamá estuviera allí, al menos tendremos la oportunidad de darle una sepultura digna.

—Ya. Aunque no lo puedo evitar. Me pongo nerviosa. A veces, preferiría haber dejado las cosas como estaban antes.

—Ha de ser así. Si no, nunca cerraremos esa etapa. Y siempre, escucha, siempre nos quedaría pendiente. Hemos hecho lo correcto —sentencia firmemente. Tiene razón aunque me preocupa lo que se llegue a descubrir.

—Joel, esta semana vamos a ver a tito.

—Sí, ya hablamos, Abril. No te preocupes por nada.

—Un beso. Cuídate.

Yuan se sienta a mi lado. Coge mi mano y la abriga entre las suyas igual que si fuera un sándwich.

—Estoy bien —digo. Me resigno a la idea de que todo puede volverse del revés. Le cuento que he quedado con Diego este fin de semana.

—Cielo, ¡eso es genial!

—No. Ahora no puedo. He de decirle otra vez que no.

—¿Por qué no puedes?

—Porque mi cabeza no está para eso. Si encuentran el cadáver…

—Tu cabeza está para eso y mucho más —interrumpe. Me mira con esa media sonrisa contenida y suelta—. Además, tú no solo eres cabeza. Tienes otras partes de tu cuerpo que necesitan despertar, gozar…

—¿Eh?

—Que tienes el sexo dormido. Si sigues así nunca saldrás de tu letargo ¡Que vayas con Diego y te des el gusto, mujer! —lo dice casi cantando y pone acento ¿andaluz?, mientras se levanta y me rodea dando palmas. Me viene a la mente un chino hablando flamenco con acento chino mandarín ¡Uy!

—Ja, ja, ja. —Me parto de la risa…

—Cielo, date unos cuántos revolcones. ¡Disfruta! ¡Lo deseas tanto que tu cuerpo desprende fuego por todos los lados! —grita. No puedo parar de reír.

Capítulo 24

De aquí a las estrellas. De las estrellas al infierno.

Hoy es el día. Estoy emocionada. El jueves, en la clase de Literatura, Diego desprendía chispas por todo su cuerpo. No me explico cómo no se ha dado cuenta ningún alumno. Por unos instantes tuve la tentación de mandarle un wasap: “a segunda hora te espero frente al despacho”. Nos hubiéramos dado un buen achuchón, “un repaso orgánico”. Sentí frenesí mientras le observaba explicando el tema del día y me mordí el labio inferior. En algún momento ha debido perturbarse ante mi insistente mirada porque por unos instantes, me ha parecido que se confundía con las palabras, dudaba. ¿Por qué hago esto? ¿Es una obsesión? ¿Deseo? ¡Qué más da! Quiero sentirlo dentro de mí y que se vuelva loco de placer. Para darle más morbo al asunto, cuando termina la explicación me entretengo hablando con mis compañeros y me voy. En esta ocasión, mis hijas dirían: “qué hija de puta es la calientapollas esta”.

Ha llegado la hora. En la ducha, me detengo en cada rincón de mi cuerpo. Imagino que Diego me acaricia. Mi vientre se ríe y tiembla a la vez. Espero que mi aroma se le quede clavado para siempre. ¿A qué olerá Diego? Puedo hacerme una idea después del beso que le estampé. Es sexi, varonil, como las novelas que leí de adolescente. Pero este es real y lo voy a tocar. Ahora es para mí.

Salgo de la ducha. Dejo caer la toalla en el suelo después de secarme. Entro a la habitación de Yuan. Todavía no ha llegado. Me paro frente al espejo de su armario y empiezo a seducir a Diego en mi imaginación. Extiendo una capa fina de crema por mis piernas. Quiero que mi piel quede suave y aromática. Mis manos escalan hasta las ingles y el bajo vientre. Me gustaría detenerme ahí, aunque paso ligeramente rozando mi sexo. Recorro los pechos suavemente, siempre con la sensación de que no son mis manos, son las de él. ¡Uf, oh!

Él.

No está. Me falta su presencia. Sacudo la cabeza para despejarme. Alcanzo el conjunto interior que he dejado encima de la cama. Las bragas son de tipo brasileña. Me gustan porque no son como los tanga, que se mete la tira dentro del culo y me molesta. Soy de las que piensa que al mostrarlo todo se pierde la magia. Luego, me pongo las medias. Me observo. Si yo fuera hombre creo que me excitaría. Pues no. Soy mujer y me excito, sí, porque pienso que él me está viendo. Le estoy provocando frente a un espejo. Luego me pongo el sujetador y arreglo mis pechos. “No estoy mal” pienso. 

¡Qué fuerte! Ha venido vestido con camisa blanca ceñida, pantalón vaquero crudo y una cazadora del mismo color. Se ha arreglado la media barba. Las canas incipientes lo hacen más atractivo. Está para… ¡Uf, madre mía! Entonces mi mente reproduce  la imagen de mamá “¡Pobre mi madre!” y precipitadamente, la meto en un barco que zarpa unas millas, las suficientes para que esta noche se aleje de mí. Mañana iré a buscarla.

Diego conduce en dirección al hotel después de la cena. Me mira y me aprieta la mano. Veo fuego en su mirada. Yo hago lo mismo. No quiero parecer tímida y tonta. Me quito la bufanda y me acerco a él. Lo beso en el cuello. Él inclina la cabeza hacia el mismo lado.

—Ten cuidado, hum —susurra.

—¿De qué? ¿Me vas a comer?

—¿Tú qué crees? —Huy, huy, huy. Que me derrito. Le doy un mordisquito en la barbilla. Hum, ¡Qué bien huele! Estoy en plan cariñosa remolona.

—¿Te ha gustado la cena? —pregunta. ¿Qué si me ha gustado? No sé qué he comido. Bueno sí, me lo he comido a él con los ojos.

Al entrar al hotel, Diego me coge de la cintura, me acerca a él y me besa. Quiero dejarme llevar, que sea él “el hombre”. Me aprieta el culo, noto su fuerza… ¿Ahora qué hago? Me pregunto. ¡A la porra! Le empujo y se deja caer sobre la cama con los brazos extendidos.

—Voy a abusar de ti—Susurro.

—Abusa todo lo que quieras. —Alcanzo sus brazos con los míos y me deslizo apretando mi cuerpo contra el suyo igual que una serpiente. Noto que va creciendo debajo de mí. De pronto, me cambia de posición. Es él el que está encima de mí. Me quita la camiseta, me desabrocha el sujetador y coge mis pechos con las dos manos. ¡Ay! Acaricio su cabeza que desciende dándome besos. Estoy a punto de…no sé, estoy muy excitada. Me desabrocho la falda. Intento levantarme para quitármela y me obliga a seguir tumbada. Fácilmente la arranca de mí. Tira de las medias mientras me mira con deseo. No sé si cerrar los ojos. No, quiero ver su cara.

Mis manos alcanzan el primer botón de su camisa y los siguientes ¡Qué bueno está! De esto no pienso arrepentirme nunca. Le desabrocho la correa del pantalón ¡Por dios! ¡Qué bravura! Esto no lo he visto ni en las películas. Me vuelvo loca. Lo toco. Sé que le gusta. Nos revolcamos por la cama.

—Dímelo, dímelo.

—¿Qué? —pregunto.

—Que me deseas.

—Sí.

—Pero, dímelo.

—Te deseo… —Se pone de rodillas y me coge de los muslos para penetrarme sin quitarme las bragas. Solo las separa de un lado ¡Uf! Ahora sí cierro los ojos. Lo siento dentro de mí.

—Mi fierecilla…umm

—Diego…

Un amanecer estalla dentro de mí. Él cae exhausto dentro de un mar envuelto en su tempestad. Vuelo. Volamos.

No sé cuántas veces lo hicimos. Nos recuperábamos de una, luego otra. Teníamos todo el tiempo del mundo para nosotros. Y gozamos.

Estuve unos cuántos días con agujetas. Me he dado cuenta de que tenía otros músculos que no sabía que estaban ahí. Ahora los noto.

Suena el teléfono. Me siento como si me hubiesen dado una paliza. Hacía unos minutos que el primer rayo de sol pretendía despertarme y yo me escondía entre las sábanas. No quería despertar. Estaba inmersa en una dulce ensoñación donde cualquier malestar se transformaba en un suave placer. Adolorida. Complacida. La voz de la teniente consigue sacarme de ese estado y hace que me inquiete.

—Soy la teniente Uriarte. Ha aparecido un cuerpo en la casa de su madre. Todos los indicios apuntan a que se trata ella. Por cierto, ¿dónde está su hermano? Necesitamos hablar con él. Entro en pánico. Me levanto de un salto, me dirijo hacia el tendedero en busca de ropa limpia. Doy vueltas por toda la casa. Me visto con el móvil en la mano. ¡Mierda! No encuentro los zapatos. Procuro serenarme.

—Supongo que estará en el trabajo.

—Le ruego que se presente en comisaría lo antes posible.

—Sí, claro. —Yuan aparece con mis zapatos en la mano.

—Toma. Menudo revuelo llevas. ¿Qué ha ocurrido?

—Luego te contaré. Tengo que salir.

—¿Cómo? —pregunta Uriarte

—Disculpe teniente, no hablaba con usted. Voy enseguida a buscar a mi hermano. —No obtengo respuesta alguna. 

Voy camino a casa de Joel. No contesta al teléfono. El martes por la tarde me dijo que estuvo con los tíos y que Isabel estaba malhumorada, apenas le habló. Me la imagino con esa cara de sargento agrio y buscando un chicle en el bolso. Qué manía con los chicles. A veces me ha molestado oír ese sonido al mascar. ¿Y si el chicle que encontramos pegado a la tela fuese de ella? Eso lo aclararía todo. La detesto.

Voy con el alma en un puño mientras pienso en tito Fe. Le dije que pasaría esta semana y no lo he hecho. Debería pasar más tiempo con él. Cuando llego a su casa, Carmen se pone en el interfono y me dice que no ha llegado del trabajo.

—Puede ser que se haya quedado para terminar algún trabajo en la copistería —apunta. De su casa a la tienda no hay mucha distancia. En unos minutos estaré allí.

La persiana está agachada. Le doy unos golpes para que abra. Seguramente está por dentro. No responde. Decido coger la manilla de la persiana y la levanto. Entro. Está todo muy oscuro. Camino hacia la trastienda donde suele resolver las cuentas en un lugar habilitado para ello. Apenas puedo ver, están todas las ventanas cerradas, a pesar de que es mediodía. No sé por qué Joel ha decidido quedarse a oscuras. Enciendo la luz.

¡Joel!

Está sentado en el suelo, con el cañón de la escopeta en su boca. No sé qué pasa. No entiendo nada. Solloza. Apenas entiendo lo que dice porque balbucea:

—Vete.

—¿Qué haces? —Tiemblo de miedo. No comprendo nada.

—No puedo más…ya no lo aguanto.

—¿Qué te ocurre, hermano? Quítate eso de la boca.

—Se acabó —Y de súbito, me veo suplicándole. —No lo hagas, yo te quiero…por favor no…

—Mira, tengo las manos manchadas de sangre… —No veo nada en sus manos.

Solo puedo decir: “te quiero” Corro hasta él y echo la escopeta a un lado. Mi hermano deja caer los brazos a ambos lados derrotado. Lo abrazo tan fuerte como puedo y llora, llora como un niño.

—Yo la maté. Fui yo.

Capítulo 25

La estocada final.

A Joel lo han ingresado en un centro psiquiátrico. De momento, no debe recibir visitas aunque, el personal sanitario me informa en todo lo referente a su estado. Quizás pronto pueda visitarlo.

Después de todo, la teniente Uriarte ha tenido la delicadeza de venir a casa de Yuan y explicarme cómo se iban a desarrollar las cosas. Respecto a Joel, considera que no sufrirá las consecuencias penales. En primer lugar, porque era menor de edad cuando sucedieron los hechos y por lo tanto, no tendrá trascendencia. Lo peor para él será superarlo después de tanto tiempo.

Lo más sorprendente es que Joel ha sugerido que comprobasen la réplica del premolar en su boca. Encajó a la perfección, a pesar de que ya no tenía ninguna relevancia. Quería demostrar con hechos verídicos y que no cupiera la menor duda de que él fue el único responsable de la muerte de mamá. El cadáver no se hallaba bajo el árbol como se apuntó en un principio. Mi hermano la enterró en el rellano de la entrada, donde antes había dos escalones. Se encargó de propiciar las pistas para facilitar la investigación. Y yo sé el porqué: lo necesitaba.

Anoche me dormí con la luz encendida, acurrucada al lado de Yuan. Dejó que me acostase en su cama. Me he pegado a él para sentir su cuerpo y notar su presencia. Tenía tanto miedo como el día en que subí a la buhardilla y me asusté de mis propios pensamientos. Entonces era una niña, ahora no sé en qué etapa de mi vida me encuentro. Prefiero permanecer quieta. Si pudiera dejar la mente en blanco…, no obstante, eso no está en mi mano. Mi cabeza va por libre y salta de un asunto a otro.

Estos últimos días han sido muy amargos para mí. Ando entre las ruinas de un pasado gris, lleno de dudas, suposiciones, inseguridades y mentiras. Sí, mentiras por cualquier parte. Todos han mentido, hemos mentido y lo peor es que preferiría seguir ignorando la verdad. Joel y yo somos tan iguales… Nuestras vidas se han construido sobre velos sombríos que nos han impedido ver la realidad. Fingimos nuestra existencia a conveniencia de otros y nos mirábamos a través de un espejo roto. Ahora lo sé. Ni la tía Isabel, ni el tío Felipe nos quisieron, solo nos dieron comida y cama a cambio de no molestar. Ellos también estaban envueltos en su coraza de apariencias. ¡Qué pena!

Me he provisto de una libreta tamaño folio para expresar mis sentimientos. Esto me lo recomendaban en A.A. Es una manera de vaciar tu mente. Mientras escribo, intento ordenar mi cabeza, sin embargo, todo se ha caído. Procuro comprender que a veces los desastres suceden y lo que ocurrió ese día no fue más que un accidente. Joel solo tenía trece años... No quería ir a la escuela, solo pensaba en disparar con la escopeta de mi padre. Ese día mamá se enfadó con él y le ordenó que se la diera. El recuerdo me traslada, sin yo pretenderlo, a esos terribles instantes con mi hermano en la trastienda que entre lágrimas y sollozos me reveló:

—Mamá vino hacia mí. Pretendía quitármela. Los dos forcejeamos y no sé cómo, de verdad que no lo sé… creía que tenía el seguro puesto, la escopeta se disparó y ¡Mamá se desplomó en el suelo! traté que despertara inútilmente… ¡Estaba muerta! Entonces pensé en ti, que pronto llegarías del colegio, así que decidí enterrarla antes de que tú llegaras. —Suspiró y tomó aliento para continuar—. Lo siento, Abril, lo siento.

Joel vivió con esa aflicción durante casi treinta años. Por eso, a veces desaparecía y no sabíamos nada de él. ¡Cuánto dolor escondido! Debió ser aterrador. Y todo para protegerme a mí.

Pero yo no le pedí que hiciera aquello, aunque él entendió que debía alejarme del sufrimiento. Mi hermano fue la víctima más oculta. Cuando yo me ahogaba en el alcohol siempre pensé que él estaba a salvo y por eso me rescataba ¡Qué gran equivocación! Era un náufrago perdido en el mismo mar embravecido ¡Pobre Joel! Al menos ahora puede llorar.

Pasaba por esa edad tan difícil…igual que Katy y Paula. ¡Oh, mis hijas! Tengo que verlas. En esos instantes resuelvo visitarlas. Antes de salir de casa miro mi móvil. Lo tenía en silencio. Veo que tengo tres llamadas perdidas de Diego y dos wasaps: “¿Por qué no me contestas?” “Me gustaría saber de ti”. “Estoy bien. Ya hablaremos” contesto. Sé que la respuesta es muy escueta, pero es que no me apetece dar explicaciones.

Me he informado y las chicas salen del taller a las dos de la tarde. He decido esperar a que terminen, aunque, no les he avisado de que iba a ir; así que no sé cómo van a reaccionar al verme. Desde el día que me fui no nos hemos visto. Ni siquiera sé lo que voy a decirles, pero ha llegado el momento de hacer frente a la situación si quiero arreglar las cosas con ellas. O al menos, tener contacto con ellas. Las veo salir junto con otros alumnos del taller hablando animadamente. Mi corazón da un vuelco. ¡Están tan guapas! Es Paula la que advierte mi presencia y le dice algo al oído a Katy. Las dos se despiden del grupo y se dirigen hacia mí. Voy a su encuentro.

—¿Dónde vas? —pregunta fríamente Katy

—Quería hablar con vosotras.

—Ah, ¿sí? —cuestiona Paula.

—Es hora de tener una conversación como personas adultas que somos. —Percibo que no va a ser fácil llegar entendernos. No me sorprende. Sabía que podría ocurrir cualquier cosa.

—Ah, pues habla.

—Sería mejor que nos sentáramos en algún sitio tranquilo, en una cafetería, por ejemplo.

—¿En una cafetería? ¿Y qué vas a pedir, un cubata? —Hago caso omiso de lo que acabo de escuchar.

—Ya no bebo —Las dos se miran con una sonrisa irónica. A continuación, advierto que nos encontramos en la misma situación que lo dejamos y ya no puedo más. Doy la vuelta y me voy. Cuando llego a la esquina decido volver y corro tras ellas.

—¡Paula, Katy. —Apenas se giran. Pretendo convencerlas en solo unos segundos de que lo hice lo mejor que pude. Sus caras expresaban indiferencia, hastío.

—¿Qué quieres ahora?

—¡Yo no soy una mala madre! Y sí, he cometido muchos errores, pero siempre os he querido. —Los nervios me juegan una mala pasada. “Ahora sí, me marcho definitivamente. Me duele la garganta. Estoy a punto de estallar. ¡No!” Respiro profundamente unas diez veces. Me tranquilizo y termino por aceptar que no hay nada que pueda hacer. Determino pasar el día en Santa Pola.

Voy andando sin un destino concreto. Paseo por avda. Rodríguez De La Fuente. Desde aquí disfruto de la belleza del mar. Lo percibo como una estampa en la escala de grises. Parece un cuadro, pero al revés. Si miras a lo lejos, todo simula estar quieto; el horizonte nublado se desdibuja con las picadas que el viento provoca en el mar. Y si lo miras de cerca, puedes oír el sonido espumoso de las olas al romper contra las rocas; es un murmullo que toma la forma de protesta porque quieren volver a su lugar. Ahora es una playa artificial. Me gustaba más cuando era auténtica y salvaje.

De pronto, tengo la ocurrencia de ir a ver a mis tíos. Me da igual que esté Isabel. Al presentarme allí abre la puerta y pone cara de sorpresa. Me mira de arriba abajo. Debo de estar despeinada y no quiero imaginar la cara que tengo.

—Buenas, tía. —Hago un amago de abrazo que no llega a culminar. No me devuelve el gesto. “¡Qué leches! ¡Tiene razón! ¿Para qué fingir?”—. ¿Cómo está el tío?

—Está en la habitación. Pasa y te quedas con él mientras salgo a por unos recados.

Cuando cruzo el comedor le veo reflejado en el televisor.  Dos semanas sin verle y se ha transformado en un cadáver. Entro en la habitación y se gira a mirarme. Todavía tiene fuerza para simular una sonrisa. No puedo controlar la emoción de verle así. Me froto los ojos y me acerco. Le doy un beso en la frente.

—Es la alergia. —Miento. —Tito, tenía ganas de verte.

—Abril, me voy. —Hago como que no le he oído. Me quedo observando sin decir nada. Él ya sabe lo de mi madre, aunque en estas circunstancias prefiero no sacar el tema. Supongo que voy a quedarme con las ganas de saber qué hacía por los alrededores de mi casa la tarde anterior a la desaparición de mamá si ya le había hecho saber que estaba enamorado y ella lo rechazó. Pero me temo que no, me ha leído el pensamiento. 

—Fui…fui el día…día anterior a contarle la verdad: que no fue un accidente —Aquí me pierdo. ¿Qué no fue un accidente? ¿El qué? ¿Cómo sabía él en aquel momento que Joel le iba a disparar si todavía no había ocurrido? ¿Acaso mi tío lo presenció?

—Sí que ha sido un accidente. Joel era un niño incapaz de…

—No me refiero a Joel —murmura entre suspiros.

—No entiendo nada tito. —Me entran escalofríos y sudores. De nuevo un ligero vahído me desestabiliza y me obliga a apoyarme en la pared.

—Es sobre la muerte de tu padre. No fue un accidente. —¿Qué acabo de oír? No. No. No. Salgo de la habitación. No siento el suelo bajo mis pies. Tengo la sensación de que voy flotando. 

Irrumpe en mi cabeza lo que tantas veces siendo niña me contó: el accidente de papá. Él dirigía el barco y ¿ordenó a mi padre que subiera a cambiar…? “Las pastecas”. Sabía que no podía virar el barco estando papá allí y lo hizo. Procuró que pareciera un accidente y no lo fue. “Amaba a vuestra madre” —tristemente esa fue su excusa y el detonante de todo lo sucedido.

No obstante, no le sirvió de nada, mamá nunca quiso nada con él. Y después va a confesárselo ¿Por qué? Tal vez, para sosegar su conciencia. Hubiese podido entregarse a la policía y no lo hizo, sospecho que por cobardía. ¿Y por qué mi madre no lo contó? Supuestamente mamá le diría que se fuera y se marchó. Estaría en shock, y entonces aparecería Joel con la escopeta. Luego ocurrió el accidente.

Si Felipe no hubiera provocado la muerte de papá, quizás mi madre seguiría con vida y Joel estaría bien. Nuestras vidas serían distintas. Sí, porque todo es una sucesión de consecuencias. Seguro que Joel no habría discutido con mamá por la escopeta, puesto que habría ido al colegio y ese día no se habría dado tal situación. Hacía apenas un año que murió mi padre y eso fue muy trágico para él. Se volvió rebelde. De haber estado papá allí le hubiese prohibido coger el arma y él habría obedecido. Estoy casi segura de ello. Pero ahora ya está y lo que hizo mi tío no sirvió para nada. Mi madre no olvidó a mi padre durante ese tiempo.

Lo siguiente que recuerdo es que paseaba por la orilla de la playa y andaba con los zapatos puestos. El agua hacía remolinos de arena alrededor de mis pies. Me costaba caminar. Entonces el teléfono comenzó a sonar reiteradamente y me decido a contestar. Es Diego.

—¿Si?

—Al fin contestas. ¿Estás bien? Hace días que no apareces ni por clase.

—No me encuentro… —Me interrumpo a mí misma—estoy en la playa de Santa Pola ¿Puedes venir a por mí?

No sé cuánto tiempo pasó. Estaba tiritando y vi a lo lejos las siluetas de Yuan y Diego acercarse. En mi cabeza una frase se repetía una y otra vez: “Quiero cerrar los ojos y alejarme de aquí” Salí al encuentro y me abracé a los dos. En esos instantes eran lo único cierto que tenía.

Los días siguientes han transcurrido tranquilos. Me he sentido arropada y mimada por Diego y Juan. Ayer enterraron a Felipe. Y hoy me he levantado con una idea fija en mi cabeza. He tirado los quince mil euros que me dio mi tío para apaciguar su conciencia. No quiero nada de él. Luego, más tarde, he descubierto a Yuan cogiéndolo de la basura y he fingido que no lo he visto.

Joel ha mejorado, aunque sigue culpándose por lo de aquel día. Con todo lo sucedido he dejado de lado la universidad. Diego me ha sugerido que no abandone.

—Aún estás a tiempo. Los exámenes son en enero, si te esfuerzas…yo también puedo ayudarte. —Si me mira con esos ojos…y me habla con esa boca, poco podrá ayudarme. Más bien, me va a distraer ¡Qué mono es! Ahora, en serio, voy a ponerme a ello.

He estado reflexionando qué hacer con mi vida a partir de ahora. Quiero graduarme. Si todo va bien, seré profesora y daré clase a los cuarenta, o pongamos cuarenta y dos. Todavía estoy a tiempo. Ahora sé que puedo y debo hacerlo.

Por otro lado, aunque he dejado de beber sé que esa sombra siempre andará a mi lado, aunque no condicionará mi vida porque yo soy mucho más que eso.

No sé cómo he recobrado las fuerzas. Supongo que es porque he aceptado las cosas tal y como son. Ya no hay rincones oscuros donde esconderse. Incluso me conformo con la ruptura de mis hijas conmigo. He aceptado que ya no puedo hacer nada. Si hubo un tiempo en el que se podían arreglar las cosas ya es pasado. Ahora no está a mi alcance.

Me he despertado en los brazos de Diego. Ay, qué bien huele…Bueno ahora huele a macho león, después de toda la noche…pues eso.

Me meto rápidamente en la ducha. No quiero llegar tarde a la entrevista de trabajo. Ojalá lo consiga. Necesito ingresos para alquilar un apartamento. Quiero ser independiente. A pesar de que Diego me ha pedido que vivamos juntos, prefiero tener mi espacio y que él también tenga el suyo. Luego, con el tiempo, ya veremos, pero de momento estaremos mejor así, cada uno en su casa.

Por otra parte, Yuan dice que puedo quedarme más tiempo en su casa. No obstante, entiendo que ya es hora de irme.

Justo cuando me dispongo a salir suena mi teléfono móvil. Es un número desconocido.

—¿Sí, diga?

—Hola, soy Paula.

El corazón me da un vuelco. ¿Por qué me llama? ¿Habrá ocurrido algo? Me quedo en silencio.

—¿Mamá? —¿Ha dicho “mamá”? Hacía no sé cuánto tiempo que no oía esa palabra.

—Dime, ¿ha pasado algo?

—No. No pasa nada. Katy está aquí conmigo. Solo queríamos que tuvieras el teléfono nuestro por si alguna vez quieres llamarnos.

—Eso está muy bien. Me alegro mucho —digo con un hilo de voz ahogado por la emoción.

—Luego te paso el número de Katy por wasap. Entramos ahora al taller. Adiós.

—Hasta pronto. Un beso.

¿Es posible que las aguas vuelvan a su cauce, cuando ya no esperaba nada y lo daba por perdido? Espero llegar a buen puerto. Nada me haría más feliz que tener una buena relación con mis hijas.

Este fin de semana Diego y yo nos vamos al norte. Ha reservado un hotel que tiene spa privado. Es tremendo. Al entrar, le he lanzado mi sujetador y lo ha cogido con la boca. Corre detrás de mí.

—¡Me falta la parte de abajo! —grita. Simulo que huyo despavorida y entro en el spa. Me sigue. Me coge por detrás y... Su respiración entrecortada penetra en mí. Jadeo. El agua resbala entre los dos y nos arrastra hacia el éxtasis. Quisiera quedarme siempre así. Así. Siempre así…sí…sí…¡Oh, sí!

FIN

Los sucesos y personajes retratados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.

La autora

Visita la web de la autora para continuar leyendo historias.

mayte-tomas.com

Sigue a la autora en su web

La autora

Mayte Tomás. Todo empezó hace muchos años, cuando todavía era una niña.  

De pequeña jugaba a ser adulta, un día desperté convertida en mujer. Desde entonces vivo jugando a ser una niña que se mueve en un mundo de adultos.

Me inicié en la literatura desde niña. Recuerdo que me gustaba escribir poesías y, en la adolescencia, participé en varios programas de radio. Esta es mi primera novela. En ella he puesto todo mi amor y mi cariño.