AL DECLINAR LA TARDE

Frco. Javier Rodillo Cordero

2013

Un perseguido político que horas antes de ser ejecutado reflexiona lúcidamente sobre una tierra, la suya, por la que vaga errante la sombra de Caín.

La extraña y desconcertante historia de Juan, un nuevo biotipo humano.

Una comunidad rural que vive atrapada sin remedio en la tupida red de mitos, supersticiones e intereses tejida por ellos mismos.

Las confesiones de un personaje llamado Unamuno que, a la postre, no es más, ni menos, que un escultor de nieblas.

La peripecia de un grupo que lucha por recuperar derechos que se creían perdidos para siempre y cómo la memoria resulta ser el arma decisiva para su restitución.

LA SOMBRA ERRANTE DE CAÍN

Portugal — 1 de enero de 1937

En estos momentos que veo cumplidos algunos de mis peores presagios, y en tanto las autoridades portuguesas acuerdan si nos devuelven o no a España, siento la imperiosa necesidad de recoger por escrito algunos hechos vividos en los últimos años. Probablemente nadie podrá leerlo nunca, pero harán más llevaderas las horas o días que tarden en resolver y, en su caso, ejecutar la orden de expulsión.

Nuestra huida de prisión, y las penalidades sufridas hasta cruzar la frontera, han finalizado en esta desconocida aldea portuguesa desde la que, durante un tiempo al menos, esperábamos pasar a territorio todavía controlado por la República. Está claro que esa esperanza ya se ha desvanecido y la única alternativa que nos queda es que opten por autorizar nuestra permanencia en Portugal. Pero creo que nos entregarán a los facciosos.

Al evocar aquellos años, y en especial al reflexionar sobre la guerra civil que nos aflige, reconozco el pesimismo que invade mi corazón. Debo confesar también mi desconfianza por el futuro de España y mi amargura por el fracaso de la República. Lo peor de todo es que, lejos de estar unidos como un solo hombre, las fuerzas que podían oponerse a la insurrección militar se hallan divididas en ambiciones y conflictos sin límite. Las disputas inútiles se multiplican entre nosotros, nos tienen empantanados, mientras los facciosos se organizan y avanzan.

Por otra parte, y recordando las palabras de mi apreciado Azaña, me resulta insoportable este nuevo enfrentamiento entre españoles, cuya inutilidad, como todos los anteriores, quedará en evidencia. Finalizado el conflicto, cualquiera que sea su duración, no habrá servido para nada. Pero miles de españoles habrán muerto. Sus cadáveres siembran ya nuestros campos.

Las anteriores reflexiones, salidas de lo más dolorido de mi alma, no eran mi intención primera. Así pues, retornaré al propósito inicial. Al hacerlo, acuden a mi mente recuerdos de hace seis años, cuando París acogía otro de nuestros exilios y la ilusión inundaba a mis compañeros. Puedo rememorarlo con tal claridad que me siento en condiciones de recomponer fielmente esos momentos, incluidos los diálogos que mantuve con muchos de los protagonistas.

Recuerdo que la avenida de los Campos Elíseos, en dirección al Arco del Triunfo, estaba cubierta por un cielo gris oscuro, brumoso, muy bajo, que difuminaba los árboles y las farolas. Hasta los edificios del otro lado de la avenida tenían los perfiles desdibujados. Hacía frío. Un frío que llegaba a las carnes. Me subí el cuello del abrigo y ajusté el sombrero de fieltro gris. Al caminar, mi pensamiento reproducía la portada del periódico que llevaba doblado en el bolsillo izquierdo del abrigo. En especial llamaba mi atención el gran titular: “Espagne. Demain la republique?” Todavía retengo los pequeños caracteres de la fecha: “Sábado, 11 de abril de 1931”. Anochecía y llegaba tarde a la reunión. Eso me hizo apresurar el paso. En la confluencia con la calle de La Boetie giré a la derecha, encaminándome rápidamente hacia el número veintisiete.

Nada más entrar le reconocí. Estaba canoso y muy delgado, pero, sin duda, era él. El compañero de andanzas e inquietudes en aquel Madrid de juventud había cambiado poco. Pepe Rotal, mi viejo camarada, hablaba al grupo con voz pausada y ese acento, tan de su tierra, que ni los años ni los muchos viajes habían conseguido desterrar. No observé ningún signo de que él me hubiera reconocido. Acomodado de la mejor manera que pude, entre las sillas del fondo, escuché las palabras de Rotal.

“... la monarquía ya no encuentra defensores más que en el tradicionalismo y en la aristocracia terrateniente. La creación de un gran partido monárquico que se oponga a nuestras fuerzas ha fracasado. Hasta la burguesía, otrora su más firme apoyo, desconfía de la voluntad constitucional del rey. Saben que mantenerle supone correr más riesgos que con la república. En el fondo no la desean, pero tienen la esperanza de que sea capaz de encauzar las masas proletarias que la dictadura ha exacerbado. En estos momentos, la única respuesta que encuentran a la situación del país es la represión y la muerte. Ahí están los sublevados de Jaca, a quienes no han tenido empacho en fusilar cuando las peticiones de clemencia eran un clamor, o las represalias contra los firmantes del manifiesto republicano, unos encarcelados sin juicio previo y otros, como algunos de vosotros, huidos al exilio —durante una milésima de segundo pareció que fijaba sus ojos en mí, aunque no puedo asegurarlo. Luego siguió con sus argumentos—. La monarquía agoniza, compañeras y compañeros, y lo hace matando. Por eso hay que apoyar a los millones de españoles que mañana votarán por una república de libertad y progreso...”

La voz del orador, tan conocida y cargada de recuerdos, seguía fluyendo. Pero, salvo el primer cuarto de hora, presté poca atención. Estaba más concentrado en detectar si Pepe Rotal me reconocía cada vez que paseaba su mirada por el fondo de la sala, donde me encontraba, que en lo que decía. ¿Sería posible que no me reconociera?

Tampoco sabía muy bien por qué había ido a la reunión. Creo que lo hice, más que por el contenido del acto, por la posibilidad de encontrar, saludar o simplemente ver a personas conocidas. Los exilios tienen estas cosas. Buscar la proximidad de quienes se encuentran en la misma situación que tú se convierte en una necesidad, en una apetencia tan exigente como nunca hubieras podido imaginar.

No intervine en el debate surgido entre las treinta o cuarenta personas, casi todas conocidas, que llenaban el pequeño recinto. Escuché las intervenciones con el ánimo distante, sin apasionamientos. En todo caso, una conclusión tenía clara. Si al día siguiente ganaban los republicanos habrían terminado los meses de huida y podría volver pronto a España. La sola posibilidad de que aquello fuera inminente transportaba mi ánimo fuera de aquella sala y de París. Al pensamiento acudían en tropel los paisajes de la niñez. Allí mismo, en esa noche, evocaba yo un Mirabel resplandeciente que la distancia y el deseo adornaban de matices y colores que nunca antes había advertido. Tal vez porque no los tenía en realidad. Barruntaba tan próximo el regreso que percibía el traqueteo del tren aproximándose a las sierras familiares y, a través de las ventanas, los riscos que las coronan. Y divisaba, pasadas las curvas de Pradojesa, la tupida arboleda de la umbría, en la que descubrí oquedades de alcornoques centenarios habitadas por hamadríadas, trasgos y duendecillos. O la escamosa corteza de los robles, llenos de jirones míos, de ropa y de piel, a fuerza de trepar por ellos. Y el castillo, entre cuyas ruinas probé el sabor de otros labios adolescentes y la ternura de caricias que no sospechaba. Sucedió también en abril, por Semana Santa, cuando en las tardes subíamos pandillas de chicos y chicas que luego se disgregaban, en parejas, por los rincones oscuros del deseo. Y me invadían de nuevo estíos de vacaciones y amistad. Llegaba ya el tren a la estación de los primeros juegos. Y estaba Áurea. La dulce, serena y querida Áurea.

— ¡Luis! ¿Ya no saludas a los amigos?

— ¿Cómo? —exclamé, mientras me giraba con brusquedad. Había abandonado yo la sala hacía algún tiempo y fumaba despacio, asomado a una ventana empañada por el vaho, a cuyo través estaba viendo, como en una pantalla, el viaje de retorno imaginado—.

— ¿No me reconoces?

— ¡Pepe, Pepe, cómo no te voy a reconocer! Desde el principio he sabido que eras tú. Nada más entrar en la sala. Apenas has cambiado.

— ¡Cómo que no he cambiado! ¿Y estas canas?

— ¡Pero si las tienes desde hace años! Me alegro mucho de verte. Sabía que estabas en Francia pero no cómo localizarte.

—Es difícil. Viajo mucho, por toda Europa —Pepe Rotal se dirigió a una mujer que le acompañaba y que había permanecido sonriendo, divertida, todo el rato—. Juliette —dijo— éste es Luis. Ya te he hablado de él. Ha sido estudiante rebelde, militar en África y ahora republicano en el exilio. Puede contarte toda la historia de España de los últimos años.

—Hola Juliette —extendí la mano y procuré sonreír—, no le hagas mucho caso, está exagerando.

—Encantada. Es cierto que Pepe me contó vuestras aventuras —Juliette era menuda y delgada. Los ojos rasgados le daban un aire oriental. Hablaba el español de forma fluida, con fuerte acento suramericano—.

—Vente a cenar con nosotros, Luis —terció Rotal—. Disponemos de poco tiempo. Salimos de viaje esta misma noche, pero después de tantos años sin verte no voy a despedirme sin más.

Me apetecía aceptar y tampoco tenía muchos sitios a los que ir

—Pagas tú, como en los tiempos de la Facultad, y por mí está hecho —le contesté—.

—De acuerdo, de acuerdo —rió él abiertamente, con complicidad—.

—Vamos al Churrasco —apuntó la mujer—.

—Es un restaurante argentino. Juliette ha vivido muchos años en Buenos Aires y le tira todo aquello.

—A mí me da igual. Con tal que no me pongan foiegras en la ensalada yo como de todo.

La cena transcurrió entre risas y evocaciones. Juliette, sentada entre ambos, comía, bebía y fumaba, casi todo al mismo tiempo. También nos atosigaba a preguntas y reía cada historia que contábamos. Pepe parecía contento, exultante. En un momento de la conversación, mientras Juliette se aplicaba en el plato, me miró fijamente y muy serio dijo:

—Si mañana ganamos, todo aquello que soñábamos se hará realidad. ¿Te das cuenta?

— ¡Claro que me doy cuenta!

—La lucha de entonces, y la de ahora, habrá merecido la pena —reiteraba Pepe Rotal, con los ojos fijos en mí—.

—Apenas puedo creer que estemos tan cerca —me detuve unos segundos y, mientras servía más vino, continué, bajando la voz—, pero yo no soy tan optimista como tú.

— ¿Dudas que estemos a punto de conseguirlo?

—No es eso, hombre. Primero, está por ver que ganemos.

— Ganaremos —interrumpió Pepe Rotal con energía—.

—Y luego, que el resultado perdure.

—Perdurará. Porque —recobrando un tono menos cortante— vamos a luchar con todas nuestras fuerzas para que sea así.

—Te veo muy seguro, muy convencido. No sé, no sé. Si ganamos no habrá sido sencillo. Como tú mismo has dicho, hay mucho sufrimiento detrás de ese triunfo y muchos sueños en el camino y muchos compañeros que no lo conocerán.

—Sí, eso es cierto.

—Pues mantener lo que se consiga también será complicado. No te confíes.

—Confío porque tenemos a la mayoría de los españoles con nosotros. Tú sabes que esto de ahora es diferente. Los anteriores períodos democráticos nacieron de iniciativas minoritarias, de pequeños grupos de liberales o de generalotes desocupados, que intrigaban a espaldas del pueblo. Lo de mañana será distinto. Todos quieren que se marche el rey. Lo exigen los trabajadores, la burguesía, todos.

—Pero cada grupo que acabas de mencionar tiene una idea diferente de lo que debe ser y hacer una república.

— ¡Sin duda! Lo importante es, en estos momentos, que estemos de acuerdo en acabar con la monarquía. Luego ya debatiremos la organización más conveniente.

—En ese punto veo yo las mayores dificultades. Temo que se comience por excluir a muchos, por imponerse unos a otros, y eso significará volver a los enfrentamientos.

—No tiene por qué ser así. Ese será nuestro reto. Hacer una constitución en la que el pueblo español entero, el pueblo trabajador y honesto, tenga por fin la palabra y pueda expresar su voluntad sin cortapisas.

— ¡Ojalá sea así! Desconfío del carácter español. Tan intolerante, tan iracundo. A muchos de nuestros compatriotas no les basta con creer en lo que quieran, les molesta, les enfurece que otros piensen de forma distinta. Hay un canibalismo que nos lleva al enfrentamiento.

—Creo que eso está superado. Ya te lo he dicho, ahora no es igual. Más aún, sabiendo eso que comentas podremos evitarlo.

—No sé si es evitable.

—Te veo muy pesimista, Luis. Creo que llevas demasiado tiempo fuera de España —en ese momento Pepe apoyó la mano sobre mi brazo, en un gesto afectuoso—.

—Quizá tengas razón y ésta no sea mi mejor noche.

—Lo comprendo, lo comprendo. Quería decirte también otra cosa. Cuento contigo para la nueva etapa que se inicia. Podremos hacer las cosas de la forma que has comentado.

— ¿Conmigo? Mira, Pepe —le respondí—, aunque parezca que pongo pegas todo el rato, estoy muy ilusionado y esperanzado. No puedes ni imaginarte mis deseos de que todo salga bien.

—Tú puedes ser una ayuda muy grande en el futuro Parlamento. Te vamos a necesitar. ¿Cuento contigo, pues?

—Me sorprendes, y te agradezco que pienses así de mí. Ya te he dicho que estoy ilusionado —trataba de escoger cuidadosamente las palabras, y no lo conseguía—, pero no me veo como político en Madrid.

— ¿Por qué no? Tienes formación, experiencia, talante.

—No se trata de eso. Tampoco quiero que pienses que me echo para atrás. De sobra sabes que hay pocas cosas que me arredren.

— ¿Cuál es el problema entonces?

—Creo que mi época ya ha pasado. Hemos sido útiles en un período concreto, ahora les toca a otros.

— ¿Cómo dices eso?

—Lo pienso así, Pepe, de verdad.

—Yo creo todo lo contrario. Ahora se necesita nuestra experiencia. Tenemos que estar alertas, porque llegarán muchos advenedizos con vitola de viejos republicanos a medrar. No, Luis, no podemos dejar la república en manos de unos farsantes.

—En eso puede que tengas razón, pero yo no me veo de político profesional. Quiero volver a mi tierra. Te parecerá egoísta pero necesito llevar una vida diferente. Tal vez más adelante, cuando pase el tiempo. Llevo demasiados años dando tumbos. Salí de allí con apenas diez años y prácticamente no he vuelto. Primero Madrid, luego Marruecos, Barcelona, ahora París y qué sé yo cuántos sitios más. En estos momentos quiero tranquilidad, hacer otras cosas. Estar con la familia.

—No te reconozco. ¿Dónde está el Luis Rodero que en cuatro horas levantó la Facultad entera contra el Rectorado? ¡Si eras el primero siempre!

—Aquello fue hace muchos años. No me entiendas mal, Pepe. Sinceramente, creo que es el momento del relevo y, por otra parte, necesito tener tiempo para mí, para hacer cosas que siempre quise y nunca pude. Mi ayuda la tendrás siempre, pero desde allí.

— ¿No irás a Madrid entonces?

—No, suponiendo que ganemos mañana, porque en caso contrario seguiré en París. Si puedo volver, estaré en Mirabel. Desde allí cuenta conmigo.

— ¿Me prometes que lo vas a pensar?

—Te prometo que tendrás mi ayuda siempre, pero en esas condiciones. Tal vez más adelante, cuando pase un tiempo, cambie de opinión —modificando bruscamente el tono, continué—. Bueno, vamos a hablar de otro tema, que tenemos a Juliette aburrida.

—No, no, al contrario —respondió la mujer—. He escuchado atentamente y no sé qué deciros. Comprendo tu postura, pero debes pensarlo más tranquilamente, cuando estés en España.

—Por esta noche ya he pensado y prometido bastante —les dije—. Estamos en París ¿no?, pues vamos a brindar por la república y a disfrutar lo que resta de la cena, que por lo que veo os va a costar un riñón. Venga, levantad las copas. ¡Por la República!

— ¡Por la República!

Nuestro brindis apenas se escuchó en las mesas vecinas. En un rincón del restaurante, sobre una pequeña tarima, cantaba un sujeto con el pelo engominado. La estrofa principal de aquel tango (Mi Buenos Aires querido) ponía un brillo húmedo en los ojos de Juliette y la sonrisa a medio dibujar.

Cuando retornamos a la calle, la neblina había desaparecido pero el frío era más intenso. Juliette caminaba al lado de Pepe, agarrada de su brazo. Se cubría con una capa azul y una boina roja de lana que resaltaba los rasgos orientales del rostro. Cruzamos con prisas los Campos Elíseos y, a través de la calle Marbeuf, alcanzamos la Plaza de L´Alma. Allí fue la despedida. Un abrazo emocionado. Al quedarme solo hice intención de subir el cuello del abrigo, que ya tenía subido, y me tenté el sombrero. Con los pasos más rápidos que pude me alejé. En el bolsillo izquierdo notaba los pliegues del periódico comprado esa misma tarde. Los paisajes de la infancia volvían a dibujárseme entre los jardines del Champ de Mars, al otro lado del río.

Conseguida la República volví a Mirabel casi de la misma forma que lo había percibido en las ensoñaciones del exilio. Porque los sueños profundos, en especial esos que nos acompañan desde la infancia y a través de toda la vida, son ciertos. Quizá no se cumplan de la manera que los habíamos imaginado, pero se logran.

El más grato de todos mis anhelos también se cumplió. Áurea esperaba en el andén. En sus ojos, verdes como nunca, advertí juntos el gozo del retorno y la angustia de tantos meses aguardando unas palabras, una noticia mía. En la estación también estaban los otros rostros familiares. Mi hermano Francisco sonreía apoyado sobre la acacia grande. El olor de la primavera, vigoroso, nos envolvía. Ahora, en la tristeza infinita de la situación en que me hallo, parece más hermosa aún.

Las sensaciones de aquellos días vertiginosos acuden hasta mí casi de la misma forma que los viví. Lo mejor de todo ese tiempo fue, sin duda, la posibilidad de estar junto a Áurea sin las largas y azarosas separaciones de otras veces. Cuando hablábamos de ello solía cortarme con suavidad.

—Luis, ya te lo he dicho muchas veces. Aunque me hayan dolido las separaciones las he aceptado.

—Lo sé, pero yo sufría pensando en tu preocupación, en que apenas sabías nada de mí.

—Mira, Luis, el que se arriesga a amar se compromete a sufrir también. Siempre.

— ¿Siempre?

—Sí, siempre. Hasta llegar a la frontera en la que se toca el todo o la nada.

¡Cómo la echo de menos! Me basta con cerrar un poco los párpados para sentir el calor de sus labios contra mi boca. Y los pechos, tan ahormados a mis manos, que podría reconstruirlos con toda exactitud. ¡Cómo olvidar la tibieza de las manos, el esplendor de las caricias, el roce de los muslos entrelazándose conmigo, el placer reflejado en los ojos!

Un día, mientras nos vestíamos, le pregunté si debía aceptar las insistentes propuestas de Pepe Rotal para participar más directamente en política. Desde nuestra cena en París, el día anterior a las elecciones, no había dejado de llamarme. Áurea, sin responder durante unos instantes, ajustándose la falda, me contestó finalmente un poco misteriosa.

—Elegir es renunciar. Un sí en la vida trae detrás una serie de noes.

— ¿Renunciar? ¿Qué quieres decirme con eso?

—Es muy sencillo. Decir a algo que sí nos compromete a decirle que no al resto de posibilidades. O, si lo quieres de otra forma, decir que no a algo deja en libertad para decirle todavía que sí a todo lo demás. Si aceptas lo que te propone Pepe tendrás que irte a Madrid. Aquí todo será diferente.

— ¡Mujer, tampoco es eso!

—Sí, sí lo es. Contiene muchos más noes un sí que un no.

— ¡Qué enigmática estás esta tarde! Pero cuánto te quiero —acaricié su pelo y las mejillas, aproximándome hasta sentir su calor—.

La besé despacio. Me besó con apasionamiento mientras dejaba caer la falda y volvimos a la plenitud y al abandono.

La estancia continuada junto a Áurea, la percepción de que era algo definitivo, sin mas separaciones, me traía una sensación de bienestar pocas veces sentida con anterioridad.

También fueron los años del reencuentro con muchos amigos. Y con mi hermano Francisco. Una tarde en la que estaba especialmente hablador me preguntó de repente: “¿Te acuerdas cuando te fuiste a estudiar a Madrid?”.

—Ya hace mucho tiempo de eso, pero claro que me acuerdo.

—Yo lo tengo grabado en la cabeza desde entonces. Cuando te marchaste no sabía qué hacer. Yo tenía ocho años y tú diez. Desde pequeño fuiste espabilado para los estudios. Se lo decía don Gaudencio, el maestro, a nuestro padre: "Mira a ver, Modesto, si le das estudios a Luis; el muchacho lo vale" —Francisco, sonriendo, imitaba la voz cascada y bronca de nuestro antiguo maestro—. Un día, cuando ibas a cumplir los diez años, me dio un recado para que padre se acercara hasta la escuela. Recuerdo perfectamente sus palabras. Poniéndose serio y solemne, como se ponía don Gaudencio cuando hablaba de su trabajo, le dijo: "Te he comentado en otras ocasiones que al chico se le da bien estudiar. Yo, la verdad, no puedo enseñarle mucho más y sería una pena que se quedara aquí, entre estos montes, tan cerril como el resto de los muchachos. Tú no le necesitas para trabajar, como les pasa a la mayoría de los padres, pero tampoco puedes permitirte el lujo de tenerle todo el día holgazaneando o persiguiendo a las muchachas. Un poco díscolo y aventurero sí que es el zagal; pero lo que no consigan los estudios lo harán los años y seguro que se encauza ese carácter suyo, tan altivo. Tengo amistades en Madrid que pueden ayudarnos a encontrar un buen centro para él. No dejes pasar el tiempo, Modesto, ahora te van bien los negocios. Tienes que hacerlo". Pocos meses después, a principios de septiembre, casi sin tiempo para despedirnos, padre y tú subisteis al tren correo, con una pequeña maleta. Todavía veo a madre llorando, mientras agarraba mi mano y la de nuestra hermana Isabel, reteniéndonos como si temiera que también nosotros fuéramos a marcharnos. Cuando el tren dejó de verse tras la curva de Pradojesa todavía hipaba. Te juro que lloré toda la noche agarrado a la almohada. No entendía que tuvieras que marcharte tan lejos. Yo sabía que te ibas para siempre.

— ¡Hombre! Para siempre, para siempre...

—Sí, Luis, yo lo sentía de esa manera. Y la verdad es que apenas has vuelto.

—En eso tienes razón.

— ¡Sabíamos tan poco de ti! Al acabar el bachiller y empezar Derecho, madre estaba asustada porque andabas metido en casi todos los líos políticos de entonces. Un día, por el mes de junio, creo acordarme —continuaba Francisco—, recibimos una carta tuya, con matasellos de la Comandancia Militar de Melilla. Contabas, sin muchos detalles como siempre, que habías decidido adelantar tu incorporación al ejército alistándote como voluntario. Algo había pasado en Madrid —todavía no lo conocemos— que te decidió a poner tierra por medio y marcharte cuanto antes. Dabas como dirección un campamento militar llamado Dar Drius, me parece. Una vez nos mandaste fotos en las que aparecías rodeado de militares, compañeros tuyos. Al fondo se veían unas montañas que llamabas El Rif. Fuimos conociendo tus ascensos por méritos de guerra, la consecución del grado de comandante. ¡Qué poco nos vimos también durante aquel tiempo! Tus visitas y cartas eran cada vez más espaciadas.

Miraba a mi hermano sin querer cortar aquellas evocaciones, pero algunas de sus palabras removían en mí las capas del dolor y la angustia. Traté de justificarme, de explicar las razones de mis ausencias.

—La mayoría de las veces no podía ser de otra forma, Francisco. Sabes que aquello no fue fácil. ¿Te acuerdas de lo de Annual, en el año veintiuno? ¡Menuda carnicería! Tuvimos que hacer una retirada en desbandada. Me tocó correr hasta Melilla, junto a otros compañeros oficiales, ya sin caballos ni municiones, entre aquellos barrancos y con los rifeños pegados al trasero. El cerro del Gurugú negreaba con los cuerpos de los soldados muertos y las cábilas rebeldes seguían avanzando. Aquel ejército estaba abandonado a su suerte, sólo servía para que cuatro generales arribistas y aventureros hicieran negocios fabulosos. Allí me hice republicano del todo, si es que me quedaba alguna duda. Después me han acusado también de masón.

Luego, mi hermano Francisco continuó. Habló y habló, mezclando los recuerdos. Fue aquél un largo monólogo que, fascinado, no pude ni quise interrumpir. En la semipenumbra de aquel patio interior se perfilaba un rostro entrañable, algo cansado, en el que sus ojos manifestaban alegría, nostalgia, tristeza, rabia, acompañado a veces de una leve crispación en las manos.

Temo no poder continuar con estas notas.

Están llamando a la puerta.

Oigo a uno de mis compañeros, en el exterior de la casa en la que nos han encerrado, hablar en portugués con unos guardiñas.

Creo que le están comunicando el resultado de nuestra solicitud de asilo y me horroriza que sea negativa. En ese caso nos devolverán a España. Todavía, si tengo tiempo, me gustaría añadir que...”

Cuando el capitán del Tercio de Regulares de Larache, Aniceto Rodrigálvarez Otuna, dio órdenes a los miembros del pelotón de fusilamientos que mandaba, para que registraran a los fusilados y recogieran las pertenencias que llevaran encima, respiró tranquilo. Por ese día habían terminado el trabajo. Los refugiados que la noche anterior habían sido devueltos por las autoridades portuguesas tuvieron poco tiempo de pisar el suelo de España. Ni siquiera de ver el sol.

Contra el muro de pizarra y sobre la hierba de un verde reventón, yacían los cuerpos inertes de dos jóvenes y una persona de mediana edad, pulcramente vestida, con abrigo y sombrero. De la chaqueta de éste último, el cabo Fidalgo extrajo un sobre que entregó a su capitán. Junto a unos folios escritos a mano, con letra rápida y menuda, había un libro de poemas de un tal Antonio Machado. Mientras el capitán Aniceto Rodrigálvarez Otuna lo hojeaba sin mucho interés quedó abierto por una página en la que alguien, con un lápiz rojo, había recuadrado las siguientes estrofas:

“El numen de estos campos es sanguinario y fiero:

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

—no fue por estos campos el bíblico jardín—:

son tierras para el águila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Caín.”

El capitán las leyó a luz difusa del sol de amanecida, tratando de descifrar su contenido. Cerró el libro, encogió los hombros y gritó a sus subordinados:

—Daos prisa, cojones, que a este paso nos van a dar las diez.

MUTANTE

Cuanto vas a leer a continuación no lo ha escrito quien ahora se dirige a ti. Lo redactó, hace casi treinta años, una persona muy cercana pero, desgraciadamente, ya desaparecida.

Una mañana, algunos años después de conocernos, me dijo que estaba preparando un largo viaje, sin retorno añadió. Al principio no la creí, pues como era dada a fabulaciones pensé que se trataba de alguna de esas fantasías a las que me tenía acostumbrado. Era muy soñadora también y siempre estaba haciendo proyectos; proyectos que raramente se realizaban y, por ello, resultaba fácil seguir su rastro de sueños rotos.

Pero se marchó ¡vaya que si se marchó! Poco a poco, eso sí; mes a mes, año tras año fue diluyéndose. Un día, al despertar, noté dolorosamente que no estaba. Aquella persona con la que había compartido tantas horas de lucha, pasión, ilusiones, dolor, fracasos y algunos triunfos (pocos), ya no vivía conmigo.

La busqué como un loco, pregunté a todos los que la conocían y nadie me dio razón de su paradero; juraban no haberla visto desde tiempo atrás; desolado me acerqué hasta los escondrijos que solía utilizar cuando la vida se ponía difícil (cosa que sucedía con frecuencia) pero no la encontré tampoco.

Sin saber qué más hacer ni hacia dónde dirigir mis pasos fui aceptando su desvanecimiento, resignándome.

Pero como la existencia raramente discurre por caminos trillados y suele guardar sorpresas, bastante tiempo después de la desaparición, cuando ya no quedaba ninguna esperanza, hallé lo que me pareció un rastro de su huida, una huella tal vez dejada a propósito. Encontré en el desván uno de sus muchos y viejos sueños rotos. Éste tenía forma de narración y ocupaba unos cuatro folios escritos a mano por ambas caras.

El contenido de esas hojas, de las que soy un simple mecanógrafo, conforma pues el relato que leerás a continuación. Sólo te pido una cosa. Si a través de alguno de sus renglones encuentras una pista, aunque sea incierta, del sendero que escogió esa persona, por favor, dímelo enseguida.

“¡Cuántas cosas me había contado Juan en aquellos días!

Me contaba, por ejemplo, que vivía en una gran ciudad, y al decir lo de gran ciudad hinchaba el pecho y sus ojos brillaban de orgullo.

Me contaba que cada amanecer, el latido de las calles le entraba a chorros por las ventanas de la habitación e inundaba todo con el ruido de mil hormigoneras, perforadoras, camiones, autobuses. Ruidos, ruidos que eran el corazón vivo de aquella urbe.

Me contaba que había momentos en los que ese sonido llegaba a embriagarle. Sobre todo al regreso del trabajo, cuando aumentaba como el crescendo o la apoteosis de una sinfonía triunfal. Luego, a medida que avanzaba la noche, el ruido iba atenuándose pero no desaparecía del todo. Quedaba un ronroneo sordo que a él le ayudaba a dormir como la canción de una madre.

Juan no creía entonces que aquella sinfonía pudiera ser maldita ni que estuviera matando el corazón de siglos que dormía en las paredes de los edificios antiguos.

Me contaba que había nacido en aquella misma ciudad. Mejor dicho, en las afueras. Allí donde los perfiles urbanos se desdibujan y las fronteras del campo abierto se columbraban sobre los aleros de los tejados. Donde las calles eran de tierra o barro, según la climatología, y el alumbrado apenas un deseo.

También me contaba, con regocijo, que siendo él todavía pequeño sus padres fueron acercándose al centro desde la periferia. A medida que lo hacían, poco a poco, calle a calle, ganaban en pavimentos e iluminación.

Juan ya intuía que su ascenso por eso que los sociólogos llaman la escala social podía medirse por las calles, y por la calidad de éstas, que sus padres fueron interponiendo entre su residencia actual y el lugar dónde él nació. Curiosa sociología, extraño baremo en la vida de un hombre que va pasando de la calle polvorienta o encharcada, con bocas de sombra y miedo en la noche, hasta la tersura de las calles limpias y la nitidez del día perpetuo, donde el anochecer es casi sólo una costumbre al hablar, quizá un arcaísmo.

Me contaba que había viajado poco, que apenas había salido de allí. Algunas excursiones de dos o tres días. Ahora, al cabo de tantos años, quería pasar unas vacaciones distintas, largas. Le habían hablado de un lugar en las montañas del norte y quiso probar.

Le vi llegar en un atardecer que exhalaba vahos de serenidad y silencio. En ese momento en el que el día va enganchando sus últimas luces en las rocas y en los árboles. ¡Qué maravilloso atardecer de verano hubiera disfrutado Juan si sus ojos y sus oídos no hubieran estado obstruidos! ¡Qué maravilloso atardecer si su alma urbana hubiera podido quitarse la costra, el orín de ruido y sinfonía maldita que desde años atrás, muchos años atrás, le había invadido!

Yo le vi pasear por el camino interminable de donde no hay caminos porque todo consiste en vagar y dar vueltas.

Sé que aprendió a escuchar sus propias pisadas sobre la hierba seca.

También le vi subir hasta las ruinas del antiguo monasterio. Algunos días, según pude observar, se sentaba entre aquellos muros sobre los que el silencio y el tiempo, aliados, llevaban siglos dejando su marca de polvo y hiedra.

Eso me preocupó. El cenobio abandonado no era un lugar al que se pudiera acudir impunemente y más aún si no se estaba preparado. De los edificios que fueron el símbolo de un pujante monacato quedaban apenas la iglesia y los arcos del claustro. Todo ello invadido de zarzales y malezas. Una espadaña, en cuyos huecos hacía ya más de dos siglos que no pendía campana alguna, servía para identificar desde lejos el lugar exacto de su ubicación. Restos de pinturas y adornos en la capilla mayor de la iglesia y en las paredes, eran los únicos detalles del antiguo esplendor.

¿Serán ciertas las leyendas que circulan todavía sobre las causas de su abandono y ruina posterior? ¿Por qué los monjes se marcharon, según dicen, tan precipitadamente? ¿Por qué muchos lugareños evitan acercarse?

¿Pero qué importa eso ahora? El caso es que Juan cada atardecer buscaba un lugar entre la arquería del claustro y allí permanecía absorto.

También sé que comenzó a sentir cómo el silencio crónico, el silencio de lo que siempre está en silencio, penetraba en él como un perfume suave y exquisito. Así un día y otro día. Así una noche y otra noche.

Recuerdo que un día, transcurridas un par de semanas, le noté pálido. Me dijo que últimamente dormía mal, que notaba una especie de inquietud, de angustia. Algo le oprimía el corazón, el pecho, y no le dejaba descansar ni apenas moverse. Estaba sudoroso, parecía cansado.

A los pocos días dejó de dar el cotidiano paseo por los alrededores del monasterio y las caminatas junto al cauce del río truchero. Tampoco volvió a perderse entre las columnas del claustro. Por el día, según me dijo, se encontraba un poco mejor, en especial si salía a la calle y caminando despacito se acercaba hasta las herrerías para escuchar el martillo y el yunque entrechocar briosos. O cuando el desvencijado coche que traía el correo llegaba camino arriba, renqueante, asmático, precediendo a su propia estela de ruido, humo negro y olor a gasóleo. Juan, instintivamente, se aproximaba al vehículo. Aquellos eran sus únicos respiros. Los únicos momentos para sentir el corazón y el pecho relajados, rítmicos.

Pero los atardeceres, y aquellas noches tan calmas, tan suaves, tan serenas que resbalaban sobre su vida como un pañuelo de seda, le estaban matando.

Pobre Juan. No sabía, entonces, que él no podía bañarse en el silencio y, menos aún, sumergirse en sus aguas profundas. No sabía que algunos reyes antiguos para evitar ser envenenados, para ser inmunes, tomaban todos los días, desde pequeños, dosis mínimas del tósigo. Tampoco sabía que él, desde pequeño, también había estado tomando un veneno. Estaba tan acostumbrado a él, era tan inmune, que pertenecía a un nuevo biotipo. Era una especie de mutante, el nuevo ser que poblaría el mundo que estaba naciendo.

Juan se había precipitado. Había salido del útero urbano cuando el mundo viejo aún no había muerto del todo.

Todavía conservan mis ojos la imagen de su partida. Le vi marcharse en el coche correo, visibles ya en su cara los signos de la muerte. Él lo sabía también. Como sabía que su alma ya henchida, no podía absorber más serenidad de atardecer ni más silencio inmenso y crónico. También había percibido ya que aquel paraje olvidado era su antimundo. Que no podían encontrarse sin destruirse.

Sabía, y eso le consolaba, que su alma tenía reservado un cielo muy distinto al de aquellas quebradas. El suyo sería un cielo ruidoso en el que cada mañana, conduciendo su coche, le acompañarían todas las perforadoras, hormigoneras y camiones de la tierra. Le acompañaría su enorme y olorienta ciudad.”

PS: Éste es para mí el más triste de sus sueños rotos y, por ser el único que me queda, el más bello. Recuerda, si has descubierto una pisada, sé amable, escríbeme. ¿Sabes? Por entonces era joven, ingenua y ardorosa. Todavía continúo buscándola.

LA SOMBRA DE LUZBEL

Don Agustín Sandino llevaba siempre sotana. Una sotana más bien corta que dejaba ver sus pantalones grises y los zapatones gruesos, de un negro lustroso, que al decir de los feligreses usaba en todo tiempo; lo mismo en julio, cuando el sol torraba los herrajes de la veleta de la iglesia, como en el mes de enero. Entonces sí le venían muy bien para pisar sobre la escarcha que por esos meses tapizaba la calle, de unos cincuenta metros, que recorría cada mañana para ir hasta la iglesia y decir misa de ocho. Don Agustín era alto y flaco; escaso pelo, de color blanco, muy corto y a estilo militar, con el cogote al cero. Parecía una testa modelada para el bonete o la teja, que de ambos cubrimientos usó en los años mozos. La sonrisa franca y el gesto un poco nervioso. Sorprendía el vozarrón, grave y sonoro, que sin aparente esfuerzo escapaba de su boca, contrastando con la manifiesta endeblez de la figura. Los parroquianos, sobre todo aquellos menos devotos de don Agustín, atribuían tal timbre de voz a los muchos cigarrillos y aún puros que solía fumar; los más maliciosos añadían una discutible afición de don Agustín al aguardiente, de buena calidad, que destilaban ciertos alambiques clandestinos de la zona. Aunque, a decir verdad, nadie le vio ebrio nunca. Debían de ser habladurías de gente de mala intención. Por lo demás, nada pecaminoso podía achacársele. Si acaso un punto de mal genio. Su voz adquiría plenitud en algunos sermones cuando, llevado por la pasión retórica, tronaba casi de la misma forma que antaño lo hacían ciertos oradores sagrados desde el púlpito del templo. A veces añoraba el viejo púlpito, pero, como se sabe, tal uso fue proscrito por el Concilio Vaticano II y él nunca osó desobedecer esos cánones.

Don Agustín era hombre sencillo que atendía la parroquia sin excesivas complicaciones. Tenía, desde hacía años, un Renault 5, utilizado largamente cuando ejerció el ministerio en parroquias rurales de las Serranías. El vehículo estaba acostumbrado a rodar por aquellos andurriales de la sierra y ahora en la ciudad lo utilizaba menos, pero comenzaba ya a quejársele. Todavía recordaba el cura tiempos peores. Siendo apenas misacantano recorría parecidos caminos a lomos de burro trotón, que las parroquias por las que pasó entonces no daban para mucho más; ni siquiera para mulas, que tales privilegios, en especial si eran mansas, se reservaban a los canónigos.

Los momentos que las ocupaciones se lo permitían gustaba don Agustín de escuchar zarzuelas en un gramófono, de las que había conseguido una buena colección de discos. Las tardes de otoño, ponía una silla de enea en el corredor que da sobre la huerta, mirando hacia el poniente, donde la vista no tropieza con edificio alguno. Allí veía lentos atardeceres otoñales y al sol perderse tras los sierros de Madrelagua, entre nubes rojizas. Poníase triste el buen párroco muchas de esas tardes y cavilaba sobre su vida, recordando luminosos días de Seminario y las muchas ilusiones abandonadas por el camino. Pero no dejaba que la tristeza hiciera nido en sus adentros y tan pronto como sonaba el esquilón llamando al rosario, retornaba a los quehaceres con la decisión habitual. En el buen tiempo bajaba hasta el río y paseaba por las riberas meditando, si no llevaba compañía, sobre lo que realmente constituía su auténtica afición, como el folklore, la etnografía y el mus, por este orden. Por eso disfrutaba también con el encargo de archivero del legado de don Pablo Lórez. Con todo esmero, aunque con un poso de desconfianza por el uso que pudiera hacerse con aquellos datos, solía enseñar la abundante documentación dejada por el canónigo, a los escasos investigadores que se acercaban a consultarla.

Cuando Valerio llegó a la casa parroquial, el presbítero leía el breviario en el amplio vestíbulo de entrada. Con él entre ambas manos le recibió y pasaron juntos al despacho. Lo colocó despacio, con meticulosidad, en una esquina de la mesa, junto a otros libros de oraciones. Esa mesa, enorme, de madera de castaño, un sillón del mismo estilo y dos sillas más simples, componían casi todo el mobiliario del escueto recinto. Sobre la mesa había un flexo. Las paredes estaban cubiertas de estanterías a rebosar de libros, algunos de notoria antigüedad.

—Bien, pues usted dirá —dijo don Agustín estudiando decididamente al recién llegado.

—Supongo —titubeó Valerio— que le habrán contado el objeto de mi visita.

—Efectivamente, recibí en su día la comunicación del obispado y una nota del archivero —el párroco cogió una caja de madera que tenía sobre la mesa, la abrió y levantándola mostró el amplio surtido de cigarrillos y puros que contenía—. ¿No le apetece fumar un cigarrillo? Tengo rubio y negro, ya sabe, para ofrecer a los visitantes. Yo sólo fumo negro y de vez en cuando algún veguero.

Valerio denegaba con la cabeza.

— ¿De verdad no quiere?

—No, muchas gracias, llevo muchos años sin fumar y no creo que por el momento vuelva a intentarlo.

—Yo tampoco debía hacerlo, pero ¡qué quiere que le diga! Algún vicio pequeño hay que tener para que nos preserve de los grandes. Dicen que esto de fumar es malo para la salud, y debe serlo sin duda, no diré yo que no, pero antaño se aseguraba lo contrario. Recuerdo, hace años, siendo coadjutor en una de las primeras parroquias, me llamó la atención que mi párroco, un hombre mayor y muy versado en el oficio, cuando acudíamos a administrar los Santos Óleos a un enfermo, invariablemente encendía un cigarrillo antes de entrar en el aposento donde yacía el agonizante. Lo mantenía en la boca durante toda la ceremonia. Extrañado yo por aquel comportamiento y temiendo que ello pudiera ser entendido por los deudos del moribundo como una falta de respeto, me atreví un día a preguntarle por el motivo de tal conducta y ¿sabe lo que me respondió?

—No. No tengo ni idea.

—Pues me dijo que sabía de buena fuente, de labios de un médico exactamente, que aquello le protegía de los miasmas del ambiente. Mientras fumara, añadió, tanto el humo como la lumbre del cigarro evitaban toda infección perniciosa. Esas fueron sus palabras. En sus tiempos jóvenes, me contó, las epidemias malignas eran muy frecuentes y los sacerdotes en tales casos no paraban de dar la extremaunción. Pasaban un día sí y otro también entrando y saliendo de habitaciones cerradas y mal ventiladas, tocando y ungiendo a enfermos comidos por las fiebres. No sé si aquello era efectivo, pero le aseguro que vivió hasta los ochenta y ocho años. Podría contarle anécdotas de este hombre y no parar. Para que usted se haga idea de su desparpajo le diré que una vez, y lo cuento con el mayor de los respetos, se presentó una señora en la casa parroquial, acompañada de una chiquilla como de diez años, diciendo que a su hija se le había aparecido la Virgen María. La mujer no sabía qué hacer ante una visión que creía a pies juntillas. Sin inmutarse lo más mínimo, sonriendo a la muchacha, mi párroco espetó a la madre: “Anda, vete a casa y das de comer a tu hija, que eso es que tiene flojera”. Les dio, además, cinco duros para que compraran carne. Así pasó, tal y como se lo cuento. ¡Qué hombre! Sabía salir con desenvoltura de cualquier situación. Cuando había sequías y los feligreses le agobiaban pidiendo que sacara en rogativa al Cristo del Santo Dominio, solía exclamar: “Al Cristo hay que ayudarle, leñe. Esperad a que haya nubes” —cambiando el tono de sus palabras y mientras observaba el rostro divertido de Valerio, don Agustín prosiguió—, bueno, le estoy entreteniendo con mi charla, ¿qué le parece si tomamos un café?

—Me parece bien, si no es mucha molestia.

—Hala, vamos a tomarlo, pero en la huerta, que estaremos mejor —incorporándose, el párroco hizo que Valerio le siguiera—.

Desde el vestíbulo descendieron, por tres escalones, a un pasillo y de allí a la trasera del inmueble. La casa era grande, de dos plantas, algo desordenada. Lo que el sacerdote llamó huerta era un extenso terreno, cercado en su mayor parte por una valla semicircular de piedra. Un lateral daba directamente a lo que parecían restos de la antigua muralla de la ciudad. Por encima de la muralla se divisaban, a no mucha distancia, las crestas de unas sierras. La zona más próxima a la casa tenía parterres de geranios y margaritas. Pegada al edificio, en la misma salida desde la casa, había una pérgola cuyo entramado lo constituía una parra añosa, muy tupida, y varias enredaderas. Bajo la parra, a su sombra, vio un poyo corrido, de piedra, junto a una mesa de madera y varias sillas de enea. Más allá de las zonas ajardinadas destacaban los árboles frutales y la noria del pozo, en desuso, con los cangilones agujereados y llenos de óxido. Mientras les servían el café, don Agustín se extendió en explicaciones sobre la fertilidad de aquel terreno, que consideraba una especie de pequeño edén, y la abundancia de agua que tenía. Ni en los peores años de sequía les había faltado, aseguraba. El párroco añadió varias gotas de aguardiente a su café y luego obligó al visitante a probar un vasito del mismo licor, mientras él hacía otro tanto. Le dio toda clase de detalles sobre su elaboración artesana, defendiendo con insistencia que el mejor de todos se hacía en el cercano pueblo de Las Cabañas.

—Como le estaba diciendo, la finalidad de mi visita es catalogar el legado documental de don Pablo Lórez. La riqueza de su contenido sólo podrá ser justamente valorada una vez esté completamente inventariado.

—Nosotros, aquí, con nuestros medios, hemos hecho lo que hemos podido. En estos momentos la documentación está dividida en tres secciones. La primera se llama Investigaciones históricas. Contiene los estudios arqueológicos, y un apartado dedicado al marquesado de Altavista y sus vicisitudes históricas. La segunda se dedica íntegramente al Cristo del Santo Dominio. Origen de su devoción y tesoros artísticos del convento. Finalmente, la que conocemos como Prácticas supersticiosas y ritos atávicos en la comarca de Las Serranías. Esta última sección, debo decirle, es de acceso restringido para el público.

— ¿De acceso restringido? ¿Todavía?

—Pues sí —el párroco titubeó y mirando al recién llegado trataba de observar sus reacciones; escogía con cuidado las palabras—. Don Pablo, como comprobará usted, era un hombre de sólida formación y muy meticuloso en su trabajo. Pero no se distinguía precisamente por su discreción, por tener pelos en la lengua, vaya, como se dice ahora. Esta sección está llena de estudios y datos muy interesantes, y novedosos, sobre el tema, pero también recoge detalles sobre prácticas de hechicería en el obispado, ritos heréticos y cuestiones similares. Por otro lado, en algunos de los procesos aparecen implicados ciertos clérigos. Estos temas tan delicados, cuando salen a la luz, deben abordarse con rigor y discreción, y ser comprendidos en su contexto histórico. Sacados de ese contexto podrían ser utilizados con intenciones malévolas. Debemos ser todos muy cuidadosos y ya le digo que don Pablo no solía volverse atrás fácilmente cuando se interesaba en un tema. Llegaba hasta el final. Le puedo contar que, entre otros asuntos, don Pablo denuncia la ruina moral en que durante algunos años se encontró la iglesia diocesana. Como cuando tres deanes de la catedral —padre, hijo y nieto—, solteros por ser deanes, pero flojos de bragueta, gozaban hereditariamente las rentas del cabildo y fundaban pingües mayorazgos en los hijos engendrados con sus coimas.

—De todos modos, no deja de ser sorprendente que se mantenga la restricción.

—Puede que visto desde fuera sea así. No le digo a usted que no. Pero creo que estas cautelas son necesarias.

—Asuntos muy relevantes debe contener.

—Bueno, bueno, de todo hay. En realidad la mayor parte del archivo recoge costumbres, supersticiones menores que, aunque rechazables por sí mismas, resultaban poco nocivas, salvo en lo que pudieran tener de idolatría y alejamiento de las recomendaciones de la Santa Madre Iglesia. Eran prácticas relacionadas con el nacimiento y crianza de los hijos, o con la curación de las enfermedades, tanto en las personas como en los animales. Hay un estudio muy detallado sobre los ritos que se hacían durante la noche de San Juan en un paraje de la sierra de Altavista que llaman el Cancho de la Morra. También los usos para curar males de amor, la preparación de bebedizos, ahuyentar las malas influencias, en fin, cuestiones de esta índole. Junto a ellos, la verdad, pero en escaso número, hay hechos más espinosos, de difícil explicación para quien se acerque sin la debida formación y limpieza de espíritu.

— ¿Como el asunto de Los Alumbrados?

—Sí. Ese tema es el más conocido y divulgado. En realidad lo fue desde el momento que se produjeron las primeras denuncias. Pero hubo otros asuntos menos estudiados que también llevaron de cabeza a las jerarquías de la diócesis. —Mientras bajaba notablemente el volumen de su voz y, sin dejar de mirar a Valerio, don Agustín ponía un tono de confidencialidad a sus palabras—. Para que pueda usted calibrar en su justa medida las repercusiones que tuvieron algunas cuestiones, voy a contarle uno de los hechos que se documentan. A mediados del siglo XVIII, un joven sacerdote del obispado, Antonio Rumianes de Cástedo, fue acusado de practicar ritos heréticos. Se habló también, aunque nada pudo probarse, de prácticas hechiceriles. La cuestión era complicada pues había tras él un nutrido grupo de adeptos y seguidores, gente sencilla en su mayoría, ignorantes pero sin mala intención, que confiaban plenamente en aquel representante de la Iglesia. Como se cogió muy al principio pudo pararse. El sacerdote se arrepintió públicamente, abjuró de los errores e hizo confesión de su fe católica. Por ello, y con el fin de no escandalizar más, se le permitió que continuara ejerciendo el ministerio, aunque sin encargarle parroquia alguna. Al poco fue nombrado capellán de la marquesa de Altavista, precisamente a petición de ésta, lo que no dejó de causar extrañeza. Murió pronto, en 1765, sin aparente enfermedad, y fue enterrado dentro del convento del Cristo del Santo Dominio, en un panteón allí existente para los capellanes del marquesado. Pasados unos veintitantos años, se abrió, con motivo de unas obras, el panteón y, ante el pasmo de todos, apareció el cadáver del sacerdote intacto, momificado, pero intacto, conservando enteras las ropas de ceremonia con las que había sido enterrado: alba, cíngulo, estola, manípulo y casulla. También tenía unas extrañas marcas, en forma de cruces egipcias, sobre la frente y en los pies. Puede suponer usted los comentarios y rumores que circularon cuando aquello se conoció. Desde quien atribuía aquel hecho a los contactos mantenidos por don Antonio con el demonio hasta quienes pretendieron su beatificación, justificando que el cuerpo incorrupto era señal divina. Se reavivaron viejos rescoldos sacrílegos. El mal, ya se sabe, nunca muere enteramente, y otra vez debió intervenir el Santo Oficio para poner las cosas en su lugar. Con el tiempo, el asunto fue pasando al olvido y de tales sucesos nunca más se supo hasta 1900. Ese año, al renovar el pavimento de la capilla, de nuevo se abre el panteón y otra vez, para sorpresa de los presentes, encuentran la momia, aunque, por los datos que conocemos, bastante más deteriorada. Como el asunto se divulgó, varios científicos estudiaron el cadáver durante algún tiempo, para conocer las causas de aquella extraña conservación, tan poco habitual. No llegaron a ninguna conclusión clara y eso fue suficiente para que se propalaran los más diversos bulos, algunos de una mala intención evidente. Don Pablo Lórez, en años posteriores, rastreó todo el asunto. En realidad le estoy contando sus conclusiones. La más arriesgada de las deducciones que sacó el intrépido don Pablo fue que el sacerdote nunca dejó, en realidad, de practicar la hechicería y que la propia marquesa de Altavista era cómplice y aliada. ¡Menudo escándalo! El obispado no autorizó su publicación aunque los documentos de la investigación se conservan en el archivo.

—Cuantos más detalles conozco, más convencido estoy de la valía de esa parte del archivo y de su interés para muchos investigadores.

—Puedo citarle otros asuntos similares, como el pormenorizado estudio sobre el obispo Jorge Gontílez del Paso, quien debió emplearse a fondo para desterrar manifestaciones desmesuradas de la piedad popular, convertidas ya en fanáticas supersticiones, como el llamado Toro de San Marcos.

— ¿El Toro de San Marcos, qué ceremonia es ésa?

—Pues era algo que se hacía en múltiples poblaciones. En esencia consistía en lo siguiente. Llegada la festividad del santo, iban el mayordomo y seis cofrades, ya confesados y comulgados, a buscar en una ganadería al toro más bravo. La leyenda dice que se acercaban al animal con mucha devoción y le decían: “Anda acá Marcos, que ya es hora”. Oyendo esto el toro, se apartaba de los demás congéneres y seguía mansamente a tales personas hasta el templo, donde era esperado por los sacerdotes y el pueblo. A continuación empezaba la ceremonia religiosa, durante la cual el toro asistía a misa con la mayor mansedumbre. Luego salían en procesión. Los devotos, al paso de la comitiva, colgaban en sus cuernos roscas de pan anisado, guirnaldas de flores y otras ofrendas. Cuando, de nuevo en el templo, el sacerdote terminaba de oficiar, el mayordomo hacía una señal al toro dándole con la vara en la frente. Entonces el astado salía corriendo hacia la manada, tan bravo de nuevo que ponía espanto en todos los presentes. Ocurría que algunos años el toro no obedecía o se enfurecía inesperadamente, arremetiendo contra el clero o los fieles, derribaba andas e imágenes, convirtiendo el templo o la procesión en una plaza de toros. Muchos asistentes, en especial algunas mujeres, comportábanse con escándalo, riendo constantemente y acariciando sin cesar al animal. Por ello, por supersticiosa, por escandalosa y contraria a la decencia, el Papa Clemente VIII la condenó. Don Pablo opinaba que al toro era preparado para la fiesta, no dándole de comer ni beber otra cosa que grandes cantidades de vino y alcohol. En otros casos se trataba de un buey manso, criado específicamente para la fiesta.

Valerio, aunque trataba de disimularlo, sonreía divertido al imaginar el espectáculo de un toro embistiendo a diestro y siniestro en tales circunstancias. Se contenía al ver la expresión tan seria del sacerdote y el tono grave que ponía en sus palabras.

Don Agustín, que parecía embalado ya, continuaba hablando.

—También estaban muy contaminados los cultos de la Cuaresma y Semana Santa. Algunas consecuencias de tales prohibiciones han permanecido entre las gentes hasta hace pocos años. Recuerdo que siendo yo joven y estando en la parroquia de Sierrilla, en el corazón de las Serranías, observé algunos comportamientos que sólo entendí muchos años después cuando puede leer los análisis de don Pablo. Como le estaba diciendo, noté que, extrañamente, el Viernes Santo allí no era considerado fiesta. A los oficios religiosos sólo concurrían algunas mujeres y muchachos; hombres ni uno solo. Parecióme siempre una extraña costumbre en un pueblo tan devoto, como lo demostraba la masiva asistencia y participación en los actos del Jueves Santo. La conclusión a la que llegué, después de conocer, como le he dicho, los estudios de don Pablo Lórez, es que antiguamente allí era igual o mayor fiesta el viernes que el jueves. Como en tantos otros lugares, había ocurrido que los cultos del Viernes Santo degeneraron por exceso de fervor místico. La mayoría de los fieles participaban en ellos con interrupciones imprecativas, más o menos espontáneas, pero siempre de mal gusto. Y, sobre todo, con privadas y públicas mortificaciones, tan exageradas y sangrientas como la Hermandad de los Disciplinantes, rayana en la barbarie. O la tan antihigiénica de los ayunos llamados al traspaso. Las autoridades eclesiásticas se vieron en la necesidad de suprimir de raíz estas fiestas. Pero las órdenes del obispo no fueron acatadas. Es más, llegaron a organizarse y celebrarse actos litúrgicos paralelos y al margen de los oficiales, dirigidos por clérigos venidos de fuera. Se hizo necesaria una bula del Pontífice prohibiéndolas expresamente bajo pena de máxima excomunión. Las actuaciones de la Inquisición fueron severas pero no erradicaron completamente estas manifestaciones. Por ello, debieron permanecer en Sierrilla hasta que se suprimió el Santo Oficio, un Comisario y varios familiares. Fue tan mal entendida la disposición pontificia que por despecho unos y por miedo otros, todos abominaron de los cultos de ese día. A pesar de los muchos lustros transcurridos, todavía se notaban los efectos cuando yo estuve allí.

Valerio escuchaba a don Agustín sin atreverse a interrumpirle. La ocasión de comentar todo aquello a personas que el sacerdote consideraba entendidas parecía estimularle.

— Y qué decir de los casos documentados de judaizantes y falsos conversos, que son descubiertos cuando han pasado más de dos siglos desde la expulsión de los judíos. Hay algunos sucesos terribles, como los de Madrelagua —el párroco se detuvo unos momentos, pareciendo que pensaba lo que debía decir a continuación—. A causa de unas denuncias a la Inquisición, se supo que un tal Gerardo Batabio, descendiente de judíos conversos, organizaba reuniones con otros congéneres y celebraban cultos hebraicos. Tras ser detenido y sometido a tormento confesó, entre otros actos sacrílegos, que había robado el copón de la iglesia parroquial, que se había comido las formas y arrojado el vaso sagrado a un estercolero. Se le condenó a la horca y después a ser descuartizado. También se ordenó que su casa fuera demolida. En diciembre del año 1748 se cumplió la pena. Lo sacaron de la cárcel vestido con bayeta blanca y capirote, acompañado por cuatro Hermanos de la Caridad. A las diez en punto de la mañana el verdugo suspendía su cuerpo en el aire y tiraba de las piernas hacia abajo. Allí estuvo colgado, a la vista de todos, hasta las tres de la tarde. A lomos de una acémila llevaron el cadáver a las afueras, donde el verdugo hizo cuatro partes, que se fijaron sobre postes en otras tantas salidas principales de la ciudad. A los quince días recogieron los cuartos, los llevaron a la cárcel, se metieron en un cajón y se le hizo el entierro.

Al ser demolida su casa, en los sótanos, apareció una fuente y una inscripción que decía: “Arriba está el agua viva. / Porque quien bebe de mí / tornará con sed aquí”. Las especulaciones sobre el misterioso significado de tales palabras fueron múltiples y el lugar permaneció largos años deshabitado, sin que nadie osara vivir en las proximidades. La historia de este desgraciado muestra bien a las claras las muchas miserias de los hombres.

—La comarca de las Serranías, por lo que veo, fue una fuente inagotable de datos para don Pablo.

—Así es, así es. Se trata de unas sierras ásperas y oscuras, con cárcavas que penetran hasta sus entrañas. Don Pablo también documentó algunos casos de licantropía.

— ¿Licántropos? ¿Por aquí?

—Sí, y no es de extrañar. En esas sierras no sólo había por entonces mucha caza, también alimañas, que lo uno, comprenderá usted, va siempre con lo otro. Había muchos lobos. Aquel pico que ve allí —don Agustín señalaba con el dedo índice las crestas rocosas que se percibían, entre brumas, por encima de los restos de muralla—, el más alto de los tres, lo llaman por aquí el Zapatero y ¿sabe por qué? Un zapatero, natural de Altavista, tenía la novia en Las Cabañas, el pueblo que está al otro lado del picacho. Todas las tardes iba a verla montado en su caballo tordo, más recio que un alcornoque. Para ir hasta allá tenía que cruzar una moheda muy fragosa que hay arriba, casi en la cumbre. Una noche no llegó a Las Cabañas. A la mañana siguiente salieron a buscarle varias partidas de hombres y, después de registrar todo aquello, sólo encontraron, entre las jaras, los zapatos ensangrentados. Del caballo no se volvió a saber nada. Esta historia fue muy comentada, se hicieron hasta unas coplas de ciego que, cuando yo era muchacho, oí cantar alguna vez —el párroco, con los ojos ligeramente entornados, parecía mirar sólo hacia dentro. Escarbaba recuerdos que a borbotones subían hasta los labios—. Según la época del año se les veía más o menos. En las noches de invierno, si no encontraban qué comer en la sierra, los lobos bajaban hasta los pueblos en busca de los animales de los establos. Imagínese, les oían aullar en las mismas puertas —Valerio bebía sorbitos de licor, mirando al sacerdote, que parecía transportado a un mundo de recuerdos—. Sin ir más lejos —continuaba don Agustín—, a mí mismo me dieron un buen susto. Sería por los Santos. Venía yo, como al oscurecer, de decir misa en Sierrilla y, en llegando a la cumbre, el caballo empezó a resoplar y a empinar las orejas. Supe enseguida que llevaba compañía. Dos lobos, uno a cada lado, me fueron escoltando durante un buen trecho. Los ladridos de unos perros, que debieron barruntarlos al pasar cerca de su majada, les asustaron. El resto del camino lo hice al trote y mirando de reojo hacia las retamas de los lados. Le aseguro que todo el rato me parecía ver siluetas con orejas puntiagudas entre los matojos. ¡Cuánto miedo pasé, señor mío! Precisamente, uno de los casos de supuesta licantropía estudiado por don Pablo sucedió en Las Cabañas. Como había tantos lobos pagaban recompensas por matarlos, y personas que vivían de ello. Les llamaban loberos. Cuando conseguían alguno paseaban la piel sobre un caballo, por todos los caseríos de la sierra. El último lobero de la zona, un tal Inocencio, comenzó a trastornarse cuando los lobos empezaron a escasear. Estaba tan obsesionado con buscar las alimañas que se fue a vivir al monte. Apenas si bajaba de allí y los pocos que conseguían verle comentaron que se le había puesto la cara afilada y los ojos así, oblicuos, de tanto andar entre las retamas, acechando las sombras de la noche. La cosa se complicó cuando aparecieron muertas las hijas de un pastor, con la garganta destrozada. La versión oficial certificaba la muerte de las chicas por los lobos. Pero la gente no lo creyó, le echaron las culpas al tal Inocencio. Algunos subieron a la sierra con escopetas, buscándole. El caso fue que poco tiempo después lo encontraron muerto bajo unos robles, con la ropa hecha jirones y una dentellada en el cuello. A pocos metros de allí, una loba enorme, también muerta, tenía clavada en el corazón la faca del lobero. Un cabrero, que vivía en una majada próxima, contó que la noche anterior había escuchado, durante largo rato, feroces gruñidos y bufidos, y mucho ruido de jaras y retamas, como si dos machos encelados, comprende usted, estuvieran peleando. En su declaración ante el juez afirmó que cuando se acabaron los gruñidos, en el silencio de la noche, sólo oyó unos alaridos horribles que no sabía decir si eran del lobero o de la loba.

Haciendo un largo descanso en la exposición, mientras encendía un habano, el sacerdote se justificó.

—Todo esto son ejemplos de lo que quería decirle. Por eso está abierta esa sección del archivo, aunque con limitaciones. El resto de las secciones pueden consultarse sin cortapisa alguna —añadió, recuperando el volumen habitual de su voz—

Cuando Francisco Fernando de Altavista y Lautrec-Pontiac se sentaba en su despacho después de la siesta, no le gustaba que le molestaran por cualquier nadería. Bajo de estatura y complexión fuerte, tenía el sillón graduable del despacho ligeramente más subido de lo normal. Así parecía más alto a quien le observaba desde el otro lado de la mesa. Quizá el rasgo más llamativo de su figura fueran los ojos grises, duros y escrutadores. Las manos eran finas, muy cuidadas, que movía con lentitud estudiada. El pelo que le iba quedado se lo peinaba Bruno, su peluquero, con mimo y gomina, para disimular la ya evidente calvicie.

Aquella tarde no había querido reuniones de negocios ni visitas al coto de La Solana. Paseaba la mirada, un poco distraída, por todo el despacho, deteniéndose algún tiempo en cualquiera de los objetos que aparecían aquí y allá: un busto romano de mármol junto a una lucerna de terracota, un Cristo románico en la pared de su derecha o un par de cuadros tenebristas en la de la izquierda que representaban el martirio de San Bartolomé y un San Sebastián. Así estaba cuando una de las empleadas le anunció la llegada del párroco.

— ¡Cuánto bueno por aquí! Pase, pase don Agustín — Francisco Fernando dejó la mesa y estrechó efusivamente la mano del sacerdote. Con el brazo le hizo un gesto para que se sentara.

—Me comentó Aniano que quería hablar conmigo y como tenía que venir aquí cerca, a resolver unos asuntos, me dije, “vamos a ver qué quiere don Francisco Fernando”, y aquí estoy.

—No debía haberse molestado. Pensaba ir esta misma tarde al despacho parroquial. De todas formas, sabe que es bienvenido en mi casa.

—No es ninguna molestia. Bueno, pues usted me dirá.

—Sí, sí. Ahora mismo le cuento. Pero antes quiero que pruebe unos habanos, auténticos ¡eh!, que me han traído la pasada semana. Tome, encienda uno. Ya verá qué aroma.

El párroco examinó con pericia los puros de la caja. Escogió uno, lo olió, luego lo apretó suavemente entre el pulgar y el índice, haciéndolo crujir junto al oído, mientras hacía gestos de aprobación. Recogió el mechero de oro que le ofrecía Altavista y lo encendió cerrando los ojos. Expulsó lentamente una bocanada de humo.

— ¡Verdaderamente extraordinario!

—Ya se lo dije. Coja todos los que quiera.

—No —titubeaba don Agustín—, muchas gracias. Con este tengo bastante.

En ese momento una secretaria entró en el despacho con una bandeja portando la cafetera, dos tazas, el azucarero de plata y una botella de licor.

—Ponlo aquí, Purita. Déjalo todo sobre la mesa que yo mismo lo sirvo. Usted, don Agustín, lo toma con leche ¿verdad?

—Sí, y más bien dulce.

—Pues yo, todo lo contrario. Solo y sin azúcar. ¿Le pongo un chorrito de aguardiente en el café? Seguro que éste le gusta. Es de cerezas.

—Sí, pero sólo unas gotitas.

—Dejo aquí la botella de licor. Cuando terminemos el café tomamos un chupito. Diré que nos traigan unos vasos bien fríos —apoyándose en el respaldo del sillón y mirando al sacerdote directamente a los ojos, Francisco Fernando se dirigió a él—. Quería hablar con usted porque he sabido que quiere restaurar el campanario. Pensé que podría colaborar, si fuese necesario.

—Falta hace que arreglemos todo aquello. La escalera de la torre se está cayendo. Un día vamos a tener una desgracia. El chapitel, ya lo habrá visto, con unas grietas que metes los dedos. Y el obispado tiene pocos recursos para tantas iglesias. Sin la colaboración de los fieles todas terminarían en el suelo.

—Desgraciadamente, don Agustín, vivimos malos tiempos para las cosas de la religión. La juventud, ya sabe usted, ha perdido la piedad y el recato. Y no digamos los políticos. Se está volviendo la espalda a todo lo que identifica nuestras raíces, a todo lo que huela a católico. Se permite el ataque descarado, sin tapadera, a las verdades más sagradas. Se permite el divorcio, el aborto.

—Ciertamente son momentos de zozobra. La propia jerarquía católica está, digamos, un poco desorientada. Pero la Iglesia, en casi dos mil años, ha pasado ya por trances semejantes y confío en que sabremos adaptarnos.

—Precisamente eso es lo que temo. Que la misma Iglesia termine por claudicar. Mire con quien se reúne el presidente de la Conferencia Episcopal.

—Debemos rezar y confiar en la prudencia de quienes nos gobiernan —le interrumpió el párroco, tratando de quitar importancia a tales hechos. En su interior puede que don Agustín no estuviera de acuerdo con sus superiores pero nunca diría ni consentiría una crítica en público—. Si pedimos por ellos nunca estarán solos en sus decisiones —remarcó el sacerdote—.

—Envidio su resignación. Yo no puedo por menos de recordar cuando nos insuflaban el orgullo de ser católicos y el valor para defender nuestros valores. Todo para la mayor gloria de Dios. ¡Qué tiempos no ha tocado vivir! Tenía razón el viejo marqués.

— ¿El viejo marqués? ¿Qué tiene que ver el marqués en todo esto?

—Le contaré. En una ocasión, siendo yo mozalbete, con motivo de una visita que hizo el marqués, mi tío, a Altavista, quiso mi padre que le acompañara durante un paseo a caballo. Cuando pasábamos por el Cancho de la Morra, en medio de aquel bosque tan frondoso de robles y castaños, paramos a descansar. Lo hicimos junto a la Fuente del Castaño, que usted conoce. Rodeados de paz, silencio y plenitud, mi tío miraba absorto hacia Altavista, que se divisaba cerro abajo. Emocionado exclamó: “¡Qué suerte tuvieron mis antepasados al construir este orden! ¡Qué maravillosa visión!”. Señalando alternativamente, con el dedo índice, hacia el castillo y hacia la iglesia parroquial, añadió: “El castillo, desde él se gobernaba a los hombres y sus afanes terrenales. La iglesia, para el consuelo de las almas y acompañar en las tribulaciones del espíritu. El orden perfecto. El orden natural de las cosas.” ¡Qué razón tenía!

—Aquello, don Fernando, ya pasó y vano es lamentarse, que no retornará. Volviendo a lo del campanario.

—Le decía que puede usted contar conmigo. Lo que necesite, materiales, máquinas, obreros.

—Cuánto se lo agradezco y qué falta nos harían más benefactores como usted.

—No exagere. No he hecho nada que no me dictara mi conciencia de fiel hijo de la Iglesia.

—No exagero. Gracias a sus aportaciones restauramos el antiguo piso de pizarra de la iglesia. El manto nuevo del Cristo del Santo Dominio también es cosa suya. No exagero.

—Por favor, no quisiera hablar de esto. Aprendí también que las obras, buenas o malas, no deben ser publicadas. Que mi mano derecha no sepa lo que hace la izquierda

—Así debe ser. Pero en ocasiones es necesario dar a conocer determinadas obras para que sirvan de ejemplo y provoquen la sana emulación.

—Pues lo dicho. Pídame lo que necesite —deteniendo un momento la conversación, Francisco Fernando sirvió aguardiente en los vasitos que les habían traído. Después, midiendo mucho las palabras, continuó—. Aprovechando su presencia aquí quería también advertirle de un posible mal que alguien puede causarle y causarnos a todos.

— ¿Advertirme de un mal? ¿A mí? ¿Qué clase de mal?

—No quiero asustarle. Todavía estamos a tiempo. Es algo relacionado con la catalogación del legado de don Pablo Lórez. Tengo entendido que han enviado un experto. Valerio, creo que se llama.

—Sí, así es. Ayer estuvo en el archivo y esta tarde volverá. ¿Pero qué puedo yo temer de él?

—He sabido, y no me pregunte cómo porque no puedo decirlo, que su intención última es vituperar a la Iglesia. Al clero y a la nobleza, más exactamente. Buscar asuntos escabrosos y ensuciarlos más. Bajo su aspecto de tolerancia, me contaban, hay un ateo furibundo, como tantos otros que ahora se quitan la máscara.

— ¡Cuánto me extrañan sus palabras! Parece un hombre sincero, amable, culto —el sacerdote se mostraba confuso. Siempre guardó un punto de desconfianza hacia cualquiera que se acercara al archivo, por ello las palabras de Altavista caían sobre terreno abonado, removiendo en el párroco los rincones del recelo—.

—Mi intención, como le digo, es advertirle.

—Lo comprendo, Fernando, y se lo agradezco. Ha catalogado ya los documentos sobre el marquesado de Altavista y recuerdo que mostró interés sobre la sección de supersticiones, discutimos sobre el carácter restringido que todavía tiene esa parte, pero de ahí a lo que me cuenta hay un abismo. ¡Quién podría pensarlo!

—Quizá sería prudente evitar que siguiera viendo los papeles de don Pablo Lórez.

—Parte de ellos ya los ha visto, como le he contado. Eso que me pide, no creo que pueda hacerlo sin autorización del archivero del obispado.

—Pues se lo cuenta después. Me ha dicho hace un momento que irá esta tarde otra vez ¿no? Impídale la entrada, con cualquier excusa, y luego dé parte al obispado.

—No sé, no sé, estoy confuso. Me pide algo muy difícil.

Francisco Fernando, viendo los titubeos de don Agustín, continuaba presionando en el mismo sentido.

—Yo también me siento responsable de esa documentación. Recuerde que ayudé a que se quedara en la parroquia. El obispado quería llevarlo todo al archivo diocesano. Acondicionamos el recinto, compramos los archivadores más modernos y, finalmente, busqué una documentalista para que lo clasificara. No podemos echar todo eso a perder, tanto dinero y tanto esfuerzo. Usted sabe, don Agustín, que si hay escándalo el obispado nos lo retira.

—Lo sé, Fernando, lo sé. Esa es mi mayor preocupación.

—Y luego están las habladurías de la gente. Cuando desapareció aquella imagen del siglo XV ¿recuerda? Hubo gente de mala fe pregonando que usted la había vendido a un anticuario.

— ¡Eso es una calumnia! —casi gritó el sacerdote—. Yo sólo la llevé a restaurar y alguien la sustrajo del taller.

—Usted sabe que yo nunca di crédito a aquellas maledicencias, evité que fueran a mayores. Algunos estaban dispuestos a denunciarlo ante el obispado —mientras escuchaba las palabras de Francisco Fernando sobre el asunto de la imagen, al párroco se le iba un color y otro le venía. Pasaba del blanco al rojo. Era un punto oscuro en su tranquila vida parroquial, que nunca logró aclarar suficientemente—. Son gentes descreídas, que sólo buscan desprestigiar a los sacerdotes con cualquier excusa. Pero pueden hacernos mucho daño.

—Lo sé, lo sé —repetía el sacerdote.

—Tampoco consentimos aquellas habladurías sobre la frecuente presencia de las Hijas de María, tan niñas, en la casa parroquial —la voz del interlocutor remachaba en sus oídos—. ¡Cuánta basura se vertió entonces sobre usted!

—Por Dios, por Dios. ¿De dónde saca usted todas esas invenciones? ¡No siga! —Don Agustín tenía dificultades para que las palabras salieran de su boca. Tomó otro trago de aguardiente y mirando a Francisco Fernando, continuó—. En estos momentos me resulta difícil tomar cualquier decisión al respecto. Tendré muy en cuenta lo que me ha contado y procuraré evitar el mayor mal. Espero que la solución que adopte sea la acertada.

Al terminar de hablar, el sacerdote se levantó y despidiéndose rápidamente salió del despacho. Un habano a medias de consumir, humeante, quedó olvidado en el cenicero. Altavista sonreía con los ojos ligeramente entornados.

Apenas se cerró la puerta llamó a Aniano.

—Oye, coge esa caja de habanos y la botella de licor de cereza y se las llevas al cura. Seguro que esta tarde las necesita.

Unas horas después, Valerio caminaba tranquilamente hacia la casa parroquial. Al pasar junto a la iglesia recordó la visita hecha el día anterior. Don Agustín, amable y obsequioso, se la había mostrado en detalle, deteniéndose en prolijas explicaciones sobre su construcción. Le contó que fue obra de los marqueses de Altavista, cuyo palacio se encontraba pegado al ábside. El retablo le había impresionado por la pureza de su factura y la sencillez del conjunto. Era un retablo renacentista, milagrosamente salvado del furor barroco que imperó años después. Lápidas sepulcrales salpicaban el suelo del templo, entre las que sobresalía especialmente una, de alabastro. Llamó su atención la abundancia de inscripciones tanto en las tumbas como en las paredes, y sonreía rememorando aquella de grandes letras góticas que, sobre una urna petitoria de granito, demandaba “limosna para casar doncellas huérfanas”.

Iba entretenido con estos pensamientos cuando llegó a su destino. Llamó. Oyó unos pasos al otro lado de la puerta y creyó adivinar el andar nervioso del párroco. Al abrirse la puerta por completo encontró el rostro de un joven coadjutor. Este sacerdote, muy serio, le explicó que don Agustín había salido a un viaje imprevisto y, por otro lado, era imposible entrar en el archivo a causa de unas obras de reparación. Las obras se iniciaban en ese mismo momento y el coadjutor no supo decirle su posible duración. Todas sus preguntas se estrellaron contra un “lo siento, yo eso no lo sé”.

Valerio deshacía el camino. Ensimismado, no se fijó en la iglesia al pasar junto a ella de nuevo, ni en la figura escuálida que se escondía entre los contrafuertes mientras disimulaba tomando el sol. El tal Aniano le venía observando desde que salió de la estrecha calle que llevaba a la casa parroquial.

Esa noche, en el momento en que Francisco Fernando de Altavista y Lautrec-Pontiac se disponía a cenar, entró Aniano.

—Don Francisco Fernando, el cura se ha marchado de viaje y el otro se ha ido también sin entrar en la parroquia.

—Bien, muy bien. De momento no hagas nada más.

Desde mucho tiempo antes de que todo esto sucediera, se cuenta entre los moradores de la sierra que por los matorrales de las umbrías, y entre los robles casi sin hojas de cualquier otoño tardío, un lobero vaga en las madrugadas con una faca en la mano, buscando una loba parda. Y en las noches de tormenta, bajo los truenos, la sombra del lobero se une a la de un zapatero comido por los lobos, montado sobre el caballo tordo. Ambos recorren las calles desiertas de Altavista y a su paso se cierran los postigos mientras manos temblorosas hacen la señal de la cruz.

En el Cancho de la Morra sopla el viento solano.

ESCULTOR DE NIEBLAS

(Farsa en un acto y poco más)

Llevaba horas intentando hilvanar cuatro apuntes sobre el pensamiento y la vida de aquel personaje sin conseguirlo. El texto se resistía con una obstinación que no recordaba y, para mayor infortunio, le escocían los ojos de tanto mirar la pantalla del ordenador. Optó por dejarlo y continuar al día siguiente.

Salió a la calle.

Estaba anocheciendo y el relente endurecía ya los pequeños charcos diseminados sobre la calzada. Un mes de diciembre extraordinariamente frío les castigaba con cierzo y aguanieve desde hacía días. Tras ajustarse el cuello del abrigo y ponerse los guantes bajó por la calle Libreros hacia Veracruz y Tentenecio; unos minutos más tarde caminaba por el paseo fluvial, junto al puente romano.

Estando de espaldas al río levantó los ojos hacia la ciudad antigua y vio que había niebla sobre las catedrales; las agujas de la torre y la cúpula, visibles unos segundos antes, habían desaparecido.

Poco después la niebla descendía hacia el suelo y se agarraba a las filigranas de la piedra; la vio bajar de frente, avanzando solemne y pegajosa; resbalaba por las calles en cuesta buscando el cauce gélido del río como un animal sediento, como si necesitara lamer los cristales que comenzaban a formarse en las riberas.

Mientras se dejaba envolver por la bruma pensaba en cuánto le hubiera gustado hablar directamente con el personaje cuyo retrato literario estaba pergeñando, y hacerle tantas preguntas como le asaltaban en aquellos momentos.

Junto a él pasaban apresuradas personas que desconocía; caminaban embozadas en abrigos y cubiertos con gorros de lana y bufandas. De repente, uno de aquellos transeúntes surgidos de la bruma se detuvo ante él. Hizo intención de apartarse para dejarle seguir su camino pero oyó que le hablaba.

—Joven, quería usted verme ¿no? —le dijo—

— ¿Cómo dice?

—Que al parecer deseaba verme ¿o me equivoco?

— ¿Yo? ¿Quién es usted?

—Pero bueno, ¡si ha dicho hace unos momentos que le gustaría hacerme unas preguntas!

—Pero, pero...

—Ni pero ni nada. ¡No me diga que ya no desea hablar conmigo!

— ¿Quién es usted?

— ¿Y ahora me pregunta quién soy? ¡Si me ha llamado usted, joven! —el parecido del recién llegado, de unos setenta años, con las fotos y retratos hechos a Miguel de Unamuno durante los últimos años de su vida era asombroso. Alto, enjuto, la barba cana y puntiaguda, la frente despejada, las lentes redondas, los ojos escrutadores; era su viva imagen—

—Oiga señor, quien quiera que sea, le advierto que estas bromas no las aguanto.

— ¿No será usted, joven, el que pretende embromarme?

— ¡Yo!

—Tampoco suelo tolerar que me hagan perder el tiempo con naderías.

La niebla, cada vez más cerrada, inmóvil y terca, llenaba la anochecida de un silencio opaco, pero curiosamente ya no hacía frío. Tenía la impresión de flotar entre vaharadas blancas y notaba una extraña sensación de mareo, un vértigo dulce, aunque al mismo tiempo percibía los pies firmes sobre las losas del pavimento. Sólo estaban aquel individuo y él en medio de la nada; todo lo demás había desaparecido: personas, farolas, bancos, árboles; ni un solo sonido le llegaba.

— ¿Qué día es? ¿Qué hora es? –preguntó completamente desorientado y confuso—.

—Son las siete y media de la tarde, del 30 de diciembre –menos mal, se dijo—... de 1936 –continuó su interlocutor—.

— ¿Cómo? ¡Usted no está en su juicio!

—He dicho que de 1936 –repitió impertérrito—.

— ¡Qué disparate!

—No estoy desbarrando, joven; es usted el confundido.

Azorado, nervioso, sin saber muy bien cómo actuar, se oyó a sí mismo que decía: “¿Puedo hacerle unas preguntas?”

—Naturalmente, para eso estoy aquí.

—Es que ahora, de repente, no se me ocurre nada.

—Pero hombre, no sea pusilánime, pregunte, pregunte cuanto quiera.

—¿Lo sucedido en el Casino de Salamanca la tarde del 12 de octubre fue sólo consecuencia del incidente de esa mañana en el Paraninfo de la Universidad o algo más profundo, quizá un rencor que en aquel momento se quitaba la máscara? –le interrogó soltando la primera parrafada que se le ocurrió—.

—Esa pregunta no pienso responderla.

—Lo comprendo, pero...

—No voy decirle ni una palabra sobre ese tema.

— ¿Sobre qué puedo preguntarle entonces?

—Usted pregunte, ya veré yo si contesto o no.

—Como quiera. ¿Qué pensaba usted mientras huía de Fuerteventura camino de París en aquel yate francés?

—Quería volver a casa, pero la razón movía mis pies fuera de España. No estaba dispuesto a compartir el aire con un general tan botarate.

—Fue duro lo de París ¿no?

—Fue duro, sí. A pesar de tantos apoyos como se me dieron y de tantas muestras de amistad me podía la añoranza. Recuerdo una tarde sentado en los jardines del Luxemburgo a la caída de las hojas del otoño; según las veía caer lentas y doradas se me venían a la mente –y al corazón, sobre todo al corazón— las piedras de oro y los letreros rojos de Salamanca.

—Los exilios aprietan siempre donde más duele.

—Otras veces, ahogado casi por el oleaje humano de París, rodeado de bulevares, avenidas, esquares y sumideros del Metro, me acordaba, fíjese usted, de las senaras de la Armuña que baña el sol desde que apunta hasta que rinde hora; y también de ese soñadero feliz por el que acostumbro a pasear que es la carretera de Zamora.

—Si le parece hablamos de una de sus obras. La agonía del cristianismo, un título llamativo y alarmante.

—Es un título adecuadísimo.

— ¿No es un atrevimiento o, mejor, una provocación, hablar de muerte del cristianismo en la católica España?

—Usted se equivoca. Agonía no significa muerte como muchos, de mala fe, han querido interpretar. Agonía, en su sentido más genuino, quiere decir lucha, combate, contienda. Yo hablo en esa obra de la lucha del cristianismo, no de su muerte.

—Pero no puede negarme que su publicación constituyó un escándalo literario.

—Exagera. Es verdad que gentes poco preparadas la consideran una obra demoledora, agresiva, irrespetuosa, pero en realidad no es más que una de tantas especulaciones mías, atormentada si quiere, pero no irrespetuosa.

— ¿Realmente es usted tan creyente o tan agnóstico como parece?

— ¿Creyente? ¿Agnóstico? Poner motes a las cosas no resuelve nada. ¡Que manía con etiquetar!

— ¿Etiquetar?

—Sí. A quienes me hacen preguntas como la suya suelo responderles que mi religión es bucear incesante e incansablemente en el misterio, es luchar con Dios desde el romper el alba hasta el caer de la noche.

—Utiliza mucho la palabra lucha.

—Tradúzcalo como agonía, es más exacto.

—De todas formas, vivir así da pocas seguridades, la lucha, como usted dice, es sin descanso.

—Tengo temperamento de luchador y como vizcaíno soy terco.

— ¡Tanto esfuerzo para no llegar a nada concreto!

— ¿Y qué?

— ¿No importa el resultado?

—Claro que importa, y mucho.

—Eso que dice resulta contradictorio.

— ¿Contradictorio? Mire joven, solo vivimos de contradicciones y por ellas. La vida es tragedia y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria, sin esperanza de ella; es contradicción.

—Pues he leído cartas de lectores suyos que le piden seguridades, que no les deje en la incertidumbre.

—Esperan de mí un dogma, una solución en que puedan descansar su pereza.

— ¿Todos?

—Los hay que sólo buscan encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados, diciendo de mí: “Es católico, es luterano, es calvinista, es ateo, es racionalista”, o cualquiera de esos motes cuyo significado exacto desconocen pero que les dispensa de tener que seguir pensando.

—No es fácil encasillarle. Usted hace como el zorro que con el jopo borra las huellas. Creo que muchas veces se muestra ilógico a propósito con la esperanza de que renuncien a clasificarle, y en ese empeño llega a resultar extravagante.

— ¡Ah, sí! Pues le diré que más vale extravagar que vagar a secas.

—Veo que no le hace ninguna gracia que le cataloguen.

— ¿Catalogarme? ¿A mí? No quiero dejarme encasillar porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena soy especie única.

—En momentos tan conflictivos como los que vive España las especies únicas parecen tener poco valor.

—Sí, dolorosamente sí, amargamente sí.

—El ansia de inmortalidad, un tema que usted tanto ha tocado, parece también una burla patética en tiempos de guerra.

—No, al contrario; el deseo de pervivir, de prolongarse, se hace más apremiante cuando hay un conflicto bélico porque la vida se muestra en toda su fragilidad, porque la muerte, tal vez la nada, aparece por doquier. En tiempos de paz vivimos de espaldas a esa realidad.

—Durante las guerras la gente aparenta obviar el tema bélico; recuerde lo que sucedía en Salamanca; salones y cafés estaban llenos; los cines seguían proyectando películas; había anuncios de representaciones teatrales, se paseaba por la Plaza Mayor como si muy cerca no hubiera un frente militar.

—Sí. Ese remedo de normalidad impide que se vuelvan locos; por eso continúan también con las rutinas habituales. Van a la compra, salen a pasear por los sitios de costumbre, quedan con los amigos en las tertulias. Son asideros para no desmoronarse, formas de supervivencia.

— ¿Pero hay alguna forma de supervivencia, señor Unamuno?

— ¡Menuda pregunta!

—Perdone, insisto ¿hay alguna posibilidad de supervivencia?

—No es posible la pervivencia física, y no creemos ya en la inmortalidad del alma. Nos acongoja el corazón la perspectiva de la nada, por eso se lucha para que al menos sobrevivan nuestras obras y, sobre todo, soñamos con dejar un nombre; si no es posible lograrla en sustancia y bulto, tener al menos sombra de inmortalidad.

—Lo que usted dice me recuerda unos versos de Leopardi: “Peri l’inganno estremo ch’eterno io mi credei”.

— ¡Ah, Leopardi!, el poeta del dolor, del aniquilamiento. Conozco perfectamente esa estrofa y, como le sucedió a él, hace tiempo que también pereció en mí el último engaño, el de creerme eterno. Caronte nos aguarda a todos para cruzar la laguna Estigia, con guerra o sin guerra.

—Sénancour.

— ¿Por qué pronuncia ese nombre?

—Sénancour.

— ¡Cómo se atreve a...!

—Le estremece oírlo ¿verdad?

—Remueve sedimentos muy profundos.

—Sénancour, en su novela Obermann, escribe: “El hombre es tal vez perecedero, pero si la nada nos está reservada...

—... perezcamos resistiendo, hagamos que nuestra aniquilación sea una injusticia”. No sabe usted, joven, lo que supuso para mí la lectura de Obermann. En ella Sénancour recoge magistralmente las rebeldías que me atormentaban desde hacía años. Si no hay otra vida después de ésta obremos de modo que sea injusto nuestro exterminio; de la avaricia de Dios sea nuestra vida una protesta; esa es la clave, ahí está el desafío.

— ¡Ah!, ¿Pero Dios puede ser avaro? ¿No es esa una pasión demasiado humana?

— ¡Demasiado humana, dice! El hombre lleva siglos construyéndose dioses a su imagen y semejanza.

— ¿El olvido es una forma de muerte?

—El olvido es una muerte añadida a la otra muerte.

— ¿La temen especialmente los escritores?

—La temen todos aquellos que aspiran a alguna forma de trascendencia. Sin embargo, a nosotros nos quedan nuestras obras. “Cuando yo ya no sea, serás tú canto mío”, he dejado escrito por algún sitio.

—Eso es pecado de orgullo.

—No.

— ¿Y de egoísmo?

—Tampoco.

— ¿Qué es entonces?

—Es temor a la nada, ya lo he comentado.

—Eróstrato quemó el mayor templo de la Grecia antigua, el templo de Éfeso, sólo para hacer imperecedero su nombre.

—El erostratismo es la enfermedad del siglo. De alguna forma todos estamos infectados de ella y quemamos nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vago sonido en la eternidad.

— ¿No ha salido también el arte de ese revoltijo de pasiones?

—En el arte se mezclan la sed de inmortalidad y el escalofrío ante la belleza.

—Entre las personas que han obtenido cierta fama, y especialmente entre los literatos, he observado una forma peculiar de ese anhelo de supervivencia. Para muchos no se trata sólo de que no le olviden a él, sino de que se le recuerde más que a los demás, sean coetáneos, predecesores suyos o posteriores a él.

—De esa calentura proviene la envidia.

— ¿La envidia?

—Sí. La envidia, como sabe, es también una fiebre antigua; la muerte de Abel por su hermano no es resultado de una lucha por pan, sino de una pugna por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual.

—Habla usted de nuevo sobre una tragedia. Del sentimiento trágico de la vida es la obra que más le representa como autor ¿no?

— ¿Usted cree?

— ¿No está de acuerdo?

—En absoluto.

—Me reconocerá al menos que es la obra que más fama de sabio le ha dado, tanto aquí como fuera de España.

—Debo advertirle que me irrita especialmente el que me motejen de sabio, pues aunque pienso por cuenta propia no soy ni sabio ni pensador.

—Ah, ¿no?

—Soy sentidor.

— ¿No se considera intelectual?

—Pues no, no soy un intelectual sino un pasional.

— ¿Un hombre de letras, tal vez?

—Un hombre de humanidad, si acaso.

— ¿Y poeta?

—Pues sí, sobre todo poeta, ante todo poeta, por encima de todo poeta, y por debajo poeta.

—A usted se le ha reprochado el que se pone demasiado en sus obras.

— ¡Pues claro que sí! Hay que ser siempre uno mismo, único e insustituible. Devolver cualquier sonido que a nosotros venga, sea el que fuere, reforzándolo y prestándole nuestro timbre. El timbre será lo nuestro. Que digan “suena a Unamuno”, como se dice “suena a flauta”, “suena a oboe” “suena a violín”.

—A poco de llegar a Salamanca, cuando usted visita por primera vez el convento de los Dominicos, mientras le muestran los claustros alguien comenta la sorprendente resonancia del pozo que hay en uno de ellos. Y usted, para comprobarlo, se asoma al brocal y solo se le ocurre gritar con todas sus fuerzas: Yoooooooooo.

—Sí. Y el pozo, desde la hondura, desde la oscuridad, rebotado en el agua mansa del fondo, me devolvió aquel grito duplicado, triplicado, cuadriplicado. Permanecí un rato inclinado, recibiendo en los oídos ese yo llamado por unos impertinente y por otros satánico.

— ¡Pero es que siempre aparece su yo por doquier!

—Es cierto, pero no sé escribir de otra forma. Hace unos años, un joven norteamericano que preparaba una tesis sobre mis obras, me preguntaba si Abel Sánchez, mi nivola, estaba inspirada en el Caín de lord Byron. Le respondí que yo no saco mis ficciones novelescas de los libros, sino de la vida que siento y sufro –y gozo— en torno mío y de mi propia vida. Yo no puedo evitar ponerme en lo que escribo.

—Hasta el punto que sus propios personajes novelescos, entes de ficción, se le rebelan y le visitan y discuten con usted.

Unamuno se rió con ganas al oírle y contestó rápidamente.

—Eso sólo lo hacen los personajes nivolescos. En todo caso, debe saber usted que un novelista, un dramaturgo, no puede hacer en absoluto lo que se le antoje de un personaje que ha creado. Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna y a veces en contra de toda lógica.

— ¿Y qué es eso de nivola, don Miguel?

—Una broma –y volvió a reírse—

— ¿Una broma?

—Bueno, una broma seria.

—Si me lo explica.

—En un momento de mal humor llamé nivolas a relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas, para diferenciarlos de las novelas insulsas y superficiales. Era un reto, porque el público no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus.

—Y usted ha seguido erre que erre, aunque moleste a la gente.

— ¿Podía acaso obrar de otra forma? Mientras tenga aliento seguiré desarrollando, con más sosiego quizá pero no con menos dolor, las visiones de estas profundas cavernas del sentido, que dijo San Juan de la Cruz.

— ¡Lo que disfruta usted llevando la contraria, don Miguel!

—La vida es contradicción, recuerde

—Entre todos los vicios que se le atribuyen, y son muchos, hay uno que no puede negar, como la pasión de polemizar, de discutir si me apura.

—No sólo no lo desmiento sino que lo confirmo. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción; pero sepa usted que lo considero una virtud, por eso, cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga, invento dentro de mí quien lo haga. Los monólogos que ve usted en todos mis escritos son diálogos en realidad.

—Volviendo al tema del olvido, resulta llamativa la pasión con la que, en sus poemas, pide a esta ciudad que no le olvide. Permítame que recuerde sus propios versos:

...cuando yo me muera

guarda, dorada Salamanca mía,

tú mi recuerdo,

Y cuando el sol al acostarse encienda

el oro secular que te recama,

con tu lenguaje de lo eterno heraldo

di tú que he sido.

—Ya se lo he dicho antes, sólo podemos sobrevivir en el recuerdo de los que nos conocieron, o en la memoria de los que nos leen cuando ya no estamos presentes.

— ¿Y por qué se lo pide a Salamanca?

— ¿A quien voy a encargarle que me recuerde sino a esta ciudad? En cierto modo podría decirle que me lo debe en justa correspondencia, porque cada vez que hablo de mí, de España, de cualquier otra cosa, estoy hablando de ella.

— ¿Le obsesiona el tiempo?

—No, no me obsesiona, pero a veces siento su paso dolorosamente. Hace aproximadamente un año, cuando volvió a publicarse Niebla, me creí en el deber –doloroso deber, como todo examen íntimo de recuerdos— de volver a leerla. Desde aquella primera edición, treinta años habían pasado por mí, mejor dicho, no habían pasado, sino que se me habían quedado. ¡Y qué años de vida natural, civil y espiritual, de historia familiar y de historia patria!

—Dicen también que vive usted obsesionado por la muerte.

—Al contrario, en todo caso vivo obsesionado por la vida, cuya alma se me ha ido gota a gota, y a veces a chorros; y no sólo he venido muriéndome yo, es que se me han venido muriendo, se me han muerto los míos, los que me hacían y me soñaban mejor. ¡Son unos mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia mortalidad individual! Me tortura la muerte de todos los que he soñado y sueño, la de todos los que me han soñado y sueñan. No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de veras a alguien es quererle— y que se me haya ido sin que a solas me diga: ¿Qué eres ahora tú? ¿Qué es ahora tu conciencia?

—Habla usted de personas que ha querido y sin embargo se le acusa de quererse demasiado a sí mismo.

— Ama a tu prójimo como a ti mismo, se nos dijo, presuponiendo que cada cual se ama a sí mismo; y no se nos dijo ámate. Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

— ¿Y odiarnos?

—Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decía mi pobre Joaquín Monegro, protagonista de Abel Sánchez “¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser odia a tu prójimo como a ti mismo. Porque he vivido odiándome, porque aquí todos vivimos odiándonos”.

—Eso podría aplicarse a esta España nuestra.

—Eso podría aplicarse a cualquier otro país también.

—Pero España, desgraciadamente, cayó en la guerra civil

— ¿Civil, dice? La guerra es siempre incivil. No hay nada menos civilizado que ese enfrentamiento.

— ¿Las causas últimas de esa guerra están en el fracaso de la República como régimen político, o en ciertas actitudes cainitas, tan comunes entre los españoles?

—No voy a hacer ningún comentario más sobre el tema.

— ¿Puede decirme al menos sobre qué materia está escribiendo usted en estos momentos?

—Últimamente casi sólo escribo poesía. Por cierto –dijo mientras rebuscaba en el bolsillo del abrigo—, por aquí tengo una pequeña estrofa que he compuesto esta misma tarde. Se la voy a leer, escuche, escuche:

Vivir el día de hoy bajo la enseña

del ayer deshaciéndose en mañana;

vivir encadenado a la desgana

¿es acaso vivir? ¿Y eso qué enseña?

—Don Miguel ¿y todo esto que estamos comentando, o soñando, no serán en realidad cosas de libros, sin mucho que ver con la vida real?

— ¿Y qué no es cosa de libros, joven? ¿Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y es que después de acabarse el pensamiento quedará algo?

La niebla, repentinamente menos densa y de nuevo muy fría, no le permitía vislumbrar a su acompañante que se había adelantado unos metros. No veía apenas así que le llamó varias veces. “Don Miguel, señor Unamuno” –gritó temiendo perderle—.

Y como si viniera de muy lejos, mientras abría los ojos desmesuradamente y sólo lograba distinguir un bulto informe varios pasos delante de sí, oyó su voz.

—Escuche, joven, le autorizo a que diga de mí que me hubiera gustado ser escultor de nieblas, como Dios.

—Don Miguel, espere, que sí, que nos acordamos de usted, que no le hemos olvidado, aguarde.

Aceleró el paso pero las piernas se le volvían más y más pesadas y el esfuerzo que hacía para moverlas resultaba infructuoso; finalmente, extenuado, con la sensación de llevar kilómetros tras él, dejó de seguirle; se encontraba exactamente frente al puente romano, a pocos metros de donde había sido abordado por aquel desconocido.

Súbitamente lúcido reflexionó.

—Pero bueno, ¿quién es en realidad ese hombre con el que he estado hablando? ¿O son alucinaciones mías y llevo una hora hablando yo solo? ¿Estoy despierto o soñando?

—Ni despierto ni soñando –volvió a escucharle desde no se sabe dónde—

NOTA BENE:

Por lo que hemos podido averiguar, buena parte de lo que contesta el personaje llamado Unamuno en las páginas precedentes se corresponde con reflexiones que él mismo dejó desperdigadas en escritos y papeles de diversa índole. Se hace tal advertencia para evitar que el lector se lleve a engaño y atribuya a otra persona lo que no es suyo. Aunque bien mirado, este aviso pudiera ser innecesario si tenemos en cuenta que menudo era don Miguel como para consentir que cualquier juntaletras le haga decir cosas con las que no está de acuerdo.

LA SOMBRA DE LA MEMORIA

El coche llevaba kilómetros enfilando el sur. El ruido del motor, monocorde, apenas distraía sus reflexiones y tiempo atrás había optado por apagar la radio. El aluvión de noticias sobre las recientes elecciones constituyentes, las primeras después de tantos años, ocupaba las portadas de diarios y noticieros. Los vaivenes políticos de ese momento de transición eran comidilla obligada hasta para los más profanos. Las sinuosidades de la carretera le obligaban a concentrarse en la conducción. El suave ascenso que había hecho por la vertiente norte, entre castaños y fresnos, no presagiaba el súbito desnivel que encontró nada más alcanzar el puerto. El descenso era bastante más brusco que la subida. Desde lo alto podía ver la carretera cayendo hacia el valle en innumerables revueltas y agarrarse a las paredes del talud.

Algunos kilómetros más abajo, ensanchado el valle y convertido en llanura abierta, notó que el calor era más fuerte. En aquellos días, finales de la primavera, parecía haberse adelantado el verano, y aunque pervivía un levísimo verdor en los matorrales de las cunetas, en medio de la llanada el amarillo teñía de estío los campos. Trigales, todavía sin segar, moteaban el paisaje. Entre aquellos, hacinas de cebada recién cortada yacían amontonadas en hileras. Una sensación de tierra amable, agradecida y plena parecía desprenderse del paisaje. A través del parabrisas creía adivinar, al fondo, a la izquierda de la calzada, el perfil de otras sierras oscuras, levemente azuladas.

El terreno se hizo muy agreste cuando abandonó la carretera nacional. La estrecha comarcal por la que ahora rodaba llevaba irremediablemente hacia los ásperos canchales que había divisado en lontananza mucho tiempo antes. El ascenso hacía empinarse a la carretera y retorcerse sobre sí misma en un sinfín de curvas. Desaparecidos los campos de cereales, el coche serpenteaba entre viñas y olivos. El verde reventón de las vides alternaba unas veces, se mezclaba otras, con el más suave, casi gris, de los olivares. Por la ventanilla abierta le llegaban olores a jara y tomillo junto a otros de parecida intensidad que no lograba identificar. Detuvo el coche en uno de los altozanos. Se bajó. En la distancia, a un kilómetro escaso, veía la población al completo, recostada en la falda de la sierra. La espigada torre de una de las varias iglesias y algunas casonas más altas que el resto completaban el conjunto.

El presidente de la Cámara Agraria, de aspecto atildado, maduro, le miraba fijamente. A su espalda un ventanal amplio daba directamente a una plaza, desde donde llegaban voces de niños jugando. A lo lejos se atisbaba un trozo de sierra, poblado de castaños y alcornoques. Abrió el sobre con lentitud y leyó en silencio.

Estimado José: Aprovecho la oportunidad que se me brinda ahora para enviarte estas cuatro líneas y lamentar que cada vez sean menos frecuentes las ocasiones que tenemos de saludarnos y charlar un rato. El portador de ésta es Carlos Díaz, el ingeniero agrónomo del que te hablé y encargado de realizar el estudio previo al anteproyecto de concentración parcelaria. Él mismo te dará cualquier detalle que sea de tu interés. Como sé que no es necesario extenderme más para que tus atenciones con él sean mayores, me despido ya. Recibe un fuerte abrazo. Fabio Ortegal

P.D.: Recuerdos para Irene. Llámame cuando vayáis a venir.

Levantando de nuevo los ojos, mientras dejaba la carta sobre la mesa, dijo sonriendo con amabilidad:

—Así que usted es compañero de trabajo del bueno de Fabio.

—Sí, así es.

— ¡Qué casualidad! Él y yo somos viejos conocidos.

—Ya me lo ha contado. Habla siempre de usted y su mujer con mucho afecto.

—Bien, pues tiene usted los datos de la Cámara a su disposición.

—Se lo agradezco. Quisiera comenzar ahora mismo, si no hay inconveniente. Procuraré molestar y revolver lo menos posible.

—Ningún problema. Di al Colorao que venga —añadió el presidente dirigiéndose a un auxiliar—.

Poco después apareció el ordenanza; un hombre mayor, cetrino, encorvado, que arrastraba los pies al andar. Tocado con boina, la chaqueta y el pantalón de pana estaban descoloridos a fuerza de lavados y años.

—Diga usted, don José.

—Mira Casiano, don Carlos estará unos días con nosotros. Necesita recoger datos, estudiar algunos documentos. Acompáñale los días que venga por aquí y le das lo que te pida.

Cuando, por el pasillo, se dirigían al lugar de trabajo asignado, Casiano comenzó a hablar. Le explicó que por su nombre sólo le llamaban el presidente de la Cámara y el médico, pues los demás, hasta su mujer, le decían Colorao.

—Yo he conocido a mucha gente en este edificio —proseguía—. Entré a trabajar como ordenanza en el año treinta. Por entonces, en el despacho del señor presidente estaba el retrato del rey Alfonso XIII. Fíjese, al año siguiente hubo que cambiarlo. Pusimos el de Alcalá Zamora y luego el de Manuel Azaña, aunque éste duró poco. El de Franco, como a mí me pilló en la guerra, no se quien lo colgaría. Ahora, que ha venido la democracia, otra vez a cambiar.

Mientras le observaba con detenimiento, Carlos se decía para sí: “Es curiosa su expresión; dice ha venido la democracia, como antes una dictadura, y anteriormente una república o la monarquía. Con la misma naturalidad que desde el cielo viene la lluvia, con el mismo protagonismo por su parte, con la misma resignación.”

—Pienso que ya no colgaré ningún otro —continuaba el Colorao— y lo digo más por la edad que por otra cosa, que con esto de la política nunca se sabe lo que puede pasar. Cuando la guerra fui artillero en una batería de italianos, los Flechas Negras. Le juro que algunas veces creí que no las contaba, como en el frente de Guadalajara. Vaya dos días que pasamos, tres italianos y yo, agazapados como conejos bajo un cañón. Un destacamento de extranjeros, de esos que llamaban Brigadas Internacionales, había localizado nuestra posición y no pararon de tirar pepinazos hasta que destrozaron la batería entera. Después de la guerra, a los españoles que combatimos con los italianos nos llevaron a Italia, a desfilar ante el Duce. Vi Roma, el Vesubio, Nápoles y a las napolitanas, sobre todo a las napolitanas. Vaya cuerpos, sí señor.

El Colorao, fumando un cigarrillo ya semiconsumido y casi siempre sujeto en la comisura izquierda de la boca, hablaba y entornaba los ojos mientras en sus labios aparecía una sonrisa pícara, recuerdo de lejanos retozos. Carlos, en silencio, apenas prestaba atención a su monólogo.

Pero el ordenanza seguía desgranando recuerdos.

—Cuando vine de la guerra, como había luchado con los Nacionales y nada tenían aquí contra mí, volví otra vez al mismo trabajo. No se piense usted que yo podía vivir con esto sólo. Hubo que hacer otras cosas para comer, y en el año la hambre quien más quien menos se las vio y deseó para conseguirlo. ¡Madre mía, cuánta gazuza se pasó! —exclamaba Casiano—. Los muchachos chicos morían como moscas. Aquello sí que fue malo, casi peor que la guerra. El pan blanco ni catarlo, sólo había pan de centeno, negro como el picón de encina y creo que más duro. Como volviera otro año de la hambre muchos se iban a enterar.

El Colorao terminaba su charla a medida que Carlos se acomodaba en aquella estancia. Encima de la mesa le esperaban papeles y más papeles repletos de planos, croquis de los terrenos, listados, estadísticas, que el debía analizar y resumir. Poco a poco, ya solo, fue concentrándose en la tarea.

Una de las veces que se echó hacia atrás en el sillón, al estirar los brazos para desentumecerlos, vio un pequeño baúl, o más exactamente un arca, recubierta de cuero negro y remachada con clavos dorados. Estaba sobre las baldas del mueble que tenía frente a él, entre carpetas de múltiples tamaños y colores. Enseguida volvió de nuevo a los papeles que tenía ante sí.

Cuando más tarde se fijó otra vez en el cofre, le entraron deseos de conocer su contenido. Hasta tal punto sintió curiosidad que, animado por la aparente familiaridad del ordenanza, se atrevió a preguntarle una de las veces que pasó por allí.

— ¿Qué es ese baúl?

— ¿Eso? —le respondió un poco esquivo— es el arca clateveá.

—Parece muy antigua ¿no?

—Sí. Vieja sí que es.

— ¿Qué contiene? Si no es mucho preguntar.

—Muy bien no lo sé. Papeles viejos. Creo que son de cuando el Fuero de Pastajes.

Carlos, pensativo, intentaba comprender lo que decía el viejo. Por un momento, intuyendo su significado, le preguntó: “¿Se refiere usted al Fuero o Derecho Comunal de Giros y Pastajes?”

—Yo de eso no entiendo nada, pero sí, creo que sí —respondió un poco receloso—.

— ¿Podría ver su contenido?

—Por mí no hay inconveniente. Don José ha dicho que le dé lo que usted necesite.

Colocado el cofre sobre la mesa, lo abrió un poco intrigado y vio, en el fondo, cuatro tomos de documentos, protegidos con pastas de cartón azul y los cantos cosidos meticulosamente. Los examinó uno a uno y efectivamente, contenían, ordenados por años, los documentos que regulaban el antiguo fuero comunal. La mayoría de ellos tenían puesta las fechas junto a las rúbricas de quienes los firmaban. Los más antiguos eran del siglo XVII, pero los había también del siglo XIX; varios llevaban fechas de las primeras décadas del siglo XX.

En todo caso, pensó, la existencia del Derecho Comunal en esta localidad parece evidente. Eso significa que los terrenos afectados por tal uso no pueden ser incluidos en la concentración parcelaria. Es necesario determinar la vigencia y alcance de los fueros, concluyó. Quiso hablar con el presidente pero ya no pudo, estaba en una reunión. En vista de ello, aunque apenas era media mañana, decidió no continuar hasta aclararlo todo. Fue al encuentro de Casiano.

El cigarrillo del Colorao parecía igual que siempre, a punto de consumirse pero sin hacerlo, despidiendo humillo azulado. Deshaciendo el camino andado, bajó las escaleras con lentitud, buscando la salida. El Colorao, a su lado, proseguía su interminable parloteo. Superada la puerta, bajo los soportales del edificio, contempló la plaza en toda su amplitud. Grande, destartalada, de perímetro irregular. Un lateral de casas porticadas, a continuación del edificio de la Cámara Agraria, y una fuente de granito cuyo caño no traía agua alguna, delimitaban las construcciones más antiguas del conjunto. Un álamo viejísimo ocupaba el centro del recinto. Varias moreras se repartían sin orden alguno aquí y allá. Enfrente vio una iglesia, de estilo indefinible, en la que destacaba la notable altura de la torre. Sobre ella caía a chorros el sol.

El pitido de un tren, que parecía pasar muy cerca de allí y cuyo sonido llegaba sobrevolando los árboles de unas arboledas próximas, le sacó de sus reflexiones. Entonces volvió a percibir la voz del Colorao.

—Se me ocurre —añadió mientras en su boca aparecía una expresión socarrona— que si el presidente me dijo que le ayudara a usted en su trabajo y le acompañara, no cometo falta alguna si lo hago, aunque sea fuera de la Cámara.

—Por mí, encantado —respondió Carlos, cada vez más intrigado por aquel hombre, tan contradictoriamente hermético en su locuacidad—.

—Mire usted, yo me jubilo dentro de unos meses y he visto pasar tantas cosas que, aunque no las comprendiera del todo, estoy de vuelta de ellas. A mis años me queda poco que temer, salvo los achaques de la edad, que llegarán me guste o no. Ahora parece que vienen tiempos nuevos, o viejos, según se miren, y no quiero yo que por mi parte quede sin hacerse lo que sea menester. ¡Ea! Acompáñeme usted que vamos a ver a doña Amelia. Si quiere saber más cosas sobre el Fuero de Pastajes debe hablar con doña Amelia Pontegui.

Elpidio Campiña, conocido como Libreta entre los vecinos, fuma siempre puros. Va impecablemente vestido, de acuerdo con la estación del año y la climatología, y un esmero que disimula sus casi setenta años. Libreta es alto y fuerte, tiene el pelo negro entreverado de canas, que la dan un aspecto distinguido, como de conde italiano. Lo lleva peinado hacia atrás, con un poco de gomina. El bigotito recortado, de viejo seductor, sobresale entre las facciones regulares del rostro. Usa, desde los tiempos mozos, bastón con empuñadura de marfil labrado, y lo lleva con elegancia aprendida en los salones más ilustres de Madrid. Elpidio Campiña presume, con razón, de tener amistades entre lo más selecto de la sociedad madrileña, donde reside la mayor parte del año. En los últimos tiempos se le ve más por el lugar. Quizá por la escasez de recursos que padece, como él mismo dice, tras casi agotar la abultada herencia dejada por sus padres. Tampoco puede decirse que la derrochara pues aprovechó cada peseta en muchas y largas noches de fiesta y juego. Las mujeres más hermosas de aquellas veladas terminaban entre sus brazos. Solía ser generoso con ellas; por eso, burdeles y casonas nobles le abrían las puertas con igual cordialidad.

Libreta, sentado en la sombreada terraza del Café La Fragua, observa cómo sale del edificio de la Cámara Agraria el presidente, José de Amaranto, junto con Julio Féndez, a quien por mal nombre llaman Militroncho. Julio anda con marcialidad, adquirida en su juventud cuando fue alférez provisional y practicada hasta hace pocos años en su calidad de jefe local del somatén. En la vida civil es contable mayor de los muchos caudales que, a fuerza de tierras y negocios, tiene su cuñado Ponciano Meleguín. Junto a ellos, contrasta la figura de Nicolás Chaparros, Nicolasín, también miembro de la junta directiva. Nicolasín fue herido en el frente de Teruel, en el año treinta y siete. La metralla se incrustó en las piernas y desde entonces lleva muletas. Las maneja con soltura y precisa de tales apoyos en todo momento, excepto cuando se embriaga. Entonces, con el vino en la cabeza, abandona las muletas y camina sin ellas, aunque de forma vacilante. Lo que ha dado lugar a maledicencias y a que los vecinos murmuren y aún aseguren que finge para cobrar la pensión de inválido de guerra. Por lo demás todos dicen que es buena persona y hombre justo y cabal.

— ¡Muy buenas! Elpidio. ¿Permites que nos sentemos contigo?

— ¡Cómo no, cómo no! —Libreta hace un gesto con la mano invitando a tomar asiento. Nunca se metió en políticas, ni ahora ni antes, por eso, en cualquier parte, en todo tiempo, siempre fue amigo de todos y de ninguno—.

—Veníamos comentando que, con esto de las elecciones, parece que la cosa política va aclarándose, ¿a ti qué te parece, Elpidio?

—Hombre, qué queréis que os diga, ya sabéis que yo de esas cosas entiendo poco.

Los recién llegados charlan, en la sombreada terraza del Café La Fragua, sobre los últimos sucesos de la actualidad política. Elpidio oye sin escuchar apenas lo que hablan sus compañeros de tertulia. Mientras conversan, él, sumido en recuerdos, camina lentamente con el atardecer a las espaldas, luciendo un impecable traje blanco, por el corazón mismo del barrio chino de Barcelona. Acaba de llegar, en barco, desde Italia. Observa, sin comprender enteramente el significado, los rótulos que destacan en las fachadas y portales de algunos establecimientos: Lavajes. Suspensorios. Profilácticos. Sonríe para sus adentros cuando evoca al policía destinado en la Comisaría del barrio que ganaba unas pesetas extras enrollando condones. Cada tarde, al terminar su jornada, el probo funcionario acudía al prostíbulo, le daban una bolsa grande de plástico, a rebosar de preservativos, y uno a uno, con meticulosidad, los enrollaba y metía en pequeñas bolsitas individuales. En los años de la posguerra el Estado pagaba poco a sus servidores y había que comer todos los días. La sonrisa se le acentúa cuando revive los rasgos de su amigo Ezequiel que siempre llamaba lupanares a las casas de putas. De una, especialmente sórdida, decía que era un lupanar del más bajo lenocinio.

A retazos, le llega a Libreta la conversación que se desarrolla a su lado. Hablan sobre las próximas fiestas y los encierros de toros. La voz del presidente, con energía, se dirige a Militroncho.

—Habrá que cuidar bien el tema de los espontáneos —insiste José—. No quiero que tengamos otra como la del año pasado, con varios heridos. Acordaos que llamaron del Gobierno Civil para echarnos la bronca.

Mientras toma vermut rojo y aceitunas rellenas en la sombreada terraza del Café La Fragua, Elpidio rememora los toreros, todos famosos, a los que trató; por su mente van pasando Marcial Lalanda, Chicuelo, Manolete. Con alguno de ellos disputó, en cálidas noches, amores de jóvenes ambiciosas. Revive la tarde que el toro Bailaor mataba a Joselito en Talavera de la Reina. Sin embargo, al tiempo que saborea el vermut, el recuerdo más nítido que viene a su memoria es lo que le pasó, allí mismo, durante unas fiestas, a Gedeón, al que llamaban Alimaña. Gedeón Alimaña llevaba ya muchos meses diciendo que a él le mataría un toro marrajo. En las ferias del año 1964, Gedeón cogió una hoz y limpió cuidadosamente los cardos y otros hierbajos que había en el recinto usado como plaza. Después echó un ojo a los chiqueros y observó en silencio a los animales. Esa tarde, cuando el sol reverberaba sobre los canchos azulados de la sierra y estaba a punto de salir el cuarto toro, se puso con frialdad delante de la puerta de toriles, a metro y medio de distancia. Abrió los brazos y tras un remolino de polvo y furia, Gedeón Alimaña quedó tendido, boca arriba, en la tierra. Una mancha roja crecía sobre la camisa verde caqui. En la plaza, con la frente levantada hacia el sol, temblando de rabia, bufaba un toro marrajo.

—Mira, Julio, por ahí viene tu cuñado Ponciano.

—Siento tener que dejaros pero debo marcharme —exclama Nicolasín al verle acercarse. Ponciano y Nicolasín se llevan poco bien en los últimos tiempos. En especial desde que Nicolás Chaparros frecuenta ciertas compañías, como las de una determinada profesora. Nicolasín se incorpora con ayuda de las muletas.

—Espera un momento —le dice Libreta—. Te acompaño, llevo sentado aquí toda la mañana y necesito estirar las piernas.

Nicolasín, a pequeños pasos, atraviesa la plaza. A su lado, apoyándose apenas en el bastón de empuñadura de marfil, camina Elpidio Campiña. Cuando ambos se pierden por una de las esquinas, Ponciano Meleguín ha ocupado ya el sitio dejado por ellos.

Meleguín saluda directamente a José de Amaranto. Su cuñado Julio permanece en silencio, a su lado, sin intervenir en la conversación más que cuando directamente se le pide. En eso, como en otras cuestiones, es hombre disciplinado y suele serlo hasta que los niveles de alcohol etílico, en general whisky, echan abajo la severidad de su conducta. Entonces, junto al lenguaje cuartelero habitual, aparecen rasgos de generosidad y el andar, al decir de Libreta, pierde casi toda la arrogancia. Siempre que no esté presente su cuñado.

—José —dice Ponciano con impaciencia—, al parecer, habéis tratado en la sesión de hoy el tema de las urbanizaciones del Cerro Brujo.

—Sí, así es.

—Y ¿qué?

—Pues nada. En concreto no se ha llegado a ningún acuerdo.

— ¿Cómo es posible? Llevamos así casi dos años esperando para empezar las obras.

—Mira, Ponciano, el asunto no es fácil, ya lo sabes. El Cerro Brujo está lleno de restos arqueológicos, cada agujero que se hace aparecen más. El plan de urbanización ha sido recurrido y tanto el Gobierno Civil como la Diputación están de acuerdo con la paralización de los proyectos. La situación política es muy complicada y nadie quiere pringarse ahora. No te quiero contar los titulares de la prensa en cuanto metas ahí las máquinas. Además, también están tras el asunto los ecologistas.

—Pandilla de sinvergüenzas y vagos, es lo que son todos. El Cerro Brujo es nuestro —exclama Ponciano con la cara ligeramente roja de enfado— y nadie tiene derecho a meterse en si queremos construir o no. Las cien viviendas unifamiliares y los complejos deportivos traerán mucha gente a la comarca y mucho dinero para todos, pero ¿es que no lo ve nadie?

—Sí lo ven, pero todo tiene un trámite. No pueden hacerse las cosas de cualquier manera, como antes.

—Ese es el problema, que no se pueden hacer las cosas como antes —un tono de amenaza tiñe sus palabras mientras los ojos miran hacia el edificio de la Cámara—.

—Que no, Ponciano, los tiempos están cambiando, convéncete.

—Sí, están cambiando a peor.

—No tienes razón. Me gustaría que lo comprendieras —responde José, conciliador—. Lo que te pasa es que estás nervioso con esto de las elecciones. No es de tu gusto lo que ha sucedido.

—No, no me gusta nada. Lo pagaremos caro. Aquí nadie piensa ya en trabajar ni en las obligaciones, sólo se habla de derechos.

—Estás exagerando.

—Me han comentado otro tema —insiste Ponciano—. Dicen que alguien ha venido hoy a la Cámara Agraria. Ya sabes que las noticias vuelan.

—Sí, así es.

— ¿A qué ha venido?

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Últimamente ves fantasmas por todas partes. Es el ingeniero agrónomo de la concentración parcelaria.

— ¿De la concentración parcelaria, dices? ¿No serán cosas de los politicuchos de ahora?

—Que no, Ponciano. Te lo digo en serio.

En la sombreada terraza del Café La Fragua, en la única mesa ocupada, discuten sin levantar la voz José de Amaranto y Ponciano Meleguín, mientras Julio Féndez, al que llaman Militroncho, permanece en silencio bebiendo sorbitos de fino. José y Ponciano se conocen desde pequeños.

José es hijo de don Tesifonte de Amaranto, que fue, en los años treinta, prestigioso médico de la zona, especialista en paludismo. Amén de conocer como nadie los secretos de la quinina y del mosquito anófeles, don Tesifonte de Amaranto tenía una teoría sobre la relación del anófeles con el río Guadacalat. El río Guadacalat nace en el corazón mismo de la comarca; fluye en su inicio de forma atropellada, entre riscos y parajes abruptos, para describir luego un amplio semicírculo alrededor de las ruinas del convento situado sobre el Cerro Brujo e internarse en el valle a medida que su lecho se amansa. Consideraba el médico que este río, debido a la composición de las aguas y a las características orográficas del recorrido, tenía las condiciones ideales para la cría y reproducción del mosquito anófeles y, por ende, para la propagación del paludismo. Este hecho, en su opinión, venía de antiguo y era causa de que, caso insólito en ríos de esta importancia, careciera de poblaciones asentadas en las proximidades del cauce. Los hombres huían de él como de la peste. Su teoría, ampliamente fundamentada, fue publicada durante 1934 en varias revistas especializadas, con gran aceptación de sus colegas. Así comenzaba la exposición don Tesifonte:

“El Guadacalat, un río de ancho canal y largo recorrido que desde las sierras del Cerro Brujo a la desembocadura mide más de cien kilómetros y no tiene un solo pueblo en sus riberas. Pasa por el valle muy sosegado y anchuroso, dividiéndose en múltiples brazos y canales, sin que las aguas reflejen iglesia ni campanario alguno. Los pueblos se apartan y le dejan pasar. Las poblaciones más próximas se encuentran en las laderas de la sierra, pero ni así se libran del paludismo, pues a donde no llegan las aguas llega el mosquito. Por eso, durante muchos años, en siglos, no se le ha acercado ningún caserío. Tan sólo, recientemente, una estación de ferrocarril ha sido construida en las proximidades y es tal su fama que los propios ferroviarios la consideran más campo de castigo que lugar de trabajo...”

Ponciano es hijo de Paco Meleguín, antiguo arrendatario de casi todas las tierras hasta que en el año treinta y dos se planteó el conflicto del Derecho Comunal de Giros y Pastajes.

La sombreada terraza del Café la Fragua quedó desierta al marcharse las tres personas de la única mesa ocupada. La plaza parecía barrida por el sol.

A eso de las cuatro de la tarde, Elpidio Campiña, conocido como Libreta, entraba de nuevo en el café.

El Café La Fragua, al final de la barra, tiene una especie de plataforma elevada desde la que se divisa todo lo que allí acontece. En una de las dos mesas de este reservado, Ponciano, Libreta, Militroncho y Sixto el Gurriato, del que todo el mundo dice que es un lameculos de Ponciano, juegan al hijoputa. Este juego de naipe y envite debe su nombre, según explicó un día Libreta a unos amigos de Madrid, a lo fácilmente que el mal jugador deja cuartos y caudales sobre la mesa. Y también a las palabras que, siempre por lo bajinis, suele decir el mismo jugador cuando ve que su contrincante recoge los mil o dos mil duros que suelen apostarse por envite.

Libreta, que jugaba de compañero con Sixto Gurriato y del que sospecha que ha estado favoreciendo a Ponciano, deja las cartas cuando lleva perdidas sesenta mil pesetas. Por la expresión de su cara, aunque sin perder la compostura, es claro que está repitiendo interiormente el nombre del juego. Mientras lo hace mira alternativamente a Ponciano y al Gurriato. También siente pena de sí mismo, por perder ante aquellos paletos, lo que últimamente ocurre con frecuencia. Libreta se recuerda, con smoking y pajarita, entrando en el Gran Casino de Montecarlo, acompañado de Louise, o de Inge, o de la enigmática Nadia, a las que amaba entre fichas multicolores y ruletas interminables. Una noche, en Biarritz, regresando a España tras una temporada en la Costa Azul, ganó ciento cincuenta mil francos mientras percibía sobre su brazo derecho los suaves dedos de Inge. Llenó una bañera de champán y en ella se metieron los dos entre risas y abrazos. Elpidio viste hoy pantalón de lino beige, camisa blanca con las mangas subidas hasta el antebrazo, zapatos marrones y cinturón del mismo color. A su lado, en una silla, reposan la chaqueta a juego con el pantalón, meticulosamente doblada, sombrero de color blanco oscuro y el bastón con empuñadura de marfil. Lo recoge todo y baja los cuatro peldaños que le sitúan al nivel normal del Café.

—Oye, Julio, vamos a la terraza, que quiero hablar contigo —le dice Ponciano a su cuñado.

Sixto Gurriato, al oírle, se marcha silenciosamente. Los dos cuñados atraviesan el Café y ya en la terraza buscan la mesa que está en el rincón, bajo la morera grande, donde la sombra es más fresca. La conocida marcialidad de Militroncho parece alicaída pero se atreve a pedir el quinto whisky. Ponciano le mira severamente.

—Ten cuidado con lo que haces, que te conozco.

—No te preocupes, sé lo que me hago.

—Más te vale. Supongo que habrán ingresado ya el arrendamiento de pastos de Vegaluenga y de El Chaparral.

—Sí, ayer mismo lo hicieron. En la cuenta tienes ya los cuatro millones por las dos fincas.

—Y que sea la última vez que se retrasan en los pagos.

—Ya sabes que este año les ha ido mal el negocio. Nunca habían tardado tanto en pagar.

—Todo eso está muy bien, pero los compromisos son los compromisos. Si vuelve a pasar se largan de allí con viento fresco al día siguiente, eso como que me llamo Ponciano.

Militroncho, seguramente a causa del whisky, se atreve a replicar tímidamente a su cuñado.

—Estaban pasando apuros y es la primera vez que ocurre.

— ¡Qué apuros ni qué leches! —Ponciano casi grita a Julio—. No lo digo más veces, o pagan de inmediato o se marchan. Yo sé muy bien cómo tratar a éstos. Les das la mano y se toman el brazo.

—Bueno, bueno, así se hará.

— ¿Hay algo nuevo sobre la urbanización del Cerro Brujo?

—No. Lo que te contó José. Está parado en el Gobierno Civil. Además ha venido un equipo de arqueólogos que estará por allí todo el verano. Van a poner aquello patas arriba.

— ¿Y tienen permiso?

—Creo que sí.

— ¡Este José es un calzonazos! No ha sabido enfrentarse a esos trepas del Gobierno Civil y ahora le tienen comida la moral. ¡La madre que los parió a todos!

—El Gurriato va contando que a la mejor los arqueólogos vienen buscando el tesoro que, según dice la gente, hay en el Cerro Brujo.

—El Gurriato es tonto perdido. El único tesoro son las cien viviendas y las zonas deportivas, y en vez de encontrarlo estamos a punto de perderlo —modificando el tono de las palabras, Ponciano continuó, tras sorber un trago de café negro—. Al menos tenemos una buena noticia ¿no? El año próximo plantamos los eucaliptos en La Sombreada.

—Sí. Pero no te pienses, al principio de la reunión hubo sus más y sus menos. Sobre todo por parte de Hernán Parral, que no quería de ninguna manera. Decía que nos pasaría como en Malhincada, que denunciaron el acuerdo.

— ¿Y no le recordaste lo de la Lumi, cuando el cabrón de él se encoñó con la zorra aquella y le detuvo la Guardia Civil en el puticlub de la Barragana? ¿Ya no se acuerda quién le sacó de aquello y tapó todo?

—En un descanso se lo recordé —hablaba Militroncho bajando la voz—. Se puso blanco el tío. Pensé que se le salían los ojos. Decía que le habíamos tendido una trampa, que aquello fue hecho a propósito, que primero le pusimos el cebo de la Lumi y luego mandamos la Guardia Civil.

—Si no fuera tan rijoso y pichabrava no le pasarían esas cosas. Ahora tiene que pagar lo que debe.

—Al final tragó, y con él los otros que le apoyaban —continuaba casi silabeando Julio—. El año que viene La Sombreada tendrá eucaliptos y todos nosotros madera dentro de unos años.

—Mañana, sin falta, llamas a los de Celulosas Westside y les dices que ya está todo acordado. Y que no se olviden del dinero. Se piensan que las cosas no cuestan nada.

—A primera hora lo hago, no te preocupes.

—Y deja de beber whisky, que hoy te estás pasando.

—Que no, Ponciano, que no hay problema.

— ¿Miraste lo de las elecciones municipales?

—Sí, pero todavía no hay nada seguro.

—Y José, ¿piensa presentarse?

— ¿No te lo ha contado a ti? —preguntó extrañado Militroncho.

—No, a mí no me ha dicho nada.

—Pensé que tú sabías algo. Directamente no me lo ha dicho, pero yo creo que sí. Se presentará.

—No me extrañaría nada —meditando en silencio unos segundos, Ponciano continúa como si hablara para sí mismo—. Bien pensado quizá sea lo mejor. Llevo mucho tiempo dándole vueltas a esto y creo que es necesario ceder en algo, que cambien algunas cosas para que todo siga igual que antes. Nos va a convenir que apoyemos a José, que tiene tirón. Habrá que madurarlo y esperar los acontecimientos.

—No lo veas tan fácil, José no es tonto. Ni tan vulnerable como Hernán Parral.

—A lo mejor, a José hay que recordarle otros asuntos. Al fin y al cabo está donde está porque se le ayudó también.

Militroncho, una vez más y en contra de lo acostumbrado, contradice a su cuñado.

—Yo creo que en eso no tienes razón. José tiene méritos sobrados para estar ahí.

Girándose al oír tales palabras y con los ojos llenos de desprecio, Ponciano Meleguín casi escupe a Julio.

— ¡Estás borracho ya! ¡Qué sabrás tú! Nadie está en ningún sitio por méritos propios. ¿Te enteras? ¡Nadie! Y menos aquí.

—Como tú digas, Ponciano, como tú digas —balbucea Militroncho en tono conciliador.

—Y ahora, si estás en condiciones, me gustaría saber qué has averiguado sobre el ingeniero.

—Sabemos poco más. Es verdad lo que te dijo José.

— ¿Algo más?

—Sí —Militroncho parece querer dar pocas explicaciones, tal vez para no disgustar más a su cuñado—. Ha estado en casa de la directora del Instituto.

— ¿Con Amelia Pontegui? —Ponciano mira expectante a Julio—.

—Sí.

Revolviéndose en la silla, Meleguín pregunta con rapidez.

— ¿Y quién coño le ha mandado hasta allí?

—El Gurriato dice que le acompañó el Colorao.

— ¡Ese Colorao! —exclama Meleguín mientras alza los puños—. Supongo que no sabrás lo que hizo.

—Pues no, ni idea.

—Seguro que nada bueno. Vamos, cuenta, parece que hoy tengo que sacarte las palabras a tirones.

—Al parecer también piensa ver a Nicolasín.

—Pero bueno, Julio, ¿sabes todo eso y estás tan tranquilo? ¡Vaya día!

—Te estoy contando lo que ha pasado. No me invento nada.

—Eso es lo malo. Habrá que hacer algo.

— ¿Qué podemos hacer? —se atreve, con timidez, a preguntar Julio, seguro del estado de ánimo de Ponciano—.

—Tú, ahora, como estás, seguro que nada. Escúchame bien lo que te voy a decir, y más vale que no lo olvides.

—No lo olvidaré.

—Le dices al Gurriato que...

Meleguín baja la voz hasta límites tales que sólo resulta audible para Militroncho, el cual mueve la cabeza afirmativamente mientras su cuñado cuchichea.

Luego, Ponciano se levanta y de dos zancadas deja la tranquila y solitaria terraza. Su elevada estatura y el andar tosco hacen inconfundible la silueta que atraviesa la plaza.

El mismo cigarrillo, a medias de consumir, se sostenía apenas en la comisura izquierda de los labios. Hilos azulados de humo ascendían desde la punta del cigarro, que le obligaban a guiñar el ojo del mismo lado. La boina, ligeramente subida, dejaba ver un flequillo de pelo duro y rojizo, descolorido por las canas.

— ¿Quién es Amelia Pontegui? —pregunta Carlos—.

Poniéndose en marcha, el Colorao responde:

—Una profesora. Es la directora del Instituto de Bachillerato. Debemos tener más o menos la misma edad. Pero no vea usted lo guapa que era de joven. Pelo castaño claro, ojos azules y, bueno un tipo que, ya me entiende, daba gusto mirarla. Su padre, don Cecilio Pontegui, fue secretario de la Cámara Agraria muchos años.

Mirando de reojo, el Colorao titubeó un momento. Luego modificó el tono confidencial de sus palabras para añadir: “Bueno, ya le he dicho que yo de muchas cosas no entiendo. El caso es que doña Amelia a lo mejor puede ayudarle en su trabajo.”

Carlos comprendió claramente que Casiano, aunque mostraba contento y le acompañara a casa de la profesora, no estaba dispuesto a comentar ciertos temas. Continuaron el descenso por la empinada calle observando que en algunas fachadas y paredes permanecían restos de la pasada contienda electoral. Carteles de los más diversos partidos políticos, surgidos como hongos al calor de la incipiente democracia, jalonaban el descenso. Rostros sonrientes, paisajes idílicos, puños y rosas, viejos emblemas recuperados y símbolos del pasado más reciente, se mezclaban en una amalgama difícilmente imaginable unos meses antes. Casiano salpicaba de tacos la conversación, y tras cada uno de ellos, mirando de reojo a su acompañante, decía “con perdón”, o “usted perdone”. Lo que en algún momento a punto estuvo de provocar más de una carcajada en el ingeniero.

Al llegar a casa de Amelia Pontegui observó que estaban en la parte más baja. Habían descendido sin interrupción. Podía ver las casas recortadas contra la sierra, en la que se mezclaban manchas parduscas de alcornoques con otras más claras de los robledales. La casa de la directora, adosada al Instituto, apenas se distinguía del mismo, tanto en su altura como en el color, un blanco deslumbrante. Un cuidado parque, intercalado de pistas deportivas, se abría frente a los ventanales del edificio.

Amelia, tras los saludos iniciales, no mostró sorpresa alguna sobre el objeto de la visita, como si hubiera sido avisada o la estuviera esperando de un momento a otro. Pensó si tal vez Casiano le había llevado allí teniéndolo preparado de antemano. Quizá, y era lo más probable, estuviera corriendo ya la voz sobre su presencia. Algo quedaba claro, el Colorao acertó al describir a Amelia, aunque aparentaba mucha menos edad de la que había comentado. Alta, delgada, con rasgos delicados que, sin duda alguna, habían sido de una belleza extraordinaria. La profundidad de sus ojos, intensamente azules, resultaba desconcertante. No le fue fácil a Carlos, inicialmente, mantener su mirada sin titubeos, ante la firmeza y serenidad de aquella. Sin demasiados preámbulos la profesora inició la conversación, centrándola casi de inmediato en los temas que él pretendía. Otra vez tuvo la sensación, ahora mucho más intensa, de que le estaban esperando, pero no porque alguien hubiera avisado la inmediatez de su visita. No era eso. Empezaba a tener la convicción de que llevaba mucho tiempo, tal vez años, aguardando para hablar. Parecía que hubiera llegado la hora de mostrar lo que había rumiado en silencio, o hablado en voz baja, con ciertas personas sólo, en una especie de rito también solamente para iniciados.

—Tal vez sepa usted —comenzó Carlos—, que me han encargado el estudio previo para la concentración parcelaria. No quisiera dejar ningún cabo suelto. En esencia, me gustaría concretar varias cuestiones sobre el Derecho Comunal de Giros y Pastajes.

—El Fuero de Pastajes, como lo llaman aquí, era una antigua facultad de los vecinos para cultivar y explotar en común casi todos los terrenos del término municipal.

—He visto los documentos del arca que hay en la Cámara Agraria. Pero me quedan muchas dudas. ¿Los conoce usted?

Al mencionar el antiguo cofre y los tomos que contenía, observó un estremecimiento en los hombros de Amelia Pontegui. La profesora, después de unos instantes de silencio, escrutando a Carlos desde la profundidad de aquella mirada azul intenso, respondió con irritación contenida.

— ¿Que si los conozco? Sólo puedo decirle que en ellos se encuentran muchos de los mejores años del trabajo de mi padre.

— ¿Fue su padre, entonces, quien los clasificó y ordenó?

—No sólo eso. Él los rescató de los lugares más insólitos, consiguió reunirlos y demostrar su vigencia.

—Hizo una magnífica labor.

—Sí —le interrumpió Amelia Pontegui—. Magnífica pero que le costó muy cara. En todo caso, después de lo que ocurrió, siempre hemos pensado que aún podría salvarse algo de su labor, que un día alguien vendría para rescatarla y mostrarla.

Aunque un poco molesto por el hecho de que pudieran verle como una especie de mesías, Carlos asentía con la cabeza y esbozaba una sonrisa.

—Reconozco —respondió—, la valía de los documentos que he podido ver, pero no creo que yo sea la persona que ustedes esperan.

— ¿Por qué no? Cualquier estudioso honesto puede serlo. Usted lo parece.

La incomodidad que desde el inicio de la conversación había sentido el ingeniero se hizo más patente. Parecía que la profesora le empujaba hacia algo, en una dirección que en principio él no estaba dispuesto a seguir. ¿Qué pretendía Amelia Pontegui que hiciera exactamente? Creía estar entrando en un terreno resbaladizo, inseguro. Pensativo, Carlos contestó.

—Sigo sin comprender qué intereses puede haber en todo esto.

— ¿Intereses, dice? Todos tenemos alguno. En esta partida ha jugado mucha gente, y algunos perdimos, hace tiempo, demasiadas cosas. Otros temen perderlas ahora.

— ¿Ahora? ¿Por qué ahora?

—Perdone usted que le diga, pero es evidente que con la actual situación política algunos están nerviosos. Es un poco prematuro todavía, pero hay esperanzas de que ciertas cosas se expliquen. Olvidan que pueden ocultar documentos pero no borrar nuestros recuerdos.

—Veo que les quedan más recuerdos que documentos, pero eso no ayudará mucho a terminar mi trabajo.

—Eso depende —la profesora le miraba a los ojos mientras él rehuía aquel azul intenso. Parecía estudiarle, tratando de adivinar la respuesta—. Recuerde el valor y la importancia de la transmisión oral en las sociedades iletradas, y ésta lo ha sido hasta hace poco. En realidad todavía lo es en buena medida.

—Es una perspectiva interesante, pero que yo no he contemplado. Sin documentos de apoyo veo muy arriesgado sacar conclusiones.

—Ya —la mirada azul continuaba fija en él—. Pero estará de acuerdo conmigo en que la recogida de testimonios orales puede servirle para complementar otros datos.

—Puede ser, puede ser, no digo que no —contestó un poco aturdido—.

Como si hubiera recibido una autorización, recobrando un tono más pausado y sereno, Amelia comenzó a hablar. Las palabras fluían mecánicamente de su boca, pero con dulzura; parecía que estaba cumpliendo un mandato o siendo el instrumento de una profecía cuyo mensaje, ya escrito, no podía ni quería retener.

—Yo recuerdo que aquí, por aquellos años, había más jornaleros que jornales. Tres o cuatro hacendados se repartían todo el terreno. Uno de ellos, Paco Meleguín, arrendaba además, en exclusiva, casi todas las fincas, y subarrendaba parte de ellas a quien él quería. Los que eran de su cuerda, de su agrado o su capricho disponían de senara para labrar, árboles de los que cortar leña o pastos para el ganado y los que no, pues ya se puede imaginar usted. Emigrar o pasarlas canutas, para terminar emigrando también. Hablar aquí de emigración es como abrir una herida profunda, mal cicatrizada. Y no hablo ya de la última oleada, la que tuvo lugar hace pocos años a Madrid, Barcelona o Bilbao; una sangría tan grande que ya nunca recuperaremos. No. Hablo de 1910 ó 1920, cuando esos trenes que tantas esperanzas habían traído se llevaban los mejores brazos, las mujeres más resueltas, llenas de ilusiones, a una tierra que ni siquiera sabían señalar en un mapa. Recuerdo 1917 y veinticinco familias completas, me oye bien, veinticinco familias; padres, madres, niños, que se marcharon a América, de un golpe, durante el verano. Se imagina cuántas casas quedaron vacías, cuántos corazones doloridos; se imagina aquel tren lleno a rebosar, las maletas, los fardos, los gritos, los abrazos, la soledad de aquel invierno. Se imagina a tío Alipio Costera, con ochenta años, diciendo adiós a su único hijo y a cinco nietos, casi sin derramar una lágrima y volviendo luego a la choza, ya vacía para siempre, donde le esperaban, por toda compañía, una cabra y un borrico, casi tan viejos como él. Aquella noche cenó a solas con la misma sonrisa bobalicona, casi una mueca, que les había dedicado al despedirse, y quedó con ella hasta su muerte. Se imagina... —la profesora calló de pronto. Los ojos le brillaban, su rostro en tensión tenía la mirada ausente, fija en un punto más allá de Carlos, más allá de aquellas paredes, seguro que más allá de aquel lugar. Estaba viendo veleros antiguos, repletos de rostros conocidos, sobre un océano que era, sin duda, menos azul que su mirada. Tras un instante, recuperando el hilo de sus palabras, continuó—. Los que se marcharon tenían al menos la ilusión de medrar, de mejorar. A los que se quedaban sólo les cabía la desesperanza. Me pregunto si era más fácil irse o quedarse. Todos nosotros tenemos familiares, ya casi irreconocibles, en Buenos Aires o Montevideo, y no digamos en La Habana o en Santiago de Cuba. Alguna carta, una tarjeta postal, esa fotografía en la que buscamos con ansiedad rasgos familiares o un gesto que nos permita reconocernos, recuerdan aquellos viajes sin retorno, aquellas despedidas.

Aprovechando un momento de titubeo por parte de la profesora, Carlos la interrumpió.

—Por lo que conozco, en toda esta comarca la emigración ha sido siempre una salida para mucha gente. Todavía lo sigue siendo. En realidad es un fenómeno generalizado en media España. Los nuevos puestos de trabajo se generan en las ciudades, en las industrias, en los servicios pero no en el campo —Carlos sin apenas percibirlo, y ante la lucidez de las reflexiones de Amelia, adoptaba un tono casi profesoral en sus palabras—. La conversión de la mano de obra agrícola en trabajadores de la industria ha sido un proceso inevitable y creo que necesario. Pero sospecho que cuando usted habla de emigración se está refiriendo a otros problemas, ¿o me equivoco?

—Eso es lo que quería decirle. Con todo el pesar que ahora pueda producirme la marcha de seres queridos y la soledad de estos lugares, antes llenos de vida, lo entiendo y lo acepto, aunque me duela. Pero entonces no había esa reconversión de mano de obra, como usted dice. Nuestra vida entera giraba en torno a los dueños de la tierra, de los amos de las fincas, sí, amos, que así se les llamaba. Tener tierras, pocas o muchas, significaba riqueza, pero más que nada poder, dominio, prestigio. Lo más odioso, en aquella época, era que había cientos de hectáreas, dehesas enteras, dedicadas a la caza, acotadas, sin que la reja de un arado o la hoja del sacho hubieran hendido su corteza en muchos años. Y mientras tanto, miles de personas sin trabajo, sin jornales y sin industria para reconvertirse, como usted lo llama. Sólo algunas familias escapaban a este círculo, como don Tesifonte de Amaranto, el médico; también Los Macarios, comerciantes de aceite y vinos. Otro tanto sucedía con los hermanos Casineros o los hijos de don Venancio, el del tejar, y pocos más. Ellos apenas dependían de los terratenientes y sus acólitos, ni estaban en la tela de araña, tejida de intereses, que casi todos los demás soportábamos. Era tan tupida la red que cada paso que dabas, por pequeño que fuera, sacudía la maraña entera, avisando a los guardianes. Aquí se sabe todo. La vida de cada vecino es patrimonio común, y no sólo la suya también la de sus antepasados. No existe escapatoria. De ahí esa forma cautelosa de actuar, el falso recato que usted podrá comprobar y la auténtica hipocresía de muchos, y la paranoia. ¡Parece mentira cuántas heridas, aparentemente cicatrizadas, permanecen abiertas! ¡Cuánto resquemor esconden estos lugares, donde todos conocen a todos, y lo primero que hereda un recién nacido, casi antes que la sangre, es el mote, y con él toda la memoria histórica de su familia, como ocurría en los clanes primitivos!

Lo rebuscado de las palabras y de muchas de las expresiones que utilizaba Amelia Pontegui, la misma cadencia y el ritmo de su hablar, le confirmaban a Carlos en la impresión que Amelia estaba leyendo, literalmente, dentro de sí. Parecía limitarse a recitar un texto previamente redactado.

—Me comentaba usted que había pocos jornales.

—Sí. Le he dicho antes que casi todos los lugareños carecían de tierras y de otros oficios. Por eso, en las plazas, cada mañana se reunían cientos de jornaleros, muchachos de quince años y viejos de sesenta. Aparecían desde primeras horas, apenas con el sol en el cielo, por todas las bocacalles. Formaban corrillos en las esquinas y alrededor del cafetín, al principio poco densos, que se iban espesando a medida que las bocacalles vomitaban aquella marea. Avanzada la mañana y ya sin posibilidades de un jornal, los corros se hacían más claros hasta desparramarse enteramente por las mismas bocacalles que les habían traído. Convencidos al fin de que ese día ya no habría trabajo, mataban el tiempo como podían. Muchos subían a la sierra en busca de espárragos o cardillos, parte para comer y parte para venderlos. En las fincas, casi siempre de forma furtiva, algunos atrapaban pájaros con perchas o cepos. Otros, los más arriesgados y habilidosos, pescaban en el río valiéndose de viejas artes, como garlitos, nasas y redejones, ya ve usted, un sistema de vida prehistórico. Yo diría que anterior al neolítico incluso, cuando bandadas nómadas de neandhertales recorrían estos mismos bosques, los mismos arroyos, rebuscando frutos silvestres, cazando y pescando de igual forma y con parecidos artilugios. De esta manera, a veces conseguían remediar el día y el hambre. Si el campo no daba nada, pues en ocasiones lo niega todo, las mujeres salían a los portales de las casas pidiendo un socorro.

—En otros lugares, cuando la falta de trabajo llegaba a ser tan agobiante —respondía Carlos—, el problema solía resolverse mediante acuerdos entre ayuntamientos y terratenientes, repartiendo las faenas entre todos los jornaleros, aunque fuera con salarios muy bajos. Por los menos así se aliviaba la tensión, ¿no sucedía lo mismo aquí?

—Puede que alguna vez pasara, pero yo ahora no lo recuerdo. Le voy a contar algo y verá qué tiempos eran aquellos y la catadura de algunos personajes. A principio de los años veinte, un inglés llamado John Ferguson o algo así, compró una finca que desde tiempos inmemoriales estaba íntegramente acotada para la caza. Quiso el extranjero explotar de una forma racional, nueva, aquellos terrenos y tras estudiar con detenimiento el asunto optó por dedicar la parte menos fértil a pastizales para el ganado. En la más fecunda trazó parcelas que fue ofreciendo a cuantos colonos quisieron adherirse a su sistema. Al cabo de poco tiempo más de setenta familias cultivaban casi la mitad de la dehesa, a cambio de unas cantidades que debían satisfacer anualmente. Desde que se conoció el proyecto empezaron las intrigas de los propietarios vecinos. Según se iba haciendo realidad el plan arreciaron las presiones de los terratenientes y a la cabeza de ellos aparecía Paco Meleguín, el padre de Ponciano. Coaccionaron tanto al inglés, le intimidaron de tal modo, que terminó por marcharse asqueado y echando pestes, temiendo por su vida. Los nuevos propietarios de la finca tardaron poco en despedir a los colonos con cajas destempladas. Sobre aquellos sembrados y barbechos volvieron a pastar el ciervo y el jabalí. Todo se vedó de nuevo, un coto de lujo, decían. Efectivamente era un lujo que hubiera gente con hambre mientras se dejaban fuerzas sin empleo y tierras sin trabajo. Por aquí, al hambre se le llama la hambre, en femenino. ¿Por qué? Mire, de igual forma que para el marinero, a fuerza de bregar con ella, el mar es siempre la mar, para los campesinos que desde la hondura de los años habitan esta tierra, tan fértil y pródiga para otros, el hambre, la hambre, es una vieja conocida. En ese femenino resuenan hambrunas de siglos. Es como la memoria atávica de la especie. ¡Qué más puedo decirle! Cuando en un lugar entra esa carcoma —pobreza, hambre, odio— acaba por ser inhabitable. Algunos pretendieron que eso cambiara. Otros trataron de que todo siguiera igual, y de aquí vinieron quebraderos de cabeza y dolores para las familias.

—Y el Fuero de Pastajes, ¿qué tiene que ver con eso que me cuenta?

—Mucho, tiene mucho que ver. Mi padre y otros demostraron que se habían usurpado tierras, que el antiguo derecho comunal seguía en vigor. Reclamaron que volviera a aplicarse o, al menos, que se hicieran arrendamientos colectivos para los jornaleros. Pero los hacendados, como era de esperar, no aceptaron. Se interpuso entonces una demanda judicial, ganada en primera instancia y que estaba a punto ya de resolverse definitivamente por el Tribunal Supremo cuando se produjo la sublevación militar. A partir de ahí todo fue vertiginoso. A mi padre le expulsaron de la Cámara y perdió su trabajo —de nuevo regresó el tono irritado a sus palabras y la profundidad azul de la mirada se oscurecía como un mar agitado. Erguía el cuerpo mientras hablaba y levantaba el índice de la mano derecha—. Su único delito fue colaborar a que hubiera un poco más de justicia, sólo un poco más —las palabras de Amelia se entrecortaban por momentos, apenas podía terminar las frases. El azul de los ojos era más oscuro aún y parecía velado por lágrimas a punto de saltar. Carlos pensó que tal vez debía dar por finalizada la conversación, pero siguió escuchando—. Cierta mañana vinieron a buscarle una pandilla de borrachos descerebrados y no supimos más de él hasta tres días después. El Colorao nos avisó que mi padre había aparecido en el camino del Cerro Brujo, bajo el puente viejo del Guadacalat, con un tiro en la sien. Tuvimos que marcharnos de aquí. Durante todo el tiempo que pasé fuera me juraba cada noche que volvería para quedarme, costase lo que costase. Rondé por aquí cerca varios años, y cuando quedó una vacante en este Instituto la solicité. Llevo veinticinco años.

—Veo que esta conversación le trae recuerdos dolorosos que en modo alguno quisiera provocar. Quizá sea mejor que lo dejemos.

— ¡No, por favor! Perdone si todavía me rebelo contra todo aquello. No se preocupe. A mis años no he conseguido aún dominar este carácter impulsivo que me dejó mi madre —dijo mientras intentaba sonreír—.

—Bien, si así lo desea.

Ampliando su sonrisa, recuperada la limpidez habitual de la mirada, Amelia Pontegui hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El tono claro de su pelo, recogido atrás en un moño, enmarcaba a la perfección —pensó Carlos— las líneas redondeadas del rostro. La profesora hurgó unos instantes en la cartera que tenía a su lado. Sacó varios papeles impresos.

—Mire —dijo mientras se los mostraba al ingeniero—. Es una respuesta del Juzgado de Primera Instancia comunicándome que ha sido aceptada la reclamación sobre el Derecho Comunal de Giros y Pastajes. Como puede ver, cuarenta y cinco años después volvemos a empezar, y así será siempre, mientras quede aliento.

La conversación mantenida con la profesora cinco años antes, se confundía entre los recuerdos que Carlos Díaz conservaba de aquel tiempo. Encima de la mesa del despacho tenía un sobre grande y abultado recién traído por el cartero. Lo había examinado sin encontrar remite alguno. Sólo un sello y el matasellos de la República Argentina delataban el origen. Sospechaba, sin embargo, quien era el remitente. Lo abrió con una sonrisa, seguro de acertar. Una carta escrita a mano y un libro era todo su contenido. No podía ser otra persona —se dijo—. No podía ser más que Amelia Pontegui. Leyó con impaciencia.

“Estimado Carlos: Te envío esta ópera prima que acabo de publicar. Por adelantado te anuncio que hallarás en ella más pasión y verdad que estilo literario. Esto último tampoco lo buscaba. El libro intenta ser un homenaje a todos los que, como tú, nos ayudaron a que las tierras volvieran a quienes, siendo sus legítimos dueños, habían sido despojados de ellas por la ambición de unos y la amnesia de todos. Nunca podremos agradecerte suficientemente la colaboración y el apoyo que nos diste en los procesos judiciales que lograron esa devolución. Muchas gracias otra vez. Recibe un afectuoso saludo y un abrazo”

El libro, que Amelia Pontegui había titulado Tiempo de recuerdos, era de una delicadeza extrema en su diseño y encuadernación. Un auténtico regalo tipográfico. Sintió ganas de leerlo en ese mismo instante y lo hizo. La dedicatoria que encontró nada más empezar era otro regalo. Rezaba así: “La memoria guarda los recuerdos como el arca conserva el mantel de lino o la capa de paño del bisabuelo; ajados, tal vez con hilachas, pero con la urdimbre intacta. Basta que alguien, en la soledad de su mente o en el recinto íntimo de la conversación, susurre me acuerdo..., para que al sortilegio acudan sucesos, rostros, fantasmas, querencias y sensaciones que ni el propio invocante sabe cómo ni por qué puede evocar. Yo me acuerdo es el grito de los humillados.

Para Carlos Díaz, que reconstruyó nuestra memoria”.