En 1964, en un ensayo recogido en el volumen Política y delito, Hans Magnus Enzensberger hacía una terrible comparación entre la mafia de Estados Unidos y el mundo empresarial. Los mafiosos no atracaban bancos, no robaban la nómina de las compañías: eran comerciantes que negociaban con mercancías ilícitas, imponían precios a los minoristas y de vez en cuando mataban a un competidor. Eran la prueba de que toda empresa capitalista, llevada a sus últimas consecuencias, se convertía en una organización criminal. El primer gánster que quiso poner orden en el hampa local y organizarla como una gran compañía fue Al Capone; su feudo era Chicago. Lucky Luciano perfeccionó su método, organizando el trust de «familias» de Nueva York.

Desde los años treinta, el cine de gánsteres que ha querido retratar a Al Capone lo ha presentado siempre del mismo modo: como un monstruo sin escrúpulos que dirigía una organización de salvajes, y que al final cayó gracias a la tenacidad de Eliot Ness y sus Intocables. Los biógrafos serios…

Deirdre Bair

Al Capone

Su vida, su legado y su leyenda

ePub r1.0

Titivillus 11.07.2021

Título original: Al Capone. His Life, Legacy, and Legend

Deirdre Bair, 2016

Traducción: Antonio-Prometeo Moya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para John R. Ferrone, que siempre escuchaba.

INTRODUCCIÓN

Esta es la historia de un asesino despiadado, un hombre que despreciaba la ley, que poseía prostíbulos, que no pagaba impuestos, que cometía estafas: un delincuente convicto y confeso, un enfermo lloriqueante e inconsciente. Y es también la historia de un hijo, marido y padre cariñoso que se consideraba un empresario que trabajaba dando al público lo que el público quería. Al Capone fue todas estas cosas.

Murió en 1947, y aunque han transcurrido setenta años desde entonces, da la impresión de que los ciudadanos de todo el mundo recuerdan su nombre y tienen algo que decir sobre quién fue y qué hizo. Todos opinan sobre él, y sin embargo, en el mundo privado y particular de su familia biológica y civil, todavía se investiga para encontrar respuestas definitivas sobre su miembro más famoso.

Suele decirse que la historia familiar es a menudo un misterio y que «todas las familias son historias cerradas, difíciles de entender desde fuera»[1]. Tratar de reconstruir su verdad es como querer resolver el rompecabezas más complicado. En el caso de quienes tienen un nombre famoso o, como en el de los parientes y descendientes de Al Capone, un apellido infame, la misión puede ser ciertamente descomunal.

Para algunos de sus parientes fue más fácil cambiar de apellido que cargar con su historia, de modo que optaron por distanciarse y negar el parentesco por multitud de razones. Unos solo querían llevar una vida normal y corriente. Otros alegaron que temían las represalias de los hampones de Chicago, mientras que otros que seguían «en contacto» en mayor o menor medida dijeron que querían continuar en aquel mundo, pero al margen de la larga sombra de Al. Sin embargo, estaban también los que conservaban el apellido Capone y aducían que por ese motivo tenían que llevar una vida itinerante, unos yéndose todo lo lejos que podían, otros desplazándose discretamente de población en población por el norte de Illinois, sin alejarse mucho del entorno seguro y familiar de Chicago.

En los últimos años, la cuestión de quién tiene derecho a reclamar un lugar legítimo en la familia de Al Capone ha dado como resultado unas piezas interesantes que podrían encajar o no en el rompecabezas de su historia. «Los que solo lo conocéis por la prensa nunca comprenderéis que es un hombre real», dijo su hermana Mafalda en 1929, cuando Al estaba en su momento más activo[2]. Se trata de una observación repetida muchas veces por sus nietas, que en los últimos tiempos se han preocupado por poner orden en lo que ellas llaman su «asombrosa historia familiar». Las cuatro nietas (tres estaban vivas en 2015) llamaban «papá» a Al Capone. Lo adoraban de pequeñas y seguían adorándolo de mayores. Y como tienen hijos y nietos propios que preguntan por «papá», ahora dicen que es una «incógnita».

Una pregunta que plantean repetidamente es cómo un hombre pudo presentar tantos rasgos personales diferentes. Hablan entre sí de la historia familiar común; discuten y polemizan sobre qué recuerdo es el más exacto y más cercano a la verdad. Se esfuerzan por evaluar a padres y abuelos con sinceridad, objetividad, distancia e imparcialidad, y admiten que es difícil, si no imposible, llegar a conclusiones definitivas.

Cuando hablan de «papá», pronuncian el nombre de Al Capone trazando comillas con los dedos y se preguntan a sí mismos qué dio lugar al mito y a la leyenda. ¿Cómo encajaba el adorado abuelo en todas aquellas anécdotas? ¿Dónde estaba la persona real, en qué lugar de la impresionante y desmesurada personalidad pública, cuyas fechorías siguen despertando la indignación setenta años después de su muerte? ¿Qué había allí para que el apellido de un hombre que murió enfermo, arruinado y demente en 1947 se reconozca en el acto incluso a principios de otro milenio? ¿Nos fascina en la actualidad a causa de los llamados Locos Años Veinte, la vistosa época en que vivió? ¿Es porque hoy queremos comprender las diversas historias étnicas que han formado Estados Unidos y por lo tanto las circunstancias del origen y la vida familiar de un italoamericano que podrían arrojar luz sobre nuestra identidad estadounidense? ¿O se debe simplemente a la personalidad descomunal de Al Capone, la gigantesca figura que se pavoneó por nuestra escena histórica durante un período tan breve que no tuvimos tiempo de juzgarla mientras estuvo entre nosotros? ¿Podemos entenderla después de los años transcurridos? ¿Ha quedado solamente el mito después de estos siete decenios?

Los miembros de su familia coinciden conmigo en que el enigma de Al Capone es un acertijo que hay que resolver y en que ha llegado el momento de intentarlo. Al principio me puse en contacto con varios miembros de la familia consanguínea y del clan que estaban investigando por su cuenta el origen de la familia y su historia posterior. He tenido el privilegio de comentar mi libro con estas personas y he aprovechado gran parte del material obtenido en entrevistas y conversaciones con muchos otros miembros del clan Capone a quienes fui conociendo durante mis pesquisas. Cuando digo «clan» me refiero a personas probadamente emparentadas, a personas que afirman estarlo y a personas a quienes les gustaría saber si lo están o no.

Aunque casi todas prefieren la discreción y me pidieron que no revelara su verdadero nombre o dónde vivían, todas estuvieron de acuerdo en que se publicara todo cuanto me dijeran. Las personas que prefirieron permanecer en el anonimato por lo general tenían hijos o nietos a quienes no les importaba que se hiciera público su nombre; me confesaron que molaba aquello de tener un pariente como Al Capone, porque estaba tan alejado de su realidad actual que no representaba ninguna deshonra. He satisfecho los deseos de todos y cada uno porque me dijeron una y otra vez que todo lo que me contaban era la verdad tal como ellos la conocían.

Este libro es por lo tanto un curioso híbrido, dado que me he concentrado más en el hombre privado que en la figura pública. Admito que es imposible escribir sobre Al Capone sin tener en cuenta los principales acontecimientos de su vida pública, pero mi objetivo no era repetir una historia archiconocida que no habría tenido inconveniente en volver a contar si hubiera dispuesto de datos nuevos. Por el contrario, mi intención fue enfocar su conducta pública en el contexto de su vida personal, entender de qué modo se interrelacionaban las dos dimensiones y cómo una podía influir o soportar a la otra. No ha sido tarea fácil, y, al igual que los miembros de su familia, aún me pregunto si es posible llegar a esa curiosa idea posmoderna de la «verdad real». Se han escrito tantas historias, biografías, notas de prensa y semblanzas sobre Al Capone que incluso con la tecnología actual es imposible llevar la cuenta exacta de los documentos secundarios. Todos pretenden ser fidedignos y quizá lo fueran cuando se escribieron. Pero, como ya sabemos, lo que es cierto para una generación suele someterse a nuevas y diferentes interpretaciones en la siguiente.

Cada vez que he hablado con un miembro de la familia Capone, la conversión ha terminado con la misma observación: debemos esforzarnos por esclarecer el enigma de Al Capone, aunque todos tenemos la impresión de que nuestras aportaciones son un comienzo cuyo final no vislumbramos.

1. LOS PRIMEROS AÑOS

Gabriele Capone tenía veintinueve años[1] cuando embarcó en el Werra, el buque en el que viajó a Estados Unidos en junio de 1895. Con él iban su esposa, Teresa Raiola Capone[2], de veintisiete años, y sus dos hijos, Vincenzo, de tres años, y Raffaele, de diecisiete meses. Aunque viajaron como casi todos los demás emigrantes italianos, en segunda o tercera clase, Gabriele no era como la mayoría; casi todos conseguían el dinero del pasaje tras firmar un contrato laboral, pero él tenía un oficio propio que le había permitido costear el viaje de su familia. Era un panadero que se había especializado en hacer la típica pasta italiana y se había ganado bien la vida en su pueblo natal, Castellammare di Stabia, justo a las afueras de Nápoles. Confiaba en que su habilidad le permitiría encontrar enseguida un empleo y prosperar en el Nuevo Mundo. Gabriele se diferenciaba de sus paisanos en otro aspecto[3]: aunque gran parte de los italianos que emigraban a Estados Unidos eran de Nápoles y sus alrededores, y eran muchos los que se llamaban Capone, pues era un apellido corriente, ningún pariente cercano suyo había abandonado su pueblo, de modo que en el muelle no habría nadie para recibirlo y facilitarle los primeros pasos. Otro detalle que lo diferenciaba de los casi cincuenta mil italianos que llegaron a Estados Unidos aquel año era sin duda el más notable: sabía leer y escribir, tenía capacidad natural para los idiomas y había aprendido algunas nociones de inglés que aprovechó desde el principio para sortear los incontables peligros de la vida neoyorquina.

A propósito de la llegada de Gabriele, se cuenta que no entró en Estados Unidos directamente porque no tenía dinero suficiente para pagar la cuota de entrada que se exigía a los inmigrantes en Ellis Island[4]. Algunos descendientes suyos creen que primero fue a Canadá y cruzó clandestinamente la frontera, aunque no pueden probar documentalmente que tenía dinero suficiente para llegar a Canadá cuando no lo tenía para salir de Ellis Island. Es uno de los primeros mitos que rodean la aparición de la familia Capone en Estados Unidos; lo único que puede demostrarse es que Gabriele Capone evitó la zona de Mulberry Bend, en el Lower East Side, el principal enclave italiano del congestionado Manhattan, y que se dirigió directamente a Brooklyn. Otros paisanos que habían salido del pueblo antes que él ya le habían avisado por carta de la peligrosidad de Mulberry Bend, pero la zona cercana a los Astilleros de la Marina donde encontró alojamiento no era mucho mejor. Conocida localmente como Astilleros de Brooklyn, era un área infestada de bandas, prostitución y delincuencia, donde los matones locales se turnaban para importunar y agredir a los marineros que salían por la puerta principal, situada en el extremo de Navy Street. Era más barato vivir allí que en Manhattan, y Gabriele pensó que seguramente era mejor lugar para que un panadero que hacía pasta encontrara trabajo. Sin embargo, no fue así, y para mantener a su familia tuvo que hacerse barbero.

Su plan inicial había sido trabajar por cuenta ajena, ahorrar dinero y abrir un establecimiento propio, pero no encontró a nadie que lo contratase y no tuvo más remedio que aceptar lo que le ofrecían. No hay ningún misterio en el motivo por el que abandonó el oficio de panadero, ya que abrir un establecimiento le habría costado un dinero que no tenía, y esa fue la razón por la que tampoco se hizo barbero con barbería propia. Otros italianos que tampoco podían tener comercios propios solían practicar su oficio en casa y ganaban suficiente dinero para ir ahorrando. Gabriele habría podido hacer lo mismo, pero era un hombre precavido y optó por buscar un empleo estable, al igual que el noventa por ciento de la población italiana de Nueva York, que trabajaba a jornal cuando podía.

En buena parte se trataba de hacer los «trabajos sucios» que ofrecía el Departamento Municipal de Obras Públicas, consistentes en construir túneles del metro, alcantarillas y rascacielos, trabajos que ningún otro grupo nacional quería aceptar. Los italianos habían reemplazado a los irlandeses en el estrato inferior de la ola inmigratoria de finales del siglo XIX, una situación que un funcionario municipal describió sucintamente: «No podemos funcionar sin los italianos; necesitamos gente que haga el trabajo sucio y los irlandeses ya no quieren hacerlo»[5].

A Gabriele le fue mejor que a la mayoría cuando entró a trabajar en una tienda de comestibles, ya que el empleo le permitía mejorar su inglés diariamente. No podía decirse lo mismo de Teresa, que ya estaba embarazada por tercera vez antes de pisar tierra americana y que en 1895 dio a luz otro hijo varón, Salvatore, en la vivienda de Navy Street. Desde que habían llegado, ayudaba a su marido a ahorrar dinero para la barbería trabajando a destajo para diversos talleres de confección. Como trabajaba en casa y cuantos vivían en su pequeño mundo cerrado hablaban únicamente italiano, no se preocupaba por mejorar su inglés y lo habló con mucha inseguridad durante toda su vida. Era como casi todas las italoamericanas de su generación, que cuando tenían que salir de su barrio decían que se iban «a América»; Teresa reflejaba sus vacilaciones y temores cuando repetía que solo se sentía segura en el refugio de la familia, que siempre estaba con ella.

Fuera por casualidad o deliberadamente, no tuvieron más descendencia hasta 1899, año en que Gabriele pudo por fin abrir un establecimiento propio en una zona un poco más recomendable, en el número 69 de Park Avenue de Brooklyn, una calle de nombre elegante cuya calidad de vida distaba mucho de la arteria de Manhattan del mismo nombre. Se mudó con su creciente familia a un piso que estaba encima del establecimiento, y allí vivían cuando nació su primer hijo concebido en el Nuevo Mundo, Alphonse, el 17 de enero de 1899. Teresa habría preferido que el último retoño de su edad fértil fuera una niña, pero ni fue niña ni fue el último retoño.

Después de Alphonse llegaron otros cinco[6]: Erminio (1901), Umberto (1906), Amadoe (1908), Erminia (nacida y fallecida en 1910)[7] y Mafalda (1912). En casa se les llamaba por el nombre italiano, pero en la calle y en el colegio adoptaron rápidamente versiones americanas. Vincenzo decía que se llamaba Jimmy y los demás, por orden de nacimiento, fueron Ralph, Frank, Al, John (a veces Mimi), Albert y Matthew (o Matty). Mafalda, que llevaba el pretencioso nombre de la mimada hija del rey Víctor Manuel, no tuvo apodo infantil, ya que le gustaba la aureola que le daba su nombre de pila y no habría tolerado ninguno. Solo de adulta permitió que algunos de sus sobrinos favoritos la llamaran tía Maffie, pero si estaba de mal humor no respondía hasta que la llamaban por el nombre completo.

La Park Avenue de Brooklyn, a diferencia de la privilegiada arteria de Manhattan, era una curiosa mezcla de identidades étnicas. Al creció en los años 1910-⁠1920, década en que la zona metropolitana se llenó hasta rebosar con la llegada de –según John Quinn, abogado y mecenas de las artes– «setecientos u ochocientos mil espaguetis, unos doscientos mil eslovacos, cincuenta o sesenta mil croatas y setecientos u ochocientos mil alemanes que sudaban y meaban»[8]. Para Quinn no eran «más que estómagos con patas» y los despreciaba al igual que a todos los que habían llegado antes.

Los Capone vivían en medio de aquella marea humana, en la frontera en que la zona italiana lindaba con un crisol de irlandeses, alemanes y europeos orientales. A diferencia de otros enclaves italianos de Nueva York, donde los edificios de viviendas estaban ocupados exclusivamente por inquilinos de la misma región, a veces agrupados en plantas habitadas por paisanos del mismo pueblo, los italianos que vivían en aquella parte concreta de Brooklyn procedían de distintos puntos de Italia y hablaban dialectos diferentes. Allí, solo los sicilianos ocupaban edificios exclusivos, pero los amigos que Al tenía en la calle y los compañeros de la escuela procedían de los lugares más pobres del sur de Italia, desde Sicilia hasta la Campania, pasando por Calabria. Todos hablaban el mismo inglés macarrónico que hablaba él, una mezcla de los dialectos que oía en su casa y el inglés contundente que le inculcaban en la escuela. Los niños de otras nacionalidades se hacían eco del batiburrillo lingüístico que era el inglés neoyorquino. En este medio, Al se sentía suficientemente seguro desde la infancia para moverse con libertad entre los «americanos», que era como los italoamericanos llamaban a todos los que no procedían del mismo lugar que ellos. Se sentía cómodo entre otros grupos étnicos y no tenía prejuicios relativos a otras nacionalidades, una actitud que se vio con claridad cuando siendo jefe de banda, ya de adulto, contrataba a personas de todas clases.

Teresa seguía gozando de buena salud y era la firme y sólida base de la familia, a pesar de haber tenido muchos hijos y vivir apenas por encima de la estricta pobreza, en un pequeño apartamento sin calefacción y con el retrete en el patio trasero. Estuvieron aún más apretujados cuando admitieron a dos huéspedes, uno de los cuales era ayudante en la barbería de Gabriele[9]. La palabra de Teresa era ley para los niños y así debía ser, porque aunque la unión de ambos cónyuges se basaba en el amor y en el respeto mutuo, Gabriele era físicamente menos robusto que ella. Él dictaba la ley familiar, pero era ella quien la aplicaba. Fuera por el efecto debilitador de los primeros y duros años que pasó en Estados Unidos o porque fuera propenso a contraer enfermedades oportunistas, el caso era que Gabriele estaba siempre con una dolencia u otra. Pese a todo, trabajaba con denuedo en la barbería y consiguió hacerse con una clientela estable que le permitió ser el principal sostén económico de la familia, circunstancia que le ganó el respeto de sus hijos y de sus vecinos.

Gabriele y Teresa aprovechaban cualquier oportunidad para prosperar en su nueva vida y los ingresos adicionales que obtenían con las labores de costura de ella y los dos huéspedes les sirvieron para vivir con relativa comodidad en comparación con los demás inmigrantes italianos. A diferencia de ellos, no tenían puestas sus esperanzas en que los hijos abandonaran la escuela y se pusieran a trabajar cuanto antes, pues aunque no se lo dijeran así a su prole, valoraban la educación como un medio para salir adelante. Gabriele era un hombre tranquilo que al caer la tarde se dedicaba a leer periódicos italianos o se iba al centro social que tenía al lado, donde jugaba a las cartas y al billar, mientras Teresa se quedaba en casa, generalmente para coser. Teresa solo salía de casa para comprar e ir a misa, que oía todos los días[10], dado que era muy religiosa; también acudía por las tardes a las reuniones de las cofradías de la iglesia, que así se llamaban los grupos de mujeres devotas. Compartiera o no su religiosidad, Gabriele era como casi todos los varones italianos, ya que no pisaba la iglesia ni siquiera en domingo y menos aún los días laborables. Sus hijos varones siguieron su ejemplo poco después de tomar la primera comunión.

Los dos eran muy respetados en la comunidad italiana, donde se dirigían a ellos dándoles el tratamiento honorífico de «Don Gabriele» y «Doña Teresa». En comparación con muchos vecinos suyos, este respeto añadido aumentaba la impresión general de que eran personas estables y en consecuencia, para sus paisanos y otros vecinos, mejores que la mayoría. La familia Capone mejoró de posición a partir de 1906, cuando Gabriele hizo el juramento de rigor para ser ciudadano estadounidense. Al año siguiente, Gabriel (como escribía su nombre ahora que era ciudadano estadounidense) encontró una planta baja donde abrir una barbería, en una calle llamada Garfield Place, y la familia se instaló en el piso de arriba. Era un barrio un poco mejor, con una sólida tradición italiana, aunque la calle de los Capone, una vez más, se encontraba en la frontera, en la ladera de Park Slope, donde la Pequeña Italia de Brooklyn lindaba con el sector sólidamente irlandés de Red Hook. Los italianos eran minoría en el edificio, habitado mayoritariamente por familias irlandesas o por aquellos raros especímenes que eran los neoyorquinos de pura cepa.

Había cierta cultura en la casa. Gabriel se esforzaba por transmitir a sus hijos las ideas e intereses que recogía de los periódicos italianos y estadounidenses y de las conversaciones que sostenía con la clientela, aunque no hizo mella en ninguno de los mayores. Jimmy solo quería ir al cine para ver películas de vaqueros, sobre todo las protagonizadas por su héroe, William S. Hart. Tenía la secreta ambición de ir a Hollywood para protagonizar películas de vaqueros, pero por lo pronto se contentaba con ir a Coney Island y pasear por los alrededores de las cuadras de caballos que no podía permitirse el lujo de montar. Ralph, que tampoco tenía el menor interés por nada que se cociera en su casa, empezó a ir con bandas callejeras en cuanto tuvo edad para ello. Frank, el más apuesto e inteligente de todos los hermanos, y también más espabilado que los dos mayores, no tardó en seguir los pasos de Ralph, pero de un modo más sosegado. Así como este utilizaba sus músculos para obligar a otros a que le dieran lo que quería, Frank prefería no poner en peligro sus bonitas facciones y empleaba su encanto y su inteligencia para convencer a los demás y conseguir lo mismo que su hermano. A pesar de ser el tercerogénito y estar obligado en teoría a obedecer a sus dos hermanos mayores, Frank se las apañaba para tomar la iniciativa y decidir lo que Jimmy y Ralph debían hacer, y el pequeño Al también lo miraba con respeto.

Todos los chicos Capone respetaban a su padre y sabían que no debían oponerse a él de ninguna de las maneras, pues en tal caso solo conseguían que la cólera de la madre cayera sobre sus cabezas… y sobre sus traseros. No obstante, a pesar de tener unos progenitores que los alentaban a ser mejores que ellos y a conseguir una posición en la vida educándose y trabajando honradamente, todos abandonaron los estudios en cuanto pudieron y se dedicaron a delinquir de un modo u otro. Al fue el único que llegó a la cima por medios ilícitos y también el único de los hermanos que no se consideraba ni italiano ni italoamericano, sino americano a secas. Sus recuerdos más antiguos se referían al crisol de grupos étnicos en el que había crecido. Ya de adulto, se encolerizaba cuando lo llamaban italiano y repetía con violencia: «No soy italiano, nací en Brooklyn»[11].

Cuando llegó a Garfield Place, Alphonse, con sus ocho años, ya era conocido en ambos grupos como un pendenciero que había que tener en cuenta. Como dijo uno de los muchos biógrafos de Al a propósito de un niño irlandés del barrio que se parecía mucho a él, su sola presencia representaba ya un desafío[12].

Esta reputación se consolidó a raíz de una pelea que ha pasado a la leyenda de Capone con el nombre de «incidente de la tina» o cómo Al recuperó la tina robada a la señora Maria Adamo y la empleó como arma en una pelea con una pandilla irlandesa que faltaba al respeto a las mujeres italianas. En esta versión de la historia no hay nada de cierto[13]. Lo que sí es verdad es que cada vez que las matronas italianas se arriesgaban a salir a la calle para hacer la compra diaria, los niños irlandeses les iban detrás y les levantaban las abultadas faldas y las enaguas y ponían al descubierto sus pantorrillas desnudas y las bragas de pernera larga que llevaban debajo. Como ningún chico italiano se había atrevido todavía a pararles los pies, los irlandeses eran cada vez más atrevidos e invadían los barrios italianos, causando daños en la propiedad y robando ocasionalmente cualquier cosa que estuviera a mano. Pero no es verdad que robaran la tina de lavar la ropa de la señora Adamo, porque no era un objeto que les hiciera falta o les gustase. Lo que los chicos italianos no podían permitir era que quedara impune su arrogancia.

El jefe de los chicos italianos era Frank Nitto, luego conocido como el agente ejecutor de Capone, Frank Nitti. Por entonces tenía casi dieciocho años, diez más que la mayoría del resto. Al tenía ya ocho y medio y era famoso por su destreza en las peleas, de modo que Nitti lo nombró mascota de «los Chicos de Navy Street», como ellos mismos se llamaban. Los mayores tomaron «prestada» la tina, le dieron la vuelta y se la colgaron a Al por delante. Cogieron dos palos y le dijeron que fuera el tambor de la pandilla, y que cuando desfilaran para ir al encuentro de los enemigos irlandeses, fuera en vanguardia contrapunteando su canción: «Somos los chicos de Navy Street, / tocadnos si os atrevéis». Una vez situados frente a los otros chicos, empezó la pelea y, mientras duró, Al se quedó en medio tocando el tambor y cantando. Terminada la refriega, la tina se devolvió diligentemente para que al día siguiente la señora Adamo pudiera hacer la colada. Así se consolidó la reputación de Al como soldado con el que se podía contar para entablar batalla.

Los días escolares de Al fueron totalmente distintos. Fuera cual fuese su país de origen, la escuela representaba para todos los inmigrantes recientes una experiencia extraña, peligrosa y a menudo humillante. Los profesores de las escuelas públicas solían ser jóvenes, carecían de rodaje y eran tan bruscos como las monjas que enseñaban en las escuelas católicas. La enseñanza primaria era a menudo una experiencia que sumía en la confusión a los niños italianos que tenían que abandonar la calidez y el cariño de la casa, donde las madres los mimaban en el idioma que ellos conocían y entendían, y de pronto se veían en unas aulas frías e inhóspitas donde eran tratados con rudeza o desatendidos por profesores que hacían muy poco por enseñarles inglés. La actitud general era que no había por qué molestarse, en particular con los italianos, que eran considerados lo más bajo de lo más bajo y que se irían de allí en cuanto se les presentara la ocasión. En aquellos tiempos, los italianos no solo empezaban por el nivel inferior; se quedaban en él.

Al era diferente de la mayoría de los chicos que tenía alrededor, empezando por sus hermanos mayores Jimmy y Ralph (Frank no) y siguiendo por casi todos sus compañeros de clase. Aprendía deprisa, no tardó en hablar inglés con fluidez y era un buen estudiante que por lo general sacaba notas equivalentes a notables. Era especialmente rápido con los números, pero era mucho más hábil para hacer novillos y pocas veces asistía a las clases el tiempo suficiente para demostrar su capacidad natural. Siempre decía que aprendía mucho más sobre la vida estando en la calle. Medró en ella porque instintivamente sabía adaptarse a lo que tenía enfrente, pero en la escuela había muchas reglas y normativas y le creaban situaciones frustrantes en las que a menudo se sentía incapaz de controlar su comportamiento.

Siempre tuvo una constitución demasiado robusta para su edad, y cuando creció, su carácter estuvo en consonancia con su tamaño. Con diez o doce años pasaba por un joven de dieciséis o dieciocho. Al igual que sus hermanos, era más alto que la mayoría de los italianos y de adulto, según quién lo dijese, medía un metro setenta y cinco o cerca de un metro ochenta. Cuando estaba en la flor de la edad pesaba más de cien kilos, alrededor de ciento quince, pero como era muy musculoso, llevaba bien el sobrepeso. Era ágil y se movía con soltura, y sus contemporáneos decían que habría podido ser boxeador o bailarín profesional. Cuando tenía diez años solía merodear por las puertas de los Astilleros de la Marina y meterse con los marineros que se dirigían a los bares y prostíbulos de la calle. Circulaban muchas anécdotas sobre sus hazañas, unas decían que se moría de ganas de pelear a puñetazos con marineros que le doblaban la edad, otras que peleaba efectivamente y vencía, y otras que participaba en batallas espontáneas de pedradas y botellazos con otros chicos que formaban pandillas improvisadas al efecto y que siempre atraían a la policía. Ni la policía ni los marineros pillaron nunca al joven Al, dado que era muy rápido y corría que se las pelaba.

En pocas palabras, era un pendenciero, y su propensión a la pelea culminó en el abandono definitivo de la escuela cuando estaba en sexto curso: no pudo soportar la humillación de tener que repetir curso debido a que sus continuas faltas de asistencia habían dado lugar a altercados frecuentes con los profesores que a veces no pasaban de las injurias verbales pero que con frecuencia, según se decía, se habían traducido en golpes propinados con punteros, palmetas o correas. Era ya un corpulento muchacho que iba para los catorce años cuando el profesor de sexto cometió el error de querer castigarlo porque otro estudiante le había robado el bocadillo y Al interrumpió la clase para exigir que se lo devolvieran. Esta anécdota concreta se ha transmitido con los años en dos versiones diferentes: en una el profesor era una mujer muy joven que se limitó a indicarle que fuera al guardarropa y permaneciese allí de cara a la pared, lo cual representó para Al una humillación injusta y fue la gota que colmó el vaso; en la otra el profesor era un hombre de avanzada edad, muy respetado, que cometió la imprudencia de interponerse entre Al y el ladrón del bocadillo y que en consecuencia recibió una paliza y quedó noqueado.

También circulan varias versiones de lo que hizo Al para vengarse de la persona docente, fuera quien fuese: según una, la joven profesora le propinó un golpe y él se lo devolvió antes de salir del aula para nunca más volver. Según otra, la profesora fue incapaz de castigarlo y lo mandó al despacho del director, que o bien le atizó con el puntero, o bien le echó un rapapolvo, tan enérgico que el chico, también en esta variante, dejó la escuela para siempre. Y si el profesor era el noqueado, es posible que estuviera lo bastante enfadado para enviar a un agente de control a su casa o a su calle para obligarlo a volver a la escuela. Esta última versión es la menos plausible[14], pues se sabe que los agentes que controlaban el absentismo escolar informaban de que habían «buscado incesantemente» a los niños italianos que dejaban la escuela, cuando en realidad tenían tan poco interés que no hacían nada.

Sin duda hay una parte de verdad en algún aspecto de estas anécdotas, aunque cuando Al dejó la escuela en realidad no hizo nada distinto de lo que ya habían hecho sus hermanos mayores: se limitó a abandonar los estudios, como todos al llegar a los catorce años. De cara a los padres se limitó a seguir el ejemplo de sus hermanos, y en consecuencia no hubo conflicto en casa; los padres suponían simplemente que, como ya no iba a la escuela, se pondría a trabajar y contribuiría a los gastos de la familia.

Al tuvo empleos legales al principio. Varios informantes dicen que estuvo tras el mostrador de una tienda de dulces, que recogió bolos en una bolera y que trabajó con su hermano Ralph en una imprenta. Según una anécdota, seguramente más legendaria que real, ganaba 23 dólares semanales en una fábrica de munición, pero aunque hubiera trabajado allí durante la Primera Guerra Mundial, cuando tenía más años y los salarios eran altos, habría estado ganando aproximadamente 525 dólares de 2015, una cantidad astronómica que ciertamente no se correspondía con el salario semanal de un trabajador corriente. Otras anécdotas lo sitúan lejos de Brooklyn, en Buffalo, adonde se dijo que había ido a buscar trabajo y donde tuvo una serie de empleos. Esto no es verdad, pues era el típico muchacho italiano que siempre encontraba empleo donde vivía y que no abandonaba el hogar familiar hasta que contraía matrimonio y se instalaba en una casa propia. Aunque seguramente tuvo muchos empleos ocasionales que hoy se consideran parte fidedigna de su biografía, lo único que puede comprobarse actualmente es que estuvo con Ralph en una imprenta, donde trabajaron cortando papel entre 1914 y 1916, y que durante este tiempo entregaba en casa tres dólares a la semana, aproximadamente 68 dólares de 2015, un buen salario para un adolescente que no había terminado la enseñanza primaria.

La paga de Al representó una importante aportación a la economía de la familia, que ya había perdido dos fuentes de ingresos, Ralph y Jimmy. Ralph se trasladó a Manhattan cuando se casó por primera vez, en 1915. Su primera esposa (tuvo dos o tres, según se interpretara el estado civil de su última pareja) se llamaba Filomena Moscato, pero la llamaban Florence. Había nacido en Salerno, ciudad de la Campania próxima a Nápoles, y era muy pequeña cuando llegó a Estados Unidos con sus padres. Ralph y Florence tenían un pasado común que podría haber dado lugar a un matrimonio que, se basara o no en el amor, podía haber respetado los papeles tradicionales de los cónyuges italianos. Y quizá habrían reproducido este esquema si hubieran estado en Italia, pero la vida americana había permitido pensar a Florence que el matrimonio no tenía por qué basarse en la idea tradicional de la esposa sometida al marido. Era una mujer peleona, tanto física como verbalmente, y los dos primeros años que pasaron juntos fueron tormentosos. A Florence le gustaba «salir», lo que probablemente significaba ir a bares y bailes, así que la casa se llenaba de platos rotos y a ellos no era raro verlos con un ojo a la funerala. Hicieron las paces el tiempo suficiente para tener un hijo en 1917, el único que tuvieron, Ralph, al que siempre llamaron Ralphie.

Poco después de nacer Ralphie, Ralph volvió un día del trabajo y se encontró con que Florence se había fugado, dejándolo solo con la criatura. Teresa acogió a ambos y se encargó del cuidado de Ralphie mientras Ralph trabajaba tenazmente para mantener su casa. Era un trabajador formal y digno de confianza, con una personalidad amable que despertaba la simpatía de otras personas que, por otro lado, aprendían enseguida a no contrariarlo; a semejanza de Al, tenía un carácter que podía volverse violento a la menor provocación. Ralph tuvo varios empleos durante aquellos años en los que hizo de todo, desde ser el encargado de tratar con los clientes de la imprenta hasta vender pólizas de seguros baratas de puerta en puerta. Cuando entró a trabajar en una embotelladora de refrescos, le pusieron el apodo por el que se le conocería el resto de su vida, Botellas. Fue de lo más apropiado cuando Al empezó a traficar con licores y Ralph pasó a ser su brazo derecho.

Jimmy había contribuido a la economía familiar merodeando por las granjas y cuadras de Staten Island y llevando a casa el poco dinero que conseguía. Se habría vestido de vaquero si hubiera podido, y cuando se fugó del domicilio familiar en 1905, con trece años, su intención era ir a Hollywood para protagonizar películas del Salvaje Oeste. Estuvo en paradero desconocido durante treinta años, y cuando reapareció, la familia se enteró de que no había llegado más allá de Nebraska. Cambió de nombre y se puso Richard Hart, adoptando el apellido del actor de cine mudo que más admiraba[15]. Paradójicamente, acabó haciéndose famoso (lo llamaban Hart Dos Pistolas) como sheriff de un pueblo de Nebraska que se complacía destruyendo las destilerías de alcohol y los cargamentos de licor de contrabando que encontraba. Pese a todo, no había nada que vinculase a Hart Dos Pistolas con Vincenzo Capone y sus hermanos contrabandistas, y durante muchos años la familia Capone no supo de su existencia.

Hasta que Al cumplió catorce o quince años, las anécdotas sobre él que contaban sus contemporáneos venían a decir que era un chico simpático que dejó los estudios, se puso a trabajar y todas las semanas entregaba el jornal íntegro a su madre. Lo conocían en las calles de su barrio[16] porque era en las calles donde todo el mundo se reunía para huir de los cochambrosos, abarrotados y fétidos pisos de alquiler en que vivían. Cuando hacía buen tiempo, la vida de la familia, desde el patriarca más anciano hasta el último recién nacido, se desarrollaba al aire libre, en los peldaños de acceso a los edificios y en las aceras. Todos sabían a qué se dedicaba cada cual, así que los recuerdos que evocan al joven Al merodeando por los billares y las calles son auténticos, como también las anécdotas de que tenía que estar en casa a las diez y media de la noche para no recibir las furiosas regañinas de la madre.

El escritor Daniel Fuchs, que en sus novelas retrató la vida de Brooklyn con gran realismo, había conocido a Al y le resultaba increíble que hubiera acabado siendo un gángster tan extravagante, porque de adolescente era «una persona insignificante y afable que hablaba suavemente y era incluso mediocre en todo, menos bailando»[17]. Lo más probable es que este retrato de Fuchs se refiriese a Al tal como era antes de su primera incursión en la delincuencia, que no se produjo hasta después de haber dejado la escuela y haberse puesto a trabajar en cosas que su padre habría deseado que fueran honradas.

Gabriel estaba al tanto de las peleas en las que los Chicos de Navy Street involucraban a Al y temía que los hurtos y pequeñas fechorías que cometían se transformaran en algo más serio. Al frecuentaba uno de los omnipresentes centros sociales que salpicaban el barrio, un centro llamado Adonis que tenía un sótano arreglado para hacer prácticas de tiro y en el que se cree que empuñó un arma por primera vez en su vida. Tenía ya catorce años y estaba muy crecido para su edad, así que, para apartarlo de un lugar donde podía tener problemas serios, Gabriel le regaló una caja de limpiabotas y le dijo que buscara un hueco en el concurrido cruce de las calles Union y Columbia, donde las aceras estaban llenas de carritos junto a los que los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías, haciendo la competencia a los comercios. Gabriel ya había intentado introducir a Frank en aquel oficio, pero el emprendedor de Frank había vendido la caja a otro muchacho por un buen pellizco, había apostado el dinero y con las ganancias se había comprado unos trajes flamantes. En el lenguaje de la época, Frank se estaba volviendo un figurín y un donjuán, y Al estaba deseoso de imitarlo.

Aunque Gabriel había renunciado a convencer a sus tres hijos mayores, quería que al menos el cuarto fuera un pequeño comerciante que comprendiera la sensatez de hacerse un lugar en el mundo con un trabajo honrado. Recomendó a Al que apostara la caja de limpiabotas debajo del gran reloj que señalaba el punto más concurrido de la calle y donde tendría más oportunidades de ganar dinero. Era asimismo el lugar donde algunos hombres de Don Batista Balsamo hacían parte de sus transacciones. Don Balsamo[18], a quien apodaban informal pero respetuosamente «alcalde de Union Street», era también «el primer padrino de Brooklyn». Al observaba a los matones del Don cuando aparecían todas las semanas para extorsionar a los comerciantes locales y cobrarles la comisión que les exigían a cambio de protegerlos y de no entorpecer su trabajo[19]. Viéndolos, Al concibió la idea de entrar él también en el negocio de la extorsión protectora, aunque a una escala mucho menor, para no llamar la atención de Balsamo ni buscarse problemas con él.

Las víctimas de Al fueron los otros chicos limpiabotas que acudieron a Columbia Street en cuanto vieron que a él le iba bien en aquel lugar. Los primeros matones que recaudaron dinero en su nombre fueron dos primos suyos, Charlie Fischetti y Sylvester Agoglia, y dos amigos, Jimmy DeAmato y Tony Scrapisetti. Al había aprendido el arte de la delegación de funciones viendo a su hermano Frank, que, al igual que el Don, pocas veces se manchaba las manos y elegía a otros para que ejecutaran sus órdenes. También había advertido que Frank solía escoger a muchachos que a veces tenían más años que él, pero menos inteligencia e inventiva, y que en consecuencia se contentaban con ser esbirros y no discutían su autoridad. Fue una táctica que Al practicó durante toda su trayectoria de adulto.

Según fue creciendo el negocio de la extorsión, el primero que tuvo, Al amplió su personal y contrató a otros muchachos deseosos de ganar dinero fácil. El grupo, ya relativamente numeroso, no tardó en considerarse una banda organizada y se puso un nombre, los Destripadores del Sur de Brooklyn. El chollo de la extorsión protectora acabó yéndose a pique cuando la organización de Balsamo echó a los Destripadores de la calle, aunque con una sonrisa al ver la audacia de aquellos chicos y después de tomar buena nota de qué elementos podían ser de utilidad en el futuro. Con el tiempo, algunos muchachos, sobre todo Al, llamaron la atención de otros dos astros ascendentes en el firmamento del crimen organizado, primero Frank Yale, nacido Ioele, y luego Johnny Torrio. Observaron a Al cuando este diversificó sus actividades y de Brooklyn pasó a trapichear en Manhattan, donde a la sazón operaba su hermano Ralph.

Ralph Capone había dejado a Ralphie con su madre, Florence, cuando esta reapareció para reclamar al pequeño durante una breve temporada, antes de renunciar totalmente a su custodia y dejarlo al cuidado de la abuela Teresa[20]. Ralph dejó la casa paterna y se mudó a Manhattan hacia 1917, donde tenía más oportunidades para alternar con mujeres, sobre todo con prostitutas y chicas de salas de baile ante las que su madre habría fruncido el entrecejo, y donde desarrollaba actividades que coqueteaban con la ilegalidad. Andaba en tratos con la infame organización adulta llamada banda de Five Points, que estaba especializada en robar accesorios de automóvil y a veces coches enteros, aunque lo más probable era que él se limitara a hacer trabajos ocasionales que le encargaban los jefes para conseguir dinero rápido. Al colaboraba de vez en cuando con su hermano y se fue familiarizando con las calles del Lower East Side mientras cometía fechorías con otros granujas y aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba para sacar algo de calderilla. No tardó en formar parte de una ramificación informal que se autodenominaba Los Cuarenta Ladrones Juveniles y allí llamó la atención de su jefe criminal definitivo, Johnny Torrio[21].

Una de las razones por las que el jovencísimo Al Capone consideraba a Torrio un modelo de conducta tan atractivo era que operaba con las tácticas empleadas por su admirado hermano Frank, cuando lo más probable era que Frank las hubiera aprendido de Torrio. También él vestía como un figurín. Era un sujeto bajo y delgado que nunca se manchaba las manos y contrataba a los matones más corpulentos que encontraba para que cumplieran sus órdenes. Torrio debía de tener un pico de oro, además de considerable inteligencia, pues «dominaba a sus hercúleos matones con un buen cerebro secundado por una energía y una voluntad de hierro»[22]. Aquello impresionaba al joven Al, al igual que algo que decía Torrio con mucha coherencia, que en el mundo había suficiente botín para todos y en consecuencia no tenía por qué haber conflictos violentos.

Torrio y su banda se reunían en uno de aquellos antros que eufemísticamente se llamaban «centros sociales» y que tanto abundaban en los barrios donde vivían. Los centros tenían nombres que indicaban sutilmente a qué categoría pertenecían: unos ostentaban el nombre de una región, ciudad o héroe de Italia y en ellos se reunían al anochecer los varones respetuosos de la ley para leer el periódico, jugar al billar y hablar entre ellos; otros, como el que llevaba el nombre de Asociación John Torrio, acogía todo el día y casi toda la noche a individuos de mala catadura que no hacían prácticamente nada, aparte de estar preparados para cualquier cosa que surgiera. Cuando hacía buen tiempo, los hombres se quedaban en la acera, delante de ambas clases de centros, para ver cómo estaba el mundo. Cuando Al iba al colegio, tenía que pasar todos los días por delante de la Asociación Torrio, o sea que tanto los esbirros del jefe como él se observaban mutuamente. Cuando cumplió dieciséis años, ya subía al despacho de Torrio, que estaba en el primer piso, y recogía dinero y boletos en los sitios de apuestas ilegales junto con muchos otros muchachos.

Una vez más se interpone la leyenda: antes de confiarles grandes sumas de dinero, parece que Torrio no estaba en su despacho cuando llegaban los chicos para celebrar la primera entrevista. Se les indicaba que esperasen en el sanctasanctórum, delante de una mesa llena de fajos de billetes bien visibles. Algunos de los chicos eran incapaces de resistir la tentación y se guardaban parte del dinero, tras lo cual eran despedidos inmediatamente. Hay varias versiones de esta anécdota en relación con Al Capone, pero todas nos lo presentan como un modelo de virtud que no toca el dinero, ganándose así la absoluta confianza de Torrio.

La importancia de Torrio en los anales del crimen organizado de Estados Unidos ha decrecido, si no desaparecido, en los últimos años a causa de la talla casi mítica de Capone. Pero sería injusto marginarlo cuando en palabras de Herbert Asbury fue un temprano y astuto intelectual del crimen, «seguramente lo más parecido a un cerebro gris que había producido la nación hasta la fecha»[23]. Torrio se movía ya en el hampa de Chicago en 1909 y vivió a caballo entre esta ciudad y Nueva York hasta que cumplió veinte años, pero en los años treinta, cuando ya era un personaje indiscutible y cuando decir «crimen» era decir «Chicago», las autoridades de esta ciudad lo consideraban «un genio organizativo»[24], responsable, como afirma uno de los muchos biógrafos de Capone, «de la aparición del moderno crimen organizado […] al estructurar la tradicional banda italiana según el modelo de la empresa americana, abriendo la actividad delictiva a todos, no solo a los italianos, y ampliando poco a poco el antiguo territorio de las calles de Brooklyn hasta abarcar todo el país»[25].

Johnny Torrio era sin duda un magnífico modelo de conducta para un chico avispado e inteligente que quería medrar en el mundo, que vivía en un lugar donde los modelos de conducta honrados y decentes eran pocos y estaban dispersos por la sencilla razón de que su apellido italiano les negaba muchas oportunidades de realizar el sueño americano. En el caso de Al, fue prácticamente inevitable que el muchacho sintiera un tremendo respeto por el hombre que le pagaba bien por recoger dinero y boletos en las casas de apuestas ilegales y por llevar mensajes, trabajos mucho más hacederos que estar todo el día doblado y limpiando calzado. No obstante, parece que había un hueco en su pensamiento, una desconexión entre el trabajo que hacía para Torrio y el dinero que recibía a cambio y que entregaba puntualmente a su madre: el dinero servía y era mejor no pensar en lo que hacía para ganarlo.

No cabe duda de que desde el principio Al fue diferente de los demás chicos de Torrio que recaudaban dinero y transmitían mensajes, pues al comienzo, y por razones todavía desconocidas, era el único al que Torrio no enviaba nunca a los prostíbulos. ¿Qué importancia tenía pues que recogiera sacos de dinero de los bares? Solo iba allí de día, cuando no se veía nada indebido. Que él supiera, no había palizas ni amenazas ni homicidios. Sabía que estas cosas sucedían, porque en la calle todo el mundo las comentaba, pero las cometían personas situadas tan abajo en la jerarquía de la organización de Torrio que parecían pertenecer a otro mundo, a un mundo ajeno a su dandificado cabecilla, cuyas manos (en sentido metafórico y literal) estaban escrupulosamente limpias y que procuraba que estuvieran igualmente limpias las del pequeño círculo que formaban sus mejores empleados.

Al era hábil con los números y sabía sumar con tanta rapidez que pronto fue uno de los principales muchachos de la Asociación Torrio y al que recurrían a menudo los tipos de la oficina encargados de hacer cuentas con las cantidades recaudadas diariamente. Todavía era muy joven cuando se enteró de las demás inversiones de Torrio, desde las extorsiones hasta los burdeles, y se dio cuenta de que él no se encargaba de ninguna directamente. Al veía su forma de trabajar y esperaba con avidez asumir las crecientes responsabilidades que Torrio delegaba en él. Con el tiempo incluyeron visitas a los prostíbulos y quizá acostarse con las chicas mientras recogía los sacos del dinero que ganaban. Cuando iba a bares, comercios o viviendas particulares para obligar a pagar con amenazas, lanzaba una mirada fija y amedrentadora que había ensayado delante de un espejo. Como señaló con perspicacia uno de sus primeros biógrafos: «Lo que Torrio era capaz de concebir gracias a su brillante mente analítica, Al acababa poniéndolo en práctica»[26].

Sin embargo, entre los dieciséis y los dieciocho años, aunque ascendía rápidamente en la organización que Torrio tenía en Brooklyn, pocas personas pensaban que Al fuera algo más que el segundón de su hermano Ralph, un chico al que le gustaba jugar al billar e ir a bailar con otros italianos que frecuentaban los salones de baile que salpicaban las calles del sur de Manhattan. Estos salones, para hombres solos, donde los hombres bailaban con otros hombres, conservaban las costumbres de la madre patria; ninguna mujer, y menos si estaba soltera, habría puesto en peligro su honra apareciendo por tales lugares. Al era tan buen bailarín que acabó visitando salones no italianos y frecuentados por determinadas mujeres, unas de honradas familias de clase trabajadora, como la de él, que se consideraban suficientemente «americanas» para salir a divertirse por ahí, y otras menos afortunadas que salían para conseguir unos dólares como mejor pudieran.

Al empezó a conocer a las mujeres a través de su hermano Ralph, que pilló una gonorrea hacia 1915, cuando Al tenía casi dieciséis años[27]. Ralph era un cliente asiduo de las chicas de salón de baile que querían echar un polvo rápido, de las prostitutas que trabajaban abiertamente en la calle y también de las que ofrecían servicios en burdeles. La gonorrea de Ralph fue de las menos malignas: en una época en que no se conocía ningún remedio efectivo, la variedad que lo infectó era de las que se curaban rápidamente y no volvió a manifestársele nunca más. Al nunca admitió haber tenido gonorrea de joven ni haber buscado tratamiento para una enfermedad venérea como la sífilis que contrajo cuando era veinteañero, pero el caso es que se practicaba sexo frecuentemente y con facilidad, y Al se acostó con mujeres siendo todavía muy joven. Pero no con chicas italianas decentes, que estaban sometidas a tan estricta vigilancia por sus familias que los muchachos como Al tenían pocas posibilidades de seducirlas. Además, en el fondo no le atraían.

Las italianas que conocía seguían aferradas a las costumbres de la madre patria, que no eran las suyas. Por lo general dejaban la escuela en mitad de la enseñanza primaria, cuando todavía eran unas niñas, porque sus agobiadas madres las necesitaban para cuidar de hermanos menores que parecían nacer a razón de uno por año. La vida de estas chicas, obligadas a aceptar responsabilidades adultas a edad muy temprana, se reducía a las monótonas y agotadoras tareas de lavar ropa, trabajar a destajo y ser expertas en labores domésticas antes de tiempo. Se aferraban a las costumbres de sus madres porque era lo único que conocían, y entre ellas estaba la negativa —⁠o el temor— a aprender inglés y salir al mundo que existía más allá de la puerta de su casa o de la esquina de su calle. A Al no le interesaban estas mujeres, que, en cuanto se casaban, dejaban de ser compañeras sexuales y se convertían en seres virginales como sus madres, seres a los que había que tratar con el mismo respeto asexuado. Tampoco a Frank le interesaban.

Al veía que su hermano mayor esquivaba a las chicas italianas, y en realidad a todas las mujeres, y que eludía hábilmente toda referencia al matrimonio, ante su madre en casa y ante sus amigos en la calle. A Frank le gustaba bailar y sacar a la pista a las chicas de los salones, pero era demasiado exigente en cuestiones de sexo, de las que ni siquiera le gustaba hablar, una actitud que dio pie a ciertos rumores sobre sus orientaciones sexuales. Fue entonces cuando él y Al se separaron: a semejanza de Ralph, Al perseguía a las mujeres y le daba igual que fueran prostitutas; aprovechaba todas las oportunidades de tener sexo que se le presentaban.

Y así llegó Al Capone a la edad adulta, como muchos otros chicos de su barrio, con un futuro que parecía consistir en una serie continua de fechorías y que con el tiempo le creó conflictos no solo con otros en la otra orilla de la ley, sino también con la ley misma. Aunque Torrio pasaba ya tanto tiempo en Chicago que su traslado era casi total, sigue habiendo rumores sobre que aumentó las responsabilidades de Al en Nueva York encargándole el transporte de armas en bolsas comerciales de papel (lo que probablemente fue verdad) o de drogas camufladas en latas de tomate (cosa muy improbable, pues Torrio nunca quiso involucrarse con las drogas). Al amenazaba —⁠o hacía cosas peores— a quienes creía que iban a negarse a pagar el impuesto de protección o a quienes simplemente no tenían dinero para pagarlo, y seguramente estuvo presente cuando se liquidó a unos fulanos de poca monta que habían entrado en conflicto con la organización de Torrio. Si se limitó a planear los homicidios o los llevó a cabo en persona depende de quién lo cuente, pues aun en el caso de que algunos episodios descritos por sus muchos biógrafos sean verdaderos, cuando se suman, resulta que fue responsable de al menos media docena de muertes antes de cumplir dieciocho años.

Leer sus hazañas juveniles es como leer una novela de formación, no la tradicional que trata de un pintor o un escritor que crece y madura, sino la de un joven criminal que entra en la edad adulta. Sin embargo, hay una pregunta elemental que cuesta responder: ¿dónde termina la vida del muchacho y empieza la vida de la leyenda? Lo más seguro es que en el caso de Al Capone fuera en el intervalo que hubo entre el tiempo en que trabajó para Johnny Torrio y para Frankie Yale y el momento en que se casó con la guapa irlandesa que dijo a todo el que quisiera escucharla que Al le rompía el corazón, pero que ella lo amaba de todos modos.

2. MAE

Era una guapa chica irlandesa, de pelo rubio y ojos verdes, que huía de la atención pública de que gozaba y que sondeaba sin cesar su vida privada para saber por qué estaba tan profundamente enamorada y guardaba tanta lealtad a un hombre como Al Capone. Como revelaba muy poco de sí misma, los periodistas inventaron muchos detalles de su persona, y lo que escribían dependía a menudo del estado de ánimo en que estaban en aquel momento: unas veces tenía el pelo como los rayos del sol y los ojos como reflejos del agua en alta mar y otras era una rubia oxigenada de dientes saltones que había amueblado su casa con un gusto pésimo. Nada de esto era verdad: Mary Josephine Coughlin tenía unos ojos verdes asombrosos, la piel blanca y una brillante cabellera castaña[1]. Al margen de lo que se dijera de ella y Al Capone, la suya fue una historia de amor, aunque muy diferente de la clásica historia romántica de chico conoce chica y viven felices para siempre.

Las circunstancias de su noviazgo, matrimonio y vida en común fueron totalmente heterodoxas, empezando por el hecho de que pudieran contraer matrimonio realmente; lo que se mantuvo incólume fue la devoción de por vida que cada una de las partes aportó al matrimonio. La realidad de su afecto fue casi de libro, a pesar de los deslices y manías del marido y de la vergüenza, los malos ratos y la desesperación que causaron a la esposa. Por raro que parezca a los extraños, la suya fue realmente una historia de amor, y transmitieron el amor que se profesaban al único hijo que tuvieron, que a su vez lo transmitió a sus cuatro hijos.

Al quedó prendado desde la primera vez que vio a Mary Josephine Coughlin (a la que siempre llamaban Mae), cosa que ocurrió a fines de 1917, cuando él trabajaba en una fábrica de cajas de cartón y ella en la oficina, controlando los horarios de los empleados. Pero ¿por qué aquella joven que le llevaba dos años y era de una posición social superior (con pretensiones de clase media irlandesa) se dignó mirar dos veces a aquel matón callejero que no parecía tener futuro[2]? Más desconcertante es el misterio de por qué esta simpática muchacha se dejó preñar por el matón y por qué su familia, muy católica y muy devota, permitió que viviera libremente en su casa con el padre de la criatura, sin estar casados, hasta que el bebé vino al mundo. Mae era una chica guapa y llegó a ser una elegante señora cuyas nietas recuerdan que tenía una sonrisa radiante y una risa melosa que atraía miradas de admiración incluso cuando era ya anciana. Aunque tenía los dientes grandes, rectos y blancos, padecía una sobremordida acentuada que transmitió a su hijo y este a una de sus cuatro hijas. Daba a su aspecto un encanto especial y era un detalle que hizo que su hijo se pareciera más a ella que a su padre.

Fue la segunda de cinco hermanas: Muriel Anne era la mayor y la que más confianza tenía con Mae; después de ellas nacieron Veronica, Claire y Agnes. En cuanto a los hermanos varones, Walter nació después que Mae y Dennis (llamado Danny) vino al mundo en último lugar. Mae tenía dieciséis años cuando el padre, Michael Coughlin, falleció súbita e inesperadamente de un ataque al corazón. Sin embargo, aún tenían dinero suficiente para que la madre, Bridget Gorman Coughlin, permaneciera en casa y pusiera a trabajar a los hijos mayores; así sobrevivió la familia. A pesar de la defunción prematura del amado cabeza de familia, los Coughlin fueron felices y siempre hubo risas y música en la casa.

Cuando murió el padre, Mae tenía edad suficiente para dejar la escuela. El primer (y único) empleo que tuvo fue el respetable puesto que ocupó en la fábrica de cajas, por el que le pagaban un salario decente que entregaba casi íntegro a su madre. Sabía apretarse el cinturón y su sentido de la economía educó su sentido del gusto; desde muy joven se arreglaba con el estilo y gracia de lo que entonces se llamaba vestir con clase. Cuando conoció a Al, este tenía dieciocho años y un empleo decente en la fábrica de cajas, pero la parte principal de sus ingresos procedía de los variopintos trabajos que hacía, primero para Johnny Torrio y después para Frankie Yale. Hacía todo lo que le ordenaban, y antes de casarse estaba en condiciones de entregar a su madre su salario íntegro y aun así tener dinero para uso propio.

Al igual que Mae, Al era cuidadoso con su atuendo, pero aquí diferían sus estilos, porque el gusto de él era más chillón que el de ella. Mae prefería los tonos pastel discretos y neutros, mientras que él llevaba trajes de colores llamativos, a veces verde canario o amarillo limón. Al quedó bajo la influencia de Frankie Yale cuando Johnny Torrio se lo recomendó como buen trabajador para la banda que controlaba la zona de Coney Island. Al vio que Yale se adornaba los meñiques con anillos de diamantes, llevaba alfileres de corbata y hebillas de cinturón llamativas, y en cuanto tuvo dinero para hacer lo mismo, lo imitó. Ninguna de estas horteradas le granjeó el afecto de Bridget, la madre de Mae.

Se llevaban dos años (Mae había nacido el 11 de abril de 1897 y Al el 17 de enero de 1899), pero esto no significaba que su atracción y posterior matrimonio fueran raros, porque en aquellos tiempos las italianas y las irlandesas se casaban siguiendo patrones muy particulares. Las italianas solían casarse ya a los catorce años y por lo general con hombres mayores que habían dejado la escuela a la menor oportunidad para trabajar e instalarse por su cuenta. Pocas veces se sentían atraídas por simples muchachos como Al, que aún no se habían abierto camino en la vida y por lo tanto no podían mantener una casa. Las irlandesas se casaban un poco más tarde, por lo general entre los dieciocho y los veintiuno, y como los irlandeses no se decidían a contraer matrimonio, a menudo buscaban marido de otra nacionalidad, normalmente inglés o alemán. Los padres transigían a regañadientes con los varones de esta procedencia, pero cuando las irlandesas empezaron a aceptar cada vez más a maridos del este y el sur de Europa, sobre todo eslavos e italianos, estos enlaces se consideraron vergonzosos y las jóvenes novias eran miradas con desprecio por las irlandesas que habían conseguido casarse con un hombre de su estirpe.

Mae tenía veinte años y era un buen partido, pero resultaba difícil encontrar un buen muchacho en la comunidad irlandesa. Casi todos los irlandeses de su medio eran ya treintañeros y seguían solteros, y muchas amigas de Mae temían quedarse para vestir santos. No era divertido ser joven y alegre y no tener pareja. En una época en que el control de natalidad era azaroso, muchas chicas de su barrio estaban dispuestas a encontrar pareja entre los italianos, los alemanes y los croatas, cuyos enclaves nacionales lindaban con el de ellas y que estaban deseosos de casarse jóvenes. Para algunos de estos hombres, casarse con una irlandesa era ascender en la escala social, mientras que para muchas irlandesas casarse con ellos significaba descender, aunque les bastaba con que las trataran con respeto y les dieran hijos. Los padres no veían con buenos ojos estas uniones, pero para la generación «americana» de Al y Mae había cierta emoción en la otredad de lo desconocido.

En el caso de Al y Mae, su nacionalidad representaba tal diferencia de posición social que su matrimonio habría podido considerarse imposible. Él vivía entre otras familias italianas, en un piso abarrotado que estaba encima de la barbería de su padre, en un edificio que era poco más que una pocilga. Ella vivía en una casa adosada, en una bonita calle, habitada por familias irlandesas como la suya, donde había ventanas con visillos de puntilla y cristales que resplandecían de puro limpios. Él era un muchacho pobre consciente de los insultos que se proferían contra los italianos, si bien tan robusto y bruto que nadie se atrevía a decirle nada en la cara. El improperio más amable que se lanzaba habitualmente a los italianos era comedores de ajos, pero las observaciones corrientes eran más desagradables.

El padre de Al era un barbero con establecimiento propio, pero estaba en un enclave en que sus únicos clientes eran italianos pobres como él. La familia de Mae era de irlandeses acomodados, de movilidad social ascendente, y estaba orgullosa de ello, y cuando vivía el padre, Michael, iba a trabajar todos los días a la oficina del ferrocarril con la camisa almidonada y todos los días estaba en contacto con «americanos» de todas las categorías. La madre se quedaba en casa y atendía a la familia, mientras que la de Al no hablaba inglés y aceptaba trabajos a destajo y huéspedes. La madre de Mae había llegado de Irlanda con sus padres y cuando creció fue de la casa de estos a la suya propia sin haber trabajado como era habitual, de criada. Bridget Gorman Coughlin nunca trabajó fuera de su domicilio conyugal, y las únicas personas que vivieron en él fueron su marido y los siete hijos que tuvieron.

Las irlandesas solían estar mejor educadas que sus maridos, y aunque no siempre terminaban la enseñanza secundaria, por lo general estudiaban hasta los dieciséis años, que era cuando la ley les permitía dejar los estudios. Su lengua materna era el inglés, tenían fama de tener limpia su casa y su persona, sus hijos eran disciplinados y, al igual que sus suegras italianas, iban puntualmente a la iglesia. Y, a semejanza de las mujeres italianas, obedecían a sus maridos en todo o en casi todo; por lo menos esa era la impresión que daban a primera vista. Al Capone no compartía conscientemente esta idea de las irlandesas, pues su concepto de las mujeres, fuera cual fuese su nacionalidad de origen, estaba fuertemente determinado por las visitas que hacía a las prostitutas en los omnipresentes burdeles donde recaudaba ganancias.

Al igual que la actitud de sus hermanos y la de todos los que tenían razones para visitar burdeles, la suya era que había que probar la mercancía. Al se acostaba con mujeres de muchas nacionalidades y todas estaban adiestradas para obedecer a los clientes, lo cual le hacía creer que todas las mujeres eran por naturaleza dóciles y complacientes. Cuando conoció a Mae, había estado ya con muchas mujeres, pero hasta entonces no había tenido tiempo ni motivos para tener en cuenta su individualidad. Sin embargo, fue lo bastante listo para darse cuenta desde el primer momento de que Mae era distinta.

Lo primero que atrajo a Al de Mae fue su aspecto, pero cuando llegó a conocerla, descubrió que tenía un carácter independiente, ingenio rápido y un agudo sentido del humor, y que se sentía tan atraída por él como él por ella. Le gustaba reír y divertirse, y sus descendientes emplean expresiones como «enérgica», «ambiciosa» y «amante de la diversión» para describirla, y cuentan que encontró un buen empleo ella sola y que le gustaba ir a bailar, aunque los únicos lugares que había en su sector de Brooklyn eran antros a los que no solían ir las chicas respetables. A Mae le encantaba que Al gozara de unos pies tan ligeros y fuera tan hábil como ella intercambiando frases ingeniosas, pero le gustaba mucho más que tuviera tanta determinación, ambiciones y deseos de mejorar como ella. Encontraba atractivos estos rasgos y que además estuvieran unidos a una inteligencia elemental. Muchos años después, cuando Al Capone ya estaba muerto y enterrado, cuando el hombre era ya una gigantesca figura legendaria, preguntaban a las personas que lo habían conocido durante aquellos años de Brooklyn cómo era de joven, cómo lo recordaban. Y todos contaban la misma historia sobre él y Mae: que él había buscado compañera en otra parte porque había sido rechazado por la chica italiana con la que había querido casarse. En entrevistas y conversaciones, inventaban el modelo de la chica que le había roto el corazón echando mano de diversas candidatas del barrio. Los descendientes de Al de segunda y tercera generación encuentran desconcertantes estas historias, pues en la familia no han circulado anécdotas que tengan nada que ver con este mito. No saben de nadie que pudiera haber sido el modelo de virtud y belleza que recuerdan estos viejos. Mae apenas hablaba con sus nietos de sus recuerdos de Brooklyn, y cuando lo hacía, se limitaba a contar las gamberradas y escapadas que hacían, pero nunca mencionaba a otras chicas.

Según los que conocieron al joven Al en Brooklyn, la familia de la chica que supuestamente lo rechazó era de un pueblo de la Campania cercano al de los padres de él. Los padres de ella se habían instalado en la misma calle de Brooklyn, pero cuenta el rumor que se consideraban por encima de los Capone, por eso, cuando Al pidió la mano de la chica, el padre lo despidió con cajas destempladas. Como la anécdota se ha contado y recontado muchas veces, con el paso de los años se han ido añadiendo detalles de todas clases: la chica era una gran belleza y su padre un hombre de muchos posibles y tan destacado en la comunidad que Al no pudo vengarse cuando le dieron la patada. Se suponía que el rechazo le había sentado tan mal que se había vuelto melancólico y cuando conoció a Mae estaba deprimido y despechado. De nada de esto hay la menor prueba.

Al, es verdad, echaba el ojo a mujeres hermosas de todas las edades y no hay duda de que se habría fijado en una chica tan atractiva como la de la leyenda, si es que fue una y no una síntesis de varias. Algunas se casaban ya a los catorce, pero la joven italiana que tal vez estuvo en el origen de la historia parece que no pasaba de trece, si es que llegaba. Y para que el episodio encajara en la cronología del joven Al, habría tenido que suceder cuando él tenía quince o dieciséis años, momento en el que no estaba en condiciones de casarse, ni siquiera de pensar en ello. Es posible que de colegial una chica guapa le diera calabazas y que este episodio, con el tiempo, se transformara en una trágica historia de amor no correspondido que lo arrojó en brazos de una mujer mayor que prácticamente era una extranjera. La verdad es que Al Capone no estaba melancólico ni deprimido cuando conoció a Mae Coughlin: por el contrario, estaba encantado.

Mae, sus hermanas y el hermano mayor se llevaban tan poco tiempo que hacían vida social juntos, y una de sus aficiones favoritas era ir los sábados por la noche a un club del barrio donde podían tomar cerveza y bailar. Al había aprendido a tratar a las mujeres con educación y respeto porque había visto cómo trataba Johnny Torrio a su esposa «americana», Ann, una joven de Kentucky de ascendencia angloirlandesa. Torrio la adoraba, y en su círculo de delincuentes se sabía que la complacía yendo a casa para cenar con ella todas las noches, hecho lo cual volvía al centro social para contar las recaudaciones nocturnas de sus bares y prostíbulos.

Al imitaba el comportamiento de Torrio con las mujeres hasta donde podía, pero al principio lo hizo con alguna torpeza. Tenía otro motivo para volcar todo su encanto sobre Mae, ya que al principio de su noviazgo había empezado a trabajar para Francis Yale y había participado en una reyerta de bar por una mujer de la que había salido con varios cortes en la cara, un aspecto siniestro y el apodo de Scarface («Caracortada»), que detestó toda su vida. Procuraba que nunca lo fotografiaran de perfil y siempre volvía la cabeza para presentar su «lado bueno», de modo que los fotógrafos que no querían ganarse su enemistad se apresuraban a cooperar. En aquellos primeros días no utilizaba los polvos faciales y otros cosméticos a los que recurrió en años posteriores, así que Mae lo vio tal como era y lo amó de todos modos.

Torrio cedió a Al a Frankie Yale. Este había nacido en Calabria con el nombre de Francesco Ioele, pero como este apellido se pronunciaba de un modo que recordaba el nombre de la célebre universidad, en cierto momento de su andadura adoptó su misma forma gráfica. Entre las demás cualidades de Yale (todas despiadadas) destacaba un retorcido sentido del humor, por eso cuando abrió un bar de mala muerte en Coney Island lo llamó Club Harvard. Cuando necesitó un señuelo para atraer clientes le pidió a su colega Torrio que le recomendara a alguien, y así fue como Al Capone, a punto de cumplir los dieciocho años, obtuvo su empleo inicial y fue ascendiendo primero a gorila y luego a barman.

Aprendió de Yale como había aprendido de Torrio, pero, desgraciadamente para él, Yale entendía el negocio de un modo mucho menos elegante. Torrio era partidario de la mediación, la negociación y la generosidad. Utilizaba el cerebro para abrirse camino, y cuando no lo conseguía, dejaba que otros emplearan la violencia en su nombre. Yale se servía de la fuerza bruta, metía miedo a todos aquellos en cuya vida intervenía y aterrorizaba a barrios enteros con extorsiones, protecciones, préstamos con intereses abusivos y sobornos. Torrio era un hombre pequeño que vestía trajes de buen paño y de muy buen gusto; Yale era un mastodonte al que le gustaban la ropa chillona, las joyas, los puros gruesos y los sombreros fedoras. Al admiraba el vestuario de Yale y se compró trajes como los suyos en cuanto pudo permitírselos.

Y así se puso a trabajar en un tugurio donde a causa de la bebida barata se producían altercados todas las noches en la diminuta pista de baile y donde la violencia era la respuesta habitual a cualquier desaire real o imaginario. La noche en que le cortaron la cara, Al creyó que decía un piropo a una atractiva joven italiana cuando le soltó que tenía un culo bonito. El hermano de la chica, que estaba muy borracho, se lo tomó como un insulto y creyó que no tenía más remedio que defender el honor de su hermana, aunque era más canijo que el corpulento muchacho. Otra versión dice que el tipo rompió una botella en una mesa y golpeó la mejilla de Al con el afilado e irregular gollete. Otras sostienen que infligió las heridas con una navaja. Algunos arguyen que las cicatrices que le quedaron eran de tal naturaleza que solo podía haberlas causado una botella rota, porque fueron tres cicatrices y el agresor era demasiado bajo para haberlo herido en tres ocasiones; otros, en fin, alegan que arrojó una silla a Al, que este tropezó con ella y que el otro aprovechó el momento para asestarle tres navajazos.

No hubo represalias por parte de Al ni de ningún otro porque el tipo que le hizo los cortes era al parecer Frank Gallucio[3], otro empleado de bajo nivel del eje criminal Torrio-⁠Yale. Los dos jefazos instaron a Al a disculparse por el insulto y obligaron a Frank a excusarse por los cortes (se hubieran producido como se hubieran producido) y la trifulca terminó ahí. Las cicatrices eran reales, pero cómo se las hicieron a Al es algo que sigue debatiéndose un siglo después[4].

Al y Mae se sintieron tan atraídos mutuamente que poco después de su primer encuentro ya tenían relaciones sexuales. Se veían en los rincones de la fábrica de cajas cuando no tenían ningún otro sitio donde estar a solas[5]. Mae se quedó embarazada y su primer hijo, Albert Francis Capone, al que siempre llamaron Sonny, nació sietemesino el 4 de diciembre de 1918 en la casa de la familia de Mae, sita en el número 117 de Third Place, en Brooklyn[6]. Mae no se casó con Alphonse Gabriel Capone hasta el 30 de diciembre, y la boda no fue en la modesta parroquia de él, sino en la de ella, la grande e impresionante iglesia —⁠incondicionalmente irlandesa— de Saint Mary Star of the Sea. Sonny fue bautizado en ella, aunque raras veces se permitían bautizos de niños concebidos fuera del matrimonio, no se celebraban nunca, y si se hacía, no se anunciaban previamente en el boletín de la parroquia; tampoco se permitía a los padres invitar a nadie a la ceremonia.

En aquel barrio, y en especial en aquella iglesia concreta, estaban mal vistos los matrimonios entre irlandesas serias de clase trabajadora e italianos ambulantes, y la diferencia de nacionalidad explica en buena medida por qué Al y Mae no se casaron hasta después del nacimiento de la criatura. La viuda madre de Mae, Bridget Gorman Coughlin, fue la principal responsable de la demora, porque estaba firmemente en contra de lo que generalmente se consideraba un «matrimonio mixto»[7]. Para el mundillo de su iglesia y su cultura irlandesa, los italianos eran como negros o mestizos y nunca había que relacionarse con ellos, y menos casarse. El incómodo embarazo que acabó en parto prematuro induce a los nietos de Mae a creer que la señora Coughlin se opuso al enlace de su hija predilecta hasta el extremo de obstaculizarlo para esperar a ver si el niño nacía vivo. En aquella cultura irlandesa, siempre existía la posibilidad de que si el niño nacía vivo se diera en adopción a otra familia, pero tanto Mae como Al estaban decididos a que las cosas no fueran así.

Es verdad que muchísimas chicas americanas de origen irlandés que no estaban casadas eran enviadas, como en Irlanda, a casa de «unos parientes lejanos» o a un convento en el que las monjas se encargarían discretamente de la adopción. Todo esto contrastaba profundamente con la cultura de las familias italianas: aquí los hijos ilegítimos solían quedarse en el seno de la familia, aunque las madres tuvieran que fingir que eran sus hermanas, o bien los niños se cedían a parientes sin descendencia, que los adoptaban y criaban como si fueran propios.

Si la familia de Mae hubiera estado en Irlanda habría tenido que resolver la vergonzosa desgracia mandando a la joven a otro lugar, de acuerdo con la tradición, hasta que adoptaran al niño. Pero estaba en Estados Unidos, y los progenitores inmigrantes, fuera cual fuese su país de origen, tenían que aceptar que las cosas eran diferentes allí, porque los hijos no solían respetar los valores de la madre patria. Mae se quedó resueltamente en casa de su madre y Al en la suya, con la esperanza de que la señora Coughlin cediera y les dejara casarse antes del alumbramiento. Pero la mujer se aferró a su vez a la esperanza de que sucediera algo —⁠algo indeterminado, sin duda— antes del nacimiento. Pese a todo, había cierta cobardía —⁠por no decir miedo— en su actitud hacia Al Capone, del que ya se rumoreaba que estaba escalando puestos en la jerarquía del hampa, y este detalle le impidió tomar medidas abiertamente drásticas.

Aunque no podían casarse, una vez que el embarazo se hizo evidente, pelaron la pava tranquilamente en casa de los Coughlin, pero solo cuando la cabeza de familia no estaba presente. La familia cree que si el padre de Mae hubiera vivido, habría permitido el enlace mucho antes, aunque solo hubiera sido para guardar las apariencias. La resistencia venía de la viuda, que quería proteger a toda costa a su prole y la reputación de la familia en la comunidad. Estaba en un dilema, porque Mae le había dicho claramente que se casaría con Al a pesar de sus objeciones. La señora Coughlin se sentía muy unida a Mae, ya que para ella era su amiga y su confidente además de su hija. Tuvieron una relación de confianza que duró toda la vida, hablaban de temas que no eran habituales entre madres e hijas, y el deseo de Mae de casarse con Al era uno de los principales.

Al visitó la casa de los Coughlin mientras duró el embarazo; aparecía cuando la madre estaba fuera y era bien recibido por los hermanos de Mae, que estaban encantados con el emocionante drama doméstico que había provocado el novio de Mae. Cuando la señora Coughlin accedió finalmente a verlo, al principio se mostró tolerante a regañadientes, siempre educada y reservada, pues conocía el mal carácter de Al y probablemente prefería no provocarlo. Walter, el hermano de Mae, solía mostrarse cordial, aunque siempre estaba fuera de casa, atendiendo a sus asuntos personales; solo las hermanas y el joven Danny sentían la fascinación del exótico espécimen que era Capone y por lo general se quedaban cerca cuando aparecía. Todas las hijas de los Coughlin tenían sensibilidad musical, así que las visitas de Al solían ser animadas. A Al no parecía importarle que apenas pudieran estar solos en estas veladas, porque, una vez que Mae quedó embarazada, fue más objeto de respeto que compañera sexualmente deseable. Cuando el embarazo fue manifiesto y Mae tuvo que dejar el trabajo, Al contribuyó al mantenimiento de la casa.

Cuando la señora Coughlin advirtió lo resuelta que estaba Mae, recurrió a otro pretexto para convencerlos de que esperasen hasta que el futuro de Al estuviese más asegurado. Este otro motivo para aplazar el matrimonio fue que Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial: estando soltero, Al tenía que inscribirse con objeto de estar disponible para el reclutamiento, y eso hizo en septiembre de 1918, cuando Mae estaba en los primeros meses de gestación. El matrimonio habría constituido una prórroga natural, pero la señora Coughlin siguió con sus dudas hasta que nació el niño. La boda se celebró por fin el 30 de diciembre, casi cuatro semanas después del nacimiento de Sonny. Con Mae todavía débil y preocupada por la salud del pequeño, y con ambas familias incómodas y aturdidas por aquel enlace poco ortodoxo, la ceremonia no fue un acontecimiento particularmente feliz.

En contra de lo que se ha dicho, no hubo banquete después de la boda, y Bridget y sus hijos, incluida Mae, se limitaron a volver a su casa, sin invitar a ir con ellos a otros amigos y parientes (y menos a los de Al). Al no se trasladó a un dormitorio del primer piso de la casa de los Coughlin hasta después de que su suegra empezara a simpatizar con él, dado que era un esposo encantador y atento y además aportaba dinero para el mantenimiento de la familia, ya que Mae, de acuerdo con las costumbres de la época, se quedó en casa para cuidar del niño. Al siguió cortando cartones en la fábrica de cajas y haciendo «pequeños trabajos ocasionales» que le iban saliendo, lo que generalmente significaba realizar tareas para el gángster Frankie Yale. Decía que el dinero extra que ganaba procedía de chapuzas ocasionales que no concretaba, seguramente para ocultar a su suegra, y probablemente también a su mujer, el verdadero origen de aquellas ganancias.

Quería a Mae y se lo daba a entender con palabras tiernas y tantos regalos como le permitían sus limitadas circunstancias económicas, pero una vez que Mae Coughlin fue la señora Capone, hubo un cambio importante en su relación. Al habría podido rechazar a una italiana como posible esposa, pero seguía siendo fiel a los valores que los varones italoamericanos esperaban de las mujeres con las que se casaban. Según él, la chica vivaracha y sexualmente activa de la que se había enamorado debía transformarse en la matrona casada y respetable que él esperaba que fuera. La compañera sexualmente atractiva con la que había engendrado un hijo en los rincones oscuros de la fábrica de cajas de cartón debía ser tratada de un modo completamente distinto en cuanto se había unido a él en sagrado matrimonio. La amante frenética que hasta hacía quizá muy poco había sido una puta en su cama tenía que transformarse en virgen y la mujer caída que había tenido un hijo fuera del matrimonio debía convertirse en el reverenciado ángel de su hogar.

Entre mediados de 1918 y finales de 1919 no hay datos claros sobre el paradero y las actividades de Al. Es el período en que algunos biógrafos e historiadores dicen que vivió solo y sin compañía, lejos de la casa de su madre y de la de Mae. Se suponía que había aceptado un empleo en Baltimore antes de casarse, pero no se sabe con exactitud si estuvo allí, ni cuándo estuvo, ni durante cuánto tiempo[8]. El único detalle en el que están de acuerdo sus muchos biógrafos es en que si estuvo efectivamente en Baltimore, fue el único empleo «honrado» que tuvo en su vida, de contable en una constructora legal que pertenecía a Peter Aiello. Fue probablemente el motivo por el que no se mudó a casa de los Coughlin inmediatamente después de la boda; Mae y el niño se quedaron mientras él volvía a Baltimore.

Algunos descendientes de sus hermanos con edad suficiente para recordar las historias que contaban sus padres creen que si se alejó tanto de casa fue porque aceptó sinceramente sus responsabilidades como esposo y padre, y la teneduría de libros era una profesión bien pagada. Años más tarde, mucho después de la muerte de Peter Aiello, su hijo mayor contaba que su padre solía elogiar a Al porque era un trabajador bueno y querido que llegaba todos los días con traje, camisa blanca y corbata. En las oficinas de la empresa aprendió los entresijos de la contabilidad por partida doble y perfeccionó la habilidad matemática que tan buenos servicios le prestó durante el resto de su trayectoria criminal. Quién sabe el tiempo que habría permanecido en el camino recto si su padre no hubiera fallecido repentinamente en 1919.

3. LA NECESIDAD
DE GANARSE LA VIDA

A Gabriel le faltaba un mes para cumplir cincuenta y cinco años cuando murió. Fue en noviembre de 1919. Según conceptos de la época, durante muchos años su salud había oscilado entre mala y regular. Podría decirse que su barbería había prosperado y tenía ya dos ayudantes que le permitían llegar tarde por la mañana e irse temprano por la tarde. Mientras estaba en ella, su principal actividad era charlar con los clientes; eran los ayudantes quienes se encargaban de cortarles el pelo; y también pasaba mucho tiempo en el centro social vecino. El 14 de noviembre se desplomó víctima de un ataque cardíaco agudo, resultante, según la partida de defunción, de una «miocarditis crónica»[1]. Aunque había tenido crisis cardíacas menores antes de la que lo mató, no habían sido suficientemente intensas para aconsejar su hospitalización, de modo que su muerte, aunque no totalmente inesperada, supuso una conmoción.

Al volvió corriendo de Baltimore en cuanto se enteró. Ralph llegó de Manhattan, donde vivía con una de las muchas mujeres con las que había ligado desde que su primera esposa lo había dejado (tuvieron que pasar cinco años hasta que el divorcio fuera oficial). Frank, técnicamente, seguía viviendo en casa, aunque pasaba fuera casi todas las noches; solo Mafalda y los tres hermanos menores, Erminio (Mimi o John), Umberto (Albert) y Amadoe (Matty), seguían bajo el techo familiar. Mimi había dejado la escuela e iba de un trabajo ocasional en otro, pero los otros tres seguían estudiando. Albert estudió hasta poco después de fallecer su padre, circunstancia que utilizó como excusa para buscar trabajo y ayudar al mantenimiento de la familia. Era un chico apocado y el único hermano varón que tuvo siempre un pie fuera del mundo de las bandas y la delincuencia, alternando entre trabajos mal pagados, unos más legales que otros. Matty y Mafalda acabaron la enseñanza secundaria, y Matty incluso estuvo un tiempo en la Universidad Villanova de Filadelfia, aunque si los dos siguieron estudiando fue porque su hermano mayor Al valoraba mucho la educación que no había tenido y quiso que ambos terminaran los estudios.

Teresa sobrellevó la muerte de su marido con serena dignidad. No cambió ni un ápice sus costumbres, siguió yendo de compras y a la iglesia, y no hizo el menor esfuerzo por aprender inglés. Al igual que casi todas las matriarcas italianas, su idea de la vida se basaba en la seguridad de que sus hijos cuidarían de ella. Al comprendió inmediatamente que tendría que responsabilizarse él de la situación, porque no se podía confiar en que sus dos hermanos mayores entregaran a la madre la paga semanal que se necesitaba para mantener a flote la economía de la casa.

Ralph tenía que costear su propia casa, el mantenimiento de su hijo y la vida de crápula que llevaba, alternando con mujeres y jugando. Tuvo una serie de trabajos manuales diurnos, pero sus ingresos dependían en buena medida de sus contactos ilegales, y las misiones que le encomendaban eran escasas y estaban mal retribuidas. Los ingresos de Frank tenían la misma procedencia, así que también eran muy irregulares. Al era el único que tenía un empleo estable, pero aparte de los gastos en que incurría en Baltimore tenía que mantener a Mae y a un niño de salud delicada.

Al era un italiano típico que amaba a su familia y necesitaba estar con ella, y al que no le gustaba alejarse de casa. La muerte de su padre le había dado el pretexto que necesitaba para volver, así que regresó a Brooklyn y a sus tratos con Johnny Torrio y Frankie Yale. Necesitaba con urgencia un empleo estable y bien pagado, y los dos delincuentes fueron la inmediata respuesta a sus necesidades.

Pensó en mudarse a casa de su madre con Mae y Sonny, pero Mae lo disuadió enseguida. El primer hogar que tuvieron fue un dormitorio del primer piso de la casa de los Coughlin. Desde el principio había habido roces entre Mae y su suegra y las fricciones fueron en aumento con el paso de los años[2]. Teresa hablaba a Mae en italiano —⁠cuando le dirigía la palabra— y entre ella y la pequeña Mafalda formaron un frente común que miraba con desdén o ninguneaba a la atractiva y rubia extranjera que les había impuesto el querido y reverenciado Al. Mafalda en particular estaba resentida con la mujer que desde su punto de vista había ocupado su lugar en calidad de «princesita mimada de la familia»[3]. Todos sus hermanos la querían mucho, pero ella adoraba a Al.

Mae se esmeró por aprender a preparar comidas italianas, pero pronto renunció a ello, porque saltaba a la vista que no era bien recibida en la cocina de Teresa. Aunque vivían en la casa de la madre de ella, toda la atención de Mae estaba centrada en Sonny, que se resfriaba del modo más caprichoso y pillaba graves infecciones de oído que exigían frecuentes (y costosas) visitas al médico. Mae no lo sabía entonces, porque no tenía síntomas, pero Al le había contagiado la sífilis y ella le había transmitido la enfermedad al pequeño. No manifestó síntomas hasta que estuvieron instalados en Chicago y entonces fue a la Clínica Mayo en busca de tratamiento[4].

Al volver a Brooklyn, Al trabajó a jornada completa para Johnny Torrio, lo cual significaba salir todas las noches, y a menudo permanecía lejos de Mae durante días o semanas. Torrio, tanto en Brooklyn como luego en Chicago, cenaba religiosamente en casa todas las noches y Al se esforzó por hacer lo mismo, aunque pocas veces lo conseguía, así que telefoneaba todos los días a las dos casas, por respeto a su madre y por amor a su mujer. Mae sabía que llamaba primero a Teresa, porque a ella le contaba las novedades que le había comentado Teresa sobre cada miembro de la familia, en particular sobre Mafalda, que a punto de cumplir diez años se acostumbró a responder al teléfono.

Mae sufría todo eso en silencio; era lo bastante astuta para no deslizar comentarios vengativos ni dar muestras de debilidad, que, de haberse sabido, habrían complacido a su familia política. Tenía fe en el amor y el respeto de su marido, sabía lo especial que era para él, de modo que se limitaba a esperar su oportunidad. Sabía asimismo que uno de los trabajos de Al consistía en recaudar las ganancias de los burdeles de Torrio y en procurar que las putas no se pasaran de la raya, pero si estaba al tanto de que además probaba la mercancía regularmente, también eso se lo callaba. Se esforzaba por que entre ellos no hubiera ninguna clase de disputa, para que luego, hablando con Teresa, a él no se le escapara nada que Mafalda pudiera oír. Incluso cuando estaban ya en Chicago y tenían teléfonos independientes en dos apartamentos de la casa, Al siempre llamaba primero a su madre.

Mae no decía nada, y Al no cambió esta costumbre. Habían vencido muchos obstáculos solo para poder casarse, y una vez que fueron marido y mujer se plantearon problemas mucho más serios que había que resolver. El primero era dónde, cuándo y cómo iban a construir su propio nido, porque la casa de los Coughlin estaba a rebosar, aunque más importante aún era el problema de cómo iba a mantener Al a su pequeña familia, además de mantener a la otra, mucho más amplia, cuya responsabilidad había aceptado. Tenía apenas veintiún años, estaba casado con una mujer que quería casa propia y era padre de un niño delicado; Al Capone era pues un hijo, un marido y un padre que buscaba el mejor medio de proveer a las necesidades de todos. Pronto quedó claro que el camino más fácil para llegar a la estabilidad económica no era cortar cartones ni llevar libros de contabilidad, ni trabajar de gorila para Frankie Yale. El camino conducía a Johnny Torrio, que valoraba el trabajo del joven Al Capone y le facilitó el acceso a los lugares donde era querido y apreciado.

Torrio era un caballero, y aunque nunca tuvo hijos, era un esposo modelo. Para un joven inmaduro y sin educación que quería convertirse en un hombre útil era un excelente modelo de conducta, incluso un mentor, y Al Capone no tardó en trabajar para él a jornada completa. Fue una relación simbiótica que prosperó desde el comienzo. Al necesitaba alguien a quien admirar y Torrio necesitaba alguien en quien confiar. Torrio estaba diversificando sus inversiones y eso significaba más y mayores responsabilidades para Al. Mae aprovechó la buena racha y lo mismo hicieron los demás Capone.

Los frecuentes viajes de Torrio a Chicago habían empezado en 1909, cuando su reputación como mediador y gestor llegó a oídos de su prima Victoria Moresco y del marido de esta, Giacomo Colosimo, alias «Big Jim»[5]. Victoria era «la primera madama» de la zona de puterío y delincuencia de Chicago que llamaban Levee, donde poseía alrededor de un centenar de burdeles[6], y Giacomo, que tenía la mitad de años que ella, poseía un restaurante que era el antro donde se cocía la corrupción que los hacía ricos[7]. Pero la pareja era solo una entre las muchas bandas que formaban el hampa de Chicago y quería conservar lo que tenía. Cuando otras bandas quisieron extorsionarlos, contactaron con el Zorro (el apodo de Torrio) y este no tardó en convertirse en todo lo que el matrimonio necesitaba para mantener a salvo su negocio. Torrio organizó algunos asesinatos y otros medios de persuasión menos radicales y Colosimo lo puso al frente de todas sus operaciones.

Torrio se dio cuenta de que en Chicago había mucho más terreno virgen que en Brooklyn y decidió mudarse de manera definitiva. Sin embargo, Big Jim se opuso a los planes expansionistas de Johnny el Zorro, y este, aplicando su conocido método de situarse por encima de las refriegas, se trajo discretamente a Frankie Yale de Coney Island para consolidar su golpe de Estado. El 11 de mayo de 1920 Big Jim fue asesinado en su restaurante, a plena luz del día, mientras su personal se preparaba para abrir el establecimiento. Todo estaba lleno de camareros y cocineros que iban y venían, pero —⁠oh sorpresa— no se encontró ningún testigo que se atreviera a declarar contra Yale. Yale volvió a su Club Harvard de Brooklyn y Torrio se dedicó a controlar la vida de Chicago, desde los niveles más altos del ayuntamiento hasta los más bajos de las extorsiones a los pequeños negocios.

La crónica de cómo Torrio se introdujo en el hampa de Chicago y cómo Al Capone se convirtió en su heredero ha sido contada con toda sencillez por multitud de biógrafos, sociólogos e historiadores del crimen. Todos han recurrido a la misma información pública, es decir, a noticias de prensa, archivos públicos, documentos oficiales y testimonios tomados de declaraciones y transcripciones de procesos judiciales. Todas estas historias difieren en algunos detalles, y aunque nunca se ha llegado a la verdad absoluta sobre qué ocurrió, cómo y cuándo, se sabe prácticamente todo a grandes rasgos.

Durante los primeros años de su etapa de Chicago, Torrio dejó a Capone en Brooklyn para que trabajase básicamente para Frankie Yale. Poco a poco se le fueron confiando más responsabilidades, porque Capone nunca titubeaba a la hora de descalabrar al prójimo en nombre de Yale. Si alguien, desde las prostitutas y otros empleados de burdeles hasta los camareros de los bares y billares, se había atrevido a engañar a Yale alguna vez con el dinero que se le debía o con la protección por la que se le pagaba, más le valía no intentarlo de nuevo mientras Al Capone estuviera en escena. Su sola presencia bastaba para asustar a la gente, sobre todo después de haber participado al menos en un asesinato y de que corrieran rumores sobre su complicidad en otros, de ninguno de los cuales podía acusársele, una vez más porque ningún testigo se atrevía a identificarlo.

Parecía invulnerable, hasta que cometió el error de darle una paliza a Arthur Finnegan, un empleado menor de la Mano Blanca, una banda irlandesa que hacía la competencia a Yale. Capone hacía la ronda para recaudar ganancias cuando tropezó con Finnegan, que hizo comentarios ofensivos sobre las irlandesas que se casaban con italianos. Capone perdió el control y le dio tal paliza que casi lo mató y tuvieron que hospitalizarlo. Wild Bill Lovett, un jefe de la banda, hizo saber que iba a vengarse y a matar a Capone en cuanto lo viera. Lovett era un excelente tirador, condecorado por su valor en la Primera Guerra Mundial, un psicópata que mataba a la menor provocación, de modo que había que tomarse muy en serio su amenaza[8]. Yale estaba en guerra con los Manos Blancas y sabía que la represalia era inevitable. Pero no quería perder a Capone, así que por el bien del joven matón lo trasladó a Chicago para que trabajara con Torrio y se ocultara hasta que las cosas se enfriasen. Los dos jefazos se aseguraron la completa lealtad de Capone salvándolo de una muerte segura.

Al se dio cuenta en el acto de que Chicago le ofrecía oportunidades para ascender en la organización de Torrio y la ocasión de vivir al menos como un hombre casado en su propia casa. El bienestar doméstico, sin embargo, no mejoró su imagen de tipo duro y él mismo desechó oportunamente la posibilidad cuando, años después, forjó la leyenda de cómo y por qué había abandonado Brooklyn[9]. Contó a los periodistas que se había ido con todo lo que poseía: una muda y 40 dólares. No añadió que también se había llevado a su mujer y a su hijo. Cuando llegó a Chicago alquiló un pequeño apartamento en Wabash Avenue, donde, según dijo, se sintió tan solo que tuvo que llamar a Ralph y a Frank. Muy poco después de instalarse con Mae, mandó llamar a Ralph, es cierto, pero únicamente porque tuvo problemas para cumplir las misiones que le encargaba Torrio y necesitó ayuda. Ralph llegó enseguida y se instaló en el pequeño apartamento con Al, Mae y Sonny. Cuando Ralph y Frank se mudaron, Al buscó un piso más grande para él, su mujer y su hijo, y allí permanecieron casi un año. Mae contaba que fue uno de los períodos más felices de su vida; el piso era pequeño y sin gracia, pero era suyo. Al ya andaba a la busca de una casa con tamaño suficiente para alojar a toda la familia. La encontró en 1922, en South Prairie Avenue, y allí se quedaron el resto de sus vidas. A fines de 1921 Frank había llegado con dos de los tres primos Fischetti, Rocco y Charlie, y todos se pusieron a trabajar para Torrio; Al quería que su madre y el resto de la tribu se mudaran también, y en 1923 todos los Capone vivían ya en aquel domicilio.

Muchos años después, cuando Al Capone estaba en la cima de su trayectoria criminal, un entrevistador le preguntó qué lo había impulsado a dejar todo lo que había conocido en la vida y a cruzar medio continente para instalarse en una ciudad que para él venía a ser entonces como un país extranjero. Empezó su explicación hablando de Sonny y de Mae, de «lo mucho que los quería», y a continuación alegó que habría sido muy penoso para él dejarlos en Brooklyn. Adujo que había tenido que trasladarse porque si se hubiera negado, habría desobedecido a Torrio, habría perdido el empleo y se habría quedado sin medios para mantener a su familia. No dijo que Torrio le dio dinero más que suficiente para costear el viaje de su familia ni contó que el verdadero motivo por el que se había marchado de Nueva York había sido la paliza que le había propinado a Finnegan. Ni siquiera insinuó que por culpa de esta paliza habían podido matarlo y entonces Mae sí que se habría quedado sin nada. Así pues, inventó una leyenda al afirmar que se había mudado a Chicago únicamente por la necesidad de «ganarse la vida». En cambio, contó la verdad cuando añadió que entonces era muy joven, tenía la temeraria confianza en sí mismo propia de la juventud y «creí que necesitaba más»[10].

Una vez en Chicago, su ascenso fue meteórico: «Capone pasó de ser un friegasuelos (y ocasionalmente un apaleaputas) que ganaba 15 dólares semanales a ser uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo en solo seis años»[11]. Su ascenso en el hampa fue prodigioso, su estancia en la cumbre sensacional y su caída vertiginosa. Su reinado duró seis años, pero todo lo que sucedió en ese breve período sigue llamando la atención, despertando interés y suscitando especulaciones en todo el mundo.

¿Qué tenía Al Capone para cautivar a tantísimos espíritus? Algunas vidas contienen multitudes, y parece que la de Al Capone fue una de ellas.

4. AL LLEGA A CHICAGO

Al Capone empezó su vida en Chicago, «tierra de la estafa y el dinero», dirigiendo algunos burdeles que había heredado Johnny Torrio cuando este apañó con Frankie Yale la eliminación de Big Jim Colosimo. Aún le faltaban unos años para dominar (como dijo un seguidor de las hazañas de Capone) aquella «manipulación de destinos que lo convirtió en el hombre más influyente de Chicago […] que recibía tributos de amplios sectores del comercio y la industria»[1]. Al principio sus actividades se parecían mucho a las que había desarrollado en Brooklyn; recaudaba las ganancias de las rameras, llevaba los libros y se aseguraba de que los garitos estuvieran limpios y funcionaran sin problemas, lo que significaba que por lo general era una mezcla de conserje, gorila y alcahuete: el tipo que se ponía en la puerta y animaba a los puteros a entrar y probar la mercancía.

Trabajó solo hasta que primero llegó Ralph y luego Frank en compañía de los primos Fischetti. Solo Al dirigía los burdeles, con Ralph como principal ayudante. Entre las chicas que dirigía, se dice que Al seleccionaba algunas a las que no exigía que alcanzaran las cuotas que tenían que satisfacer las que no le interesaban. Algunas eran muy jóvenes, de quince años, y había una en concreto que era su predilecta. Se decía que era morena, de origen griego, y también que Al hizo que se tiñera el pelo de rubio platino, porque las mujeres con las que había tenido aventuras anteriormente eran todas rubias. Mae lo descubrió, se enfadó mucho y para vengarse puso en evidencia a su marido delante de toda su familia; cuando Al se presentó para asistir a la comida dominical con Teresa, Mae lo recibió en el comedor con su bonito pelo castaño teñido del mismo matiz rubio que el de su última amante. Conservó el rubio platino hasta que a causa de la edad se le volvió blanco y el único comentario que hizo Al al respecto fue que estaba encantadora.

En casi todas las historias que hablan de la primera amante conocida de Al (al parecer, una de las de más larga duración), se cuenta que sacó del oficio a la griega de quince años y que le puso piso propio, donde la muchacha vivió hasta que conoció a un hombre dispuesto a casarse y se fue con él.

Casi todos los autores que han estudiado la vida y milagros de Al Capone insinúan esta relación con la griega, pero ninguno aporta pruebas de su veracidad, de modo que también esta aventura es una de las leyendas que giran alrededor del personaje. Lo más probable es que confraternizara con las chicas, se entretuviera con una (o varias) en particular, hasta que se aburría o hasta que la chica envejecía o le ocurría algo que la obligaba a abandonar el oficio. Sin embargo, aunque ganó mucho dinero desde el principio, en los primeros tiempos no era tanto como para mantener a una querida del modo en que dicen las leyendas. Además, su principal objetivo no era este, sino ahorrar dinero suficiente para costear el traslado de su madre y sus hermanos menores a Chicago.

A pesar de su ansia real o imaginaria de prostitutas, el trabajo administrativo de Al Capone fue de primera categoría, y en 1921 fue ascendido y trabajó en el local más elegante de Torrio, el Four Deuces («Cuatro doses»), llamado así porque estaba en el 2222 de South Wabash Avenue, en el South Side Levee. Allí aplicó sus conocimientos de contabilidad y desplegó la primera cortina de humo destinada a burlar a todos los departamentos gubernamentales, desde Hacienda hasta la policía, cuyas fuerzas estaban particularmente activas desde que había entrado en vigor la Ley Seca. Encima del Four Deuces había un prostíbulo, pero Capone no quiso tener ninguna relación pública con él; aunque era uno de sus negocios más lucrativos y él no tenía reparos en frecuentar burdeles, quería que la gente lo conociera como un empresario respetable. A un nivel básico despreciaba la prostitución y se avergonzaba de tener algo que ver con ella. En años posteriores sufría ataques de furia cuando alguien le hacía preguntas al respecto y los periodistas aprendieron pronto a pasar por alto el tema.

Trabajar en el cuartel general de Torrio señaló el principio de la creatividad financiera que Capone desarrolló durante el resto de su vida empresarial. Necesitaba una fachada para explicar cómo se ganaba la vida, así que mandó imprimir tarjetas comerciales con razones sociales distintas. Una era de Al Brown, «Compraventa de muebles usados», con domicilio en el 2220 de South Wabash, un almacén donde metió unos cuantos muebles desvencijados. Otra tarjeta anunciaba al señor «A. Brown, doctor en medicina», con domicilio en el 2146 de South Michigan Avenue. Organizó una sala de espera, la llenó con frascos de medicinas y otros artículos, pero allí nunca se veía a nadie ni se indicaba ningún horario para atender al público. Con el tiempo, estas empresas fantasma perdieron toda utilidad y de ellas no quedó más que el seudónimo de Al Brown que Capone empleó desde entonces. Cuando años después se registraron ambos domicilios, el material confiscado reveló que eran la sede financiera de la organización de Torrio.

Al Capone había ascendido rápidamente en su nueva profesión y ahora que ganaba mucho dinero pudo trasladar a toda su familia a Chicago. Llegó Teresa, abandonando sin miedo ni protestas el único barrio que había conocido en América, pues, con el marido muerto, la costumbre era que el hijo mayor se pusiera al frente de la familia y que la madre viuda se plegara a su voluntad y a todos sus caprichos. En este caso, sin embargo, el cetro pasó a su cuarto pero más dotado hijo, la obligación de él era mantenerla a ella y la de ella obedecerle a él. Para que todos pudieran vivir juntos, Al compró la amplia casa de dos plantas del 7244 de South Prairie Avenue por la entonces elevada suma de 5500 dólares (aproximadamente, 77 000 dólares de 2015). Cada planta era una vivienda autosuficiente, con tres dormitorios, baño, cocina, salón y comedor. En el sótano había multitud de habitaciones amuebladas con camas que utilizaban los hombres que trabajaban para Capone y algunos miembros de su familia política.

Para evitar las escaleras, Teresa se quedó con la vivienda de la planta baja, donde siguió desempeñando el papel de matriarca respetada por las demás mujeres de la familia. Teresa (y luego Mafalda, cuando tuvo edad suficiente) no hizo nada por ocultar que por muy esposa de Al que fuera Mae, la reina de la casa era ella. Cuando Ralph llevó a la casa a su amante, que luego fue su segunda mujer, y Albert (Bites) llevó a su primera esposa, también ellas fueron ninguneadas y nunca se les permitió preparar ninguno de los platos que se servían en las complejas comidas familiares de los domingos. Las primeras esposas de Ralph y Albert eran italianas, pero se divorciaron pronto y ningún hijo de Teresa Capone volvió a casarse con una italiana. Pero aunque hubieran reincidido, la matriarca habría tratado a esas mujeres con el mismo desprecio con que trataba a las «americanas» que sus hijos llevaban a su casa.

En cuanto a Mae, se convirtió en una lectora empedernida que se sentaba con sus novelas y mantenía la boca cerrada. Sorteaba serenamente las críticas de Teresa. Solo había una pulla que Teresa se guardaba muy mucho de lanzar a su nuera, y era la relativa a la educación del pequeño Sonny. Mae había dejado bien claro que de su hijo se encargaba ella sola, y que si alguien se atrevía a cuestionar su autoridad, sacaría las uñas. Sonny era un chico dulce que tenía un carácter alegre y Teresa lo quería, así que nunca hubo problemas sobre este particular. En cambio, había una gran preocupación por la salud del niño. Era una criatura enfermiza que entró en la edad escolar contrayendo enfermedades infantiles que le duraban más de lo normal. Se recuperaba tan despacio que no fue a la escuela hasta el séptimo curso. Hasta entonces, Mae contrató profesores particulares que le daban clase en casa. Pasaban tanto tiempo juntos que madre e hijo establecieron un vínculo que les duró toda la vida.

Por lo que respecta a los hermanos, Ralph y Frank trabajaron para Al con mucha dedicación, mientras que John hacía las faenas que le encargaban. John no sentía interés por los estudios ni por ninguna profesión y se contentaba con hacer cualquier cosa que no llamara la atención sobre su persona. Albert era lento y constante, y con el tiempo encontró una serie de empleos de escasa importancia y más o menos legales con los que fue tirando casi toda su vida. Participaba siempre en las rituales comidas familiares de los domingos y fiestas de guardar, pero en la sombra, escuchando y hablando poco.

Y, en cuanto a los dos menores, Al no solo exigió que Matthew y Mafalda siguieran estudiando, sino que se aseguró de que sacaran buenas notas y aprendieran a comportarse. Al había dejado la escuela a la primera oportunidad, pero era distinto de la mayoría de los italianos de su generación, pues creía en la educación como medio para triunfar en la vida y dejó claro que esperaba que los dos terminaran la enseñanza secundaria. Más allá de esto, no abrigaba ambiciones para Mafalda, excepto el casamiento, pero estaba decidido a que Matty fuera el primer Capone americano que fuese a la universidad y estudiara una carrera. Sonny era todavía muy pequeño cuando se mudaron a Chicago, pero Al ya planeaba darle el mismo porvenir educativo.

Al compró la casa de Prairie Avenue antes de que las mujeres de la familia tuvieran ocasión de verla. Puso barrotes en todas las ventanas por las que pudieran colarse intrusos y mandó construir para el coche un garaje macizo que luego reforzó con planchas de acero. También se dice que ordenó construir un túnel subterráneo entre la casa y el garaje para no tener que estar a la intemperie cuando lloviera o nevase, pero no hay el menor rastro de su existencia[2]. Los periodistas que daban estas noticias insinuaban (sin decirlo abiertamente) que lo había construido para impedir que le disparasen desde un vehículo en movimiento, porque se trataba de su casa y de su familia, para él ambas eran sacrosantas y debían estar al margen de sus actividades comerciales.

Nadie en aquella familia tenía el menor interés por la jardinería o el paisajismo, así que delante de la casa no había nada, solo un árbol de tamaño medio, y detrás nunca se plantó ni una mísera tomatera o unas matas de albahaca, y no digamos un huerto de verdad. La casa se limitaba a estar allí, en un terreno curiosamente impersonal que no daba la menor indicación de las aficiones, intereses u ocupación de sus habitantes. Se vendió poco después de la muerte de Teresa, acaecida en 1952, pero hasta el presente tiene por fuera el mismo aspecto que cuando vivía allí la familia Capone[3].

Mientras estuvieron en Brooklyn, se mudaron varias veces, pero siempre se quedaron en la frontera de algún enclave italiano. En Chicago, Al los instaló en un tranquilo barrio de clase media, en el centro del South Side[4]. Casi todos sus vecinos eran familias de clase trabajadora bien situadas, de origen irlandés o alemán, y ellos eran los únicos italianos. La mayoría eran propietarios de la casa en que vivían. Según el censo de la época, en la calle vivían un ministro presbiteriano escocés y bastantes policías, de modo que no dejaba de ser irónico que Al hubiera elegido aquel sitio para instalar a las personas que más quería.

Conforme pasaron los años, Al se convirtió en un personaje extravagante en todos los aspectos, pero en lo tocante a su domicilio privado siempre fue discreto y procuró pasar inadvertido. Nunca pensó en mudarse a los sectores de moda de la ciudad ni en construir una lujosa propiedad en las afueras; el 7244 de Prairie Avenue fue su primera y única casa en Chicago. Su familia estaba segura allí, y aunque los negocios —⁠por desagradable que fuera lo que ocultara este eufemismo— lo obligaran a ausentarse mucho tiempo, siempre podía llamar por teléfono y respirar tranquilo, sabiendo que una parte de su vida estaba bajo control y se desarrollaba de un modo apacible y ordenado.

Con los años han circulado anécdotas sobre la vida de la familia Capone en aquel entorno, que si Al jugaba a la pelota con Sonny en el patio trasero, que si invitaba a los vecinos a probar los espaguetis con la salsa que preparaba él mismo, que si los invitaba a probar los buenos vinos que servía en su mesa durante la Prohibición. Hay incluso anécdotas en que Teresa y Mae pedían la clásica taza de azúcar a los vecinos, o hacían vida social con muchos de ellos, y otras en que Mafalda se paseaba por la calle en bicicleta (aunque no tuvo ninguna en toda su vida)[5]. Son anécdotas simpáticas y humanas, pero todas falsas. En materia de comestibles, la despensa de los Capone siempre estaba bien surtida; si alguien pidió azúcar, probablemente sería un vecino que sentía curiosidad por saber qué ocurría en la única casa de la calle que tenía barrotes en las ventanas y grandes coches negros con tipos malcarados esperando delante de la puerta o en la parte de atrás, donde Al Capone siempre tenía uno a punto y preparado para partir, por si tenía que salir pitando. Los vecinos que se hubieran atrevido a llamar al timbre de aquella casa, además de curiosos, tendrían que haber sido muy valientes.

Cada vez que le preguntaban cómo se ganaba la vida, Al repetía: «Soy propietario y pago mis impuestos en Chicago»[6] lo cual no dejaba de ser cierto, porque siempre pagó la contribución anual de su casa, y las contribuciones urbanas de Cook County (principal fuente de financiación de las escuelas públicas) siempre han sido elevadas. La Prohibición sembró las calles de Chicago de violencia y anarquía, y de 1923 a 1925, mientras la ciudad era devastada por algunas de las más crueles matanzas y guerras de bandas, también conoció períodos de saneamiento protagonizados por los gobiernos llamados reformistas. Esta situación llevó al siempre astuto Johnny Torrio, el eterno mediador, a realizar cambios importantes para proteger sus intereses cuando las bandas rivales hacían caso de su filosofía, que pregonaba que la prostitución y el juego producían beneficios suficientes para que todos sacasen tajada. Cuando los ciudadanos corrientes no veían en la prensa matutina asesinatos violentos, robos de remesas de alcohol y destilerías destrozadas, pensaban que era un día aburrido, y en vista de este ambiente, Torrio decidió llevarse de la ciudad su cuartel general e instalarlo en el cercano Cicero, una población fabril fundada por inmigrantes de Bohemia. Sus habitantes eran mayoritariamente católicos, pero también había una respetable minoría protestante y dos cementerios, uno por cada religión. No toleraron la prostitución hasta muchos años después, aunque muchos vecinos ya eran jugadores empedernidos cuando Torrio llegó. Básicamente era una ciudad abierta y preparada para ser corrompida, y lo mejor de todo era que sus habitantes eran trabajadores a quienes les gustaba la cerveza en abundancia.

El municipio de Chicago tenía aproximadamente tres mil circunscripciones electorales, agrupadas en cincuenta distritos, donde los miembros de las juntas trabajaban para los políticos electos y repartían influencias, lo cual los convertía en receptores naturales de sobornos y cohechos[7]. Gus Russo lo expresó sucintamente en The Outfit, una historia de la delincuencia en Chicago: «Para los gángsters, esto quería decir: “Nosotros haremos que te elijan y nosotros ni siquiera queremos prebendas. Solo que desvíes la mirada cuando hagamos nuestro trabajo”». Y añade el autor: «Y eso es lo que hicieron los políticos»[8].

Torrio hizo algunos viajes durante esos años, algunos por placer, pero casi todos para salvar el pellejo cuando otras bandas lo buscaban para practicar el tiro al blanco. Poco a poco cedió autoridad a dos hermanos Capone, Al y Frank. Puso a Al a cargo de la dirección diaria de las operaciones en 1924, cuando se fue con su mujer a Italia para llevar a su madre a su pueblo natal. La buena señora, que había salido de la península sumida en la pobreza y viajado en tercera clase, volvía ahora en un transatlántico de lujo y se convertía en la mujer más rica de la región cuando su hijo la instaló en una villa para cuyo servicio y mantenimiento se necesitaban tres docenas de empleados. Mientras Torrio estuvo en Italia, Al se encargó de hacer valer las políticas que tenían a raya a las bandas rivales y a los granujas en potencia; y Al, a su vez, responsabilizó a Ralph de la aplicación de las medidas físicas que se estimaran necesarias, mientras Frank pasaba a ser el testaferro de todos los asuntos políticos.

Al había instalado el cuartel general en el Hotel Hawthorne de Cicero y Frank, desde allí, distribuía sobornos y compensaciones entre los funcionarios del área metropolitana de Chicago que cooperaban permitiendo que la Organización trabajara con impunidad. «Vote temprano y vote a menudo» fue la expresión que se difundió por todas partes de la noche a la mañana, y mientras Frank y sus esbirros amañaban una elección tras otra, los Capone se hacían los amos de todo Cicero en nombre de Johnny Torrio. En cuanto a Al, según declaraciones de Phil D’Andrea, uno de sus leales guardaespaldas, «creo que era republicano cuando pegaba con su traje, y cuando no, era demócrata»[9]. D’Andrea confesó que Al, sus hermanos y todos sus hombres «jugaban a dos bandas […] estuviera quien estuviese […] es decir, donde ellos…». Dejó la frase sin terminar.

Johnny Torrio hacía más o menos lo mismo. Confesó que la población de Cicero, sólidamente bohemia, estaba contra todos los vicios que les servía en bandeja excepto la cerveza y el juego. Sabía que una vez que tuviera una lista de funcionarios públicos que desviaran la mirada, los buenos vecinos de Cicero opondrían menos resistencia de la que había visto en Chicago, donde los que tenían influencia cívica también tenían dinero y control mediático para combatirle. Todo fue bien en Cicero para él y para los Capone hasta que un joven que «ardía con el temerario optimismo de la juventud […] quiso hacerse una reputación como periodista»[10]. Robert St. John era un escritor de veinte años cuando convenció a un socio capitalista para que lo apoyara con una modesta cantidad para lanzar un semanario que salió en 1922 y se llamó Cicero Tribune, nombre que rendía homenaje al más rico y poderoso Chicago Tribune. La intención de St. John fue desde el principio reflejar la mentalidad de «los buenos ciudadanos, respetuosos de la ley, que simplemente querían cerveza» y que estaban «totalmente en contra del crimen, la prostitución, el juego y todo lo demás». St. John, director y cruzado, pensaba que eran el momento y el lugar oportunos para que hubiera «un periódico que estaba de parte del pueblo y en contra de los Capone».

Al Capone, ocupado en situarse como el empresario Al Brown, no se tomaba a la ligera ninguna crítica, y menos si era lamentable desde el punto de vista personal. Cada vez que St. John descubría y publicaba un artículo sobre sus sobornos, amenazas e intimidaciones, el director del periódico o su reportero podían estar seguros de que pagarían las consecuencias. Incluso si el artículo mencionaba que era regente de un prostíbulo, la represalia era rápida y severa. El hostigamiento fue tal que el periódico «cambió continuamente de reporteros», profesionales que, a pesar de todo, consiguieron poner a la población en contra de las maquinaciones de Capone.

Estaban previstas unas elecciones primarias para el 1 de abril de 1924, y Al Capone y sus verdugos habían preparado una lista de candidatos, todos controlados y todos bajo la égida del partido republicano. Cuando ya parecía que la población, mayoritariamente demócrata, iba a frustrar su deseo de apoderarse del ayuntamiento, Al dio rienda suelta a su famoso mal genio y arremetió contra su hermano Frank delante de sus secuaces y algunos periodistas. Soltó una parrafada llena de obscenidades y gritó que Frank sería responsable si su lista salía derrotada.

Frank, que había aprendido mucho de Torrio, siempre se movía entre bastidores, empleando más la mediación que la fuerza. Era el hermano tranquilo e invisible que vestía como un empresario rico y se contentaba con hacer las cosas discretamente y al margen de la atención pública. Pero ahora Al le levantaba la voz, le decía que la única forma de conquistar totalmente Cicero era tener influencia política, y Frank no estaba haciendo lo que debía para conseguirla. Le dijo que limpiara y pavimentara las calles, que emprendiera más obras públicas, que hiciera mejoras cívicas en todos los aspectos de la vida comunitaria y, por encima de todo, que se informara de cada una de aquellas cosas en el Cicero Life, el periódico rival del Tribune. Fue un movimiento muy inteligente que no tardó en ganarse el favor del público cuando se pusieron en marcha varios proyectos. Frank los apañó todos con sobornos suficientes para asegurarse las contratas y a cambio de bonitas retribuciones que fueron a parar a las arcas de la Organización.

La víspera de las elecciones, a pesar de que el Cicero Tribune hablaba de todos los chanchullos orquestados por Al Capone, daba la sensación de que este iba a llevarse el gato al agua y a conseguir que su lista fuera elegida. El Chicago Tribune, siguiendo la iniciativa de su pequeño vecino, denunció la situación que había en Cicero ante sus numerosos lectores metropolitanos y concluyó diciendo que las elecciones serían fraudulentas y que correría la sangre antes de que cerraran los colegios electorales. Y así fue, porque hubo palizas a destajo entre los empleados de las circunscripciones demócratas y algunos incluso fueron secuestrados para que no pudieran cumplir su cometido. Los matones de Al se apostaban junto a las urnas y comprobaban las papeletas antes de que se depositaran, y si el votante no votaba la lista de Capone, era amenazado con una paliza hasta que cambiaba el voto o se iba sin votar. Las mujeres, deseosas de hacer uso de su recién estrenado derecho, eran obligadas a dar media vuelta y no pasaba nada más si se iban en silencio, pero si alborotaban, se las empujaba y amenazaba. Conforme avanzaba la jornada, se conocieron en Chicago las tretas de Capone. El alcalde llamó a la policía para que restaurase la ley y el orden. Al final se mandó un contingente, pero no de uniforme ni en coches oficiales. Antes bien, los agentes iban de paisano e iban en los mismos coches negros de cuatro puertas que utilizaban los hombres de Capone y las demás bandas.

Lo que ocurrió a continuación fue una comedia de despistes y a la vez un caos trágico. Casi todos los que han descrito el tiroteo que se produjo escribieron también sobre la muerte de Frank, y el resultado es que ha habido muchas versiones de la llamada verdad[11]. La mayoría de los autores coinciden en afirmar que entre nueve y doce coches negros bajaban por la calle que Frank Capone quería cruzar. Iban muy deprisa y en columna, de modo que cuando el primero pisó el freno y los demás lo imitaron, Frank —⁠sin duda instintivamente— echó mano al revólver. Antes de desenfundarlo, fue alcanzado por tantas ráfagas que aunque fueron varios los agentes de paisano que afirmarían ser los causantes de la muerte de Frank Capone, el cadáver estaba tan agujereado que cualquiera habría podido reclamar el dudoso honor. Herbert Asbury, uno de los primeros historiadores del crimen en Chicago, dice que Al, al ver que Frank había caído, corrió por la calle hacia otro grupo de policías, «vomitando plomo con una pistola en cada mano» y enfrentándose a ellos «hasta que la oscuridad acudió en su ayuda y consiguió escapar»[12]. Ningún otro autor se ha atrevido a describir el episodio con tanta teatralidad, pero no hay duda de que, fuera cual fuese la reacción de Al, la muerte de Frank representó un golpe tremendo para él.

La lista de Al Capone ganó las elecciones tras una sangrienta jornada en la que, además de Frank, murieron algunos hombres suyos. Dos ciudadanos corrientes fueron igualmente abatidos en el tiroteo, pero casi nadie se acordó de ellos; la única polémica que estalló fue a propósito de la muerte de Frank. Poco antes, el mismo día de las elecciones, había sido detenido por tenencia ilícita de armas, pero un juez amigo de los Capone desestimó el caso y le permitió marcharse con el arma, alegando el eufemismo de que era «para su propia protección». Se abrió un sumario y Al Capone fue llamado a testificar por un tiroteo.

Dijo llamarse Al Brown, comerciante de muebles usados, y tener un hermano llamado Frank, un empresario respetuoso de la ley que llevaba un arma, pero solo para su propia protección, y estaba aquel día en Cicero no para influir en las votaciones sino para comprobar una transacción relativa a un inmueble. Cuando el juez de instrucción convocó un jurado, la policía insistió en que Frank había sacado el arma para resistirse a la detención, de modo que no había habido más remedio que abatirlo a tiros. El veredicto final apoyó a la policía y declaró que había sido un homicidio justificado.

Al, siempre rápido cuando se trataba de vengarse de otras bandas, se tomó su tiempo tras la muerte de su hermano. Ahora era el único Capone responsable de todas las facetas de su actividad diaria, desde cuidar de la familia hasta dirigir el creciente imperio de Torrio. Optó por ser astuto. Uno de los primeros observadores del Chicago de las bandas, Edward Dean Sullivan, tuvo razón al decir que Al Capone era «un hampón inusual. Posee una capacidad ejecutiva y de concentración fuera de lo común. Es muy temerario, menos cuando estima prudente tener miedo»[13].

Torrio, que a pesar de ganar dinero del modo más despiadado seguía llevando una vida digna y discreta, no dudaba en entrar en conflicto con otras organizaciones. Tras las aterradoras consecuencias de las guerras territoriales que estallaron entre bandas rivales en la primera década del siglo y que culminaron en el asesinato de Dean O’Banion el 10 de noviembre de 1924[14]. Torrio comprendió que las facciones de Moran, Weiss y Drucci intentarían vengarse, así que muy prudentemente se marchó a Hot Springs, Arkansas, un lugar agradable en el que la población apartaba la vista y los gángsters se escondían hasta que pasaba la ola de calor[15]. Cuando Torrio supo que andaban buscándolo, empezó a moverse, de Florida pasó a Cuba y de Cuba a las Bahamas. Mientras estuvo fuera, y solo para que se enterase de que su ausencia no reducía el interés por liquidar a su banda, el 12 de enero de 1925 se produjo un atentado, pero contra Al Capone, cuando iba a comer en un restaurante de Chicago. Se echó al suelo y se libró por los pelos de la andanada de tiros que acribilló el coche que había dejado en la puerta. Era la primera vez que en la guerra de bandas se utilizaba la metralleta Thompson, y Al no tardó en adquirir la que se convertiría en su arma favorita[16].

Tras el atentado contra Al Capone, Torrio pensó que había pasado lo peor y volvió a Chicago unos días después. El 24 de enero fue de compras con su mujer y gastaron a manos llenas, y al volver cargados con grandes y caros paquetes no se fijaron en el coche largo de cuatro puertas que se acercaba rápidamente hacia ellos. Hymie Weiss y Bugs Moran bajaron de un salto, hirieron al chófer y le dispararon varios tiros en el pecho a Torrio. Siempre galantes con las mujeres, los matones hicieron caso omiso de Ann Torrio, que yacía en el suelo, con las manos en la cabeza y gritando. Moran se plantó encima de Torrio, dispuesto a volarle los sesos con un 45, pero o se le encasquilló el arma o —⁠lo que era peor en esta comedia de equivocaciones— se quedó sin balas. Como había mucho tráfico en la calle, los crispados aspirantes a matarifes se fueron al volante de su vehículo, esperando que las heridas de Torrio fueran lo bastante graves para causarle la muerte. Pero no murió: lo llevaron corriendo a un hospital, donde pasó un mes recuperándose, haciendo honor al código de silencio y ocultando la identidad de los manazas que habían querido matarlo.

A causa del atentado, Capone tuvo que comparecer por segunda vez ante una comisión reunida para investigar un tiroteo. Las actas se redactaron con errores y su nombre se escribió Alphonse Caponi[17]. Cuando le preguntaron por su actividad profesional, respondió que vendía muebles antiguos en una tienda sin nombre comercial específico, con un socio llamado Sol Van Praag, nombre que no volvió a oírse jamás. Capone exageró cuando dijo que llevaba cinco años en Chicago y que antes había vivido en Brooklyn, en el 18 de Garfield Place, trabajando como «cortador de papel y cuero». Cometió perjurio al afirmar que conocía a Torrio desde hacía solo «tres años», alegando que se habían conocido «en Chicago, en las carreras», y que no habían vuelto a verse hasta «el combate de boxeo de Bennie Leonard, en East Chicago, hace unos tres años». El interrogador le preguntó si conocía a otros gángsters. A propósito de los hermanos Costello de Nueva York, dijo: «Solo a Frank». Capone había sido presentado a este sujeto en un restaurante de Broadway. En relación con Jake Guzik, que trabajaba para Torrio y al que conocía muy bien, mintió al responder: «No personalmente, pero lo he visto por ahí». A la pregunta de si conocía a los hermanos Genna, a Mike Merlo, a Louie Weiss, a Vincent Drucci y a otros rivales suyos del hampa, Capone dijo que no a todo.

En cuanto a él, se retrató como un empresario y hombre de familia, afirmando que comía en casa los domingos, con toda la parentela, y que los lunes, cuando permanecía cerrada la tienda de muebles, «paseaba por el barrio y hacía algunas compras». Había «oído hablar» del atentado contra Torrio, que había ocurrido «un martes» (lo dijo mal: había sido un sábado), mientras iba a comprar las entradas para ver la película White Cargo[18]. «Casualmente pasó» por la tabaquería de Al Bloom, donde «todo el mundo hablaba de ello». Dijo que llamó por teléfono al hospital y fue a la habitación de Torrio, donde comprobó que «se encontraba muy bien», pero cuando el interrogador le preguntó si hablaron en italiano, se contradijo y respondió que no, porque el herido «no estaba en condiciones de hablar». El interrogador insistió para saber si Torrio había revelado a Capone el nombre de sus agresores y él respondió que no, añadiendo que no sabía quiénes habían sido.

Toda su declaración, de principio a fin, fue una sarta de mentiras, exceptuando el momento final, cuando el interrogador preguntó: «¿Nos lo diría si lo supiera?» y Capone respondió: «No. Valoro demasiado mi vida para decirlo».

Durante el mes siguiente, Capone hizo alarde de su poder apostando guardias armados delante de la habitación de Torrio las veinticuatro horas del día y durmiendo en ella todas las noches, en un camastro situado entre la cama de Torrio y la puerta, para protegerlo, con las armas bien visibles. El personal del hospital sentía terror a entrar en la habitación, pero estaba demasiado acobardado para sugerir a los hampones que dejaran las armas en otra parte o que al menos las escondieran. Capone estaba todavía al frente del cotarro cuando el ya recuperado Torrio salió del hospital, no para ir a su casa, sino al juzgado. Allí fue sentenciado a pasar nueve meses en la cárcel de Lake County, en Waukegan, ya que había sido detenido tiempo atrás por dirigir una fábrica de cerveza. Pasó la condena en una celda que su mujer amuebló con lujo, y cuando se le antojaba iba y venía de la casa del sheriff, donde comía bien y recibía a las visitas como si fuera su propio domicilio. Capone tomó buena nota de la lujosa vida carcelaria de Torrio y la imitó punto por punto cuando unos años después pasó también un tiempo entre rejas.

Cuando pusieron en libertad a Torrio, a fines de 1925, Capone estaba allí, primero para escoltarlo a Chicago y luego para verlo camino de un discreto y confortabilísimo retiro (por así decirlo) en las afueras de Nueva York, en Westchester. Y pasó a hacerse cargo de la Organización (Outfit), pues así llamaban a la banda de Torrio. Al Capone tenía casi veintiséis años cuando Torrio decidió salir de escena y ponerlo al frente de aquella empresa multimillonaria. No era una aventura clara ni sencilla, pues Capone se había convertido en un objetivo natural que tenía que estar continuamente en guardia para defenderse de todo, de los atentados reales y de los que solo eran rumores.

Aún estaba conmocionado por la absurda situación que había permitido que Frank fuera tiroteado a la luz del día y en un territorio que en teoría controlaba él. Estaba enfurecido con todos los que habían tenido algún papel en la muerte de su hermano, pero era inevitable que se culpara a sí mismo de las circunstancias que la habían propiciado: los torpes intentos de apoderarse del gobierno municipal de Cicero. Después del aparatoso entierro de Frank, en el que todos los hampones compitieron por enviar la corona más vistosa, Al se fijó en quiénes rendían homenaje y en si lo hacían con mucho alarde (y dispendio), aunque estaba decidido a que su venganza fuera algo más que una simple represalia. Se vengaría haciéndose el amo absoluto de todo, primero de Cicero y luego de Chicago, y en todas las esferas, desde la actividad criminal hasta la autoridad política. En el curso de los seis años siguientes consiguió ese poder y lo ejerció, convirtiéndose en el vecino más conocido y más extravagante de la ciudad. Cómo lo consiguió lo transformó en una leyenda que duró más que su existencia terrena.

5. LOS OTROS CAPONE

En Chicago existía ya una familia apellidada Capone decenios antes de que llegaran Al y su clan, pero solo él acabó teniendo una relación estrecha con ella[1]. Estos otros Capone procedían de otro pueblo, Acerra, y estuvieron entre las docenas de jóvenes solteros y posiblemente contratados que en 1903 subieron en Nápoles a bordo del Trojan Prince. Dijeron ser «obreros» y que iban a Chicago para vivir con «un primo de Taylor Street»[2]. Las generaciones posteriores han bromeado sobre esto, comentando que «todos los italianos que iban a Chicago tenían el mismo primo en Taylor Street», aunque nadie sabe por qué se les ocurría a todos dar la misma dirección.

Otros dos hombres de Acerra que estuvieron relacionados por matrimonio con esta rama de los Capone tuvieron la culpa de que eligieran Chicago como punto de destino. Vincenzo Tufano no era como sus otros compañeros de travesía: era un hombre soltero que, al igual que Gabriel Capone, sabía leer y escribir, y tenía una familia con medios suficientes para viajar por el simple deseo de ver el Nuevo Mundo; llevaba en el bolsillo dinero de sobra para volver cuando quisiera, si no le gustaba lo que veía. Las cosas eran diferentes para su amigo Vincenzo Piccolo, que llegó con él el 11 de marzo de 1903. Piccolo también era soltero y no tenía parientes en Chicago, pero quería seguir los pasos de su amigo y sus paisanos, en busca de las maravillosas oportunidades que los primeros emigrantes habían contado por carta a los que se habían quedado. La realidad que vio no tardó en volverse tan cotidiana para él como para aquellos, una realidad hecha de jornadas de trabajo agotador cuando podía encontrarlo, días fatigosos que terminaban en noches de amargura en pensiones abarrotadas de las zonas más peligrosas de la ciudad. Al cabo de un año se estabilizó su vida, y aunque el trabajo seguía siendo agotador, por lo menos era fijo. Vincenzo no ocultó la verdad cuando escribió a su primo Gennaro Capone, animándolo a reunirse con él y asegurándole que lo ayudaría a encontrar empleo y habitación.

Gennaro Capone llegó de Acerra en el Napolitan Prince el 4 de marzo de 1904, pasó sin problemas por la aduana de Ellis Island e inmediatamente tomó un tren rumbo a Chicago. Un año después, el 8 de mayo de 1905, su hermano Raffaele embarcó en el Italia y siguió la misma ruta hacia Chicago, pasando por Ellis. Aunque pertenecían a una familia numerosa y tenían muchos otros hermanos, ellos eran los mayores y fueron los únicos que emigraron. Con el tiempo se llevaron a Chicago a su padre viudo, pero después, y exceptuando alguna que otra carta, perdieron el contacto con la familia que se había quedado en Italia. Los otros hombres que llegaron de Acerra entre 1903 y 1905 iban en busca de trabajo fijo y una vida mejor, pero ese no había sido el motivo de Raffaele, pues, según ciertas leyendas de la familia, tuvo la distinción de ser el primer Capone que se instaló en Chicago para evitar el presidio.

La historia migratoria de Raffaele era la más espectacular de esta rama de la familia Capone. Para empezar, fue insólito que se instalara en la misma casa que Vincenzo Tufano, porque, según la tradición de la madre patria, Raffaele había deshonrado a la familia Tufano. El padre de Raffaele era Gennaro Capone, y su hermano, el primogénito que lo precedió, tenía el mismo nombre. Papá Gennaro[3] era un agricultor pobre y sin tierras que alternaba las faenas en campos ajenos con trabajos esporádicos en el pueblo. Todos sus hijos parecían destinados a correr la misma suerte en la vida, pero Raffaele era ambicioso y quería más. Sus descendientes están de acuerdo en que se había abierto camino en la vida a base de persistencia y determinación, pero aparte de esto no hay acuerdo en el motivo por el que tuvo que marcharse del pueblo.

Unos dicen que era ayudante de la policía local; otros afirman que era aprendiz de panadero y quería aprender a preparar pasta (como Gabriel Capone); y otros no saben qué era, pero juran que, fuera lo que fuese, cobraba un dinero fijo. Pero no lo bastante para que su condición social le permitiera mirar una vez, y menos dos, a Adeline Clotilde Tufano, una hermosa muchacha de categoría superior a la suya. Esta circunstancia no lo arredró, pues en cuanto le echó la vista encima supo que quería casarse con ella.

Cuenta la historia que la chica se dio cuenta de que Raffaele se había fijado en ella, pero fingió no darse por enterada, porque ya estaba comprometida con un joven de posición semejante a la suya y muy por encima de la de él. Clotilde (que así la llamaban[4] era una niña mimada, y su padre tenía «algo que ver con las profesiones legales», abogado, magistrado o quizá jefe regional de la policía. También en este caso hay muchas anécdotas familiares, pero ningún registro oficial que las corrobore. Los padres querían que Clotilde ascendiera de categoría con un buen casamiento y la obligaron a estudiar la secundaria. Para que fuera un adorno para el marido, aprendió a tocar el piano, a cantar y el arte de administrar una casa de postín. Tenía una hermosa voz de soprano y toda su vida alardeó de haber recibido clases del profesor del célebre cantante de ópera Enrico Caruso, que la animó a dedicarse a la ópera. A Clotilde le gustaba contar a sus nietos que había visto una vez a Caruso y que también él la animó. Estos nietos, hoy ya ancianos, coinciden en que su abuela era muy guapa y que tenía una llamativa y espesa cabellera negra que se volvió blanca en la vejez, cuando sus dos hijas y varias nietas se peleaban por el privilegio de cepillársela cada día. Cuando paseaba por las calles de Acerra, debidamente vigilada, saltaba a la vista la gracia de su educación y en una sociedad tan cerrada como aquella los hombres con los orígenes de Raffaele nunca se habrían atrevido a cortejarla. Pero la atracción que sentían los dos tórtolos era mutua y no tardaron en encontrar la manera de verse. El noviazgo secreto fue viento en popa hasta que alguien se chivó al padre y este prohibió a los dos amantes que volvieran a verse.

Dice la leyenda de la familia que cuando el pretendiente oficial de Clotilde se enteró de las pretensiones de Raffaele, creyó oportuno defender el honor de la joven y lo retó a duelo. Aquí la leyenda titubea: o Raffaele hirió gravemente a su rival o lo mató de una paliza con las manos desnudas, de modo que tuvo que huir de Acerra y refugiarse en Nápoles hasta que consiguió un pasaje para zarpar hacia América. Hay otra versión de la historia y los descendientes del héroe la cuentan con ojos y voz asombrados, y dice que, en efecto, Raffaele molió a palos al pretendiente, pero tuvo que huir por otro motivo. En esta versión hay otro hombre, un cliente de la panadería que no quiso pagar una compra y Raffaele se cabreó tanto con él que lo metió de cabeza en el horno y lo quemó vivo. En esta versión, huyó del pueblo amparado en la oscuridad de la noche y subió al primer barco que zarpaba de Nápoles. A sus nietos les gusta más esta variante porque encaja perfectamente con la personalidad de la que oyeron hablar de pequeños, la de un hombre que podía volverse peligrosamente violento cuando se le provocaba, a quien respetaban todos y que no temía a nadie, ni siquiera a Al Capone. Pero hay otra variante más sencilla de la que la familia se ríe y no hace caso, seguramente porque es la que más se acerca a la verdad: en esta no hubo palizas ni asesinatos; Raffaele se marchó de Acerra con los otros hombres, atraído por el sueño de hacerse rico para poder volver al pueblo y pedir la mano de Clotilde, que había prometido esperarlo.

En el ínterin, Clotilde, compuesta, sin novio y enfadada con su padre por haber tenido algo que ver con la partida de Raffaele, se encerró en su habitación y rechazó todas las medidas destinadas a convertirla en esposa del pretendiente oficial y reincorporarse a la vida de la familia. Si este pretendiente estuvo implicado o no en estas medidas, depende de qué versión de la historia familiar se cuente, pero de lo que sí hay constancia es de que menos de un año después de la partida de Raffaele, el 8 de abril de 1906, el transatlántico Prinz Oskar llegó a Ellis Island procedente de Nápoles, con Clotilde Tufano a bordo. También ella fue directamente a Chicago, y en la aduana dio la legendaria dirección de Taylor Street y el nombre de su padrino, Vincenzo Piccolo[5] en cuya casa vivía ya su hermano Vincenzo Tufano. Raphael (pues ahora escribía así su nombre) se hospedaba allí también y el 18 de diciembre de 1906 los dos jóvenes contrajeron matrimonio[6].

Unos meses después de la boda, Raphael y Clotilde Capone vivían solos en el 727 de Morgan Street, donde él se había instalado como «tendero»[7]. Las existencias de la tienda consistían en realidad en una pequeña cantidad de polvorientas latas de aceite de oliva, ordenadas en unas estanterías colocadas en la sala de la vivienda. Los nietos de Raphael recuerdan que sus padres contaban que de pequeños estaban intrigados, porque de vez en cuando entraban hombres y mujeres, pero allí no había nada que comprar. A pesar de todo, fue la profesión que declaró Raphael y con ella mantenía a su creciente familia, y con comodidades.

Todas las tiendas que tuvo Raphael en Chicago se abrieron como comercios legales que tenían los permisos necesarios y pagaban los impuestos de rigor, pero también eran sitios por los que circulaban con rapidez elevadas sumas de dinero. Durante los primeros meses de 1920, poco antes del comienzo de la Prohibición, Raphael conoció a Al Capone e inició una asociación que forjó una profunda amistad y un vínculo que quizá se basara en algo más fuerte que compartir el apellido o los intereses económicos, un vínculo que Al Capone honró y del que hizo uso durante los decenios siguientes. A las tiendas de Raphael llegaban hombres cargados con maletas y paquetes pesados y se iban sin ellos; otros llegaban con las manos vacías y se iban cargados. Cuando entró en vigor la Ley Seca, en la tienda hubo un tráfico continuo de bolsas de lona y de papel marrón, así como un incesante trasiego de amas de casa italianas que entraban para comprar la creciente variedad de comestibles supuestamente «importados» que en realidad eran útiles que se empleaban en la producción ilegal de bebidas alcohólicas.

Cuando se elaboró el censo de 1920, el negocio y la familia habían crecido y esta vivía ahora en una casa más grande en el 1507 de Flournoy Street. La familia estaba formada por cinco hijos varones y dos niñas que Clotilde trajo al mundo en rápida sucesión. El mayor llevaba el nombre del abuelo y el tío, Gennaro, que se americanizó como January o Jann. Después de este llegaron Anthony (Tubby), Philomena (Phil), John, Annunziata (Nancy), Joseph (Pip) y James. Hubo un octavo y noveno retoños cuando Raphael y Clotilde adoptaron a otra Philomena (llamada Fanny de pequeña y Phyllis de adulta) y otro James (apodado Big Boy). El padre de ambos era primo de Raphael, otro Vincenzo Capone, un tirano doméstico que maltrataba a su mujer y a sus hijos; la mujer, temiendo por su vida, había cogido a su hija menor, Annunziata (también llamada Nancy), y lo había abandonado para irse a vivir con un hombre que se la llevó a Nueva York. Dejó en casa a sus dos hijos mayores, que no volvieron a verla y no la buscaron porque el enfurecido padre les dijo que había muerto[8].

Este Vincenzo Capone trataba a sus hijos con crueldad, a veces los encerraba en un sótano lleno de ratas mientras él se iba a trabajar o a emborracharse. Raphael los oyó llorar cierto día que estaban encerrados en el sótano. Era un hombre muy bondadoso con los niños en general, así que se los llevó a su casa y le dijo al padre que no los buscara y menos aún tratara de recuperarlos. Él y Clotilde los criaron con la humanidad y el afecto que manifestaban por sus propios hijos, y Fanny y Big Boy crecieron entre primos que eran como hermanos para ellos.

Al poco de llevarse a los niños, Raphael necesitó una vivienda más grande y, a causa de sus relaciones con Al, también una tienda más espaciosa, así que volvió a mudarse, esta vez a las calles Flournoy y Laflin. En las estanterías había ahora más latas de aceite, a las que se unieron algunos envases de vinagre importado, así que Raphael podía afirmar ya que su trabajo consistía en importar productos. Su sagacidad para eludir la Prohibición y atender a las necesidades alcohólicas de la comunidad lo convirtieron pronto en una figura respetable en el barrio y fuera de él. Gracias a esta fama le hicieron una oferta de trabajo muy atractiva que la familia cree que no procedió directamente de Al, aunque cuando este se enteró, dio su beneplácito. Por ello recibió asimismo una atención poco conveniente.

La empresa Balaban and Katz, conocida como B&K, era famosa por los extravagantes y vistosos cines que construía desde 1916 en el área metropolitana de Chicago. Para los que estaban construyendo en el sur de la ciudad necesitaban a alguien que hablara italiano y metiese en vereda a los trabajadores, y a principios de los años veinte ofrecieron a Raphael el lucrativo puesto de encargado general[9]. La historia adquiere aquí algunos aspectos interesantes.

En toda la comunidad era sabido que la banda de Torrio sacaba por lo menos mil dólares semanales a todos los cines de B&K, práctica que prosiguió durante años cuando Al Capone se puso al frente de la Organización, y que los dos jefes de la banda metían a su personal en los establecimientos para garantizar que el dinero estuviera preparado cuando pasara el recaudador[10]. Raphael estaba dispuesto a aceptar el empleo cuando llegó a su casa la primera carta de la Mano Negra.

Según la historia familiar, las cartas llegaban anónimamente, pero todas decían lo mismo; ahora, en cambio, la habitual exigencia de que la tienda familiar desembolsara un dinero a cambio de «protección» venía con una advertencia adicional: que Raphael no trabajara para judíos ni contratara a ninguno. Además, debía quedarse con los suyos en su barrio y no aceptar un empleo que lo alejara de él y le permitiera subir de categoría. El antisemitismo era una realidad en la comunidad italoamericana, pero la última parte de la advertencia era la más fuerte y la más importante.

Richard Gambino, en su sólido estudio de los italoamericanos, cita un proverbio «Chi lascia la via vecchia per la nuova, sa quel che perde e non quel che trova» («Quien cambia la antigua costumbre por la nueva, sabe lo que pierde y no lo que encuentra»)[11]. Era un ejemplo del rígido apego de los campesinos italianos al ordine della familia, que Gambino traduce por «sistema familiar» y lo explica diciendo que es «el complejo, tácito e inflexible código que rige las relaciones y responsabilidades del individuo dentro de la propia familia y la postura que debe adoptar hacia los de fuera». La lealtad a la familia y la responsabilidad individual ante ella es lo primero; de cara a los demás aspectos de la sociedad, sea la identidad nacional, el patrón e incluso los vecinos, se espera que el italoamericano se comporte como si aún estuviera en Italia, y que reaccione ante lo exterior con «una gama de actitudes que vayan desde la indiferencia hasta el desdén y el desprecio».

También ahora, como cuando insistió en cortejar a Clotilde y casarse con ella, Raphael dio a entender, por su disposición a ir más allá de la tradición y a aceptar un empleo fuera de su círculo, que estaba decidido a adaptarse, a cambiar y a trascender las anticuadas tradiciones del sistema familiar. Sin embargo, no era un paso fácil. Al margen de si cedió o no al primer chantaje (no excesivamente oneroso), rechazó la oferta de B&K. Al debió de permitírselo, pues poco después le ofrecieron otro empleo, este de presidente de un banco que iba a fundar un grupo local de italoamericanos prósperos. Esta oferta llegó envuelta en secreto y medias palabras, que los descendientes de Raphael atribuyen a que en ella había «algo que no era trigo limpio», y añaden que seguramente Al Capone estaba detrás de todo aquello. Raphael no era reacio a cosas que no fueran lo que parecían, pero en este caso la oferta presentaba demasiados aspectos turbios. Aunque carecemos de documentación que lo corrobore, algunos de sus descendientes piensan que fueron sus primeros tratos con la organización de Torrio, seguramente a través de Al, que era ya el portavoz de confianza del hampón.

Raphael rechazó la oferta bancaria y volvió a mudarse con su familia, un poco más al oeste de las calles Congress y California, donde abrió otra tienda que fue a la vez «polémica y poco clara», según sus nietos. Era un comercio auténtico con existencias auténticas, pero también allí pasaban «otras cosas» y un día un incendio de origen misterioso quemó y destruyó la casa y la tienda. «No fue el gran incendio de Chicago», suelen decir los descendientes, pero sí lo suficientemente devastador para que la familia lo perdiera todo.

Volvieron a mudarse, pero Raphael no renunciaba del todo a las tradiciones de la madre patria, pues cada vez que cambiaba de domicilio se instalaba cerca del anterior y siempre permanecía en el mismo barrio: Flournoy y Laflin estaban a unas cuantas manzanas de Taylor Street y Congress y California no estaban demasiado lejos. Estuvieron en aquellas inmediaciones hasta 1927, cuando Clotilde se puso tan indispuesta por culpa de lo que sus hijos y sus nietos llamaban «tensiones» que Raphael, que adoraba a su esposa, cedió y se fue de la ciudad con su familia, a un pueblo llamado Freeport que estaba más al oeste, lejos de los centros de contrabando de licor que Al Capone había establecido en Cicero y Berwyn. En la casa de seis dormitorios y varios cuartos de baño de Freeport nunca había habido una tienda, pero Raphael siguió manifestando que su profesión era la de importador y, al margen de dónde obtuviera sus ingresos, siempre hubo dinero suficiente para que la familia viviera con comodidades.

El motivo por el que Raphael Capone eludió Cicero y Berwyn, y se instaló primero en Freeport y luego en Rockford, más al oeste aún, fue que las «tensiones» de Clotilde se debían a las transacciones comerciales del marido, y, con los años, gran parte de lo que hacía acabó estando relacionado con Al Capone y la Organización. Cuando la familia abrió su última tienda, Philomena, con trece años, ya había dejado la escuela y trabajaba de dependienta, mientras los chicos con edad suficiente acarreaban mercancías y de vez en cuando entregaban cajas de comestibles. La mayor parte del tiempo, sin embargo, hacían recados misteriosos que los llevaban a otras partes de la población, transportando de todo, desde apuestas en las carreras de caballos hasta dinero procedente de extorsiones. En ocasiones incluso entregaban útiles para destilar alcohol a familias que no podían acercarse a la tienda a recogerlos.

Ninguna de estas operaciones era aprobada por Clotilde, pero ella sentía un gran afecto por Al y le costaba mucho condenarlo y ver con buenos ojos que su vida familiar estuviera entrando en un mundo que no comprendía ni controlaba. El motivo del traslado a Freeport había sido calmar sus miedos y ansiedades, y la medida surtió efecto durante casi dos años, aunque la amistad con Al Capone se consolidó y él y sus hombres visitaban su casa con frecuencia. Y entonces ocurrió algo que hizo que estuviera en deuda con él para siempre.

Anthony, llamado Tubby, estaba ya en la adolescencia cuando un día desapareció sin previo aviso. Lo habían secuestrado y nadie sabía quién, aunque la leyenda familiar culpa a la Mano Negra, la misma cuadrilla de tres al cuarto que había querido extorsionar a Raphael durante años, compuesta por italianos chapados a la antigua, a la que se permitía operar porque no representaba ninguna amenaza para las grandes bandas que andaban involucradas en guerras criminales más serias. Tubby llevaba ausente casi una semana cuando Raphael pidió ayuda a Al. Al día siguiente, el chico volvió andando a su casa, como si nunca hubiera desaparecido. Al se presentó un poco después y les dijo que no hicieran preguntas, de modo que nadie las hizo.

La reacción de la familia fue típica de los italoamericanos de aquellos tiempos: si existió alguna documentación relacionada con el secuestro, por ejemplo una carta con la famosa huella de la mano abierta, impresa con tinta negra, que era la marca de fábrica a la que esta banda debía su nombre, no ha sobrevivido; un papel escrito podía perjudicar a la familia y en consecuencia era preferible deshacerse de él, como siempre ha ocurrido en Italia. Además, en el seno de estas familias imperaba un código de silencio: había muchas cosas de las que era mejor no hablar, cosas que era mejor no decir. Tubby había vuelto a casa sano y salvo y eso era lo importante. También él observaba el código de silencio desde que era pequeño. Si alguna vez contó a sus hermanos lo que le había sucedido, los hermanos no transmitieron la información a sus hijos, que en la actualidad son los patriarcas de la familia. Todos supieron lo que le había pasado, pero nadie comentó en ningún momento por qué se lo habían llevado ni qué había ocurrido mientras había estado fuera. De lo único que se hablaba era del papel heroico que había desempeñado Al Capone en la recuperación del chico. En esta rama de la familia apellidada también Capone, Al pasó a ser una figura sobrehumana, y el secuestro de Tubby fue el primer acontecimiento que condujo a la creación de su leyenda personal en el seno de aquella. Siempre se lo menciona con respeto cuando la familia cuenta esta parte de su historia.

Conforme iba tomando cuerpo el mito del poderoso e invencible Al Capone, se forjó otra leyenda familiar, de reverencia y respeto, pero esta vez de Al hacia Raphael. Cuando Al empezó a moverse en Chicago, pasaba con frecuencia largos períodos alejado de Mae, y sin ella para meterlo en vereda era un verdadero desastre. Vestía de cualquier manera y se comportaba peor. Siempre se hacía el chulo, a veces buscaba la violencia, se ponía insoportable cuando se emborrachaba y solía ir de putas. Raphael no aprobaba la conducta pública y profesional de Al, pero sabía que no debía criticárselo abiertamente. Sin embargo, en lo referente a su vida personal era otra cuestión. Cuando se portaba como un patán y un fanfarrón con personas que respetaban a Raphael, estas se le quejaban. A Raphael no le gustaba que alguien de su mismo apellido se comportase de un modo tan zafio y dirigió a Al algunos reproches a los que este no hizo el menor caso.

Un día el coche largo y negro que transportaba a Al y sus guardaespaldas se detuvo delante de la casa de Raphael. Este esperaba en la sala con un bastón en la mano. Al entró detrás de un guardaespaldas y delante de otros dos. Saludó a Raphael con respeto, pero Raphael no respondió. Sin decir nada, se puso en pie y golpeó a Al con el bastón, en la cabeza y en los hombros. Los guardaespaldas quisieron intervenir, pero Al los contuvo levantando la mano, bajó la cabeza y se quedó inmóvil mientras Raphael le propinaba unos cuantos golpes más. Cuando hubo terminado, los dos guardaron silencio un rato y a continuación se pusieron a hablar del asunto que había motivado la visita, como si nada hubiera sucedido.

Casi todos los hijos mayores estaban allí, no en la habitación donde tuvieron lugar los bastonazos, pero sí lo suficientemente cerca para oírlos, y aunque algunos investigadores de la vida de Al y de la criminalidad en Chicago ponen en duda la anécdota[12] los descendientes de Raphael juran que es un hecho histórico. A diferencia de lo que sucedió con el secuestro de Tubby, hablaron de este episodio durante años, llenos de asombro por el hecho de que su padre se atreviera a golpear a Al Capone y no fuera castigado por ello. Primero se lo contaron entre ellos, repitiendo cada detalle mientras discutían, proponían teorías y se ponían de acuerdo o discrepaban acerca de lo sucedido[13]. Con el tiempo, los miembros de las dos generaciones acabaron contando la anécdota de los bastonazos del mismo modo, con el mismo lenguaje, las mismas inflexiones y los mismos gestos. Y ahora, la tercera generación, ya cuarentona, la repite sin cambiar ni una coma. Casi todos la recitan como una información objetiva, como un texto aprendido de memoria, sin la intensidad teatral de sus padres y abuelos, pero con la reproducción exacta de los detalles, ya que lo esencial es que Raphael fue el único hombre que le puso la mano encima a Al Capone en toda su vida (y en toda su leyenda), y vivió para que lo contaran sus descendientes de tercera generación. Una vez más, tenemos aquí un caso de conducta acorde con la tradición italiana: Raphael no habló nunca de lo que motivó su arrebato, de modo que su familia se ha limitado a especular al respecto.

Al Capone visitó con frecuencia la casa de Raphael durante todo el tiempo que este y su familia vivieron en Chicago y también durante los primeros años que estuvieron en Freeport. Siempre se alegraban de verlo porque les llevaba cajas de manjares y golosinas, en particular kilos de caramelos, que Clotilde solía limitar salvo cuando el propio Al los repartía. Los dos hijos menores, Fanny y Big Boy, se entusiasmaban con el «dólar» que Al les daba en todas las ocasiones, aunque tardaron años en comprender por qué Clotilde les confiscaba los billetes en cuanto este salía por la puerta: lo que les daba era un billete de cien dólares a cada uno, y les decía: «Para que os compréis un helado».

Una vez que Al saludaba a la familia y todos se enfrascaban en el consumo ritual de comida y bebida –por lo general café, pastas y licores, pues solía llegar sin anunciarse y normalmente a mediodía o después de comer–, se mandaba a los niños al piso de arriba y se les decía que se quedaran en su cuarto hasta que Al y sus hombres terminaran las conversaciones. Esos niños todavía recuerdan las ruidosas pisadas de los hombres de Al cuando subían y bajaban las escaleras, desde el comedor hasta el armario del vestíbulo donde se guardaban las toallas y las sábanas, pero también unos misteriosos libros de contabilidad y paquetes de papel marrón que actualmente creen que contenían dinero. Poco después, las puertas del comedor se cerraban, y si alguno de los niños se atrevía a desafiar la ira de sus padres bajando a la cocina con cualquier pretexto, veía a Al y a sus hombres inclinado sobre los libros y hablando con mucha concentración. Ralph estaba muy tranquilo y de vez en cuando asentía con la cabeza, pero en cuanto Clotilde y las hijas adolescentes, Phil o Nancy (a quienes se permitía quedarse en la cocina con su madre), descubrían a los más pequeños, los enviaban arriba inmediatamente. Cuando fueron mayores, todos afirmarían que Al guardaba en la casa una de sus varias series de libros de contabilidad «verdaderos» y gustarían de especular que aquella serie concreta era la más auténtica.

Raphael hacía viajes frecuentes a Chicago y sus nietos recuerdan que sus padres decían que aquellos desplazamientos eran «sus recolectas semanales». No sabían lo que significaba eso, pero en marzo de 1929 los viajes tuvieron un fin fatal. Los nietos lo cuentan así: «Cuando llegó a Elgin, se “murió” [ellos mismos ponen las comillas moviendo los dedos]. El certificado de defunción oficial decía que tenía cuarenta y siete años, que no tenía “ninguna” ocupación y que la causa del fallecimiento había sido “fallo cardíaco, fallo pulmonar, fallo renal”»[14]. Pero cuando sus hijos fueron a reclamar el cadáver para llevarlo a la funeraria, vieron que estaba cosido a balazos. «Era verdad», contaron a sus hijos, «si te disparan así, se te para todo, el corazón, los pulmones y los riñones, de modo que mueres de fallo cardíaco, pulmonar y renal».

Más o menos cuando murió Raphael sus hijos se preguntaron por qué Al Capone sentía tanto afecto por su familia. Siguió apareciendo por la casa durante algunos años, a veces escondiéndose de la prensa y de la ley, pero por lo general para regalarles cajas de comida y dulces, y dar billetes de cien dólares a los niños. En la época de la Depresión, los niños habían crecido y dejado ya la escuela, pero había poco trabajo, y Al Capone fue el principal sostén de Clotilde y su familia. Los hijos de los hijos lo explican hoy diciendo: «Había cinco adultos en la familia y ninguno tenía empleo. Y la familia siempre tuvo comida suficiente y dinero para pagar la hipoteca, y nadie pasó ninguna necesidad en ningún momento».

Fue entonces cuando se hizo patente el rumor que ha perseguido desde entonces a esta rama de la familia Capone. Clotilde dijo a sus hijos, y estos a su vez a los suyos: «No sabéis lo unidos que estáis a Al Capone y no debéis decirlo nunca». Como es lógico, quisieron saber a qué se refería, pero no quiso explicarlo hasta que los obligó a formular «el Juramento», pues así se ha denominado en la familia. Unas semanas después de enterrar al marido, Clotilde reunió a sus cinco hijos, a sus dos hijas y a los dos adoptados. Se congregaron en el comedor y cerraron las puertas que daban a la sala y a la cocina. El cuenco de cristal con fruta encerada que solía estar sobre el tapete de ganchillo adornando la mesa extragrande no estaba allí; en su lugar había una Biblia, objeto poco usual en aquella familia católica poco dada a leerla. En realidad, algunos se preguntaron de dónde había salido, porque nadie recordaba quién la había llevado a la casa ni cuándo.

La viuda ocupó la cabecera de la mesa, cosa insólita, porque aquel lugar de honor, desde la muerte del cabeza de familia, se reservaba al primogénito, Gennaro (Jann). Dijo a sus hijos que se situaran alrededor de ella, cosa que hicieron con alguna incomodidad, por orden de edad y condición dentro de la familia. Era evidente que estaba a punto de suceder algo ceremonial, muy excepcional y en consecuencia importante, aunque no había velas ni incienso, nada salvo la Biblia.

Adeline Clotilde Tufano de Capone hablaba poco inglés, así que Jann fue derecho al grano. «Estamos aquí para hacer un juramento», dijo, describiendo lo que estaba a punto de ocurrir. «Lo que hoy se diga aquí no saldrá nunca de esta habitación. Ninguno de nosotros hablará nunca de ello». Puso entonces la mano sobre la Biblia y ordenó a todos los adultos que lo imitaran. Sus cuatro hermanos, sus dos hermanas y los dos perplejos adoptados murmuraron que sí, pero no hubo ninguna conversación. Todos se levantaron y se dispusieron a salir, se abrieron las puertas del comedor y se reanudaron las faenas domésticas de media tarde.

Ninguno de los que estuvieron presentes aquel día habló de lo que sucedió en aquella habitación, mientras el episodio del «Juramento» adquiría dimensiones míticas —⁠y místicas— con el paso del tiempo. Solo ochenta años después, en la primera década del nuevo milenio, la generación más joven de esta rama Capone concreta, harta de burlas, ofensas y hostigamientos por culpa del apellido que llevaba, exigió saber qué había sido exactamente el «Juramento», por qué se había hecho y qué sentido tenía para los miembros de tres o cuatro generaciones después. La relación con el famoso (o infame) gángster todavía les obsesionaba, y su apellido seguía teniendo tales resonancias que los extraños a menudo los saludaban empuñando metralletas invisibles y emitiendo ruidos bucales que imitaban disparos, o haciendo comentarios maliciosos sobre bandas criminales, la Mafia y dinero escondido. Para las generaciones que habían prosperado con empresas legales y en profesiones honradas, no era una evocación halagüeña; más bien era un continuo motivo de vergüenza.

Solo una persona de cuantas se reunieron en aquel comedor en 1929 seguía viva en 2015 y solo ella ha revelado lo que se dijo allí. Sus parientes la convencieron de que hablase y ella repite que les contó la verdad, pero el problema es que ha contado varias «verdades» y todas discrepan entre sí. En unas versiones dijo que entre Gabriel, el padre de Al, y Raphael ocurrió algo en la madre patria que forjó un vínculo duradero que los hijos tenían que honrar y respetar en América. En otras, la intimidad entre Al y la familia de Raphael se debía a que Teresa Raiola y Clotilde Tufano estaban emparentadas y los hijos debían respetar el parentesco. Pero la última y más persistente leyenda familiar que justificaba el «Juramento» era que uno de los hijos de Raphael y Clotilde era en realidad hijo ilegítimo de Al Capone, que este lo había introducido en la familia y aquellos lo habían criado por él. Concretamente los dos hijos menores, Joseph (Pip) y James (Jimmy), se parecían más a Al que a sus restantes hermanos. Cuando Pip, el mediano, perdía la paciencia, decía a sus cinco hijos: «No sabéis lo unidos que estáis a Al Capone», una pulla irritante que acabó obsesionándolos.

Sin embargo, la única verdad comprobable en todos estos rumores es que Al Capone siguió visitando a la familia y utilizando su casa hasta que lo metieron en la cárcel, y que después de eso los hombres de Capone siguieron llevando comida y dinero hasta el fin de la Ley Seca, subiendo y bajando ruidosamente las escaleras que unían el vestíbulo con el comedor para hacer su trabajo.

6. CAMINO DEL PODER

El meteórico ascenso de Al Capone a la jefatura de la Organización reflejaba el hecho de que no podía dar un solo paso en público sin ser noticia de rabiosa actualidad en un mundo repentinamente sediento de cotilleos sobre famosos. Las comunicaciones eran rápidas y fáciles en los años veinte, cuando todo lo deseable solía llevar la etiqueta de «moderno». El público oía incluso en las aldeas más aisladas de América programas radiofónicos que las conectaban con el gran mundo; las ciudades pequeñas tenían uno y a veces dos periódicos, y muchas ciudades grandes tenían por lo menos media docena o más; era la edad de oro de las revistas y casi todas las poblaciones pequeñas tenían una biblioteca pública. En cuanto a los muchos escritores que se ganaban el pan de cada día escribiendo subliteratura de quiosco (o inventando historias si los hechos eran demasiado sosos), lo que más vendía era la exaltación de la valentía y el glamour, lo cual incluía a los criminales y a las estrellas de cine. Cuando la Ley Seca entró en vigor, los traficantes de alcohol, los politicastros, los asiduos de los cafés de moda y los clientes de los bares clandestinos adquirieron un protagonismo notable. Aunque el alto nivel de vida que retrataban distaba mucho de la lucha diaria de casi todos los estadounidenses, los medios preferían cerrar los ojos a la realidad y alimentarlos con una continua dieta de sueños, que en cualquier caso era lo que la mayoría del público deseaba.

Al Capone estaba hecho a medida para llenar columnas de periódico y noticiarios radiofónicos; no, en realidad mucho más: páginas enteras y horas de audición. Todo el mundo conocía su nombre y suscitaba envidia y miedo en igual medida. En 1926, cuando tenía veintisiete años y controlaba la Organización, los ingresos brutos procedentes de las extorsiones y la prostitución se estimaban, calculando por lo bajo, en 105 millones de dólares al año (aproximadamente, 1377 millones de 2015). La Organización desembolsaba alrededor de 300 000 dólares semanales (unos 4 millones de 2015) para pagar los salarios de un millar de hombres. También tenía otros gastos que colectivamente podrían calificarse de «desembolsos en concepto de chanchullos oficiales[1]» y que iban a parar a funcionarios públicos, elegidos o nombrados a dedo. Y Capone no se privaba de nada; en 1929, cuando cumplió treinta años, se calculaba que poseía más de 40 millones de dólares (alrededor de 550 millones de 2015). Como muchas otras cosas que compartimentaba en su vida, derrochaba el dinero en público, pero también gastaba mucho en privado, con mucho cuidado y placer.

Le gustaba hacer alarde en el colegio de Matty y en el de Mafalda cuando llegaban las vacaciones y la Navidad, entregando cajas de regalos y golosinas, y organizando diversiones para los profesores y los estudiantes. Aunque los dos hermanos sacaban notas aceptables, no les gustaba la escuela ni hacían amistades, pero Al repetía que debían acabar la enseñanza secundaria, y como no se atrevían a contrariarlo, la acabaron. Cuando Mafalda terminó los estudios en la Lucy Flower Vocational High School, ni siquiera se planteó que fuera a la universidad o se pusiera a trabajar; las italianas que tenían la suerte de tener hermanos o padres que las mantuvieran no hacían esas cosas. Se quedó en casa esperando la aparición de un marido y quejándose todo el tiempo de que nunca había tenido novio y nunca se casaría, porque ningún hombre «se atrevería a salir con la hermana de Al Capone»[2].

Al fue responsable de que Matty se matriculara en la Universidad Villanova, un centro católico de las afueras de Filadelfia, porque quería que en lo sucesivo hubiera universitarios en la familia Capone. Matty se sintió incómodo en el nuevo y desconocido entorno y desdichado por estar lejos de las atenciones de su madre; se matriculó en 1930 y duró casi un año académico, hasta que fue detenido por conducir sin permiso[3]. No está claro si se fue voluntariamente o le dijeron que se marchara, pero el caso es que volvió a Chicago, al seno acogedor de la familia y al no tan acogedor mundo de la Organización. Al hizo saber que no quería que su hermano pequeño sufriera ningún daño, pero como Matty no se estaba quieto, le encargó trabajos insignificantes y relativamente inofensivos, aunque se ocupó de que estuviera en todo momento al margen de lo que se cocía en la creciente guerra de bandas.

Al compró un piano de cola, apropiado para una sala de conciertos, y lo instaló en el salón de la casa de Prairie Avenue, aunque ningún miembro de la familia sabía tocarlo. Matty y Mafalda no tenían talento ni interés; Sonny recibió algunas clases, pero puso como pretexto que había perdido agudeza auditiva a causa de las continuas infecciones de oído que sufría, y desistió muy pronto. Al amaba la música, sobre todo la ópera, y quiso aprender a tocar para cantar arias al mismo tiempo, pero también él desistió cuando descubrió que era más cómodo cantar acompañado por la mandolina. Además, paraba tan poco en casa que no tenía tiempo para aprovechar las clases de piano.

Aunque la conducta de Al no cambió mucho cuando la familia entera se mudó a Chicago, su indumentaria se modificó notablemente, si bien en sentido opuesto a la de Mae. Esta llevaba una vida totalmente privada, solo salía de casa para ir a misa los domingos y a comprar de tarde en tarde. No tenía amigas en la comunidad ni más contactos que las entonces costosas charlas telefónicas que sostenía con sus hermanas de Brooklyn y las ocasionales visitas que le hacían estas y que pagaba ella. Mae y Sonny solían ir a misa los domingos, pero durante los primeros años de Chicago casi nunca con Teresa, que siempre iba a la primera, mientras que Mae no madrugaba tanto. Cuando Mae estaba en la iglesia, la reconocían fácilmente y los descendientes de los fieles de entonces, hoy ya ancianos, recuerdan que sus madres decían que era una señora elegante y encantadora, y muy reservada. Saludaba a todos con cordialidad, aunque algunos fieles respondían con reticencia. A Sonny le sucedió otro tanto cuando dejó de recibir clases en casa y se matriculó en un colegio; hizo amigos, y cuando su madre acudía a los actos escolares, todos la trataban con educación pero con distancia y nadie quería trabar amistad con ella. Así que Mae tenía que buscar otras maneras de distraerse y una de las que más la complacían era ir de compras.

Mae contrató los servicios del asesor de compras de los grandes almacenes Marshall Field’s, que estaba especializado en ayudar a las mujeres ricas a seleccionar los estilos más prestigiosos, y no tardó en ponerse solo vestidos de alta costura y los accesorios más elegantes. Por lo general los empaquetaban y se los enviaban a casa para que ella diera el visto bueno, pero de vez en cuando iba personalmente a los grandes almacenes para asistir a desfiles de modelos privados, ataviada con velo y sombrero y, cuando hacía frío, con abrigos de piel con cuello que le tapaba la cara. Siempre tenía varios abrigos de piel a su disposición, y a diferencia de su marido, cuyo gusto en joyas era vulgar y chabacano, el suyo era discretamente exquisito. Todo lo que hacía, compraba o se ponía estaba hecho para apartarse de la atención pública, mientras que el estilo de su cónyuge tenía la finalidad contraria.

Capone tenía ahora otro sobrenombre, Snorky, que en la jerga de la época quería decir «acicalado», un figurín. Encargaba a la vez una docena de trajes a medida que en total le costaban 5000 dólares o más (alrededor de 66 000 dólares actuales), pero a diferencia de Mae, que prefería colores apagados y tonos ocres, elegía trajes verde lima, amarillo limón e incluso malva. Los prefería de chaqueta cruzada porque pensaba que así parecía más alto y más delgado. Sus abrigos eran un poco más discretos, por lo general de cachemira oscura o de pelo de camello, mientras que sus sombreros fedoras, hechos a medida, eran gris perla. En Chicago circulaba un chiste que decía que nadie más podía llevar aquel color por miedo a ser detenido, ya que automáticamente se relacionaba con Al Capone. Siempre recurría a un sastre de los grandes almacenes Marshall Field’s, Oscar de Feo, que recordaba recibir pedidos de veinte trajes y abrigos para Al, más múltiples trajes para cuatro o cinco amigos íntimos del momento[4]. Llevaba una sortija de diamante en el meñique y, según quién lo cuente, el diamante oscilaba entre 4,⁠25 y 11 quilates[5]. También llevaba gruesos diamantes en alfileres de corbata, gemelos y hebillas de cinturón, y le gustaba regalar a quien le caía en gracia, sobre todo a personal de los medios de comunicación, cinturones con diamantes engastados en la hebilla. Siempre tenía los bolsillos llenos de fajos de billetes, billetes de varios dígitos que repartía como si tal cosa, también en estos casos a quien le caía en gracia o a quien le contara alguna historia lacrimógena.

A menudo cuesta distinguir la verdad en las historias lacrimógenas que con los años acababan adornadas cada vez que se contaban. Una que se repitió tanto que acabó con florituras de proporciones mitológicas era un auténtico dramón, aunque los detalles eran básicamente ciertos: Al Capone estaba en un restaurante una fría noche de invierno cuando un joven repartidor de periódicos, empapado y tiritando, le pidió que le comprara un ejemplar del montón intacto que llevaba bajo el brazo. Capone se los compró todos, pagó al chico una cantidad equivalente al salario mensual de un trabajador y le dijo que se fuera a casa, se calentase y le diera el dinero a su madre. La anécdota terminaba con el chico prometiéndole que iría a la escuela al día siguiente y todos los días en lo sucesivo.

A medida que aumentaban el poder y la influencia de Capone, y al mismo tiempo su fama, se multiplicaron las anécdotas como esta, muchas inventadas por personas que no habían estado presentes. De esta última hubo testigos, porque ocurrió en un restaurante, pero muchas otras surgieron de situaciones sin más testigos que la persona que las contaba. Cuando se expurgan ringorrangos y exageraciones, casi todos resultan ser auténticos actos de bondad que han pasado a la historia porque el beneficiado lo contó multitud de veces a otros para dar testimonio de la generosidad de Al Capone.

En cuanto al propio Capone, tenía aquellos detalles por muchas razones: en primer lugar, porque era lo que debía hacer de acuerdo con su cultura. Enseñaba fajos de billetes en público y le gustaba la adulación (y la publicidad favorable) que ello comportaba, pero estaba también la educación que había recibido de unos padres honrados y decentes que le habían enseñado que la costumbre italiana (e italoamericana) era ser generosos con quienes lo necesitaban. En su caso era una generosidad exhibicionista y a gran escala, pero no por ello menos sincera.

Conforme pasaban los años, la violencia alcanzaba en Chicago cotas nunca vistas en el país, aunque en Prairie Avenue las cosas marchaban plácidamente, al menos en la superficie. Los varones Capone estaban fuera casi siempre y las mujeres habían llegado a acuerdos entre ellas para que la casa estuviera tranquila la mayor parte del tiempo. Lo conseguían esforzándose por no coincidir en las mismas habitaciones cuando los hombres no estaban presentes. Reinaba la paz porque cada una estaba en un punto diferente de la casa. Aunque Mae se las apañaba para ocultar sus sentimientos, nunca se llevó bien con sus cuñados, ni ellos con ella, pero supo intervenir hábilmente en algunos dramas de familia para que no hubiera vencedores ni vencidos y todos conservaran su dignidad. Al era el reverenciado patriarca y el principal sostén de la familia, su palabra era ley y todos procuraban convivir lo más pacíficamente posible.

Las mujeres ocultaban el conflicto en curso porque el papel que desempeñaba cada una le permitía ocupar un puesto de importancia en la estructura familiar. Mae era la señora de Al Capone y esperaba que su condición como esposa de Al le mereciera un trato deferente; Teresa era Mamá Capone, la Mamma, y la tradición exigía que la reverenciasen como matriarca italiana y que se respetaran su voluntad y sus deseos. Mafalda, que hacía frente común con su madre, representaba el papel de princesa privilegiada que nunca dudaba en dar a entender a Mae que ella era una intrusa «americana». Siempre era la misma situación, dos mujeres midiéndose con otra en una interminable batalla de voluntades.

En cuanto a los varones, Mae sabía lo que quería y tenía astucia suficiente para manipularlos y conseguir que cumplieran sus deseos sin que se imaginaran siquiera lo que pensaba de ellos. No decía a ningún miembro de la familia que los despreciaba porque no eran más que parásitos que no servían para nada sin Al. Solo años después confió a los médicos de Al que nunca se había llevado bien con ninguno y que había habido «fricciones más o menos continuas»[6] en sus relaciones. Hasta qué punto se sinceró con su marido en este aspecto es un secreto que quedó entre ellos, pero Al era astuto, vivo y perspicaz, así que seguramente se daba cuenta de casi todo lo que ocurría en la casa de Prairie Avenue, entre otras cosas porque Teresa solía contárselo todo, en particular los pecados reales o imaginarios de su mujer.

Estuviera donde estuviese, Al Capone llamaba todos los días a las mujeres, o al mediodía, que era su hora de despertar cuando pernoctaba en una de sus guaridas hoteleras tras una noche de libertinaje y borrachera, o al acabar alguna reunión estratégica de la Organización. Si no llamaba justo al despertarse, las mujeres sabían que llamaría cuando estuvieran comiendo (una hora temprana para él, que seguramente acabaría de desayunar). Mafalda era quien respondía normalmente y le pasaba el auricular a Teresa, para fastidiar a Mae, que solo conseguía hablar con su marido cuando Teresa se había despachado a gusto. Al conocía el estado de ánimo de ambas y percibía la altanería de Teresa y el resentimiento de Mae oyéndolas hablar, pero era un buen hijo italiano y, a su modo, un marido cariñoso, así que solía seguirle la corriente a su madre y engatusaba a su mujer para devolverle el buen humor.

En cuanto a sus hermanos, la preocupación por su bienestar lo había vuelto ferozmente protector, aunque cuando se trataba de su hijo, su amor superaba todo el que sentía por el resto del mundo, excepción hecha de Mae. Esta procuró hasta donde pudo que el pequeño no descubriese la profesión del padre, pero sus esfuerzos acabaron siendo inútiles, porque incluso los niños más pequeños aprendían pronto a zaherir y a hostigar a un compañero de juegos más débil. Sonny fue un niño frágil y sus continuas indisposiciones y sus problemas de oído lo convirtieron en víctima fácil de las provocaciones, que se intensificaron con los años. Cuando cumplió doce años, ya tenía un físico suficientemente fuerte para poner fin a las clases particulares en casa, aunque ir a una escuela comportaba otras dificultades. Al se tiraba de los pelos cuando se enteraba de lo que el muchacho soportaba día tras día: «No tengo palabras para explicar lo que siente mi hijo de doce años cuando los demás niños de la escuela, con toda crueldad, le enseñan artículos de prensa en los que me llaman asesino y cosas peores»[7]. No podía hacer nada por su hijo, pero es que en su situación era poco lo que podía hacerse.

Durante todos aquellos años, Sonny fue el niño de mamá, y para protegerlo Mae permitía pocas veces que lo vieran en compañía de su padre. Alejarlo de la mirada pública era la estrategia con que sus padres esperaban protegerlo de las burlas o cosas peores, porque Mae sentía un miedo casi irracional a que lo raptaran. Estaba decidida a defenderlo y a alejarlo todo lo posible de la profesión de su padre; fue más o menos por entonces cuando empezó a murmurar las frases que en años posteriores serían como mantras para ella: «Tu padre me rompió el corazón. No me lo rompas tú también. No te comportes como él»[8].

Se decía que Sonny estaba pegado a las faldas de su madre porque era demasiado enclenque para seguir a su padre, que si hubiera sido un chico fuerte y hubiera gozado de buena salud desde la infancia, Al habría intervenido más en su educación. Sin embargo, la debilidad que mostró al poco de nacer se tradujo entre los cinco y los ocho años en una serie continua de infecciones de oído y problemas mastoideos. En la época anterior a los antibióticos el único tratamiento solía ser la cirugía, pero se temía que pudiera haber serias complicaciones que podían derivar en sordera.

También en este caso hay varias versiones sobre lo que Al decidió en relación con el tratamiento médico de Sonny. Según una, tenía miedo de que los médicos de Chicago no fueran competentes, ya que casi todos se habían negado a tratar al chico, alegando que era un caso muy grave que degeneraría en sordera total y no querían que un resultado así dañara su reputación. Según otra, los médicos de Chicago a los que consultó tenían tanto miedo de su reacción si las operaciones fracasaban que todos ponían la dramática posibilidad de la sordera como excusa para no aceptar a Sonny como paciente. Es indudable que ambas versiones encierran algo de verdad y que Al no tuvo más remedio que buscar soluciones en otra parte. Él, que resolvía los problemas cotidianos a base de tiroteos y atentados, despreciaba todas las macabras historias que se contaban sobre lo que sería de la Organización si iba a buscar a otra parte el remedio para Sonny; dejó a Ralph y a Jake Guzik al frente de los negocios y, con varios guardaespaldas vigilándolo a distancia, se fue a Nueva York en tren con Mae y Sonny, que padecía una infección de oído tan seria que sus padres no soportaban verlo con aquel sufrimiento.

Lo llevaron a Nueva York en diciembre de 1925. Un médico llamado Lloyd, con consultorio en Harlem, en St. Nicholas Place, accedió a operarlo. Se cuenta que Al estaba tan consternado por el estado de su hijo que ofreció al médico 100 000 dólares si le salvaba la vida; la verdad es que nunca estuvo en peligro la vida de Sonny, solo su oído, pero la operación fue tan efectiva que aunque el muchacho siguió teniendo dolores de oído de vez en cuando, nunca fueron tan intensos como el ataque que había motivado que su padre pusiera su propia vida en peligro yendo a Nueva York[9].

Sonny se convirtió en un joven sano y alegre, aunque algo tímido, timidez que sus hijas atribuyeron luego a la inseguridad que le producía no oír del todo bien. Pese a los problemas que le habían impedido cursar normalmente los estudios primarios, le fue bien en los secundarios, sacó buenas notas, fue buen jugador de golf y un excelente tirador. Ya en la edad adulta, ganó premios en competiciones de tiro al blanco, una ironía que la prensa no dejó escapar.

Al adoraba a Sonny, estaba pendiente de él y estuvo preocupado por los resultados de la operación durante muchos años. Pero, de manera inesperada, Mae presentó un cuadro clínico mucho más preocupante. En 1925-⁠1926 manifestó síntomas alarmantes que la obligaron a visitar a su médico de cabecera, el doctor David Omens, que los identificó como típicos de la sífilis[10]. La enfermedad estaba en un estado tan avanzado que el médico la remitió a la Clínica Mayo. Tuvo que meterle el miedo en el cuerpo para convencerla de ingresar allí, ya que Mae estaba menos asustada por su salud que por la posibilidad de que alguien contara que a la esposa de Al Capone le habían diagnosticado neurosífilis y estaba en tratamiento en un hospital. Contó a su marido que tenía sífilis, pero, que ella supiera, él no quiso someterse a revisión y menos aún a tratamiento. Cuando el doctor Joseph Moore, el médico que se ocupó de Al al final de su vida, se puso en contacto con el doctor Omens para saber si Al se había sometido a alguna terapia en Chicago, no se encontró ninguna ficha que indicara que Al se había tratado, ni con el doctor Omens ni «con ningún otro médico privado antes de su ingreso en prisión». El doctor Moore llegó a la conclusión de que «se desconoce la fecha en que Al Capone fue contagiado»[11]. El tratamiento que Mae recibió en la Clínica Mayo alivió sus síntomas, pero solo por el momento. Desde entonces y durante muchos años fue tratada periódicamente por el doctor Omens y otros médicos.

Si Mae no supo nunca si Al había buscado un tratamiento para la sífilis era por una razón muy sencilla: no era la clase de asuntos que un marido italiano comentaba con su mujer, y menos por teléfono, que durante meses seguidos fue el único medio de contacto que tuvieron. La guerra de las bandas era tan violenta que Al tenía que tomar precauciones extraordinarias para protegerse. Hubo ocasiones en que no pudo abandonar su fortificado cuartel general durante días o semanas enteras. No tenía más que veinticinco años y su vida era una incesante lucha de ingenio cuyo único objetivo era sobrevivir. Había subido tanto y tan deprisa que era el blanco favorito de las demás bandas y todas iban tras él. Pararles los pies tenía prioridad sobre todas las demás cosas, incluidas sus relaciones personales y su salud. Lo único que importaba era mantenerse con vida, y durante los años que siguieron no hizo más que idear medios para conseguirlo.

7. VICISITUDES DE LA GUERRA

La vida profesional de Al Capone era ya un enfrentamiento tras otro con bandas rivales que querían matarlo, así que pasó la mayor parte de la segunda mitad de la década o en uno de los hoteles que había convertido en cuarteles fortificados o en algún escondrijo. En las guerras de bandas que asolaban todo Chicago aparecía como vencedor y se presentaba ante el resto del mundo como un héroe popular.

Se han escrito muchos libros sobre Al Capone, centenares seguramente, desde sus días de esplendor hasta la actualidad, casi un siglo después. Cada uno de ellos es un intento de determinar lo que sucedió de verdad en distintos frentes, desde la rivalidad entre las bandas hasta los tejemanejes políticos. Sociólogos e historiadores de la cultura han metido la nariz en el tema y en el terreno económico hay incluso un estudio de la Harvard Business School (HBS) en que se dice que Al dirigió la Organización como una empresa de gran tamaño[1]. El estudio de la HBS analiza los años 1920-⁠1933, cuando Al controlaba literalmente centenares de «prostíbulos, bares clandestinos y garitos del extrarradio que eran locales de juego y puntos de venta de alcohol y servicios sexuales». Justifica las diferencias entre las elevadas cantidades de dinero que la Organización obtenía anualmente alegando que los ingresos verificables superaban seguramente los 100 millones de dólares (casi 1500 millones de 2015), aunque llega a la conclusión de que seguramente hubo más millones que no se contabilizaron ni se declararon. El estudio concluye que la Organización podía operar libremente gracias a sus «conexiones políticas» y porque «según el propio Capone […] tenía en nómina a la mitad de la policía de Chicago».

El estudio recoge estadísticas sobre cómo Capone llegó a controlar todo Cicero y gran parte de Chicago, y uno de los hallazgos más sorprendentes es que aunque la Ley Seca estaba en vigor en Cicero en 1921, aún había muchos bares y cervecerías que funcionaban públicamente en aquella pequeña ciudad de sesenta mil habitantes en la que, sin embargo, no había ni prostíbulos ni timbas. En 1924, sin embargo, además de 123 bares, había 22 prostíbulos y 161 timbas que funcionaban abiertamente[2]. Para alcanzar estas asombrosas cifras, la organización Torrio-⁠Capone había combatido y derrotado a bandas dirigidas por al menos cinco camarillas nacionales cuyos nombres evocan hoy crímenes crueles. Las más conocidas eran: la de los tres hermanos supervivientes del clan siciliano de los Genna (seis hermanos al principio); Dean O’Banion y sus compinches Hymie Weiss y Bugs Moran; y los hermanos irlandeses O’Donnell. Desde 1921 había habido 349 asesinatos, 215 de los cuales tenían que ver con las bandas. Contabilizando solo el año 1925, en el área metropolitana de Chicago hubo una media de un asesinato o más al día, y más de cien atentados con bombas en aquellos doce meses.

La conclusión del estudio de Harvard es que entre 1920 y 1930 hubo alrededor de 700 muertes relacionadas con las bandas y que Al Capone fue «directa o indirectamente responsable de más de 200»[3]. Los presuntos motivos por los que ordenó las ejecuciones van desde tentativas de robar cerveza (Joe Howard) hasta estar en el lugar y el momento menos indicados (William H. McSwiggin), pasando por la traición (Frankie Yale) y la negativa a apoyar su lista de candidatos en diversas elecciones (Diamond Joe Esposito). A finales de 1927 hubo por lo menos siete presuntos sicarios importados por otras bandas de Nueva York, Cleveland, San Luis y otras ciudades, a los que Capone y los suyos despacharon para no ser despachados por ellos. Cuando se suman todos estos asesinatos, «la brutalidad, eficacia y riqueza de la organización de Capone ponía de manifiesto las formas destructivas del espíritu empresarial estadounidense de principios del siglo XX».

Cuando Torrio entregó la Organización a Capone, en 1925, dijo que era porque «Me estaba volviendo demasiado importante para mi propia seguridad»[4]. Y sin duda era así, porque en cuanto salió de escena, no hubo en la organización nadie más poderoso que Al Capone, que pasó a ser el nuevo objetivo de todo el mundo. Nunca estuvo tan cerca de ser alcanzado como en enero de 1925, cuando fue tiroteado por Weiss y Moran desde coches en marcha. Capone se escondió durante un tiempo, hasta que los ánimos se enfriaron, y cuando reapareció se enteró de que su chófer y guardaespaldas había sido torturado y arrojado al fondo de un pozo por los hombres de O’Banion, por negarse a decirles dónde estaba el jefe. Esta clase de represalias era habitual: si no podían cazar a Al Capone, cazaban a otro, como ocurrió la noche del 28 de noviembre de 1926, cuando estaba cenando con su amigo Theodore Anton, alias «Tony el Griego», propietario de su restaurante favorito, oportunamente situado en la planta baja del Hotel Hawthorne, cuartel general de Capone en Cicero. Era ya tarde y solo estaban ellos en el local. Llamaron a la puerta, Anton fue a abrir y no volvió. Corrieron rumores, como siempre, de que Anton había sido eliminado por hombres de la Organización y por orden del jefe, porque había hecho algo que no le había gustado. Hasta hoy, sin embargo, la versión oficial es que fue secuestrado y asesinado por una banda rival no identificada.

Capone tuvo el cuartel general en aquel hotel hasta 1926. En las ventanas tenía postigos a prueba de balas y en el pasillo había hombres armados. Todo el personal del hotel sabía que trabajaba también para Al Capone: pocos ciudadanos corrientes se atrevían a entrar a comer o a tomar una copa por temor a lo que podía sucederles, y nadie reservaba una habitación porque todas estaban ocupadas por los muchachos de la Organización. Los conductores de autobuses turísticos lo llamaban «Castillo de Capone»[5] y lo señalaban para que lo vieran los turistas ávidos de emociones inofensivas.

Torrio había comprado el edificio poco antes de la llegada de Al a Chicago. Albergaba una timba en un espacio llamado Tabaquería Hawthorne, y había además un bar frecuentado solo por miembros de la organización, totalmente prohibido a la ciudadanía local y en el que podían contratarse libremente los servicios de las prostitutas que trabajaban en las habitaciones de una planta superior. Cuando Capone se puso al frente de todo e instaló allí su baluarte, se dio cuenta de que en aquel hotel no tenía ni secretos ni intimidad, porque todo el mundo sabía cuándo se encontraba en el edificio. Tuvo que buscar otro sitio, un lugar privado desde el que hacer escapadas discretas, para que solo los hombres de su séquito que quería que lo acompañaran se enterasen de dónde estaba y qué hacía.

A fines de 1926 compró un pequeño edificio de viviendas[6] de una calle residencial, a cierta distancia del Hawthorne, y que ocupó él en exclusiva. Acorazó la puerta de la calle con planchas de acero, construyó un muro de ladrillo de veinte centímetros de altura alrededor del garaje y del patio trasero, y mandó abrir un túnel entre la casa y el garaje para poder entrar y salir de la propiedad sin ser visto. Ahora conducía un Cadillac personalizado de cuatro puertas, de siete toneladas de peso, acorazado y a prueba de balas, que le había costado 20 000 dólares (más de 250 000 dólares actuales). Las ventanillas eran de cristal a prueba de balas y la posterior podía bajarse para poder asomar por ella una ametralladora. La carrocería estaba cubierta por un acero de fabricación especial y los guardabarros eran de material «no abollable»[7].

Los que podían entrar en el edificio veían habitaciones amuebladas como cualquier casa típica de clase media, menos el dormitorio, que parecía de un burdel de superlujo, con espejo en el techo y todo. Allí era donde recibía a sus amantes y, según uno de sus muchos biógrafos, donde aspiró tanta cocaína que se le desvió el tabique nasal[8]. Aunque la Organización traficaba con drogas, no hay ninguna prueba de que Capone las consumiera, en cambio las mujeres pasaban por el dormitorio como por una puerta giratoria y por el resto del edificio corría el licor en cantidades industriales. En el abultado historial clínico de Capone no hay nada que apoye la suposición de que consumió drogas, de modo que la acusación sigue estando en el reino de la conjetura[9]. Además, sabía perfectamente que si las consumía había una posibilidad muy real de poner en peligro su persona y su entorno. Las drogas podían impedirle llevar el timón con firmeza; las drogas significaban pérdida del control y a eso no se habría arriesgado nunca.

Es posible que bebiera hasta la saciedad y llegara a embrutecerse y a perder la razón lo suficiente para destruir lo que le rodeaba y apalear o matar a quien se atreviera a contrariarlo, pero no sin conservar cierto autodominio: solo bebía con desenfreno cuando estaba en un cuartel general o en un escondite, rodeado por abnegados asistentes y sobre todo por su hermano Ralph, con el que siempre se podía contar para cuidar de su seguridad. Era famoso por organizar fiestas para gente ajena a él, fiestas que podían durar una semana, como la que dio en el Hotel Metropole para Jack Dempsey cuando perdió el campeonato del mundo de pesos pesados frente a Gene Tunney en 1927. La célebre madama neoyorquina Polly Adler, que asistió como invitada, dijo que la fiesta duró «una semana seguida y durante todo aquel tiempo el champán y licores de todas clases fluyeron como una inundación […] y los invitados, entre los que había profesionales del derecho, políticos y hampones de todo el país, sacaron provecho de su generosa hospitalidad»[10].

Empezó a dar estas fiestas poco después de que Torrio se retirase y lo dejara al frente de la Organización. Con la guerra de bandas en vigor, necesitaba andar con más ojo que nunca y entretenerse por todo lo alto era otra forma de proclamar su poderío. Lo primero que hizo fue que todo Chicago se enterase de que ahora el jefe era él, así que trasladó el cuartel general de Cicero al Hotel Metropole en South Michigan Avenue, que entonces era un concurrido centro comercial y cultural de la ciudad. No podía permitirse el lujo de requisar todo el edificio de seis pisos, pero ocupó tanto espacio que diariamente pagaba unos 1500 dólares (más de 20 000 de nuestros días). Normalmente pagaba más, cuando se consumía mucho alcohol o cuando sus hombres causaban destrozos. Capone se agenció para su uso personal una suite de cinco habitaciones en el cuarto piso; la habitación que utilizaba como despacho tenía un mirador circular que sobresalía como una torrecilla, con ventanas circulares y una impresionante vista de la calle. Tenía dos habitaciones para invitados, por decirlo de algún modo, en los pisos cuarto y quinto, donde sus guardaespaldas a tiempo completo se turnaban para dormir y vigilar. También había instalado un gimnasio en el que quería que sus hombres hicieran ejercicio regularmente, aunque a él nunca se le vio por allí. Con él viajaban ocho guardaespaldas que se iban turnando, unos en el coche a prueba de balas, otros en vehículos que lo custodiaban por delante y por detrás. Los guardaespaldas eran tan vistosos que acabaron protagonizando un reportaje que publicó The New Yorker sobre Capone y en el que se decía que eran como una «fortaleza de doble muro de carne»[11].

Había otro detalle en la estructura del hotel que atrajo a Capone. En el sótano había una red de túneles que comunicaba con otros edificios de Michigan Avenue y de calles contiguas: se había construido para facilitar las entregas en invierno, desde carbón para la calefacción hasta la comida para los restaurantes. Dado el ramo profesional de la Organización, Al Capone comprendió que los túneles proporcionarían rutas de huida muy útiles, llegado el caso.

Había más túneles para la entrega de víveres en el Hotel Lexington, que estaba en la manzana contigua y al que trasladó su cuartel general en 1928. Mucho después de la muerte del hampón, en 1986, se realizó un programa especial de televisión presentado por Geraldo Rivera, que afirmaba que cuando se abriese una cámara concreta debajo del hotel se vería que Al Capone había guardado allí su fortuna, la hipotéticamente fabulosa cantidad de dinero perdido sobre la que se especulaba desde su fallecimiento. La NBC gastó un dineral desplegando medios y publicidad para que el público no apartara los ojos de los televisores durante las dos horas que duró el programa, al final del cual Rivera comprobó que la cámara estaba vacía.

El Lexington era un hotel mucho más grandioso y Capone alquiló mucho más espacio en él. Ocupó una suite de diez habitaciones en el último piso y desde su despacho veía todo el South Side de Chicago, barrio controlado por la Organización. Los muebles con que decoró la suite llamaban la atención de los invitados a pisar el curioso sanctasanctórum[12]. Capone se sentaba en un sillón con respaldo a prueba de balas, regalo de Dominic Roberto, un compinche que lo ayudaba a gobernar la zona de Chicago Heights. En la pared que tenía detrás había tres retratos enmarcados: dos periodistas que los vieron convinieron en que dos eran grabados en acero, uno de George Washington y otro de Abraham Lincoln, pero no se pusieron de acuerdo sobre el tercero y más destacado, que colgaba entre los anteriores. Uno decía que era un dibujo de Big Bill Thompson, el corrupto alcalde de Chicago; el otro escribió que era un retrato del propio Al Capone, «con pantalón bombacho y empuñando un palo de golf».

Si sus anteriores cuarteles generales podían compararse con fortalezas medievales rodeadas de fosos, el Lexington era tan inexpugnable como Fort Knox. Había «toda clase de trampas y vías de escape […] alarmas, paneles secretos, paredes móviles, todo lo que necesitaba un gángster con sentido de la seguridad»[13]. Capone siempre subía y bajaba de su planta privada por el montacargas y siempre rodeado por su «muralla de carne» con pistolas. También él llevaba una pistolera en cada axila. Un intruso habría tenido que salvar tantos obstáculos para llegar a su dormitorio que, aunque lo hubiera conseguido, habría tropezado con los guardaespaldas que siempre dormían en un camastro, delante de la puerta. Y aunque el sicario hubiera conseguido matar a los guardias, aún habría tenido que derribar una puerta chapada en acero para llegar hasta su objetivo. Nada se había dejado al azar: su comida se preparaba en su cocina particular, donde cada movimiento que hacía el cocinero era vigilado por hombres en quienes Capone confiaba. Y la cosa no terminaba aquí: cuando se servía la comida, el cocinero la probaba antes bajo su atenta mirada.

Todas estas precauciones eran necesarias por culpa de las escabechinas organizadas en los últimos años. De ahí las periódicas escapadas que hacía a lugares donde a nadie se le ocurriría buscarlo. La violencia no cesaba, los incendios provocados, las mutilaciones y los asesinatos eran cada vez más truculentos y espeluznantes, y cometiera quien cometiese los delitos, las autoridades buscaban primero a Al Capone. Y Capone bromeaba diciendo que lo hacían «responsable de todo menos del gran incendio de Chicago»[14].

A comienzos de 1928 dijo que estaba «harto de asesinatos y tiroteos entre bandas. Vivir así es muy difícil. Temes la muerte en todo momento y peor que la muerte, temes a las ratas del oficio que corretean y hablan con la policía si no los contentas con dinero y favores».

Durante catorce meses, entre 1926 y 1928, vivió escondido casi siempre en el Hotel Hawthorne porque tenía miedo de lo que pudiera ocurrirle si dormía en su propia cama de Prairie Avenue, donde «temía sentarse cerca de una ventana o de una puerta abierta». Contaba a los periodistas que quería acabar con las matanzas para poder irse a casa por las noches como cualquier otro empresario: «¿Por qué no tratar nuestro oficio como cualquier otro hombre trata el suyo, como algo en lo que se trabaja de día y se olvida cuando se vuelve a casa por la noche?». Decía que no soportaba las quejas lastimeras de Sonny cuando le preguntaba a su padre por qué no se quedaba en casa.

No todo el mundo simpatizaba con las penalidades que el propio Capone se había creado. Alva Johnston, el premio Pulitzer de periodismo que publicó en The New Yorker un reportaje sobre él describiendo a su ejército de guardaespaldas, valoró fríamente a su personaje cuando habló de sus «rasgos sentimentales, gruesos y fofos, grandes labios rojos con exageradas curvas de comprensión, ojos grandes con activos conductos lacrimales, ojos castaño oscuro que se encogen con ferocidad cuando se le ocurren ciertas ideas»[15]. Puede que la descripción física de Johnston peque de exagerada, pero tomó bien las medidas a Al Capone: en agosto de 1928 fue el primer periodista que lo calificó de «mayor jefe de banda de la historia». Capone era un tipo astuto, un individuo de inteligencia zorruna que aceptaba con satisfacción un título que le concedía el primer puesto en su campo, pero no dejaba que se le subiera a la cabeza. Por el contrario, sabía valorar la situación con realismo. «Llevo en este negocio el tiempo suficiente para comprender que un hombre de mi oficio debe aceptar los cambios, las vicisitudes de la guerra. No tengo paz de espíritu desde hace años. Cada minuto que pasa estoy en peligro de muerte […]. No quiero terminar en una alcantarilla acribillado por una ametralladora».

En consecuencia, esconderse a la vista de todos, o en el centro de Chicago o en el fortificado Cicero, se estaba volviendo demasiado peligroso. Era hora de salir de la ciudad sin decir a nadie adónde iba.

8. ESCONDIDO

Ya en 1926 se hizo evidente que Al necesitaba un lugar seguro donde no pudieran encontrarlo. Ralph había comprado en los alrededores de Hayward, un pueblo del norte de Wisconsin, una finca que había denominado con abreviaturas de su nombre: RaCap. Al siguió el ejemplo de su hermano cuando oyó hablar de otra finca situada a unos cuarenta kilómetros de aquella, en una aldehuela llamada Couderay: doscientas hectáreas pobladas de pinos y hayas con numerosos edificios en lo alto de una colina desde la que se veía un lago privado llamado Cranberry[1]. Aunque el propietario oficial era Ralph (y no Al, como quiere la leyenda), este no compró la propiedad en su nombre, sino que puso la escritura a nombre del abogado de la banda, Edward J. O’Hare, alias «Eddie el Astuto»[2].

Los hermanos Capone se sintieron atraídos por la zona porque Joe Saltis, con quien la Organización estaba entonces en buenas y cautelosas relaciones (provisionales), había comprado un terreno por allí para utilizarlo como estación de paso del alcohol de contrabando que llegaba de Canadá[3]. Al Capone siempre tuvo presente la posibilidad de hacer lo mismo, aunque la finca poseía otras cualidades que la volvían atractiva para un hombre que estaba en una posición eternamente amenazada. Era prácticamente imposible que una banda rival lanzase allí un ataque sorpresa, porque el único medio de llegar a la casa era un camino de tierra cerrado con valla y bien protegido; situada en lo alto de una colina, se veía bien la otra orilla del lago, de modo que no podía acercarse ninguna embarcación sin ser detectada.

Fue O’Hare quien hizo las gestiones para que la casa original se ampliara y fortificase, y se construyeran otros edificios en consonancia con las necesidades de un hampón que sobre todo quería un escondite con un medio para escapar rápidamente. La restauración costó más de 250 000 dólares (más de 3,⁠25 millones de 2015). La casa principal era vieja y pequeña, hasta que se transformó en una residencia de diez habitaciones y seis dormitorios, con paredes de piedra de cuarenta y cinco centímetros de grosor. Pocas y pequeñas ventanas iluminaban la habitación principal, cuyos detalles más espectaculares eran un hogar de piedra cuya boca de chimenea llegaba hasta el techo abovedado y una escalera de caracol de caoba, hecha por encargo, que conducía a los dormitorios del primer piso.

Para reformar la propiedad se contrató a unos doscientos lugareños, muchos de los cuales eran canteros hábiles que se ocuparon de la casa principal y de los numerosos anexos en que iban a alojarse los hombres de la Organización. Como no había cerca poblaciones importantes, los trabajadores pernoctaban en la finca durante la semana laboral, y sus descendientes están hoy en condiciones de describir las pantagruélicas comidas que les preparaban los cocineros de Capone. Los lugareños siempre estaban de visita; cualquiera de la Organización que, harto de las guerras de bandas de Chicago, necesitara un descanso, encontraba alguna que otra en Couderay; en realidad, bastaba subir al tren de la compañía Chicago and North Western Railroad; el maquinista era un lugareño (no estaba a sueldo de la Organización) y llevaba gratis a los conocidos[4].

Los habitantes de la pequeña localidad supieron que pasaba algo inusual cuando aparecieron por la carretera camiones de muebles con direcciones de Chicago escritas en los laterales[5]. Sesenta años después, ya en los años ochenta, cuando la finca se había transformado en un hotel y un centro turístico llamado el Hideout («Refugio»)[6] los visitantes podían sentarse en algunos de los sofás y sillones originales, pisar las caras alfombras orientales y observar los búhos disecados y las pieles de cebra que Al Capone había llevado de la ciudad.

Capone ordenó que durante las reformas se completaran las defensas naturales del terreno, y cuando se terminó el complejo había ocho anexos alrededor de la casa principal. Se podía vigilar todo desde una torre adjunta al pabellón mayor, donde siempre había personal armado de guardia y focos que barrían la superficie del lago por la noche. A Capone le gustaba bañarse, pescar y pasear en barca, así que también había un cobertizo con botes de varias clases y puntos de seguridad dentro y alrededor de la estructura donde se apostaban vigilantes armados. Había asimismo un barracón donde los guardias que se turnaban dormían, comían y se entretenían cuando estaban libres de servicio, y un garaje de ocho plazas donde se guardaban con gran cuidado las grandes limusinas negras, siempre con el morro hacia la puerta y preparadas para huir a toda velocidad. Y no faltaban los gruesos muros de piedra, con troneras para instalar ametralladoras y abrir fuego con facilidad. Había incluso una celda, por si algún insensato intentaba penetrar en la fortaleza, aunque nunca se dio el caso y al final se utilizó de almacén.

Desde que Capone se apropió de aquella finca corrieron rumores. Todavía en los años ochenta se hablaba de túneles subterráneos que conectaban todos los edificios, aunque nunca se encontró ninguno. También se habló de hidroaviones que despegaban y aterrizaban en mitad de la noche para descargar alcohol y armas de contrabando. Estas anécdotas estaban más relacionadas con Saltis que con Capone, aunque por la propiedad pasaban a menudo camiones sin distintivos. Otra leyenda decía que Al temía que las lámparas de queroseno empleadas para iluminar la finca no ofrecieran protección suficiente, y como el tendido eléctrico no había llegado todavía a aquel rincón de Wisconsin, mandó construir una central eléctrica. Tampoco esto era verdad, y si Al o Ralph instalaron alguna clase de generador primitivo, no ha quedado el menor rastro de él.

Las anécdotas que han podido comprobarse muestran a Ralph como una figura enigmática que se movía en segundo plano y a la que casi todos los lugareños procuraban evitar. Vivió en aquella parte del estado hasta que falleció, pero los lugareños más ancianos son reacios a hablar sobre él, aunque están bien dispuestos a hacerlo sobre su famoso hermano. Muchos adultos y jóvenes que vivían en la zona de Hayward, Wisconsin, ayudaron a construir el refugio de Capone y todavía hoy circulan por allí muchas anécdotas. El cronista del periódico local encargado de las noticias de la comarca decía con sorna en los años ochenta: «Parece que Al no llegaba nunca a ninguna parte, porque, según cuentan quienes “ayudaron” a Al Caracortada en aquellos tiempos, siempre estaba con el coche metido en una zanja o arreglando un neumático pinchado»[7].

Muchos ancianos cuentan que, de niños, sus padres les daban instrucciones precisas sobre lo que debían hacer si veían una columna de grandes coches negros desfilando por las calles del pueblo: correr a la tienda más cercana y esconderse detrás del mostrador y lejos de los escaparates. Dos de aquellos niños, hoy ya con muchos años, recuerdan vivamente que entraron corriendo en una tienda de caramelos cuando vieron que un coche largo y negro se detenía en la puerta. Estaban agachados detrás del mostrador con unos amigos cuando entró un tipo corpulento y dijo al empleado que llenara las bolsas más grandes que tuviera; una vez servido, las pagó y se las regaló a los niños. Explicaban que sus padres nunca habían conseguido reponerse del miedo que habían pasado mientras contaban una y otra vez la historia del encuentro de Al Capone con sus hijos. Lo más seguro es que se tratara de Ralph, a quien siempre le gustó tener aquellos detalles.

La hija del barbero local recordaba que un día entró en el establecimiento de su padre para pedirle una moneda y que el hombretón que estaba sentado de cara a la puerta gritó al barbero que se llevara a la niña de allí porque era demasiado peligroso. Recordaba asimismo que delante y detrás de la barbería había «grandes coches negros con el motor en marcha»[8]. También la mujer insiste en que era Al, pero es más probable que fuera Ralph.

No está claro si Al se encontraba allí cuando ocurrió el episodio por el que se lo recuerda con más cariño. Había una misión católica con la tribu india chippewa situada a unos diez kilómetros de la finca, en la reserva del lago Courte Oreilles. Todo estaba destartalado en la reserva, no había ni siquiera una iglesia. El sacerdote local, el padre Ignatius Kinney, era un individuo de buen carácter cuyas peticiones de ayuda al obispo de la diócesis caían en saco roto. Según cuentan sus parientes, una noche, las luces que veía al otro lado del lago cuando la Organización estaba en la finca le parecieron más brillantes que de costumbre, como si lo estuvieran llamando. La anécdota adquiere a partir de aquí ribetes de milagro: el padre Kinney sabía que arriesgaba la vida si cruzaba el lago, pero algo lo impulsó a subir a un bote, a remar hacia la otra orilla y a ir andando no solo hasta la casa, sino además hasta «una habitación donde los señores de la banda estaban jugando al póquer»[9]. No lo detuvo ningún guardia ni ningún jugador pareció sorprendido cuando el cura se puso a hablar elocuentemente sobre las muchas dificultades de la misión; lo único que querían era que se marchase para proseguir la partida. Recogieron el dinero de la mesa, unos 700 dólares (casi 10 000 de 2015) y le dijeron: «Largo de aquí». El padre Kinney empleó el dinero en construir una iglesia, que se llamó de San Ignacio de Loyola, por referencia al santo, pero con un gesto de gratitud hacia Al Capone.

El Refugio, como acabó llamándose, era el retiro perfecto en todos los aspectos, todo lo que Al necesitaba y deseaba en 1926, aunque en cierto modo era tan visible como la casa de Prairie Avenue y los cuarteles generales de los hoteles. Estaba a un buen trecho de Chicago y en el trayecto había muchos lugares donde podía ser blanco de cualquiera que quisiese eliminarlo. «Es el hombre más tiroteado de Estados Unidos», escribió Fred Pasley en 1930. «Han querido matarlo en más ocasiones que a ningún otro gángster»[10]. Había sufrido por lo menos una docena de atentados desde que le dispararon desde los coches en marcha en 1925, cuando estaba en un restaurante; según cálculos prudentes, treinta y cinco vehículos y numerosos edificios fueron acribillados por más de un millar de balas de ametralladora, pistola automática y escopeta, y por increíble que parezca ninguna alcanzó a Capone. En otras intentonas que parecían más propias de los tiempos de los Borgia que de la América moderna, propusieron al cocinero de un restaurante que le envenenara la comida a cambio de un soborno (el cocinero rehusó), y se ofrecieron 50 000 dólares de recompensa a quien lo entregara muerto[11]. El atentado que acabó accidentalmente con el prometedor ayudante del fiscal del distrito William H. McSwiggin en abril de 1926 fue el punto de inflexión porque el norte de Wisconsin dejó de ser un escondite seguro. Al necesitaba otro escondrijo, un sitio donde ningún enemigo pudiera encontrarlo.

«Entre todas las muertes relacionadas con el hampa, la de Billy McSwiggin sigue siendo una de las más complicadas y misteriosas», escribió uno de los muchos biógrafos de Capone[12]. McSwiggin era un joven fiscal que decía con mucha seguridad que iba a empapelar a Capone por el temprano asesinato de un gángster de poca monta, Joe Howard, pero el caso es que le gustaba confraternizar con gángsters y a veces fue visto en compañía de Al Capone, bebiendo, bromeando y riendo. Se oyó decir a Capone con fanfarronería que tenía a McSwiggin en nómina. Sin embargo, si era cierto, a McSwiggin tenían que pagarle en metálico y sin apuntarlo en los libros, porque ninguna investigación sobre las operaciones de la Organización ha aportado ninguna información que lo confirme.

Resulta curioso señalar que aunque tenían más o menos la misma edad, siempre se ha dicho que McSwiggin era prácticamente un muchacho, mientras que siempre se ha descrito a Al como un sujeto con más años, más lento, sombrío e inquietante. En los reportajes mediáticos, McSwiggin era el defensor de la ley rubio e ingenuo, mientras que Capone era el malo moreno y gordo que siempre la quebrantaba.

McSwiggin tuvo la mala suerte de ir de juerga por Cicero, el feudo de Capone, en una limusina negra que se veía claramente que era de la banda rival de O’Donnell[13]. Que el personal de esta banda se atreviese a circular por un territorio que era suyo era un desaire que no podía pasarse por alto, así que él y sus hombres desfilaron en cinco coches hasta que encontraron el vehículo de O’Donnell y lo convirtieron en un colador; los demás resultaron heridos, pero McSwiggin murió. Una pregunta muy importante que sigue sin tener respuesta es qué hacía McSwiggin en compañía de los O’Donnell, que eran unos gángsters bien conocidos. Fuera como fuese, su muerte fue un acontecimiento que tuvo mucha repercusión y atrajo una atención no deseada. La temperatura subió y Al el Mandamás empezó a sudar.

Herbert Asbury, que fue de los primeros (y más barrocos) autores que contaron la historia de la delincuencia en Chicago, acusó lisa y llanamente a Capone de haber efectuado los disparos que mataron a McSwiggin[14]. El aún más barroco Fred Pasley fue más lejos, citando notas de prensa que decían que Capone había empuñado la metralleta «para dar ejemplo de audacia a sus compañeros menos decididos». Pasley añadía, sin embargo, que en Chicago «los homicidios se juzgan en los periódicos mucho antes de que lleguen a los tribunales»[15]. Pero también aquí estamos ante una verdad escurridiza: ¿quién podía decir de dónde procedían los centenares de proyectiles que se dispararon? Es incuestionable que Al Capone poseía un arma, y si estuvo allí, es posible que fuera responsable de las heridas o la muerte de algunos ocupantes del coche; pero concretar que lo hizo él, que fue uno más entre los treinta que viajaban en la columna de vehículos, sería difícil, por no decir imposible.

Al estaba acostumbrado a ser el principal sospechoso en la investigación de todos los asesinatos. «Detenerlo es perder el tiempo», dijo un jefe de policía de Chicago que habló por todos sus colegas durante la investigación del asesinato de Hymie Weiss[16]. Sin embargo, las autoridades pasaron los cuatro meses siguientes tratando de imputarle el asesinato de McSwiggin, y si fracasaron fue sobre todo porque no pudieron detenerlo para interrogarlo o presentarle una acusación formal.

Primero registraron la casa de Ralph, donde no encontraron a Al, pero sí un depósito de armas que pese a todo no pudieron relacionar con el asesinato de McSwiggin; luego registraron la casa de Prairie Avenue, donde solo vieron a una Teresa histérica, a una Mae hosca y silenciosa y a un belicoso John (Mimi), que fue detenido y soltado poco después. Las autoridades buscaron por todas partes, pero entre mayo y octubre no iban a encontrar a Al Capone. O esa impresión daba.

Mientras tanto, las guerras territoriales entre las bandas se recrudecieron tanto que, como dijo Asbury, «la mala fama de Chicago se extendió hasta los rincones más lejanos de la tierra»[17]. Escribía que «las reivindicaciones territoriales se despreciaban, se robaban camiones, se asaltaban destilerías y en las calles de Chicago resonaban los estampidos de las escopetas, el petardeo de las pistolas y el tableteo de las ametralladoras». Al dejó que Ralph se encargase de casi todas las matanzas y fue a esconderse a Chicago Heights, a la casa de Dominic Roberto, un lugarteniente de la Organización[18]. Al confiaba en este personaje lo suficiente para regalarle una hebilla engastada en diamantes parecida a la que llevaba él en el cinturón y que se había puesto a regalar a quienes le hacían favores o le caían simpáticos. En este caso fue por la hospitalidad de Roberto y a cambio de la donación del sillón a prueba de balas. Capone ya se había refugiado en su casa con anterioridad, pero esta vez se encerró allí durante ocho días y no salió ni una sola vez a pasear por los amplios terrenos de la finca.

Roberto era un sujeto obsesivo en todo lo relacionado con su casa y no permitía que su mujer interviniera en la elección del mobiliario y el servicio. Ella era un ornamento suyo, y llegó incluso a investigar a su doncella. Al apreciaba mucho a la mujer de Roberto[19] una muchacha de Kentucky, llamada de soltera Ray Rucker, que empezó en Chicago cantando en el club nocturno de Big Jim Colosimo y acabó siendo una celebridad local conocida como Rio Burke. Andando el tiempo concedió más de un centenar de entrevistas acerca de Al Capone y en una dijo que el hampón simpatizaba con ella sobre todo porque sabía cuál era su sitio: «Los gángsters no cuentan nada a sus esposas. ¡Nada! La esposa es para el cuarto de los niños, la cocina y la cama. Quienes sí sabían lo que estaba pasando eran las amantes». En el caso de Al, tenía razón a medias, pues aunque decía a Mae lo menos posible, porque no quería inquietarla, Mae siempre supo exactamente lo que él hacía. Rio sabía cuál era su sitio y «se quedaba en segundo plano», pues su misión consistía únicamente en «estar guapa» y dejar la conversación a los hombres. Se le permitía hablar con Capone el tiempo suficiente para preguntarle si quería comer o beber algo, pero eso era todo. En cuanto a él, «fue un perfecto caballero en todas las ocasiones».

Estar en el entorno supercontrolado de Roberto lo ponía nervioso, por eso, pasados ocho días, cuando ya nadie parecía buscarlo, Al aprovechó la oscuridad de la noche para irse a Freeport y a la casa de Raphael Capone, para dejar que este le diera de bastonazos. Se quedó el tiempo imprescindible para que sus hombres repasaran los libros de contabilidad, porque la casa no ofrecía la intimidad de la de Roberto, así que también allí se encerró y no salió para nada. Se removía con impaciencia, pero como no podía desahogar las frustraciones acumuladas, esperaba el momento oportuno.

Freeport era un buen sitio para pasar inadvertido, sobre todo porque en Chicago poca gente conocía la existencia de estos Capone. La casa era grande, pero también lo era la familia, y había poco espacio para acoger a Al Capone y al séquito que necesitaba para su protección. Tenía que cambiar de aires. Podía ir a una casa de las dunas de Indiana, a orillas del lago Michigan, pero la idea fue descartada enseguida. Aunque se alzaba en un paraje aislado, había muchos vecinos permanentes que a lo mejor se arriesgaban a hablar a las autoridades de la presencia de grandes coches negros y de extraños con cara patibularia.

Se decidió por Lansing, Michigan, donde permaneció casi todo el tiempo entre fines de mayo y fines de junio. De vez en cuando hacía excursiones a Benton Harbor, donde su amigo y brazo derecho Tony Lombardo[20] tenía una casa grande en una extensa propiedad. El estilo de vida variaba mucho, según el lugar en que estuviera: en Benton Harbor, la casa y las tierras de Lombardo eran vigiladas día y noche por patrullas de guardaespaldas, mientras que en Lansing Al Capone se paseaba por las calles de la ciudad como un ciudadano corriente.

Lombardo gozaba de una alta posición en la banda, aunque el patriarca de la familia de Lansing había sido un trabajador modesto: había estado en la Organización, pero sabía tan poco de sus actividades que le habían permitido salir de ella y «volverse honrado». Años después, cuando Capone hacía mucho que se había ido de Lansing, sus descendientes respetaron la orden de no hablar nunca de Al Capone. A diferencia de muchas otras personas que lo conocieron en diversos momentos de su vida, esta familia, cuyo apellido se mantiene en el más estricto anonimato, ha llegado a la tercera y cuarta generación y estudia muy bien las anécdotas que opta por contar. También los descendientes de Lombardo son tercera y cuarta generación, pero nunca han vacilado en contar anécdotas sobre las hazañas de su patriarca, sean reales o supuestas.

Cuando el patriarca de Lansing trabajaba para la Organización[21] era un soldado raso, un trabajador que unas veces cargaba y descargaba cajas de alcohol de contrabando y otras era ascendido a conductor de camión; tuvo la suerte de que solo hacía trayectos cortos y pocas veces corrió verdadero peligro. Dado su trabajo, era poco o nada lo que sabía sobre las operaciones de la Organización, así que ninguna banda iba a buscarlo para sonsacarle información porque todos sabían que no tenía ninguna. Cuando solicitó irse de Chicago, se marchó con el beneplácito de Al Capone, y cuando se instaló en Lansing fundó un pequeño establecimiento tan insignificante que, exceptuando un par de «trabajitos», nunca se le indicó que tocara dinero, apuestas ilegales ni ningún otro asunto delictivo.

Dijo repetidas veces a los jefazos de la Organización que si necesitaban un favor, no tenían más que pedirlo, y cuando Capone se lo pidió, debió de intuir que en ningún lugar iba a estar más seguro y a salvo que en la casa de aquel honrado caballero y su familia. Resulta extraño, pues, que Al Capone, el hombre al que las autoridades de Chicago buscaban afanosamente y cuya cara estaba en todos los periódicos del país –y no digamos en el resto del mundo–, pudiera haberse alojado en un lugar durante meses sin que nadie lo entregara. Y sin embargo estuvo allí, escondido a plena vista, en la capital del estado de Michigan. O al menos eso parecía.

Una de las primeras cosas que hizo fue tantear el terreno consultando con un agente del Departamento de Policía de Lansing, John O’Brien, que según se rumoreaba estaba en la nómina de la Organización a cambio de tener la boca cerrada. Se ha adjudicado a O’Brien el mérito de haber mantenido en secreto el paradero de Capone, pero es un mérito inmerecido, porque su situación en el departamento no era suficientemente importante para haber tomado las medidas de rigor que años después le atribuyeron muchos vecinos de Lansing. Él solo no habría podido impedir que las autoridades de Chicago se enterasen de dónde estaba escondido Capone. Hay otro rumor falso procedente de vecinos actuales de Lansing, muchos de ellos descendientes del patriarca, que afirman que la corrupción de O’Brien quedó al descubierto en 1930 y el individuo pasó el resto de su vida cubierto de oprobio. Según la historia oficial del Departamento de Policía de Lansing, O’Brien empezó siendo patrullero en 1917 y durante los años veinte, sobre todo en la temporada que Capone pasó en Lansing, fue un agente de bajo nivel en la oficina de investigación; en 1937, cuando Capone hacía mucho que se había ido de allí, fue nombrado jefe de policía de la ciudad y, según todos los informes, fue un funcionario respetado y admirado que acabó jubilándose y llevando una vida tranquila con una buena pensión.

Sin embargo, allí estuvo Al Capone, al parecer sin temores ni preocupaciones por su intimidad y su seguridad mientras se paseaba libremente por las calles de Lansing, donde era reconocido con facilidad. Le gustaba saludar a la gente y charlar con personas que le decían: «¿Qué tal van las cosas, Al?». Nadie lo desairaba ni se alejaba con miedo cuando pasaba su cochazo, y nadie le pinchaba empuñando una metralleta imaginaria y profiriendo «ra-ta-ta» a modo de saludo. A la gente no parecía importarle que fuese Al Capone, el famoso hampón asesino; caía bien porque era desprendido con el dinero, o eso cuenta la leyenda: que daba un billete de cinco dólares a un niño y le decía que comprase helados para sus amigos; que pagaba las deudas de comida y carbón que había contraído una viuda; que se ofreció a comprar un coche a la familia que lo alojaba (y que el patriarca rechazó el ofrecimiento). Abundan las anécdotas sobre que se comprometía a pagar matrículas universitarias y medicamentos caros. Es posible que algunas sean ciertas, pero como las personas de aquellos medios sociales no tienen archivos ni documentos, y como Capone pagaba siempre en metálico, no hay forma de encontrar pruebas fehacientes de su extraordinaria generosidad. Es evidente, sin embargo, que le gustaba representar el papel de Don Dadivoso, porque le gustaba la adulación que ese papel comportaba, así que si proliferaban las anécdotas y todas eran verdaderas, tanto mejor. Ni que decir tiene que el Cuatro de Julio fue una figura muy visible en las celebraciones pirotécnicas, circunstancia que no dejó de reflejarse en la prensa local[22]. Nadie impidió que se publicaran estas historias porque a Al Capone no le importaba la publicidad.

Capone necesitaba más espacio que el que tenía en la casa de su anfitrión, así que a menudo convocaba a sus hombres para celebrar reuniones en uno de los hoteles más conocidos y notables de Lansing, el mismo en el que solían reunirse los miembros de la asamblea legislativa local. Sus hombres llegaban de Chicago en los largos coches negros de costumbre, con una indumentaria y haciendo alarde de tal comportamiento que nadie tenía dudas sobre cómo se ganaban la vida. Los informadores de los periódicos locales se apostaban fuera del hotel, generalmente a la espera de información política, pero siempre a la caza de algo interesante, alguna primicia que poder pasar a las agencias de noticias.

Por extraño que parezca, la prensa local informó muy poco sobre la actividad profesional de Al Capone, muy probablemente porque allí adonde iban y estaban Capone y sus muchachos el dinero corría a raudales, y es posible que una parte acabara en los bolsillos de los representantes del cuarto poder. También resulta curioso el hecho de que la policía de Chicago, que rutinariamente seguía a los miembros de las bandas, nunca siguiera a los hombres de Capone cuando se iban a Lansing y nunca interrogara a sus soplones para saber dónde habían estado los muchachos cuando volvían. En términos relativos, las cosas, con Capone fuera, estaban tranquilas en Chicago y las autoridades preferían que fuera así.

Cuando volvió a mudarse, se instaló en una zona turística no muy alejada de Lansing, en un lugar llamado Round Lake, donde otros hampones de Chicago, entre ellos Frank Nitti, habían comprado tierras y fincas, tanto para pasar los veranos como para esconderse. Capone llamó a su guardaespaldas Frankie Rio y a su principal verdugo, «Ametralladora» Jack McGurn, y los instaló en sendos chalets costeros que flanqueaban el suyo. Era una zona tranquila a orillas de un pequeño lago, donde se dedicó a algunos de sus pasatiempos favoritos, como bañarse y pescar. Cuando se cansaba de esta bucólica existencia se iba a un bar clandestino que había en la carretera y allí encontraba la compañía femenina de la que había prescindido desde que había abandonado Chicago.

Como todas sus demás amantes, esta era joven y rubia, y tan guapa como su esposa, que permanecía discretamente en la casa de Chicago. Rio Burke tenía razón: las amantes estaban en el lugar de los hechos y en consecuencia sabían todo lo que ocurría; las esposas —⁠Mae entre ellas— se quedaban en casa y, supieran algo o no, tenían la boca cerrada.

A mediados de julio, Capone estaba ya tan harto de hacer el vago, estrechar manos útiles y recibir lisonjas que ardía en deseos de volver a las andadas. Siempre estaba informado de lo que ocurría en Chicago gracias a los hombres que iban y venían. Sabía que la policía se sentía frustrada porque no había podido culpar a nadie de la muerte de McSwiggin y menos a él, y sabía que había mucho descontrol en otras bandas a causa de la muerte y desaparición de sus jefes. Su Organización iba como una seda, su lugar en la jefatura de la misma estaba asegurado, de modo que era hora de volver y recoger los frutos de la victoria.

A fines de julio el propio Al Capone comunicó que pensaba entregarse y que la mañana del 28 de julio de 1926 la policía lo encontraría en la calle 106, frontera entre Indiana e Illinois, donde sería bien recibida e invitada a escoltarlo hasta la ciudad. Se cuenta que se hizo el inocente y que dijo algo así como «Chicos, tengo entendido que me buscáis», frase que la prensa insertó con mucho gusto en la noticia de su entrega.

Agentes federales lo llevaron directamente al juzgado de Chicago, donde negó rotundamente haber tenido nada que ver con la matanza de los O’Donnell y menos aún con la muerte de McSwiggin, de quien se confesó amigo y cuya reputación manchó para siempre con una sencilla observación: «Le daba mucho dinero […] y yo recibía aquello por lo que pagaba»[23]. Capone esperaba que lo dejaran en libertad porque no podían acusarlo oficialmente de nada. Pero el juez pensaba de otro modo y lo condenó a pasar la noche en una celda corriente. En la vista del día siguiente, los fiscales reconocieron tímidamente que no había pruebas que lo relacionaran con los asesinatos y al juez no le quedó más remedio que sobreseer la causa. Capone era un hombre libre y podía ir a cualquier lugar de Chicago que le apeteciera.

En vez de ir directamente a la casa de Prairie Avenue, para abrazar a la mujer y al hijo que no veía desde hacía meses, prefirió ir a Cicero y al Hotel Hawthorne. El primer acto del orden del día fue rendir al vencedor indiscutible el homenaje que garantizaba el lugar legítimo que le correspondía como cabecilla supremo del hampa de Chicago.

Fred Pasley cargó las tintas cuando escribió la que generalmente se considera primera biografía de nuestro personaje y cuando describió que el reino de Al se extendía «imbatible del Loop a Cicero por el oeste y por el sur desde el cruce más dinámico del mundo hasta la frontera de Indiana, en el lago y la calle 106, y siguiendo hasta Chicago Heights»[24]. No exageró tanto, sin embargo, cuando dijo que Al Capone era «el Rockefeller de unos 20 000 puntos de abastecimiento antiprohibicionista». Lo era, en efecto, y había llegado el momento de que el resto del mundo lo supiera.

9. LOS AÑOS DE GLORIA

Los asesinatos proliferaban en todo Chicago, una banda mataba a sus enemigos y la banda de estos se vengaba; había tanta creatividad perversa en la aplicación de la violencia y la ejecución de los asesinatos que el público, hastiado ya, miraba los artículos de primera plana con un bostezo y un uf, leía por encima los titulares y se saltaba las noticias que repetían lo de siempre. John Stege, jefe de detectives del Departamento de Policía de Chicago, estaba tan consternado por la complacencia del público que en enero de 1927 escribió una serie de artículos para el Chicago Herald and Examiner pidiendo a los ciudadanos que no adoptaran aquella actitud de indiferencia ante los asesinatos porque a fin de cuentas se trataba solo de gángsters que se eliminaban entre sí. Stege bramaba contra «el poder cesarista»[1] que se arrogaban los jefes de las bandas y pedía a la gente que abandonase la pasividad y protestara. Peroraba y despotricaba, pero nadie parecía hacerle caso, y el que menos Al Capone.

En las pocas ocasiones en que aparecía por la casa de Prairie Avenue, Teresa, por turno, lloraba, cocinaba y le echaba en cara (con dulzura) las preocupaciones y dolores de cabeza que le daba. Mae no lloraba ni cocinaba, pero no dejaba de pedirle que abandonara aquella vida, mencionando las tensiones que sufría ella y el creciente desconcierto de Sonny, que oía los parloteos de la casa y pedía explicaciones por los horrores que la prensa y la radio achacaban a su padre. Al se preocupaba de que Sonny supiera lo mucho que lo quería y tranquilizaba a las mujeres apelando a su invencibilidad, pero también les decía con mucha firmeza que abandonar los negocios era imposible.

«Soy el jefe y seguiré dirigiéndolo todo», explicó a un reportero mientras le contaba las muchas ocasiones en que otros granujas habían querido «ponerle la pipa» en el pecho. «Que nadie lo engañe haciéndole creer que estoy acabado en la ciudad. No lo estoy ni voy a estarlo»[2].

Desde el principio Capone dirigió la Organización para que ocupara una posición ventajosa en lo que William J. Helmer, uno de los más sólidos observadores de los escenarios criminales de Chicago, llamó «su propia forma de capitalismo de riesgo». Georgette Winkeler, una inteligente y sensata mujer que estuvo casada con un tal Gus, uno de los pistoleros más leales de Capone, tuvo tiempo de analizar cómo funcionaba el hampón. Según ella era injusto llamarlo gángster, ya que en realidad era solo un extorsionista, condición que para ella estaba un peldaño por encima del matón habitual. «Puede que esto parezca hilar demasiado delgado, pero la verdad es que toda la economía de Capone se basaba en actividades empresariales ilegales y no en formas crudas de delincuencia»[3]. Capone estaba transformando la Organización en una sociedad delictiva de tan buen funcionamiento que el estudio de la Harvard Business School analizó su estructura con un organigrama[4].

El nombre «Alphonse Capone (alias “Al Brown”)» figuraba en solitario en una casilla situada en la cima del organigrama, con el título de «Presidente de la Sociedad». Un poco por debajo de la casilla de Capone y unido a ella por la izquierda había otra, con una lista incompleta de los numerosos «ayudantes personales» que necesitaba un hombre de su posición, entre ellos ayudas de cámara, cocineros, chóferes, entrenadores, camareros, barberos, secretarios, médicos y un «etc.» sin concretar. A la derecha había otro enlace con una casilla separada para sus «guardaespaldas personales», que se elevaban «a varias docenas de hombres, aunque todos tenían [además] importantes obligaciones», que tampoco aquí se especificaban. «Sus guardaespaldas eran legión», según una de las muchas crónicas de la época de la Prohibición[5]. Entre los más espectaculares estaban Phil D’Andrea, que podía partir una moneda en el aire con un solo tiro de fusil, Antonio Leonardo Accardo (alias «Joe Batters»), «Ametralladora» Jack McGurn, y «el más leal de todos», Frankie Rio.

La casilla de los doce miembros de la «Junta de Directores» estaba inmediatamente debajo de las tres anteriores y en ella figuraba Ralph, el único hermano que ostentaba tal cargo y cuya función era «ayudante general en asuntos de licor, prostitución y juego»; Frank Nitti, el «ejecutor» que hacía de enlace de Capone con la Unione Siciliana y que luego se hizo cargo de todas las actividades, a la sazón era solo «presidente de la junta y vicepresidente de la Sociedad». Jake Guzik (unas veces llamado «Jack» y otras «Pulgar Grasiento», aunque nunca en su cara) era «director comercial y principal estadístico», lo cual no daba cuenta de sus operaciones de blanqueo de dinero, soborno, extorsión y otras actividades[6]. Edward J. O’Hare (escrito O’Hara en el organigrama) era otro director, pero su labor era «encargado de canódromos, hipódromos, etc.», sin la menor referencia a sus obligaciones legales como abogado de la Organización[7]. Debajo de la junta de directores, en dos casillas de igual tamaño, estaban los departamentos de «Ingresos» y «Protección», y debajo, abarcando la base del organigrama, había una casilla que decía «básicamente pistoleros aunque muchos estaban en el contrabando de licor, la prostitución, el juego, la extorsión laboral y otras actividades de Al Capone».

En el organigrama de la Harvard Business School había en total varios centenares de nombres[8]. Entre los de peor fama figuraban Charlie Fischetti y Lawrence Mangano, alias «Dago», que distribuían licor; Frank Pope y Peter Penovich [Jr.], que controlaban timbas y que luego fueron llamados por la fiscalía para testificar contra Capone; y Mike Heitler, llamado «Mike de Pike», y Harry Guzik, que controlaba los burdeles. Hymie Levine, «el Escandaloso», era el «recaudador jefe» de la Organización, y Louis Cowen, un quiosquero, pagaba la fianza de los detenidos, ya que Al Capone le había dado el control de varios inmuebles que se utilizaban como garantía (también él sería llamado a declarar en el juicio de Capone). Y como alguien tenía que encargarse de las bombas, este puesto lo ocupaba James Belcastro, antiguo extorsionista de la Mano Negra.

Estos centenares de operarios trabajaban en el consultorio fantasma del «Doctor Brown», que estaba a unas calles del Hotel Metropole. Fred Pasley lo describía como un «trust que funcionaba con la eficacia de una gran empresa»[9]. El «cerebro» de la empresa era Jake Guzik y había bajo su dirección veinte o treinta individuos que formaban el personal administrativo que apuntaban los nombres de los policías y agentes de la Ley Seca que estaban en nómina y llevaban los libros de contabilidad que detallaban el sistema económico de los prostíbulos. Había además un libro de contabilidad especial con los nombres de los prohombres locales que visitaban los diversos establecimientos de la Organización, desde los bares clandestinos hasta las timbas y los burdeles. Se llevaban registros especiales de los diversos conductos por los que el licor entraba en el país, pasando por ciudades como Nueva York, Miami, Nueva Orleans y Detroit. La Organización controlaba cuatro grandes fábricas de cerveza de Chicago que también necesitaban una contabilidad por separado. En su momento de mayor fortaleza, la Organización tenía por lo menos quinientos matones en nómina y todos se encargaban de que la cerveza se entregara donde se decía[10].

Jake Guzik conocía al centavo cuánto ingresaba la Organización anualmente, porque todo estaba en sus libros. Pese a todo, ni fue «molestado ni se deprimió» cuando la policía se apoderó de los libros, por orden del alcalde, que quería limpiar la ciudad. El agente encargado rechazó ostentosamente el soborno de 5000 dólares que le ofrecieron para que «olvidara» que los había encontrado, lo cual tampoco tuvo la menor importancia, porque el juez que instruyó la vista que se celebró a raíz de la redada se limitó a devolverlos a la Organización y todos los empleados de esta volvieron tranquilamente al trabajo.

A fines de 1928 la Organización controlaba un sustancioso porcentaje de las extorsiones que se perpetraban en Chicago, aunque, según la fuente que se consulte, las estimaciones varían, las altas llegan al setenta por ciento y las bajas giran alrededor del treinta o cuarenta por ciento[11]. Los cálculos difieren, pero el beneficio bruto anual que suele aceptarse sube a 105 millones de dólares (casi 1500 millones de 2015), y todo en metálico. Cuando Al trasladó su cuartel general del Hotel Metropole al Lexington, el dinero iba en sacas de lona cerradas con candado, hasta que pudiera depositarse en multitud de cuentas bancarias abiertas con nombres ficticios. Para custodiar el botín se calcula que Capone empleó «entre setecientos y mil hombres, armados con ametralladoras, pistolas y granadas de mano»[12].

«¿Sabe lo que ocurrirá si me quitan del negocio?», preguntó Capone a un periodista que había inquirido por sus empresas. «Tengo 185 hombres en mi nómina personal y les pago entre 300 y 400 dólares a la semana. Todos son expresidiarios y expistoleros, pero ahora son comerciantes respetables, tan respetables como las personas que compran mi mercancía y juegan en mis locales […]. Si me apartan del negocio, tendré que dejar sueltos por Chicago a esos 185 respetables expresidiarios»[13]. La amenaza era tan peligrosa para la seguridad pública que nadie se atrevió a ponerlo en situación de cumplirla.

Podía hacer estas advertencias porque nadie parecía capaz de impedir que hiciera lo que quería. A. P. Madden, llamado «Art», el funcionario de Hacienda al que habían visto reunirse con Capone cuando este volvió de Lansing y que desempeñaría un papel importante, varios años después, en la caída del hampón, escribió un informe para su negociado que lo retrataba con mordacidad. Reconociendo la inteligencia y sagacidad comercial de Capone, Madden escribió: «Es el jefe, que nadie se confunda, pero escucha los consejos, sobre todo de los abogados»[14]. Madden también señalaba crípticamente y sin más comentarios que Al Capone tenía «muchos amigos en la policía».

En lo referente al hombre en cuanto tal, Madden era mucho menos respetuoso: «Es un gángster al que no le importa el dinero. Quiere ser el Gran Hombre, y si se lleva los aplausos, no se interesa por el vil metal; mientras tenga para apostar en las carreras, para comprarse esas ordinarieces que llama ropa y coleccionar joyas. Le gustan las mujeres, pero […] es sensible a esa fuente de ingresos». Madden no era el primer observador que se fijaba en lo irritable que se ponía Capone cuando salía a relucir el tema de los burdeles y las prostitutas. Era aconsejable ser cauto, pues había molido a palos a otros hombres por hacer comentarios incidentales que remotamente insinuaban la posibilidad de que él fuera un chulo o un alcahuete.

Al Capone, en efecto, quería ser el «Gran Hombre» y hasta el final de la década lo fue, mientras se multiplicaban y difundían las anécdotas más vistosas. Se decía que lo habían visto paseando alegremente por las calles mientras arrojaba a los viandantes dólares de plata por la ventanilla del coche. Si era verdad, debía de tener en el coche un depósito de monedas a tal efecto, porque nadie ha escrito nunca que la calderilla le tintineara en los bolsillos. Otras anécdotas decían que repartía billetes de mil dólares cuando hacía de padrino en bodas, bautizos y otras celebraciones italianas. Es indudable que era generoso con el dinero, pero lo más probable es que cogiera uno del fajo de billetes de cien que solía llevar encima. Patrañas sobre sus fastuosas apuestas, sobre cómo apostaba 100 000 dólares a una sola jugada de dados, eran tema frecuente de habladurías que probablemente contenían algo de verdad. El dinero no importaba cuando se trataba de apostar, en particular en las carreras de caballos, pero incluso cuando las partidas o las carreras estaban amañadas, seguía encontrando formas de perder[15].

Su obsesión por las apuestas estaba aún más en manos del azar en su última pasión, el golf, deporte para el que carecía de talento, pero en el que casi siempre ganaba, porque los otros jugadores temían sus arranques de mal genio si no le dejaban ganar[16]. El golf era un pretexto para beber como una esponja y apostar, y era particularmente peligroso porque él y sus esbirros llevaban armas cargadas en el terreno de juego y no vacilaban en empuñarlas llegado el caso. Era inevitable que ocurrieran accidentes, y con el tiempo se produjo uno, cuando en cierto momento dejó caer la bolsa de los palos en un arrebato de furia y la pistola se le disparó. Una versión dice que el proyectil le atravesó la parte carnosa de la pierna derecha y le alcanzó la izquierda, y otra que simplemente se disparó en el pie y que dio «todo un espectáculo […] saltando a la pata coja, mugiendo como un toro»[17]. La ficha médica oficial que se consultó tiempo después dice que la bala no le tocó la pierna, sino que le alcanzó el escroto y le hizo un agujero. Pasó cerca de una semana en un hospital, soportando el dolor y los reproches, aún más terribles, que le hacía Mae cuando lo visitaba.

Mae no tenía un pelo de tonta, y aunque se quedaba en casa y se mantenía a distancia de los líos falderos de Al, sabía perfectamente que la vergüenza pública que había pasado su marido por el incidente del campo de golf se agravaba por culpa de la relación que había iniciado con la hermana de su caddie. Mae oyó decir que estaba muy embobado con Babe Sullivan, la astuta joven que solo cedía sus favores a cambio de regalos y dinero, y que había jurado divorciarse de Mae si Babe accedía a casarse con él. Ida Mae Sullivan era lo bastante lista para saber que eso no iba a suceder y no le importaba; se contentaba con tener cenas, pulseras de diamantes y dinero a espuertas que llevaba a su casa para que sus padres dieran de comer a sus muchos hijos. Era joven y audaz y la emocionaba verse en compañía de todos los peces gordos y animadores de moda que conocía en las fiestas de Capone.

Las fiestas eran legendarias, sobre todo cuando ocupó la mayor parte de las habitaciones del Metropole (hizo lo mismo cuando se mudó al Lexington). No era el único en instalar a una amante (y a veces más de una al mismo tiempo); sus hombres también disponían de suites extras para tener allí a las queridas del momento. Allí donde instalaba su cuartel general, el lugar acababa conociéndose como Villacapone, nombre que gritaban los guías de los autobuses turísticos, pero que siempre pronunciaban con cierto resentimiento quienes pensaban que debían postrarse ante su poder. En ambos casos se trataba de un respeto reticente por la pleitesía que tenían que rendir al hombre que podía conceder lo que ellos deseaban.

El Metropole, bajo la dirección de Capone, se convirtió en «la encubierta recocina de la campaña municipal de Big Bill Thompson» o, como dijo Pasley, «del alcalde Thompson, que decía Viva América, y de Capone, que decía Beba América. No estaban muy lejos el uno del otro[18]. Cuando Thompson salió elegido, hubo un trasiego incesante entre el hotel, el ayuntamiento y la jefatura de policía, con hombres haciendo cola y esperando su turno para hacer peticiones o jurar su lealtad. Del ayuntamiento salían hileras de magistrados, administradores y políticos corruptibles», mientras que de la jefatura de policía llegaban «agentes para recoger su recompensa por servicios como custodiar las entregas de licor, avisar de redadas inminentes […] dar a los pistoleros de Capone tarjetas selladas oficialmente que decían: “al Departamento de Policía: sírvase dar al portador la cooperación de este departamento”»[19]. Pasley dijo que este último mandato de Thompson fue «tan siniestro que el mundo retrocedió y ahogó una exclamación de incredulidad». En cuanto a Capone, aquel «coincidió con la apoteosis […] del gángster, cuando la sombra de Al Capone cayó sobre el Ayuntamiento y la sede del gobierno del condado como el monstruo de Frankenstein de la política».

Thompson recompensó aún más a Capone por el apoyo político prestado invitándolo a formar parte del comité de recepción del aviador italiano Francesco de Pinedo, embajador de buena voluntad del fascismo mussoliniano, que el 15 de mayo de 1927 amerizó con su hidroavión en el lago Michigan durante un vuelo alrededor del mundo. En realidad, había un motivo más importante para invitar a Capone: el comité era una comitiva honorífica en la que figuraban el cónsul italiano y otros italoamericanos ilustres; Capone fue invitado sobre todo porque Thompson temía que hubiera una manifestación antifascista y sabía que él era la única persona que podía garantizar que no se produciría. Capone se encargó de que así fuera y el acto fue pacífico.

Sin embargo, no había llegado aún a los círculos sociales en los que quería estar y tenía inteligencia y sensibilidad suficientes para darse cuenta de cuándo lo trataban con burla o con desprecio. A pesar de las reverencias, las adulaciones y los homenajes que le rendía el público, a pesar de la deferencia y el respeto —⁠a regañadientes, dicho sea de paso— que le prodigaban algunos altos funcionarios, a pesar del poder que tenía sobre los famosos animadores de sus bares clandestinos y cabarets que temían lo que pudiera ocurrirles si no satisfacían sus caprichos y deseos, para los dirigentes políticos y sociales a los que más quería impresionar seguía siendo un intruso zafio y medio analfabeto. Podía regalar carros de dinero a escuelas, iglesias y hospitales, podía ponerse de pie en encuentros deportivos y saludar con el sombrero a los espectadores que aplaudían su sola presencia, incluso podía garantizar a los funcionarios públicos que no habría incidentes en determinados actos porque sus hombres se encargarían de ello, pero seguía siendo un italiano de clase baja, un «macarroni», un «espagueti».

Podía bromear diciendo que «cuando vendo licor, lo llaman contrabando. Cuando mis clientes lo sirven en bandejas de plata en Lake Shore Drive, lo llaman hospitalidad»[20]. En cambio, no decía que los vecinos de Lake Shore Drive se alegraban de recibir sus cajas de alcohol como regalo pero no lo invitaban a beberlo con ellos en sus fiestas. Cuando se metían en los bares clandestinos de los barrios bajos, se permitían la chusca emoción de codearse con criminales peligrosos porque eran de buenas familias tradicionalmente ricas y podían jugar a burlarse de la clase social a la que pertenecían simplemente porque habían nacido en su seno. Al Capone era un nuevo rico, con dinero más bien negro que podía emplear para colarse en el entorno de ellos y comportarse, vestir y vivir de un modo que él creía que reflejaba el de ellos, pero nunca formaría parte de su mundo. Los «viejos ricos» podían divertirse jugando con lo que a veces se ha llamado «distinción gangsteril»[21] para describir la atracción de la clase media por los bajos fondos que empezó durante la Prohibición y en particular por las figuras mitificadas del hampa. Sin embargo, había una diferencia insalvable entre los vecinos de Lake Shore Drive y el Al Capone de Prairie Avenue: cuando se cansaban de sus granujas favoritos, siempre tenían la posibilidad de soltarlos y volver a casa; nunca hubo ninguna probabilidad de que permitieran ir con ellos a Al Capone.

Al Capone abandonó la enseñanza primaria en sexto curso, pero nunca había dejado de aprender las cosas que le interesaban. Había adquirido un gusto sincero por la cultura, en particular por la música y el teatro. Amaba la ópera, sobre todo las obras de Verdi, y reunió una notable colección de grabaciones de Caruso. Aprendió del género lo suficiente para comentar cómo diversos cantantes interpretaban sus papeles y qué cualidades especiales les aportaban. Mientras escuchaba discos, leía partituras y las seguía cuidadosamente cuando asistía a una representación, por lo general rodeado por guardaespaldas, estratégicamente apostados, que observaban al público, no el escenario. En una sola temporada pidió localidades para treinta y ocho hombres que tenían que apostarse a su alrededor, incluidos los dos matones armados que se situaron entre bastidores, a ambos lados del telón.

Era bien recibido, y se sentía seguro y cómodo, entre los animadores de espectáculos, muchos de los cuales iniciaron su profesión en los clubs nocturnos y cabarets de Capone, antes de saltar a la fama. Las anécdotas sobre su relación con muchos de ellos se han ampliado y exagerado hasta convertirse en leyendas de grandes amistades, casi todas a partir de las memorias y biografías de los propios animadores. Los biógrafos de la cantante Sophie Tucker afirman que durante un año estuvo jugando a las cartas todas las noches con Al Capone; lo malo es que cuando se supone que ocurrió, Capone estaba todavía en Brooklyn, no en Chicago; puede que jugaran en el curso de años posteriores, pero seguramente de manera ocasional, dadas las actividades de ambos[22].

El cantante y actor cómico Joe E. Lewis tuvo un tropiezo con el principal verdugo de Capone, Jack McGurn, y con sus matones, que lo desfiguraron horriblemente, le reventaron el cráneo a culatazos, le rebanaron el gaznate, le arrancaron la piel de la cara, le aplastaron la mandíbula y encima lo molieron a golpes[23]. Hay desacuerdo sobre la causa de la paliza; casi todas las fuentes afirman que quería abandonar un club regentado por la Organización para actuar en otro que era propiedad de Ted Newberry, el gángster del North Side; otras hablan solo de un alud de supuestos insultos y mala conducta de Lewis. La conclusión básica de todas las versiones es que nadie podía ofender impunemente a la Organización. Unos dicen que Lewis, milagrosamente, volvió a cantar, envuelto en vendas, al cabo de unas semanas; otros cuentan que pasó un año en el hospital. También circulan anécdotas sobre que Capone encontró formas de proporcionar al alcoholizado Lewis el dinero que necesitaba en todo momento, desde pasarle soplos sobre carreras de caballos amañadas para que apostara sobre seguro, hasta hacerse el buen samaritano y proclamar públicamente que pagaba todos los gastos médicos de Lewis. Además, colocó a los periodistas una historia más siniestra, dando a entender que si Lewis hubiera recurrido a él desde el principio, lo habría convencido de que se quedara, así no habría hecho falta ninguna paliza. No dijo qué clase de persuasión habría empleado y ningún reportero tuvo suficiente valor para preguntárselo.

Al Capone representó el papel de bondadoso amigo de Lewis, aunque era el responsable absoluto de su apaleamiento. McGurn recibía todas las órdenes de Capone y nunca se habría atrevido a perpetrar una agresión tan abyecta por iniciativa propia. La situación hacía que Al Capone pareciese un buen chico ante un público curiosamente indiferente a su complicidad y le permitía, en aquella y todas las demás atrocidades, presentarse lejos y por encima de la violencia. Tras su recuperación, cada vez que Lewis actuaba en Chicago, lo hacía exclusivamente en clubs controlados por la Organización; Capone le permitía libre acceso al bar y le pagaba todo lo que perdía en las apuestas.

Hubo muchos casos de comportamiento doble, de doble rasero, allí estaba también la doble vida que Al Capone había inventado para su propio provecho, y sus relaciones con animadores proporcionan muchos ejemplos clarísimos. Para haber vivido en una época de segregación racial, prácticamente no tenía prejuicios cuando se trataba de contratar y promover a afroamericanos. Aunque en la nómina de la Organización no había negros, algunos descendientes de Capone están convencidos de que la razón principal del éxito empresarial de la Organización se debía a que en sus filas había personas de nacionalidad y procedencia muy distinta. Aunque casi todos sus miembros eran blancos, no todos eran italianos, y en consecuencia no estaban obligados por las costumbres, supersticiones y códigos de honor que habría habido que respetar en la madre patria. Dirigir a eslovacos y alemanes era mucho más fácil que controlar a sicilianos, que desconfiaban de los napolitanos, o a calabreses, que recelaban de unos y otros. Las divisiones entre italianos del norte y del sur eran enormes, porque los del norte despreciaban a los del sur, cuyo apocamiento cultural ante las ínfulas de superioridad de los norteños conducía a menudo a venganzas irracionales.

En los territorios de Chicago que controlaba la Organización, blancos y negros se mezclaban libremente, como en la turbulenta zona del cruce de la Treinta y Cinco con State, donde los dos cabarets más populares, el Plantation y el Sunset, abastecían a clientes afroamericanos. Sus alcahuetes y comisionistas guiaban a los mirones blancos hasta bares y prostíbulos, y a pesar de un artículo aparecido en la revista Vanity Fair de la primera temporada que advertía contra los peligros del trato promiscuo, en 1926 se vio a quinientas personas «blancas y negras» celebrando la Nochevieja en aquellos locales, bebiendo en abundancia y bailando unas con otras[24].

En el mundo de los clubs segregados, la reputación de Capone por tratar con justicia a los músicos afroamericanos estaba por las nubes. El bajista de jazz Milt Hinton dijo que era «más o menos un Robin Hood en la comunidad negra»[25]. Hinton y Cab Calloway no estaban en la nómina de la Organización, pero tenían tíos que trabajaban para ella. Hinton recordaba que Al Capone «reunió a todos los negros y se sentó a hablar con ellos. Yo soy el jefe, yo dirijo esto, pero vosotros gobernaréis el sur. Ganaréis dinero mientras me compréis a mí el alcohol»[26].

Capone hizo también que Louis Armstrong tocara en el Sunset; uno de los biógrafos del trompetista supone que fue «su primer contacto con los gángsters y sus costumbres, un mundo con el que estaría relacionado durante los años venideros»[27]. Armstrong pasó a ser rápidamente una mascota de Capone y durante un tiempo gozó de su protección especial cuando tocaba en Chicago. Para él, Capone era «un gordito listo, simpático y joven, como un profesor que acabara de salir de la universidad para dar clases o algo parecido». Era todo un señor con Armstrong, pero no tanto con el clarinetista Johnny Dodds, un hombre de gran dignidad que tuvo la mala suerte de no saber cómo tocar una canción que Capone quería oír. Dice la leyenda que Capone sacó un billete de cien dólares, lo partió en dos e introdujo una mitad en el bolsillo de uno y la otra en el bolsillo del otro, con la advertencia: «Negrito, será mejor que aprendas para la próxima vez». Earl Hines, alias «Fatha», que también tocaba en el Sunset, contaba que casi todos los músicos pasaron por alto aquella grosería porque Capone tenía buenos detalles con ellos, como cuando hizo que dos guardaespaldas acompañaran a Hines a una gira por clubs de blancos donde los negros no eran bien vistos. Hines sabía que él y otros músicos estaban protegidos solo «porque conseguíamos que sus clubs estuvieran abiertos»[28] pero era suficientemente perspicaz para darse cuenta de que él y los demás eran «propiedad» de un hombre despiadado que haría cualquier cosa por garantizar la seguridad de sus posesiones.

Un aterrorizado Fats Waller averiguó hasta qué punto era una propiedad cuando cuatro matones de Capone lo secuestraron a punta de pistola, lo metieron en un coche largo y negro y se lo llevaron al Hotel Hawthorne, donde lo sentaron delante de un piano y le ordenaron que tocara. Era la fiesta de cumpleaños de Capone y duró tres días, durante los que Weller tocó lo que el Gran Hombre quiso y cuando quiso. El secuestro tuvo un final feliz, porque los mismos matones lo llevaron a su casa, otra vez con las pistolas desenfundadas, para protegerlo, ya que Capone le había llenado los bolsillos de billetes de mil dólares.

Una «propiedad» que no pudo comprar fue el boxeador Jack Dempsey. A Capone le encantaban los combates, apostaba fuerte en ellos y perdía más veces que ganaba. Había hecho amistad con Dempsey algún tiempo antes de la famosa «batalla de la cuenta larga» del 22 de septiembre de 1927, en la que perdió frente a Gene Tunney, aunque, en contra de lo que dicen muchas leyendas, Capone no conocía a Dempsey ni lo visitaba en su campamento de preparación de Benton Harbor, Michigan[29] antes de su combate de 1920, sencillamente porque todavía no era un personaje importante en el hampa de Chicago. Las inversiones de Capone en el boxeo no se limitaban a las apuestas. Además de un gran negocio, como lo demostró la recaudación de taquilla del combate Dempsey-⁠Tunney, que llegó a 2,⁠75 millones de dólares, el boxeo era un deporte de sociedad frecuentado por ludópatas de los estratos superiores que se sentaban cerca del cuadrilátero vestidos de etiqueta en compañía de elegantes señoras con pieles y joyas, y por famosos de Hollywood y Wall Street. La esposa que tenía entonces Dempsey era la estrella del cine mudo Estelle Taylor, que en el combate de Chicago se sentó en primera fila cerca de Alfred Sloan, de la General Motors, y de Charles Schwab, de Bethlehem Steel. También sentado cerca de ellos se encontraba Al Capone, que se encargó de que él y su séquito ocuparan las mejores localidades. Hizo además que periodistas de todos los medios supieran que él daba las mejores y mayores fiestas, y lógicamente todos estaban invitados a la que él iba a celebrar después del combate. Todos sabían que había apostado cincuenta de los grandes por Dempsey, que la fiesta era en honor del púgil y que iba a costar esa cantidad o más. Todos acudieron a ella, desde la madama Polly Adler hasta la columnista de chismorreos Louella Parsons y el cronista deportivo Ring Lardner[30].

Capone quería que la fiesta fuese la celebración de una victoria, así que se ofreció a amañar el combate en favor de Dempsey. Pudo hacer el ofrecimiento porque tenía la influencia necesaria para conseguirlo. Dempsey, que según un biógrafo se sentía turbado por «seguir siendo el gran héroe de Capone», le envió una carta escrita con minuciosa caligrafía para pedirle que no interviniera y dejase que la pelea fuera limpia. Firmó: «Su amigo […] Jack Dempsey»[31]. Capone tuvo el buen detalle de acceder a la petición del púgil, pero al día siguiente llegó a su campamento de preparación un gigantesco arreglo floral, con una tarjeta sin firmar y con el siguiente mensaje: «Para los Dempsey, en nombre de la deportividad». Todos supieron quién lo enviaba.

En 1927 Al Capone era el dirigente más temido de la segunda ciudad del país, no solo por ser el cabecilla de su reconocido elemento criminal, sino también porque de hecho era el que orquestaba su funcionamiento político. Incluso Charles G. Dawes, vicepresidente de la nación durante el mandato de Calvin Coolidge, de 1925 a 1929, se vio obligado a admitir que los representantes legítimos de la ciudad de Chicago y de todo Cook County eran incapaces de pararle los pies. Todas las formas de gobierno, legales o no, habían perdido el control y eran impotentes para enfrentarse a Al Capone[32].

Su nombre se estaba volviendo cada vez más famoso en todo el mundo a pesar de sus fechorías, que despertaban más admiración que vergüenza, pero la situación se volvió aún más indigna cuando pasó a ser objeto de chistes y a ser escarnecido por funcionarios que cultivaban el postureo y por policías de base. Capone sabía cómo acabar con aquello, y acabó en el tranquilo interregno de fines de 1926, sobre todo porque ya habían muerto jefes de banda en cantidad suficiente para que los que aún seguían vivos comprendieran que no tenían más remedio que acceder nuevamente a la tregua territorial ya propuesta por Capone y que simplemente reafirmaba las fronteras establecidas por Torrio en 1920[33]. Reunió a los cabecillas aún vivos en el Hotel Morrison y propuso cambios menores, como dividir la ciudad en feudos, solución que los demás aceptaron a regañadientes.

«Les dije que estábamos convirtiendo un gran negocio en una galería de tiro y que así nadie iba a sacar ningún provecho», declaró Capone después de firmar el armisticio y alardeando de que por primera vez en muchos años era capaz de ir solo a Prairie Avenue en su coche a prueba de balas[34]. Antes de la tregua, dijo, necesitaba una flota de protección por delante y por detrás, cada desplazamiento parecía un cortejo fúnebre, «tenía que parecerlo […] para que no lo fuera»[35].

Pero había varias clases de cortejo fúnebre: unos se organizaban a raíz de una muerte súbita e inesperada, acontecimiento siempre impresionante y difícil de aceptar; otros eran a causa de una agonía lenta cuyo desenlace procuraba gran alivio a los que seguían viviendo. Para quienes vivieron en Chicago durante los años del dominio de Al Capone, su caída final supuso dos cosas y algo más: una fuerte impresión por el hecho de que pudiera suceder, un alivio cuando todo acabó y, finalmente, un desfile interminable hasta la tumba simbólica para meditar sobre lo ocurrido. Lo más sorprendente de todo fue la rapidez con que ocurrió.

10. LA INVENCIÓN DE AL CAPONE

La primera vez que Al Capone quiso influir directamente en la opinión pública fue en enero de 1927, poco después de que se encontrara el cadáver de Theodore Anton, alias «Tony el Griego»: torturado, congelado y tirado de tal modo que era una advertencia de que los hampones podían hacer lo que quisieran, siempre que quisieran. Unos días más tarde, y sin referencia alguna a Anton, Al celebró varias ruedas de prensa. Lo extraordinario fue que no convocó a los periodistas para que fueran al hotel donde tenía su cuartel general, sino que los invitó a su casa de Prairie Avenue. Allí los recibió en zapatillas, con un delantal rosa (!) y empuñando un cucharón de madera con el que había estado removiendo la salsa para los espaguetis de su madre (de su madre, no suyos, porque le gustaba comer pero no cocinar). Los invitó a pasar al comedor, a sentarse y a probar los espaguetis, regados con un excelente vino tinto (cosa que, lógicamente, no mencionaron cuando escribieron artículos sobre lo amable, feliz y buen hombre de familia que era). Durante un tiempo, la conferencia de prensa tuvo el efecto tranquilizador que deseaba: en sus crónicas de la guerra de bandas, los periodistas introducían referencias a lo mucho que Al Capone lamentaba la violencia.

Capone pasó 1927 ajustando cuentas, organizando adquisiciones y esquivando investigaciones sobre sus prácticas comerciales, así que cuando hablaba con la prensa, sus palabras eran generalmente respuestas del momento, motivadas por algo que había sucedido, con observaciones que solían ser espontáneas e improvisadas. Era un maestro de la interpretación tendenciosa, un manipulador astuto que sabía improvisar sobre la marcha y solía controlar todo lo que decía. Había problemas ocasionales cuando algún reportero, no menos hábil que él en acuñar expresiones, se las arreglaba para volverlas contra él. Sabía que no podía permitirse el lujo de que lo retrataran como a un insensato y un payaso, lo que significaba que tenía que hacer algo más que reaccionar y responder cada vez que se encontraba en una situación incómoda. Se daba cuenta de que tenía que dirigir y controlar el resultado de todos los encuentros con la prensa.

Una forma de conseguirlo era poner a los periodistas en su nómina, como parece que hizo con Jake Lingle del Chicago Tribune, pero había demasiados periodistas honrados a los que no podía sobornar. Uno de los más notables era Robert St. John, de Cicero, que comprendió la finalidad de las maquinaciones de Al y se negó a involucrarse en ellas. Otros, como Harry Read, redactor de noticias locales del Chicago Herald and Examiner, se dio cuenta del alcance del control de Capone y buscó un toma y daca; no aceptó un acuerdo para cobrar dinero, pero sí otro que suponía que cada parte tuviera lo que le interesaba: Capone le proponía artículos y entrevistas en exclusiva para que Read los encargara a reporteros que él creía que eran honrados e independientes (y que esperaba que lo fueran) y Read, a cambio, sugería a Capone una línea de conducta para que la información que se publicase resultara halagüeña y favorable.

Anthony Berardi Sr., «Tony», el fotógrafo al que más veces se encargaba que ilustrase las noticias sobre Capone, dice que Read «educó al muchacho en este sentido»[1]. Cuenta que Read dijo a Al Capone que era ya una figura demasiado prominente para «comportarse como un malhechor» y que debía aprender a «dejar de esconderse y a ser simpático con la gente». Las fotos de Berardi acabaron por formar una de las colecciones más completas del Chicago de los tiempos de Capone, y fotografiaba al personaje con gran objetividad, aunque lo despreciaba por el daño que hacía a la reputación de todos los italoamericanos. Berardi pensaba que la culpa recaía sobre todos por asociación, simplemente por tener apellidos que terminaban en vocal: «Yo sabía lo que era y lo que hacía […]. Perjudicaba a la comunidad italiana»[2]. Berardi hacía las fotos en pleno desarrollo de las situaciones, sin que importara la conducta de Capone en ese momento; si eran halagüeñas, estupendo; si no, enseñaban la realidad de lo que sucedía. Siguen siendo uno de los muestrarios más útiles y exactos de la polifacética vida pública de Capone.

A principios de 1927 hubo una tregua en la guerra territorial, una tregua frágil que debería haber dado a Capone tiempo para dedicarse a su familia, pero no pudo ser, a causa de la proyección que tenía en Chicago. Había estado ausente de Prairie Avenue durante períodos tan largos que entre las mujeres de la casa había ya una lucha declarada por el poder. Mae quería que su marido estuviera allí para que pusiese un poco de paz, sobre todo ahora que Mafalda había crecido y creía que tenía tanto derecho como Teresa a faltarle el respeto y a discutir con ella. Mae también estaba nerviosa por haber estado encerrada durante los meses de invierno y quería escapar de los conflictos domésticos y las interminables nevascas. Quería que Al se la llevara de vacaciones, lo más lejos posible de Prairie Avenue, y como quería calor y sol, Los Ángeles le parecía la mejor candidata. A Al le gustaba la idea de ir a California y pensó que podía ser un buen lugar para establecer una segunda casa, sobre todo porque la vida en Chicago había adquirido una dimensión que le resultaba literalmente abrumadora.

En términos actuales, Al Capone se había convertido en un famoso cuyos movimientos eran un festín para los paparazzi de la época. Todo lo que decía y hacía pasaba por el incansable rodillo de la publicidad, y en el pequeño mundo de Chicago tenía simpatizantes y turiferarios que siempre iban a la caza de una primicia. No podía ir a ningún sitio sin que hubiera un ejército de reporteros y fotógrafos esperando recoger cada palabra que decía y cada movimiento que hacía, con la ambición de lanzar algún día la frase mágica que era más mítica que real en el mundillo de la noticia: «¡Parad las máquinas!». Como seguían todos sus movimientos, Capone no tenía intimidad, y eso era peligroso de por sí, pues nadie sabía qué enemigos estarían acechando en espera de una oportunidad para hacerle daño.

A pesar del alto el fuego temporal, los cabecillas de las bandas rivales seguían buscando medios para matarlo tan pronto como se presentara la ocasión. Además, estaban los chiflados que salían hasta de debajo de las piedras, y en este apartado se encontraban los que deseaban que Capone cometiera algunas maldades para beneficiarlos. Había una señora de Londres que lo invitó a ir a Inglaterra para que matara a una vecina con la que estaba peleada. Y un caballero que se las arregló para cruzar los cordones de seguridad que rodeaban a Capone y llegar al piso del Hotel Metropole donde tenía su bien protegido despacho. El caballero le prometió conseguir una póliza de seguros a su nombre por 15 000 dólares; su única condición era que Capone le prestara antes 3000, luego podría matarlo y recuperar el dinero prestado reclamando el pago de la póliza. Fue necesaria la intervención de varios guardaespaldas para reducir al pobre sujeto y echarlo a la calle[3].

Capone nunca estaba solo y no tenía tiempo para nada personal. Cuando Tony Berardi lo invitó una tarde a ir al gimnasio para practicar unos cuantos asaltos, se excusó diciendo que había tantos hombres esperando a la puerta de su despacho para verlo «por negocios» que no tenía tiempo para el placer[4]. Tampoco tenía tiempo para su familia, porque incluso ir a casa para comer los domingos con su madre estaba lleno de complicaciones y peligros. Al parecer, si quería pasar algún tiempo con Mae y con Sonny, un buen remedio iba a ser llevarlos a Los Ángeles. Sería además una buena manera de combinar el trabajo con el placer, pues la Organización había empezado a ensayar la organización y extorsión de sindicatos, y los de la industria del cine estaban maduros para la cosecha.

Aquí difieren las versiones. Algunos artículos de prensa y las biografías basadas en ellos afirman que dejó en casa a su mujer y a su hijo y que se fue solo con Ralph y unos cuantos guardaespaldas, diciéndole a Mae que era una expedición de reconocimiento y que si todo iba bien volvería a buscarlos al cabo de un tiempo. Otras versiones dicen que se los llevó a todos: Ralph, los guardaespaldas, Mae y Sonny. Sus descendientes sostienen que esto es lo que realmente sucedió, porque en años posteriores Mae hablaba a menudo de aquel viaje, diciendo que era la primera vez que veía la costa del Pacífico y que le habría gustado quedarse más tiempo.

La comitiva salió de la Union Station de Chicago el 6 de diciembre de 1927 sin ser molestada, ya que a los periodistas se les había dicho en una conferencia de prensa que Capone se marchaba a St. Petersburg, Florida. Tenía que recurrir a estas estratagemas para protegerse, porque la tregua se estaba rompiendo, Joe Aiello en concreto iba detrás de él y tenía miedo del personal que podía subir al tren si se conocía su punto de destino.

Capone había convocado adrede la rueda de prensa poco antes de partir y en ella, como dice uno de sus primeros biógrafos, «dejó volar la imaginación»[5]. Quiso orientar la rueda haciendo él mismo preguntas que permitieran dar respuestas preparadas que luego pudieran utilizarse como citas jugosas en los titulares. Así, empezó preguntando qué había hecho «para merecer aquella persecución». Contó a los asistentes que tenía las manos inmaculadamente limpias, que nunca había matado a nadie y que ciertamente nunca tendría nada que ver con «un antro de inmoralidad». Su misión había sido siempre rehabilitar granujas, desvalijadores y rateros, transformarlos en ciudadanos responsables y devolverlos al camino recto, a la sociedad temerosa de Dios y respetuosa de la ley. ¿Y qué había obtenido a cambio de tan cívico comportamiento? Solo «un incesante maltrato público». No era justo en absoluto, dijo con voz lastimera. Su madre y su familia sufrían por las calumnias que se contaban sobre su abominable criminalidad; «ya no pueden más y también yo estoy harto de oírlas».

Insistió en que lo único que había hecho desde que estaba en Chicago era dar al público «lo que el público quiere». Sí, admitió, infringía las leyes de la Prohibición, pero también las infringían las personas que compraban su alcohol. ¿Qué diferencia había entre él que lo vendía y el consumidor que lo compraba y se lo bebía? ¿No se volvían confusos aquí los argumentos legales y morales, y no tenían las dos partes la misma responsabilidad en el quebrantamiento de la ley? «He dedicado los mejores años de mi vida a ser un benefactor público», dijo para terminar, y casi todas las personas que leyeron los periódicos estuvieron de acuerdo. Capone, a sus ojos, era un héroe.

No obstante, se iba de Chicago, y se iba poco antes de Navidad, lo que daba a entender que sería un traslado definitivo y creó la consiguiente alarma entre quienes estaban en las diversas nóminas y temían quedarse sin la paga extra de fin de año. Antes de marcharse dijo que quería dar las gracias a los amigos «que han estado a mi lado en esta injusta prueba». Perdonó a sus enemigos y dijo a los «polizontes» que tendrían que «encontrar a otro jefe de banda» al que perseguir.

«Puede que encuentren a otro héroe para los titulares de prensa», añadió, aunque era una simple fantasía, ya que la fama de Capone no había hecho más que empezar.

El periplo californiano no se tradujo en las largas vacaciones de ocio y placer que Mae había querido. Por el contrario, fue un episodio de ocho días, seis de los cuales transcurrieron en trenes de ida y vuelta de Los Ángeles. Cuando el tren llegó a la estación terminal de la ciudad californiana, había esperando un batallón de reporteros y fotógrafos, deseosos de observar al jefe de policía y a sus delegados, que se habían congregado para decirle a Al Capone que él y su grupo no eran bien recibidos. No hubo inconveniente en que el grupo de Capone se alojara en el Hotel Biltmore, donde se habían reservado habitaciones a nombre de Al Brown (el misterioso sujeto que poseía la tienda de muebles usados de Chicago), pero cuando el personal del hotel supo de quién se trataba, solo se permitió al grupo permanecer allí una noche –dos a lo sumo–, el tiempo imprescindible para reservar billetes de vuelta en la estación ferroviaria. Los mismos funcionarios públicos que los recibieron al llegar estuvieron en la estación para verlos partir.

Capone se esforzó por poner buena cara a la hosca recepción, diciendo luego a los periodistas que había sido tratado «muy bien» y «por personas importantes, además»[6]. Aunque no salió del hotel en los dos días escasos que estuvo allí, afirmó haber estado en casa de algunas estrellas de cine y recorrido un estudio cinematográfico antes de ir a comer y a cenar a casa de varios dignatarios. También parece que dijo a los periodistas que había ido a Tijuana, México, para ver las carreras de caballos del Casino de Agua Caliente. Fue una afirmación fabulosa porque Capone solo estuvo en la costa del Pacífico en diciembre de 1927 y el hipódromo del casino no se inauguró hasta junio de 1928, pero se exageró con el paso de los años para hacer creer que había aprovechado la visita para convertirse en capo de los círculos criminales de Baja California[7].

Hay quienes juran que convenció personalmente al gobierno mexicano para que construyera un hotel-⁠casino llamado Hotel Rosarito Beach. También se cuenta que fue la fuerza impulsora que estuvo detrás de las dársenas que se construyeron para que se refugiaran sus embarcaciones cargadas con alcohol, en un lugar llamado Los Coronados, y que además mandó construir túneles para ocultar la mercancía. Nada de esto es verdad; el alcohol era legal en México y nunca se construyeron túneles en ninguna playa arenosa. Había una dársena, pero la había mandado construir el gobierno para atraer clientes al hotel y al casino, que ya estaban en mal estado en 1927 y quedaron completamente fuera de uso en 1930. Como ocurre con muchísimas leyendas urbanas, los guías sacan buen partido económico llevando a los turistas crédulos a ver las ruinas de edificios que Al Capone no mandó construir porque no estuvo allí en ningún momento.

Y así, el pequeño grupo de viajeros dejó el Biltmore, volvió dócilmente a la estación, regresó en el tren que iba rumbo al este y se enteró de que en Chicago tampoco querían a Al Capone. El jefe de policía había reunido a los periodistas para proclamar que Capone se había marchado a Los Ángeles porque sus muchachos lo habían expulsado de la ciudad y no iban a permitir que volviera. Capone no se amilanó y respondió con una breve declaración de sus derechos civiles: «Soy propietario y pago mis impuestos en Chicago. Por supuesto que puedo volver a mi casa».

Durante el viaje de regreso, dondequiera que paraba el tren, había multitudes deseosas de ver al famoso criminal que tenían que ser contenidas por cordones de policías[8]. Las hordas vitoreantes esperaban que por lo menos bajara al andén, a estirar las piernas, para poder verlo, mientras que los agentes locales afirmaban que estaban dispuestos a abrir fuego si osaba apearse aunque solo fuera un momento. Algunos periodistas decididos se las apañaron para subir al tren en determinadas paradas, pero fueron mantenidos a distancia por los guardaespaldas de Capone. Cuando el tren entró en el sur de Illinois, solo Jake Lingley consiguió un reportaje, pero únicamente porque Al Capone quiso que lo tuviera.

Lingle era el principal cronista de sucesos del Chicago Tribune y es muy probable que se afianzara su lugar en la nómina de la Organización al poco de empuñar Capone las riendas. Naturalmente, retrataba a Capone como a un benefactor público calumniado. Acercarse demasiado a Capone suponía jugar con peligros que solían ser mayores que las recompensas y Lingle fue un caso que ejemplificó muy convincentemente lo que podía ocurrir a quienes caían en la tentación. Fue uno de los favoritos de Capone en aquella época, pero años después fue ejecutado muy probablemente por orden suya, por rebasar los límites de lo que Capone quería que se supiera de él y de la Organización.

En la presente ocasión, Lingley todavía era un favorito de Capone y escribió con mucho gusto lo que Al le dijo que escribiese, que era «un ciudadano con un historial sin tacha […] echado de su casa por los mismos policías cuyo salario se paga, al menos en parte, con el dinero del afectado»[9]. Capone fingía estar consternado cuando, según Lingle, dijo que todo lo ocurrido desde que se había ido a Los Ángeles le daba «muchísima muchísima pena». Buscando la compasión del público, se presentó como una triste víctima de circunstancias desafortunadas que no sabía por qué suscitaba tanto interés en el público ni «a qué se debía tanto alboroto». Era la descarada retórica de Capone para influir en la opinión pública y ganarse a las autoridades, pero era suficientemente astuto para haber planeado una estrategia mientras el tren se dirigiría a Chicago. Decidió no estar en él cuando llegara.

Dejó a Mae y a Sonny en el tren para que se apearan al llegar a la ciudad, pero él se bajó en Joliet el 14 de diciembre, donde lo esperaban seis policías locales armados con escopetas y lo detuvieron por llevar un arma escondida. Fue el único que dio muestras de buen humor cuando se metió la mano en el bolsillo para darles también los cartuchos, diciendo: «Pensabais que era Jesse James y los hermanos Younger, todos en uno». Los circunspectos agentes lo condujeron a la comisaría, donde lo ficharon y encerraron en una pequeña celda con dos hediondos vagabundos. Pagó la multa de los dos para deshacerse de ellos y pudo pasar la noche solo en la celda[10].

Al día siguiente por la mañana llegaron sus abogados para ver si estaba bien, mientras él deshojaba billetes de su grueso fajo de dinero y pagaba la elevadísima multa y unas costas judiciales que ascendieron casi a 3000 dólares. Una multitud entusiasta lo esperaba para verlo partir en la comitiva de largos coches negros conducidos por hombres suyos que habían acudido para llevar a casa al jefe y a sus abogados. Fueron directamente a Chicago Heights, donde Jake Guzik y los demás miembros de la «Junta de Directores» organizaron una fiesta de bienvenida para celebrar su regreso. Acabada la fiesta, Capone desapareció hasta poco antes del 25, momento en que pensó finalmente que estaba seguro para reunirse con su familia en Prairie Avenue y celebrar la pascua navideña.

Una vez en Prairie Avenue, seguían los rumores sobre dónde había estado; casi todos lo situaban en la casa de uno de los muchos subordinados que vivían en la zona de Chicago Heights, aunque no había estado con ninguno de ellos; por el contrario, había estado en Freeport, en la casa de Raphael y Clotilde Capone, donde había pasado largas horas en conversación con el primero y dejándose agasajar por las excelentes comidas de la segunda. Al reflexionó mucho mientras hablaba con Raphael, sobre todo acerca de las vejaciones que había soportado recientemente y que no quería que se repitieran.

Allí estaba él, la figura más conocida y más temida del orbe criminal de Chicago, además de ser el director de hecho de su funcionamiento político. Su nombre era internacionalmente conocido en 1925 y hasta finales de 1927 fue más admirado que vituperado en todo el mundo. Era pues vergonzoso que lo hubieran rechazado en Los Ángeles y que funcionarios dados al postureo y policías callejeros lo hubieran convertido en blanco de chistes y observaciones degradantes. Era especialmente humillante ver que el público respondía a veces del modo que menos esperaba a las declaraciones que hacía a periodistas que estaban a su servicio. Es verdad que las declaraciones eran interesadas y puro autobombo, pero hasta entonces el público siempre había sido comprensivo. Tras la derrota de Los Ángeles se dio cuenta de que el público, más que admirarlo, se reía de él. Saltaba a la vista que tenía que cambiar de estilo.

Cuando por fin regresó a Prairie Avenue tras el fiasco de Los Ángeles, encontró la casa rodeada de policías con orden de detenerlo cada vez que quisiera salir a la calle. Era el objetivo n.⁠º 1 de las autoridades, que habían llegado a la conclusión de que como no podían obligar a los criminales a abandonar la ciudad mientras no los vieran delinquir personalmente, vigilarían todos sus movimientos con la esperanza de molestarlos hasta que levantaran el campo y pusieran pies en polvorosa. La medida repercutió en la prensa, porque los reporteros empezaron a subrayar lo negativo cada vez que se les presentaba la ocasión. Comenzó cuando Mae se puso tan nerviosa por culpa de la incesante vigilancia que rompió su promesa de no hablar con la prensa y llamó a Jake Lingle para decirle que escribiera un artículo en el que rogara al personal acampado fuera que se marchara de allí, aunque solo fuese por Sonny. Al igual que todo lo que se escribía ya sobre la familia Capone, el artículo surtió el efecto contrario del que ella había deseado (y Al con ella).

«El hijo de Capone víctima de los pecados del padre», decía el titular, y el subtítulo: «Madre suplica por su hijo, acosado por compañeros de clase»[11]. Titulares interesantes, pero falsos, dado que Sonny Capone no iba al colegio; todavía estudiaba en casa, bajo la dirección de su madre y de profesores particulares. Lingle, en el artículo, se compadecía tendenciosamente de Mae, haciendo que ella misma explicara con sus propias palabras lo mucho que la afectaba el sufrimiento de su pequeño. Decía que deseaba que terminase toda la publicidad negativa y que todos los que habían acampado delante de la casa los dejaran en paz y dejaran de escribir sobre ellos. Mae era tan ingenua que creía que las cosas eran así de sencillas, que bastaba con apelar al buen corazón de la gente y que la gente desaparecería, y ella y su familia se verían libres de la jaula pública en la que vivían. Al, más experimentado, pensaba que podía controlar asuntos mayores si mantenía en nómina a unos cuantos reporteros dúctiles y maleables para que dieran a las prensas su propia versión de la noticia del día, fuera cual fuese.

Ni Mae ni Al comprendían que se habían convertido en famosos que iban a ser acosados para siempre y que seguirían apareciendo noticias sobre ellos aunque no hicieran nada digno de mención. Con el tiempo se darían cuenta de que los acontecimientos se disparaban más allá de su control y de que ya no podrían tener el menor rastro de intimidad en el circo público en que se había convertido su vida. Ya no había marcha atrás y por lo tanto había que encontrar nuevos caminos para seguir adelante.

Al Capone pensó que había encontrado la forma de controlar la prensa cuando en enero de 1928 contó a los periodistas que se estaba preparando para viajar a Florida con (la sincera) intención de pasar el invierno en Miami. Para que todos los funcionarios de las poblaciones grandes y pequeñas supieran que estaba en camino dijo a los reporteros lo que quería que imprimieran exactamente: que pensaba comprar una casa en el estado de Florida, pero que centraría sus actividades en Miami. Luego se permitió adornar un poco las cosas para apaciguar a la masa, aduciendo que se proponía llevar una vida de ciudadano honrado y respetuoso de la ley y que se integraría en la comunidad abriendo un restaurante e ingresando en el Club Rotario[12]. Estas declaraciones, más que reducir los temores y la indignación del público, los aumentaron; además, animaron a los periodistas a preguntar al jefe de policía de Miami qué pensaba hacer cuando el gángster más destacado del país se apeara en su ciudad. ¿Y qué otra cosa podía decir el jefe sino que «no lo molestaré si solo ha venido a pasarlo bien y no organiza ningún desaguisado»? Eso era exactamente lo que Al Capone quería saber.

La rueda de prensa fue un ataque preventivo, pues Capone sabía que podía encontrar en Miami la misma resistencia que había visto en Los Ángeles, sobre todo después de anunciar que quería comprar una propiedad. En la zona había muchos ciudadanos ricos y ninguno lo quería por vecino, así que parecía aconsejable que todos lo vieran hacer exactamente lo que había dicho, llevar una vida tranquila de ciudadano ejemplar. También parecía aconsejable alquilar primero hasta saber qué terreno pisaba, aunque en este apartado era lo bastante listo para comprender que ningún propietario le confiaría una propiedad valiosa si empleaba su verdadero nombre. Sus abogados utilizaron un nombre falso para alquilar por seis meses una casa en una calle elegante de Miami Beach, operación que habría pasado inadvertida si no hubieran alquilado también, por mediación de un hombre de paja, el ático del Hotel Ponce de León, un establecimiento pijo del centro de Miami, para establecer su cuartel general.

En realidad, los dos movimientos rayaron en la estupidez, porque los reporteros habían seguido todos los pasos de Capone desde que había salido de Illinois y estaban apostados delante de la casa y del hotel incluso antes de que llegara a Miami. Podía hacer todo el ruido que quisiera diciendo que era un empresario sin suerte que solo buscaba un refugio, pero nadie se tragaba el cuento. Los periodistas y los guardaespaldas de Capone se hostigaban y provocaban por turno delante de la casa, dando lugar así a una continua afluencia de episodios desfavorables que se plasmaban en artículos. Y cuando los gorilas que lo protegían llenaban el vestíbulo del hotel, bastaba con que enseñaran su cara patibularia para espantar a los turistas y no digamos a la gente de bien. Instituciones locales como la Cámara de Comercio y el Club Femenino ponían el grito en el cielo, exigiendo al alcalde, John Newton Lummus Jr., que expulsara a Capone. Su Excelencia transigió, emplazó a Capone en su despacho en enero de 1928 y le pidió que se fuera porque «la mayoría de los ciudadanos no lo quiere a usted aquí».

Capone fue a la alcaldía, tal como le habían ordenado, e inmediatamente se dispuso a conquistar con su encanto no solo al alcalde, sino también al secretario del ayuntamiento y al jefe superior de policía, que estaban sentados uno a cada lado de él. Se los ganó sin ofrecerles ni un solo dólar y sin pronunciar el menor indicio de amenaza, sino representando con dulces palabras el papel del pobre buen muchacho acosado y perseguido, al que no dejaban aprovechar una ganga ni hacer negocios limpios allí adonde iba. Dijo al alcalde Lummus que nunca se quedaría donde no lo quisieran, pero que le gustaba Florida y esperaba no verse obligado a irse de Miami, pues no había tenido tiempo de pensar adónde iba a llevar a su dulce esposa y a su inocente hijo si tenían que marcharse. Algunos descendientes de Al se ríen por lo bajo cuando cuentan este episodio, aduciendo que él ya sabía que Miami era su última oportunidad de encontrar refugio. Sus abogados habían hecho indagaciones discretas sobre las propiedades en venta en St. Petersburg y ya sabía que no tenía posibilidades allí, y Ralph y Albert habían sido encarcelados sin miramientos cuando habían tratado de comprar inmuebles en Nueva Orleans. Cuando le preguntaron por qué no se iba a Cuba, Al rechazó la idea de plano a causa del idioma; Puerto Rico no le gustaba (demasiado pobre para su gusto), y cuando se enteraron en las Bahamas de que Capone estaba interesado, se emitió una orden prohibiéndole adquirir propiedades allí.

Capone fascinó tanto al alcalde de Miami que cuando terminó la reunión, Lummus repitió a la prensa las palabras de Capone, alegando que Al era un hombre honrado y razonable que solo quería que lo dejaran en paz para disfrutar del sol en compañía de su mujer y su hijo, cuya salud era precaria. Después de esto, todo fue viento en popa, aunque el matrimonio que poseía la casa alquilada se echó a temblar ante la idea de los daños que los gángsters de Chicago podían causar en su propiedad cuando supieron el verdadero nombre de su inquilino.

Mae estaba emocionada de estar en Miami, primero porque Teresa y Mafalda no se encontraban allí, y segundo porque era la primera vez en su vida de casada que se alojaba en una casa para ella sola. A pesar de que era de alquiler y de que los muebles eran de buena calidad, no tardó en gastar a manos llenas comprando toda clase de complementos para la casa. Se granjeó la simpatía de los tenderos locales, que no tenían palabras para elogiar a la encantadora, modesta, culta, educada y refinada señora Capone (los adjetivos no faltaban), la elegantemente vestida y distinguida esposa del infame y peligroso criminal que vivía entre ellos. En público se deshacían en alabanzas, pero en privado se burlaban de su gusto para decorar interiores, a propósito del cual admiten sus nietos que solía ser el propio de quien había crecido en la pobreza y de pronto se había visto con grandes sumas de dinero para gastar en objetos caseros y muebles que eran de calidad excelente, pero en ocasiones también se pasaba de la raya.

Por desgracia para Mae, había un importante elemento fastidioso que venía en el mismo lote que la casa: eran los hermanos de Al, sus esposas, sus queridas y muchos hombres de la Organización, ninguno de los cuales tenía el menor empacho en presentarse sin avisar y quedarse durante horas. Al esperaba que Mae fuese hospitalaria con todos, a despecho de quiénes fueran y de la hora en que apareciesen, y Mae tenía amabilidad suficiente para comportarse así. Al necesitaba asimismo que Mae preparase fiestas con sobreabundancia de comida y bebida y que al mismo tiempo pareciesen de buen gusto en una comunidad generalmente exuberante, pues sabía que si quería tener casa propia y que la transacción se desarrollara con normalidad, necesitaba adular a los próceres locales para que lo ayudaran a adquirirla.

Siempre era cauteloso en sus operaciones comerciales, nunca firmaba ningún documento con su nombre, nunca abría cuentas bancarias a su nombre, siempre trabajaba con intermediarios que se encargaban de que las gestiones se hicieran como él quería. Tony Berardi no pudo explicarlo mejor: «No era tonto. Era un organizador de primera. Sabía quiénes eran las personas idóneas para desempeñar determinadas funciones en determinadas categorías».

Aunque había empleado nombres falsos para los alquileres, sabía que no debía arriesgarse a emplearlos en la compra de una propiedad inmueble, y como aún había cierto resentimiento por su presencia en Miami, sabía que era mejor que la adquisición la efectuara un desconocido. Necesitaba a alguien que realizara sus deseos, alguien a la vez maleable e ingenuo, un lacayo con cara de inocente, y el elegido fue el gerente del Ponce de León, un joven llamado Parker A. Henderson Jr., que casualmente era también el bien relacionado hijo de un exalcalde. Henderson estaba deseoso de trabar amistad con el famoso residente local y codearse con los tipos duros que lo rodeaban le parecía una aventura emocionante.

El «señor A. Costa» había alquilado la suite del hotel y cada vez que necesitaba que alguien fuera a cobrar un giro procedente de Chicago o a mandar uno, a Henderson no le importaba disimular su caligrafía y firmar en nombre del señor Costa. Con el tiempo, Henderson fue el feliz encargado de representar al señor Costa cuando este estaba «demasiado ocupado para gastar sus energías» inspeccionando inmuebles en persona. Henderson trataba directamente con los agentes que se esforzaban por reunir un catálogo de inmuebles aptos para recibir la aprobación del rico, misterioso e inexistente señor Costa. Una vez que los titulares de prensa divulgaron la noticia de la búsqueda se volvió innecesaria la estratagema.

«Capone perseguido», gritaba el Chicago Tribune; «por las inmobiliarias», aclaraba el subtítulo en letra más pequeña[13]. En realidad, trabajar con los agentes inmobiliarios era una estratagema más, pues el alcalde Lummus andaba también metido en el negocio de los bienes raíces y era parte interesada en una empresa familiar que había promovido el desarrollo turístico de Miami durante varias generaciones. De hecho, fue él quien oportunamente hizo de agente asegurador de la parte vendedora cuando el 27 de marzo de 1928 Al Capone compró por fin una casa.

Había recibido asesoría legal más que suficiente para saber que además de no utilizar un nombre ficticio en la escritura de compra, tampoco debía entregar el dinero directamente ni hacerlo entregar en su nombre. El metálico recibido en los giros telegráficos de Chicago se entregaba bajo mano a Henderson para que este hiciera la compra con su nombre, hasta que llegado el momento pudiera transferir discretamente la propiedad a Mae, señora de Capone. Henderson, entre entregas en metálico y giros, estampó su firma para cobrar 31 000 dólares, que Al utilizó para vivir lujosamente y para sus gastos comerciales, más otros 10 000 que Henderson entregó como primer pago de una propiedad que costaba 40 000. Lummus aseguró la hipoteca por los 30 000 restantes y todo fue bien hasta que Henderson quiso transferir la propiedad a Mae. Según la legislación de la época, todas las hipotecas tenían que estar cubiertas por un seguro, así que cuando se hizo la solicitud en nombre de Mae, todas las compañías de seguros retrocedieron horrorizadas, ya que ninguna quería vender una póliza al gángster Al Capone ni a ningún miembro de su familia. Como no había forma de asegurar la hipoteca, Al no tuvo más remedio que pagar el resto de la deuda «de otro modo», lo que significaba que entregó a Henderson dinero en metálico utilizando nombres ajenos.

Lamentablemente, el placer, más aún, la alegría que sintió al adquirir la casa acabó teniendo serias consecuencias que no previeron sus abogados. En 1927 el Tribunal Supremo de la nación confirmó una ley confusa y mal definida que decía que incluso los ingresos ilegales debían pagar impuestos. Fue la primera vez que el gobierno nacional tuvo un elemento concreto que esgrimir contra Al Capone. Los agentes federales eran conscientes de que había vivido en Florida a cuerpo de rey, que incluso había regalado a Henderson una de sus hebillas con diamantes que eran su marca de fábrica y que ahora era propietario de una cara propiedad que se estaba reformando y ampliando sin reparar en gastos. La legislación impositiva de la época exigía que cualquiera que ganase legalmente más de 5000 dólares debía pagar impuestos, impuestos que Al Capone no había pagado nunca porque no ganaba esa cantidad legalmente. Y como todo lo que se embolsaba estaba encubierto y protegido por los genios de la economía que trabajaban para la Organización, en teoría tampoco tenía ingresos ilegales. Pero las escrituras de propiedad de los inmuebles caros no llovían del cielo ni caían por la chimenea, así que los muchachos de Hacienda tenían todo el derecho a arquear las cejas burocráticas de manera conjunta mientras observaban a Al Capone y se preguntaban de dónde salía todo aquel dinero.

La casa estaba en el 93 de Palm Avenue, en Palm Island, una franja de tierra de Biscayne Bay que formaba parte no de Miami, sino de Miami Beach; estaba un poco alejada y eso representaba un alivio para los irritados vecinos de la ciudad. Había sido construida en 1922 por Clarence M. Busch de la dinastía Anheuser-⁠Busch. Paradójicamente, la Prohibición, que fue la base de la fortuna de Al Capone, puso en serias dificultades a la industria de la cerveza legal y Busch vendió la casa unos años antes a otra persona, que fue la que se la vendió a los Capone en 1928. Según los gustos imperantes en la zona, era una casa agradable, pero no un palacio. Tenía las paredes estucadas y en la entrada de la finca, cerca de la calle, había una caseta de tres habitaciones para vigilar el acceso. La propiedad era relativamente pequeña, pero tenía treinta metros de costa donde Al amarraba la lancha motora y el yate de diez metros de eslora que había comprado en cuanto la finca había sido legalmente suya. Estaba tan orgulloso del yate que lo bautizó Sonny and Ralphie, por su hijo y el de Ralph, que, criados juntos por Mae en Prairie Avenue, eran como hermanos. Fueron buenos amigos de niños y lo siguieron siendo de adultos[14]. Como no había piscina, Al mandó construir una, con sistema de doble filtro, para agua dulce y salada; con sus diez metros por veinte, era la piscina particular más grande de toda Florida. Nunca hubo peces en ella, aunque incluso en la actualidad se sigue contando que los hubo. Al mandó construir al lado una casa de dos plantas, abierta por un lado, y una pequeña vivienda para huéspedes, también de dos plantas. Le gustaban las escaleras de caracol y algunos edificios tuvieron al menos una. Cuando terminó las reformas, en la casa principal había siete dormitorios, cinco cuartos de baño completos y dos aseos. Había también un rincón donde se formaba una poza al retirarse la marea, un lugar tranquilo al que le gustaba ir, pero en contra de las fábulas que se contaban sobre la propiedad, los miembros de la familia Capone nunca se reunieron allí para rezar diariamente el rosario[15].

Al mandó cercar toda la finca con altos muros de hormigón cubiertos por caros macizos de arbustos; las verjas de la entrada se reforzaron por dentro con gruesas puertas de roble que impedían a los mirones ver el camino de acceso a la casa. Los visitantes anunciaban su llegada por un teléfono exterior y los guardaespaldas los observaban por mirillas antes de permitirles el paso. En las ventanas de la caseta de la entrada había barrotes de hierro y toda la finca era una fortaleza inexpugnable. Para todo esto se invirtieron más de 100 000 dólares adicionales (casi millón y medio de dólares actuales).

Y además estaba el interior, en el que Mae invirtió cantidades ingentes de dinero cuya suma se desconoce. Exceptuando algunos detalles, como los grifos chapados en oro que salían de los apliques negros del aseo de la planta baja, tenía un gusto aceptable, a pesar de su afición a las recargadas (pero excelentes) reproducciones de muebles estilo Luis XIV, la mayor parte de las cuales había mandado pintar de blanco y dorado y tapizar con tela verdeceledón porque era el color de moda del momento. Al quiso tener un retrato al óleo de tamaño natural, de él y Sonny, que se puso en el salón y que ella rodeó de adornos. En el dormitorio principal había una cama de matrimonio de cuatro postes; Mae la cubrió con un dosel de paño oscuro que apenas conseguía desviar la atención del enorme baúl de madera que había a los pies. En teoría estaba lleno de billetes verdes y Al solía fanfarronear diciendo que se encontraban más seguros allí que en un banco, que siempre estaba a merced de los ladrones. Los descendientes de Al y Mae afirman que es otro bulo, que en el baúl había ropa de cama[16].

Mae sabía poner la mesa con elegancia, ya que adoraba la plata y gastaba mucho en cubertería y útiles de servir; le gustaba la porcelana y en abundancia, de modo que tenía muchos juegos de platos. Por lo demás, elegía cosas que se parecían mucho y que habrían podido estar en cualquier casa adinerada de la zona. Daba fiestas espectaculares y con gran despilfarro, aunque las personas que asistían sabían qué conducta se esperaba de ellas; si querían volver a ser invitadas no debían armar escándalos, ni derramar bebidas, ni manchar los claros tapizados y costosas alfombras de Mae Capone. La única nota que amargaba su papel de anfitriona se dejaba sentir cuando algunos invitados querían llevarse un recuerdo y se iban con cualquier cosa que les cupiera en los bolsillos o en el bolso de mano. Con los años, multitud de objetos, desde bandejas de plata hasta ceniceros y cucharas, acabaron en las mesas de las subastas con el anuncio de que procedían de la «mansión Capone».

Dos fiestas que organizó Mae fueron tan minuciosas y tan distintas de las que celebraba la buena sociedad de Miami que pasaron a ser la comidilla de las cenas locales antes de incorporarse al acervo de leyendas de la vida de la familia Capone en Miami. Para calmar la indignación de la comunidad empresarial de Miami por la compra de la finca de Palm Island, Al invitó a comer a unos setenta y cinco prohombres de la ciudad. Mae ordenó al personal de la cocina que preparase un banquete a la italiana a base de pasta –un alimento que hasta entonces no figuraba en las comidas elegantes–, mientras Al se encargaba de abastecer un bar donde hubo refrescos, agua mineral, zumos, pero nada de alcohol. Tras un interludio musical, un invitado lo homenajeó llamándolo «el nuevo empresario de la comunidad» y le regaló una pluma estilográfica.

El 18 de diciembre de 1930 se celebró una fiesta en honor de Sonny, que cumplía doce años, y fue otro gran acontecimiento al que asistieron retoños de las mejores familias de Miami. Mae no tenía intención de volver a Chicago en invierno, así que había matriculado a Sonny en un colegio católico privado, el prestigioso St. Patrick, donde las monjas procuraban ocultar a los alumnos todas las noticias feas y desagradables del mundo exterior. Mae había invitado a la fiesta a cincuenta compañeros de estudios. Pero para entrar en la finca, los invitados tenían que llevar, además de los regalos, una carta firmada por los padres en la que se dijera que les permitían estar allí, ya que Mae, con mucha perspicacia, había incluido la petición en el sobre de las invitaciones. Fuera por «curiosidad, jactancia o esnobismo al revés»[17] todos los progenitores accedieron a permitir que sus hijos jugaran y comieran pastel y helado en la finca de la familia Capone.

Sonny estaba entrando en la adolescencia y Mae seguía haciendo todo lo posible para protegerlo de la realidad de la vida de su padre. El chico tenía ya una idea de lo que eso comportaba, porque había visto a los tipos duros que siempre estaban a su alrededor y había captado retazos de las actividades de su padre por haber oído fragmentos de conversación y leído titulares de prensa las veces que Mae no había escondido a tiempo los periódicos. Además, allí estaba Ralph como fuente de información, pues su padre, Ralph «Botellas», era un sujeto tosco que no escondía su vulgaridad y fanfarroneaba delante de todo el mundo, incluido su sensible hijo pequeño. A pesar de todo, Sonny quería a su madre –y también a su padre–, y cuando creció secundó la fachada de respetabilidad que Mae había construido para Al. El cariñoso y dócil Sonny no tuvo inconveniente en dejar que su madre pensase que él creía en esa fachada.

Con el tiempo, Teresa y Mafalda llegaron a Palm Island, pero Mae les dijo claramente que aquella era su casa y era ella la que mandaba. Tenía a su servicio personas que trabajaban por horas, pero que no vivían en la mansión, un tema que ha motivado desacuerdos en el seno de las posteriores generaciones, porque mientras unos miembros creen que fue decisión de Mae, por temor a que pudieran revelar detalles de la vida privada de la familia, otros piensan que fue porque nadie quería vivir en la casa de un gángster peligroso. El caso es que tenía un personal diurno compuesto por un cocinero, un empleado que hacía de mayordomo y de capataz general de la finca, varias doncellas y personal de limpieza. Cuando llegó Teresa, se puso a trajinar para apoderarse de la cocina, pero solo entró en ella con la autorización de Mae. Y si Mafalda pensaba hacer críticas, fue lo bastante lista para callarse y guardárselas para sí.

Mae adoptó el papel de castellana de un gran palacio como si hubiera nacido para ello y lo hubiera representado toda la vida. Precisamente por su discreta participación en acontecimientos públicos, hizo mucho por minimizar las reservas que los vecinos podían tener acerca de Al Capone y por calmar el resentimiento que despertaba su imponente presencia en el Ponce de León. Era conocida por sus generosas contribuciones a los actos filantrópicos y caritativos, pero lo que realmente le aseguró el afecto de la comunidad fue un asunto privado que no tardó en ser la comidilla de la ciudad[18].

Cuando venció el contrato de la casa alquilada y volvieron los propietarios, se llevaron una sorpresa al encontrar el lugar en mejores condiciones que antes y al comprobar que Mae había dejado a modo de regalo algunos de sus delicados detalles, entre ellos piezas de porcelana y cubiertos de plata que había comprado para organizar fiestas multitudinarias. También había dejado sin pagar una factura de teléfono de más de 700 dólares; los molestos propietarios creyeron que lo había hecho adrede. Antes incluso de tener la oportunidad de murmurar contra aquellos aprovechados Capone, llamaron a la puerta y cuando abrieron, vieron ante sí a una señora rubia y atractiva.

Era Mae, que les dijo que acababa de acordarse de que la última factura del teléfono no había llegado aún al terminar la mudanza, y estaba allí para abonar el importe. Sacó del bolso un billete de mil dólares y les dijo a los propietarios que se quedaran con el cambio para cubrir la reparación de los pequeños desperfectos que hubiera. Se despidió con elegancia y los propietarios no volvieron a verla, aunque les faltó tiempo para contar por todo Miami lo que había sucedido. Con los años, el episodio se ha adornado con multitud de invenciones, favorables y desfavorables para los Capone, pero lo cierto es que nadie ha podido decir nunca que Al y Mae no pagaban sus deudas y normalmente más de lo que debían.

Al Capone estaba entusiasmado con la casa, a la que en la intimidad de la familia llamaban simplemente Palm Island. Se imaginaba pasando el final del invierno y el principio de la primavera supervisando los cambios iniciales y las ampliaciones de la finca, bañándose en la piscina, pescando en el yate y en general haciendo amistad con todos los ciudadanos de Miami que le interesaban. Y si la Organización trabajaba allí (como seguramente ocurría), sería para satisfacción suya. Era un gran alivio estar en aquel clima cálido, acariciado por brisas suaves, disfrutando del sol, lejos de la tristeza de los inviernos y la incesante violencia de Chicago. Si hubo en su vida un momento en el que esperase tener la oportunidad de desarrollar lo que informalmente podríamos llamar una vida interior, fue durante los primeros meses de 1928. Pero, como siempre, los «negocios» lo impidieron.

Los periódicos locales se enteraron de los detalles de la compra de Palm Island por mediación de Henderson, y las noticias causaron la indignación general. Las peticiones para que el alcalde dimitiera se desoyeron, pero la junta municipal ordenó que un destacamento policial de entre tres y cinco hombres siguiera a Capone a todas partes. Las cosas se fueron calmando porque era año de elecciones y Capone tenía muchos aliados en el partido republicano local que se beneficiaban de sus «donativos» para las campañas. Pero la tranquilidad seguía dándole la espalda.

La ola de indignación por la compra de la casa duró poco, pero cuando las cosas empezaban a calmarse, se desató otra en Chicago que tuvo repercusiones más serias. Las elecciones primarias de abril de 1928 fueron apodadas Primarias de la Piña por la forma de las bombas que estallaban al parecer de forma ininterrumpida, y aunque Al Capone no se encontraba allí, la Organización estuvo íntimamente implicada. Las elecciones eran locales y estatales y causaron daños importantes en la casa de cuatro partidarios del alcalde Big Bill Thompson, que no se había presentado como candidato aquel año, pero cuya lista chocaba con otra de los numerosos oponentes, llamados reformistas, a los que se enfrentaba de manera periódica. Diamond Joe Esposito, un rival de Capone y de la Organización que apoyaba a la facción rival reformista, había recibido advertencias de los hombres de Al para que se retirase, pero para este hombre era una cuestión de honor mantener su palabra y con ello firmó su sentencia de muerte. Fue alcanzado delante de su casa por una lluvia de balas procedente de un coche que pasó a toda velocidad y su muerte fue presenciada por sus guardaespaldas, su mujer y sus hijos. Como era costumbre en estos sucesos, ningún testigo identificó a los asesinos. Su muerte habría sido una más en los ajustes de cuentas entre bandas, pero poco después de su entierro estallaron otras dos bombas en la casa de otros candidatos enemigos de Thompson.

Thompson y sus secuaces también sabían dar la vuelta a una noticia y acusaron a sus oponentes de ser ellos mismos los responsables de las bombas, con objeto de restar votos a la lista de candidatos del alcalde. Naturalmente, la oposición contraatacó afirmando, con muchísima razón, que las bombas eran obra de la Organización de Capone, que las había lanzado en nombre de Thompson para crear caos y miedo y asegurar la victoria de este. Conforme se cruzaban acusaciones y continuaba la violencia, las primarias de Chicago se convirtieron en noticia de ámbito nacional e internacional, y periodistas de todo el mundo acudieron en bandada a la ciudad. Las cosas se pusieron tan feas que cuando Capone se acercó a Chicago para pasar unos días, el juez Frank Loesch, presidente de la Chicago Crime Commission (CCC), apretó los dientes y se dirigió a él, sombrero en mano, para pedirle que controlara la situación.

Loesch sabía que lo que había escrito la prensa era indiscutible: los «caponitas» (como un biógrafo de Al Capone llamaba a sus secuaces y a sus operarios obsecuentes) tenían la sartén por el mango. Si además de bombas había amenazas, sobornos, asesinatos y palizas, lo único que podían hacer los votantes sinceros que tenían que soportar la presencia de matones armados en los colegios electorales era dejar que los «thompsonitas» se salieran con la suya en las urnas. Todos esperaban que la lista de Thompson consiguiera la victoria fácilmente, porque la policía se había volatilizado y los hombres de Capone tenían las manos libres para proteger los fraudes y las trampas.

Es posible que si el alcalde Thompson no hubiera sido tan despectivo, las elecciones habrían pasado a la historia sin pena ni gloria, dada la habitual baja participación y la desganada indiferencia con que se veía en Chicago la equivalencia entre política y delito. Por desgracia para Thompson, enfadó al electorado cuando tuvo el mal gusto de alardear ante los periodistas de que Chicago no era diferente de cualquier otra ciudad grande, donde «puedes conseguir por determinada cantidad de dinero que a un tipo le rompan un brazo o una pierna, o que lo muelan a palos». La única diferencia entre Chicago y Nueva York, concluyó, era que «nosotros informamos de nuestros delitos y ellos no»[19].

Ante el asombro de expertos, encuestadores e informadores políticos, la participación aumentó brutalmente; se esperaba que el día de las primarias, el 10 de abril de 1928, votaran unas 400 000 personas, pero resultó que fueron a las urnas más de 800 000, es decir, más del doble. La lista de Thompson sufrió una derrota aplastante y, como informó el Chicago Tribune, «una ciudadanía indignada decidió poner fin a la corrupción, las metralletas, las piñas y los saqueos que han sido la vergüenza del estado y de la ciudad en todo el mundo civilizado». Para Al Capone significó que estaba en un primer plano decididamente incómodo. Las bombas siguieron explotando y la violencia prosperando; alguien tenía que cargar con las culpas y él tenía todos los números[20].

Damon Runyon, el periodista que contó la historia de Broadway y de los barrios más sórdidos de Nueva York, fue vecino de Capone en Miami Beach cuando compró una costosa casa en Hibiscus Island, al otro lado de la bahía. Le faltó tiempo para sumarse a las acusaciones contra Capone y a la rechifla generalizada, que se intensificaron a raíz de las Primarias de la Piña de 1928, y siguió en la brecha durante años, como se advierte en la punzante sátira de 1931 titulada «Caballeros, ¡el Rey!»[21]. Runyon se presentaba como narrador que escucha un diálogo entre un hampón y un niño que le pregunta por las «piñas» de Al Capone, y el hampón saca una para que el niño la vea. El narrador se da cuenta inmediatamente de que es «una bomba como las que los guineanos lanzan a las personas que no les gustan, sobre todo los guineanos de Chicago»[22]. No deja de ser curioso que Runyon recurriera a insultos étnicos [guineanos = italianos], ya que todo el mundo conocía su fascinación por la «distinción gangsteril»[23] y su amistad con algunos gángsters. Cuando estaba en Nueva York se dejaba ver en Lindy’s con Arnold Rothstein y cuando se trasladó a Miami era un habitual de las lujosas fiestas de Al Capone. En todos sus escritos cargaba ruidosamente contra la riqueza y privilegios de la clase dirigente y se ponía del lado de los pobres, los hostigados y los desposeídos, a todos los cuales Capone afirmaba representar. Runyon escribía con entusiasmo sobre gángsters que paseaban desdeñosamente su riqueza mal adquirida delante de los «viejos ricos» y que justificaban su forma de adquirirla acusando a la Prohibición de haberlos obligado a vivir como delincuentes. Al Capone solía decir lo mismo cuando hablaba de su trayectoria.

Se sabía que Runyon era un «narcisista y un mujeriego»[24] y sus gustos se parecían tanto a los de Al Capone que algunos decían que los imitaba: también a él le gustaba vivir por todo lo alto, vestir trajes flamantes y caros, jugar y apostar en las carreras de caballos. No ocultaba su estrecha relación con Capone e insinuaba que aprovechaba muchas características de este para describir a sus personajes. Y a pesar de eso, desde el primer día que se vieron se unió al clamor que denigraba, se burlaba y denunciaba a su presunto amigo.

Capone tenía muchos amigos así, amigos de las temporadas de vacas gordas, entre los famosos y talentudos, y las impresiones de estos, verdaderas o falsas, han contribuido a formar la opinión que la posteridad ha forjado acerca de Al el hombre, que no hay que confundir con la de Al Capone el asesino despiadado. Muchos, por ejemplo artistas como Louis Armstrong y Harry Richman, dijeron que aceptaron su hospitalidad porque tenían miedo de negarse, mientras que otros, como la actriz cinematográfica Bebe Daniels, confesaron que la aceptaban porque la curiosidad era su mayor estímulo. Muy pocos obraron como Polly Adler y Sophie Tucker, que quitaron importancia a las actividades de él y solo tuvieron palabras amables para el educado caballero con quien jugaron ocasionalmente a las cartas y coincidieron en alguna fiesta.

Algunos detractores de Al eran como Runyon: podían publicar rápidamente artículos de prensa y libros, y en ellos hacían comentarios insidiosos que servían de coartada para su indiscutible falta de ética. Los biógrafos de sus detractores de entonces han influido en las historias culturales posteriores, que repiten muchas opiniones y observaciones de aquellos como si fueran verdades. Los periodistas de los diarios más importantes de las principales ciudades han contribuido igualmente a la creación de Al Capone como fenómeno cultural. Entre ellos ocupaba un lugar destacado el columnista del Chicago Daily News Ben Hecht, que escribió el guión de Scarface, el terror del hampa, la película gangsteril de 1932 que fue uno de los mayores éxitos conseguidos por Hollywood hasta entonces. Se esperaba que los reporteros que informaban de los sucesos criminales contaran la verdad sobre las truculentas actividades de los esbirros de la Organización, y normalmente la contaban, pero a muchos les resultaba imposible escribir sobre asesinatos, mutilaciones y matanzas sin emplear un vocabulario pintoresco; de este modo, la verdad aparecía envuelta en una chirriante grandilocuencia que servía para vender periódicos. Se creaban mitos que acababan pasando por hechos comprobados, aunque la transformación de Al el hombre en Capone el fenómeno cultural no fue ni simple ni directa.

También los libros contenían versiones contradictorias. He aquí dos ejemplos de cómo se retrató al personaje: Fred Pasley, que publicó en 1930 una biografía que según él era imparcial y que tituló Al Capone: The Biography of a Self-⁠Made Man («Al Capone: biografía de un hombre que se hizo a sí mismo»), pedía al lector que meditara sobre cómo Capone fue capaz de crear tantas personalidades diferentes y todas verdaderas hasta cierto punto. Poco después del libro de Pasley apareció otro más popular, pero con un título que decía ya lo que el autor, Richard T. Enright, quería que pensara el lector, incluso antes de leer la primera página: Al Capone on the Spot: The Inside Story of the Master Criminal and His Bloody Career («Al Capone en su ambiente: la verdad sobre el jefe criminal y su sangrienta trayectoria»). Fue solo el comienzo; según quién informara, de 1929 a 1931 aparecieron entre cinco y siete libros que alegaban presentar «la verdad auténtica»[25].

«Los periodistas fueron los primeros que inventaron a Al Capone», escribió el historiador cultural David E. Ruth en un libro titulado Inventing the Public Enemy. Según este autor, los contemporáneos de Al «cribaron hechos conocidos, idearon otros y, quizá lo más importante, eligieron las metáforas definitorias»[26]. Sin duda Ruth tiene razón, pero solo a medias, pues Al Capone era un hombre listo, suficientemente listo para saber cómo se manipulaba a los medios informativos, y acabó acostumbrándose a ello con éxito variable.

Raras veces decía algo desfavorable de nadie y dejó pocos documentos o cartas personales que contasen lo que pensaba realmente de sucesos o personas. Puede que para la prensa fuera «Sunny Jim»[27] pero sabía cuándo guardar para sí sus opiniones políticas o cuándo una amistad era sincera y cuándo no. Sabía cuándo lo estaban utilizando, pero también sabía utilizar a otros, y lo hacía con amabilidad y mano hábil. Daba la impresión de que todo el mundo era amigo suyo, hasta el momento en que dejaba de serlo. Cuando tenía que encargarse de algunos examigos y disponía de los medios para ello, normalmente se encargaba. Pero había otros a los que no podía matar u obligar a callar, otros a los que no podía dirigir o manipular, y en estos casos buscaba otros mecanismos para que se enteraran de su mensaje.

Capone leía toda la prensa diaria y tenía al día sus asuntos, gracias a los más recientes métodos empresariales. Siempre andaba a la búsqueda de cualquier cosa que pudiera ampliar las operaciones de la Organización y sabía que necesitaba ayuda para contrarrestar la publicidad mayoritariamente negativa que tenía desde el viaje a Los Ángeles. Siguiendo su costumbre, buscó al hombre más capacitado para el importante cometido de cambiar su imagen pública. El primer afortunado en quien se fijó fue Ivy Lee, el genio de las relaciones públicas que había conseguido quitar hierro al escándalo de la Standard Oil Company de John D. Rockefeller, convirtiendo a este en un admirable filántropo con mentalidad cívica. Aunque el novelista Upton Sinclair llamaba a Lee «Poison Ivy» («Hiedra venenosa»), por su habilidad para manipular a la opinión pública, Lee se había creado una reputación excelente, eligiendo con gran cuidado a sus clientes, entre los que figuraban empresas como la Bethlehem Steel y ciudadanos como Charles Lindbergh y Walter Chrysler. Había recibido muchas distinciones, por ejemplo ser nombrado para el Consejo de Relaciones Exteriores, y gozaba de la confianza del presidente Herbert Hoover. Pero no tenía el menor interés en manchar su reputación representando a Al Capone, así que Capone tuvo que seguir buscando.

Capone se dirigió entonces a Harry Read, el redactor de Chicago que hasta el momento había publicado artículos favorables para él, aunque guardando una prudente distancia que le permitía aducir que su actitud se atenía a la ética profesional. Read le aconsejó que hablara con la prensa todo lo que pudiera, pero que se abstuviese de opinar sobre la política de Chicago. Capone siguió el consejo de Read, se quedó la mayor parte del tiempo en Miami, habló muy poco de las Primarias de la Piña y se concentró en llegar a ser, en palabras del reportero de investigación Gus Russo, «la estrella de Chicago, o al menos la de los oprimidos sectores obreros de la ciudad»[28]. En las ocasionales escapadas que hacía a Chicago, Al recibía ovaciones que duraban hasta cinco minutos cuando aparecía en los partidos de béisbol de los Cubs; las multitudes lo vitoreaban en los combates de boxeo, y cuando iba a las carreras, le pedían a gritos algún soplo para las apuestas. Los de abajo, los obreros corrientes, lo querían porque «daba a los periodistas y a los desconocidos soplos sobre combates y carreras amañados».

John Kobler, que durante los años sesenta hizo multitud de entrevistas con personas que habían conocido a Capone en su época dorada, habló en su biografía de 1971 de una camarera ya anciana que le había dicho que según ella Capone era «una persona maravillosa». Su argumentación: «Quitaba a los ricos y daba a los pobres, ¿no?». Kobler citaba también a un «antiguo portero negro» que aún vivía cerca del lugar donde había estado el Four Deuces y que decía: «Los tipos de por aquí nunca supieron quién pagaba el alquiler, pero era Al […]. Todos eran buenos chicos y fueron muy amables conmigo»[29]. La camarera y el portero eran representantes típicos de casi todos los habitantes de Chicago, que no entendían la conexión entre Capone y la trama de la corrupción política.

«Es curioso que Capone sea objeto de una especie de mitificación heroica», escribió Pasley, el observador sobre el terreno. «El tiempo, como es lógico, había ocasionado grandes cambios en nuestros paisanos. Pocos reconocerían hoy en el Pez Gordo de la política al gorila fanfarrón del Four Deuces, o en el caballero bien vestido, con chófer y socialmente activo, al vulgar facineroso»[30]. La especialidad de Pasley era el hampa, veía la sangre y las mutilaciones en primera fila y a menudo todos los días. Era un escéptico que se maravillaba del trato preferente que recibía Capone allí adonde iba. Para ilustrar su punto de vista, citaba al columnista y cronista deportivo Westbrook Pegler, que cubrió el combate entre Stribling y Sharkey, celebrado en Miami Beach el 27 de febrero de 1929.

Pegler dijo que Capone era «el decano de los extorsionistas» cuando describió la deferencia con que lo trató Jack Dempsey acompañándolo a un asiento preferente del área de prensa. Se deshizo en sarcasmos cuando reconoció que el «rey del hampa[31] no estaba allí en misión oficial, aunque el público tiene la impresión de que hay personas que siempre están trabajando oficialmente, se encuentren donde se encuentren». Seguramente Capone apostó fuerte en el combate, así que quizá no habría que censurar a Pegler por interpretar el recibimiento que le dispensó Dempsey como «un intercambio de cortesías entre dos profesionales que tenían mucho en común», es decir, entre boxeadores en combates amañados y quienes los amañaban. Al igual que Runyon, Pegler nunca rechazó la hospitalidad de Capone, pero siempre se cubrió las espaldas con maliciosas observaciones sobre sus motivos para aceptarla.

Al Capone había aprendido mucho de Harry Read y quiso recompensarle. Read contó la verdad a sus jefes del Chicago American cuando dijo que fue a Miami en abril de 1929 porque quería recuperarse de una neumonía en un clima cálido. Olvidó mencionar que se proponía combinar la recuperación con la redacción de unos buenos artículos sobre las últimas hazañas de Capone. Dio a sus jefes el Hotel Ritz como dirección de contacto, aunque en ningún momento se alojó en él; Ralph lo estaba esperando en el vestíbulo para llevarlo a Palm Island, donde Al insistió en que se quedara. Para justificar esta descarada falta de ética profesional, concertó una sesión fotográfica en la que Al aparecía pescando o nadando mientras alegaba que se había «retirado del negocio del alcohol», pues quería presentarse así ante cualquier periodista que escribiera sobre él. Es posible que, aunque a regañadientes, esto hubiera conseguido el visto bueno de la dirección del periódico, pero Read cometió un error fatal que le costó el empleo cuando se fue de excursión a Cuba en un avión privado con Al, Ralph y sus guardaespaldas.

Interrogado por sus jefes, Read juró y perjuró que estaba en su habitación del hotel de La Habana a las ocho de la tarde y que no participó en la juerga que obligó a la policía secreta a personarse en el hotel a la mañana siguiente. Todos los excursionistas del grupo de Capone, Read incluido, fueron conducidos a la jefatura de policía e interrogados acerca de las supuestas bombas con que la Organización pensaba volar un edificio o edificios públicos el primero de mayo para boicotear las celebraciones sindicales. Al formar parte de esta noticia, Read había cruzado la línea, y cuando el American publicó un artículo con los detalles imprescindibles para explicar su despido, incluyó una cita de Al Capone, cuidadosamente elaborada, que decía que él había ido a Cuba únicamente «a gastar algún dinero y a beber algo de vino»[32]. También citaba al jefe de la policía secreta, que decía que el gobierno cubano se alegraba de tenerlo como huésped y esperaba que su estancia fuera agradable. Por lo visto, había vuelto a conseguir que el público estuviera inequívocamente de su parte, pero con la desaparición de Read perdió a uno de los principales corifeos que le permitían imponer su versión de las cosas.

Por más que trataba de halagar a la prensa y ganarla para su causa, Capone iba perdiendo terreno, sobre todo porque había ya otros medios en expansión que no podía controlar. La radio había pasado a ser un pasatiempo popular incluso en las casas más aisladas y remotas que disponían de electricidad, y los diarios hablados y los seriales radiofónicos atraían a familias enteras que escuchaban con avidez. El cine lo había convertido en estrella y muchos espectadores creían que las películas contaban verdades como puños sobre la vida de Al Capone. Y ahora había además una avalancha de libros dedicados totalmente o en parte a su vida y milagros, y todos pretendían ser biografías imparciales y casi todos lo retrataban con una luz decididamente desfavorable. Conforme aparecían estos libros en Estados Unidos e Inglaterra, y se traducían en Francia y en Alemania, daba la impresión de que el mundo entero había sucumbido a lo que Damon Runyon llamaba «distinción gangsteril» y que estaba sediento de ella; las publicaciones iban desde las sórdidas novelas de quiosco hasta las revistas y periódicos respetables que dedicaban litros de tinta al fenómeno en que se había convertido Capone. No cupo ninguna duda de que era bueno para el negocio cuando incluso la respetadísima revista Time lo sacó en la cubierta de su número de 24 de marzo de 1930, ya que su cara vendía ejemplares.

Algunos libros y artículos incorporaban datos e insinuaciones que Capone conseguía poner en circulación en los foros públicos, pero fueron muy pocos los que aceptaron totalmente los favorables autorretratos pintados por él. Le gustaba decir que era un empresario y algunos autores le hicieron ese favor, aunque omitían concretar a qué se dedicaban sus empresas; se describía como el amante patriarca de una amplia familia (cosa que era), y como esto sonaba bien y despertaba las simpatías de muchos estadounidenses de la clase trabajadora, articulistas de todos los pelajes, desde los columnistas más respetados hasta los redactores de consultorios sentimentales, lo complacían y secundaban. Pero además estaba la literatura de quiosco, que vendía más ejemplares cuando lo retrataba como un manirroto, un jugador podrido de dinero y un juerguista mujeriego (cosa que también era). Había muchos varones estadounidenses que vivían sus fantasías a través de sus excesos y que compraban esta literatura para celebrar una conducta que ellos nunca podrían imitar ni permitirse.

Al Capone leía los libros que hablaban de él en cuanto llegaban a las librerías. Tendía a desdeñarlos, pero el de Pasley le molestó realmente. Alegaba que no se reconocía en ninguna de sus páginas, que no hablaba de él, sino de «algún otro»[33]. El libro de Pasley se le atragantó y llegó a la conclusión de que no le quedaba otro remedio que encargar una biografía autorizada que lo pintara con los colores que él quería que viera el público. Le gustaban los artículos que Howard Vincent O’Brien escribía para el Chicago Daily News y se puso en contacto con él.

O’Brien, en un trabajo extrañamente enrevesado, contó cómo acabó relacionándose con Capone[34]. En 1933, cuando Capone ya había desaparecido de Chicago, escribió sobre esta experiencia en una autobiografía tan llena de errores que cuesta saber dónde terminan sus recuerdos auténticos sobre Capone y dónde empiezan las recreaciones ficticias. La historia básica empieza con la afirmación de que se vio involucrado en el proyecto cuando se puso en contacto con él un detective al que llama «Dudley» a secas. Este Dudley, según parece, estaba contratado por los Seis Secretos, un grupo de magnates de Chicago que había organizado un comité para poner fin al dominio de Capone sobre la ciudad. Puede que esta fuera la razón por la que Dudley había investigado a Capone tan a fondo, pero no explica por qué el propio Capone le encargó que contactara con O’Brien y lo condujera al Hotel Lexington para que los dos se vieran las caras. A no ser que Dudley, como muchos otros ciudadanos de Chicago, estuviera en la nómina de la Organización y en la de los Seis Secretos. O’Brien no aborda en ningún momento la posibilidad de este doble juego.

La historia se vuelve aún más extraña porque lo que Capone quiere en concreto no es que O’Brien escriba una biografía autorizada, cosa que le habría concedido cierta apariencia de independencia y objetividad, sino que hiciera de negro y escribiese su «autobiografía». No se sabe si Capone pretendía hacerla pasar por obra suya o si habría permitido que el nombre de O’Brien apareciese en portada bajo la forma de «escrita en colaboración con», ya que O’Brien no publicó nada de estas características, solo la versión que dio en sus propias memorias, que no aparecieron hasta 1948, un año después del fallecimiento de Capone.

O’Brien describió el primer encuentro que tuvo con Capone en su privado y bien vigilado cuartel general del piso veintidós del Hotel Lexington. Le llamaron mucho la atención los tres retratos que había detrás del escritorio, el de Washington, el de Lincoln y, según su autobiografía, el de un Al Capone con pantalón bombacho y empuñando un palo de golf (poniendo así en duda que fuera Big Bill Thompson el que estaba entre los dos presidentes). O’Brien escribió que el Capone que lo saludó estaba «almidonado y planchado como un figurín […] muy hinchado y con una evidente tendencia a la gordura. Sus modales eran amables, su voz agradablemente modulada».

La conversación empezó con comentarios triviales sobre golf, pero Capone no perdió el tiempo y fue directo al grano. Era un hombre ocupado, escribió O’Brien, dejando que los lectores conocieran el alcance de los tentáculos de la Organización cuando dijo que Capone interrumpía la charla para atender una llamada de un innominado senador de Washington que necesitaba un favor. A continuación volvieron a la «autobiografía» propuesta.

Capone dijo que Pasley había escrito sobre él «cosas crueles e hirientes» que eran «calumnias totales» y quería que O’Brien lo aconsejara sobre la posibilidad de presentar una demanda. Discutieron sobre cuántos ejemplares había vendido Pasley; Al decía que setenta mil y O’Brien que muchos menos. El cálculo de Capone se acercaba más a la verdad y por eso estaba tan molesto; Pasley era un respetado periodista del Tribune y muchas personas creían que lo que escribía era cierto. O’Brien consiguió convencerlo de que no presentara ninguna demanda, alegando que demostrar una calumnia era casi imposible, que sería «más fácil sacar sangre de un nabo que dinero a un escritor». Capone acabó desistiendo de su empeño en demandar a Pasley y pasó a concentrarse en su libro.

O’Brien cuenta que le resultaba emocionante la idea de escribirlo: «Me parecía que si el libro acababa siendo lo que yo creía que podía ser, sería quizá la contribución más importante a la historia actual que podía hacerse». Estaba totalmente en lo cierto en lo relativo a la importancia de un libro así, pero al poco de iniciar las obligadas entrevistas con Al Capone, empezó «a sentir dudas sobre el resultado». O’Brien quería saberlo todo, desde detalles secundarios, como la correcta grafía de su nombre (Al no sabía si su apellido terminaba en «i» o en «e», pero dijo que prefería «Capone»), hasta hechos crudamente decisivos, por ejemplo si era verdad que había organizado un banquete en honor de Albert Anselmi y John Scalise y luego los había matado con un bate de béisbol. Preguntara lo que preguntase, la respuesta de Capone era siempre la misma: «Eso no se lo puedo decir. Afectaría injustamente a los míos».

Al Capone había construido una versión personal de su propia vida y esperaba que O’Brien la pusiera por escrito. Quería que O’Brien encontrara un editor que le pagara (a Capone) un anticipo de un millón de dólares, y cuando O’Brien comentó el asunto con un directivo de una editorial neoyorquina, este admitió que la historia merecería una cantidad así, a condición de que contara «la verdad pura y simple», dado que seguramente sería «la historia más asombrosa de los tiempos modernos». Sin embargo, no llegó a firmarse ningún contrato de edición porque O’Brien sabía desde el principio cuál iba a ser el resultado, ya que Capone exigía que no fuera «una revelación sino un monumento». Quería un libro que hablase en exclusiva de sus buenas obras, de sus donativos para causas caritativas, de la devoción que sentía por su madre. Nadie iba a pagar un millón de dólares por aquellas cursilerías recicladas y O’Brien lo sabía. El problema era cómo escapar de una situación tan delicada.

«Cuanto más me empeñaba en escribir la verdadera y completa historia de Al Capone y su mundo, más claro veía que no lo conseguiría nunca», acabó confesando. Su nerviosismo no hizo más que aumentar cuando los hombres de la Organización empezaron a mirarlo de un modo que indicaba claramente que sospechaban de él por saber demasiado, lo cual no resultaba aconsejable. Su agitación se multiplicó cierto día en que, en el curso de una conversación circunstancial, Capone le explicó que tenía que hablar a sus hombres con muchísimo cuidado, porque a veces perdía los nervios y les decía cosas como «rediez, cuánto me gustaría que se cargaran a ese tío». No lo decía en serio y el problema era que «uno de esos jóvenes matones que quieren ascender va y se lo carga». «Pobre Al», exclamaba el propio Capone, tratando de conseguir un poco de comprensión: sus sicarios cometían la fechoría y él tenía que encargarse de limpiar el estropicio y recoger los pedazos. O’Brien estaba más que harto, y esperaba el momento oportuno para abandonar el proyecto cuando Capone, de repente, se vio acosado por «asuntos mucho más serios» que empezaban y acababan en los juzgados. Ya era demasiado tarde para la publicidad y las relaciones públicas.

11. TRIBULACIONES LEGALES

Ya en 1929 empezó a venirse abajo el imperio criminal de Capone y desde entonces hasta hoy no han hecho más que proponerse teorías que tratan de explicar retrospectivamente la causa de su desintegración y derrumbe. Unos han dicho que todo empezó con la muerte de Frank Yale, en julio de 1928, y alegan que fue un asesinato del todo innecesario que Capone no debería haber ordenado porque no hizo más que intensificar la atención que despertaba su propensión a la crueldad irracional. Otros sostienen lo mismo, pero en relación con otro asesinato cometido dos años después, en junio de 1930, en la persona del periodista Jake Lingle, que al parecer sabía demasiado y estaba deseoso de contárselo al mundo. Una cosa era liquidar a otro gángster y otra muy distinta silenciar a una figura pública cuyos artículos eran esperados con impaciencia por un amplio público al que le emocionaba el hecho de que Lingle fuera una especie de infiltrado en la banda.

Otros aún dijeron que no, que el hundimiento del Imperio Capone empezó en realidad por un acontecimiento en el que ni siquiera estuvo presente: cuando veintisiete hombres de origen siciliano, todos criminales, se reunieron en Cleveland en diciembre de 1928 para convertir el delito en un negocio organizado de magnitud nacional. Ni Capone ni Johnny Torrio (que seguía al tanto de los hechos desde su reducto de las afueras de Nueva York) habían sido invitados. El motivo más evidente era que no eran sicilianos, pero sería más exacto sugerir que, a diferencia de Capone, que buscaba la publicidad y disfrutaba con ella, los sicilianos operaban entre bastidores y querían mantenerse calladamente en la sombra.

Puede que Capone y Torrio no hubieran estado personalmente en Cleveland, pero su influencia era grande y sus ideas eran claramente la base de la estructura empresarial cuya adopción e implementación votaron los demás jefes de banda. Los historiadores del crimen coinciden en términos generales en que esta reunión fue el primer paso para dividir el país en feudos delictivos que con el tiempo quedaron bajo el control regional de «familias», que fue como acabaron llamándose las organizaciones. Fue igualmente la primera vez que los jefes de banda pasaron por alto la primacía de Al Capone en el mundo del hampa; su ausencia fue a la vez un desaire y una marginación. No sabemos qué pensó Capone de que se celebrara una reunión así sin su presencia, pues aunque los asistentes procedían de muy diversas partes de la nación, todo discurrió tan discretamente que los pocos periodistas que informaron nunca preguntaron a nadie por qué él no estaba allí.

Al estuvo ocupado disfrutando de la vida en Florida durante las vacaciones de 1928, pero en cuanto terminaron estas, inmediatamente se presentaron problemas que requirieron su atención. Sonny tuvo otro acceso de mastoiditis y este tan grave que necesitó operarse de nuevo. El doctor Kenneth Phillips, el joven facultativo de Miami que había acabado por ser el médico de cabecera de los Capone y que siguió siéndolo en la vejez, muchos años después de la muerte de Al, se ocupó del muchacho. Una vez terminada satisfactoriamente la intervención, recomendó que se sometiera a «Albert» (así llamaba al chico en sus informes médicos) a la prueba de la sífilis junto con Mae, que estaba a punto de pasar otra de sus revisiones periódicas. El doctor Phillips no aclaró si el motivo de su recomendación había sido una revisión médica de Al, pero su sugerencia de que todos se sometieran a la prueba inmediatamente se produjo poco después de saber que el médico que Al tenía en Chicago estaba tratando a una amante del hampón que tenía unas úlceras genitales que eran las primeras manifestaciones de la enfermedad.

El doctor Phillips empleaba un lenguaje discreto cuando escribía sobre enfermedades en los historiales médicos de las personas importantes, lo cual nos permite suponer que conocía la situación de la joven por alguien que no era Al, pues a pesar de que trataba a Mae y de que hablaba abiertamente con ella sobre su enfermedad y la de Sonny, el médico nunca dijo que hubiera tenido una conversación directa con Al.

Aparte del médico de Chicago, el doctor Phillips pudo haber conocido detalles sobre Al y sus amantes a través de alguno de los hermanos, ya que acudían a su consulta cuando estaban en Miami. Ralph estuvo en Miami casi todo el tiempo que estuvo Al, y lo mismo Mimi (que ahora se llamaba John Martin); Albert («Bites», que ahora utilizaba una variante del apellido de soltera de Teresa, Rayola) visitaba menos la finca de su hermano, sobre todo después de haber intentado (sin éxito) distanciarse de la familia y de la Organización.

Es probable que Mae no se enterase nunca de que los síntomas de la amante de Al fueron la causa de que el doctor Phillips la apremiara para que ella y Sonny se sometieran a la prueba, pero el caso es que se sometieron a ella y el resultado fue negativo. Se dice que Al se negó incluso a que el médico le hiciera una revisión, y no digamos ya someterse a tratamiento, lo cual dio lugar a un rumor que acabó transformándose en un hecho comprobado: que no había querido someterse a la prueba ni a ningún tratamiento porque tenía una fobia patológica a las agujas. Los médicos que se ocuparon de él en su época dorada fueron los mismos que lo cuidaron hasta el día de su muerte y no hablan en absoluto de esta fobia ni en sus largos historiales médicos ni en la voluminosa correspondencia que cruzaron. Ninguno de los médicos gubernamentales que lo trataron en la cárcel habla tampoco de ningún miedo a las agujas. Estas imputaciones solo podían proceder de los periodistas y de los escritores cuyos libros se basaron en artículos de prensa y que fueron escritos después de su muerte, cuando la causa pasó a ser de conocimiento público y circularon especulaciones sobre que Al Capone tenía fobia a las agujas y que se había negado a ser tratado hasta que ya era demasiado tarde.

En cuanto a la joven prostituta de Chicago que había manifestado síntomas de sífilis, puede que llamarla «amante» sea demasiado fuerte, ya que solo fue una entre las muchas aventuras que tuvo allí. Nunca se ha comprobado ni quién era ni qué fue de ella, salvo que desapareció en silencio y nunca volvió a mencionársela en relación con Al Capone, muy probablemente porque (como dicen los hoy envejecidos nietos de los hermanos) él «le pagó para que ahuecase el ala». Todos insisten, sin embargo, en que, se acostara o no con las muchas prostitutas que trabajaban para él, nadie ignoraba que era muy comprensivo con las que contraían enfermedades y que siempre procuraba que recibieran el mejor tratamiento médico que había en la época, antes de enviarlas otra vez a hacer la calle. Pero había otro motivo, mucho más importante, para que esta muchacha en concreto y otras como ella desaparecieran en la oscuridad: en Miami había conocido a una mujer de la que se había enamorado tan perdidamente que desde entonces, y exceptuando los encuentros ocasionales de una noche cuando estaba en Cuba o las Bahamas, había perdido el interés por las demás mujeres.

Mae siguió representando el papel de la esposa dócil que se quedaba obedientemente en casa; tenía la boca cerrada pero los ojos y los oídos bien abiertos, y se enteraba de todo lo que sucedía en la vida de su marido, estuviera este donde y con quien estuviera. Los hombres que holgazaneaban en la puerta, en la caseta del guarda y en la cocina hablaban tranquilamente entre ellos, pero ella estaba atenta a lo que decían y lo oía todo. Estaba al tanto del nuevo amor de Al, la joven morena que había conocido en las carreras y cuyo pelo no tardó en teñirse del mismo matiz rubio que el de ella porque Al lo quería así, aunque a ella no le preocupaba. Era su esposa legítima, su unión había sido santificada por la Iglesia católica y era la madre de su único y querido hijo; como tal, su posición era permanente y privilegiada.

Al amaba profundamente a Mae, pero era la señora de su casa y él buscaba las putas en otra parte. Durante toda la vida la trató con el máximo respeto, con toda consideración y discreción; él nunca se fotografió con ninguna amiguita, y aunque todos los que escribieron sobre sus actividades mientras vivió conocían a sus amantes, ninguno se atrevió a escribir sobre ellas directamente, primero porque eran otros tiempos y no era decente publicar esa clase de información, y segundo porque ninguno tenía temple suficiente para despertar su ira poniendo en evidencia a su mujer (y de rebote, a su madre y a su hermana).

Al elevó a Mae a la santidad y Mae se mantuvo en su pedestal con dignidad y elegancia. Pudo haberse quedado tranquilamente en casa, pero se adaptó a todos los deslices de su marido. Representaba bien su papel, siempre arreglada y dispuesta a ser la elegante anfitriona de las fiestas cada vez más aparatosas que daba Al continuamente, inventando disparatados pretextos para celebrarlas cuando no había ninguno. Le bastaba que hubiera un boxeador local o un personaje famoso al que aún no conocía para llenar Palm Island con toda clase de elementos, desde las más sobrias columnas del mundo anglosajón protestante del vecindario hasta el granuja peor encarado que había aparecido en la zona y que era sospechoso de trabajar para él en el contrabando de licor y otros negocios. Las invitaciones a sus fiestas eran órdenes de su majestad y nadie se atrevía a desatenderlas.

Cuando no estaba en casa, Al alternaba a un ritmo febril y aparecía en todas partes, en las carreras, en clubs nocturnos, pescando en su yate y alquilando aviones para hacer escapadas a las Bahamas. Alfombraba con billetes el suelo que pisaba, dado que estaba en uno de los mejores momentos de su vida, y se le veía cada vez más con la joven (ahora rubia) que había conocido en Hialeah, la que nunca aparecía por Palm Island pero sí en muchas otras fiestas y lugares en que estaba él, y que siempre iba acompañada por un hermano que la protegía como una carabina. Se llamaba Jeanette DeMarco y su hermano era Vincent, Vinny para los amigos. Conviene señalar que ningún descendiente de Capone tuvo noticia de su presencia en vida del hampón y menos aún de que este se ocupó económicamente de ella, hasta tal punto que la mujer no tuvo que preocuparse por el dinero nunca más, hasta que murió, ya muy anciana, en el nuevo milenio.

Entre las personas que conocieron y se ocuparon de Jeanette en su vejez no había ninguna que supiera lo que ella y Vinny habían hecho para ganarse el pan antes de conocer a Al, pero todas juran que ni ella ni su hermano volvieron a trabajar en lo que les quedó de vida. Coinciden en afirmar que a ella le gustaba apostar en las carreras y que siempre excusaba su afición a los caballos alegando que frecuentaba el hipódromo únicamente porque su hermano «trabajaba allí». Fuera cual fuese el trabajo en cuestión, la mujer no lo especificó nunca; se la veía contenta a menudo, alardeando de haber hecho «una gran jugada» con una apuesta modesta y enseñando un puñado de joyas nuevas y costosas que siempre decía haber pagado de su propio bolsillo. No obstante, había una excepción: un collar que llevaba todo el tiempo y que dejaba que los demás pensaran que era un regalo de Al (cosa que ella insinuaba, pero nunca afirmaba rotundamente)[1]. Fue una mujer misteriosa durante los últimos años de libertad de Al, un papel que ella misma revistió de exotismo hasta el fin de sus días.

Se supone que Mae tuvo que saberlo todo acerca de Jeanette y ha habido multitud de versiones acerca de su forma de reaccionar en las anécdotas que otros cuentan sobre las dos mujeres. Los descendientes de Mae afirman categóricamente que nunca habló de esta amante. Algunas personas que conocieron a Mae en Florida, amistades o personas que trabajaron para ella en Palm Island, creen que toleraba a Jeanette porque no tenía otro remedio; algunos descendientes de los hermanos de Al sostienen la improbable teoría de que tenía demasiado miedo del marido para hacer otra cosa que aceptar la existencia de la amante (o las amantes). Las personas ajenas a la familia que recuerdan haber oído hablar de este triángulo a sus mayores opinan de otro modo: están convencidas de que para Mae era un alivio que Al tuviera otros canales de desahogo sexual, porque así ni su salud ni su bienestar corrían peligro de sufrir más brotes patológicos. Todas dicen que aunque dormían juntos cuando Al estaba en casa, Mae «se puso [sexualmente] a buen recaudo» en cuanto se trasladaron a Florida, y que los dos aceptaron este acuerdo.

No importa cuál de estas versiones sea verdad, total o parcialmente, el caso es que Mae se reservaba sus opiniones y no decía nada a nadie. Si confiaba en alguien, lo más probable es que fuera en su hermano y sus hermanas, que pasaron mucho tiempo con ella en Florida hasta que se instalaron por su cuenta, pero ni ellos ni sus descendientes, que tanto quisieron y reverenciaron a Mae, han revelado nunca nada sobre la vida personal de esta. En algún momento, mientras vivieron juntos, Al y Mae tuvieron que hablar de «la otra», porque durante los años más negros que pasó en prisión Al le dijo a Mae: «Te quiero solo a ti y he olvidado totalmente a la otra». Le dijo que había «terminado todo», que ella era la única a la que amaba y que le sería fiel el resto de su vida[2].

Al Capone estuvo enfermo las primeras semanas de enero, por culpa de la gripe que Sonny atrapó en la escuela y que contagió rápidamente a muchos otros que vivían allí o trabajaban en la finca. Hubo epidemia de gripe el invierno de 1928-⁠1929; Mae la pilló primero, pero ella y Sonny se recuperaron pronto, mientras que Al no daba indicios de mejorar. Cuando vio que la enfermedad de su marido se alargaba tanto, Mae le dijo al doctor Phillips que llamara por teléfono al médico de cabecera que tenían en Chicago y que consultara con él el tratamiento. El doctor Phillips sabía que la salud general de Al era buena y que acabaría recuperándose, pero hizo la llamada para tranquilizar a Mae.

Aunque parecía bastante satisfecha de la vida que llevaba, el doctor Phillips veía con preocupación que por culpa de su marido adelgazaba, sufría ataques de nerviosismo y a menudo era incapaz de probar bocado o de retener lo que comía. Admiraba su valor por haberse casado con un hombre al que amaba intensamente a pesar de saber lo que era, pero también sentía pena por ella. Gracias a su comprensión se ganó su confianza y consiguió que le hablara de las actividades de la familia, aunque no era ningún secreto que todos los Capone le resultaban antipáticos, sobre todo Ralph.

Todo esto fue de gran ayuda para el doctor Phillips, que tenía miedo de Ralph, el fanfarrón jactancioso que no sabía ni palabra de medicina pero que siempre dudaba de todo lo que aquel le recetaba a Al y siempre tenía la mano amenazadoramente cerca de la pistola que llevaba en la axila. Uno de los motivos por los que el doctor Phillips no se alegró cuando Al lo nombró médico de cabecera fue que tenía miedo del carácter irascible de Ralph, así que aprovechó la antipatía de Mae por los hermanos para estar bien informado de sus cambios de humor y de las relaciones que había entre ellos.

Al se recuperó y la tercera semana de enero de 1929 se encontraba ya con fuerzas para ir a los sitios de siempre, para asistir a las carreras de Hialeah, aparecer por locales nocturnos y comer en los mejores restaurantes, donde repartía buenos billetes entre todo el personal. A principios de febrero alquiló un yate para ir a Bimini, en las islas Bahamas, con su hermano Albert y varios guardaespaldas. También se llevó al doctor Phillips, que era reacio a ir, pero Al arguyó que el médico necesitaba unas vacaciones. Aunque el doctor Phillips nunca superó la inquietud que sentía estando cerca de Al y de sus hermanos, consintió en ir para no enfadar a su paciente[3].

El viaje fue una excursión de fin de semana y Al Capone volvió a Miami a tiempo para asistir a dos acontecimientos; el primero era una fiesta que pensaba celebrar en Palm Island el 14 de febrero, en teoría por ningún motivo especial, quizá para conmemorar el día de San Valentín, pero muy probablemente (como él y sus hermanos dijeron a todo el mundo) porque quería celebrar una fiesta y nada más. Planeaba celebrar otra unas semanas más tarde, mucho más concurrida, después del combate de boxeo entre Stribling y Sharkey, para el que tenía asientos de primera fila y en el que había hecho saber que había apostado mucho dinero.

El 14 de febrero gozaba ya de una salud magnífica y lo demostró cuando acudió a la cita que había concertado para aquella mañana con un ayudante del fiscal del distrito que había llegado de Brooklyn para interrogarlo —⁠o eso le dijeron acerca de su posible participación en el asesinato de Frankie Yale, perpetrado en Nueva York el 1 de julio de 1928—. Se había comprobado que las armas utilizadas para mandarlo al otro barrio durante una persecución en coche eran de Parker Henderson, un gran amigo de Capone que las había comprado tan furtivamente como había adquirido la finca de Palm Island. Pero como Al no estaba cerca de Brooklyn el día de la muerte de Yale, tuvo la gallardía de ir solo a la fiscalía de Dade County, sin ninguno de los abogados que siempre lo acompañaban cuando se insinuaba que pudiera haber habido un tropiezo con la ley. Fue una arrogancia por su parte, arrogancia que más tarde se volvió contra él con efectos catastróficos.

Pensaba que iba a ser una charla breve y rutinaria, y para dar a entender que respetaba la ley, aunque no necesariamente al funcionario de Brooklyn, llegó a la cita con una puntualidad germánica. Como de costumbre, iba impecablemente vestido, y si las noticias de la prensa de entonces son exactas (aunque discrepan sobre lo que ocurrió durante el encuentro), Capone bajó de su automóvil y se tomó su tiempo delante del edificio, charlando con vecinos que se acercaron a saludarlo y adoptando poses para que los fotógrafos le hicieran buenas instantáneas. Una vez en el interior, se llevó una sorpresa al comprobar que el fiscal de Brooklyn no estaba solo, sino flanqueado por el fiscal de Dade County y el sheriff del condado, así como por un taquígrafo de tribunal que estaba allí para tomar nota de todo lo que se dijera. Caras adustas y un interrogatorio en serio: no era en modo alguno lo que había esperado.

Ninguna de las preguntas que le hicieron tenía que ver con el asesinato de Yale; todas eran sobre las operaciones financieras de Capone, y este dio la misma respuesta desdeñosa en todas las ocasiones. Cuando le preguntaron de dónde había sacado Parker Henderson el dinero para comprar la finca en nombre de «A. Costa» o quién mandó el dinero desde Chicago y de qué modo llegó a sus manos, Capone respondió: «No lo recuerdo». Y cuando las preguntas se hicieron de tal modo que ya no pudo decir que no se acordaba, se limitó a mentir. A la pregunta de si era contrabandista de licores, respondió que no, que no lo había sido nunca. Cuando se le preguntó qué hacía Jake Guzik para ganarse la vida, respondió: «Pelea». Los interrogadores empezaron a cansarse de aquellas evasivas, y cuando le preguntaron concretamente si su primo Charlie Fischetti le había mandado grandes cantidades de dinero, el desconcertado Capone solo pudo responder con otra pregunta: «Pero ¿qué tiene que ver el dinero con esto?». Capone era un hombre inteligente, pero si se dio cuenta de que el dinero iba a tener muchísimo que ver con su vida en lo sucesivo, no lo dio a entender. Aquel encuentro fue sin duda el inicio de una investigación seria sobre sus operaciones económicas, investigación que redundaría en su hundimiento, pero no adquirió impulso suficiente hasta después de un hecho electrizante que tuvo lugar aquel mismo día, allá en Chicago.

Mientras interrogaban a Capone en Miami, seis hombres de Bugs Moran fueron abatidos a tiros en un garaje de North Clark Street, Chicago, un crimen sangriento que dejó helados a la prensa mundial y a todos sus lectores. Dado que ocurrió el 14 de febrero, día de los enamorados, el acontecimiento ha pasado a la historia como la matanza del día de San Valentín. Capone había tomado medidas para no estar cerca de Chicago cuando ocurriera y todo el mundo, desde los agentes de la ley hasta los periodistas, expresaron distintas opiniones sobre su papel en la matanza. Algunos autores lo trataron desdeñosamente diciendo que había un «hampón de Cicero [que estaba] en la mente del público pero no [era] sospechoso inmediato del crimen»[4], aunque casi todos lo señalaron como sospechoso desde el primer momento, con todos los dedos apuntando decididamente hacia él y acusándolo de ser el cerebro de la carnicería. El director de seguridad saliente, William Russell, que no había conseguido frenar la delincuencia ni controlar la Organización, sospechó de Capone desde el principio e hizo un comentario que (al venir de él) despertó las carcajadas. Dijo que la matanza era «el toque de difuntos del hampa» y declaró «una guerra a muerte» contra Capone[5]. Se equivocó en lo primero, pero acertó en lo segundo.

Antes de la matanza había habido muchos asesinatos violentos y crueles, pero ninguno había podido relacionarse directamente con Capone, aunque «todo el mundo lo sabe» era el comentario que se oía con más frecuencia para dar a entender que él estaba detrás de todos. Normalmente la gente recibía la noticia con un encogimiento de hombros, porque «todo el mundo» sabía también que no se podía hacer nada al respecto. Esta afirmación se generalizó sobre todo a raíz del desacertado asesinato de Frankie Yale en Nueva York. Incluso el muy valorado semanario Literary Digest entró en el juego de las acusaciones con un dibujo editorial en el que aparecía un gángster gigantesco armado con pistola, cuyo cuerpo abarcaba desde Chicago hasta Manhattan, y que quería ser una caricatura de Capone. En realidad, casi todos los días había en la prensa asesinatos de unos gángsters por otros, pero mientras no salpicaran a los ciudadanos respetuosos con la ley, había una corriente de regocijo silencioso que hasta cierto punto se alegraba de la desaparición diaria de aquellos desechos de la sociedad y nadie pedía a gritos que se hiciera un esfuerzo colectivo para acabar con aquel derramamiento de sangre.

Pero entonces se produjo la matanza del día de San Valentín y la opinión pública cambió bruscamente de orientación. La entumecida indiferencia general terminó de pronto cuando aparecieron en tropel horripilantes fotos de los muertos y artículos sensibleros sobre el único superviviente, un perro que pertenecía a una de las víctimas. A pesar de la fama que tenía la brutalidad y criminalidad de Chicago, el público se indignó mucho más por aquella matanza que por anteriores asesinatos de criminales. Se consideró tan abominable que aunque se hubieran sumado los derramamientos de sangre de años anteriores, su efecto no habría podido compararse con el impacto que causó en la conciencia pública aquel último episodio. Cuando se arguyó que aquel solo hecho perjudicaba todos los aspectos de la sociedad local, desde la cultura hasta el comercio, los sectores económicos y políticos de la ciudad se decidieron por fin a emprender una acción efectiva para acabar con los asesinatos. Parecía que el mejor medio era ir detrás del cerebro que dominaba gran parte del tejido vital de la comunidad. Al Capone pasó a ser el principal objetivo de los diferentes departamentos gubernamentales y los grupos que surgieron a su alrededor. Y a pesar de todo el interesado seguía creyendo que podía burlar a la justicia.

Mientras las indagaciones avanzaban a trancas y barrancas, llovieron las acusaciones. Se abrieron al menos cuatro y posiblemente cinco (según cómo se cuenten) investigaciones independientes sobre la matanza. Entre ellas la de la policía del distrito, la de la unidad de homicidios, la de la Fiscalía del estado de Illinois y la del juzgado de primera instancia. Estos primeros intentos de averiguar qué había ocurrido, cuándo y quién era el responsable acabaron en un aparatoso fracaso —⁠con altos funcionarios de varios departamentos expulsados o trasladados que recordó a los torpes e incompetentes policías de las películas mudas de los Keystone Kops de Mack Sennett—. Las pruebas se robaron, se destruyeron o se sepultaron debajo de expedientes sin nombre, así que actualmente se cree que es prácticamente imposible saber qué sucedió exactamente aquel día. Con tantos departamentos en pos de objetivos diferentes y «cada unidad con una agenda propia y un terreno particular que proteger», incluso el director Russell, que debería haber dirigido el centro de información, estaba «a veces tan sobrecargado de hipótesis y pistas falsas que era imposible organizar una operación centralizada»[6].

Proliferaron las recompensas: la Chicago Association of Commerce ofreció 50 000 dólares por la detención y condena de los asesinos. Ciudadanos independientes se agruparon y añadieron 10 000 dólares. El ayuntamiento y el fiscal del estado pusieron 20 000 dólares cada uno. Pero no se pudo probar nada contra Al Capone. Hubo muchas acusaciones, pero no se pudo demostrar ninguna y no se detuvo a nadie.

Se necesitaba un chivo expiatorio y para empezar se buscó en el contrabando local de licores, «tan insignificante que la verdad es que no era digno de una matanza». Pero era un objetivo muy oportuno para los frustrados departamentos, porque había muchísimos bares clandestinos en la ciudad (diez mil o más, según la mayoría de los cronistas) y la Organización de Al Capone controlaba muchos. Y precisamente ahora que pasaba tanto tiempo en Florida y hacía grandísimos esfuerzos por presentarse como un ciudadano recto y respetuoso de la ley, en todo Chicago se especulaba con que había hecho honor a su declaración pública de que renunciaba a la vida criminal. Señalarlo como culpable y procesarlo parecía un cometido imposible.

Capone parecía obrar como quería y nadie que trabajaba con él o para él se atrevía a aconsejarle que anduviera con pies de plomo hasta que las cosas se enfriaran. Por el contrario, parecía flotar por encima de los acontecimientos, totalmente «intocable», aunque en un sentido muy distinto del que adquirió esta palabra después. Pero el gran jurado de Chicago no tenía ningún escrúpulo en lo relativo a su presunta inaccesibilidad y tres días después de la matanza, el 17 de febrero, Capone recibió una citación que lo emplazaba a presentarse en Chicago, acusado de pasar licor de contrabando. Capone se rio de la citación, dado que la ley llevaba casi una década intentando cargarle aquel mochuelo, y no hizo caso…, con su inimitable estilo.

La citación fechada el 17 de febrero y extendida por un agente judicial de jurisdicción nacional y con sede en Chicago le ordenaba que volviera de Miami y se presentara el 12 de marzo ante un gran jurado federal que estaba investigando el contrabando de licor o, como se decía vulgarmente, pasar alcohol «de matute». Cuando Fred Pasley escribió sobre este asunto un año después, comentó con sarcasmo la citación de Al diciendo que era «una paradoja prohibicionista que el gobierno por un lado acosara como a criminales a quienes se habían enriquecido con la Ley Seca y por el otro tratara de compartir sus beneficios. Hay algo cómico en todo esto»[7]. Capone pensó más o menos lo mismo y decidió no hacer caso de la citación.

Convenció al titubeante doctor Phillips para que firmase una declaración jurada en la que se decía que Capone seguía padeciendo «una pleuresía bronco-⁠neumónica con grave congestión pectoral»[8], y que había tenido que guardar cama durante las seis semanas anteriores, una mentira descarada y peligrosa para el médico, porque se sabía por la prensa que Capone había ido de excursión a las Bahamas. Que se arriesgara a recibir una condena profesional por haber jurado en falso revela hasta qué punto tenía miedo de su famoso cliente y su comitiva.

Los abogados de Capone utilizaron la declaración jurada para solicitar un aplazamiento de cuarenta días, pero el juez no admitió a trámite el recurso y dio orden de que Capone compareciera el 19 de marzo de 1929, una semana después de la primera fecha indicada. Al mismo tiempo, el juez federal aprovechó la publicidad desatada por el hecho de que un Capone supuestamente enfermo había estado haciendo el tonto en Miami y el Caribe para acusarlo de desacato y fijar una fianza de 5000 dólares, que el acusado tendría que pagar si quería seguir libre después de su comparecencia.

Capone se tomó su tiempo y llegó a Chicago con un día de retraso, el 20 de marzo, al parecer sin darse cuenta del revuelo que había organizado en los organismos gubernamentales afectados, que ahora se la tenían jurada por diferentes motivos. La prensa aumentó la presión publicando un supuesto comentario de Bugs Moran acerca de la matanza y que decía que «solo Capone mata de ese modo»[9]. Fue poner en un brete a los representantes de la ley, que quedaban como unos ineptos y unos inútiles porque no eran capaces de cargarle aquel delito ni ningún otro.

J. Edgar Hoover, nombrado director de la Oficina de Investigación del Departamento de Justicia (como se llamaba entonces el FBI) en 1924, había manifestado una curiosa lenidad hacia los infractores de la Ley Seca durante toda la Prohibición porque admitió, justamente, que ponerlos fuera de circulación era una batalla que no podía ganar. Pero se interesó vivamente por el caso de Al Capone cuando supo que el secretario del Tesoro, Andrew Mellon (un hipócrita que pensaba que la Ley Volstead [Ley Seca] era una imbecilidad y la desobedecía sistemáticamente), investigaba a Capone por evasión de impuestos. Aquello era una novedad y J. Edgar, descrito por una amiga suya como semejante «a un cable eléctrico, de reacciones casi inmediatas», era lo bastante perspicaz para comprender que aquel podía ser el camino para empapelar a Capone y reclamar la gloria por conseguirlo. También aquí había por medio una guerra de territorios y competencias, porque Hoover no soportaba la idea de que el Departamento del Tesoro de Mellon triunfara donde su oficina no podía. Esta era una batalla que sí podía ganar y se preparó para entablarla.

Hoover tenía solo veintinueve años cuando fue nombrado para el cargo que ocupó hasta el fin de sus días y una de las personas que lo recomendaron vivamente para el mismo fue su grandísima amiga Mabel Walker Willebrandt, la mujer que lo comparó con un cable eléctrico. Willebrandt fue una mujer poco corriente para su época: trabajó durante los gobiernos de Harding y Hoover de ayudante del fiscal general, entre 1921 y 1929, una defensora de la moral encargada de hacer cumplir la Ley Seca y conocida como la «Porcia de la Prohibición». Se la ha considerado con frecuencia la mujer más poderosa del gobierno de la nación y «poseedora de una de las mentes jurídicas más agudas» de todo el país[10]. Una observación atribuida a menudo a su amigo de toda la vida, el juez John J. Sirica (famoso más tarde por el caso Watergate), es que «si Mabel hubiera llevado pantalones, habría llegado a presidente». Su interés inicial por Al Capone se debió sin duda a las guerras cerveceras de Chicago, pero empezó a fijarse en él más seriamente en 1929, a raíz de la indignación que sintió al ver la declaración jurada del doctor Phillips, que juzgó falsa y frívola. Y estaba decidida a castigar tanto al médico como al paciente con sendas citaciones por desacato[11].

La fuente de casi todas sus acusaciones contra Capone era el fiscal de Chicago George Emerson Q. Johnson, que, al igual que ella, era un incorruptible funcionario público[12]. Los dos pusieron en movimiento la maquinaria que acabó hundiendo a Capone. Johnson envió a Willebrandt una copia de la declaración jurada del doctor Phillips, alegando que tenía «el honor» de remitírsela porque A. P. Madden («Art» Madden), de la Unidad de Inteligencia de Chicago, se había negado a investigar pretextando que «no tenía autoridad para ello»[13]. En Chicago se especulaba sobre por qué Madden no le echaba el guante a Capone, pero esto no detuvo a Mabel Willebrandt. Se decía que había dicho, señalando indirectamente a los agentes de su departamento, que en toda la población de Estados Unidos era «imposible encontrar cuatro mil hombres […] que no pudieran comprarse»[14].

Willebrandt era un ama de casa que había abandonado un hogar desdichado y daba clases en escuelas públicas mientras estudiaba por la noche en la Facultad de Derecho de la Universidad de California Sur. Adquirió una temprana reputación como abogada de oficio representando a mujeres maltratadas y a prostitutas en los tribunales de Los Ángeles, y el sufrimiento humano que vio en el desempeño de su profesión era otro de los motivos de su inquina contra Capone. Como ayudante del fiscal general del gobierno del presidente Harding fue encargada de hacer cumplir la Ley Seca, una misión que se le encomendó probablemente porque se había licenciado en Derecho hacía poco y nadie esperaba que triunfase donde tantos engreídos habían fracasado. Daniel Okrent, en su historia de la Prohibición, Last Call, contó lo que ocurrió cuando recibió el encargo y dijo que fue «lo que habrían podido predecir los aficionados a las novelas de quiosco, los cuentos de hadas y otros clichés ritualizados: el reinado del terror»[15].

Para desmantelar la venta ilegal de licor miró más allá de la destrucción que causaban la producción y la distribución y se fijó en algo que hoy nos parece sencillo y elemental: los delincuentes que sacaban tajada de la Prohibición manejaban tanto dinero porque no pagaban impuestos. Estas deducciones son hoy un lugar común de la aplicación de la ley, pero en la época era una idea que no se le había ocurrido a nadie, una idea «brillante y original, asombrosa y completamente descabellada» que casi todas las autoridades judiciales consideraban «totalmente irracional»[16]. Johnson estuvo entre las pocas personas que se la tomaron en serio.

Los dos eran aves raras en el campo de la justicia y no menos rara fue la cooperación que se prestaron. Willebrandt era una cuarentona sosa que vestía trajes sastres sin estilo ni gracia y que solía adoptar una expresión tan seria que a veces daba tanto miedo como respeto. Era exactamente como se esperaba que fueran, vistieran y parecieran las pocas mujeres profesionales de la época, y podría decirse que George E. Q. Johnson era su homólogo masculino. Los periódicos de entonces describían a este diciendo que era «un cuarentón amable […] y con aspecto de funcionario»[17]. Las noticias de United Press lo llamaban «el enemigo más peligroso que han tenido nunca los gángsters de Chicago».

Cuando Willebrandt se enteró de lo que los periódicos decían de Johnson, escribió a J. Edgar Hoover un vehemente informe en el que decía que para ella era «de gran importancia personal» que se castigara al doctor Phillips y a Capone, «en secreto y con rapidez»[18]. Casi al mismo tiempo el presidente Herbert Hoover recibía al coronel Robert McCormick, el influyente propietario y editor del Chicago Tribune, y uno de los seis (o más) notables civiles que se habían mancomunado para acabar con la delincuencia. El presidente Hoover no afrontaba las situaciones conflictivas dictando leyes; antes bien, le gustaba establecer comisiones y organizar conferencias, y uno de sus métodos favoritos para propiciar cambios sociales era formar grupos de observación con ciudadanos destacados que los sufragaran con su fortuna personal o mediante filantropía privada, sobre todo porque no era probable que el Congreso autorizara la participación legal del gobierno[19].

Al igual que J. Edgar Hoover, el presidente Herbert Hoover era reacio a aplicar la Ley Seca con mano dura porque reconocía que los licores fuertes eran «un vehículo de expansión personal que no podía prohibirse en masa por decreto ley»[20]. El presidente estaba al tanto de la descontrolada situación de Chicago desde 1926, cuando el banquero de esa ciudad Charles G. Dewes, a la sazón vicepresidente de su predecesor Calvin Coolidge, habló en el Senado de la nación del «reinado de terror y anarquía» en que vivía sumida la ciudad[21]. Coolidge no hizo nada por remediarlo, y tampoco Hoover hasta marzo de 1929, cuando McCormick y otros ciudadanos destacados de Chicago acudieron a la Casa Blanca para rogarle que hiciese algo. Entre ellos se encontraba el juez Frank Loesch, presidente de la Chicago Crime Commission, que todavía estaba dolido por haber tenido que pedir a Capone que lo ayudara a mitigar la violencia de las Primarias de la Piña de 1928.

Como el presidente Hoover contó más tarde en sus memorias, Loesch le dijo que la ciudad estaba «en manos de los gángsters, que la policía y la judicatura estaban totalmente bajo su control, que el gobernador del estado no servía para nada, que el gobierno nacional era la única fuerza que podía devolver a la ciudad la capacidad para regir su propio destino». Se sugirió que se retirasen contingentes militares de Nicaragua y se enviaran a Chicago para restaurar el orden. Cuando el presidente supo lo mal que estaban las cosas, ordenó a todos los departamentos y organismos de competencia nacional que «se concentraran en el señor Capone y sus aliados». Estuvo de acuerdo con Willebrandt y Johnson en que no se recurriera a la autoridad del gobierno nacional para atajar las actividades delictivas de la Organización y en consecuencia les dijo que se concentraran en los fraudes fiscales de Capone y en sus operaciones de contrabando. Hoover puso al frente de toda la investigación a su buen amigo Andrew Mellon, el secretario del Tesoro y burlador de la Ley Seca que nunca vacilaba en tomar un trago. La pregunta diaria que Hoover hacía a Mellon pasó a ser un latiguillo: «¿Ha atrapado ya a Capone?»[22]. Al presidente le parecía irónico «que un hombre culpable de ordenar cientos de asesinatos, en algunos de los cuales intervino personalmente, tuviera que ser castigado únicamente por evadir impuestos sobre el dinero que había ganado matando»[23].

El presidente Hoover escribió sus memorias un tiempo después de dejar el cargo y en ellas contó que tardó dos años en reunir las pruebas contra Al Capone y en incoar los procesos que lo enviaron a la cárcel, pero que en última instancia valió la pena, porque «restauramos la libertad en Chicago». Desde el día en que puso a Capone entre rejas, su afirmación fue muy discutible a tenor de lo que sucedió después en la ciudad.

Según ordenaba la citación, Capone volvió a Chicago el 20 de marzo de 1929 para ser interrogado por Johnson. Los medios estuvieron ojo avizor y sus representantes se apostaron en las estaciones de tren y en todas las carreteras de acceso a la ciudad, incluso delante de la casa de Prairie Avenue. Pero no se veía el menor rastro de Capone. Johnson, que nunca se alteraba en público, llegó a crisparse y a gritar a los reporteros que cuando hiciera acto de presencia, sería tratado «como lo que es, un criminal»[24]. El criminal esquivó a los chicos de la prensa hasta que llegó a la oficina de Johnson, exactamente a la hora prevista y preparado para enfrentarse al gran jurado y al juez James H. Wilkerson, que presidió la sala aquel día y que sería tiempo después el astuto adversario que presidiría el juicio y condena de Capone.

Los funcionarios responsables de aplicar la ley querían respuestas comprometedoras, pero lo único que quería la prensa era un buen artículo y Al Capone se lo dio. Adoptó las posturas e hizo las interpretaciones de costumbre, e incluso invitó a los periodistas a seguirlo a la oficina de Johnson para hacer allí las entrevistas, punto en el que Johnson perdió otra vez los estribos y gritó a los reporteros que se fueran. Las principales preguntas que los periodistas querían que respondiese eran: dónde había estado Al Capone y cómo había entrado en Chicago sin que nadie lo viera. Muy sencillo, dijo él: había llegado en coche desde Florida, con su hermano Ralph. Todos los periodistas aceptaron esta versión y nadie preguntó por las carreteras que había tomado ni por las paradas que había hecho, y ni Al ni Ralph se molestaron en aclararlo. Todos los artículos que se publicaron en Chicago dieron una información inexacta diciendo que había llegado, como en ocasiones anteriores, cruzando la frontera de Indiana. Solo dos periódicos periféricos, el Belvidere Daily Republican y el Rockford Daily Republic, publicaron una versión correcta. Ambos sabían que Capone había llegado a Chicago pasando por Rockford y que había estado allí casi una semana, pero aun con la certeza de que no andaba lejos, ningún periodista lo había visto y ninguno era capaz de decir dónde había estado.

En realidad había estado con los otros Capone, Raphael, Clotilde y sus hijos, que ya eran mayores. Nadie conocía su relación con esta familia y el aislamiento de la casa le permitía ocultarse a la vista de todos, reagruparse y planear estrategias. Fue seguramente la última ocasión en que estuvo allí y la última vez que vio vivo a Raphael Capone, pues unas semanas después este fue asesinado a tiros cuando iba a hacer un encargo de la Organización.

Rockford era un lugar especialmente bueno, porque permitía estar aislado y pasar inadvertido. Capone había mantenido tan en secreto su estrecha relación con el matrimonio que las únicas personas que estaban al tanto de la misma eran los contables que aparecían regularmente para trabajar con los libros duplicados o para entregar cosas, desde dinero en metálico hasta cajas de comida para la familia. Aunque Capone hacía uso diario del teléfono de la casa para hablar con su mujer y su madre, ninguno de los hermanos se dejó ver nunca por el domicilio de los Capone de Rockford. Y cuando llegaba de incógnito y daba esquinazo a todo el mundo menos a la prensa local, como en esta última ocasión, convocaba a los hombres de la Organización que quería ver y estos llegaban sin ser descubiertos para ponerlo al día en todos los asuntos, desde los económicos hasta los sucesos del mundo del hampa. Esto último fue una de las principales razones por las que Capone quiso esconderse en Rockford antes de aparecer públicamente en Chicago, pues recibía amenazas de muerte de todas las bandas enzarzadas en las guerras territoriales que se habían envalentonado con su ausencia.

Al era un hombre muy ocupado en marzo de 1929, cuando todos los organismos del gobierno se unieron para lanzarse sobre él. Tenía que mejorar su imagen ante la prensa, tenía que protegerse de los posibles atentados que intentaran las bandas rivales y tenía que planear la eliminación de los miembros de la Organización que creía que lo habían traicionado. Eran muchas cosas, y para colmo tenía que aclarar ciertos enredos que habían surgido en el hampa mientras él estaba en Florida, más preocupado por disfrutar de la vida que de cuidar de los asuntos de la Organización. Así que planeó la estrategia y se dirigió al campo de batalla.

12. ATLANTIC CITY Y DESPUÉS

El fotógrafo Tony Berardi seguía muy de cerca a Al Capone y había visto muchas atrocidades cometidas en su nombre, pero cuando vio los cadáveres en el lugar en que se produjo la matanza del día de San Valentín, dijo que era «un crimen tan nauseabundo que incluso los gángsters se pusieron contra él»[1]. Casi todos los periódicos de lengua inglesa dijeron lo mismo, mientras que los de lengua italiana juzgaron que la matanza ponía sobre la nación una mancha tan vergonzosa que el propio nombre de Al Capone quedó maldito[2], se negaron a publicarlo e incluso a decir que la matanza había sido consecuencia de las crecientes y violentas guerras cerveceras de Chicago.

El gobierno estadounidense no era la única parte interesada en «atrapar a Capone»; sus colegas del hampa también querían echarle el guante. Capone debía hacer un movimiento espectacular que diera a entender a sus enemigos que seguía llevando el timón y que estaba en condiciones de liderar unas represiones sangrientas, pero necesitaba tiempo, y primero tenía que ocuparse de otras cuestiones. Antes de salir de Rockford convocó a algunos contables suyos para hablar de la situación económica de la Organización tal como estaba reflejada en la serie de libros de contabilidad que guardaba allí. Cuando Raphael fue asesinado mientras hacía su ronda semanal para recoger en nombre de la Organización las recaudaciones del floreciente negocio de las máquinas tragaperras, Capone, que ya estaba en Chicago, dio instrucciones relativas al dinero que daría a Clotilde y a sus hijos para su mantenimiento.

Al había invertido mucho en las máquinas tragaperras durante los años anteriores, adquiriendo fábricas de los estados del centro-⁠oeste donde se fabricaban. Las máquinas tenían que transportarse al área metropolitana de Chicago y esconderse en lugares seguros antes de entregarse en los locales controlados por la Organización. Una vez instaladas, solo podían abrirlas trabajadores de confianza, que recogían el dinero y lo llevaban a un punto central donde se ordenaba, se contaba y se enviaba por turbios conductos a las arcas de la Organización. Raphael era uno de los que hacían la «recogida semanal», como dicen sus ya ancianos nietos. No se les dijo cómo ni por qué lo mataron, pero asumieron que había sido cosa de otra banda. Como el acribillado cadáver se entregó rápidamente y con discreción para que fuera enterrado, su familia estaba convencida de que el médico que había firmado el certificado de defunción estaba a sueldo de la Organización y nadie relacionado con esta quería la menor publicidad.

Desde entonces y hasta que cedió a otros el control del dinero de la Organización, Al Capone hizo lo necesario para que a la viuda y a sus hijos no les faltara de nada. Capone fue bondadoso con esta familia que tenía el mismo apellido que él y que no pasó privaciones durante toda la década de los treinta, mientras el país malvivía amenazado por la pobreza y el desempleo. Los nietos de Raphael recuerdan que sus padres estaban agradecidos a Al Capone por su generosidad; los cinco varones de la casa no tenían un trabajo fijo, pero siempre tuvieron dinero de sobra y siempre hubo comida en su mesa. Todos reconocen que en aquellos tiempos difíciles debieron su seguridad a Al Capone.

Frankie Rio, guardaespaldas personal de Al Capone y su más fiel servidor, se mostraba menos optimista que su jefe ante la idea de volver a Chicago en marzo de 1929. Comprendía el peligro que representaba que el gobierno empezara a hacer preguntas sobre ingresos no declarados e impuestos sin pagar, e insistió a Capone para que se lo tomara en serio. Las vehementes advertencias de Rio encolerizaban a su jefe, así que empezó a gastarle bromas al respecto. Le decía que el próximo traje que encargara, que lo pidiera con rayas, para que se acostumbrara a las que iba a llevar en la cárcel si no hacía caso de las acusaciones ni hacía nada para quitarse de encima al gobierno. Capone hizo oídos sordos a estas advertencias: había por medio un asunto más acuciante y no podía concentrarse en nada más hasta que lo resolviera. Rio era la única persona en quien confiaba para solucionarlo.

«Frank el Escurridizo», como llamaban a Rio, era un asesino despiadado y un ladrón imprudente que en cierta ocasión había robado de la Union Station de Chicago, en pleno día, 500 000 dólares en bonos del Estado. Cada vez que se reunían pruebas contra él y lo sentaban en el banquillo, aterrorizaba tanto a los testigos potenciales que estos se negaban a declarar, y cuando necesitaba una pequeña garantía para estar seguro de que iba a salir libre, sobornaba a los jueces. Su temeridad y pillería lo convirtieron en un favorito de Al y gracias a su lealtad acabó ocupando el puesto estrella de confidente principal. Además, tenía una habitación permanente en la casa de Miami, cosa que a Mae no le gustaba, pero de la que consideraba juicioso no quejarse. Cuando insinuó a Al que podía quedarse con los demás hombres en la caseta de la entrada, Al le replicó que no tuviera «celos» de la constante presencia del «fiel Frankie» porque «confiaba en él como en un hermano». Y ese fue el motivo por el que Frankie Rio fue el único al que recurrió Al Capone para que lo ayudara a liquidar a John Scalise, Albert Anselmi y Joseph Giunta, alias «el Sapo Bailón». Hicieron falta muchos ensayos y mucha planificación para llevar a cabo estos brutales asesinatos.

Entre las muchas amenazas de muerte que recibía Capone, la más seria procedía de sus antiguos adversarios de la Unione Siciliana, una de las pocas entidades que quedaban en el hampa con peso y temple suficientes para vérselas con él. El Sapo Bailón era el último presidente que había elegido la Unione y había formado una alianza con Joe Aiello, el vocinglero y viejo rival de Capone que años antes había alardeado de haber recibido amenazas de muerte que Capone no se había atrevido a cumplir. Esta vez Aiello iba en serio y había hecho correr la voz de que daría 50 000 dólares a quien matase a Al Capone. Este supo que habían puesto precio a su cabeza gracias a Rio, a quien un pajarito del hampa había dado la sorprendente noticia de que Scalise y Anselmi, excelentes sicarios que figuraban en la nómina de la Organización, habían aceptado el envite de Aiello. El rumor escandalizó incluso a gángsters que pasaban ya de todo, pues Scalise y Anselmi ganaban mucho dinero como sicarios de Capone de la máxima confianza. No tenían ningún motivo para estar resentidos con el jefe; simplemente aceptaron la oferta porque eran codiciosos y siempre estaban dispuestos a vender sus armas al mejor postor. Y esta vez dio la casualidad de que era Aiello. Capone sabía que tenía que atacar antes de que lo atacaran a él y para eso iba a hacer falta (como dijo un guasón) una mezcla de «teatralidad política, hospitalidad siciliana, gobierno renacentista y tortura medieval»[3]. Estaba preparado para el desafío.

La eliminación de estos elementos iba a perpetrarse en teoría como un asesinato más del hampa, un golpe de mano directo en respuesta a una amenaza de una facción rival, cuya finalidad era que las demás bandas supiesen que más les valía no dejarse tentar por quimeras porque Al Capone era todavía el intocable jefazo del crimen. Y como es lógico, los traidores tenían que ser despachados de tal modo que él quedara limpio y por encima de toda sospecha. Ciñéndonos a los hechos, los renegados fueron destrozados a golpes, hasta el punto de que fue imposible reconocerlos, antes de ser cosidos a balazos; los llevaron «a dar un paseo» (como acabó diciéndose) y los dejaron en su propio coche, totalmente quemado, en una calle de Hammond, Indiana. El episodio se ha comprobado y es verídico hasta aquí, pero con el paso de los años se han añadido tantos detalles y tantos elementos secundarios que no se sabe nada más, ni siquiera quién cometió los asesinatos ni dónde se perpetraron.

El relato original empieza a fines de marzo o principios de abril de 1929, poco después de que Capone saliera de Rockford y volviera a Chicago, momento en el que él y Rio iniciaron el contraataque representando un simulacro de disputa en un restaurante donde también comían Scalise y Anselmi. Fingieron discutir en voz alta y Rio acabó dando una bofetada a Capone y huyendo del restaurante. Scalise y Anselmi quedaron tan asombrados de la audacia de Rio que lo invitaron a participar en el atentado que preparaban y a quedarse con la tercera parte de la recompensa. Como Rio era clave para acercarse a Capone, dejaron que él mismo trazara un plan consistente en pedir disculpas para recuperar el favor del jefe. Lo hizo y luego contó a los dos conspiradores que Capone quería celebrar una comida de reconciliación para que todos vieran que había buena voluntad. Rio añadió que como ellos habían sido testigos del altercado, Capone quería que estuvieran presentes en la reconciliación. Y aquí es donde las versiones empiezan a discrepar.

Unas dicen que fue un banquete en el Hotel Hawthorne; otras que se celebró en un restaurante (o una casa de comidas de carretera, o un bar clandestino) de Hammond, al otro lado de la frontera de Indiana. Mientras que otros biógrafos e historiadores dan descripciones vagas de los comensales que acudieron a un reservado de una serie de sitios sin nombre, John Kobler es el único que nombró las fuentes de lo que llamó «versión generalmente aceptada»[4], todas las cuales le confirmaron que el local era el Hotel Hawthorne. En la lista de fuentes de Kobler había de todo, desde gente «del hampa en general» hasta «soplones» no identificados, pasando por «viejos policías reconocibles, como John Stege y […] grandes reporteros del crimen en Chicago como Ray Brennan y Clem Lane». Es curioso, pero su descripción no incluye los sangrientos detalles que dan casi todos los cronistas del episodio; Kobler se contenta con decir solo que los tres sicilianos sucumbieron en una «ejecución que tuvo lugar tras un banquete celebrado en el Hotel Hawthorne el 7 de mayo, tras lo cual los cadáveres fueron cargados en la parte de atrás de su propio coche, que el conductor abandonó cerca de Hammond, Indiana». Kobler concluye su sucinto relato diciendo que el juez de instrucción que examinó los cadáveres «apenas encontró un hueso sano y un área de piel sin cardenales».

Otros autores cuentan versiones más floridas y chirriantes, aunque todas se basan en la que publicó Walter Noble Burns en su libro The One-⁠Way Ride, de 1931[5]. Los lectores actuales deben recordar que el período comprendido entre 1926-⁠1927 y 1933 estuvo caracterizado por la multiplicación de los medios informativos y por la gran fascinación que sentía el público por Al Capone. El cine pasó a ser el entretenimiento favorito de Estados Unidos y todos los ciudadanos que podían ir a uno iban a ver las películas y los noticiarios que daban cuenta de todos los movimientos del gángster. La avidez de periódicos superó la capacidad de los periodistas para dar noticias, circunstancia que tal vez explique por qué la realidad y la ficción acabaron mezclándose inextricablemente.

Es indudable que gran parte del material que se publicaba se adornaba por aquí y por allá, si es que no se trataba de ficciones puras y simples. Y probablemente es este el motivo por el que a Burns, que escribió un libro largo y muy exacto basado ampliamente en los tropiezos de Al Capone con la ley, se le fue la mano cuando describió los asesinatos de Scalise y Anselmi (y también el de Giunta, el tercero generalmente invisible cuando no totalmente ausente en muchas versiones de la historia). Es asimismo el motivo por el que el relato de Burns ha prevalecido en muchas historias posteriores.

Burns invita al lector a imaginar un comedor privado de un lugar que no es el Hotel Hawthorne, en el que los tres invitados de honor podrían haber ingerido vino adulterado con alguna droga, en el que tal vez se desenfundaron pistolas y en el que tal vez se dispararon balas, aunque al final los tres sujetos mueren. Con el paso de los años, la historia de Burns aparece adornada por otros, que describen que los renegados se atiborran de comida y beben hasta emborracharse y quedar amodorrados, momento en que los hombres de Capone los atan a las sillas. Que tres sicarios con experiencia estén tranquilamente sentados y dejen que esto ocurra es una de esas fantasías poco creíbles, todas las cuales terminan con Capone de pie a sus espaldas, rugiendo maldiciones, hasta que se enfada tanto que empuña un bate de béisbol y les rompe la crisma a aquellos bellacos. Nunca se explica dónde ha estado el bate durante toda la velada ni por qué se elige como arma, solo que Capone lo usa. Sus hombres, sicarios endurecidos, se quedaron petrificados, según Burns, horrorizados por aquel arrebato de su jefe, pero estaban demasiado asustados para intervenir y detenerlo. Cuando Capone se cansó de aporrear cráneos, sus hombres cargaron los tres ensangrentados cadáveres en su propio coche y lo llevaron a Hammond, donde lo abandonaron en una travesía y le prendieron fuego con ellos dentro. Entonces los cosieron a balazos para asegurarse de que estaban muertos y bien muertos.

Esta es la leyenda que prosperó, implicando directamente a Al Capone de viva voz o en artículos ocasionales que lo insinuaron en los años que siguieron a su muerte, acaecida en 1947. Cada vez que se contaba tenía tal sabor a verdad indiscutible que cuando George Murray habló del episodio en su libro The Legacy of Al Capone, de 1975, ya era punto de partida de todas las demás descripciones. Fue recreado en una de las escenas más impresionantes de Los intocables de Eliot Ness, la película que dirigió Brian De Palma en 1987, cuando Robert De Niro, que interpretaba a Capone, golpeaba repetidas veces con un bate de béisbol la cabeza de un comensal, manchando de sangre el mantel blanco que llenaba la pantalla y horrorizando incluso a los endurecidos hampones que observaban petrificados y en silencio.

Son muchas las preguntas que cabría formular sobre el episodio histórico, la primera de las cuales sería si Al Capone estuvo realmente allí. No hay ningún registro que concrete la fecha exacta en que salió de Rockford en dirección a Chicago ni adónde fue cuando llegó. Se había movido tan sigilosamente que cuando terminó la comparecencia ante el tribunal, los reporteros que habían estado allí tardaron varios días en localizarlo. Los hijos de sus hermanos, que vivían en la casa de Prairie Avenue o la visitaban a menudo, dicen que no tienen forma de saber cuándo apareció Al por allí, si es que apareció, ni cuánto tiempo se quedó en Chicago hasta que acudió a la asamblea de hampones que se celebró en Atlantic City a partir del 13 de mayo de 1929. Aun así no deja de resultar sospechoso que tras tomarse tanto trabajo para estar lejos del escenario de la matanza del día de San Valentín se arriesgara a ser localizado, detenido y condenado por participar en un crimen tan evidente, cuando lo más probable es que estuviera aislado en su cuartel general del Hotel Hawthorne.

Sin embargo, muchos contemporáneos suyos lo sitúan en aquel truculento escenario y cada cual da un detalle aquí, hace una observación allí, especulaciones al azar que, cuando se suman, permiten a otros transformar el conjunto de las especulaciones en un hecho consolidado. En cierto modo, la historia decía algo muy sencillo: que a su manera, Capone era tan imprudente y temerario como Frankie Rio y que no tuvo escrúpulos en matar a tres hombres a sangre fría muy poco después de la incomprensible matanza del garaje de North Clark Street. La opinión general venía a decir en síntesis que debía de haber algo de verdad en las anécdotas sobre la participación de Capone.

Cuando la tendencia más reciente (y la más influyente y duradera) a mitificar a Al Capone bajo la forma del personaje Caracortada adquirió fuerza en los años ochenta, el historiador Sean Dennis Cashman sacó a relucir el alud de películas de los años treinta que retrataban a los gángsters como a héroes caídos y buenos muchachos que se habían descarriado. Comparó la vida de Capone con una historia de misterio escrita para la escena o la pantalla, diciendo que no importaba si el público llegaba con la función ya empezada, porque «sabrá quién lo ha hecho, pero no qué ha hecho»[6]. Ya lo creo.

Aunque no pudiera adjudicarse a Capone directa o inequívocamente ningún crimen abominable, su omnipresencia venía a significar que, fueran cuales fuesen sus fechorías, se estaba convirtiendo en un problema preocupante para los demás jefazos del hampa. Por lo menos es lo que escribieron los periodistas de Chicago mientras corrían de aquí para allá para encontrarlo, vigilaban el cuartel general de su hotel y la casa de Prairie Avenue, llegando al final incluso a llamar a la puerta para tratar de sobornar a Ralphie (que abrió y les dio con ella en las narices). Sigue siendo un misterio por qué no se le ocurrió a nadie buscarlo en Miami, porque Capone ya estaba otra vez allí en abril de 1929, conferenciando en secreto con una selección de aliados, antes de ir todos a la convención de jefazos del hampa en Atlantic City. En una película casera filmada en Palm Island se ve a un Capone contento retozando en la piscina con un sonriente Lucky Luciano y otros miembros de las familias neoyorquinas que se reunirían poco después, del 13 al 16 de mayo. En la película había mucha jovialidad y francachela, pero no hay forma de saber si la cordialidad de los presentes era sincera o si se limitaban a posar para la cámara[7]. Fuera como fuese, el caso es que se reunieron en la mansión de Al Capone antes de acudir a la asamblea oficial, donde las negociaciones versarían una vez más sobre la definición de los territorios y la concreción de los botines.

Enoch Johnson, alias «Nucky», el jefe político de Atlantic City y su extorsionador en jefe, hizo todos los preparativos y les reservó habitaciones en hoteles de postín donde nadie se atrevería a molestarlos. El monopolio siciliano del hampa, que se había impuesto básicamente en la costa atlántica, había acabado por resquebrajarse tras un período de violencia y terror semejante al de Chicago, pero estaba en manos de hombres que evitaban la publicidad y el exhibicionismo de Capone. Estos nuevos amos del crimen eran relativamente jóvenes, con edades parecidas a la de Capone (que tenía ya treinta años) y de origen muy variado: había judíos, irlandeses, eslavos e italianos de Sicilia y de la península. Los rivales de Capone en Chicago, Frank McErlane y Joe Saltis, estaban allí; Dutch Schultz, Frank Costello y Lucky Luciano representaban a Nueva York; Max Hoff, Sam Lazar y Charles Schwartz habían llegado de Filadelfia. El único hampón importante de Chicago que no estaba allí era Bugs Moran, aunque sí había acudido otro paisano que, a su modo, era tan poderoso como Al Capone, y este sabía que no podía permitirse el lujo de ningunearlo ni de ofenderlo.

Moses Annenberg estaba levantando por entonces el imperio periodístico que empezó con el Daily Racing Form y terminó con TV Digest y el Philadelphia Inquirer. Su ascenso fue meteórico, y en 1929 era temido como el más peligroso y poderoso extorsionista del país de origen no italiano. La desconfianza y el desdén que sentían los dos hombres eran recíprocos, pero Capone se guardaba mucho de faltarle el respeto a Annenberg. Los dos tenían la prudencia de ocultar sus sentimientos tras una fachada pública de cordialidad.

El grupo criminal que se reunió en Atlantic City discutió nuevas y diversas formas de dirigir los negocios del hampa; algunas de estas formas eran ideas de John Torrio que había aplicado y perfeccionado el propio Al Capone. Todavía eran organizaciones separadas, y cuando cooperaban era para ganar el máximo dinero posible y evitar el derramamiento de sangre. Todos los periódicos enviaron corresponsales para cubrir la conferencia, desde el New York Times hasta el último rotativo de Filadelfia y Chicago. Todos utilizaron el teletipo, para que todos los periódicos del país pudieran saber inmediatamente cuanto ocurría en Atlantic City. Como no se permitió a los periodistas estar presentes en las reuniones, los chicos de la prensa recurrieron a la creatividad a la hora de informar. En muchos artículos se citaban largas parrafadas de Capone, no solo porque era el que más vendía, sino también porque los demás jefazos procuraban evitar la publicidad.

Capone decía lo mismo a todo el mundo. Dio la impresión de que hablaba con total sinceridad cuando dijo que los negocios ilegales producían suficientes beneficios para que se enriquecieran todos, de modo que ya era hora de que los jefes de todos los feudos dejaran de matarse entre sí y abordaran sus actividades cotidianas como los demás empresarios. Dijo que deberían aprender a afrontar los asesinatos y la violencia en general como un trabajo más, como un cometido que pudiera posponerse para otro día cuando uno volvía a casa por la noche para cenar con la mujer y los hijos. También afirmó que gran parte de la conferencia de tres días se había dedicado a redactar un acuerdo escrito que todos estuvieron conformes en firmar.

Ha habido mucha especulación sobre lo que sucedió realmente en aquellos encuentros, pero todos los rumores coinciden en afirmar que los asistentes estuvieron de acuerdo en constituir una alianza informal, una confederación —⁠de unidades todavía separadas— que les permitiera crear y gobernar áreas establecidas por mutuo acuerdo en diferentes partes del país. En el caso de Capone significaba que las bandas que peleaban por todo Chicago se limitaran a operar en sus propios territorios y procuraran evitar el derramamiento de sangre. Cada banda controlaría su propio feudo, pero si los estatutos que se comunicaron a un reportero del servicio de teletipo de United Press reflejaban la verdad, el poder en Chicago iba a quedar repartido entre Torrio y Aiello, lo cual era un insulto para Capone[8]. Aunque ausente de Chicago desde hacía tiempo y al margen del control de las actividades diarias de la Organización, Torrio pasaba todavía por ser el cerebro que daba las órdenes finales. Si el plan perfilado por los estatutos de Atlantic City se llevaba a efecto, el gran triunfador del momento sería Torrio, que se quedaría con casi todo el dinero de la Organización; Joe Aiello lo compartiría, pero obtendría también algo más importante: casi todo el poder, que era lo que quería en el fondo.

Capone se guardó mucho de protestar públicamente durante la conferencia, pues sabía que ninguna de aquellas legendarias personalidades permitiría que se redujera el imperio de cada cual. Sabía que nunca aceptarían arrinconar las armas y dejar de matarse, y que en el fondo no iba a cambiar nada. Según su lógica las cosas acabarían calmándose y lo único que tenía que hacer mientras tanto era mantenerse en un sitio seguro y esperar. Sin embargo, gente como Bugs Moran y Joe Aiello se la tenían jurada, de modo que tenía muchos problemas inmediatos por los que preocuparse.

Sabía que era muy envidiado y odiado, y que en Chicago había muchos matones a sueldo detrás de él. Moran estaba decidido a vengarse por la matanza del día de San Valentín; Aiello seguía ofreciendo 50 000 dólares a quien consiguiera darle pasaporte; la Unione Siciliana no estaba dispuesta a ceder su soberanía a ningún napolitano y menos aún a él; y había un número creciente de secuaces menores de origen siciliano que querían vengar la muerte de Scalise, Giunta y Anselmi. Además, el personal de Nueva York estaba todavía que trinaba por la audacia que había manifestado eliminando a Frankie Yale en su territorio y sin su permiso. Así pues eran tantos los grupos deseosos de matar a Al Capone que había muchísimas probabilidades de que si salía de Atlantic City e iba directamente a Chicago no viviera para contarlo.

A pesar de todo, Capone estaba decidido a operar desde una posición de fuerza, cosa que había demostrado ya en Atlantic City. Todos los asistentes se presentaron con un batallón de matones y gorilas, menos él, que acudió solo con tres personas, las tres en quienes más confiaba: su guardaespaldas personal Frankie Rio y dos representantes de la Organización, el tesorero Frank Nitti y el director comercial Jake Guzik.

El acuerdo para repartirse el botín geográficamente se había hecho con absoluta seriedad, pero los periódicos lo enfocaron humorísticamente. Todos estaban muy preocupados por la posibilidad de que pusieran micrófonos en las habitaciones, así que los jefazos del hampa celebraron muchos encuentros en el célebre paseo marítimo conocido como Boardwalk, yendo a pie en grupos de dos o tres o en carritos de mimbre que los alejaban del desfile de turistas que se quedaban boquiabiertos al verlos. Todos iban vestidos a la moda, casi todos con traje de paño y colores discretos. Todos menos Capone, naturalmente, que se ponía su indumentaria más vistosa, de colores chillones, y su eterno sombrero fedora de color gris perla. No es de extrañar que fuera algo más que un tema de conversación entre los periodistas que informaban de la reunión; acabó siendo un importante tema profesional en la agenda de los gángsters.

Capone buscaba demasiado la publicidad como para que los demás se sintieran a gusto, por su culpa había más periodistas de lo habitual y todos estaban deseosos de arañar cualquier información, y si no había ninguna, no dudaban en inventar lo que no habían visto ni oído. Al fin y al cabo, había que llenar páginas todos los días y Al les proporcionaba siempre un material de primera. Cuando dijo que preferiría que los periódicos no imprimieran ni una sola línea sobre él, nadie le hizo el menor caso.

Se publicaban grandes titulares que especulaban sobre si iba a retirarse o si lo habían obligado a abandonar; porque cuando le habían preguntado por qué había pedido que no se escribiera sobre él, había dado una respuesta que sonaba a preparada de antemano: «Para mí se acabaron las bandas de música. Se sufre mucho cuando se es el centro de la atención». A través de los periodistas hacía preguntas retóricas dirigidas a sus colegas del hampa, por ejemplo qué querían, «¿que lo maten a uno antes de cumplir los treinta?». Y daba buenos consejos a todos ellos: «Haríamos bien en ser sensatos los pocos que quedamos con vida»[9].

Sabía lo que tenía que hacer para seguir vivo y una vez más consistía en seguir el ejemplo de Johnny Torrio. Capone decidió hacer lo que había hecho Torrio en 1925, cuando dejó que lo condenaran a pasar nueve meses en la cárcel de Waukegan, Illinois, pero no le apetecía estar cerca de Chicago. Había oído decir que había un estupendo presidio en Filadelfia, lejos del peligro inminente y en una ciudad cuyos funcionarios eran fáciles de convencer para que desviaran la mirada gracias a algunas de las personas que habían estado con él en Atlantic City. Un par de meses allí era exactamente lo que necesitaba. Podía confiar en que Mae abastecería la celda con todos los lujos que él quisiese y el fiel Frankie Rio estaba dispuesto a dejarse detener con su jefe para protegerlo las veinticuatro horas del día incluso a la sombra. Al Capone podría descansar, relajarse y recuperarse; ¿qué más podía querer un gángster cansado?

Por desgracia, las cosas no salieron exactamente como había planeado[10].

13. EN PRISIÓN

Mae estaba en Miami, a salvo de casi todos los apuros de Al, pero en todas las charlas telefónicas que sostenía con él diariamente le imploraba que arreglase sus problemas y volviera a Palm Island para vivir en paz. En cuanto a Sonny, en la mente de su madre siempre estaba presente la posibilidad de que lo secuestraran, pero aunque Sonny estaba en una edad en que la presencia de un padre era importante, y aunque Al lo quería mucho, los dos sabían que el chico iba a pasarlo mal si lo veían en público con su progenitor y que corría un gran peligro si un sicario atentaba contra la vida del padre mientras estaban juntos. Si para asegurar el bienestar de madre e hijo el padre tenía que mantenerse alejado de ellos, así lo haría.

No le contó a Mae su plan para ponerse a salvo hasta que estuvo preparado para ponerlo en práctica, aunque lo tenía todo listo incluso antes de acudir a la conferencia de Atlantic City. Cuando esta terminó, fingió que volvía a Chicago por Filadelfia, pero en vez de eso siguió el ejemplo de Johnny Torrio y se entregó. Seguramente lo habló con Ralph, con Jake Guzik y con Frank Nitti (que cada vez era más importante en la Organización) y la noche anterior se lo dijo a Mae, aunque le indicó que no se lo contara a su madre.

Mae no abandonaba Florida desde que Sonny se había matriculado en el instituto, pues el chico se sentía a gusto estudiando y quería pasar las vacaciones allí, jugando con sus nuevos amigos. Dos hermanas y un hermano de ella vivían cerca, de modo que estaba en buena compañía. Por desgracia para Mae a Teresa también le gustaba Florida y solía pasar largas temporadas en la vivienda sin pedir ya permiso para apoderarse de la cocina ni para expresar opiniones contundentes sobre cómo dirigir la casa. Mae, por lo general, hacía como si su suegra no estuviera allí, pues la vida normalmente recluida que llevaba en Palm Island le sentaba mucho mejor que cuando estaban en Chicago, donde Teresa y Mafalda vigilaban todos sus movimientos tan estrechamente como los reporteros y fotógrafos que seguían a Al. A pesar del gentío que entraba y salía sin cesar, de los guardianes de la puerta, de los guardaespaldas de Al que había en el interior, de su suegra, de sus cuñados y del séquito de estos, Palm Island era un refugio para Mae y disfrutaba estando allí.

Sin embargo, Teresa y la mayor parte de la familia estaban en Chicago cuando Mae llamó para decirles que habían detenido a Al. Una vez que los periódicos empezaron a informar frenéticamente de lo sucedido, la familia acordó que había que hacer algo para neutralizar todo el efecto negativo, así que invitaron a los reporteros a visitar la casa de Prairie Avenue para que conocieran el punto de vista de Al. Cuando se repasa la caótica cobertura de prensa que generó la ocasión, lo más amable que puede decirse de los esfuerzos de la familia es que el tiro les salió por la culata[1]. Teresa tenía casi sesenta años, gozaba de buena salud y tenía un aspecto relativamente joven, pero en aquella época sesenta años equivalía a ancianidad y así es como la retrataron, como una vieja senil. De Ralph no dijeron nada, pues brillaba por su ausencia. Albert utilizaba a la sazón una variante del apellido de soltera de su madre, Rayola, y aunque siempre hizo pequeños trabajos ocasionales dentro de la Organización, era tal nulidad que la prensa apenas le hizo caso. Al parecer no dijo nada digno de citarse, ni tampoco John, un apático que iba furtivamente por la vida con la esperanza de seguir los pasos de Al y Ralph. Matty estaba todavía estudiando en Villanova, en teoría, porque la realidad era que no prestaba atención en clase y estaba decidido a dejar la carrera.

Algunos reporteros dijeron que la casa parecía por dentro un decorado lleno de chucherías y baratijas: recargada, ampulosa y en general desbordante de mal gusto. Unos escribieron que Teresa trató de impresionarlos con su mejor vestido negro y otros dijeron que los recibió con un vulgar «vestido casero» (así llamaban entonces al atuendo diario de las mujeres). Unos dijeron que su mezcla de dialecto italiano e «inglés macarrónico» era encantador; otros afirmaron que se mostró seca y hostil mientras llenaba la mesa de platos italianos. Hablaron con desprecio de su comida, pero olvidaron decir que disfrutaron mucho comiéndosela.

La peor parada fue Mafalda. Tenía diecisiete años y acababa de terminar el bachillerato, y, a semejanza de todas las buenas chicas italianas de cierta clase y con cierta educación, vivía en casa esperando a casarse con el primer hombre apropiado que se lo propusiera. Había guardado cama, recuperándose de un fuerte resfriado o una gripe, y salió a recibir a los periodistas en albornoz. En algunos artículos, el albornoz se transformó en un salto de cama verde, transparente y provocativo, que revelaba generosamente parte de su cuerpo adulto, sobre todo cuando se le dijo que se lo abriese con «coquetería» para enseñar un hombro desnudo. Llegó a insinuarse, casi a afirmarse claramente, que se estaba exhibiendo para dar a entender que estaba preparada para el matrimonio. La verdad es que Mafalda era más bien baja y gorda, con un pelo negro ingobernable y unas cejas espesas. No tenía el menor atractivo, pero eso no impidió que los periodistas dijeran que estaba «radiante» e «impresionante» ni que la calificaran de anfitriona elegante que los invitó a pasar a su «tocador». En el hogar de Teresa Capone no había sucedido nunca una cosa como aquella, sobre todo estando presentes los hermanos mayores de Mafalda para garantizar que estaba debidamente custodiada.

Lo que las dos mujeres intentaron con tesón fue que el público mirase con mejores ojos a su querido Al. Mafalda fue presentada como una persona arrogante en algunos artículos, cuando su intención era defender lealmente los motivos que tenía su hermano para llevar armas: «¿Esperaría alguien que se paseara por las calles sin protección?». Teresa repetía que si la gente conociera a su hijo como lo conocía ella, no escribiría cosas tan terribles sobre él. Estaba exaltada cuando dijo a los de la prensa que Al era «su vida» y que sentía adoración por él: «Es muy bueno, muy bondadoso con nosotros». Les rogó que convencieran a los lectores que solo lo conocían por la prensa para que cambiaran de opinión; de lo contrario nunca «entenderían cómo es en realidad». Todo lo que dijeron las dos sobre el querido hijo y hermano era verdad; pero, evidentemente, no era toda la verdad sobre el hombre que dirigía su siniestro negocio ante los ojos del mundo. Como es lógico, los periodistas se concentraron en esta faceta de Al Capone, Capone el Figurín, Capone Caracortada, la única que veía el ojo público. Su trabajo lo exigía así y no hicieron otra cosa.

Capone preparó las cosas para ser encarcelado en Filadelfia, como pretendía, y los artículos que se escribieron sobre lo que sucedió dijeron básicamente la verdad, que él y el leal Frankie Rio fueron detenidos por tenencia ilícita de armas cuando salieron de un cine del centro de la ciudad. Casi todos los «gangsterólogos»[2] de la prensa se enteraron después de que Capone había tomado medidas para que el agente James Malone, alias «Shooey», estuviera en la puerta del cine e hiciera un poco de teatro para encontrar las armas que llevaban ocultas. Capone había conocido a Malone un año antes, en el hipódromo de Hialeah, Florida, donde había conocido igualmente a John Creedon, el colega que Malone había llevado consigo para que lo ayudase en la detención. Los dos policías habían asistido a fiestas en la casa de Palm Island y desde siempre ha corrido el rumor (no demostrado, pero seguramente cierto) de que Capone pagó 10 000 dólares a cada uno por detenerlo.

Capone, que nunca llevaba armas si podía evitarlo, y Rio, que solía llevarlas por los dos, exageraron el bulto de la pechera para que se notara. Fue una detención cuidadosamente escenificada, a plena luz del día y en la puerta de uno de los cines más grandes y concurridos de Market Street, una de las principales calles de la ciudad, y faltó tiempo para que la prensa se enterase.

Capone y su guardaespaldas llevaban unos cuantos miles de dólares en la billetera, una cantidad pequeña en comparación con la que necesitaban normalmente para pagar multas, hacer regalos espontáneos y hacer sobornos, si se terciaba. Cuando salieron de Atlantic City no veían la necesidad de llevar las elevadas cantidades de costumbre porque esperaban que el juez dictara una sentencia cómoda, un par de semanas entre rejas, un mes a lo sumo. Pero se llevaron una sorpresa cuando fijaron una fianza de 35 000 dólares para ellos, así que tuvieron que pasar la noche en la cárcel Moyamensing de la ciudad, mientras sus abogados protestaban, alegando que se les había tratado injustamente. Los abogados ponían el grito en el cielo, lo mismo que Rio, que en el fondo no quería pisar la cárcel. Capone le indicó por señas que cerrara el pico, mientras él, aliviado por estar al menos en las relativamente seguras manos de la ley, se comportaba con educación y respeto. Pero cuando le dijeron a cuánto ascendía la fianza, se desmoronó, comprendiendo que iba a estar en prisión más tiempo de lo previsto.

Cuando volvió a comparecer ante el juez, en mayo, pensó que a lo sumo le caerían varios meses, lo cual, idealmente, le permitiría descansar, recargar las pilas y decidir qué hacer a continuación. Recibió otro fuerte golpe cuando el intransigente juez condenó a los dos hampones a un año de encierro, hasta mayo de 1930, en la infame prisión de Holmesburg, donde se vivía en unas condiciones tan inhumanas que los presos se habían amotinado hacía poco y prendido fuego a los colchones. Capone hizo saber que el abogado —⁠fuera de donde fuese— que lo sacara de Holmesburg recibiría una recompensa de 50 000 dólares, además de los honorarios de rigor, pero ningún letrado lo consiguió. Él y Rio permanecieron allí todo el tórrido y húmedo verano de Filadelfia, hasta el mes de agosto, momento en que surtieron efecto todos los hilos que había movido el hampón y los dos hombres fueron trasladados a la Eastern State Penitentiary.

Capone consiguió allí el descanso que deseaba, dado que el alcaide le dio gran libertad de movimientos, permitiéndole vivir como si estuviera de vacaciones en un elegante hotel turístico. Tras el fracaso diplomático de su familia en Chicago, le dijo a Mae que se quedara discretamente en Florida y que explicara a Sonny que su padre estaba de viaje por Europa en una misión inconcreta. Sonny estaba en la edad en que los niños escuchan las conversaciones de la casa y sabía dónde se encontraba realmente su padre, y por si le quedaban dudas, sus compañeros de colegio se lo dijeron claramente. Los periodistas con iniciativa que no tenían noticias que contar inventaron una anécdota: que Al les había dicho que cada vez que «su hijito» veía la foto de un barco, preguntaba a su madre si su padre iba en él, rumbo a casa. Sonny tenía ya edad e inteligencia suficientes para no decir aquellas chiquilladas, y si alguna vez las dijo, Al era demasiado protector para haberlo contado a los periodistas. En casa, sin embargo, Mae mantenía la farsa de que Al estaba de viaje y Sonny fingía creérselo, aunque Mae hacía muchos viajes a Filadelfia para transformar la celda de Al en un apartamento lujoso.

Hizo que trasladaran a la celda el colchón y la ropa de cama de su marido, y le compró el último modelo de radio que había en el mercado, el mejor y más grande, que le costó 500 dólares, una cifra astronómica para la época. Capone ponía el aparato a un volumen muy alto, para que lo oyeran otros presos, mientras él se instalaba en un cómodo sillón y leía a la luz de una lámpara que le había llevado Mae, o se sentaba a su mesa, donde escribía muchas cartas preciosas a su mujer. Capone nunca tenía frío en los pies porque Mae le llevó una gruesa y costosa alfombra, y siempre estaba cómodo y caliente porque llevaba su propia ropa interior, que era de seda (y guardaba en una amplia cómoda que le llevó Mae). También había hecho que le instalaran un armario en el que colgaban trajes hechos a medida y prendas informales. Mae se encargó asimismo de que Frankie, cuya celda estaba junto a la de Al, gozara de los mismos privilegios que el jefe. Los dos hampones tenían un séquito de admiradores, ya que hacían favores a otros presos, arbitraban en rivalidades internas y daban dinero a las familias que pasaban apuros. Eran muy populares entre quienes se disputaban sus favores y, algo más importante, se sentían seguros, porque sus agradecidos compañeros los protegían de cualquiera que hubiese querido hacerles daño.

El único acontecimiento que alteró el equilibrio diario se produjo a principios de septiembre de 1929, cuando Capone sufrió una inflamación de las amígdalas y hubo que extirpárselas. El doctor Herbert Goddard, cirujano de la Dirección Estatal de Instituciones Penitenciarias y miembro de la junta directiva de la cárcel, llevó a cabo la operación con eficacia y acto seguido se enfrentó a un tropel de periodistas, deseosos de conocer los resultados. Se limitó a elogiar a su famoso paciente, describiéndolo como un preso modelo que era la viva imagen de la bondad, la amabilidad y la cooperación. El doctor Goddard reconoció que sí, que Al Capone estaba en el negocio de las extorsiones, y a continuación subrayó su «cerebro y alto nivel de inteligencia». Parecía uno de los entusiastas más incondicionales que Capone tenía en aquel momento, ya que discutía con los periodistas que opinaban lo contrario: «No irán a decirme que es una mala persona al ciento por ciento después de haberlo visto varias veces a la semana durante diez meses». El doctor Goddard había llegado a esta conclusión por su cuenta y riesgo, porque aunque Capone lo intentó, nunca aceptó regalos ni gratificaciones.

Era lo bueno que tenía el hampón: hacía amigos allí adonde iba, porque se relacionaba con la gente con sinceridad. Le gustaba conocer gente cuya vida discurría muy lejos de su cerrado y concentrado mundo criminal. Sentía curiosidad por su familia, por su vida diaria, su educación, sus habilidades, sus intereses. Le gustaba oír historias ajenas, hasta que se enfadaba o se sentía decepcionado. Bastaba entonces muy poco para transformarse en un cruel e implacable ejecutor de justicia y castigo.

En teoría, las visitas a la cárcel estaban limitadas, pero el alcaide y los guardianes no aplicaban la norma en el caso de Capone, que no paraba de recibir a lugartenientes de confianza que entraban y salían diariamente con un guiño y un apretón de manos con un puñado de billetes en la palma. Los miembros de su familia también entraban y salían cuando les apetecía. Mae solía llegar a Filadelfia en tren, en un compartimento privado, con tanta discreción que los periodistas nunca pudieron fotografiarla ni escribir sobre sus desplazamientos. Las distancias eran demasiado grandes para que Teresa y Mafalda salieran periódicamente de Chicago, pero en las pocas ocasiones en que fueron a Filadelfia también viajaron en compartimentos privados del tren. Al no quería probar la comida de la cárcel, y como en Filadelfia había una prestigiosa comunidad italiana, Mae encontró sin problemas restaurantes que prepararan comida para su marido y se la llevaran diariamente a la cárcel. Capone comía bien y salió del presidio más gordo de lo que entró, y los titulares de prensa lo celebraron anunciando a bombo y platillo que había engordado cinco kilos.

Capone iba a menudo a la oficina del alcaide, se sentaba a su mesa para arreglar sus asuntos y utilizaba su teléfono como si fuera una línea privada suya. Seguía llamando diariamente a Florida y a Chicago para hablar con Mae y con su madre, y se mantenía al tanto de los asuntos de la Organización llamando frecuentemente a Ralph y a Jake Guzik. Se hizo buen amigo del alcaide, que a menudo le mandaba su coche particular para que lo recogiera y lo llevase a su casa para comer con él.

En teoría, Capone trabajaba en la biblioteca de la cárcel, pero lo único que hacía en realidad era hojear ocasionalmente libros y revistas para llevárselos a la celda. Le gustaba leer revistas, sobre todo las que lo ponían al corriente de los hechos que sucedían, la situación económica y la política mundial. Los periodistas solían sorprenderse de lo bien informado que estaba y de la perspicacia de sus comentarios. John Kobler tuvo la suerte de realizar la mayor parte de su investigación en los años sesenta, cuando aún seguían con vida muchas personas que estuvieron presentes durante el encarcelamiento de Al[3]. Y escribió que Capone invitaba de buena gana a los periodistas a entrar en su celda porque su presencia y conversaciones interrumpían lo que de otro modo no eran sino largos —⁠y después de un tiempo— aburridos días. Kobler menciona con escepticismo muchas anécdotas que lo presentan como una persona efusiva, señalando acertadamente que la vida de Capone era tan monótona que apenas había nada nuevo y los periodistas no tenían más remedio que «llenar columnas y más columnas con minucias de su vida cotidiana». Algunos reporteros interpretaron sus expresiones de aburrimiento como de máximo malestar y algunos titulares así lo reflejaron: «Capone intenta por sexta vez salir legalmente de la cárcel», «Los abogados de Al Caracortada presentan otra petición». Los abogados presentaron en realidad muchas peticiones, porque se les pagaba para eso, pero todos sabían que Capone había caído en su propia trampa y que iba a cumplir la condena hasta el final. Al cabo del tiempo, los titulares cambiaron y volvieron a dar testimonio de la monotonía de sus jornadas: «Capone pronostica que los Cubs ganarán la liga de 1930», «Capone no va a la iglesia los domingos». Más intrigante fue el asombroso titular de un reportaje escrito por un periodista imaginativo que se enteró de las incursiones del hampón en la biblioteca: «Capone lee la vida de Napoleón».

Por lo visto, Capone le contó al reportero que Napoleón era «el extorsionista más grande del mundo» y que él habría podido «darle lecciones» sobre cómo dirigir su «negocio», es decir, la nación francesa: «Lo malo de ese tipo es que era un engreído. Se lo creyó demasiado y acabó siendo un vago y un gorrón». Seguramente pensaba en sí mismo cuando dijo que Napoleón «era como todo el mundo. No supo cuándo abandonar y sirvió su eliminación en bandeja a las otras bandas». Sentía cierta afinidad con Napoleón cuando añadió que el corso habría debido tener «sensatez suficiente […] para despedirse a tiempo».

Su comprensión de los defectos de Napoleón se advierte de un modo inquietante en una conversación que sostuvo con Frank Loesch durante su encuentro secreto de 1928, antes de las Primarias de la Piña. Loesch le había preguntado a Capone cómo esperaba «burlar a la ley»; Capone respondió que siempre la burlaba, pero que era muy probable que «al final muriera de un tiro»[4]. En la cárcel dijo a los reporteros que le habría sucedido lo mismo a Napoleón si hubiera vivido en Chicago, pero en su caso pensaba que el desenlace sería diferente: «Solo me atraparán cuando no esté mirando». Y no hubo ninguna posibilidad de que ocurriera mientras estuvo en la cárcel de Filadelfia.

En general, no fue una experiencia desagradable. Los visitantes pueden verlo actualmente por sí mismos, ya que la cárcel se ha transformado en un museo que es una de las principales atracciones turísticas de la ciudad, y la celda de Al Capone se conserva más o menos como la dejó cuando se fue. Sin embargo, todas las vacaciones acaban tarde o temprano, y el pacífico descanso de Capone terminó cuando él y Rio fueron puestos en libertad dos meses antes, por buena conducta, el 17 de marzo de 1930, festividad de San Patricio. También en este caso utilizó Capone su «influencia» para salir, con el alcaide como cómplice.

Capone sabía, como también lo sabían el alcaide, los altos funcionarios locales y los jefes de la policía, que su puesta en libertad iba a ser un acontecimiento mediático que no se parecería a ningún otro que la aburrida Ciudad del Amor Fraternal hubiera visto en toda su existencia. Capone sabía que los periodistas formarían caravanas que congestionarían las carreteras y lo seguirían a todas partes, aunque lo más preocupante era la posibilidad de que las otras bandas apostaran sicarios preparados para cazarlo. Así pues, más para garantizar su seguridad que para aludir a la prensa, propuso un plan secreto que todos los implicados aceptaron a causa de su sensatez. Se puso en marcha el 16 de marzo, la víspera de su liberación oficial. Capone y Rio subieron al coche particular del alcaide y fueron conducidos a otra cárcel, en la cercana población de Graterford. Se escondieron en un sector alejado de los demás presos y pasaron allí la noche, en espera de que llegara la hora de la puesta en libertad, que sería al atardecer del día 17. En ese momento cruzó la puerta un coche largo que los hombres de Al habían llevado desde Chicago, los dos presos recién liberados subieron a él y el coche partió rápidamente hacia Chicago. Según quien contó la historia, fue un Cadillac, un Packard o un Lincoln. Puede que fueran tres coches con esas marcas, porque los hombres de Al eran precavidos y utilizaban varios coches para despistar. El truco funcionó y ya estaban muy lejos cuando el alcaide salió a la puerta principal de la prisión de Filadelfia y anunció a la multitud que aguardaba: «Os la hemos jugado. El gran hombre se ha ido».

14. «EL ESCURRIDIZO AL CARACORTADA»

Los periodistas de Chicago aullaron de indignación cuando comprobaron que le habían perdido la pista. Como no tenían noticias que contar, se pusieron a competir para ver quién escribía la ocurrencia más convincente y sus artículos se convirtieron en ejercicios hiperbólicos de crítica y frustración. En uno, Capone era «el gran capitoste del hampa de Chicago», y se decía que él y «un selecto grupo de guerreros» habían subido al «tren expreso de Chicago» en la Estación del Norte de Filadelfia. En otro era «el escurridizo Al Caracortada» que había vuelto a desaparecer en «una nube» cuando el «Broadway Limited» llegó a Chicago sin «el conocido pasajero de cuya presencia se había informado»[1].

Los periódicos de Filadelfia también aportaron su grano de arena a la histeria general. Estaban tan furiosos con el alcaide como con Capone cuando dijeron que «había recibido todo el apoyo de sus anteriores enemigos, las fuerzas del orden». A propósito de la secreta salida de Capone, se quejaron diciendo que «hoy ha desaparecido más misteriosamente que en las muchas ocasiones en que las autoridades lo buscaron por todo el continente»[2].

Si los principales rotativos metropolitanos se hubieran preocupado por mirar más allá de sus feudos particulares, puede que se hubieran dado cuenta de que habían sido parcialmente superados por dos periódicos periféricos que dieron con su paradero, aunque de un modo aproximado. «¿Capone aquí?», preguntaban los titulares del Rockford Daily Republic. El primer párrafo informaba más que los demás periódicos juntos: «Según nuestros informes, Al Capone Caracortada, el conocido rey del hampa de Chicago, retratado a menudo como el extorsionista más siniestro del mundo, venía hoy hacia Rockford con una banda de guardaespaldas personales, en varios automóviles de gran potencia». No contento con estos detalles, el artículo añadía que «iban armados hasta los dientes, en vehículos con parabrisas a prueba de balas»[3]. Por desgracia para el periódico, el cronista tuvo que admitir que a pesar de haberse registrado todos los hoteles y la casa de sus «parientes» (sin nombre), no se había encontrado el menor rastro de «Capone y sus satélites».

El cercano Belvidere Daily Republican ofreció otra posible versión: que había abordado el tren en Champaign, que se había bajado subrepticiamente, que había subido a una de las limusinas marca Packard que aguardaban, y que mientras la suya se dirigía a Rockford, las otras seguían rutas diferentes para despistar. El artículo contaba que se dirigía a la casa de un supuesto primo llamado Phillip Vella, con la intención de reunirse con la viuda de Tony Lombardo, uno de sus socios de la Organización, muerto en un tiroteo entre miembros del hampa[4].

Había algunas incongruencias en este artículo. Habían subido tantos periodistas al Broadway Limited, primero en Filadelfia y luego en cada una de las estaciones en que paraba, que habría sido inconcebible que Capone viajara en el mismo tren y no digamos haberse escabullido por el camino. En cuanto a la señora de Lombardo, es de suponer que en algún momento hizo una visita de cortesía a la viuda del hombre descrito como su brazo derecho. Sin embargo, Lombardo había muerto en 1928, así que no era probable que ver a la viuda en 1930 fuera ninguna prioridad para Capone tras haber pasado diez meses entre rejas[5].

Fue como una versión repetida de su anterior viaje de Florida a Chicago: los periodistas que habían subido en Filadelfia y las siguientes estaciones se fueron apeando entre Champaign y Rockford para buscar el rastro del hampón entre esta última población y Chicago. Cuando desistieron de buscarlo en Rockford, corrieron a Chicago, ya que todos sabían que tenía que comparecer el 20 de marzo ante un gran jurado de jurisdicción nacional para responder a la acusación de evasión de impuestos. También allí se frustraron sus esperanzas, porque Capone compareció, pero no aquel día. Se enteraron de que el subjefe de la policía local, John Stege, todavía estaba resentido por el asesinato de los hombres de Moran el día de San Valentín del año anterior y quería pillarlo por su cuenta para interrogarlo antes de que los federales lo reclamaran y quedara fuera de la jurisdicción municipal. Stege no solo había encargado a cada policía e investigador de la ciudad que buscara a Capone, sino que además había organizado un grupo rotativo para que vigilara la casa de Prairie Avenue y le echara el guante en cuanto apareciese por allí. Ralph estaba en la casa, y cuando llamó su hermano, le dijo que no asomara la nariz por allí ni por la casa de Jake Guzik, porque Stege tenía vigilado también el domicilio de este último.

Capone estaba dispuesto a ser interrogado por los agentes federales, pero estaba empeñado en eludir a las entidades del municipio. Los periódicos contaron después que había dicho que estaba preparado para someterse a algo parecido a una «Inquisición federal», pero no a «ser interrogado por “esos polizontes ignorantes”, como los denomina despectivamente»[6]. Casi todos los periodistas optaron por unirse a los agentes apostados ante la casa de Prairie Avenue, donde Ralph, que normalmente respondía al teléfono, dijo sin faltar a la verdad que ignoraba dónde estaba Al. Él había elegido el coche y a los conductores, de modo que sabía que estaban dando rodeos y zigzagueando para que no los localizaran.

Fue uno de los muchos viajes supuestamente emprendidos por Al Capone que han dado lugar a leyendas muy del estilo del viejo eslogan «Aquí durmió George Washington». Con que solo fuera cierta la mitad de esas leyendas, Capone y su séquito habrían tardado por lo menos un mes en llegar a Chicago, porque todos los hoteles de todas las poblaciones que había entre esta ciudad y Filadelfia afirmaban que se había alojado allí. Los periodistas conocían algunos depósitos de alcohol de Indiana, el sur de Michigan e Illinois donde los pistoleros buscados se refugiaban, y tenían en esos lugares informadores y soplones dispuestos a irse de la lengua en cuanto vieran a Capone. Puede que el viaje tuviera sus irregularidades, pero la ruta se había planeado cuidadosamente de antemano y Al Capone eludió todos estos sitios.

Al final apareció en Rockford, el tiempo imprescindible para trasladarse en secreto a su cuartel general del hotel de Cicero. El último superviviente de la generación que lo conoció dice que durante sus tratos con la familia mostraba la personalidad caballeresca de siempre, pero alega que también estaba extrañamente callado y distante, y que cuando no estaba al teléfono pasaba la mayor parte del tiempo sentado a la mesa del comedor inspeccionando «los libros» que le guardaban en el armario del primer piso[7]. Se fue al día siguiente temprano, antes de que los demás despertaran, y según lo que cuentan sus descendientes, siguieron guardándole los libros hasta que uno de sus hombres se los llevó durante una de aquellas regulares entregas de comida y dinero que recibieron durante toda la Depresión. Pero no volvieron a ver a Al Capone.

Como había transcurrido tiempo de sobra para que Capone llegara a Chicago, los periodistas se limitaron a concentrarse en Prairie Avenue. Ya habían renunciado a encontrarlo y a escribir algo que no fuera repetir que había sido más listo que ellos desapareciendo a la vista de todos. Los miembros de la familia estaban tan escaldados desde su breve intentona de manipular los sentimientos de la prensa que ni siquiera respondían al teléfono, así que los periodistas que tenían alguna influencia entre los policías apostados cruzaron los cordones y llamaron a la puerta. Solo abrieron una vez. Ralphie asomó la cabeza, pero se limitó a decir con brusquedad qué clase de pasta estaba preparando su abuela para dar la bienvenida al tío Al, y a continuación cerró de un portazo. Solo tenía doce años, pero había aprendido pronto cómo respondía la familia a los extraños.

Los periodistas acabaron sabiendo el paradero de Capone mediante una estratagema legal. Pincharon el teléfono de la familia y circularon noticias sobre una conversación. El nombre del agente del Tesoro Eliot Ness significaba poco entonces, pero fue él quien ordenó intervenir los aparatos de la casa, así como el de la suite que ocupaba Ralph en el Western Hotel (el nuevo nombre que desde hacía poco llevaba el Hawthorne). Ralph utilizaba el hotel como cuartel general y con toda la imprudencia y estupidez del mundo había reanudado la dirección de sus actividades de contrabando. Ness pinchó igualmente los teléfonos de varios bares clandestinos donde Ralph solía hacer llamadas y también aquí habló sin tomar ninguna precaución. Como su hermano había salido airoso cada vez que lo acusaban de un delito, Ralph pensaba que él era igual de invulnerable. Por desgracia para él, era tan miope que los federales lo pillaron a la primera.

Ness obtuvo permiso para pinchar teléfonos cuando Ralph fue acusado de siete fraudes fiscales, los mismos que luego se imputarían a Al. Los seis primeros contra Ralph se basaron en su descarada ostentación de riqueza: tenía un grueso y vulgar anillo de diamantes, poseía varios coches caros, ocupaba una suite en el Western Hotel, gastaba un dineral en mujeres, organizaba fiestas aparatosas y hacía apuestas muy elevadas. Pero con todo descaro decía a Hacienda que no tenía ingresos y que por lo tanto no tenía obligación de declarar nada. En el colmo de la insensatez, alegó pobreza y se negó a pagar la multa de menos de 5000 dólares que el gobierno le impuso al principio; se formuló la séptima acusación cuando, a raíz de una investigación, se supo que tenía más de 25 000 dólares en una cuenta bancaria. Este descubrimiento agravó su situación, porque esta vez lo acusaron de engañar a Hacienda.

Una vez más, se puso de manifiesto su cortedad mental: en vez de negociar con Hacienda el pago de sus impuestos, exigió un juicio y se lo concedieron. La vista tenía que celebrarse en mayo de 1930, dos meses después de que Al saliera de la cárcel, demasiado tarde para que utilizara sus contactos e interviniera de un modo más prudente y cauto. Lo único inteligente que hizo Ralph durante toda la investigación del gobierno fue contratar a un excelente abogado, pero incluso eso fue inútil, porque el juez que lo juzgó era el incorruptible James H. Wilkerson, al que los hermanos Capone acabarían conociendo bien y que paró los pies a los representantes legales de ambos.

La intervención de los teléfonos de Ralph tuvo un efecto secundario que benefició a los agentes de la ley y a los periodistas que trataron de congraciarse con ellos: proporcionaron información de última hora sobre el paradero y las actividades de Al. Había sido un preso modelo en la penitenciaría de Filadelfia, siempre modesto, siempre con una sonrisa y dispuesto a cooperar en todo lo que le pedían. También era así con la familia de Rockford, incluso seguía regalando billetes de cien dólares a los chicos, que ya habían crecido. Había sido el caballero perfecto durante casi un año y había llegado el momento de liberar las emociones que había tenido bajo control todo ese tiempo.

Necesitaba desfogar toda la energía acumulada mientras permanecía al margen, viendo que Torrio, que dirigía la Organización en su ausencia, daba órdenes a distancia y Nitti adquiría cada vez más autoridad. Tenía que pensar en las medidas que había que tomar, porque Jake Guzik no hacía más que advertirle sobre el descenso de los ingresos en todos los frentes, ya que la Depresión obligaba a todo el país a apretarse el cinturón. Durante unos días se encerró en el Western con Guzik, que le explicó que las ventas de cerveza y whisky caían de manera imparable, tanto que si sus cálculos eran correctos, a fines de año serían el sesenta por ciento menos que en la época dorada de los años veinte. Las malas noticias no acababan aquí, porque también el juego y la prostitución estaban cayendo[8].

De vez en cuando hablaban con socios de confianza que llevaban la contabilidad o daban informes sobre algunas inversiones. La Organización seguía ganando dinero, pero el país estaba dominado por la incertidumbre económica y los desgraciados que esperaban que compraran su alcohol, visitaran sus burdeles y apostaran su paga acusaban las dificultades de la época o, temerosos de lo que pudiera depararles el futuro, retenían con firmeza lo poco que aún tenían.

Para Al Capone había problemas en todos los frentes. La casa de Prairie Avenue seguía cercada por la policía, así que no podía acercarse para ver cómo estaban su madre y el resto de su familia. Como no tenía ninguna posibilidad de aparecer en público sin ser perseguido, se reconcomía en el Western y bebía hasta ser presa de una furia incoherente. Los escuchas se enteraron de que estaba allí cuando un soldado raso llamó a Ralph para decirle que fuera a ver a Al y evitase que se hiciera más daño[9].

«Eres el único que puede controlarlo cuando está así», dijo el soldado raso, añadiendo que Al había caído en tal estado de estupor alcohólico que les habían mandado buscar «un montón de toallas» para limpiar el estropicio[10]. Mientras derribaba muebles y destruía la habitación, se había producido una grave quemadura en la mano. Cuando los periodistas le preguntaron, inventó la explicación de que había tocado una sartén caliente mientras se preparaba un filete. Todo el mundo sabía que no cocinaba, a pesar de lo cual publicaron la noticia, dando con sarcasmo aquella misma explicación como si fuera cierta[11].

Cuando se le pasó la borrachera, Al mandó a buscar a Mae. Esta consiguió esquivar a la prensa y apareció en Cicero sin que nadie lo advirtiera. Al le reservó una habitación privada en el Western. Invitaran o no a Mafalda para compartirla, el caso es que también la hermana se alojó allí. Estuvo brevemente con las dos mujeres cuando inició otra campaña de relaciones públicas en marzo de 1930, para contrarrestar toda la publicidad desfavorable que había generado su salida de la prisión. Concedió la primera entrevista a Genevieve Forbes Herrick, una de las pocas reporteras que el Tribune tenía en plantilla y que tenía la entonces envidiable reputación de ser «chica de primera plana» por su habilidad para conseguir entrevistas con los individuos escurridizos[12]. En palabras de John Kobler, lo que Capone le contó fue un «discurso de justificación»[13]. Dijo que Mae tenía veintiocho años cuando en realidad tenía treinta y dos, y animó a la periodista a que le mirase el pelo, de un bonito color rubio que cubría el castaño original, pero que según él se había vuelto gris a causa de la preocupación que sentía por las «cosas de Chicago». Retratándose una vez más como «el pobre y perseguido Al», concluyó sus manifestaciones de inocencia con la típica excusa que daba de vez en cuando: que al margen de lo que hubiera sucedido en Chicago, siempre se le acusaba injustamente de todo lo que sucedía, empezando por el gran incendio de la ciudad.

Horas después prosiguió el novelón de sus justificaciones concediendo otra entrevista, esta a un reportero del Chicago American. Repitió una vez más su socorrido alegato de que él se limitaba a hacer un servicio al público americano y que no se obligaba a nadie a tomar un trago o a entrar en un establecimiento de juego. Empleó un eufemismo para referirse a los burdeles que se avergonzaba de dirigir cuando dijo que no se forzaba a nadie «a ir a un sitio para divertirse un poco»[14]. Todo muy cierto, pero no por ello menos ilegal.

Las mujeres Capone no lo vieron mucho durante los días siguientes, mientras recuperaba la sobriedad y se preparaba para presentarse en el despacho del subjefe de policía de Chicago, el jactancioso y vocinglero John Stege, que había asegurado con fanfarronería que detendría a Al Capone en cuanto apareciese en la ciudad. Como no tenía ningún motivo legal para proceder a la detención, Capone lo puso en evidencia dejando el Western de Cicero y trasladándose a la vista de todos a la suite que tenía en el Lexington, en pleno centro de Chicago. Como Stege no hizo nada para responder al flagrante desafío, Capone quiso capitalizar aún más la publicidad provocándolo con una visita personal el 21 de marzo de 1930.

Primero avisó a su fotógrafo predilecto, Tony Berardi, al que pidió que fuera con él e hiciera fotos, y para estar seguro de que no iba a sucederle nada malo, avisó también a su abogado Thomas Nash[15]. En primer lugar se dirigieron a la jefatura de policía. Capone entró dando zancadas y preguntó si el jefe de policía, el fiscal del estado, el fiscal federal o cualquier otro funcionario —⁠fuera de donde fuese— querían verlo. Le dijeron que no, de modo que, todavía decidido a representar una comedia y rodeado de un ejército de policías, él y su séquito fueron a la delegación del gobierno de la nación, donde encontraron a Stege. Hubo un rápido cruce de pullas entre él y Capone que degeneró rápidamente en una sarta de incongruencias.

Stege preguntó a Capone si había tenido algún papel en operaciones del hampa como la matanza del día de San Valentín y el asesinato de Frankie Yale; Capone proclamó su inocencia con su réplica habitual, que siempre lo acusaban de todos los crímenes más abominables, se produjeran donde se produjesen. Se permitió cierto recochineo cuando dijo que ninguna acusación formulada contra él había dado lugar a una condena y que si había visitado a Stege era porque sabía que no había ninguna base legal para detenerlo. Quería que el subjefe tuviera muy presente la verdadera razón de su presencia en aquel lugar —⁠el solo hecho de que hubiera podido entrar y pedir un encuentro ya revelaba la ineficacia de la policía de Chicago—, pero puso gran cuidado en decirlo con un lenguaje moderado, limitándose a afirmar que solo quería estar seguro de que no iba a ser hostigado ni detenido por moverse por la ciudad.

La impotencia de la situación debió de frustrar a Stege, pero aun así se esforzó por hacer valer su autoridad. Sabía que la policía de Miami iba detrás de cualquier pretexto para detener a Capone cuando apareciese en Palm Island, así que Stege le gritó que se le había acabado la buena suerte y le preguntó cuándo pensaba irse de la ciudad. Estaba al tanto de que el día anterior la policía de Miami había hecho una redada en la casa de Palm Island, había confiscado un alijo de licor y detenido a unas cuantas personas, entre ellas a sus hermanos John y Albert[16]. Capone, impertérrito, le dijo a Stege que pensaba irse a Florida en cuanto pudiera. Stege le replicó que era libre de irse y le lanzó por enésima vez la irrealizable amenaza de que lo metería en la cárcel la próxima vez que apareciera por Chicago. Con intención de reducir la creciente crispación del debate, el diplomático abogado de Al, Thomas Nash, que tenía mucha experiencia representando a hampones como Dean O’Banion y Bugs Moran, intervino para decir que en América no podía detenerse a nadie sin motivo y que, incluso en Rusia, Lenin y Trotski se habían opuesto a ello. Stege debía de estar al borde de la histeria cuando gritó: «Pues espero que Capone se vaya a Rusia». Al salió del despacho con aquella victoria y se preparó para viajar a Florida, en busca de la tranquilidad y la intimidad que tanto necesitaba.

Aunque en América, teóricamente al menos, no podía detenerse a nadie sin motivo, el gobernador de Florida decidió intentarlo. El 19 de marzo, el gobernador Doyle E. Carlton envió telegramas a todos los sheriffs del estado para decirles que detuvieran a Al Capone en cuanto viesen que cruzaba la frontera estatal. Los abogados de Capone en Miami exigieron al gobernador que explicara cómo iba a impedir que entrara en su propia casa un contribuyente y propietario americano que no estaba acusado de ningún delito. Cuando se presentó el caso al juez federal Halsted L. Ritter, este estuvo de acuerdo con los abogados, aunque a regañadientes por tratarse de aquel gángster, en que Estados Unidos era un Estado de derecho y que había que aplicar la ley «al margen de lo que opinara la gente y de las consecuencias que ello provocara». Debió de caérsele el alma a los pies cuando vio el titular del artículo que explicaba su fallo en el Miami Daily News: «Juez federal se compadece del maltratado Al Capone»[17].

El titular del periódico de Miami reflejaba las simpatías hacia Capone que generaba el hostigamiento de la policía, allí y en Chicago. En toda la nación había grupos civiles, ciudadanos particulares, incluso cámaras de comercio que competían por decirle que lo recibirían con los brazos abiertos si se dignaba visitarlos. Los votantes de Monticello, Iowa, hicieron algo más que pedirle una visita; en unas elecciones municipales, más de cincuenta ciudadanos introdujeron en las urnas papeletas en que habían escrito el nombre de Al Capone[18]. Los periódicos de Chicago informaron de que «el nombre de Caracortada es tan conocido en Oriente como aquí», refiriéndose concretamente a Java, Birmania y las Filipinas[19]. Era así de popular, tanto como un héroe de leyenda.

El juicio de Ralph empezó tres semanas después de que Al saliera de la cárcel. Su señoría James H. Wilkerson presidía la sala de lo penal del distrito norte de Illinois. Ralph amagó y esquivó, mintió y escurrió el bulto, pero los fiscales no eran tontos. Mencionaron por encima sus actividades ilegales y se concentraron en los impuestos que no pagaba a la hacienda pública. Era muy fácil demostrar que Ralph tenía dinero a espuertas porque había abierto varias cuentas en el Pinkert State Bank de Cicero con nombres falsos que no tardó en saberse que eran suyos. Cuando se inició el proceso, el gobierno tenía tantos informes sobre sus fechorías que tuvieron que llevar los documentos a la sala en carretilla. Ralph siguió haciéndose el inocente alegando que se dedicaba a las apuestas y que hacía de banquero de los jugadores que ganaban. Adujo para defenderse que la ley permitía deducir las pérdidas de juego de la base imponible de las ganancias, y como sus pérdidas eran superiores a sus ganancias, no había infringido ninguna ley. El juicio duró dos semanas, pero la defensa de Ralph no convenció al jurado, que tardó solo dos horas en declararlo culpable de todos los cargos. Sus abogados recurrieron inmediatamente. El juez Wilkerson condenó a Ralph a pasar tres años en la cárcel de Leavenworth y a pagar una multa de 10 000 dólares. Cuando Ralph oyó la sentencia, se dice que dijo: «No entiendo nada». No fue el único.

La incomprensión de Ralph fue semejante a la de Frank Nitti un año después. Nitti fue juzgado, condenado y enviado a Leavenworth. Su defensa consistió en decir que no había pagado impuestos porque la legislación al respecto era confusa, y tenía razón. La confusión partía de una sentencia dictada en 1926 por el Tribunal Superior de Justicia del Distrito Cuarto, que decía que los ingresos de procedencia ilegal estaban exentos de impuestos, pero esta sentencia había sido revocada en 1927 por el Tribunal Supremo, revocación que acabó llamándose decisión Sullivan. Esta decía que los ingresos procedentes de actividades ilegales debían pagar impuestos y que la Quinta Enmienda no eximía al receptor de dichos ingresos de ser procesado por no declararlos. «El pueblo de los Estados Unidos contra Sullivan» derivó su nombre del enjuiciamiento de Manley Sullivan, un delincuente de poca monta que se defendió alegando que declarar ingresos ilegales equivalía a renunciar a los derechos de la Quinta Enmienda, que protegía a los individuos de incriminarse a sí mismos. En todo el tiempo transcurrido desde la sentencia Sullivan, cuando las asociaciones de juristas y las facultades de Derecho de todo el país reconstruyen el juicio de Al Capone, los letrados de ambas partes llegan a la misma conclusión: que noventa años después de la decisión Sullivan, la sentencia sigue teniendo aspectos poco claros y cuestionables. Sin embargo, la causa de «el pueblo de los Estados Unidos contra Sullivan» se utilizó contra Frank Nitti y contra Jake Guzik, que fueron condenados y enviados a Leavenworth.

En cuanto se enteró de la acusación, Nitti corrió a esconderse y burló a los agentes federales durante casi seis meses, hasta que alguien decidió seguir a su mujer, pues si alguien sabía dónde estaba, tenía que ser ella. La mujer conducía un coche con matrículas robadas y la siguieron por una serie de escondites, en el último de los cuales fue capturado Nitti, en octubre de 1930, y enviado a prisión. Guzik fue acusado en noviembre de aquel mismo año. Los chivatos de los federales les informaron de que trataba de sabotear las acusaciones que pesaban sobre él, presionando (según el resumen del agente Frank J. Wilson) con «influencia política o de otra clase»[20]. Temiendo que pudieran dar resultado las maniobras de Guzik para coaccionar o amenazar a los testigos que iban a declarar contra él, Wilson apretó tanto las tuercas para acelerar los trámites que entre la acusación y la sentencia transcurrió solo un mes, y Guzik fue enviado a Leavenworth a pasar allí los siguientes cinco años.

Los agentes federales se envalentonaron por haber pescado a Nitti y encerrado a Guzik con tanta facilidad y no tuvieron empacho en afirmar que estas capturas eran solo un ejercicio de calentamiento, que en realidad iban detrás de Al Capone, su principal objetivo y el blanco al que apuntaban desde el comienzo. Y en Chicago daba la impresión de que algunos ciudadanos destacados ya estaban hartos de él. Estaban igualmente decididos a derribarlo y dispuestos a empezar a hacer lo necesario para ello.

15. UN NUEVO DÍA PARA CHICAGO

El selecto grupo de ciudadanos particulares conocido como los Seis Secretos sabía perfectamente que los admiradores de Capone lo consideraban el alcalde extraoficial de Chicago. Aunque detestaban admitirlo, tenían que reconocer que si se hubiera presentado para el cargo, seguramente habría ganado las elecciones, y para hablar con sinceridad, no habría hecho falta ningún pucherazo. En 1930 Al se jactaba, ante cualquier periodista que quisiera escribir sobre él, de todo lo que hacía para impulsar el bienestar económico de la ciudad, en particular de los seis o siete mil ciudadanos que tenía en nómina. Era más discreto en cuanto a la condición de los mismos, ya que eran sobre todo funcionarios públicos y entre ellos estaba el sesenta por ciento de las fuerzas del orden. Los horrorizados Seis Secretos llegaron a la conclusión de que las cosas no podían seguir así. Volviendo la vista atrás, estaban tan obsesionados por destruir a Al Capone que no pensaban en lo que iba a ser de los infelices que se quedarían sin empleo cuando desapareciera el hampón. Lo único que les preocupaba era barrerlo de la escena pública.

Los Seis Secretos eran ciudadanos acaudalados que habían recibido una formación excelente, habían realizado el viaje de aprendizaje por Europa según las premisas de entonces y los habían educado para creer que debían contribuir a la filantropía pública. Unos eran millonarios de primera generación, de los que se habían hecho a sí mismos; otros eran descendientes de hombres que habían amasado enormes fortunas. Llevaban una vida refinada y no hay duda de que casi todos representaban a la alta sociedad de Lake Shore Drive de la que Al se burlaba por beber su licor de contrabando en privado y abominar de él en público. Tenían acceso al poder político mucho más allá de los límites municipales de Chicago, algo que Al nunca podía soñar en igualar, y una vez que se decidieron a presentarle batalla, representaron una amenaza tremenda.

En cuanto a la identidad de los Seis, incluso en la actualidad resulta difícil determinarla, pues se han propuesto varios nombres con el paso del tiempo, así que es posible que los Seis no fueran exactamente seis. Los estudiosos de la época de Capone y de la delincuencia en Chicago no se ponen de acuerdo sobre quiénes fueron los miembros auténticos y quiénes sus simpatizantes y benefactores económicos. Como ocurre en muchas investigaciones sobre la época y sobre la gente que fue importante entonces, hay tantos indicios contradictorios y tan poca documentación de fiar que por el momento, y a falta de conclusiones definitivas, hay que contentarse con la especulación informada[1].

Lo que puede afirmarse con seguridad es que los Seis Secretos se unieron al principio para formar un comité de iguales, ya que su riqueza y su posición social permitían que estuvieran a la misma altura. Y como suele ocurrir cuando se forman grupos de esta especie, unos miembros adoptaron un papel más dominante que otros en la tarea de destruir a Al Capone. Los candidatos más probables se han buscado siempre entre los más conocidos de la fastuosa élite de Chicago, y el más destacado era Charles G. Dawes.

Si Al Capone era el «ciudadano más conocido» de Chicago, Dawes era sin duda considerado «el mejor»[2]. Era un banquero que había formado parte del gobierno McKinley como interventor y auditor del estado y durante el mandato del presidente Warren G. Harding fue el primer director de la Oficina Nacional del Presupuesto. En 1925 pasó a ser vicepresidente de Calvin Coolidge y aquel mismo año fue uno de los ganadores del Premio Nobel de la Paz, por el llamado Plan Dawes, pensado para ayudar a la economía alemana tras la Primera Guerra Mundial[3]. Cuando se concentró en la figura de Al Capone, era embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña. Tenía acceso a las más altas esferas del poder político y económico, aunque su inteligencia proteica le valió éxitos en otros campos, muy alejados de estos; era pianista y compositor autodidacta a cuya «Melodía en La Mayor» de 1912 se puso letra en 1951, convirtiéndose en la conocida canción titulada «It’s All in the Game». Grabada por múltiples intérpretes, desde Nat King Cole hasta Donny y Marie Osmond, hizo de Dawes el único vicepresidente y premio Nobel de la Paz con una canción en el primer puesto de la lista de éxitos de Gran Bretaña y Estados Unidos[4].

Otro probable miembro, el coronel Robert Rutherford McCormick, estaba a la altura de Dawes en todos los sentidos. Como propietario, editor y director del más poderoso e influyente periódico de Chicago, el Chicago Tribune, era una excelente muestra de lo que la revista Time llamó «últimos y anacrónicos baluartes del vigoroso periodismo personal»[5]. Estudiosos y críticos han debatido durante mucho tiempo sus áreas de influencia, pero todos coinciden en que suscitaba emociones encontradas y era temido y odiado aunque también admirado y respetado. Era un hombre «cruelmente atacado […] y calurosamente defendido» y todos «se daban cuenta de su fuerza»[6]. McCormick era una curiosa contradicción: un republicano y conservador a machamartillo que se burlaba de la ineficacia del presidente Hoover y al mismo tiempo un bebedor social que desobedecía la Ley Seca en público y defendía sin rodeos su revocación. Y aunque se burlaba de Hoover, acabaría despreciando a Roosevelt y el New Deal.

Los acontecimientos en que McCormick quiso centrarse en su férreamente controlado dominio periodístico parecieron arbitrarios y caprichosos a algunos críticos. Por ejemplo, cuando todo Chicago quedó conmocionado e hipnotizado por la matanza del día de San Valentín, que indujo a otros reformistas a movilizarse, McCormick no dedicó las páginas de su periódico a la posible implicación de Capone; solo se concentró en el jefe del hampa a raíz de otra canallada, el brutal asesinato de Jake Lingle, el periodista que era su principal «gangsterólogo» y que cayó el 9 de junio de 1930. Furioso porque habían matado a uno de los suyos, McCormick, muy oportunamente, olvidó decir al público que Lingle era también amigo de Capone y que estaba en su nómina, motivo por el que era la fuente de información interna de las muchas primicias sobre el hampa que conseguía el Tribune[7].

El asesinato de Lingle fue sin duda un importante motivo para que McCormick se concentrara en Capone, pero es posible que otro motivo no menos importante fuera el intento de asesinato de Philip Meagher, un jefe de obra que se había negado a ceder a las exigencias del hampa. Harrison Barnard, el constructor que lo contrató y se declaró miembro de los Seis Secretos, reclamaba el honor de haber incitado a movilizarse a este y otros grupos de ciudadanos tras haber pasado toda una sobremesa convenciendo al coronel McCormick de que había que hacer algo a propósito de la intromisión de la Organización en todos los aspectos de la vida económica de Chicago[8].

Otro miembro del comité, citado y discutido en igual medida, era Burt A. Massee, que según parece era el que instigaba a los demás a tomar medidas concretas. Había sido miembro del jurado del juez de primera instancia que había investigado el asesinato de Lingle y a raíz de esta experiencia había recomendado la fundación del primer laboratorio de investigación criminal independiente de Estados Unidos, el Scientific Crime Detection Laboratory, que se inauguró en el campus de la Universidad Northwestern en 1930. Massee fue responsable de incorporar al médico Calvin Goddard, otro posible miembro de los Seis Secretos, que fue el primer director del laboratorio. Goddard era un experto en balística cuyas investigaciones condujeron a la invención de una de las técnicas más importantes de la lucha contra el crimen: el microscopio de comparación que sirve para determinar si los proyectiles se han disparado con un arma concreta. Al principio, esta tecnología introdujo solo un miedo relativo en los ambientes gangsteriles, porque muy pocos comprendieron su importancia en la resolución de crímenes, hasta que se convirtió en un procedimiento rutinario que dio lugar a muchas condenas.

Este pequeño grupo de reformistas elegía a sus miembros cuidadosamente, en función de lo que podían aportar para acabar con Al Capone, y se suelen citar otros dos nombres para completar la lista. A semejanza de los cuatro primeros, los dos últimos se seleccionaron por su capacidad concreta. Robert Isham Randolph era un ingeniero muy valorado por su experiencia organizativa; algunos sectores creen que fue el director ejecutivo de los Seis, el que planeaba la estrategia diaria y la llevaba a cabo. Por último, aunque no lo menos importante, necesitaban a alguien que pudiera manipular a los medios informativos con publicidad y relaciones públicas, y para ese cometido eligieron a Henry Barrett Chamberlin, que era tan habilidoso manipulando a los medios y a la opinión pública como el mismo Capone. Tenía experiencia como abogado, pero dedicaba la mayor parte del tiempo a trabajar para los periódicos y a dirigir una revista, y tuvo un papel decisivo en la fundación, en 1919, de la Chicago Crime Commission (CCC), que apenas hizo nada durante casi todo un decenio[9].

Chamberlin sabía el valor que tenía moldear las emociones públicas. Mucho antes de echarle el ojo a Capone, fue de los primeros en darse cuenta de que la reactivación de la CCC podía tener mucha influencia pública, aunque no se le escapaba que la capacidad de la comisión para producir cambios sería mínima. Chamberlin concebía el crimen organizado como una empresa (aunque ilegal) y, en cuanto tal, tenía que ser combatido con métodos empresariales. Era el miembro del grupo que tenía la experiencia jurídica y la capacidad de relaciones públicas que se necesitaban para ello y no dudó en utilizarlas contra Capone.

Todos eran hombres acaudalados, pero sabían que derribar a Capone no iba a salir barato. Necesitaban reclutar a otras personas que aportaran grandes cantidades de dinero para financiar sus iniciativas. Samuel Insull era un magnate de los servicios públicos que dio inmediatamente todo lo que le pidieron, con lo que adquirió fama de ser un patrocinador no tan secreto. Sería decisivo en la condena de Capone, aunque poco después tuvo que comparecer con gran revuelo publicitario para ser juzgado por malversación de fondos, por infringir la legislación nacional sobre insolvencias y por estafa postal. Como era de esperar, el jurado absolvió de todos los cargos a aquel pilar de la sociedad de Chicago. Julius Rosenwald, que empezó dirigiendo unos grandes almacenes en Springfield y ascendió de posición hasta ser mayoritariamente responsable de dar categoría nacional a los almacenes Sears, estuvo a la altura de Insull en lo de aportar dinero. Era más discreto en todas sus gestiones, y aunque había sido investigado por ciertas irregularidades en 1915, también en su caso se desestimaron las acusaciones que pesaban sobre él.

Mientras estos hombres se preparaban para descargar su artillería pesada contra Capone, este siguió con sus intrigas y sus viajes, ajeno al parecer a la creciente determinación de aquellos de llevarlo ante la justicia. En marzo de 1929, el coronel McCormick fue a Washington para reunirse con el presidente Hoover, principalmente para hablar de la desenfrenada criminalidad de Chicago. Los dos hombres estuvieron de acuerdo en que la causa principal era la misma Ley Seca, que era ineficaz y debía ser abolida, pero también coincidieron en que los criminales que se habían enriquecido burlando la ley debían ser castigados. Hoover puso a Andrew Mellon, a la sazón secretario del Tesoro, al frente de una unidad operativa que se concentrara en los ingresos ilegales y la evasión de impuestos.

Era curioso que hubiera elegido a Mellon, porque era un enemigo declarado de la Ley Volstead y no ocultaba que bebía en las reuniones sociales. Descrito por su hijo, Paul, el gran filántropo, como un hombre con una «sonrisa de hielo»[10]. Andrew Mellon era además copropietario de las destilerías del whisky Old Overholt, uno de los principales empresarios del paupérrimo condado de Westmoreland, en Pensilvania occidental, y por consiguiente un delincuente más que burlaba la ley. Para dirigir las operaciones contra Al Capone, Mellon nombró a otro hombre con fama de ser tan frío como él, Elmer Irey, de la Agencia Tributaria.

Los Seis Secretos eligieron en Chicago a su propio encargado de poner fin a la «dictadura política»[11] de Al Capone. Frank Loesch tenía setenta y seis años en 1928 y era un abogado de empresa que pospuso su jubilación cuando los Seis lo convencieron de que aceptara el dudoso honor de ser presidente de la Chicago Crime Commission. Desde que se había escrito que el jefe de policía había dicho que «el sesenta por ciento de mis agentes está en el negocio del contrabando de licor»[12] los capitostes civiles se habían dado cuenta por fin de que el régimen de Capone era dañino para la reputación y la economía de la ciudad y, por extensión, para sus fortunas personales.

Loesch había sido uno de los fundadores de la CCC en 1919 y miembro de la misma desde 1922. Hasta que aceptó el cargo en 1928, el cometido más conocido de la comisión había sido compilar unos excelentes registros sobre las andanzas de los granujas y preparar unos informes muy amenos sobre sus vistosas actividades, pero nada más. Cuando la lista electoral de Big Bill Thompson fue derrotada en 1928, Loesch insertó un anuncio en la prensa que proclamaba que «Chicago ha demostrado que quiere limpiar su casa» y que «todo ciudadano que se respete» no tardaría en enorgullecerse de la ciudad porque «ha llegado un nuevo día para Chicago»[13]. Sin embargo, cuando se quiso poner freno al delito, resultó que la CCC no tenía ni poder ni autoridad para detener la ola de asesinatos de gángsters por otros gángsters, ni la epidemia de sobornos de funcionarios públicos, ni ninguna de las múltiples formas de extorsión que se practicaban[14].

Cuando Loesch aceptó el ofrecimiento para poner remedio a la ineficacia de la comisión, casi todos sus contemporáneos pensaron que solo podía ser una de tres cosas: «Un loco, un reformista chiflado o un buscador de publicidad»[15]. En realidad, no era ninguna de las tres, sino un anciano exégeta de la Biblia de la Iglesia presbiteriana que creía en los buenos samaritanos, en la idea de que un buen cristiano tenía la obligación de ayudar a los demás, desde el individuo más pobre y humilde hasta el más rico e influyente. Al igual que George E. Q. Johnson y Mabel Willebrandt, Loesch era incorruptible e intrépido, y aceptaba la premisa de que para poner fin al delito no bastaba con perseguir a los delincuentes. Había que encontrar métodos más refinados y creativos.

Loesch encontró un colega bien predispuesto en el nuevo fiscal del estado de Illinois, John Swanson, elegido en la aplastante victoria que había barrido de los altos cargos públicos a los hombres de Big Bill Thompson. Swanson estaba decidido a limpiar de criminales no solo la ciudad de Chicago, sino también todo Cook County, para que las bandas no tuvieran donde trasladar su centro de operaciones cuando la tensión en la metrópoli fuera excesiva. Uno de sus primeros movimientos fue nombrar a Frank Loesch primer ayudante del fiscal[16], cargo que Loesch desempeñó junto con la presidencia de la CCC. La directriz de Loesch era investigar las conexiones entre los actos delictivos y su influencia en las decisiones políticas; para garantizar la eficacia de sus actuaciones al frente de sus nuevos cometidos, trasladó a casi todo su personal a la fiscalía del estado.

La estrategia de Swanson era la que promovían y habían promovido Loesch, Willebrandt e investigadores anteriores, consistente en cortar las fuentes de ingresos del crimen organizado para acabar con su influencia. Cuando hablaba con la prensa, afirmaba lo que se había vuelto habitual en los discursos de los paladines de las reformas políticas, que iba a cerrar los bares clandestinos, los garitos, las timbas y los burdeles, para «acabar con las extorsiones que acosan y saquean el comercio legítimo»[17]. Loesch, la CCC y los Seis Secretos estaban ya preparados para dar a Swanson la cooperación que necesitaba, de modo que la artillería destinada a derribar a Al Capone lo situó en su punto de mira.

Pero Capone parecía ajeno a las maniobras para destronarlo que efectuaba aquella tropa bien organizada y perfectamente financiada, tanto que muchos biógrafos se han preguntado cómo era posible que un tipo tan listo y sensato como Al Capone no se diera cuenta de que la batalla que preparaban aquellos adalides reformistas era muy diferente de las que había librado en el pasado. Cuando incluso Frankie Rio le aconsejaba con perspicacia que los nuevos trajes que se hiciera fueran de rayas, ¿cómo es que no se percató de que sus nuevos oponentes eran temibles y por qué no reaccionó en consecuencia? ¿Creía que era invencible porque la investigación que había llevado a cabo la CCC en 1929 sobre sus relaciones con el contrabando de licor, la prostitución y el juego había llegado a la desafortunada conclusión de que «no había pruebas concluyentes» y que por eso iban a contentarse con declararlo «conocido por esas actividades» y a olvidarse de él?[18]. En 1930, cuando sabía perfectamente que sus enemigos se habían aliado en su contra, un periodista del Chicago Tribune que escribió sobre la fea situación a la que se enfrentaba, pareció desconcertado por su apática actitud y dijo que Capone era tan «inteligente y agradable […] despreocupado e inofensivo como un cachorro de San Bernardo»[19]. ¿Cómo podía Al Capone haberse mostrado tan indiferente?

Se han sugerido muchas explicaciones para dar cuenta de la pasividad que adoptaron sus bien pagados abogados a la hora de preparar el juicio[20]. La más verosímil es que como ninguna acusación lanzada contra él hasta entonces había prosperado, estaba convencido de que de un modo u otro se libraría de las últimas acusaciones antes de pisar el juzgado. Si los cohechos y sobornos no funcionaban, siempre se podía invitar a más de uno a dar un paseo sin regreso; los atentados y los asesinatos eran el último recurso, pero las amenazas de muerte bastaban para meter el miedo en el cuerpo de la gente. Capone pensaba seguramente que aquellos apóstoles del bien acabarían por cansarse de tanto acoso y se dedicarían a otra cosa.

Como contable que sabía manipular números debería haber estado alerta, pero no sentía el menor respeto por los burócratas del gobierno y los consideraba poco más que chupatintas a los que siempre se podía comprar. Aunque el gobierno de la nación estimaba que se había embolsado alrededor de 6 millones de dólares (como mínimo) con sus actividades ilegales entre 1925 y 1929, y el New York Times reconocía que era multimillonario, ¿cómo iban a acusarlo de evadir impuestos si nunca había declarado ningún ingreso? Por eso se burlaba de todo al principio, mientras iba creciendo el sumario. Pensaba que la opinión pública estaba de su parte, incluso cuando la CCC dio a conocer en abril de 1930 una lista de «Enemigos Públicos» y Al Capone era el número 1.

Loesch publicó dos listas separadas con veintiocho nombres distintos en cada una. Según él, eran los «gángsters más destacados y conocidos» de todo Chicago y Al Capone era el «Enemigo Público Número Uno». Estar en el primer puesto de una lista tan publicitada fue motivo de jactancia para Capone y sus muchachos, precisamente por el morbo que comportaba. Pensaba que no había que tomárselo en serio porque incluso el New York Times se burló de Loesch, llamándolo fanfarrón y ampuloso buscador de publicidad. Capone se consideró intocable cuando el periódico admitió por un lado que «los Capone y los Moran» no operaban dentro de la ley, pero por el otro admitió también que había pocas pruebas que los relacionaran directamente con operaciones ilegales: «Viven en una zona oscura en la que los tribunales no funcionan y donde lo único que puede hacer la policía es hostigarlos y obligarlos a moverse»[21].

Loesch había calificado de «destacados» a todos sus enemigos públicos y no había elegido esa palabra por casualidad. Describía bien a Al Capone, que ya era una figura legendaria de talla internacional cuya extravagancia lo había hecho merecedor del primer puesto, pero si Ralph ostentaba el número 2 era únicamente por su parentesco con su hermano menor. Jake Guzik tenía el número 10 y una de las descripciones más vistosas: «Agente de prostíbulos, director comercial de la organización de Capone, pagador de sobornos a políticos y funcionarios públicos»[22].

La CCC ponía el grito en el cielo y exigía que los agentes de policía detuvieran a todos los criminales que figuraban en la lista bajo la amañada acusación de vagancia, añadiendo que por cada detenido, los agentes serían felicitados y recibirían «una mención honorífica y una gratificación especial». Nadie se tomó en serio la directriz, primero porque «vagancia» era un concepto inconcreto y mal definido y no servía para acusar a nadie, y segundo porque eran muchísimos los policías (según admitía la propia comisión) que recibían dinero de Guzik.

La expresión «enemigo público» solo sirvió para consolidar la valoración positiva de los gángsters identificados como tales por la mirada del público. El FBI la incluyó en los omnipresentes carteles que aparecieron en todas las estafetas de correos del país y se convirtió en un cliché cultural tan arraigado que sirvió de título a una película de Hollywood que lanzó a James Cagney al estrellato[23]. Estas glorificaciones del gangsterismo acrecentaron la fama de Al Capone y el deseo de acabar con él que consumía a los furiosos y frustrados organismos que representaban a la ley.

Había adquirido ya proporciones sobrehumanas y su nombre era sinónimo de poder a la vez admirado y temido, y como suele suceder cuando hay tanta publicidad, su fama tenía dos caras. En Australia hay un dicho popular que dice que las amapolas que sobresalen más que las demás se desmochan antes. Al Capone, el impenitente buscador de publicidad, debería haberse dado cuenta de que era la amapola más alta y en consecuencia la que más se veía, y no le habría venido mal un poco de discreción.

No deja de ser desconcertante que un hombre tan espabilado pasara por alto todas las señales de peligro que aparecieron en el horizonte cuando tantas organizaciones de ciudadanos indignados hicieron causa común[24]. Los Seis Secretos eran muy conscientes de que Capone era mucho más admirado que odiado, del mismo modo que él sabía que la influencia política y los tentáculos económicos de aquellos llegaban a los niveles más altos del gobierno, y que controlaban los conductos mediáticos que les permitirían manipular la opinión pública. Tenían dinero y métodos más que suficientes para volver al público en su contra, un público que, a pesar de que colectivamente podía juzgar mejor, seguía admirándolo y adorándolo.

Pero Al pensaba que los Seis Secretos no podrían poner a sus seguidores en contra suya, sobre todo después de la reticente muestra de admiración del New York Times, que escribió que «la publicidad gratis que ha conseguido [con su fama] vale literalmente millones de dólares»[25]. El periódico incluso señaló su transformación cuando cambió (temporalmente, según se vio luego) sus trajes de seda de color amarillo malsano y verde bilis por otros de tono «azul suave» y «gris recatado», con complementos propios de un «empresario triunfador»[26]. El término «empresario» era el que mejor lo describía, según insistía el propio Capone desde hacía mucho, y al parecer había conseguido inculcar esa imagen con eficacia cuando la biografía (1930) de Fred Pasley fue comentada en la Saturday Review of Literature. El comentarista llegaba a la conclusión de que solo podía acusarse a Capone de «satisfacer la gran demanda pública» de licor y de que por su sagacidad empresarial debería estar al mismo nivel que otros titanes de la industria y el comercio como «el señor Ford, el señor Hearst y Procter & Gamble»[27].

Capone utilizó también la generosidad cívica para mantener al público de su parte, sobre todo después del inicio de la Gran Depresión: fundó un comedor de beneficencia que cada tantos días daba de comer a dos o tres mil personas sin empleo. Fue una actitud altruista y mantuvo al público más o menos de su parte, hasta que corrieron rumores de que aquello le costaba poco y que, en cambio, se servía del soborno y la extorsión para otras operaciones que abastecían su despensa. Rumores como este empezaron las protestas que provocaron muchos ataques contra él, como el que apareció en Harper’s Magazine, que lo llamó «gigante ambidextro que mata con una mano y da de comer con la otra»[28].

Sus intentos de conservar el favor del público tuvieron su interés, desde luego, pero en ningún momento dio la impresión de que obedecieran a un plan razonado y no sirvieron para frenar a sus enemigos. Los descendientes de Capone atribuyen su relativa indiferencia a simple cansancio; los seis años que había estado subiendo hasta llegar a ser uno de los hombres más ricos y poderosos del país habían representado un asombroso despliegue de fuerza antigravitatoria. Llegar a la cumbre y luego mantenerse en ella exigía mucha energía, y había tenido pocos momentos de respiro, exceptuando el tiempo que había pasado en la prisión de Filadelfia. Las ocasionales escapadas a Rockford o las excursiones de pesca que había hecho con Ralph a los campos de Michigan o Wisconsin tenían la misma finalidad, pero habían sido escasas, muy espaciadas y de corta duración.

Todos sus parientes repiten que no estaba enfermo, sino solo agotado, durante los años 1929-⁠1931, y que entonces no se vio ningún síntoma del deterioro mental que luego aceleró su defunción. Los historiales conservados por sus médicos apoyan este parecer. Las súplicas de Mae Capone para que se retirase y dejara que otro ocupara su puesto se intensificaron durante este período, y los miembros de la familia dicen que estaba tan cansado que se lo planteó en serio y le prometió que lo intentaría.

Puede verse un indicio de su agotamiento en que las manifestaciones del deseo de retirarse que había hecho antes se multiplicaron en esta época, sobre todo expresiones de su deseo de poder quedarse en casa sin temor a ser atacado, de poder comer con su familia y pasar tiempo con el hijo que (gracias a su madre) era ya un elegante joven. Conforme aumentaban sus problemas durante 1930, Capone admitió: «No soy ningún ángel. No finjo ser un modelo para la juventud. He tenido que hacer muchas cosas que no me gustan. Pero no soy tan fiero como me pintan. Soy humano. Tengo un corazón en el pecho»[29].

«Sí», escribió Dale Carnegie, autor del muy influyente superventas Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. «Así es Al Capone cuando habla: el hampón más siniestro que haya cosido a balazos a Chicago. Capone no se condena a sí mismo. En realidad se considera un benefactor público, un benefactor público incomprendido e infravalorado»[30]. Capone, según Carnegie, se defendía eludiendo la realidad de su actividad criminal y repitiendo que había pasado los mejores años de su vida «proporcionando placeres ligeros a los demás, ayudándolos a pasarlo bien». Carnegie cita una variante de la frase que Capone había dicho ya muchas veces: «Solo me dan malos tratos, la vida de un hombre perseguido».

Sin embargo, era suficientemente listo para saber que en su caso no era posible retirarse. «Una vez que te metes en esta actividad, estás en ella toda la vida. El pasado te obliga. La banda no deja que te vayas. Asesinato, asesinato, este negocio no significa otra cosa. Estoy harto de esto»[31]. Repetía que sería «el hombre más feliz del mundo» si pudiera ir a Florida y vivir allí tranquilamente el resto de sus días. Pero incluso mientras lo decía se daba cuenta de que solo era una fantasía.

La directriz de Swanson de seguir la pista del dinero estaba dando resultado, pues primero Ralph, luego Jake Guzil y después otros miembros de la Organización recibieron condenas de cárcel por no pagar impuestos. Y mientras uno tras otro eran condenados, no quedaba nadie a quien Al Capone pudiera confiar la dirección de la Organización, así que le tocó a él seguir al frente de las operaciones. Sin embargo, aunque sabía que a causa de las condenas de sus compañeros la CCC y los Seis Secretos lo tendrían en el punto de mira, parecía pasivo e indiferente cuando se cruzó de brazos y confió en que sus abogados lo libraran de la cárcel.

La riqueza y el poder, fueran legítimos o ilegítimos, no habían intimidado a Al Capone en ningún momento de su trayectoria criminal, así que si hubiera querido intimidar a sus ricos y bien relacionados enemigos tomando represalias, probablemente lo habría intentado. Parece que no hizo absolutamente nada para perjudicarlos y hasta la fecha no se ha encontrado la menor prueba documental que demuestre que autorizase el empleo de ninguno de sus métodos habituales para atacar a estos adversarios concretos ni a ningún miembro del numeroso personal que habían reunido para prestarles ayuda. Tampoco hay pruebas, ni en documentos jurídicos, ni en informes públicos, ni en los recuerdos de su familia, de que se tomara a los Seis Secretos suficientemente en serio para hacer comentarios o expresar preocupación al respecto.

Aparte de la intimidación física, Capone disponía de una serie de recursos que habría podido utilizar en los medios informativos para contener a los Seis. Tenía en nómina a muchos reporteros y directores de periódico, es decir, que tenía sus propios canales periodísticos y habría podido responder fácilmente a los artículos desfavorables de los Seis. Habría podido movilizar a su gente para organizar una campaña que lo presentase como un filántropo y un benefactor público al que los ricos y poderosos atacaban por razones egoístas y personales; habría podido utilizar la retórica de la lucha de clases para describirlos como hombres que se creían por encima de la ley que estaban organizando una campaña contra ciudadanos de otras nacionalidades por motivos turbios e ilegales. Pero no hizo nada.

Todas las actividades emprendidas contra Al Capone en la primavera de 1929 se fueron unificando durante el año siguiente. Por el lado de la ley, el presidente Hoover recibía informes periódicos de Mellon, Irey y otros que estaban a sus órdenes. Por el lado del hampa, Capone sabía que sus rivales de Chicago estaban muy al tanto de la obsesión del gobierno por los ingresos que él y sus hombres no habían declarado. Y sabía que estaban aprovechando esta distracción y este desvío de la atención de las actividades económicas para hacer incursiones comerciales (o algo peor).

Sin embargo, Capone mantuvo su campaña mediática, mesurada y defensiva, a propósito de su deseo de retirarse a la vida tranquila, y las muchas entrevistas que concedió a este efecto parecían despertar las simpatías del público. Loesch se daba cuenta de que Capone estaba representando otra vez para la prensa el papel del «pobre y perseguido Al» y se dedicó a organizar una ofensiva para contrarrestarla. Declaró al Chicago Daily News: «Si Al Capone no muere asesinado, acabará en manos de la ley o en las de la pobreza»[32]. Fue una predicción de mal agüero que se hizo realidad, pero la respuesta de Capone fue la indiferencia, la despreocupación y el desinterés. Visto en retrospectiva, debería haber prestado más atención y haber adoptado una postura más enérgica.

16. CAMINO DE LA CÁRCEL

En marzo de 1930 apareció en escena otro actor empeñado en capturar a Al Capone: el agente Frank J. Wilson, que empezó concentrando sus esfuerzos en meter entre rejas a Ralph Capone, a Jake Guzik y su hermano Harry, y a Frank Nitti. Se jactaba ante sus superiores de Washington de que estas detenciones habían sido solo ejercicios de calentamiento para que sus «esfuerzos más denodados […] hicieran progresos de verdad»[1] y sirvieran para hacer una sólida acusación contra Capone. Wilson presumía de ser tan eficaz que había desarticulado el «mejor método [que tenía Capone] para impedir que se le siguiera acosando a él y a su banda». Afirmaba que tenía «informadores de confianza» que le habían contado que Capone había ordenado a sus sicarios que lo mataran a él y a los tres agentes que trabajaban con él: el fiscal George E. Q. Johnson, el agente especial responsable A. P. Madden (llamado «Art») y el investigador estatal de Cook County, Pat Roche. Para apoyar sus palabras, Wilson dijo que se habían visto «pistoleros importados» que «patrullaban [por Chicago] en un coche azul con matrícula de Nueva York».

Esta sorprendente afirmación adquiere aspectos de película muda de gángsters en las explicaciones de Wilson, que alegó que el «soplo» le había sido «confirmado en parte por la información suministrada voluntariamente al Chicago Tribune por una persona considerada de confianza por el periódico y que no tenía ninguna relación con la fuente original que nos comunicó la información de más arriba, sobre un plan para matarnos». Era una explicación muy retorcida para apoyar una afirmación más que dudosa, pero Wilson y los demás agentes estaban tan asustados que se escondieron mientras la policía buscaba a Capone para interrogarlo. Se quedaron frustrados porque no lo encontraron y ello porque los policías de Cook County que estaban en la nómina de la Organización le pasaban información que permitía a Capone ir varios pasos por delante de sus perseguidores y desplazarse entre una serie de presuntos escondites que tenía en Cicero y otros lugares. Wilson afirmaba que aquellos mismos policías, por lo visto, habían alertado a Al de que los federales estaban al tanto del plan para asesinarlo, y que ese era el único motivo por el cual Capone lo había anulado y se había rendido el tiempo suficiente para aparecer y enfrentarse a sus acusadores.

Wilson no presentó en ningún momento nada concreto sobre este supuesto plan, así que acabó en el limbo de los hechos sin fecha ni fundamento. No obstante, hay tres cosas que hacen poco creíble que Capone concibiera un plan así y me refiero a los tres episodios que provocaron la ira del gobierno y de las fuerzas del orden y mancomunaron a todos contra Capone: el revuelo que se organizó después de asesinato de McSwiggin, la matanza del día de San Valentín y el asesinato de Lingle. Los tres episodios volvieron contra él lo que había sido hasta entonces un apoyo público mayoritario, así que es difícil que se arriesgara a perder más apoyo emprendiendo una acción tan llamativa. Al Capone era un hombre inteligente que tomaba decisiones sobre lo que iban a hacer sus enemigos —⁠reales o supuestos— y que medía las consecuencias de sus actos, pero él siempre permanecía entre bastidores.

A causa de los juicios y condenas de sus secuaces de la Organización y de sus propios problemas fiscales, allí adonde iba se desataba una frenética y aparatosa publicidad y esta es otra razón para considerar improbable que hubiera ordenado un atentado público como el que supuestamente se había preparado contra Wilson y sus colegas. Para que fuera verdad la inflamada dramatización de la no demostrada intriga, Capone habría tenido que ser muy torpe, un verdadero imbécil. Y no era ni una cosa ni la otra.

Todavía no se le había responsabilizado de nada, pero se investigaban sin cesar todos los aspectos de su vida pública y privada. Un informe secreto preparado a principios de 1931 por la Unidad de Inteligencia del Departamento del Tesoro da una idea de la intensidad de las indagaciones en curso. El informe empezaba describiendo a Capone como «sin duda, el gángster del que más se habla y más publicidad se hace actualmente en Estados Unidos»[2]. La afirmación debería haber incluido el resto del mundo, pues mucho antes de ser juzgado, ya había personal de la prensa extranjera en Chicago para dedicar «kilos de papel de periódico y satinado» al «Gran Hombre», otro de los muchos nombres que le adjudicaron. Sin embargo, a pesar de que dio lugar a muchos artículos, los autores del informe de inteligencia tuvieron que admitir que «es posible que algunas anécdotas sean ciertas, pero no cabe duda de que la inmensa mayoría de lo que se ha impreso ha salido del fértil cerebro de gente que escribe en periódicos y revistas». El que había llegado a Chicago siendo un «matón barriobajero» se había convertido en «Capone el inmune; Capone, el ídolo de los delincuentes; el dictador que no podía ser detenido ni procesado». De hecho seguía libre porque todas las acusaciones que se habían presentado contra él se habían desestimado «porque en todo Chicago no se encontraba ningún policía que conociera a Al Capone».

«No hay duda de que es astuto», escribió el agente de inteligencia antes de rematar su conclusión con un comentario racista. «Gracias a su secretismo italiano, este caso es uno de los más difíciles de abordar».

Desde su hipotético retiro de Nueva York, John Torrio había estado planeando y organizando tranquilamente la situación de Capone, tal como había hecho desde la reunión de jefazos en Atlantic City y el posterior encierro de Capone. Ahora que Guzik estaba en la cárcel, Torrio volvía a dirigir el funcionamiento diario de la Organización, volando de Nueva York a Chicago una vez al mes por término medio para recibir informes e impartir órdenes[3]. Supervisaba la alianza que mantenía pacíficamente unidos a los norteños con la Organización y ahora tenía ante sí la urgente tarea de idear una estrategia que salvara a Capone de ir a la cárcel por segunda vez. Dijo a Capone que empezara a defenderse en el tema de los impuestos contratando al abogado personal del propio Torrio, Lawrence P. Mattingly, que tenía experiencia y era respetado en Washington D.⁠C. Capone hizo lo que le sugerían, aunque siguió mostrándose distante, pasivo e indiferente a su problema. Visto retrospectivamente, con la ventaja de saber lo que ocurrió, su abogado le hizo un flaco favor tomando decisiones por él.

Capone siempre había tenido cuidado de que no lo relacionaran por escrito con los beneficios de la Organización y procuraba que no quedara constancia de cómo gastaba sus ingresos personales. No había cuentas bancarias a su nombre; se servía de intermediarios para transferir dinero mediante giros y cheques que por lo general se extendían a terceros que utilizaban nombre falso y deformaban su propia caligrafía. Llevaba encima gruesos fajos de billetes y todo lo pagaba siempre en efectivo; la casa de Chicago estaba a nombre de su madre y de Mae, y la de Palm Island al de Mae. Los libros de la Organización se llevaban por duplicado —⁠algunos incluso por triplicado— y no todos se guardaban en el mismo sitio. Los contables habían aprendido a poner las referencias a Capone con taquigrafía codificada y sus libros estaban separados de los de la Organización. El dilema que se presentaba ahora era si había que admitir que había ganado dinero en el pasado, aunque fuera de forma ilegal, y en caso afirmativo, cuánto había que declarar.

La cuestión era si estaba dispuesto a pagar al fisco en el caso de que Mattingly pudiera negociar un trato que le permitiera admitir ciertos ingresos, pagar los impuestos y las multas correspondientes, y librarse así de la amenaza de ser procesado. La idea dominante en aquella época era que Hacienda solo quería recaudar lo que se le debía y no perder el tiempo ni el dinero llevando a juicio a los evasores, y Mattingly optó por acogerse a este procedimiento. A posteriori podemos ver serios defectos en el planteamiento inicial del abogado: puede que el fisco aplicara su filosofía rutinaria a los demás evasores, pero Al Capone era harina de otro costal.

Al Capone salió de su escondite y empezó a moverse por Chicago en marzo de 1930. Hacienda solicitó que Mattingly se presentara en las oficinas y que llevara a su cliente consigo. Como el abogado estaba en mitad de un juicio, solicitó y le fue concedido un aplazamiento hasta el 17 de abril, pero accedió a ir con su cliente. Fue una decisión que ha hecho que llegaran a la misma conclusión casi todos los letrados que han repasado el juicio de Capone desde entonces: un letrado prudente nunca habría accedido a acatar el requerimiento, para no poner a su cliente en una situación tan precaria[4]. Pero eso fue lo que hizo Mattingly.

La mañana del 17 de abril, tal como se había ordenado, él y Capone comparecieron en las oficinas de Hacienda ante varios agentes y un taquígrafo. El acta que se levantó indica que el agente C. W. Herrick, de la oficina de Chicago, empezó el interrogatorio con una versión preliminar de lo que luego se llamaría advertencia o resolución Miranda[5]. Herrick dijo a Capone que cualquier afirmación que hiciera sería debidamente comprobada y que todo lo que dijese en aquel interrogatorio no solo podría ser usado en su contra, sino que «seguramente lo sería». Los expertos en derecho actuales creen que en este punto Mattingly debería haber dado por concluido el interrogatorio y haberse llevado a su cliente de las oficinas. Lejos de ello, dijo que Capone estaba allí para obedecer el requerimiento de presentarse, pero que en ningún momento admitiría culpabilidades o responsabilidades, y que todo cuanto dijera sería extraoficialmente. Como es lógico, los agentes de la oficina no aceptaron la petición de Mattingly, porque se dedicaron a rebuscar en las respuestas de Capone para encontrar el menor indicio de pista que les permitiera seguir investigando.

El cliente fue el único que habló y el abogado apenas lo interrumpió para aconsejarlo, advertirle o protestar contra sus interrogadores. Preguntaron a Capone por sus ingresos, sus compras de inmuebles, sus cuentas bancarias y de inversión. Los agentes querían que declarase su fortuna neta y le preguntaron si tenía cajas de seguridad, si poseía caballos o tenía participación en el canódromo. Respondía «no» o «preferiría que respondiera mi abogado». La transcripción no refleja que Mattingly respondiera a las preguntas que le remitía Capone. Solo cuando terminó el interrogatorio de los agentes del Tesoro trató de llegar a un acuerdo, ofreciéndose a dar una estimación de los ingresos de su cliente para negociar la cantidad a pagar. Los agentes aceptaron la propuesta de tener el documento en mano al cabo de tres semanas, pero por la razón que fuese Mattingly no entregó ningún papel hasta noviembre, es decir, casi siete meses después.

La transcripción del interrogatorio de abril ha sido evaluada por muchos autores y letrados, que están de acuerdo en que el acta refleja fielmente lo que se dijo, pero solo hasta donde llega, porque el agente Herrick siguió sondeando a Capone con preguntas, tal vez con ayuda de algún otro, incluso después de que terminara la transcripción. En el acta hay una referencia de pasada a otras personas que no intervinieron en el interrogatorio, pero que iban y venían por la sala. Eran de todas las categorías, desde agentes implicados activamente en el caso hasta curiosos que trabajaban en el edificio o simples ciudadanos de paso que querían ver al archivillano al que interrogaban. Años después, cuando estos espectadores escribieran sus memorias o hablaran con periodistas, afirmarían haber estado presentes cuando terminó la transcripción, de modo que a propósito de lo que sucedió hay varias versiones que han acabado aceptándose como verdad.

El investigador principal, el agente del Tesoro Frank J. Wilson, escribió sobre este episodio muchos años después en unas memorias muy adornadas. Durante toda la investigación, Wilson envió informes escritos a Irey, que mantenía informado al presidente Hoover del desarrollo de los acontecimientos. Cuando Wilson escribió sus memorias parecía tener en la cabeza los crímenes del hampa más recientes y aparatosos, porque repitió que había estado en la sala durante el interrogatorio transcrito y después de la transcripción, aunque su nombre no estaba entre los que anotó el taquígrafo. Pecó de teatralidad cuando afirmó que Capone, en el momento de marcharse, preguntó a Wilson por la salud de su mujer con una voz que no ocultaba el tono de amenaza[6]. Esta anécdota se ha repetido con tanta frecuencia como la del «complot» contra la vida de Wilson y la de los otros tres agentes. Según quién la cuente, la recompensa era de 25 000 o de 50 000 dólares[7].

Como todas las descripciones de este suceso se han basado en las memorias de Wilson, lo mejor es tomar las dos supuestas amenazas como parte del repertorio de leyendas que rodearon a Al Capone conforme se acercaba su enjuiciamiento, aunque es verdad que Wilson y su mujer se mudaron secretamente de un hotel a otro y que estuvieron protegidos por agentes apostados estratégicamente.

Cuando se produjo el interrogatorio de abril, había transcurrido un mes desde la salida de Capone de la cárcel de Filadelfia, y entonces expresó su deseo de ir a Palm Island. Subió al tren a finales de abril, y cuando llegó a Miami se encontró más acosado de lo que había estado en Chicago. La orden firmada por el juez Ritter que prohibía al gobernador Carlton «apresar, detener, secuestrar o maltratar de cualquier otro modo a un propietario»[8] que no hubiera sido condenado por un delito no impidió practicar a la policía de Miami una forma continua de hostigamiento.

Se había emitido una ordenanza municipal que decía que podía acusarse de vagancia a cualquiera que consiguiera dinero «por medios o métodos ilegítimos o ilegales» y que cualquiera de quien se supiera o sospechara que era «un delincuente o un gángster» sería considerado «peligroso para la seguridad pública o la paz de la ciudad» y podía ser detenido sin previo aviso[9]. La ordenanza proseguía diciendo que si alguna parte de la misma se juzgaba anticonstitucional, las partes restantes podían seguir aplicándose. La policía estaba esperando a Capone cada vez que salía de su casa y solo en mayo fue detenido cuatro veces y acusado de vagancia[10]. El hostigamiento no terminó hasta que sus dos abogados locales pelearon denodadamente en su defensa en la segunda ocasión y decidieron dejar que los tribunales lo favorecieran una vez más.

Tras enfrentarse al gobernador en la primera, los abogados J. F. Gordon y Vincent C. Giblin acusaron de detención ilegal a S. D. McCreary, director de seguridad pública de Miami, y cuando se celebró la vista, citaron a Capone como testigo. Capone prestó juramento y le pidieron que contara su versión de lo que le había sucedido desde su regreso a Palm Island. Dijo que una vez que lo detuvieron, acusado de vagancia, la policía no le permitió llamar a sus abogados y que fue arrojado a una celda tan tórrida y sofocante que tenía dificultades para respirar. Se ordenó a los agentes que no dieran a Capone comida ni agua y, cuando llegó la noche, tampoco le dieron mantas. Cuando dejó sus pertenencias en el depósito, McCreary arrojó a la taza de un inodoro su dinero (se cree que unos mil dólares), su costoso reloj y sus demás objetos, y luego tiró de la cadena. Todos estos hechos fueron tenidos por verdaderos porque Al Capone los declaró bajo juramento, pero como había ocurrido ya otras veces, no era reacio a tergiversar los acontecimientos para que encajaran en sus necesidades del momento.

Presidió la vista el juez municipal Warren L. Newcomb, que no nombró ningún jurado. Casi todos los observadores lo consideraban un hombre honorable, pero cuando acabó el juicio, algunos afirmaron que estaba a sueldo de Capone. Al principio del juicio, Newcomb declaró que los funcionarios municipales no podían seguir hostigando y deteniendo a los ciudadanos sin una causa justificada, y que la siguiente vez que lo hicieran, debían estar en posesión de la orden correspondiente. Newcomb siguió advirtiendo que el que los periódicos aireasen el sobrenombre de «Enemigo Público n.⁠º 1» en todos los artículos incendiarios que se publicaban en Miami no daba derecho a que proliferasen las prácticas parapoliciales. Parecía que las cosas marchaban bien para Al Capone.

El fiscal llamó a varios testigos para preguntarles de qué conocían a Capone, lo cual era en realidad una forma de indagar sobre su carácter y su personalidad. El secretario del ayuntamiento, John C. Knight, demostró que el juez Newcomb tenía razón en lo del periodismo incendiario cuando dijo que su opinión de que Capone era una «amenaza para la comunidad» se había basado en aquellos mismos informes de la prensa. Newcomb preguntó entonces a Knight si quería decir con eso que en Miami reinaba la «ley del hampa». Knight dijo que no, y cuando el juez le preguntó si creía que había que dejar que la ley siguiera su curso, respondió que sí. Newcomb terminó sus preguntas diciendo que si Knight creía en serio en el imperio de la ley, entonces también debía de creer que «Capone no debería ser detenido ni encerrado en régimen de incomunicación sin una acusación concreta contra él». El Miami Herald no detalló si Knight respondió a las palabras del juez. Newcomb falló entonces que se revocase la orden de detener a Capone sin previo aviso y que cualquiera que tratara de detenerlo sin causa justificada tendría que responder de ello ante la justicia.

Ahora bien, el fallo era aplicable solo al municipio de Miami, lo que quiere decir que el estado de Florida siguió en pie de guerra. Unos días después se precintaba y cerraba con candado la verja de la finca de Palm Island, ya que, según las autoridades del estado, la sola presencia de la casa representaba una alteración del orden público. El juez Paul D. Barns falló contra esta decisión porque la única posible «causa de perturbación» era que el propietario estuviera dentro de su propia casa. Pero ni siquiera entonces cesó el hostigamiento. S. D. McCreary atacó de nuevo horas más tarde, esta vez acusando a Capone de haber cometido perjurio en sus declaraciones sobre lo ocurrido en la celda, porque, según él, todo era mentira.

Cuando se vio la causa, Capone volvió a subir al estrado, dando rodeos, amagando y confundiendo; al oír unas preguntas quiso «rectificar» su declaración; al oír otras, alegó que era «lo que recordaba» o que «no recordaba bien»; y en un caso «no podría jurarlo». El truco para matizar —⁠o casi negar— lo que había dicho anteriormente funcionó; en este segundo interrogatorio no había mentido y en consecuencia no había cometido perjurio. El juez estimó que había que sobreseer el caso. Arreglados los enredos legales, dio la impresión de que Capone iba a gozar en Miami de las vacaciones que deseaba, aunque no tanto tiempo como habría querido.

Los periodistas ya se estaban cansando de inventar formas de contar aquella especie de novatada fastidiosa; estas noticias son atractivas hasta cierto punto, luego se vuelven rutinarias y aburridas y no sirven para vender periódicos. Nadie prestó mucha atención a McCreary, los demás funcionarios se fueron avergonzados, con el rabo entre las piernas, y el público apoyó a Capone. La prensa necesitaba basura y la encontró en el asesinato de Jake Lingle, cometido en Chicago el 9 de junio de 1930. Era poco después de las doce y Lingle se dirigía a las carreras cuando fue abatido a tiros en un túnel que llevaba a los andenes. El pistolero le disparó entre el gentío de mediodía y se marchó andando tranquilamente sin que nadie lo detuviera.

El asesinato de Lingle produjo una granizada de especulaciones sobre las circunstancias económicas de Al Capone cuando las investigaciones sobre el difunto revelaron que no podía haber vivido con tanto lujo únicamente con su salario de periodista. Otros órganos informativos empezaron a interesarse inmediatamente por sus propios reporteros y estalló una breve «guerra de periódicos»[11]. Aunque aquel año había habido muchos asesinatos en el hampa (cien, según algunos), hizo falta «el cobarde asesinato» de Lingle, el undécimo en diez días, para movilizar a los editores de periódicos de Chicago y decidirlos a firmar y publicar un documento en el que se comprometían a concentrar sus recursos en limpiar la ciudad. El manifiesto ofrecía una lista con los nombres de los gángsters de alto nivel que habían sido asesinados en el curso de varios años, desde Big Jim Colosimo hasta las víctimas de la matanza del día de San Valentín, pero solo cuando se añadió el asesinato de Lingle se vio la cólera de los periódicos, porque el suyo era «el nombre […] de un hombre cuyo trabajo consistía en denunciar a los asesinos». No habría debido permitirse que ocurriera un crimen de aquella naturaleza, a pesar de lo cual el acuerdo de cooperar no duró, porque todos los periódicos se dedicaron a competir para pisarse la información unos a otros.

Periodistas de otras ciudades olieron una buena noticia y prestaron atención a las peleas que siguieron. Las cosas se pusieron al rojo cuando dos periódicos de San Luis empezaron a husmear en las actividades de los de Chicago. Harry T. Brundidge, a la sazón en el St. Louis Star, escribió un artículo en dos partes, que aparecieron el 18 y 19 de julio de 1930, en el que mencionaba a todos los reporteros que recibían sobornos, del hampa o de los políticos. En uno de sus párrafos más incendiarios citaba a un periodista que le había dicho: «En el mundo de la prensa de Chicago, todos cobran un sobresueldo menos los tontos». Brundidge nombraba a todos los que estaban implicados de un modo u otro, entre ellos uno al que llamaba «alcalde extraoficial» y otro que era el «jefe de policía extraoficial». El coronel McCormick, con macabra actitud vengativa, reimprimió en el Tribune el artículo completo de Brundidge.

Brundidge decidió explotar la fama recién conquistada consiguiendo una entrevista con el «Gran Hombre» en persona, así que fue a Miami a principios de julio y se apostó frente a la casa de Palm Island. Escribió que era de noche, que Capone estaba fuera y que volvió pasadas las diez. Cuando Capone vio al inesperado visitante, se rio del «infernal alboroto» que había organizado en Chicago y lo invitó a pasar. Brundidge afirmó que pasó cuatro horas con Capone, casi todo el tiempo hablando, paseando por la finca y luego dando una vuelta por el interior de la casa. Su razón oficial para estar allí era obtener información sobre el asesinato de Lingle, pero en el fondo era porque ningún periodista había tenido oportunidad de entrevistar a Capone desde que había salido de la cárcel de Filadelfia, y él quería adelantarse a todos.

Brundidge no era tonto y sabía desde el principio que todo lo que escribiera sería interpretado, a favor y en contra. Trató de curarse en salud incluyendo en el artículo un diálogo que afirmó haber sostenido con Capone y durante el que dijo que las observaciones que se pusieran en su boca serían sus palabras exactas. Y añadió que Capone respondió: «Si hace usted eso, lo negaré». De ese modo, tanto el periodista como el entrevistado quedaban a cubierto.

El reportaje se publicó en varias entregas en el periódico de Brundidge, el St. Louis Star, y también en el Chicago Tribune. Tal como había advertido, Capone dijo que todo lo que se le atribuía era mentira, un invento de Brundidge sin la menor base real[12]. Verdadero o falso, el reportaje daba la versión de la realidad que Capone quería representar, su insistencia en que había ganado suficiente dinero y que ahora solo aspiraba a retirarse para disfrutar de la vida con su familia. Sin duda invitó al periodista a recorrer la casa, porque Brundidge describía con exactitud el caro y aparatoso mobiliario que había en el interior y en los bien cuidados alrededores. Lo que Brundidge describió reflejaba dinero, lo mismo que la respuesta de Capone a la pregunta por la cara hebilla de diamantes que el hampón había regalado a Jake Lingle.

El revuelo que levantó el reportaje movió al fiscal del estado de Missouri a abrir una investigación para saber si decía o no la verdad. Los artículos de prensa no son declaraciones juradas, pero de todos modos se convocó un gran jurado en otoño y se llamó a un ejército de periodistas, directores de prensa y editores (incluido el coronel McCormick) para que declarasen si Brundidge había inventado la entrevista. También se emplazó a Brundidge, que obviamente se defendió. Al final, el gran jurado llegó a la conclusión de que ninguno de los testigos que habían prestado declaración había aportado pruebas concretas y nada de cuanto había dicho Brundidge podía demostrarse. En consecuencia, falló que todo lo que había en el reportaje era pura especulación o invento.

Capone pensó que no tenía más remedio que volver a Chicago a finales de julio para atender las cuestiones que se le habían acumulado desde que había llegado a Miami y para ver qué podía hacerse para acallar la tempestad periodística desatada por el asesinato de Lingle, que era tan morbosa como la que se había levantado a raíz de la matanza del día de San Valentín. Aunque su coartada era la misma en ambos casos, que no estaba ni siquiera cerca de la ciudad cuando se habían producido los dos sucesos, los periodistas se lanzaban al ataque una vez más. Y una vez más, su sociabilidad le hizo un flaco favor; solo sirvió para intensificar la obsesión del gobierno por sus operaciones ilegales, por sus actividades criminales, por sus evasiones fiscales y por meterlo entre rejas.

Líos de Chicago aparte, el verano de 1930 no estuvo exento de placeres. Cuando volvieron a estar juntos en Palm Island, los Capone se dedicaron a divertirse, ya que a Al le gustaba todo lo relacionado con la casa. Había estado más de un año sin ver a su mujer y a su hijo y quería gozar al máximo de su compañía. Fue el período en que forjó el lazo más profundo con su hijo, que estaba a punto de cumplir doce años. Al le prodigaba amor y atención, lo llevaba a pescar, pasaba con él largas tardes en la piscina y holgazaneaban juntos, simplemente hablando. Al anochecer, los dos con albornoz y zapatillas, jugaban a juegos de mesa y escuchaban música mientras Mae los miraba y sonreía. Los Capone celebraron otra lujosa fiesta en honor de Sonny cuando sus profesores del colegio St. Patrick les preguntaron si podían ir otros alumnos a bañarse en la piscina. Una vez más, Mae fue cuidadosa con las invitaciones que envió a la cincuentena (larga) de padres, a los que pidió que firmaran una autorización y que sus hijos la presentaran si querían ser admitidos[13]. No se reparó en gastos a la hora de servir a los niños todo lo que querían comer, para lo cual se montaron mesas junto a la piscina. Todo lo que se escribió sobre la ocasión afirma que fue un éxito sin precedentes, una prueba más de que Sonny tenía el afecto de sus compañeros de estudios, a pesar de lo que hacía su padre para ganarse la vida.

Sonny ya tenía edad suficiente para entender por qué las autoridades hostigaban a su padre. Puede que un muchacho distinto se hubiera sentido molesto por aquella vigilancia continua y se hubiera avergonzado de tener un padre como aquel, pero si fue así, Sonny nunca dijo nada por el estilo a sus amigos ni a sus primos. Los descendientes de los hermanos de Al con edad suficiente para haber conocido a Sonny coinciden en que el amor y el efecto que sentían padre e hijo era hermoso de ver y a menudo muy conmovedor. Las hijas de Sonny repiten que su padre solo recibió del suyo amor y afecto sin condiciones, y que él, a su vez, dio lo mismo a sus hijas.

Al tiraba la casa por la ventana en las fiestas y Mae demostraba estar a la altura de su marido. Cuando tenían que agasajar a una gran multitud, había cosas que ella necesitaba para Palm Island y también cosas que Teresa quería para la casa de Prairie Avenue. Al y Mae se comportaban como si no tuvieran ninguna preocupación en el mundo, como si no estuvieran investigando su economía. En las dos viviendas hubo importantes reformas y el dinero corría en abundancia. A Palm Island llegaban camiones cargados con muebles recién comprados, con juegos de porcelana, con cubertería de plata y otros artículos para el servicio de mesa. La casa de Prairie Avenue recibía de todo, desde aparadores y camas hasta elefantes decorativos de cerámica[14].

Al y Mae organizaron tantas fiestas espectaculares durante el verano de 1930 que surgieron más leyendas sobre cómo el marido despilfarraba el dinero. Durante un cóctel en el que la casa se llenó de invitados, una matrona de la sociedad de Miami que buscaba un sitio para sentarse afirmó que tuvo que hacerlo en lo que a ella le pareció un baúl cerrado, pero que era un depósito de fusiles, metralletas y otras armas, todas cubiertas por un grueso paño. Si hubiera existido realmente aquel alijo de armas, ni Al ni Mae habrían permitido que estuviera en la entrada del salón, y menos aún en mitad de una lujosa fiesta a la que asistieron periodistas simpatizantes y funcionarios públicos que menospreciaban a Al en público pero aceptaban su hospitalidad en privado.

El abogado Vincent Giblin se ocupó de difundir otra leyenda, rápidamente recogida por los periódicos y admitida como auténtica desde entonces. Afirmó que Al se negó a pagar 50 000 dólares que debía en concepto de gastos de representación legal, así que el abogado fue a la casa y allí, muy valiente él, asió a su deudor por la corbata (o por el cuello de la camisa, o por las solapas de la chaqueta, pues hubo varias versiones). Giblin afirmaba que había obligado a Al a subir a su dormitorio y a abrir el baúl que había a los pies de la cama, donde según él había fajos de billetes. Al guardaba grandes cantidades de dinero en la casa, pero no en el baúl del dormitorio, que era donde Mae tenía la ropa de cama. En realidad, Al pagó a Giblin 10 000 dólares, que era mucho más de lo que le correspondía según las tarifas normales de la época, y aun así solo después de que el abogado hubiera accedido a representar posteriormente a todos los miembros de la familia Capone, gratis y hasta el fin de los tiempos[15].

Estas leyendas se sumaron a las otras que se habían acumulado durante el tiempo que Al pasó en Miami, aunque también hubo anécdotas verídicas sobre sus costosos pasatiempos que se divulgaron durante su enjuiciamiento en 1931 por evasión de impuestos y que surgieron de declaraciones que hicieron los testigos bajo juramento. Casi todas revelaban que por mucho que los Capone quisieran integrarse en la comunidad, nunca iban a ser admitidos. Los magnates de la gran empresa, los dirigentes sociales y los políticos aceptaban contentísimos la hospitalidad que se les ofrecía en Palm Island, aunque solo fuera para decir que habían estado allí. Otra cosa era, sin embargo, cuando se trataba de devolver la hospitalidad, porque nunca la devolvían.

Mae tomaba parte en las actividades parentales del colegio de Sonny, donde mantenía relaciones cordiales con otras personas, pero no amistades. Sus amistades más íntimas seguían siendo sus propios hermanos, así que su círculo social era muy limitado. Al era recibido con reservas, reticencias y distancia en el mundo de la empresa legal cuando invitaba a sus fiestas a muchos empresarios destacados. Su principal motivo era tenerlos de su parte conforme aumentaba los muchos negocios ilegales que la Organización tenía ya bajo control y trataba de adquirir otros nuevos. La Organización controlaba por entonces todos los locales de apuestas de Dade County, el casino del Floridian Hotel, el Palm Island Club y el Canódromo de South Beach, donde, además de carreras de galgos, había máquinas tragaperras y juegos de azar[16]. Más de treinta empresarios asistieron a una de las fiestas que daba, aceptando la invitación del destacado colega (como a él le gustaba presentarse), e incluso lo saludaron en calidad de nuevo miembro de la comunidad empresarial de Miami y le regalaron una pluma estilográfica con una inscripción. Era puro teatro, pues aunque Al siguió ampliando sus inversiones comerciales (como él las llamaba), todo lo que ambicionaba en el seno de la sociedad educada era acogido con rechazos educados, marginación y negativas tajantes.

Aun así, animado por el hecho de haber sido admitido en la comunidad empresarial, Al siguió adelante y entregó mil dólares al presidente de Community Chest («Fondo Comunitario», entidad precursora de las organizaciones benéficas de United Way), que también era el presidente del club de campo local. Como preludio de la solicitud que quería presentar para pertenecer a él, pidió al presidente que organizara un encuentro para que él pudiera conocer a otros miembros que apoyaran su solicitud. El presidente dijo que lo intentaría, aunque sabía desde el principio que no tenía intención de mover un solo dedo, pues «el señor Capone […] no encaja en lo que yo entiendo por sociedad […] no armoniza».

A pesar de ser despreciado por las capas más altas de la sociedad de Miami, casi todo lo demás marchaba según sus planes, y a pesar de las investigaciones en curso sobre el asesinato de Lingle, también en Chicago marchaban de acuerdo con sus intereses. Volvió a principios de agosto de 1930, y parecía tan despreocupado por las actividades de los organismos nacionales y locales que recogían pruebas contra él que se movía por la ciudad sin ningún temor. No hubo más simulacros de detención, así que se concentró en dirigir la Organización.

Todos creían que la Prohibición estaba en las últimas y que sería revocada al cabo de poco tiempo. Semejante a un gigantesco depredador, la Depresión había hundido los colmillos en el país a principios de otoño de 1930 y los ingresos procedentes del contrabando de licor, el juego y la prostitución estaban de capa caída. Capone, que era un empresario previsor, se dio cuenta de que iba a tener que buscar otras formas de satisfacer a la larga lista de personas que tenía en nómina, y la extorsión de los medios laborales parecía el medio más lucrativo de empezar. En 1930 la Organización controlaba a los barrenderos, a los fontaneros y a los basureros, y como señala John Binder, «preparaba el ataque contra el sindicato de transportistas de artículos de panadería»[17]. La Organización controlaba en total treinta y tres secciones sindicales relacionadas con el transporte y casi cada día había una nueva conquista. En las extorsiones del mundo comercial, todo, desde las lavanderías y las tintorerías hasta los campos de minigolf, pasando por la tiendas de helados, estaba ya bajo control de la Organización o a punto de estarlo. Los sindicatos de transportistas, al igual que los camioneros, la industria de la construcción y los fontaneros, estaban a punto de caer en las garras de la Organización.

Al mismo tiempo, Capone se concentró en los políticos, empezando por los sindicatos de empleados municipales. Mediante una maniobra bien calculada, legisladores estatales como Dan Serritella y Roland Libonati estuvieron entre los más destacados cuyos nombres empezaron a asociarse con el de Capone. Este era muy consciente de que se observaba con creciente interés la situación de sus impuestos, de modo que tener como empleados o deudores a muchos políticos de alto nivel podía ayudarlo a esquivar, si no el enjuiciamiento, sí al menos una condena.

El período comprendido entre agosto y noviembre de 1930 fue importante para fortalecer su situación. A fines de noviembre, Mattingly envió por fin a la delegación de hacienda de Chicago la muy demorada carta que había prometido en abril y resultó que era un prodigio de vaguedades y equívocos[18]. Empezaba diciendo que ni en todo ni en parte era una admisión de culpabilidad que pudiera utilizarse contra su cliente. El contenido debía evaluarse «sin perjuicio para el referido contribuyente en ningún procedimiento que pudiera instruirse en su contra». Mattingly decía que los hechos que declaraba se basaban «únicamente en su información y sus convicciones». Tras un párrafo en que resumía las responsabilidades de Capone como único sostén de toda su extensa familia, el letrado afirmaba que hasta fines de 1926 sus únicos ingresos consistían en un salario que nunca había superado los 75 dólares semanales. Cómo se las había arreglado Capone para mantener con aquella cantidad a las seis personas (o más) que vivían en las dos mansiones exigía una suspensión voluntaria del juicio (o de la incredulidad) que Mattingly se esforzaba por explicar con una complicada y vaga descripción de los medios por los que Al consiguió dinero entre 1926 y 1929.

Era innegable que había recibido «sumas elevadas», pero solo «por derecho de posesión», porque pasaban por sus manos para ir a parar a otros. Admitió que Capone había sido director «con tres socios» de una empresa no identificada, pero que nunca había invertido capital en ella. Así pues, Capone no había sido «el banquero de la entidad ni había participado en ningún momento en la conducción de sus iniciativas particulares». Resuelto a demostrar que Capone no había ganado mucho dinero y a probar que no había contratado directamente a nadie, Mattingly mencionaba a cuatro abogados «llamados guardaespaldas» que estaban a sueldo de «la entidad» y que «participaban de sus beneficios». Para demostrar que «el amplio cuerpo de guardaespaldas» no estaba continuamente a su servicio, sacaba a relucir que solo Frank Rio había ido con él a la cárcel.

Mattingly abordaba a continuación el tema de los bienes inmuebles, hablando de la casa de Florida y de su contenido. Afirmaba no haber buscado información económica entre «los socios del contribuyente» (así llamaba a Capone en todo el documento), a pesar de lo cual había podido constatar que la base imponible de los ingresos de su cliente para 1925 y 1926 no había sido superior a «26 000 y 40 000 dólares respectivamente», y que para 1928 y 1929 no había «superado los 100 000 dólares». Mattingly no aclaraba cómo había podido calcular los ingresos de Capone sin investigar cómo los había obtenido. Muchos otros abogados que han estudiado los problemas legales de Capone se han devanado los sesos, tratando de averiguar cómo pudo haber creído Mattingly que una carta así beneficiaba a su cliente.

En 1933, dos años después de terminado el juicio de Al Capone, el agente especial Frank J. Wilson escribió su crónica de lo sucedido en un informe para el gobierno. En ella dice que la carta de Mattingly perjudicó los intereses de Capone y que el abogado debería haber sabido que, al igual que en su primer interrogatorio, la condición de que su contenido no pudiera utilizarse en su contra no era legalmente vinculante, ya que podía ciertamente utilizarse en su contra[19]. Wilson escribió que entre el 19 de mayo y el 20 de septiembre de 1930 Mattingly se reunió varias veces en las oficinas de la delegación con otro agente apellidado Wilson y con el representante de hacienda W. C. Hodgins. En todas las ocasiones el abogado expresó su deseo de arreglar cuanto antes el tema de los impuestos impagados. Y en todas las ocasiones los funcionarios le dijeron que cualquier cosa que escribiera «sería usada por el gobierno en un proceso criminal contra el [no] contribuyente, si lo creía necesario o aconsejable».

La carta surtió el efecto contrario al deseado por Mattingly. Corroboraba que Capone era como mínimo «miembro» de una organización ilegal y muy probablemente un «director», y que había recibido sustanciosas participaciones de los beneficios de la misma. Wilson enumeraba las múltiples formas en que la carta del abogado contribuyó a condenar a su cliente, en vez de exculparlo, y acabó siendo una de «las pruebas más tangibles de los ingresos del contribuyente». A pesar de todo, Wilson y sus colegas tuvieron dificultades para encontrar pruebas definitivas de ingresos, legales o no, que relacionaran a Capone con «garitos importantes, locales para apostar en las carreras de caballos, prostíbulos o tugurios de venta de alcohol», y no había pruebas escritas de que recibiera dinero alguno de estos sitios. Si Wilson encontraba testigos, o eran tan hostiles al gobierno que estaban dispuestos a cometer perjurio, o tenían tanto miedo de Capone y de la Organización que «escurrían el bulto, mentían o se iban de la ciudad»[20].

Vista retrospectivamente, y sabiendo todo lo que ocurrió después, resulta sorprendente la rápida caída de Al Capone, pues a pesar de todos los obstáculos que impedían el avance del gobierno y la desconcertante y todavía inexplicada conducta de su abogado, se tardó menos de un año en condenarlo, y el 18 de junio de 1931 el camino de la cárcel era ineludible.

17. HACER CUMPLIR LA LEY POR VERGÜENZA

Al Capone no se quedó en Chicago tras ponerse al día en sus operaciones comerciales, ya que tenía más de un motivo para desaparecer del mapa. Había habido otro asesinato, pero no de otro periodista, sino del hampón Joe Aiello, así que no levantó la misma polvareda mediática que el de Lingle. La Unione Siciliana había sido desde siempre la proverbial espina clavada en la Organización, lo mismo que Aiello, especialmente desde que había asumido la presidencia. Los rumores del hampa volaban y solían ser exactos, y Capone no había tardado en enterarse de que Aiello había pensado que era buen momento para darle la puñalada trapera ahora que estaba distraído con sus enredos jurídicos. Poco después, en octubre de 1930, Aiello era asesinado, víctima de lo que todos admitían que era un clásico golpe de Capone.

La investigación que se abrió tuvo asimismo un clásico desenlace al estilo de Capone: varias personas declararon que habían visto a los pistoleros huir del escenario del crimen, pero alegaron no poder identificarlos, la policía no hizo detenciones y se dio carpetazo al asunto. Aunque era solo otro ajuste de cuentas en el seno del hampa, los grupos que investigaban a Capone se enfurecieron porque era otro asesinato del que salía bien librado y esta vez tanto en sentido figurado como literal. No tenía bastante con evadir impuestos. Era demasiado para que los reformistas respetuosos de la ley lo dejaran pasar sin exigir justicia.

Cuando Frank Loesch publicó la lista de enemigos públicos, dijo que no debían «ser considerados ciudadanos con derecho a que la justicia los tratara con ecuanimidad» y prometió «mantener encendida la luz de la publicidad» y «la observación constante de las autoridades encargadas de hacer cumplir la ley». El New York Times fue de los pocos periódicos que señalaron la vacuidad de esta clase de afirmaciones; en un artículo titulado «Hacer cumplir la ley por vergüenza»[1] se decía acertadamente que las autoridades de Chicago estaban cambiando los esfuerzos de una causa criminal por una de simple acoso.

Dio la casualidad de que mientras asesinaban a Aiello un juez municipal de Chicago decidió arremeter contra todos los enemigos públicos, encarcelándolos de acuerdo con una Ley de Vagos de 1871 que apenas se había aplicado y que apenas volvió a aplicarse. Naturalmente, quiso empezar por el número 1. En palabras de Robert J. Schoenberg, el biógrafo de Al que mejor se lee, el juez John H. Lyle era «un cascarrabias enjuto y de cara larga» y «un buscador de publicidad»[2]. Lo más seguro es que la idea de aplicar la ley de 1871 no fuera suya, sino de los periodistas u otro grupo de enemigos del crimen, pues nadie lo consideraba con astucia suficiente para tener la ocurrencia él solo.

Lyle basó su argumento en una sección de la ley que decía: «Son vagos los individuos que desatienden las ocupaciones legales y que habitualmente malgastan su tiempo frecuentando casas de mala nota, garitos y tabernas» y, si son culpables, pueden ser condenados a trabajos forzosos por un período comprendido entre diez días y seis meses[3]. Arguyó que los criminales pertenecían a esta categoría, pues aunque no tenían un trabajo o ingresos declarados para mantenerla, llevaban una vida de disipación. Además, si eran detenidos y acusados de vagancia, tendrían que pagar una fianza astronómica, y si la pagaban, el tribunal les podía preguntar de dónde habían sacado el dinero. Si se negaban a dar explicaciones o respondían con alguna falsedad, podían ser acusados de perjurio por un gran jurado, tras lo cual se instruiría el proceso correspondiente. Había tantos fallos en la argumentación de Lyle que los abogados perspicaces se dieron cuenta de que podían demostrar la inocencia de sus clientes antes de que fueran detenidos. Sin embargo, el caso de Capone era especial y estaba lleno de peligros de todas clases después de las desastrosas decisiones de Mattingly de llevarlo a declarar ante los funcionarios de la Agencia Tributaria y presentar por escrito una declaración de sus ingresos. Las dos meteduras de pata lo habían dejado especialmente indefenso y a merced de acciones legales no previstas todavía.

Mientras tanto, el juez Lyle «seguía dale que dale desde el estrado», declamando que Capone debía sentarse en la silla eléctrica, aunque no se hubiera demostrado que era culpable de ningún delito. «Capone no tiene derecho a vivir», pontificaba mientras daba sus razones para explicar por qué debía morir: «Capone es ya casi un ser mítico en Chicago […] Es más que una ola de crímenes en estado de concentración. Es una fuerza política real y poderosa»[4]. Sin duda Capone era todo lo que el juez decía que era, pero la ley necesitaba algo más que la grandilocuencia personal de un juez para dictar una sentencia y no digamos la pena de muerte.

En cuatro ocasiones, Lyle perdió tanto los estribos con sus comentarios públicos que sus superiores lo apartaron de la sala de lo criminal y lo destinaron a la de causas civiles, donde podía «torturar las convenciones un poco menos». Por desgracia para Capone, el público adoraba a Lyle porque la CCC entonaba encendidos cánticos de sus méritos y los periódicos lo promovían como heroico defensor del bien público, así que volvió a las causas criminales. Cada vez que el sumario de Capone abandonaba la sala de lo criminal, la CCC conseguía que volviera y animaba a Lyle a que fuera detrás de él y de todos los demás enemigos públicos. Cuando un reportero del Tribune le preguntó a Lyle qué esperaba conseguir con la orden de detención por vagancia, dijo que la orden mantendría a los delincuentes tan ocupados en los tribunales que no tendrían tiempo para seguir delinquiendo. Era una argumentación simplista y completamente fantasiosa, y ridícula, porque el primer (y único) delincuente que detuvo fue Danny Stanton, un belitre de tres al cuarto que fue condenado a prisión por tenencia ilícita de armas. Su abogado pagó la fianza y salió a la calle el mismo día que fue detenido[5].

Lyle siguió despotricando tras la puesta en libertad de Stanton y excusaba su incapacidad para hacer cumplir la Ley de Vagos y para encerrar a los criminales aduciendo que todos contrataban abogados «que comían, engordaban y se enriquecían cobrando minutas elevadas a estos despreciables personajes». Hasta el momento, los tales abogados habían ganado los casos por «tecnicismos legales», pero el juez Lyle alardeaba de estar preparado para enfrentarse a ellos en su sala, donde «las armas no serán las metralletas, sino los libros de leyes»[6].

En el ínterin, Ralph, Jake Guzik y su hermano Harry comparecieron ante el juez Lyle, acusados de vagancia. Ralph, ya juzgado y sentenciado a cumplir condena en Leavenworth, había recurrido y esperaba que el tribunal correspondiente decidiera si había de cumplir la sentencia o no. Lyle hizo tantas observaciones desaforadas durante aquellas comparecencias que los tres acusados solicitaron ser juzgados ante otro tribunal. La petición les fue concedida. Impertérrito, Lyle bramó que, apoyado por toda la prensa, nada iba a detener su cruzada para limpiar Chicago de los «hombres de Capone». Sin embargo con el tiempo se detuvo, cuando el Tribunal Superior de Illinois intervino en un caso que no tenía nada que ver con ellos sino con el juez.

Las exageradas cantidades que Lyle había fijado como fianza en casos anteriores habían llamado la atención del alto tribunal del estado, que dictaminó que eran leoninas y perjudiciales para todos, fueran ciudadanos corrientes o enemigos públicos, y en consecuencia no podían aplicarse. Tampoco podía hablarse de vagancia simplemente porque un juez afirmara en abstracto que se había infringido la ley. El Tribunal Superior de Illinois declaró inconstitucional la Ley de Vagos porque exigía castigar a las personas no por lo que hacían, sino por lo que se les acusaba de ser.

La CCC salió en defensa de Lyle con un comunicado de prensa que decía que en ciertos momentos históricos «el interés, la necesidad y la paz pública» debían ponerse por encima de la ley. En «situaciones criminalmente anormales» no bastaba con aplicar normalmente la ley. En otras palabras, la CCC pensaba que había que saltarse la ley porque «ante cierta clase de criminales la única forma de proceder es hacerlos pedazos, de lo contrario ellos nos harán pedazos a nosotros»[7]. El público en general, acostumbrado a las ilegalidades y las corruptelas, pareció estar de acuerdo.

La obsesión de Lyle por Al Capone se remontaba a 1928, cuando compitió con Big Bill Thompson en las elecciones municipales de entonces y Capone hizo saber que no apoyaría a Lyle en las urnas. Aunque el juez afirmaba ser incorruptible, sabía que iba a pasarlo mal sin el dinero de la Organización y el miedo a los matones de esta influyó en los votantes. Y el juez lo pasó mal porque perdió las elecciones, aunque concentró todas sus energías e iniciativas en la figura de Capone. En 1930 tuvo problemas para que prosperase una acusación de vagancia, ya que los agentes de policía (sin duda en la nómina de la Organización) alegaban que Capone solo había estado cinco días en Chicago, el tiempo imprescindible para cooperar en la investigación del asesinato de Lingle. Los agentes, con la cara muy seria, dijeron que ellos creían que había vuelto a Miami, cuando sabían, lo mismo que todo el mundo, que seguía en la ciudad.

Mientras se encontraba en su cuartel general del Hotel Lexington, Capone acarició brevemente la idea de entregarse para poner en ridículo al juez Lyle. Suponía que Lyle fijaría una fianza desorbitada que él contaba con revocar, y aunque tuviera que pasar una noche en una celda, estaría en la calle al día siguiente, libre y sin cargos porque no habría podido validarse la acusación de vagancia. Desechó el plan cuando sus abogados enviaron a un emisario del sindicato de camioneros, Michael J. Galvin, al juez John P. McGoorty, presidente de la sala de lo criminal, para negociar un acuerdo en nombre de «Al Brown» (nombre falso de Capone). A cambio de desestimar la acusación de vagancia, Capone se ofrecía a poner fin a sus tentativas de controlar los sindicatos obreros que aún no estaban bajo su influencia, pero solo si se interrumpían las redadas y otras interferencias en sus actividades licoreras. Afirmó que si se aceptaba su propuesta, se iría de Chicago para siempre y supervisaría sus inversiones desde otro sitio, es decir, desde Miami.

El juez calificó el ofrecimiento de «absoluta desfachatez» y lo rechazó de plano. Cuando McGoorty prestó declaración tiempo después ante un gran jurado, dijo que permitir que Capone impusiera sus propias condiciones era «inconcebible». Como desde siempre había «eliminado sin piedad» a todo el que se le oponía y como lo único que aún se alzaba en su camino era el sistema legal, el juez avisaba que «ha llegado el momento en que el público debe elegir entre el imperio del gangsterismo y el imperio de la ley»[8].

Y así, teniendo todavía sobre su cabeza la amenaza de detención por parte del juez Lyle, Capone se escondió a la vista de todos. Y la policía hizo la vista gorda hasta tal extremo que la CCC se vio obligada a contratar investigadores especiales para localizar al hampón. A pesar de que se conocían sus guaridas, tardaron varios días en encontrarlo, en Cicero, viendo un partido de fútbol de colegiales, rodeado de guardaespaldas y con policías de uniforme que miraban a todas partes menos a él y a su séquito. También esta vez esquivó la detención, pues la orden de detención del juez Lyle se había firmado en Chicago y el partido de fútbol se jugaba en Cicero: la policía de Chicago adujo con complacencia la excusa de que no podía practicar una detención fuera de los límites municipales y la policía de Cicero no tenía la menor intención de detener a Al Capone para entregárselo a los colegas de Chicago[9]. Una vez más había frustrado las esperanzas del juez Lyle, pero tenía inteligencia suficiente para comprender que la prudencia es madre de la ciencia, de modo que se fue de la ciudad y se dirigió a Miami dando un rodeo por Nueva York, donde tuvo un encuentro estratégico con Johnny Torrio.

Al habría querido quedarse en Chicago el tiempo suficiente para ser padrino de boda de su hermana Mafalda, que se casó el 14 de diciembre de 1930 con John J. Maritote. El honor recayó en Ralph, ya que Al optó por quedarse en Miami, solo con sus guardaespaldas. Fue el único miembro de la familia que no asistió a la ceremonia. Mae quiso ser la madrina, pero acabó compartiendo el papel con la segunda esposa de Ralph, Valma Pheasant. Solo hubo tres damas de honor, dado que la novia tenía pocas amigas y nunca se le conoció ningún novio hasta que de pronto anunció su compromiso. «¿Quién va a arriesgarse a salir con la hermana menor de Al Capone?», se quejaba constantemente Mafalda, así que cuando se anunció el enlace corrieron rumores de que era un acuerdo concertado para unir dos facciones del hampa. La novia tenía dieciocho años y era la única mujer del clan Capone, y el novio, John J. Maritote, tenía veintitrés y era hermano menor de Frank Maritote, alias «Frankie Diamond», un cuadro medio de la Organización. Se decía que John estaba enamorado de otra y se sentía desdichado por haber tenido que renunciar a ella, mientras que Mafalda dijo a la prensa que desbordaba de felicidad por casarse con el novio de su infancia. No cayó en la cuenta (ni ella ni nadie de su familia o de la prensa) de que si iba a casarse con el amor de su vida, difícilmente podía quejarse por otro lado de no haber tenido nunca novio.

Al echó mano de todos sus recursos en la boda de su hermanita[10]. A pesar de que aquel día nevaron chuzos de punta en Cicero, en la iglesia de St. Mary se congregaron más de cuatro mil invitados y al menos otros mil curiosos se quedaron fuera para ver a la novia. Mafalda era ya una joven robusta con vocación de gorda. Su tamaño le permitió llevar con entereza el pesadísimo traje de raso marfileño, contrarrestar el tirón de la cola de ocho metros y cargar con el ramo que contenía más de cuatrocientas flores. Fue un vistoso cortejo el que entró en la iglesia aquel día gris, con las mujeres del séquito vestidas de tafetán rosa, tocadas con anchos sombreros del mismo color y calzadas con zapatos azul claro. Los hombres, casi todos corpulentos y de aspecto rudo, estaban nerviosos e incómodos con el esmoquin. Sonny y Ralphie sonreían y parecían contentos en su papel de jóvenes y torpes anfitriones, inseguros de lo que se esperaba de ellos. Teresa, como madre de la novia, estaba radiante con un enorme abrigo de pieles (seguramente de visón) con el que parecía una gruesa pelota marrón. Algunos periódicos informaron de que agentes e inspectores de policía se colaron entre los asistentes y sacaron a la calle a media docena de invitados para confiscarles las armas.

Acabada la ceremonia, la familia, los contrayentes, su séquito y un grupo selecto de invitados (trescientos o cuatrocientos) fueron a una recepción privada, mientras el Cotton Club, el local que Ralph tenía en Cicero, acogió a todos los asistentes que cupieron. El pastel de bodas costó más de 2000 dólares y era fantástico: tenía forma de yate, con más de tres metros de eslora y más de uno de altura, y estaba decorado con motivos tropicales. En las fotos de familia se ve a la novia de pie a la derecha del mismo, mirando a la cámara con un atisbo de sonrisa, mientras el novio se encuentra a la izquierda, muy lejos de la novia, mirando ceñudo aquel invento monstruosamente grande.

Al parecer tenían que pasar la luna de miel en Hawái, pero en algunos periódicos se lee que volvieron a Chicago desde Cuba, y en la actualidad los miembros de la familia no saben si fueron a uno de los dos sitios o a los dos. Contaban los rumores que Al les hizo un regalo de 50 000 o 75 000 dólares y una casa nueva, pero cuando terminó el viaje de novios, la cabizbaja pareja se instaló con Teresa en Prairie Avenue. La profesión oficial de John era «operador de cine», aunque lo veían más en compañía de su hermano en bares de la banda que en los cines.

La pareja tuvo una sola descendiente, Dolores Teresa, que nació el 10 de abril de 1932. Después, y exceptuando las ocasiones ceremoniales, apenas se les veía juntos en público, aunque eran propietarios de varias charcuterías y pizzerías familiares en Chicago, en las que trabajaban codo con codo. Vivieron muchos años y siguieron casados hasta el fin de sus días, lejos de la escena pública, sin más excepción que un incidente ocurrido en enero de 1933 y del que fueron protagonistas. Habían ido a visitar a los padres de John, Mafalda llevaba en brazos a su niña de nueve meses y cuando se dirigían al coche estuvieron a punto de morir tiroteados. Todos los periódicos del país recogieron la noticia y publicaron aproximadamente la misma versión que el que se adelantó a los demás, el Chicago Herald and Examiner: cuatro pistoleros bajaron de un coche en marcha y dispararon contra la hermana menor de Capone. Ninguno señaló correctamente que el objetivo buscado era Frankie Diamond Maritote, que no estaba allí. Todos los periódicos reprodujeron casi todo lo que publicó el Herald and Examiner, que cuando Mafalda oyó los primeros disparos, dio un grito, se echó al suelo y se desmayó al instante. John y otros cuyo nombre no se mencionaba se ocultaron detrás de sus coches y respondieron a los disparos hasta que los sicarios volvieron a sus vehículos y se alejaron. Los dos Maritote salieron ilesos, Mafalda volvió en sí y regresaron a la casa de Prairie Avenue.

Ya no volvieron a aparecer en la escena pública más que ocasionalmente, cuando un reportero sin noticias que dar escribía alguna cosa que se podría calificar informalmente de interés humano. Estos artículos se centraban por lo general en el hecho de que la hermana menor del hampón encarcelado se veía obligada a dirigir el muy reducido reino desde detrás del mostrador de una pequeña tienda que abría por la noche y en que no dudaba en dar rienda suelta a su viperina lengua cuando entraba un cliente que no le gustaba.

Al Capone no tuvo más remedio que volver a Chicago el 25 de febrero de 1931, cuando empezó a verse la causa incoada contra él en 1929 por desacato al tribunal. La orden de detención por vagancia, firmada por el juez Lyle, seguía en vigor, pero ya no era una amenaza, porque el juez había sido derrotado de forma aplastante en las primarias del partido republicano por el firme aliado de Capone, Big Bill Thompson, que quería volver a ser alcalde en las elecciones generales. Aunque todo lo relacionado con la política en Chicago era estrepitoso y exagerado, aquellas primarias municipales habían sido el colmo, y los dos candidatos cambiaron sartas interminables de insultos, a cuál más divertido. Lyle añadió otro mote a su lista cuando Thompson dijo que era «el juez majadero»[11]. El juez respondió llamando a Thompson «hipopótamo llorón». Todo Chicago se partía de risa y Al Capone se divertía creyendo que sus problemas con Lyle acabarían cuando Thompson empuñara con firmeza la vara municipal. Pero al igual que muchos otros ciudadanos, se quedó boquiabierto cuando Anton Cermak, candidato demócrata aún más corrupto, derrotó a Thompson por el margen más amplio jamás conocido. Capone se quedó atónito, pero no se deprimió, porque sabía que Cermak era un hombre inteligente con el que podía negociar.

Capone se presentó en el juzgado aquel frío día de febrero de 1931 con «un flamante traje azul, realzado con un pañuelo blanco de seda, polainas cortas gris perla y cadena de reloj de platino con diamantes engastados». El tejido del traje era «suave como pelo de gato». Al día siguiente apareció con «un terno gris neblinoso» y los restantes días casi todos los periódicos dijeron que se presentó con trajes diferentes, siempre a medida, aunque no se pusieron de acuerdo en cuanto al color, y unos dijeron que marrón, otros que azul, otros que gris, e incluso hubo algún color singular descrito como «azufre bilioso» y «plátano estridente». En casi todos los artículos llevaba «el inevitable sombrero fedora de color gris perla y, cruzándole la pechera del chaleco, la cadena de reloj de oro con multitud de diamantes»[12]. Por lo general solo las mujeres atraen tanto la atención de los medios a causa de la indumentaria, pero en el caso de Al Capone la prensa se interesó tanto por lo que vestía como por lo que ocurría en la sala de audiencia. Fue suficientemente discreto para no celebrar conferencias de prensa, pero acogía de buena gana a los reporteros que seguían todos sus movimientos, en especial los que se concentraban delante de los juzgados para informar de lo que el personaje improvisaba al salir, aunque a veces tuvieran que inventárselo.

La causa se vio ante el juez James H. Wilkerson, que luego presidió otro juicio contra él. Este primero fue sin jurado. Capone compareció para explicar que desoyó la citación del gran jurado porque se encontraba demasiado enfermo en Miami para viajar a Chicago. La acusación preguntó que, si era verdad lo que decía, cómo explicaba que lo hubieran visto en Miami durante aquel invierno de 1929 en restaurantes y en las carreras, y luego viajando a las Bahamas para tomar más sol y seguir divirtiéndose.

Cuando se suspendió la sesión para ir a almorzar, Capone se dirigió a otra sala para responder a la acusación de vagancia, que seguía pendiente. No fue Lyle el que lo escuchó, sino otro juez, que le impuso una fianza de 10 000 dólares para «aplazar» el caso otra semana. Para avalar la fianza, los abogados de Capone pusieron como garantía una propiedad que según ellos era de él y que estaba valorada en 80 000 dólares. Cuando algunos observadores de la sala le preguntaron por su profesión, Capone bromeó diciendo que andaba metido en «bienes inmuebles». Bonito trabajo para un hombre que en teoría carecía de ingresos y que estaba allí para responder a la acusación de vagancia.

Por la tarde volvió a la sala del primer juicio, donde el médico de cabecera de Capone en Miami, el doctor Kenneth Phillips, fue requerido por el fiscal para que explicara cómo alguien tan enfermo podía haberse comportado como un activo y saludable hombre de mundo. El médico estaba visiblemente incómodo y finalmente admitió que la declaración jurada que había firmado no era suya, sino del abogado de Miami, que la preparó por indicación de Capone. El doctor Phillips dijo que él se limitó a firmarla cuando se la pusieron delante. No dijo en el tribunal, sino después, en una carta al doctor Joseph Moore, el otro médico que trató a Capone, que tenía miedo de Al y de sus hermanos, sobre todo de Ralph, y que solía hacer lo que le ordenaban.

Luego declararon las dos enfermeras que cuidaron de Al durante la gripe que contrajo en enero de 1929. Aquellas dos semanas al menos estaba demasiado enfermo para levantarse de la cama y no digamos para corretear por Dead County. Sin embargo, todo dependía de la fecha en que fue entregada la citación, principios de marzo, cuando Al ya había recuperado fuerzas suficientes para obedecerla. Basándose en el hecho de que no la obedeció, el juez Wilkerson lo declaró culpable y lo condenó a seis meses de cárcel. Los abogados de Capone pidieron que se fijara una fianza y recurrieron. Esta vez solo le pidieron 5000 dólares, pero la prensa lo contó y los organismos que andaban tras él tomaron buena nota de lo ocurrido.

Aún estaba pendiente la acusación de vagancia, pero al igual que tantas otras cosas relacionadas con el políticamente venenoso juez Lyle, acabó siendo otro fiasco. Tras varios aplazamientos, la causa no se vio hasta finales de abril y entonces había otro juez en el estrado. Cuando fue llamado a declarar el policía que había firmado la acusación de vagancia, dijo que la había firmado únicamente para hacer un favor a otro policía. Asegurando ser inocente, declaró que no tenía ningún motivo para detener a Capone, pues no conocía al individuo ni sabía gran cosa de él. El contrariado fiscal admitió a regañadientes que no podía encontrar ningún testigo, policía o civil, que supiera nada de Al Capone y el juez no tuvo más remedio que sobreseer todo el asunto.

Y así se libró Capone de la acusación de vagancia y quedó en libertad, a la espera del resultado de su apelación contra la sentencia que lo había condenado por no hacer caso de la citación del gran jurado. No estaba preocupado y confiaba plenamente en ganar también la apelación gracias a sus diversos «contactos». A finales de abril estaba preparado para reanudar sus actividades de siempre, pero la tregua duró poco. El 5 de junio de 1931, un gran jurado federal lo acusó de veinticuatro evasiones de impuestos. Tendría que tomarse esta acusación mucho más en serio.

18. LA CÁRCEL ES MAL LUGAR EN CUALQUIER CIRCUNSTANCIA

La caída, cuando llegó, fue rápida. Mientras Al ganaba un juicio y maniobraba para aplazar el otro, sus adversarios acumulaban pruebas y se preparaban para lanzar el ataque. Al mentidero criminal, poblado como estaba por politicastros, funcionarios nombrados a dedo y policías a sueldo de Capone, le faltó tiempo para contarle lo que se estaba cociendo. Pero por el motivo que fuese, no prestó a la investigación la atención que merecía.

Los de la Agencia Tributaria presionaban a individuos que habían sido contables y capataces en los diversos establecimientos de la Organización con amenazas de que o declaraban ante un gran jurado o iban de cabeza a la cárcel. Algunos tenían tanto miedo de las represalias de la Organización que se acogieron a programas de protección de testigos hasta que pudieran prestar declaración en sesiones secretas. Frank Wilson y sus colegas presionaban igualmente a otros gángsters y a individuos que trabajaban directamente con la Organización para que contaran lo que supieran. Por todas partes se pinchaban teléfonos y los registros de llamadas que entraban y salían de los teléfonos de Capone en el Hotel Lexington se añadían a unos expedientes que no hacían más que crecer.

También se pusieron en práctica otras estratagemas para coaccionar a testigos recalcitrantes que no tenían contactos con el hampa, pero que a sabiendas o inadvertidamente habían ayudado a Capone a esconder dinero; si se negaban a declarar, se les amenazaba con acusarlos de perjurio. Se encargó a un agente ducho en labores de espionaje que se infiltrara en el ámbito de la Organización y entre él y algunos soplones se recogió información inculpatoria que se transmitió a Wilson. El cuartel general de Ralph, el Cotton Club de Cicero, fue objeto de una redada espectacular que habría podido servir para una película de gángsters: los clientes gritaban y corrían a esconderse, se confiscó el licor y se rompieron botellas, se detuvo a los empleados y la caja fuerte fue abierta con sopletes de acetileno en busca de pruebas. En la primavera de 1931, con la investigación a punto de concluir, la documentación recogida era ya monumental. Wilson enviaba oficios urgentes a Elmer Irey para que le permitiera utilizar unas dependencias más grandes, ya que el espacio de que disponía en aquellos momentos era insuficiente para almacenar los casi dos mil documentos recogidos por George E. Q. Johnson, más los millares reunidos por sus propios agentes. Irey atendió la petición con el tiempo y las nuevas dependencias no tardaron en llenarse con el interminable flujo de documentos inculpatorios[1].

Los agentes Johnson y Wilson habían trabajado lo más secretamente posible, cosa que no podía decirse del agente federal Eliot Ness, que buscaba la publicidad tanto como el propio Al Capone. Le gustaba que lo llamaran cazagángsters porque él y sus hombres se dedicaban a hacer redadas en fábricas de cerveza y destilerías de licor de Chicago y sus alrededores, y en todas las ocasiones procuraba que la prensa estuviera presente y le hiciera fotos mientras él adoptaba poses heroicas y rompía barriles de alcohol ilegal que iba a parar a los desagües y a las alcantarillas. Ness asestó golpes importantes a los ingresos y beneficios de la Organización, pero el trabajo de zapa que sentaba en el banquillo a los delincuentes era el que se desarrollaba entre bambalinas en los despachos de Johnson y Wilson, que reunían concienzudamente la documentación necesaria para enviar a la cárcel a los culpables por evadir impuestos y estafar al gobierno de la nación.

El expediente, llamado oficialmente «Investigación Especial 7085-⁠F, Asunto: Alphonse Capone», cuya dirección oficial era el Hotel Lexington, había empezado a compilarse mucho antes, el 15 de octubre de 1928, por el agente especial a la sazón a cargo de la delegación de Chicago, A. P. Madden, llamado «Art». Wilson no intervino hasta el 19 de mayo de 1930, cuando Elmer Irey lo envió a Chicago para reemplazar a Madden. Desde el 23 de mayo de aquel año hasta el 20 de octubre de 1931, Wilson y su equipo reunieron documentos y declaraciones en Chicago, Miami, San Luis, Nueva York y Washington, así como en otros lugares, como la declaración que hicieron varios internos de la cárcel de Leavenworth[2].

Uno de los primeros golpes de suerte que hubo en el caso contra Capone se produjo a causa de una redada que se había hecho en 1926 en la Tabaquería del Hotel Hawthorne para buscar pistas relacionadas con el asesinato de McSwiggin. Entre los papeles confiscados por la Fiscalía del estado de Illinois había unos libros de contabilidad que nadie estimó importantes entonces y que se añadieron a los miles de documentos que se enviaron a la oficina de Wilson cuando este empezó a investigar. Wilson, en las vanidosas memorias que publicó en 1965, explica cómo dio con los libros[3]. Cuenta que se sentía muy frustrado porque «patrullaba por las calles de Cicero, calles de mala muerte donde el menor movimiento del meñique de Al tenía el valor de un edicto, pero no había el menor indicio de que en sus arcas hubiera un solo dólar procedente de los garitos, los locales de apuestas de las carreras de caballos, los prostíbulos o los antros donde se servía alcohol de contrabando»[4]. Cuando encontraba testigos en potencia, algunos eran tan hostiles que si se les obligaba a declarar, preferían mentir a traicionar a Al Capone; otros tenían tanto miedo, de él y de la Organización, que «escurrían el bulto […] o se iban de la ciudad».

Wilson escribe que encontró los libros de contabilidad una noche, después de una agotadora jornada que había pasado leyendo documentos. Y por casualidad encontró un paquete de papel marrón en el cajón de un archivador que no estaba cerrado con llave. Sintió curiosidad por el contenido del paquete y, cuando lo abrió, se dio cuenta de que eran libros de contabilidad, correspondientes a los años 1924-⁠1926, que habían llevado los contables del local de apuestas llamado el Ship, también de Cicero, y que detallaban las partidas de dinero que se ingresaban con las apuestas y las que se pagaban a los jefes de la Organización.

Repentinamente despejado, Wilson comprendió que las abreviaturas e iniciales que figuraban allí se referían a Al, Ralph, Jake Guzik y otros cuadros de nivel medio que tenían derecho a diferentes participaciones en los beneficios. En otras páginas vio anotados los ingresos y totales de las diferentes clases de apuestas y juegos de azar, desde la ruleta y los dados hasta las carreras de caballos. Sumándolo todo, Wilson calculó que los beneficios netos de dieciocho meses largos —⁠solo en las apuestas y solo en aquel local— ascendían a más de medio millón de dólares. Cantidad que se había dividido y repartido entre los tres jefazos, y bajo una columna denominada «Ciudad» figuraban pagos efectuados a nombres en clave que supuso correspondían a policías y otros funcionarios de Cicero.

Y así fue como los libros de contabilidad informaron a los agentes federales de que Al había ganado muchísimo dinero que no había declarado a Hacienda, aunque para llevar el caso ante un gran jurado necesitaban algo más que unos libros; para validarlos necesitaban que los contables prestaran declaración bajo juramento. Como Wilson contó a los reporteros casi tres decenios después del proceso, «colgar a Al Capone una acusación por evasión de impuestos era tan complicado como pegar un aviso de desahucio en la luna […]. No bastaba con saber que vivía como un rajá. El tribunal tenía que ver los ingresos»[5].

Los agentes empezaron por los asientos de los libros, en los que encontraron tres caligrafías claramente distintas. Necesitaban encontrar a los anónimos amanuenses que habían anotado las partidas para que declarasen ante el gran jurado que lo que habían anotado era verdad. Wilson afirma con jactancia que entre él y los demás agentes encontraron a los contables en un tiempo prodigiosamente breve y que los localizaron comparando las muestras caligráficas de los libros con las que constaban en otros lugares probables, desde los fiadores y garantes de fianzas y solicitudes de tribunales hasta las firmas de los permisos de conducir del Registro de Vehículos Motorizados. No cabe duda de que hicieron todo esto, pero como se había confiscado material del Ship, tenían que conocer los nombres de los empleados detenidos durante la redada, así que el hallazgo de los culpables fue seguramente una tarea más sencilla y directa de lo que indica la versión de Wilson.

También despierta la curiosidad cómo consiguieron los agentes federales acceder tan rápidamente a los datos bancarios privados de Leslie Shumway, alias «Lou», uno de los tenedores, pues hasta la fecha no se ha encontrado ninguna documentación relativa a ninguna citación u orden de registro, que era lo legal en la época. Tampoco explicaron (no se les preguntó en el juicio ni consta en el sumario) cómo llegaron a ver los cheques anulados que les permitieron comparar firmas sin obtener previamente una autorización legal. Por lo visto, los cheques tenían que ver con un incidente ocurrido en 1928, en el que parece que un banco de Miami solicitó a otro que hiciera efectivo un cheque de 1500 dólares endosado por Capone y un inexistente J. C. Dunbar (en realidad Fred Ries), cuyo nombre aparecía con ligeras variantes en otros documentos. El segundo banco respondió al primero que «lavara sus propios trapos sucios»[6] e informó del caso a la delegación local de Hacienda. Aunque el informe que recibió Irey fue remitido a Chicago y otras oficinas, y aunque resultó relacionado con otros testigos que ayudaban a Capone a blanquear dinero, no había nada que lo vinculase con Shumway. Solo cuando los agentes vieron sus datos bancarios supieron que les había tocado la lotería.

Aparte de este tal Ries, en los libros había pequeños asientos ocasionales que condujeron a Peter Penovich Jr. (que tenía una pequeña participación en los beneficios) y a Ben Pope (que trabajó brevemente en el Ship), pero la verdadera oportunidad llegó cuando se vio que la firma que figuraba en el justificante de un depósito bancario hecho por Shumway coincidía con la de un cheque anulado. Como era imposible que los agentes hubieran pedido los datos de todos los cuentacorrentistas de los bancos de Chicago, debieron de enterarse (o ya sabían previamente) de que Shumway había sido cajero en el Ship y que fue sustituido por Fred Ries. La lógica sugería que una caligrafía era de Shumway y la otra de Ries, y dos de tres era un buen comienzo para presentar los libros ante un gran jurado. Aunque los dos hombres eran muy conocidos por todos los implicados en el caso, el problema era localizarlos, pues ninguno de los dos estaba en Chicago. A Ries lo encontraron muy pronto en San Luis, pero tardaron cuatro meses en dar con Shumway, que estaba en Miami.

Ries ya había prestado declaración anteriormente. Su testimonio fue importante cuando se juzgó a Guzik por fraude fiscal en 1930. Admitió que desde 1927 había sido cajero y contable en cuatro locales de apuestas, entre ellos el Ship, y que entre los propietarios estaban Ralph y Al «Brown», el apellido falso que empleaban los hermanos Capone. Ries puso una nota cómica que relajó la tensión cuando contó que Guzik «le echó un sermón en cierto momento porque los locales de apuestas no ganaban dinero»[7].

Capone tenía soplones en la judicatura, pero Wilson tenía los suyos en la Organización. Durante el juicio de Guzik comunicaron a Wilson dos datos útiles sobre Ries: que por orden de Guzik había volado a San Luis, donde cobraba por permanecer escondido hasta que pudiera huir a México, y que tenía fobia a los insectos, sobre todo a las cucarachas y a las chinches. Wilson mandó a sus hombres para que detuvieran a Ries, pero les dijo que no lo llevaran a una cárcel de Chicago, sino que lo encerraran en una celda infestada de bichos de la pequeña población de Danville. Wilson escribió con júbilo que aquel «gallito de ojos de búho que odiaba a la poli»[8] aguantó cuatro días, hasta que ya no pudo seguir viviendo en una celda en que «las cucarachas y otros representantes de la fauna local parecían estar en asamblea permanente». Ries fue uno de los testigos más importantes y convincentes en los juicios contra Guzik y Nitti y en ellos confesó que Al y Ralph eran propietarios de varios antros ilegales y quienes se quedaban con los beneficios. Esto había ocurrido en 1930 y el problema en 1931 era mantener a Ries con vida para que declarase contra Al Capone cuando se viera su causa (pues ya no era cuestión de «si» se veía o no). En aquel momento entraron en acción los Seis Secretos, que recaudaron dinero suficiente para que Ries fuera conducido a un lugar de Sudamérica que nadie conocía, donde permanecería protegido hasta que empezara el juicio.

A Leslie Shumway, que era el polo opuesto de Ries y «un perfecto caballerete», lo localizaron en Miami, gracias a la información que les pasó Edward J. O’Hare, un chivato directamente relacionado con Capone porque era socio del Hawthorne Kennel Club. Conocido como Eddie el Astuto, el Rápido y el Complaciente, O’Hare ha pasado a la historia como el traidor que delató a Capone por una causa elevada y noble, el amor a su hijo. Se cree que se ofreció voluntariamente a pasar información porque su hijo, llamado Butch y también de nombre Edward, quería ir a la Academia Naval. A pesar de que podía sufrir las represalias de la Organización, Eddie el Complaciente negoció pasar informes a cambio de que Wilson utilizara su influencia para ayudar a su hijo. Es una tierna historia y seguramente hay algo de verdad en ella, pero no fue ni mucho menos la única razón por la que O’Hare arremetió contra su socio en el lucrativo negocio de las carreras de galgos.

Butch O’Hare fue a Annápolis, se hizo piloto y fue un héroe que perdió la vida cuando su avión fue abatido mientras realizaba una misión contra buques japoneses, en la Segunda Guerra Mundial. Hoy su nombre sigue vivo y honrado en el principal aeropuerto de Chicago, el Aeropuerto Internacional O’Hare, bautizado así por él. Eddie el Complaciente, sin embargo, es conocido no tanto por ser su padre como por la deshonrosa forma en que murió. La Organización esperó la ocasión propicia y en noviembre de 1939 O’Hare fue abatido a tiros mientras iba al volante de su coche, con su propia pistola bien visible junto a él, en el asiento del copiloto. No ha podido demostrarse que su muerte estuviera relacionada de algún modo con Al Capone, pues en 1939 el hampón ya no tenía ninguna autoridad en la Organización. Lo que sí se sabe es que el sucesor de Capone, Frank Nitti, se casó un mes más tarde con la que había sido amante de O’Hare durante casi un decenio.

La turbia trayectoria de Eddie el Complaciente había empezado en San Luis, donde había sido abogado y representante de Owen P. Smith, el auténtico inventor de la liebre mecánica que persiguen los galgos en los canódromos. O’Hare no se opuso a que la gente creyera que había sido él el autor del invento que revolucionó las carreras de galgos, pero no consiguió apoderarse del mismo hasta que Smith murió y supuestamente le «compró» la patente a la viuda. La venta siempre ha estado empañada por el rumor de que la viuda no quería vender, pero de todos modos O’Hare le pagó una miseria y ganó una fortuna. No tenía un pelo de tonto y cuando el hampa de San Luis lo presionó demasiado, se fue con el invento a Cicero. Como no quería competir con Al Capone, le propuso que fueran socios. Él daba la cara y Capone permanecía entre bastidores, recogiendo pingües beneficios que O’Hare le ayudaba a mover de un sitio a otro a través de terceros.

Wilson siempre elogió a O’Hare por ser «uno de los mejores espías que he tenido nunca […] dentro de la banda», aunque la historia de quién contactó primero con quién se parece mucho a lo del huevo y la gallina. El mérito de haber descifrado los libros se atribuye a Wilson, aunque O’Hare afirma que fue él; Wilson alega que sus agentes encontraron a Shumway, pero O’Hare dice que él indicó a Wilson dónde se encontraba; cuando Wilson dice que Capone quiso matarlos a él y a los otros tres agentes, no concreta quién se lo contó, mientras que O’Hare afirma que le advirtió él. Supongo que la mejor conclusión a que la podemos llegar es que estas cosas ocurrieron, pero que no necesitamos saber qué personaje concreto fue el principal responsable.

Fuera quien fuese el que localizó a Lou Shumway, fue Wilson el que se trasladó a Miami en febrero de 1931 y lo encontró trabajando en una de las ventanillas de apuestas del canódromo. Wilson ya había estado indagando en Hialeah la noche anterior, pero la única persona de interés que vio allí fue Capone. Decenios después aún se le notaba el malestar que sintió cuando vio «a Al Caracortada, [sentado] con una golfa enjoyada a cada lado, fumando un puro kilométrico […] saludando a una cola de parásitos aduladores que se acercaban para estrecharle la mano»[9]. Al se guardaba mucho de ofender a Mae cuando estaba fuera de casa y en particular cuando era fotografiado, de modo que es muy probable que las «golfas» estuvieran allí con otros hombres a los que Wilson olvidó mencionar muy oportunamente. Y es que no podía resistirse a abusar de las hipérboles que Al Capone le inspiraba: «Yo miraba su cara adiposa, sus gruesos labios fruncidos, las papadas que le colgaban de la mandíbula, y la cicatriz que le cruzaba el rostro como una raya hecha con lápiz». Como este retrato no coincide con ninguna otra descripción de Capone en la época, salta a la vista que el agente era un sujeto que se tomaba muy en serio su trabajo.

Era demasiado listo para acercarse a Shumway en público, ya que habría podido verlos algún hombre de la Organización. Wilson «lo siguió hasta su casa» y esperó a la mañana siguiente para llamar a su puerta. No describe la conversación que sostuvieron, sino que salta a lo que pasó después, cuando ya estaban en su coche, camino del edificio del gobierno; Shumway se estaba «poniendo realmente pálido», aunque ni siquiera le habían dicho «de qué se trataba». No deja de ser extraño que un hombre que había estado metido en extorsiones tanto tiempo como Shumway, y que conocía muy bien las tretas que empleaban los gángsters y sus abogados, hubiera subido a un coche tan fácilmente sin preguntar antes a Wilson por qué lo buscaba y si llevaba encima alguna orden de detención. Pero si lo que cuenta Wilson es verdad, Shumway se sometió sin protestar. Wilson, con una alegría que era incapaz de contener, escribió que cuando dijo a Shumway que estaba investigando a Al Capone, el pobre diablo no «se limitó a temblar […]. Habló por los codos»[10].

Wilson le dijo que tenía dos opciones: o accedía a testificar en privado o lo detenían en su trabajo, delante de todos, para que los hombres de Capone lo supieran, lo cual venía a ser como decirle que lo liquidarían antes de que cantara en el juzgado. Shumway escogió la primera salida y una vez más los Seis Secretos entraron en acción. Le dieron dinero para que le dijera a su mujer que tenía que visitar enseguida a un pariente enfermo en Oklahoma y lo escondieron en California.

Wilson siguió la pista de otro testigo cuya hostilidad era manifiesta y en cuya declaración no se tenía ninguna confianza. Louis LaCava, jugador y empleado de base de la Organización, había sido desterrado de Chicago por Capone en 1927 porque era un elemento peligroso, imprevisible e incontrolable. Los agentes de Wilson lo localizaron en Pittsburgh y lo trasladaron a Chicago, pero, tal como se esperaba, odiaba tanto a Capone que su declaración valía infinitamente menos que la de Shumway o Ries[11].

Mientras Wilson seguía buscando posibles testigos contra Capone, el agente especial James N. Sullivan estaba trabajando fuentes de información en las que apenas se reparaba. Trasladado desde Nueva York para ayudar a Wilson, Sullivan estaba encargado de buscar conexiones entre la Organización y los ingresos de los prostíbulos. Pasaba los sábados por la noche husmeando en los juzgados federales, donde comparecían las prostitutas; allí vio a una «veterana cincuentona, de aspecto desaliñado, que estaba ya en la recta final de la profesión» y que daba auténtica pena, y la reclutó para que hiciera de soplona. Decía llamarse Reigh Count, como el caballo que había ganado el Derby de Kentucky de 1928, y por 50 dólares semanales, mucho más de lo que había ganado ella en toda su vida haciendo la calle, aceptó trabajar para él[12]. No hay constancia de que informara de nada importante para la investigación, pero pudo jubilarse sin pasar apuros gracias a la generosidad del gobierno de la nación (y/o de los Seis Secretos).

Conforme se consolidaba, sin prisa pero sin pausa, el caso contra Capone, los responsables de las distintas operaciones juzgaron conveniente tener dentro de la Organización a alguien que pudiera vigilarlo diariamente e informar de todo lo que hacía. Cuando los Seis Secretos dijeron a Elmer Irey que correrían con todos los gastos del espionaje, Irey trasladó al agente especial Michael F. Malone al equipo de Wilson. Malone tenía que dejar el destino que tenía en Washington y llegar de incógnito a Chicago haciéndose pasar por un culo de mal asiento, un buscavidas que huía de la ley. Tenía que invertir algún tiempo en forjar esta imagen, dejándose caer primero por Filadelfia y luego por Brooklyn, donde asomaría la nariz en la periferia de las bandas locales. Cuando llegara a Chicago, tenía que apostarse en el vestíbulo del Lexington y esperar a que se fijaran en él. Cuando los hombres de Capone trabaran conversación con él, tenía que insinuar que había hecho algo poco corriente y que necesitaba esconderse en un territorio protegido donde otra banda no se atreviera a buscar problemas.

Decía llamarse Michael Lepito, italoamericano y fugitivo. Convencía porque era un irlandés moreno y chaparro, natural de Jersey City, que había aprendido a hablar con la jerga y el acento de las calles más peligrosas de su ciudad. Sabía cómo se vestían los hampones, así que una de las primeras cosas que hizo en Filadelfia fue ir a los famosos grandes almacenes de John Wanamaker y comprar la ropa apropiada, cuya factura mandó a las oficinas de Chicago, que a su vez las remitieron a los Seis Secretos, que pagaron sin rechistar.

El papel de Malone en la caída de Capone fue descrito con dramáticas pinceladas de autoelogio en las memorias de Wilson y en las de su jefe, Elmer Irey. Los dos rivalizaron por presentarse, junto con Malone, como héroes intrépidos y valerosos que se enfrentaban a peligros continuos. Cuentan que el trabajo clandestino de Malone fue una sucesión de aventuras arriesgadas que los tuvo con el alma en un hilo y con el temor de sentirse responsables de su muerte si se descubría el engaño[13]. Wilson dice que Malone fue «el agente secreto más grande que ha habido en la historia de los defensores de la ley», una afirmación repetida muchos años después por otro agente de Hacienda que dijo que había sido «la misión más peligrosa que podía imaginarse. La gente moría por todas partes, los testigos morían por todas partes. Nadie quería estar con estos tipos»[14]. Bueno, es posible. El biógrafo Robert J. Schoenberg, que cree que ni Wilson ni Irey mintieron a propósito de la misión clandestina de Malone, piensa sin embargo que «exageraron el peligro hasta la inverosimilitud». Estoy por decir lo mismo del agente citado más arriba.

Es muy distinta y mucho más realista la versión que cuenta Schoenberg sobre lo que le habría sucedido a Malone si se hubiera descubierto que era un agente del gobierno. Era poco probable que lo hubieran matado, porque ninguna banda se habría arriesgado a llamar tanto la atención ni a concitar tanta cólera, y «además», pregunta Schoenberg, «¿por qué matarlo? No participó en los conciliábulos internos y no vio ni oyó nada que Capone no quería que supiera». Schoenberg plantea la posibilidad de que los consejeros de Capone estuvieran al tanto del doble juego de Malone y en consecuencia le permitieran conocer datos que querían que se supieran[15]. En cuanto «Operativo Número Uno» de máximo secreto, en la jerga de la oficina, todo lo que averiguaba se lo contaba a O’Hare, que a su vez se lo contaba a Wilson. En ambos bandos se ponían en práctica tretas y artimañas de gran calibre, pero las pruebas que en realidad condenaron a Al Capone procedieron de la «laboriosa y aburridísima comprobación de todas las operaciones monetarias registradas» que llevaron a cabo Wilson y sus agentes[16]. Las historias de misiones secretas son muy emocionantes como lectura, pero al igual que todas las cosas que tuvieron que ver con el juicio que se celebró al final, han de juzgarse de acuerdo con el verdadero valor que tuvieron.

19. ¿QUIÉN NO ESTARÍA PREOCUPADO?

Mientras las operaciones de Wilson seguían su curso y los abogados de Capone se esforzaban por hacer negociaciones en su nombre, el objeto de toda aquella frenética actividad se mostraba extrañamente apagado y alejado del ojo público. Pasó gran parte del primer semestre de 1931 en su cuartel general del Lexington, que solo abandonaba para comer con su madre todas las veces que podía. Mae estaba en Miami porque Sonny seguía estudiando allí, pero marido y mujer hablaban diariamente por teléfono. Pese a estar rodeado de sus hombres y a haber en el hotel una planta llena de mantenidas con las que habría podido estar si hubiera querido, se sentía relativamente solo sin la compañía que representaban Ralph, Nitti y los hermanos Guzik, todos los cuales estaban cumpliendo condena en Leavenworth.

Es difícil aquilatar el comportamiento de Capone durante aquellos seis meses en que sus enemigos acumulaban sin cesar pruebas legales para sentarlo en el banquillo. Su pasividad proseguía y se mostraba indiferente cada vez que se recogía un nuevo indicio. Había dado a Mattingly plenos poderes de representación y sabía que el abogado estaba tanteando a Wilson y a Johnson después de haber presentado la carta en que figuraban los supuestos ingresos de Capone. Ya había utilizado la carta en cuestión para celebrar varios encuentros con Wilson y el agente W. C. Hodgins cuyo objetivo había sido convencer al gobierno de que archivara el caso. Pero en todas las ocasiones habían advertido a Mattingly que la carta no concedía ninguna inmunidad ni abría las puertas a ninguna negociación, y que el gobierno la utilizaría para reforzar la acusación.

Wilson y Hodgins sabían que la carta era un arma de grueso calibre, «la admisión de ingresos con elevada base imponible para los cuatro años que iban de 1925 a 1928, ambos inclusive»[1] y estaban decididos a presentarla en el juicio. Mattingly estaba igualmente resuelto a no permitir que se presentara, aunque por entonces había dejado de representar a Capone, alegando que él estaba especializado en derecho tributario y no en derecho procesal, y que por lo tanto ya no podía ser útil a su cliente. Incluso Al Capone tuvo que admitir la incompetencia de Mattingly cuando recibió la primera acusación. Despidió a Mattingly y recurrió de nuevo a los dos letrados que lo habían representado en anteriores tropiezos con la ley, Thomas Nash y Michael Ahern. Trabajaban en equipo, conocían al dedillo los pormenores de la política de Chicago y eran famosos por su habilidad para conseguir acuerdos favorables para clientes sospechosos y para miembros de bandas. Ahern era «el socio que daba instrucciones en la trastienda» y Nash «el genio de los tribunales»[2]. Más tarde se les unió el letrado Albert Fink, un nuevo «socio» que acabó desempeñando un papel fundamental en la defensa de Capone. Es probable que Capone se decantara por ellos con tan buena disposición porque habían representado a la Organización en otros asuntos, por lo general con resultados favorables.

Daba la impresión de que Capone no estaba interesado por la asesoría jurídica y se han sugerido varias razones para explicar su presunta indiferencia. Algunos descendientes suyos se preguntan si no se habrían manifestado ya los daños cerebrales de etiología sifilítica que acabaron llevándolo a la tumba. Todavía se pavoneaba y adoptaba poses en público, llevaba ropa vistosa y cambiaba ocurrencias con mirones y reporteros, pero no tanto como en el pasado, pues estaba visiblemente desmejorado en comparación con el exuberante individuo que el público estaba acostumbrado a ver. Otros observadores pensaban, en cambio, que su desinterés por su equipo legal obedecía a que creía que no había motivos para preocuparse: si no se sobreseía el caso por falta de pruebas y tenía que ir a juicio, probablemente creía que siempre le quedaba el recurso de sobornar al jurado y a cualquier otro que pudiera necesitarse para «arreglar las cosas». Si sucedía lo peor y se veía la causa, pensaba declararse culpable de no pagar impuestos y aceptar la pena mínima de prisión que le echaran. Pero también estaban aquellos que no entendían cómo podía seguir creyéndose invencible tras haber sido marginado en las conferencias celebradas por el hampa en Atlantic City en 1929; y estos pensaban que habría tenido que darse cuenta de que el muro protector del hampa que lo había cuidado se estaba desmoronando[3]. Sin embargo, aunque su comportamiento era atípicamente lacónico y sus réplicas y retruques con reporteros y entrevistadores carecían del ingenio y la mordacidad de antes, guardaba las apariencias y hacía como que no había necesidad de preocuparse.

Cuando los abogados de Capone, en mayo de 1931, fueron por primera vez al despacho de Johnson, ellos y su cliente estaban al tanto de todo lo que había sucedido en las salas del gran jurado desde que Leslie Shumway había prestado declaración en febrero, supuestamente en secreto. Sabían que lo que Shumway había contado a los jurados reforzaba la viabilidad de la acusación por evadir impuestos en 1924, y que no tardarían en formularse acusaciones por lo mismo en relación con los años siguientes. Su misión había pasado de tratar de anular el caso a tratar de negociarlo en favor de su cliente.

Wilson seguía acumulando pruebas e indicios para el fiscal Johnson, que iba a ser el principal representante de la acusación cuando se viera la causa. Ahern y Nash realizaron una maniobra preventiva en mayo: en efecto, se presentaron en el despacho de Johnson y le contaron punto por punto todo lo que había ocurrido en las salas del gran jurado. Johnson se quedó atónito. Los letrados arguyeron que precisamente por eso era imposible que Capone tuviera un juicio justo en ningún tribunal de su jurisdicción. Lo mejor sería que las dos partes negociaran el caso, llegaran a un acuerdo y le dieran carpetazo. Explicaron que estaban allí para negociar una declaración de culpabilidad de Capone, señalaron en qué puntos iba a ser difícil de demostrar la acusación de Johnson y le dijeron que, si ganaba el caso, recurrirían la sentencia una y otra vez, durante años. Una culpabilidad negociada permitiría a todos solucionar el asunto con rapidez.

Aunque los periódicos y servicios de teletipo elogiaban el palmarés de Johnson en materia de condenas, el fiscal era cauteloso por naturaleza y nunca se confiaba. Sabía que sentar a Capone en el banquillo comportaba muchos riesgos. El hampón era famoso por sobornar jurados, por «convencer» a testigos de que cambiaran su declaración y, si fallaban todos los recursos, por hacer que murieran o desapareciesen. Johnson era un hombre circunspecto que buscaba una victoria segura antes de entrar en una sala de audiencia y en consecuencia dudaba en tomar la decisión él solo. En vez de aceptar la propuesta de los abogados, respondió que tenía que consultar con sus superiores del Departamento de Justicia de Washington. A los abogados les pareció positivo este enfoque de las cosas y se fueron pensando que la propuesta no había caído en saco roto y convencidos de que Johnson volvería con una contraoferta que permitiría a todos salvar la cara. Se llevaron un chasco, sin embargo, porque volvió de Washington sin una respuesta concreta, pues sus superiores habían decidido esperar a ver lo que daban de sí las siguientes acusaciones.

Fue un revés preocupante, ya que Ahern y Nash sabían que había otras acusaciones relativas a los años 1925-⁠1929 y que lo mejor que podía hacer Capone era saldar cuentas antes de que se formularan. En su propuesta inicial, los abogados habían dicho que Capone accedía a pagar los impuestos correspondientes a 1924 y a cumplir una condena de dieciocho meses de cárcel. Johnson había dicho que no, porque dieciocho meses, en su opinión, era una pena ofensivamente breve, y había respondido que como mínimo debía ser de dos años y medio. Los abogados de Capone aún no estaban dispuestos a ceder y propusieron a Johnson que hiciera una contraoferta. Johnson se negó y fue a ver al juez James H. Wilkerson para pedirle consejo.

El juez Wilkerson ya se había revelado como un adversario formidable en el anterior proceso de Capone, un jurista que se ceñía a la letra de la ley y que desde hacía tiempo llenaba de reproches en su sala a la gente corriente que cargaba con las culpas de los peces gordos que se llevaban la publicidad: los propietarios de bares y los empleados de antros clandestinos eran los únicos que aparecían ante él, mientras que los mandamases que transportaban el alcohol y se embolsaban los beneficios quedaban siempre en libertad. Johnson le explicó sus reparos para sentar a Capone en el banquillo porque casi todo lo que tenían contra él era circunstancial. Los testigos Ries y Shumway, si no eran delincuentes, estaban metidos en actividades sospechosas; existía el riesgo de que el fraude fiscal se considerase una falta y no un delito mayor; y aunque tenían facturas por multitud de artículos, desde cubertería de plata hasta trajes a medida, que se habían enviado a las casas de Capone, siempre podía alegarse que esas pruebas eran igualmente circunstanciales. Johnson contó todo esto al juez Wilkerson, pero si estaba pidiéndole consejo o autorización, el caso es que no obtuvo ninguna de las dos cosas.

Johnson salió de la entrevista tan vacío como cuando había hablado con sus superiores en Washington: sin resolución ni orientación de ninguna clase. Estaba solo. Al final, él y los abogados de Capone acordaron una confesión de culpabilidad y una sentencia de dos años y medio de cárcel. Los periódicos y los servicios de teletipo, que evidentemente tenían informadores en ambos bandos, se enteraron inmediatamente de lo sucedido y contaron hasta el último detalle del acuerdo a un público fascinado. Associated Press compitió con el Chicago Tribune en dar incluso los pormenores más nimios de lo que ocurría cada día. Y como las noticias del acuerdo de Capone llenaron las primeras planas de todo el país, el juez Wilkerson no cabía en sí de furia, pero la ocultaba. Que un criminal de la magnitud de Al Capone entrara bailando en una oficina gubernamental y que no solo regateara sino que además dictara las condiciones del castigo que estaba dispuesto a cumplir, y no precisamente por sus abyectos asesinatos, hacía que el juez Wilkerson se subiera por las paredes. Es evidente que los abogados de Capone, cuando propusieron negociar la admisión de culpabilidad, obedecían las instrucciones de su cliente; y es también muy evidente que el juez no quería que Capone se beneficiara de aquella treta.

El juez Wilkerson conocía bien a Capone, ya que había presidido su enjuiciamiento por desacato, y si iba a haber otro por evasión de impuestos, también lo presidiría él. Lo que le dijo a Johnson fue breve y directo al asunto: dijo que el principal acusador nunca debería haber entrado en conversaciones con Nash y Ahern para negociar la declaración de culpabilidad; debería haberles replicado desde el principio que Al Capone iba a ir a juicio por no pagar los impuestos correspondientes a los años 1924-⁠1929. No le dijo a Johnson en concreto que si la causa se veía en su sala, no habría acuerdo, así que Johnson salió del despacho del juez pensando que este había aceptado la negociación de los dos años y medio de cárcel.

Johnson y sus socios se dedicaron a preparar una acusación que se entregó a Al Capone el 5 de junio de 1931. Constaba de veintidós cargos basados en unos ingresos de 1 038 654,⁠84 dólares, por los que debía haber pagado 215 080,⁠48 dólares en concepto de impuestos. Los periódicos de todas partes se hicieron eco de la actitud del New York Times y se burlaron de esas estimaciones, diciendo que distaban mucho de la verdad. Johnson respondió que aunque la cantidad fuera pequeña, era suficiente para que un jurado emitiera un veredicto. En teoría, si se condenaba a Capone por esas cantidades, podía ser sentenciado a treinta y dos años de prisión, con multas que oscilarían entre 80 000 y 90 000 dólares, más las costas judiciales. Sin embargo, la pena máxima que se había impuesto hasta la fecha era la de los cinco años que le habían caído a Jake Guzik, así que si declaraba culpable a Capone, sus abogados contaban con que le caerían entre dos y cinco años, a causa de sus conversaciones con Johnson.

Ahern y Johnson habían acordado que Al Capone se declararía culpable de evadir impuestos y que a cambio pasaría dos años y medio en la cárcel. Ahern comunicó las condiciones a Capone: debía declararse culpable y pasar dos años en la cárcel por los impuestos, más otros seis meses por infringir las leyes de la Prohibición. Además, se comprometía a no recurrir la sentencia, sino ir directamente a la cárcel al salir del juzgado. Ahern pensaba que era el mejor acuerdo que podía conseguir Capone, pero antes quería que Johnson le entregara una autorización firmada por sus superiores de Washington. Si este documento se preparó, no se ha encontrado entre las notas de Johnson.

Tampoco hay constancia de que Ahern recibiera una comunicación de estas características, lo cual, para los estudiosos de la profesión jurídica, representa otro punto negro en su irregular representación. Hay, sin embargo, una carta extraoficial dirigida a Johnson por el fiscal general de Washington que decía casi con indiferencia que podía continuar sin problemas. Al parecer, las dos partes consideraron vinculante el acuerdo verbal y que lo único que tenía que hacer Capone era presentarse en el juzgado el 16 de junio, declararse culpable e ir a la cárcel.

Capone estaba dispuesto a aceptarlo, pues tenía solo treinta y dos años y aún sería un hombre joven cuando saliera. Hubo algo de resignación en su respuesta a todo aquel regateo, pero también cierto aire de puro cansancio. Todo se había cobrado su precio desde los dos juicios anteriores, las tensiones inherentes al toma y daca de la negociación de la acusación presente, los molestos embrollos legales de Miami, el incesante acoso de la prensa y de las multitudes que no le dejaba ni un momento de intimidad; le costaba concentrarse en el trabajo y en la familia. Estaba agotado y le vendría bien un descanso, y si tenía que ser en la cárcel (como ya había ocurrido en Filadelfia), pues que así fuera. Esperaba ir a Leavenworth, donde Ralph y Jake estaban cómodamente instalados, así que esperaba que llegase el juicio y terminara cuanto antes.

Pero siguieron llegando acusaciones y la siguiente era por haber infringido la Ley Seca. Los abogados de Capone se sintieron decepcionados cuando Johnson decidió incluirla pero no ponerla en primer lugar, porque si lo condenaban por este delito y no por fraude fiscal, la sentencia podía ser de dos años de cárcel o menos y la multa de solo 10 000 dólares. Y pensaron que insistir en ella sería una forma segura de garantizar una sentencia breve.

Prosiguió la batalla de inteligencias y la pugna por dominar en un acuerdo. Gracias a Nash se había incorporado al equipo jurídico de Capone el principiante abogado criminalista Albert Fink, que no tenía la talla de los otros dos. Casi todos los analistas jurídicos que han estudiado el proceso de Capone coinciden en que fue una imprudencia tener dos abogados criminalistas y ninguno especializado en derecho tributario. Pero en este caso Capone volvió a estar de acuerdo con la decisión de los dos abogados veteranos y aceptó a Fink sin poner objeciones. Johnson aceptó igualmente al tercer letrado sin comentarios ni preocupación, aunque seguía dudando sobre la conveniencia de celebrar un juicio. Y tenía muchísima razón en dudar.

Había muchas zonas oscuras en la legislación referente al nuevo sistema impositivo. Desde 1913, año en que se había aprobado la Sexta Enmienda, las leyes tributarias eran tan poco claras que se estuvieron reformulando todo el tiempo, para responder a las continuas reclamaciones que presentaban en todo el país tanto los delincuentes como los ciudadanos normales. En el caso de Capone, las pruebas que tenía el gobierno se basaban en declaraciones de testigos de turbios antecedentes que podían perfectamente cambiarlas por un simple capricho o por temor a sufrir represalias. Además, había leyes de prescripción, y en este caso varios delitos habían prescrito y los abogados de Capone deberían haberlo sabido. Si lo sabían, no hicieron nada por invalidar ciertas acusaciones. Por otro lado, si Capone hubiera prestado atención a los juicios de Ralph, Nitti y Guzik, habría conocido determinadas prescripciones y habría aconsejado a sus abogados que obraran en consecuencia. Los abogados, que deberían haber estado al tanto, obraron con negligencia o fueron indiferentes; si fue esto último, se comportaron como su cliente, que había dejado de preocuparse porque sabía que se estaba preparando un apaño y, si no había más remedio, estaba dispuesto a sacrificarse por el equipo y cumplir la pena de cárcel.

En el ínterin, Johnson temía que las leyes de prescripción repercutieran negativamente en el caso, sobre todo en lo referente a la primera (y principal) acusación, que había preparado deprisa y corriendo para presentarla el 13 de marzo de 1931, dos días antes de que prescribiera el delito. Las leyes tributarias no estaban tan bien reguladas ni eran tan omnímodas ni estaban tan organizadas administrativamente en los años veinte como en la actualidad. No existía nada parecido al formulario 1040 (declaración del impuesto federal sobre la renta) y solo pagaba impuestos el diez por ciento de la población; muchos ni siquiera sabían cuál era el nivel mínimo de ingresos a partir del cual había que declarar. Pagar impuestos era algo parecido a un código de honor, porque los beneficiarios tenían que declarar los ingresos y solicitar la documentación necesaria para pagar. Era un espacio legal confuso sujeto a múltiples interpretaciones y el siempre precavido Johnson estaba al tanto de las lagunas que había. En el caso de Capone había tantos puntos susceptibles de interpretaciones opuestas que, aunque era cauteloso, tomó la decisión de ceder con Ahern, el abogado que no hacía más que redactar informes y que ahora era el principal negociador fiscal de Capone.

Capone fue acusado por el gran jurado y se fijó la fianza en 50 000 dólares. Pagó en el acto 5000 para quedar en libertad hasta que empezara el juicio y en todo momento se mostró comedido y silencioso, dejando que los periódicos publicaran artículos como el que apareció en el Tribune de McCormick, en el que se decía que había «recibido tantos palos que su poder había disminuido»[4]. El coronel se esforzó para que su periódico pusiera a Capone por los suelos y casi todos los demás periódicos siguieron el ejemplo de Chicago, pues al fin y al cabo los reporteros de allí estaban en el lugar de los hechos y era de suponer que también estuvieran en el secreto. Hubo otros periodistas, estadounidenses y extranjeros, que acompañaban a Capone cuando iba y volvía del juzgado, pero Capone no abría la boca y les daba esquinazo enseguida.

Puesto que había muchas variables en ambos bandos, parecía que la solución más prudente era llegar a un acuerdo. Los abogados de Capone se enteraron bajo cuerda de que Johnson había encontrado recientemente unas cajas de caudales de la Organización que contenían información perjudicial. Además, supieron que el fiscal estaba presionando a capitostes de la banda para que fueran testigos de cargo y que corrían rumores de que planeaba llamar a Johnny Torrio para que declarase contra su protegido de antaño. A pesar de todas las pruebas adversas que acumulaba, Johnson seguía temiendo que no se le permitiera presentar una de sus pruebas clave: la carta de Mattingly. Estaba muy al corriente de los rumores diarios que circulaban sobre el «poder de Chicago», el nombre en clave que designaba la intimidación a que recurrían los hombres de Capone para conseguir en los tribunales los resultados que querían. Vistas las cosas desde la actualidad, también tenía su peso la divertida presión que ejercía el presidente Hoover, que quería a Al Capone entre rejas para potenciar su campaña política con vistas a ser reelegido en las generales de 1932 y también antes de que se inaugurase la Exposición Internacional de Chicago de 1933. Hoover había prometido que Chicago sería declarada segura para los turistas de todo el mundo y la única forma de conseguirlo era poniendo a Al Capone a la sombra.

La opinión pública apoyaba a los dos bandos casi en igual medida. Capone agasajaba a los reporteros, les contaba que había dejado los negocios ilegales para siempre, sobre todo ahora que estaba al caer la revocación de la Ley Seca. Fue por entonces cuando empezaron a atribuírsele comentarios sobre que debería haberse dedicado a vender leche en vez de cerveza, pues la leche no solo era legal, sino que siempre habría demanda de este artículo. Es posible que hiciera estos comentarios, pero al igual que todas las restantes leyendas, como la que decía que era responsable de las fechas de caducidad de las botellas de leche, y luego de los envases de cartón, es imposible confirmarlo. No obstante, como siempre que quería dar la imagen de una persona bondadosa y hogareña, desgranaba referencias a su madre (la mejor del mundo), a Mae (la angelical esposa a la que amaba tiernamente) y a Sonny (el inocente hijo del que estaba merecidamente orgulloso). Decía que por amor a ellos (amor verdadero) iba a ponerse en manos de la justicia, a cumplir la sentencia que le impusieran y a no infringir la ley nunca más (promesa de la que más valía no fiarse). Como para subrayar la fatalidad de la temible suerte que le aguardaba, se puso a repetir lo que había dicho a los reporteros al salir de la cárcel de Pensilvania: «Que no os engañen: la cárcel es mal lugar en cualquier circunstancia»[5].

Esperaba que lo mandaran a la cárcel de Leavenworth. Kansas, donde sus colegas estaban muy bien instalados y, según quién lo contaba, casi eran los amos del lugar, y juró que cuando saliera sería un ciudadano modelo. Y ah, sí (decía humildemente), otro importante motivo por el que pensaba declararse culpable era el gran respeto que sentía por sus «conciudadanos contribuyentes» que por desgracia iban a correr con los gastos de su costoso proceso. Afirmaba que como tenía una gran generosidad de corazón y espíritu iba a ahorrar a sus conciudadanos el tiempo y el dinero de las largas y costosas apelaciones, se pondría a merced del tribunal, trataría de negociar la condena declarándose culpable y aceptaría el castigo que le impusieran. Todos los periódicos del país publicaban de un modo u otro lo que decía, la mitad de los artículos hacía hincapié en su heroísmo y la otra mitad lo presentaba como un intento de burlar la ley. El juez Wilkerson los leía todos y a él no le hacían gracia.

El 6 de junio de 1931 las calles de Chicago estaban abarrotadas de personas que habían acudido para aprovechar la que tal vez fuera su última oportunidad de ver a Al Capone. Este fue al juzgado de punta en blanco, pero también en esta cuestión cada cual dio la versión que más le gustó; el Tribune dijo que su traje era de un «amarillo bilioso», mientras el Herald and Examiner adujo que era de color «plátano estridente». Su voz fue mucho más apagada que su indumentaria y a cada acusación respondió susurrando «culpable». Los reporteros presentes en la sala contaron que la sesión duró entre tres y cinco minutos. Y entonces ocurrió lo inesperado: el juez Wilkerson dijo que necesitaba tiempo para meditar la sentencia y que la dictaría el 30 de junio. Ahern ya había solicitado esta fecha para que los abogados de su cliente en Florida pudieran hacer frente a la demanda presentada por el anterior abogado, Vincent Giblin, que había acusado a Capone de no pagarle los 50 000 dólares que le debía en concepto de honorarios. El motivo de Ahern para solicitar un aplazamiento tan largo era una excusa para que el calor mediático se enfriara antes de que se dictara sentencia en Chicago, pues todo el mundo sabía ya en Miami que Giblin había llegado a un acuerdo con Capone, que había zanjado el asunto dándole 10 000 dólares.

Había habido un trasfondo de mal agüero en las conversaciones que habían inducido a Wilkerson a admitir la petición de Ahern, pero ni el abogado ni su cliente parecían preocupados. Ahern había argüido que no era probable que Capone huyese de la jurisdicción de Wilkerson y, además, todas las imputaciones contenidas en las acusaciones de conspiración y evasión de impuestos eran relativamente menores desde el punto de vista jurídico, al igual que los castigos previstos. El juez Wilkerson había replicado que había «conspiraciones y conspiraciones, y fraudes fiscales y fraudes fiscales»[6]. Entre todos los reporteros que llenaban el juzgado aquel día, solo el del Philadelphia Inquirer prestó atención a aquellas palabras, pero ni siquiera él les dio importancia.

Al Capone, con permiso de sus abogados, estuvo ausente cuando se dictó sentencia el 30 de junio. El juez Wilkerson no habló ni escribió en ningún momento sobre si ya había decidido qué pena imponer al acusado, pero hubo muchos factores que sin duda influyeron y en última instancia determinaron la decisión sin precedentes que tomó. La prensa estaba ya contra Capone cuando se concedió el aplazamiento, sobre todo porque los lectores se quejaban de que solo fuera a estar entre barrotes poco más de dos años, lo cual el propio Capone confirmaba cada vez que se lo preguntaban. Publicaciones como Literary Digest, Collier’s, Time y New Republic tenían una tirada muy amplia y la posición de sus opiniones editoriales era muy respetada. Todas estas revistas denunciaron el pavoneo de Capone e interpretaron lo ocurrido en el despacho del juez Wilkerson como otra victoria del hampón, pues este había manipulado la ley para salirse con la suya. Periódicos locales de ciudades como San Luis, Louisville, Filadelfia y Boston adoptaron la misma postura, presentando lo ocurrido como un triunfo del granuja sobre los guardianes del bien. O, como dijo New Republic, ganaba Capone, pero perdía Chicago[7].

Al estuvo fuera durante el aplazamiento. Mae y Sonny habían vuelto al término del año escolar y se habían instalado en la antigua casa de Prairie Avenue, mientras que Capone estuvo casi todo el tiempo en su cuartel general del Lexington. Por una irónica casualidad, él y el fiscal Johnson fueron a las mismas carreras la misma noche: Capone acicalado para recibir multitudes en su tribuna privada y Johnson sentado anónimamente en el graderío. La recepción de los dos adversarios fue parcial; la banda tocó para el acusado, que saludó al público, y así supo Johnson que Capone estaba allí, pero nadie reconoció ni tocó para el fiscal y no hubo el menor contacto entre ellos. Los dos entraron en el tribunal el 30 de julio esperando de todo corazón la rápida conclusión del caso que los había unido tan estrechamente.

Los reporteros ya tenían escritos sus artículos cuando Capone entró a las diez de la mañana para oír la pena impuesta. Todos estaban preparados para publicar la misma noticia: que Al Capone pasaría dos años y medio en la cárcel y seguramente tendría que pagar 10 000 dólares en concepto de multas. Estaban relajados, pensando que darían la noticia con rapidez y tendrían libre el resto de la jornada. Esperaban que la sesión fuera tan breve como la otra en que Capone se había declarado culpable. Sin embargo, se pusieron rígidos y alerta cuando el juez Wilkerson empezó a hablar y dijo que el tribunal (es decir, él) no iba a aceptar la negociación de la declaración de culpabilidad.

Dijo que seguramente Al Capone se había declarado culpable a causa de su acuerdo con Johnson y reconocía que los jueces casi siempre obedecían la recomendación del fiscal[8]. Sin embargo, el presente juicio era diferente y aquel acusado concreto no tenía derecho a decidir su resultado. Al Capone no era quién para dictar el castigo que iba a recibir ni, en palabras del juez, «podía establecer lo que pertenecía a la decisión judicial».

Fue una humillación pública para el fiscal Johnson y su oficina. Para Capone y sus abogados, la cuestión era qué hacer a continuación, pues no tenían preparada ninguna estrategia alternativa. Wilkerson dijo a los reunidos que tenía que suspender la sesión para atender otro asunto y que se reanudaría a las dos de la tarde. Durante las horas que siguieron los abogados de Capone meditaron lo que había dicho el juez, que si su defendido esperaba clemencia debería estar preparado para cualquier pregunta que el juez quisiera formularle sobre «los temas en que se había declarado culpable» en primera instancia. Al parecer, se había referido a la carta de Mattingly y estaba dispuesto a admitirla como prueba incriminatoria.

Cuando se reanudó la sesión, las dos partes estaban aturdidas, sobre todo el fiscal Johnson, cuya voz y manos temblaban cuando dijo al juez que había aceptado la declaración de culpabilidad por dos motivos y los dos basados en lo que había ordenado el presidente Hoover a través de Elmer Irey: evitar «los riesgos» de un juicio y arreglar la cuestión «cuanto antes». Era una recomendación ambigua, un indicio de su miedo a que las pruebas de la acusación no fueran suficientemente firmes para que hubiese una condena. Johnson era un hombre honorable que se sentía herido en lo más íntimo por verse obligado a incumplir un acuerdo. Dijo que en su opinión «se lo debía a la defensa por algo más que por deber moral» mientras trataba de explicar que se había presentado la declaración de culpabilidad solo porque él (y el fiscal general del Estado, y el director del Tesoro) habían accedido al acuerdo. La explicación de Johnson no conmovió al juez, que no modificó su decisión.

Estaba claro que Wilkerson se había dejado influir por la polvareda mediática mucho más de lo que nadie había previsto. No mencionó ningún nombre cuando dijo que la información periodística había sido «de naturaleza despectiva» y que se había burlado de la justicia nacional anunciando el resultado de la vista antes de que se emitiera el veredicto. Wilkerson habló con voz estentórea cuando dijo que «ya es hora de que alguien inculque a este acusado que es absolutamente imposible negociar con un tribunal federal».

El avergonzado Johnson quiso salvar la cara nuevamente ofreciéndose a presentar la carta en la que los dos altos funcionarios habían sugerido la pena de dos años y medio. El juez Wilkerson se negó a tener en cuenta la carta y dijo que dictaría su propia sentencia, pero solo después de haber visto y oído las pruebas, primero las del gobierno y luego las del propio Capone. Los abogados de este entendieron aquellas palabras del juez como una señal de que quería utilizar la carta de Mattingly para obligar a Capone a incriminarse y tener las manos libres para imponer una pena más larga y ejemplar. Entonces decidieron que lo mejor para Capone era retirar la declaración de culpabilidad y solicitar un juicio con jurado. El juez accedió a la petición y dijo a todos los interesados que acudieran al día siguiente para fijar la fecha del proceso. Cuando estuvieron reunidos, el juez anunció que el juicio empezaría el 6 de octubre de 1931.

Capone había empezado en pleno juzgado otra de sus campañas de relaciones públicas e invitó a su cuartel general del Hotel Lexington a todos los periodistas que quisieran verlo. La prensa recibía un auténtico festín cada vez que alguien le preguntaba cómo se sentía. Les dijo a todos que estaba preparado para ponerse en manos de la justicia, adoptando una vez más la pose del pobre perseguido al que acosaban por delitos que ni siquiera sabía que hubiera cometido.

¿Estaba preocupado?, querían saber. «Si dijera que no, mentiría», respondió, según el Chicago Herald and Examiner. El New York Times fue más conciso, poniendo en su boca: «Bueno, ¿quién no lo estaría?»[9].

20. SUPONGO QUE TODO HA TERMINADO

Hasta el momento en que empezó el juicio Capone pensaba que lo tenía todo bajo control. Poco antes de que comenzara la primera sesión, que debía celebrarse el 6 de octubre de 1931, trató de encargarse de sus asuntos como de costumbre, citando en su despacho del Lexington a algunos testigos clave de la acusación. Cuando fueron llamados a testificar, el juez Wilkerson llegó a la conclusión de que habían sido «obligados por Capone a prestar falso testimonio», dado que sus «declaraciones no estaban respaldadas por hechos de ninguna clase». Cuando terminó el juicio, el juez dijo que en todo momento había estado «perfectamente claro» que Capone y su Organización habían «influido coercitivamente en aquellos con quienes tienen algún contacto [lo cual es] nada menos que una rebelión contra las leyes de Estados Unidos». Alegó que había tenido que estar «realmente ciego» para no haber visto «la intimidación que se ejercía sobre los testigos casi delante mismo del tribunal»[1].

Uno de los principales intimidadores fue Phil D’Andrea, guardaespaldas de Capone que fue sentenciado por dos delitos de desacato al tribunal, por prestar falso testimonio y por llevar armas en la sala. El juez Wilkerson dijo que «lo de la pistola fue menos grave que el perjurio» y lo condenó a seis meses en la cárcel de Cook County. D’Andrea no tuvo ningún cuidado por ocultar el arma durante todo el proceso y se ponía a la vista de los testigos y directamente detrás de su jefe. La pistola le abultaba mucho, y como llevaba la chaqueta desabrochada y apoyaba el brazo en el respaldo del asiento, se le veía de un modo descarado. Fulminaba a los testigos con los ojos, lo mismo que Capone, que no llevaba más armas que su célebre «mirada fija», que utilizó con gran efecto para intranquilizar aún más a los testigos.

Aparte de «disuadir» a testigos, Capone y sus hombres habían tomado otras precauciones: habían sobornado, seducido y amenazado a suficiente personal de la lista de jurados disponibles que aunque no se desestimaran todos los cargos, las consecuencias serían menos serias que las acordadas en la negociación de la admisión de culpabilidad. Por desgracia para él, no había tomado suficientemente en serio los métodos poco ortodoxos del agente Wilson para convencer a testigos. Circulaba tanta información en los mentideros sobre lo que hacían los abogados de Capone y sus adversarios que las dos partes sabían con exactitud lo que preparaba la otra, por no hablar de los jugadores que no jugaban y que tenían sus propios informadores. Si Capone y el gobierno tenían sus fuentes y sus soplones, también los tenían los periodistas y los empleados del juzgado. Había tantas ramificaciones que incluso los soplones tenían sus propios soplones, de modo que era un auténtico milagro que pudiera mantenerse en secreto lo que iba a ocurrir a continuación.

Eddie O’Hare, alias «el Complaciente», que todavía deseaba que su hijo ingresara en la Academia Naval, se enteró de la tentativa de comprar al jurado antes de que el fiscal y el juez lo formaran. Gracias a sus fuentes internas, O’Hare recibió una copia de la lista inicial donde estaban las sesenta personas disponibles que luego quedaron reducidas a treinta y nueve, las cuales iban a ser interrogadas por el juez y los letrados para proceder a la selección final de la docena del jurado, más tres suplentes. Eddie sabía que las que ostentaban los números 30-⁠39 tenían más probabilidades de ser seleccionadas porque ya habían figurado en jurados anteriores, y sabía igualmente que eran las que habían aceptado sobornos y/o compensaciones de Capone.

O’Hare firmó su sentencia de muerte (aunque el atentado de la Organización que acabó con su vida no se produjo hasta ocho años más tarde) cuando habló con Wilson, que a su vez habló con el juez Wilkerson, que no sabía nada porque la lista oficial estaba aún en preparación. Tiempo después, cuando el funcionario del juzgado la entregó y el juez comparó su lista con la de O’Hare, vio que los nombres de los jurados 30-⁠39 eran los mismos en las dos. Wilkerson leyó la lista en silencio y no dijo nada, de modo que ni Wilson ni Johnson supieron qué pensaba hacer.

La solución del juez, de una estrategia brillante, se conoció unos minutos antes de que los jurados iniciales fueran convocados uno por uno para ser interrogados. Con voz apagada y natural, Wilkerson anunció que iba a haber una ligera demora porque quería intercambiar el grupo de candidatos a jurados con el de otra sala donde iba a empezar otro juicio el mismo día y a la misma hora. Se procedió a intercambiar el grupo y cuando se hubo seleccionado a los incorruptos miembros del nuevo jurado, el juez anunció que iba a tomar más medidas para impedir corrupciones: el jurado permanecería aislado en un hotel próximo, con vigilantes que lo escoltarían diariamente del hotel al juzgado y del juzgado al hotel, y que por la noche harían guardia en la puerta de cada habitación. Para impedir al máximo todos los medios de soborno, los jurados tendrían un contacto mínimo con el personal del hotel, y aun así dicho contacto sería cuidadosamente vigilado. No podrían hacer llamadas telefónicas, aunque podrían escribir y recibir cartas, que también serían escrupulosamente revisadas. En las habitaciones no habría aparatos de radio, pero los jurados podrían leer periódicos y revistas, aunque se censurarían todas las noticias relativas a Capone y/o el juicio en curso.

Así pues, no hubo forma de que Capone o sus socios pudieran entrar en contacto con los jurados, pero aunque hubieran podido, no era probable que los nuevos jurados sucumbieran a los sobornos o las amenazas. El jurado seleccionado para el juicio contra Capone estaba compuesto por trabajadores pertenecientes al grupo que el sociólogo Digby Baltzell llamó WASP, es decir, blancos protestantes de origen anglosajón, todos los cuales vivían en comunidades rurales de los alrededores de Chicago. Eran personas de edad y conservadoras, de modo que era poco probable que hubieran tenido algún contacto con italoamericanos, contra los que tenían los típicos prejuicios de su clase social. Además, habrían tenido pocas oportunidades (y quizá ni siquiera deseos) de infringir las leyes de la Prohibición, así que el mundo del alcohol clandestino era igualmente desconocido para ellos. Y lo que sabían de la violencia del hampa era lo que habían leído en la prensa[2].

El distinguido periodista Meyer Berger, a la sazón un joven reportero que informaba sobre el proceso para el New York Times, dijo que eran «caballeros rurales de costumbres indumentarias simples y más bien descuidadas». Damon Runyon, el viejo amigo de Al en Florida, que estaba presente para informar del juicio para los periódicos de Hearst, también hizo comentarios humorísticos sobre los jurados, llamándolos «agricultores que arañaban el fértil suelo con manos callosas, tenderos, mecánicos y empleados de pueblo». El abogado Michael Ahern estaba de acuerdo con los dos periodistas, pero sus razones para protestar ante el juez fueron más serias.

Dijo que eran jurados profesionales en el sentido más absoluto de la palabra, hombres que habían sido convocados y seleccionados repetidas veces para hacer de jurados en otros juicios recientes y podrían estar predispuestos contra Capone. Recomendaba despedirlos a todos y proceder a una nueva selección con otro grupo, un grupo más representativo de la comunidad en general. El juez rechazó la petición.

Lo que más molestaba a Ahern era que al menos seis jurados habían estado implicados anteriormente en asuntos legales de la familia Capone: cuatro habían estado en el gran jurado federal que había asistido a la formulación de cargos por fraude fiscal contra Ralph y había dado el visto bueno a las acusaciones que habían enviado a este a la cárcel; otro figuraba en el gran jurado que investigaba las infracciones de la Ley Seca por parte de Al. Y otros, seguramente tan numerosos que Ahern no podía identificarlos, eran hombres que no ocultaban el placer que sentían por desempeñar aquel papel en juicios que condenaban a delincuentes.

El Tribune del coronel McCormick criticó a Ahern y a los periodistas que compartían las opiniones de Berger y Runyon con un editorial que sostenía que Capone no debía ser juzgado por sus «iguales», sino por «hombres que reflejen las opiniones del mundo rural, hombres cuya mentalidad se ha formado en la paz de los campos y en el clima de las aldeas de las cunetas». Vista la situación desde el presente, la defensa, con aquel jurado, estaba ya contra las cuerdas antes de que empezara el primer asalto del combate.

El juicio empezó el 7 de octubre de 1931, bajo la dirección del fiscal Johnson, que asistió a todas las sesiones sentado en las filas traseras, dejando que su equipo se metiera de lleno en las acrobacias de los tribunales. Tenía varios ayudantes, pero en el que más confiaba era en Dwight H. Green, esto según Green, cuya ulterior y triunfal campaña para ser gobernador de Illinois se basó en el exagerado papel que afirmó haber desempeñado para enviar a Capone a Alcatraz. En la mesa de la defensa estaban Michael Ahern y Albert Fink. Por razones desconocidas hasta el día de hoy, Thomas Nash, que había defendido a Al en otras ocasiones y se esperaba que capitanease una enérgica defensa, estuvo ausente durante todo el proceso[3]. Fink, nervioso y sin preparación, asumió el protagonismo.

El equipo de Wilson empezó presentando documentos incautados en redadas efectuadas en garitos y bares clandestinos de la banda de Capone. Para autentificarlos se llamó al empleado Shumway y a los cuadros medios Peter Penovich y los hermanos Frank y Ben Pope, que habían sacado tajada de algunos botines. Henry C. Hoover, el «pastor de las redadas», fascinó a la sala mientras contaba la hazaña que protagonizó en 1925, cuando se negó a llegar a un «entendimiento» con Capone y le dijo que se fuera de Cicero y de todas las comunidades del oeste de Chicago. Describió detalladamente una incursión que capitaneó contra un garito. Había en la sala muchas personas, sobre todo reporteros, que vieron importantes contradicciones en la declaración de Hoover. Habrían podido aprovecharse en beneficio de Capone, pero sus abogados ni pestañearon. No interrogaron a Hoover a propósito de aquellas incongruencias, quizá porque habían transcurrido más de cinco años de la incursión y en consecuencia el delito había prescrito. La acusación lo sabía perfectamente, pero el jurado no, y los abogados que años después estudiaron el proceso coinciden en afirmar que Ahern y Fink tendrían que haberlo señalado. Johnson y su equipo contuvieron el aliento mientras esperaban que la defensa protestara y pidiera al juez que aconsejara al jurado que no tuviera en cuenta aquella declaración. Pero no hubo recusación del testigo. Wilkerson, que sabía que la declaración carecía de efectividad, dejó que constara en acta porque si los abogados del acusado no protestaban, el juez no estaba obligado a abrirles los ojos. Resultó muy perjudicial, un revés del que Ahern y Fink no se recuperaron.

Se presentaron como pruebas declaraciones juradas de Parker Henderson, que había mediado en la compra de la finca de Palm Island y canalizado otros fondos para la familia Capone, y también del director de la sucursal de Miami de la Western Union, a través de la cual se hicieron muchas de aquellas transacciones. Se presentó incluso la declaración jurada del taquígrafo que había anotado el testimonio prestado por Capone sobre la matanza del día de San Valentín, testimonio que prestó muy lejos del lugar de los hechos, en la fiscalía del distrito de Miami. Luego se presentaron como prueba documentos y facturas de empleados de joyerías y casas de muebles, vendedores de alfombras caras, decoradores de interiores que trabajaron en la casa de Palm Island y gerentes de hotel que habían reservado suites enteras para amistades de Capone.

Sastres de tiendas elegantes declararon que tenían que reforzar los bolsillos de los trajes hechos a medida para que pudieran sostener bien la pistola. Hubo facturas por la venta de coches de lujo marca Lincoln, un Cadillac de dieciséis cilindros fabricado por Cunningham y varios Chevrolets especialmente reforzados. En lo más negro de la Depresión, la declaración que seguramente perjudicó más fue la que afirmaba que los Capone gastaban más de mil dólares semanales en comida; era mucho más de lo que la mayoría de las familias de clase media gastaba en un año y mucho más de lo que podían imaginar las familias de clase trabajadora que pasaban más apuros. Todas estas declaraciones juradas se presentaron para demostrar la esplendidez con que Al Capone gastaba un dinero que tenía que haber salido de alguna parte y que no se había declarado a Hacienda.

Luego declararon bajo juramento hombres de éxito en situación de ejercer poder, entre ellos el director de un semanario de Miami y un rico y respetado magnate del sector inmobiliario. Estos y muchos otros testigos declararon haber sido invitados a las fiestas de Palm Island en las que corrían ríos interminables de comida y bebida. Dijeron que aquellos banquetes se celebraban varias veces a la semana, siempre con invitados que oscilaban entre treinta y cincuenta, y con Capone jactándose abiertamente de lo mucho que costaba todo.

El 10 de octubre, tercer día del juicio, el equipo de Wilson presentó otra clase de pruebas, no menos condenatorias, para demostrar que Capone había ocultado sus bienes a la hacienda pública. Wilson lo llamaba «el contribuyente» y recomendó que se hiciera una valoración inmediata de sus bienes para que la Agencia Tributaria de Florida pudiera embargarlos. Añadió que lo creía necesario para proteger los intereses del gobierno después de enterarse de que Capone, desde el 6 de julio, trataba de vender su finca de Palm Island con todo su contenido, los dos yates y el automóvil McFarlan. Aquel día Capone había enviado un telegrama a una inmobiliaria de Miami Beach diciendo que aceptaría una oferta de 150 000 dólares en metálico por todo. Delante del juez y del jurado, Wilson entregó a Capone una notificación en que se decía que el gobierno había valorado su activo para los años 1926-⁠1929, ambos inclusive, en 137 328,⁠16 dólares. Si no pagaba lo que debía «dentro de un plazo razonable», la Agencia Tributaria local «daría los pasos oportunos para ejecutar el embargo», vender la propiedad y restar de los impuestos pendientes el montante de la venta.

Aunque era un juicio por fraude fiscal y no un proceso criminal, el caso pasó a una breve discusión sobre el asesinato de Lingle, en la que el fiscal reconoció que no había pruebas concretas que relacionaran a Al Capone con él. Wilson aprovechó esta falta de pruebas para abordar el tema de por qué al principio le había parecido sensato aceptar la declaración de culpabilidad de Capone a cambio de la pena de prisión. Dijo que lo había convenido con los abogados de Capone porque estaba «convencido de que [todos los testigos importantes] tenían un miedo mortal a la organización de Capone» y no tenía garantías ni siquiera de que identificaran a Al Capone, por no hablar ya de mantener su declaración ante un gran jurado. Wilson añadió que estaba seguro de que se iba a sobornar a los miembros del jurado, «de modo que el proceso habría sido un fracaso para el gobierno».

El fiscal pasó entonces a hablar de la carta de Mattingly y quiso presentarla como prueba. La defensa protestó en el acto. El juez no admitió la protesta y dijo que la aceptaba. Ahern alegó que la carta no debía utilizarse contra su cliente porque el Congreso, deseoso de acelerar la tramitación de los casos atrasados que inundaban los tribunales, había solicitado oficialmente de los ciudadanos que llegaran a un acuerdo para que no se presentaran contra ellos acusaciones criminales ni demandas civiles. Y eso, adujo Ahern, era exactamente lo que el buen ciudadano Al Capone había querido hacer a través de la carta de Mattingly, pagar lo que debía.

En vez de apoyar el argumento de su colega o dejar que surtiera efecto por sí solo, Fink abrió la boca y prácticamente le puso la zancadilla a Ahern. Arguyó que Mattingly no tenía derecho a presentar una carta así, aunque su intención hubiera sido liberar a Capone de toda «responsabilidad criminal». Por tanto, dijo Fink, era inadmisible en un juicio por evasión de impuestos. Pero no se detuvo aquí; a continuación dijo que Mattingly había sobrepasado sus límites legales preparando una carta de aquellas características por su cuenta y riesgo; su obligación era defender a su cliente y no regalar a la ley la confesión de un comportamiento delictivo. No había terminado aún de maldecir a Mattingly cuando bramó que quería interrogarlo para saber qué le había inducido a escribirla.

Las réplicas de Fink para rebatir los argumentos de la acusación fueron tan débiles e ineficaces que funcionaron más como corroboraciones que como disentimientos o negativas. Lo que debería haber hecho, según los abogados de años después, era demostrar que los ingresos de Capone procedían de muchas fuentes, para que la confesión de la parte derivada de actividades delictivas, hecha con total buena fe como ejemplo de que se quería llegar a un acuerdo tributario aceptable, no pudiera presentarse luego como confesión de culpabilidad en una acusación por fraude fiscal.

El público asistió entonces a una triste comedia de equivocaciones cuando el equipo de la defensa se desvió sin remedio del asunto central. Los expertos actuales coinciden en que Ahern cometió una insensatez cuando arguyó que todos los ciudadanos, y no solo Al Capone, querían ocultar sus ingresos y evadir los impuestos. Cuando comparó los actos de Capone con los que motivaron el Motín del Té de 1773, el juez Wilkerson, que no daba crédito a sus oídos, lo interrumpió para preguntarle si creía realmente que el juicio de Capone tenía alguna relación con aquel antiguo acto político acaecido en el puerto de Boston. Ahern dio entonces la que sin duda fue la respuesta más tonta de todo el proceso: «No, no sé si la tiene». Hubo muchos más comentarios tontos cada vez que la defensa trataba de rebatir a la acusación con argumentos propios.

Años después, en 1990, cuando la división de Chicago de la American Bar Association escenificó una reconstrucción del proceso basándose en las actas originales, el biógrafo Robert J. Schoenberg tuvo la suerte de poder entrevistar al juez y a varios abogados para su libro Mr. Capone. Terry McCarthy, que interpretó a uno de los dos abogados defensores, dijo del dúo original que «como abogados criminalistas eran unos ineptos. Según los criterios actuales, no sabían lo que estaban haciendo»[4]. El juez que presidió la reconstrucción, Prentice H. Marshall, llegó a la conclusión de que aunque la mayoría de las leyes que todavía hoy sientan jurisprudencia estaban en vigor entonces, «era una época más sencilla». Fue una manera indirecta de decir que la vida del Chicago de aquellos años se vivía deprisa e informalmente, incluso en los juzgados. Los dos participantes en la reconstrucción convinieron en que la táctica de Fink a propósito de la carta fue como tirar piedras contra su propio tejado, sobre todo cuando insistió en que Mattingly subiera al estrado porque ciertas partes de la carta «indican que este abogado está loco». Los abogados de la reconstrucción creen que debería haber quitado importancia a las admisiones de culpabilidad y haberse concentrado en comprobar la base imponible de Capone y en ofrecerse a pagar. El juez Marshall dijo que la carta era «una sincera oferta de negociación» y según la legislación sobre las pruebas vigente entonces (y vigente todavía en la actualidad), «las ofertas de negociación hechas con buena fe no son admisibles como pruebas inculpatorias». El juez Wilkerson debía de conocer muy bien la legislación, pero tenía tanta prisa por aceptar la carta de Mattingly que casi saltó de la silla. Una carta así se conoce legalmente como confesión contra los intereses del acusado, y el juez dijo: «Cuando un hombre hace una declaración así, se juega el todo por el todo. No puede obligar al gobierno a que no interponga una acción judicial»[5]. Fue la segunda decisión del juez que se desvinculaba de toda decisión anterior; la primera había sido negarse a llevar a afecto la admisión de culpabilidad negociada por Wilson.

Y así, cuando se leyó al jurado el acta del interrogatorio de Capone de abril de 1930, la carta de Mattingly pasó a formar parte de las pruebas. Es el único punto en que coincide con Fink todo abogado que haya estudiado el historial jurídico de Al Capone: el solo hecho de que Mattingly llevara a su cliente a aquellos interrogatorios y se quedara tranquilamente sentado y en silencio mientras el cliente hacía unas declaraciones que seguramente iban a condenarlo fue un claro indicio de que «este abogado está loco».

Durante la mayor parte de la primera semana se llamó a testigos cuyas declaraciones ponían de manifiesto el alto nivel de vida que llevaba Capone y el desorbitado alcance de sus gastos, con lo que los periodistas tuvieron material informativo para dar y tomar. Un testigo declaró que siempre transportaba cargamentos de billetes que habrían «derrengado a un buey». La necia réplica de Fink para desacreditarlo en su turno de preguntas fue: «¿No dependía el tamaño del buey del tamaño de los fajos de billetes?»[6]. Meyer Berger escribió humorísticamente sobre aquel momento en el New York Times, diciendo que «fue un escándalo para los caballeros rurales del jurado»[7] sobre todo cuando se presentaron las facturas de las hebillas con diamantes engastados y los calzoncillos de seda de Al.

Hubo otro momento de frivolidad cuando un representante de la acusación quiso presentar la declaración de un testigo que decía que el primer empleo que había tenido Capone había sido en un bar de Coney Island. Fink protestó, preguntando qué tenía que ver aquello con las acusaciones que se debatían; el fiscal dijo que demostraba que era de origen humilde y que no había heredado el dinero, lo que significaba que este había tenido que llegar de alguna otra parte. Fink preguntó a continuación si el fiscal quería demostrar que Al Capone era un hombre que se había forjado a sí mismo, «como Abraham Lincoln y Herbert Hoover». «No exactamente», respondió el fiscal, totalmente impasible.

El 13 de octubre, una semana después de comenzado el juicio, Johnny Torrio y Louis LaCava, un cuadro medio de la Organización, esperaban en una sala adjunta para ser llamados como últimos testigos de la acusación. Los dos eran testigos hostiles y obstaculizadores y solo estaban allí porque habían recibido sendas citaciones. Se produjo una conmoción general porque al final no los llamaron y la parte de la acusación dio por terminados sus alegatos. Wilson y sus colegas tomaron aquella arriesgada decisión porque estimaban que tenían documentos y testimonios (el de Ries en particular) suficientes para conseguir una condena. Sorprendió tanto a Ahern que se le oyó exclamar «¿Qué?», y a Fink lo pilló con la guardia baja, pero se recuperó con la rapidez suficiente para pedir al juez Wilkerson un aplazamiento, dado que su equipo no estaba preparado para presentar la defensa. Wilkerson habría podido negarse, pero dijo que la sesión se reanudaría la mañana del 14 de octubre.

Fink no había preparado la defensa porque ni a él ni a Ahern se les había ocurrido que fueran a necesitarla. Desde el principio del proceso habían dado por sentado que los testigos de la acusación eran poco fidedignos y de dudosa autenticidad, y que las refutaciones de los suyos serían convincentes y definitivas. La declaración que había hecho Ries a regañadientes para la parte de la acusación fue uno de los factores que más peso tuvieron al final a la hora de emitir el veredicto de culpabilidad, ya que los testigos que presentó la defensa para desacreditar a Ries solo sirvieron para apretar el dogal. Fink llamó a Peter Penovich, que había sido gerente del garito de Cicero llamado Subway, donde Ries había trabajado de contable. Penovich contó que lo había dirigido como empresa independiente hasta que la banda de Capone se había apoderado de la ciudad y que le había parecido oportuno unirse a ella, aunque su participación en los beneficios disminuyó mucho cuando pasó a ser un empleado de la banda en el Ship. McCarthy, abogado que intervino en la reconstrucción del proceso, dijo acertadamente de Penovich que fue «un testigo que favoreció al gobierno mucho más que los testigos de cargo del gobierno» y eso que no fue más que el primero de la larga lista de testigos inútiles de la defensa.

El letrado Tom Mulroy, que representó el papel de fiscal en la reconstrucción de 1990, dijo que los testigos de Fink eran «risibles», puesto que casi todos eran corredores de apuestas o jugadores que pisaban la delgada línea que separaba la legalidad de la ilegalidad en las carreras y en los locales de apuestas. Fink no hizo nada por explicar o defender cómo conseguía Al Capone su dinero; sus preguntas a los corredores de apuestas solo consiguieron que estos jurasen que era un jugador sin suerte que jamás había ganado un dólar. Fue una «defensa idiota», pues la ley, entonces y ahora, establecía que las pérdidas de juego solo podían deducirse de las ganancias. Si la esplendidez de Capone en todos los aspectos de la vida no procedía de ganancias de juego, Fink le cortó todas las salidas, de tal modo que no hubo manera de explicar dónde ni cómo había obtenido las enormes cantidades que necesitaba para costear el dispendioso tren de vida que llevaba.

A pesar de que los abogados de Capone hicieron subir al estrado de los testigos a una larga hilera de jugadores y corredores de apuestas para que testificaran bajo juramento que era un perdedor impenitente, cometieron un error garrafal cuando pasaron por alto que la ley no consideró declarables los beneficios de las actividades ilegales hasta 1927. Fue el momento en que la carta de Mattingly habría podido beneficiarlos: debieron decir que Capone había querido pagar lo que debía y que el gobierno se había negado a aceptar el ofrecimiento y en cambio había optado por procesarlo. Una defensa competente habría insistido en este punto una y otra vez, y aunque los jurados estaban tan decididos a condenar a Capone como el mismo juez Wilkerson, la cuestión de la duda razonable al menos habría formado parte del recurso de apelación.

Los fiscales, por su parte, hicieron sus propias críticas en las argumentaciones finales. Resumieron las declaraciones de los testigos de la defensa para hacer hincapié en que habían corroborado la documentación recogida por el gobierno. Cinco años de minuciosa labor burocrática, las cajas con los libros de contabilidad, diarios, cheques anulados, giros postales y telegramas, sacados a colación por los testigos de ambas partes, sirvieron para apoyar la causa del gobierno porque apuntaban en una sola dirección: ¿de dónde habían salido las grandes cantidades que Al Capone afirmaba haber perdido jugando y cómo había podido mantener un nivel de vida tan alto si no había ganado nunca? La carta de Mattingly desempeñó un importante papel en la recapitulación del fiscal, que la utilizó como un argumento contra Capone, ya que en ella admitía claramente su culpabilidad. Para remachar por qué el jurado debía desestimar el alegato de Mattingly en el sentido de que la carta no podría usarse contra su cliente, los letrados del gobierno se sirvieron de una comparación: un asesino acaba de utilizar una pistola y le cuelga un rótulo que dice que no podrá utilizarse en su contra. La comparación era una tontería, pero impresionó al jurado.

Y le llegó el turno a la defensa. Tras admitir el peso de todas las pruebas presentadas contra su cliente, los abogados se concentraron en alegar que Capone no había sido juzgado con imparcialidad, sino que había sido acosado y perseguido injustamente. Ahern dijo que la acusación del gobierno se basaba en «deducciones», «presunciones» y «pruebas circunstanciales», y que «se desentendía de la ley para condenar al acusado únicamente porque se llamaba Alphonse Capone». Si hubiera seguido y desarrollado esta argumentación con claridad y concisión, es posible que hubiera hecho mella en el jurado, que estaba muy confuso y en consecuencia poco convencido; pero prefirió discursear con mucha retórica y evocar al estadista romano Catón el Censor, que pidió en su época la destrucción de Cartago. «Delenda est Carthago», bramó Ahern, mirando fijamente al atónito jurado, que no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo aquel hombre.

Sin inmutarse, Ahern se adelantó unos cuantos siglos y de los tiempos de la república romana pasó al bosque de Sherwood. Explicó al jurado que el gobierno quería condenar a Capone por ser «el legendario Robin Hood del que tanto habrán leído ustedes en todos los periódicos». Es verdad, admitió, que su cliente era «derrochador» y «malgastador», pero no debería ser condenado con «pruebas tan insustanciales». El New York Times, que publicó los vehementes alegatos de Ahern junto con descripciones de los puñetazos que propinaba a la barandilla de la tribuna del jurado, tan fuertes que los jurados daban respingos, describió también cómo escuchaba a su abogado el desconcertado Al Capone: «Parece que hay una duda razonable sobre si entendía el significado de todo aquello, [que] sonaba bien»[8].

Cuando Fink tomó la palabra, su voz estaba cargada de tensión, pero su oratoria se ciñó a los hechos conocidos, sobre todo a que Capone había querido pagar lo que debía al gobierno, pero que el gobierno, lejos de aceptar su dinero, quería meterlo en la cárcel. No mencionó que el verdadero motivo de haber incoado el juicio por evasión de impuestos era que la acusación no tenía claro que pudiera condenarse al acusado por cargos criminales. Fink guardó un silencio tan estricto sobre la actividad criminal de Capone como los letrados de la acusación. Lo más cerca que estuvo de admitir la existencia de ganancias ilegales fue cuando trató de cargar al gobierno la responsabilidad haciendo hincapié en que Al Capone no era un «roñica» y nunca había dejado una deuda sin pagar. Si no había pagado sus impuestos, la culpa no era suya y la razón no podía ser el deseo de defraudar a Hacienda. El New York Times señaló que, al final del alegato de Fink, Capone había escuchado con tanta atención y estaba tan conmovido que todo él reflejaba «autocompasión». Pero el juez y el jurado no repararon en la cara del «pobre y perseguido Al».

George E. Q. Johnson pronunció la recapitulación final de la acusación y empezó volviendo contra Ahern sus propias palabras. Johnson dijo que Capone era un extraño Robin Hood, pues en vez de robar a los ricos para dar a los pobres, regalaba a sus amigos hebillas con diamantes, los alojaba en hoteles caros y organizaba en su mansión chabacanamente decorada fiestas en las que abundaban el alcohol ilegal y mesas que crujían bajo el peso de la comida. Y seguramente lo peor de todo para un jurado de clase trabajadora: ¡Al Capone llevaba calzoncillos de seda hechos a medida!

Como es natural, Johnson no dijo ni pío de los comedores de beneficencia, los donativos para viudas y huérfanos, y muchas otras buenas obras que beneficiaron a los pobres e indigentes. Lejos de ello, dijo al jurado que estaba perplejo a causa de «la aureola de aventura y misterio» con que los abogados trataban de envolver a Capone, y para despejarla hizo un resumen de su trayectoria criminal. A continuación preguntó retóricamente por qué Ahern y Fink no habían llamado a Jake Guzik, a Ralph Capone y a Frank Nitti para que fueran testigos de la defensa. Johnson sabía que citar a otros capitostes de la banda que estaban encerrados o camino de la cárcel por fraude fiscal era un excelente contrapunto de su alegato final: que había millones de ciudadanos que trabajaban todos los días y pagaban puntualmente sus impuestos para que la sociedad siguiera funcionando.

Johnson hizo la recapitulación con voz tranquila, comedida y serena. Evitó referirse a conductas criminales y a atrocidades, con una sola excepción, notoriamente falsa, a propósito de la Organización, que se había fundado no solo para amasar la riqueza de Al Capone y sus secuaces, sino, y esto era más importante, para acumular botín con la única intención de no pagar impuestos. Los abogados de Capone no replicaron. Si Johnson dio muestras de alguna emoción durante su discurso fue cuando se refirió a los cinco años que había necesitado para preparar el material de aquella acusación. Los abogados de Capone pudieron haber aprovechado el estilo con que el fiscal describió aquella preparación para alegar que todo el juicio era una venganza personal, pero también en este punto se quedaron callados. Johnson dijo entonces que no había empezado a preparar la acusación contra Capone a causa del «clamor público», sino a causa de «los hechos» que (en opinión de Johnson) demostraban claramente que Al Capone había infringido repetidas veces la legislación del país.

Sin darse cuenta, hizo entonces la declaración más profética de todo el proceso: dijo que aquel juicio sería «recordado por las generaciones futuras». Y ciertamente ha sido así, porque desde entonces los juristas han discutido sus detalles más sutiles. Pero Johnson hizo la declaración de un modo más concreto: su intención era que el público recordara el juicio, no porque fuese el de Al Capone, sino porque estableció «si un hombre puede eludir la ley hasta el punto de escapar a ella». El biógrafo Robert J. Schoenberg resumió la postura de Johnson cuando escribió: «En otras palabras, ¿puede un hombre matar impunemente pero no librarse de declarar impuestos?»[9]. Lo que Johnson pedía al jurado era: «En otras palabras: recuerden que este acusado fue Al Capone».

Johnson terminó el alegato final y el juez Wilkerson dio las instrucciones pertinentes al jurado. Tardó una hora, un tiempo no inusual en un proceso de tanta trascendencia. Explicó a los jurados que debían encarar los hechos (pruebas directas, pruebas circunstanciales y declaraciones de los testigos) tal como los habían conocido en el curso del juicio. Los comentaristas jurídicos han venido diciendo desde entonces que las instrucciones reflejaban más la postura de la acusación que la de la defensa. Puesto que estaban pisando un terreno legal no bien conocido, es posible que las instrucciones no estuvieran normativizadas del todo; también es posible que el equipo defensor de Capone, para variar, no se hubiera enterado de las consecuencias de lo que estaba en juego y no hubiera solicitado unas instrucciones más favorables a su cliente. Los periodistas que ignoraban que los abogados podían pedir al juez que leyera determinada información al jurado solo entendieron que las instrucciones de Wilkerson se acercaban más a la postura del fiscal y casi todos los artículos que se escribieron coincidieron en afirmar que casi instó al jurado a que aceptara todo lo que se había presentado para hallar culpable a Capone. Es posible que esto se debiera a que los abogados no estuvieron muy acertados en su defensa. En realidad, desde la carta de Mattingly y la cuestión de si había prescrito su contenido, la acusación de la parte fiscal estuvo tan llena de agujeros jurídicos que un defensor competente habría podido hacerla trizas.

Capone y su equipo defensor estaban en el cuartel general del Hotel Lexington y a las once de la noche les comunicaron que el jurado tenía ya el veredicto. Puesto que la deliberación había durado nueve horas, un período relativamente breve para un juicio de aquella complejidad, Capone y sus abogados abrigaron momentáneamente la esperanza de que los jurados hubieran desestimado la acusación y hubiesen llegado a una decisión favorable a ellos. En realidad, sucedió todo lo contrario, ya que no habían tenido problemas para considerar al acusado culpable de casi todas las imputaciones. El único dato sorprendente sobre la rápida decisión del jurado no se supo hasta después, cuando se filtró la noticia de que las pruebas de la acusación no habían convencido a un jurado, que había defendido con firmeza el veredicto de inocencia y que solo habían conseguido que cediera acordando un veredicto pactado.

Cuando se leyó el veredicto, reinaba en la sala un espíritu sombrío, a pesar de la palpable tensión de los reporteros y de los demás asistentes, sentados en el borde de los asientos. No hubo exclamaciones de asombro, más que nada porque lo que se leyó fue tan desconcertante que nadie lo entendió. El jurado declaraba a Al Capone inocente de diecisiete imputaciones y culpable de las cinco restantes. Los periódicos informaron de que el acusado «sonreía con nerviosismo» mientras escuchaba. El juez arrugó el entrecejo, tardó unos minutos en leer detenidamente el escrito del veredicto y a continuación dijo al alguacil que volviera a leerlo para que él, los letrados, el acusado y todas las demás personas presentes entendieran la decisión. Los veredictos que lo encontraban culpable de delitos mayores se referían a los años 1925-⁠1927, en los que Capone había adeudado 250 000, 195 000 y 200 000 dólares, respectivamente. Los dos delitos menores eran no haber presentado la declaración de la renta de los años 1928 y 1929. Era un veredicto confuso, pues ¿cómo podía Capone ser culpable de no pagar impuestos (imputaciones trece y dieciocho) si era inocente de evadirlos (imputaciones catorce-veintidós)? ¿Cómo podían los jurados utilizar las mismas pruebas para declararlo culpable de un delito en un año concreto e inocente de otros que figuraban en la misma imputación? Los letrados de la acusación hicieron un corrillo para conferenciar, para estar seguros de que habían entendido el veredicto, mientras Ahern pedía permiso al juez para sondear al jurado y preguntar a cada miembro si aquel era el veredicto que había votado.

Cuando Ahern hubo terminado y el juez aceptó oficialmente el veredicto, quedó claro que Capone podía recibir una sentencia de cárcel de cinco años por cada uno de los tres delitos mayores y de un año por cada uno de los dos menores, en total diecisiete años. También quedó claro que podían imponerle varias multas de un mínimo de 10 000 dólares y un máximo de 50 000, más las costas del proceso, que aún no se habían determinado. El juez Wilkerson dijo que pronunciaría sentencia al cabo de una semana, dio un martillazo en la mesa, levantó la sesión y abandonó el estrado. Capone iba muy serio cuando salió del edificio, escoltado por sus abogados, que lo acompañaron hasta el Lexington con evidentes muestras de nerviosismo.

Una semana después, el sábado 24 de octubre de 1931 por la mañana, Al Capone compareció ante el juez Wilkerson para afrontar su suerte. Los que oyeron la declaración del juez no salieron de su asombro hasta el final. Por el primer delito mayor condenó a Capone a cinco años de prisión y a una multa de 10 000 dólares, que el reo esperaba porque era la que habían impuesto a Joe Guzik. Fue condenado a la misma pena por la imputación número cinco, aunque el juez no especificó cómo debía cumplirla, si al mismo tiempo o consecutivamente. Repitió la condena por la imputación número nueve y entonces aclaró que la número uno y la número cinco podían cumplirse al mismo tiempo, pero no la número nueve. En total, Capone debía pasar diez años en la cárcel, y aún no se habían concretado las condenas por los dos delitos menores. Fue condenado por ellos a dos años, que cumpliría al mismo tiempo, pero sin reducciones. En resumen, iba a pasar once años en la cárcel si el tribunal de apelación no revocaba la sentencia. Y aunque la revocase, los dos años y medio de prisión no se los quitaría nadie. Si perdía el recurso, tendría que pasar diez años en una prisión federal y el último en la cárcel de Cook County. Las multas sumaron en total el máximo fijado de 50 000 dólares y las costas ascendieron a 7692,⁠29 dólares.

Los abogados pidieron al juez Wilkerson que dejara a Capone en libertad hasta que se viera la apelación, pero se negó. Los alguaciles condujeron a Capone a la cárcel de Cook County, donde permanecería hasta que se vieran los recursos. Los abogados le advirtieron que probablemente los perdería, así que tendría que permanecer allí hasta que le dijeran en qué penitenciaría federal iba a cumplir la condena.

Al había prohibido a Mae y a las demás mujeres Capone que aparecieran por el juzgado durante todo el proceso. No había querido ver por allí ni siquiera a sus hermanos menores, así que en las pocas ocasiones en que estos aparecieron, se sentaron al fondo y se marcharon en cuanto terminaron las sesiones. Mae estuvo todo el tiempo en Chicago, con Sonny, en la casa de Prairie Avenue. Ella y Al habían acordado que se quedaría en la ciudad hasta que se agotaran las apelaciones y supieran dónde iba a cumplir él la sentencia. Sonny había perdido el comienzo de las clases en Florida, pero decidieron que si la penitenciaría estaba más cerca de Chicago, matricularían aquí a Sonny, pero si no, la madre volvería a Palm Island, matricularía a Sonny allí y viajaría desde Miami para visitar al marido.

La orden de alejamiento de Al era comprensible si tenemos en cuenta que era el comportamiento tradicional de los italoamericanos con sus mujeres, pero algunos descendientes suyos y de sus hermanos se preguntan por qué no quiso que sus hermanos estuvieran presentes para darle apoyo moral. Al lo explicó un año después, durante el reconocimiento médico que se le hizo cuando ingresó en prisión. Le dijo al médico que había sido tratado «injustamente, sobre todo por la prensa» y acusó a los reporteros de involucrarlo en ruindades y fechorías de las que no sabía nada, y todo por aumentar las ventas. Afirmaba que se sentía infamado y calumniado por culpa de esta actitud y que no quería que el deshonor alcanzara a su familia. El médico advirtió además que estaba «muy resentido con los funcionarios [de la administración], porque cree que lo han traicionado»[10].

Al Capone se esforzaría por ser un preso modelo, pero tenía muchos motivos para estar resentido con la prensa, sobre todo por el modo en que lo habían tratado durante su calvario legal. Solo en una ocasión, y aun así indirectamente, consiguió poner freno a la truculenta prosa con que describían todos sus movimientos: en el juicio de marzo, por vagancia, Ahern pidió al juez, y le fue concedido, que se borrasen de las actas todas las referencias a «Caracortada» o a «Al Caracortada». En todos los casos debía figurar su nombre legal, Alphonse Capone. Exceptuando un lapsus ocasional que tuvo un testigo, en la sala del juez Wilkerson también se observó esta muestra de respeto[11].

La campaña para desprestigiar a Capone se intensificó durante la segunda mitad de 1931, especialmente en el Chicago Tribune del coronel McCormick. En una caricatura de primera plana se veía a un Al grotescamente gordo sentado sobre la aplastada y oprimida ciudad de Chicago, mientras la mano del fiscal Johnson trataba de derribarlo. El pie de ilustración decía: «Rey Alphonse, están a punto de destronarte»[12]. Cuando compareció por primera vez ante el juez Wilkerson, el Tribune habló de su «volumen porcino» y dijo que parecía «un lechón cebado que se revuelca en el lodo»[13]. La revista Time lo vio entrar en el juzgado «grasiento y sonriente», chorreando sudor de su «gorda cabeza»[14]. Según el New York Times, tenía «belfos» y «dedos gordos y poderosos, cubiertos de vello negro», su cara era de «rasgos gruesos» y tenía una «lorza en la nuca»[15]. McCormick, durante todo el proceso, hizo cuanto pudo por volver la opinión pública en contra de Capone, presentándolo como un hombre que se divertía burlándose de la ley. Sus periodistas lo describían «sonriendo burlonamente a la multitud y adoptando poses sin parar ante los fotógrafos», para dar la impresión de que el juicio era un pasatiempo y de que «el gángster se lo pasa bomba»[16].

Todas las descripciones físicas de Al Capone reflejaban la de Eleanor Medill Patterson, periodista y prima del coronel McCormick que había entrevistado a Capone en Palm Island en enero de aquel año. Ella dibujó el retrato robot que repitieron reporteros y autores de semblanzas de todas partes. Patterson quería que los lectores lo vieran tal como las películas retrataban a los gángsters estereotipados, como un matón italiano muy corpulento y grosero; para ella era «uno de esos prodigiosos italianos de pecho abultado […] los músculos de sus brazos tensando las mangas del traje castaño, tanto que parecía que se lo habían hecho demasiado pequeño»[17].

La campaña de prensa operó en muchos niveles para volver contra Capone al público que lo adoraba hasta entonces. El fin de semana que precedió a la apertura del juicio, incluso el periódico estudiantil de la Universidad Northwestern se unió al ataque cuando Capone fue abucheado durante el partido de fútbol Northwestern-Nebraska. «No es usted querido», escribieron los directores. «Nada de cuanto ha hecho quedará impune y usted solo impresiona a una minoría imbécil que no tiene la menor importancia»[18].

Meyer Berger, que publicó en el New York Times un reportaje que se debatía entre la perspicacia, la comprensión, la ofensa y la condena, fue de los pocos que se esforzaron por permanecer dentro de la objetividad ante aquel diluvio de comentarios zumbones. Cuando los calzoncillos de seda pasaron a ser motivo de risas en el juzgado, Berger escribió que «la pasión [de Al] por los calzoncillos de seda y de colores» era para él un rasgo que humanizaba a un hombre que sin duda era un asesino despiadado, pero también un individuo «sonriente y de buen carácter que trataba de encontrar un lugar para él y su mujer en una acomodada comunidad de Florida». A pesar de todo no pudo dejar de añadir una de esas fáciles y estereotipadas comparaciones a las que recurren los periodistas cuando no saben a qué orilla acercarse cuando nadan entre dos aguas: que Capone también parecía «un jovial cantante de ópera italiano»[19].

Los críticos no dejaron de caricaturizar los rasgos físicos de Capone. Como de costumbre, su guardarropa fue objeto de un análisis estilístico normalmente reservado a los vestidos de las señoras. Los periodistas se complacían contando a los lectores lo que llevaba puesto cuando aparecía en la sala. Todos los días llevaba un traje distinto, pero por influencia de su mujer y exceptuando un par de detalles, eran mucho menos llamativos que los que llevaba habitualmente, de tejidos brillantes y colores chillones. Los reporteros también encontraban interesante este particular y comentaban que era fiel al gris oscuro, el azul oscuro o el marrón, pero que nunca se dejaba en casa el característico sombrero fedora de color crema ni el pañuelo cuidadosamente doblado cuyas puntas sobresalían del bolsillo de la pechera de la chaqueta. Y se sentían realmente decepcionados cuando Al llevaba un reloj corriente y ninguna otra joya, como el cinturón de hebilla con diamantes engastados o el ostentoso anillo rosado. Cuando llevaba un traje que parecía ser de ese color morado que suele llamarse berenjena, los reporteros competían entre sí para ver quién explicaba mejor el color a los lectores de clase trabajadora del Medio Oeste. Se analizaba y comentaba incluso lo que llevaba en los pies, sobre todo cuando llegaba al juzgado ataviado como un estudiante universitario, sin ligas, sin polainas cortas o sin ningún sostén para los calcetines[20].

Aunque casi todos los titulares de prensa se regodeaban con la caída del Enemigo Público n.⁠º 1, había algunos con sensatez suficiente para criticar o condenar el hecho de que el gángster más famoso del mundo hubiera sido encarcelado por cargos que, aunque muy reales, se habían hinchado de manera morbosa. Tras calificar al tribunal de despiadado y obsesionado por conseguir una condena, sin que importara cuál, y tras referirse a los muchos actos ilegales y criminales de los que no fue acusado, el Evening Star de Washington resumió lo que muchos pensaban: que Alphonse Capone debía haber caído mucho antes, pero que la acusación de fraude fiscal era poco más que «un tecnicismo para meterlo en la cárcel». Cuando ya estuvo dicho y hecho todo, y dejaron de correr los ríos de tinta, el Evening Star dijo lo mejor: «Siempre quedará la sensación de que la ley ha fracasado»[21].

La ley volvió a fracasar de otro modo cuando la división de Chicago de la American Bar Association juzgó de nuevo a Al Capone en 1990 y un grupo de catorce jurados independientes y objetivos escuchó todas las pruebas y declaró inocente al acusado. Los abogados defensores se aferraron esta vez a los dos argumentos principales: que el gobierno carecía de pruebas documentales sobre sus ingresos, y que él, mal asesorado, no disponía de información clara sobre si debía o no declararlos. Sacaron a relucir el tema de que el gobierno lo había designado injustamente para darle un castigo ejemplar, pero no insistieron demasiado en esto; bastó con implantar la idea en la mente de los jurados. En cuanto a los argumentos del fiscal, había razones claras para poner en duda la veracidad de sus testigos, pues era evidente que habían sido obligados a declarar y adiestrados acerca de lo que debían decir. El juez Marshall, que presidió la reconstrucción, dijo: «En aquellos tiempos a nadie le importaba si una declaración era voluntaria o no; era el método que empleaba la policía»[22]. El abogado defensor Mulroy estuvo de acuerdo con el juez Marshall en que en el juicio original habría tenido que pronunciarse el veredicto de la reconstrucción de 1990. Mulroy pensaba que si el caso se hubiera presentado ante un juez federal de nuestros días, no habría habido juicio, sencillamente porque «el gobierno no habría podido establecer un punto de partida firme para formular una acusación en toda regla, ni siquiera teniendo la carta de Mattingly». Si hoy se incoara un proceso, «se impondría el sentido común». Schoenberg, que detalla las conversaciones que sostuvo con los participantes en la reconstrucción, llegó a una conclusión muy parecida a la de ellos: «Capone era culpable, por muy insuficiente que fuera la acusación del gobierno desde el punto de vista técnico».

En cuanto al condenado llamado Al Capone, cuando lo sacaron del juzgado para llevarlo a la cárcel el 24 de octubre de 1931, dijo: «Supongo que todo ha terminado». En la puerta del juzgado esperaban más fotógrafos, y cuando le preguntaron qué pensaba de la sentencia, dijo que solo él era responsable de la misma: «Publicidad, eso es lo que me ha dado».

21. YA ESTOY EN LA CÁRCEL; ¿QUÉ MÁS QUIEREN?

Las humillaciones no terminaron cuando el juez Wilkerson denegó la fianza y Al Capone fue conducido a la cárcel de Cook County. Allí lo esperaban más reporteros, y la policía no hizo nada para impedir que los fotógrafos entraran en el edificio y se apelotonaran alrededor de la muy visible celda en forma de jaula donde estuvo retenido hasta que se le asignó una celda permanente. Los reporteros se empujaban para acercarse a los barrotes, con la esperanza de hacerle una fotografía en la que apareciese tras ellos. Y él se retiraba hacia el fondo para que no pudieran hacerle ninguna foto, salvo que metieran la cámara entre los barrotes, lo cual le habría obligado a encogerse en el rincón más oscuro, entre los presos sucios y malolientes que habían sido arrojados allí sin miramientos. Pedía por favor a los implacables fotógrafos que pensaran en su familia, que no le hicieran fotos envilecedoras que lo mostraran tras los barrotes, pero había un gran regocijo en el hecho de ver al rey del crimen entre una gentuza a la que, lógicamente, nadie prestaba ninguna atención.

Evitar a los fotógrafos señaló el comienzo de su nueva actitud ante la prensa —⁠evitarla—, aunque la soberbia que lo había caracterizado seguía estando allí, en particular cuando fue trasladado a la celda D-⁠5, que era grande y personal. Si pudiera decirse que la cárcel de Cook County tenía una sección VIP, era el bloque D, que quedaba cerca del ala del hospital, que era relativamente tranquila; allí estaban los criminales de condenas largas que tenían influencias y enchufes. La prensa protestó una vez más porque Capone volvía a comportarse como de costumbre, y aquello vendía ejemplares[1].

Ahern y Fink presentaron un recurso con intención de que revocaran la condena, pero lo consiguieron solo a medias. Obtuvieron una suspensión, pero aquello significó únicamente que Capone debía permanecer en Chicago hasta que se agotaran las apelaciones; por otro lado, el juez Wilkerson se negó a concederle la libertad bajo fianza, lo que significaba que seguiría entre rejas mientras hubiera apelaciones. La animosidad del juez se vio con toda claridad cuando se negó a admitir la petición de los abogados de que el tiempo que Capone pasara en la prisión local se restara al año de la sentencia impuesta por el delito menor; la decisión de Wilkerson implicaba que la sentencia de once años no empezaría a cumplirse hasta que estuviera en una prisión federal y nadie sabía cuánto tiempo faltaba para aquello. Los abogados se esforzaban para que las apelaciones se tramitasen por la vía rápida, pero todos los que tenían los pies en el suelo sabían que aquello iba a durar entre uno y dos años. Capone pensó que lo mejor era instalarse y esperar lo más cómodamente posible y el bloque D fue lo mejor que consiguió.

No se permitió a Mae que amueblara la celda de Al con todos los lujos que le había proporcionado en la cárcel de Pensilvania, pero hizo lo que pudo. El humor de Al mejoró cuando Phil D’Andrea fue encerrado en la celda contigua y pudo así gozar de la compañía de un ayudante personal de confianza con el que establecer el calendario de las visitas diarias de los miembros de la Organización. D’Andrea se encargó de satisfacer las necesidades de Al. Organizaba las entregas de comida casera de Teresa y, para que el jefe no se aburriera, complementaba aquella con platos procedentes de sus restaurantes favoritos. En pocas palabras, la tarea diaria de dirigir la Organización desde la cárcel de Cook County fue más o menos como la que desarrollaba desde el Hotel Lexington. La vida seguía como de costumbre y Al no parecía afectado por la derrota en el tribunal.

Los periódicos se enteraron pronto de aquellos sucesos y les faltó tiempo para contárselos al mundo. Abundaron artículos sobre los cochazos negros que estaban de guardia delante de la cárcel las veinticuatro horas del día, sobre los recaderos que iban y venían con telegramas y paquetes y sobre los secretarios que llegaban para escribir al dictado las cartas con que Al Capone respondía a la ingente correspondencia que recibía de sus simpatizantes. Tenía muchas visitas, sobre todo de sus secuaces, a los que se permitía entrar cada vez que él los convocaba, fuera de día o de noche.

El alcaide, David Moneypenny, no estaba tan fascinado por la figura de Capone como el de Filadelfia. Picado por los artículos de prensa que instaban al gobierno a abrir una investigación formal, invitó a funcionarios y reporteros a que fueran a la cárcel para que viesen al preso en su celda y comprobaran por sí mismos si recibía un trato especial. Moneypenny defendió la decisión de ponerlo en el bloque D, aduciendo que Capone necesitaba estar cerca del hospital porque se estaba recuperando, aunque en ningún momento explicó de qué. Cuando llegaban los periodistas, Capone no se esforzaba ya por hacerse el simpático para ganárselos. Fiel a su nueva actitud hacia la prensa, que oscilaba entre la indiferencia y el desdén, daba un manotazo al aire y decía: «Ya estoy en la cárcel; ¿qué más quieren?». Estar allí no le parecía una experiencia fantástica precisamente.

Pero a pesar de la situación en que se encontraba, aún ejercía un poder extraordinario. El alcaide fue vindicado por la investigación oficial, pero no pudo hacer nada para restringir la larga cola de visitas que tenía Capone. Cuando quiso reducirla imponiendo un régimen de pases especiales únicamente válidos para determinadas horas, Capone convenció a los políticos que estaban en la nómina de la Organización para que se emitieran pases especiales permanentes. De este modo, los presuntos «amigos corrientes» siguieron yendo y viniendo a su antojo, y los periodistas de turno que cubrían la cárcel se divertían contando chismes de mucho relumbrón sobre los capitostes del hampa.

Uno de estos chismes, que se ha repetido a menudo desde entonces, decía que Johnny Torrio había llegado de Nueva York, y que había llevado a la celda a Lucky Luciano y a Dutch Schultz para que Al mediara y favoreciera una tregua entre ambos. La circunstancia daba para un buen artículo, pero había poca realidad en ella[2]. Varias biografías y autobiografías de gángster[3] dicen que en 1931 o 1932 Luciano convocó en Chicago una reunión de jefes de banda que controlaban lo que luego se conoció con el nombre de familias. La única prueba fidedigna que hay hasta la fecha de que Capone se reuniera con Luciano y otros capos de Nueva York es la película casera de 1929 en la que aparecen haciendo el ganso en la piscina de Palm Island. Si hubiera habido otra reunión en 1931 y en Chicago, no cabe duda de que los partícipes habrían visitado a Capone, pero habrían tenido que hacerlo en el más estricto secreto, pues nada se escribió al respecto en una época en que todo periodista que se preciara contaba con un informador en la cárcel que lo tenía al tanto de las actividades de Capone. Es pues muy improbable que Luciano y Torrio hubieran celebrado en Chicago una reunión tan visible, dado que la talla de ambos hombres habría exigido más bien que los demás capos se acercaran secretamente a Nueva York.

Otra anécdota muy repetida en años posteriores es auténtica en términos generales. El 1 de marzo de 1932 el hijo pequeño de Charles y Anne Morrow Lindbergh fue secuestrado cuando se encontraba en el dormitorio del primer piso de su casa rural de Nueva Jersey. Al, pensando en el celo con que mantenían a Sonny apartado de las miradas públicas por el temor casi irracional que sentía Mae ante la posibilidad de un secuestro, se ofreció voluntariamente a ayudar a la policía estatal de Nueva Jersey a buscar al pequeño Lindbergh. Dijo que si lo dejaban en libertad el tiempo necesario, casi garantizaba la recuperación del niño en menos de cuarenta y ocho horas. Los Lindbergh estaban tan desesperados que aceptaban toda la ayuda que se les ofrecía. El jefe de la policía estatal de Nueva Jersey, H. Norman Schwarzkopf (padre del futuro general del ejército estadounidense que tenía el mismo nombre y que falleció en 2012), decidió proceder con cautela.

Schwarzkopf padre se puso en contacto con los dos agentes federales que habían tenido un papel decisivo en el encarcelamiento de Capone, A. P. Madden y Frank Wilson, y estos, a su vez, se pusieron al habla con su jefe, Elmer Irey, que no había tenido ningún papel. Irey dijo que lo de los Lindbergh era una añagaza de Capone para salir de la cárcel y huir a un país donde no hubiera tratado de extradición. Les recomendó que rechazaran el ofrecimiento, y eso fue lo que hicieron los dos agentes.

Después de investigar la vida personal de Al Capone durante más de cinco años, el gobierno seguía sin tener la menor idea del carácter de aquel hombre. Sabían que en la vida pública era la encarnación del mal, pero cuando se trataba de familias —⁠y sobre todo de niños—, pasaban por alto pruebas irrefutables de que era un modelo de rectitud y amor paternal. Como garantía de que tenía la sincera intención de volver a la cárcel, se ofreció a dejar como rehén a su hermano John (Mimi), y lo dijo muy en serio, dado que nunca «traicionaría a mi hermano».

Los funcionarios de prisiones también tuvieron la oportunidad de comprobar por sí mismos lo mucho que significaba la familia para Al Capone, pues Mae llevó a Sonny para que viera a su padre; ocurrió solamente una vez, pero fue en el despacho del alcaide, donde el preso pudo abrazar a su hijo. No fue la última vez que lo vio, porque Mae lo llevó a Atlanta varias veces e incluso una vez a Alcatraz, pero en cuanto fue trasladado a una prisión federal ya no hubo contacto físico entre ellos hasta que Al cumplió toda la sentencia[4].

Mientras tanto, los recursos de apelación se tramitaban con rapidez. El 27 de febrero de 1932, el Tribunal Superior de Justicia del Distrito Séptimo confirmó la sentencia del tribunal anterior. Solo quedaba el Tribunal Supremo, y el 2 de mayo los jueces confirmaron la decisión del tribunal de apelación rechazando el caso. El 4 de mayo por la tarde Al Capone salió de su celda para dirigirse a la prisión federal donde comenzaría a cumplir la sentencia de once años. Todos los medios, desde la prensa hasta los noticiarios, dijeron que lo llevaban a Leavenworth. Lugar de destino al margen, los medios describieron con ganas el clima circense que rodeó la partida del hampón.

En Chicago fue como un día de fiesta nacional y en todos los cruces se formaban grupos numerosos para ver pasar al destronado rey del crimen, camino del destierro. El patio de la prisión estaba lleno. Se había colado todo el que tenía alguna credencial que enseñar. Reporteros y fotógrafos empujaban para adelantarse a los policías corrientes, a los agentes federales, a los agentes judiciales, muchos de los cuales habían estado o seguían estando a sueldo de Capone pero tenían el descaro de estar allí y regodearse con la despedida del hampón. Al pasar, a unos les lanzó la «mirada fija», pero a otros no les hizo caso. No vestía el uniforme de la cárcel, sino uno de sus trajes impecables; si iba esposado, no se notó, para no dar a los mirones la ocasión de ver al hombre vencido y humillado que esperaban contemplar.

El ruido del patio era ensordecedor. Los que lo rodeaban lanzaban gritos de ánimo y abucheos a partes iguales, mientras que los presos de las celdas gritaban a través de los barrotes, deseándole sobre todo buena suerte y buen viaje. Echarían de menos la feliz distracción que su sola presencia les había proporcionado. A los reporteros les costaba acercarse lo suficiente para oír lo que Al decía en respuesta al alboroto, pero casi todos los artículos que escribieron luego dijeron que comparaba aquellos estallidos emocionales con los que despertaba otro duce, Mussolini, cuando desfilaba entre el gentío en otro continente.

Al otro lado de la puerta, la multitud había abierto un pasillo para ver a Al Capone camino de la estación, donde se esperaba que subiera a un tren que partiría poco antes de la medianoche. Al anochecer, la gente que conseguía ver el interior del coche, observaba a un hombre callado, dócil y serio que ya no saludaba ni estrechaba manos como había hecho habitualmente en sus paseos motorizados anteriores. Apenas se movía en el asiento trasero, su cara no manifestaba ninguna emoción y parecía sumido en sus pensamientos.

El día anterior, 3 de mayo, se había despedido de su familia, a la que habían permitido entrar. Mae llegó con un sombrero cuidadosamente elegido y un abrigo de cuello ancho, para poder subirse este y bajar aquel, y ocultar así la cara a las cámaras que estaban por todas partes. Teresa estaba irritada y resentida, pero guardó silencio casi todo el tiempo mientras abrazaba, besaba y acariciaba a su hijo; Mafalda, que llegó con su marido, John Maritote, también estaba furiosa y desahogaba su malestar hablando a los reporteros en voz alta sobre la injusticia que habían cometido con su hermano; Matty y John parecían confusos, como si no pudieran entender la caída del jefe de la familia. Entre los que se despedían había dos ausencias notables, Ralph y Sonny. Ralph estaba en la cárcel y Sonny no estaba allí porque Al no había querido que la prensa hiciera fotos del hijo que veía a su padre camino de la cárcel.

Los reporteros, que no pudieron acercarse a la familia, rescataron lo que ya habían escrito cuando Al había ido a la prisión de Pensilvania: que había ordenado a Mae que dijera a Sonny que su padre se iba a Europa por asuntos de trabajo, pero que pronto le escribiría muchas cartas que los mantendría unidos. No tenía mucho sentido porque Sonny había visitado a su padre en la cárcel, con el resto de su familia, y sabía adónde lo llevaban. Mae no replicó a aquellos artículos ni a ningún otro, pues la estrategia de la familia era no confirmar ni negar nada, y dejar que los periodistas escribieran lo que quisiesen.

El punto de destino de Al Capone se cambió en el último momento; puesto que Ralph, los hermanos Guzik y Frank Nitti ya estaban en la prisión de Kansas, las autoridades decidieron no enviarlo allí para que no estuviera cómodamente instalado entre aquellos importantes cuadros de la Organización. Ralph había sido trasladado recientemente al presidio de la isla McNeil, en el estado de Washington, pero los Guzik y Nitti seguían mandando en Leavenworth como si fuera un feudo personal. Vivían en celdas confortables, llevaban ropa de calle, tenían su propia comida y cuando hacía buen tiempo mataban las horas holgazaneando en el jardín; incluso les dejaban conducir el coche del alcaide solo para que se entretuvieran. Una de las razones por las que Al había decidido comportarse como un preso modelo había sido la posibilidad de estar con ellos; estar rodeado de amigos en un medio acogedor era una buena forma de dejar que pasaran los días.

Recibió pues un golpe terrible, después de despedirse de su familia entre lágrimas, cuando encendió la radio de su celda y se enteró del cambio por las noticias, antes de que los funcionarios se lo dijeran. No iban a mandarlo a Kansas para estar con sus colegas. En Kansas había demasiadas facilidades para cometer fechorías, así que Alphonse Capone seguiría otro camino y sería enviado a Atlanta, a la penitenciaría federal que tenía la peor reputación posible, a causa de su dura disciplina y la propia organización carcelaria.

La familia Capone se enteró del cambio por el mismo medio que Al, por la radio, el 3 de mayo. Cuando cayó la noche del día 4, se reunieron en la estación para brindarle otra emotiva despedida. Los hermanos varones permanecieron en segundo término, pero a quienes las cámaras querían filmar era a las mujeres. Estas se esforzaron por esconderse de los flashes de los fotógrafos de prensa y de los empujones y maldiciones de los cámaras de los noticiarios que se acercaban en busca de primeros planos. Capone llegó esposado y encadenado a un asustadísimo ladrón de coches de veintiséis años, al que habían dicho que anduviera pegado a Capone para que no se vieran las esposas. Casi todos los demás presos que iban a Atlanta, alrededor de una docena, pasaron ante las cámaras con la cabeza gacha y el sombrero caído, pero Capone avanzó despacio, con la cabeza bien alta y mirando al frente, un verdadero mamut en comparación con el joven enclenque que iba a su lado[5]. No se permitió a ninguna de las mujeres Capone que se acercara lo suficiente para tocarlo o abrazarlo, pero cuando estuvo a bordo del tren y dejaron de verlo, las cámaras las enfocaron a ellas. Teresa, llorando y gritando, corrió hacia ellos agitando los puños ante la cara de todos. Mafalda llevaba un niño en brazos, seguramente de su hermano Matty, y también ella gritó y amenazó con el puño a los informadores. Había una mujer sin identificar, seguramente la esposa de Matty[6] muy cerca de Mae, que se había quedado en segundo término en su actitud de costumbre, con el sombrero caído y el cuello levantado para esconder la cara. Ya no podían hacer otra cosa que volver a casa e imaginar cómo iban a vivir los años siguientes.

Al Capone viajó a Atlanta sentado en un duro banco de madera, en un vagón cerrado en el que el calor y los malos olores fueron en aumento conforme el tren avanzaba hacia el sur. Estuvo esposado casi todo el tiempo, ya que en un par de ocasiones le dejaron las manos libres para jugar a las cartas con uno de los agentes judiciales que lo escoltaban[7]. Ingresó en la penitenciaría de Atlanta el 5 de mayo de 1932[8] y en el curso de las tres semanas de cuarentena rutinaria en que permanecían los presos recién llegados para someterse a revisiones médicas le diagnosticaron que padecía neurosífilis. En su ficha consta que se detectó el primer síntoma clínico de la enfermedad porque sus ojos respondieron a la luz de un modo anómalo, un típico caso de pupila de Argyll Robertson: la del ojo derecho se contrajo un poco menos que la del izquierdo y reaccionó «débilmente y de manera incompleta a la luz». Por lo demás, y exceptuando la presión arterial, que era un poco elevada, su salud parecía estable y su comportamiento del todo normal, así que en aquella etapa de la enfermedad no se sometió a ningún tratamiento ni se le recetó ninguna medicina[9].

Todos los presos que ingresaban se sometían rutinariamente a un Wasserman (antigua prueba para identificar la sífilis), pero los resultados de la prueba de Capone no se conocían aún cuando días después lo condujeron al despacho del ayudante del alcaide para celebrar la entrevista de rigor. Se desarrolló con tranquilidad mientras Capone respondía a preguntas personales sobre su familia, su educación, su pasado; pero el ayudante del alcaide quiso sonsacarle datos sobre determinados negocios que controlaba la Organización. Capone se puso furioso cuando el entrevistador mencionó la prostitución junto con el contrabando de licor y el juego. Soltó una perorata a la vez grandilocuente e irracional y su ira fue en aumento mientras insistía en que respetaba demasiado a las mujeres para haber tenido algo que ver con los prostíbulos, como propietario o como cliente[10].

Su ira ribeteó la megalomanía mientras paseaba por el despacho, se golpeaba la palma con el puño y aporreaba la mesa. Afirmó que era el principal benefactor de Chicago y que si no fuera por sus obras de beneficencia, los hombres estarían sin trabajo, el crimen dominaría las calles y las familias pasarían hambre. Si no fuera por él, bramó, el país estaría sumido en la anarquía. Cuando entró en la prisión, Al Capone era un hombre corpulento, de un metro ochenta de estatura y más de ciento diez kilos de músculos bien templados bajo gruesas capas de grasa, y si hubiera atacado realmente al ayudante del alcaide, este caballero lo habría notado peligrosamente en su carne. Mientras despotricaba, se llamó a los guardias para que lo llevaran otra vez a la celda de la cuarentena. Allí había espacio para sentirse seguro, de modo que se calmó e hizo lo que le ordenaban.

Fue amable y estuvo lúcido cuando se le sometió a las pruebas neuropsiquiátricas que pasaban los presos que ingresaban. Esta vez se comportó mejor en todos los aspectos. Empezó contando la historia de su familia, en la que el médico que lo estudiaba anotó que no había muestras de «locura, tuberculosis, cáncer, suicidios, sífilis ni relaciones consanguíneas». Afirmó que había «contraído una gonorrea a los veinticuatro años», que recibió tratamiento y fue curado por un médico cuyo nombre se desconoce. Contó al psiquiatra, el doctor C. R. F. Beall, que en 1931 se hizo la primera «prueba de Wasserman» (sífilis) que dio resultado positivo y que le habían administrado «varias inyecciones intramusculares contra la lúes». Debió de ser una revisión privada, porque no consta en ningún registro que hubiera tenido lugar en la cárcel de Cook County, donde estaba por aquellas fechas. Cuando le preguntaron si había consumido drogas, lo negó con vehemencia y admitió que solo había tomado «cerveza y vino». Mintió una vez más a propósito de la diferencia de edad entre él y Mae, porque contó al médico que se había «fugado y casado a los diecisiete años con la novia de su infancia», que según él tenía dieciséis años entonces. Por lo que se refiere a su historia laboral, inventó una versión aséptica, diciendo que había dejado los estudios a los catorce años para ayudar al mantenimiento de su familia y que había trabajado de colocador de bolos en una bolera. No dio la fecha de su siguiente empleo —⁠en el departamento de producción de United Paper Box Company—, pero dijo que lo dejó a los veintidós para dirigir un salón de baile de Nueva York. Se despidió seis meses después, añadió, para aceptar un empleo parecido en Chicago, donde «estuvo activo en áreas comerciales como la propiedad inmobiliaria, la prensa, los hoteles, los garajes y los servicios de seguridad». El médico analista escribió que «declara que ha acumulado mucho dinero». Cuando se le preguntó si había sido detenido alguna vez, Capone dijo que sus detenciones eran «demasiado numerosas para mencionarlas y puso como ejemplo el hecho de que en Miami, Florida, fue detenido ocho veces en veinticuatro horas».

Un tema que afloró repetidas veces durante el análisis fue su resentimiento en relación con el juicio y la condena. Estaba resentido con los funcionarios que lo habían «traicionado» o que «no habían cumplido el acuerdo». Los acusó de haberlo inducido a incriminarse con la confesión de culpabilidad negociada, que no habría presentado en otras circunstancias. Se mostró a la vez quejumbroso y desconcertado cuando dio su versión de cómo lo habían condenado injustamente. El médico anotó que «no sabe en qué sentido ha infringido esta ley federal [la obligación tributaria], pues en su caso no se demostró que hubiera ningún ingreso». Capone contó que se había presentado voluntariamente ante los funcionarios de la Agencia Tributaria y se había ofrecido a pagar lo que le dijeran que debía pagar y que le habían respondido con el silencio. Resumió lo que había sucedido a continuación de un modo claro y pertinente, sin dar muestras «de rarezas, alucinaciones o fantasías […] su percepción de las cosas es válida».

Su resentimiento con la prensa fue otro tema que afloró varias veces. La acusaba de haberlo tratado injustamente, en el sentido de que «se le atribuyeron numerosos delitos, de los que no tenía ningún conocimiento y en los que no estuvo implicado en modo alguno, únicamente para aumentar la tirada de los periódicos y añadir emoción a los artículos». Afirmó que por culpa de esto «es considerado un infractor de la ley mucho peor de lo que es en realidad». Aunque confesó libremente que había infringido las leyes de la Prohibición y contra el juego, trató de justificar sus actos con explicaciones enrevesadas. Cuando el doctor Beall lo presionó para que diera detalles, se picó un poco y respondió que no podía dar esa información o que no la daba porque tenía que mantenerse en secreto. El doctor Beall llegó a la conclusión de que «su capacidad de razonar es buena, según demostró la conducta que mantuvo durante la entrevista».

En cuanto a su estado de salud, esto fue más preocupante. El doctor Beall anotó que los resultados del reconocimiento rutinario de ingreso indicaban: «Prueba de Wasserman negativa; Kahn -2 positiva», no alarmante todavía, pero merecedora de atención, sobre todo teniendo en cuenta la reacción de las pupilas. Un «estudio psicométrico» reveló que su edad mental era de «15,⁠1 años, con un CI de 95 en la escala de Binet». Le diagnosticaron sífilis latente y «constitución psicopática, tendencia criminal sin psicosis»[11].

Unos días más tarde se conocieron los resultados de la prueba de Wasserman, que confirmaron que padecía «sífilis del sistema nervioso central», lo que para los médicos explicaba sus ocasionales arrebatos incontrolables y su mala conducta. Los médicos de la prisión de Atlanta empezaron a tratarlo, pero con la desfasada terapia del bismuto, cuya ineficacia se había conocido poco después de empezar a utilizarse, en 1916, y cuya inutilidad se admitía ya en todos los ámbitos desde mediados de los años veinte. Así pues, que le administraran este producto no detuvo el avance de la enfermedad. Los médicos que lo atendieron cuando fue trasladado a Alcatraz y más tarde, cuando salió en libertad, se quedaron atónitos cuando leyeron su historial y condenaron el tratamiento que le habían dado en Atlanta, calificándolo de «totalmente inadecuado»[12].

Antes de ir a la cárcel, exteriormente, en la vida pública, había sido siempre un hombre sociable y centro de la atención de personas que procuraban complacerlo. En la vida privada de su casa, se había acostumbrado a las grandes reuniones familiares, con tantos comensales masculinos como cabían alrededor de una mesa llena de buena comida y bebida, donde todos hablaban al mismo tiempo, y bromeaban y reían, mientras las mujeres iban y venían de la cocina con fuentes y bandejas. Todo esto se acabó cuando ingresó en Atlanta, donde los presos tenían que guardar silencio absoluto, excepto en ocasiones muy concretas.

La enfermedad lo aturdía a veces y las primeras tres semanas de aislamiento más el largo silencio diario que siguió aumentaron su confusión. No estaba acostumbrado a estar solo, así que ardía en deseos de reunirse con el resto de la población carcelaria solo para sentirse en compañía de otras personas. Pero su capacidad de razonar disminuía y como no hacía ningún esfuerzo por guardar las distancias, no se daba cuenta de que podía ser un objetivo muy evidente. Cayó en tal estado de deterioro o ingenuidad que acabó creyendo que lo único que tenía que hacer era obedecer las normas y no meterse en problemas. Sabía que la buena conducta solía ser un medio para salir antes a la calle, incluso en los días previos al encarcelamiento había resuelto observar buena conducta para que adelantaran su puesta en libertad. Se reducían diez días de condena por cada cuarenta de buena conducta y, como había sido contable, sabía llevar la cuenta sin peligro de equivocarse.

Sin embargo, sus buenas intenciones tropezaron con obstáculos desde el principio mismo. Al Capone, el Gran Hombre, era también el hombre que llamaba la atención y un blanco ideal para las pullas y agresiones físicas de los demás presos. Con aquel carácter irritable que tenía por naturaleza, ahora intensificado por la enfermedad, pocas veces era capaz de contenerse. Sin embargo, cuando quería algo de verdad, sabía conservar la calma necesaria para solicitar un privilegio o pedir un favor. Su primera petición fue un informe, aprobado por las autoridades de la cárcel, que entregó al «director de la orquesta» y en el que solicitaba que le concedieran la oportunidad de tocar el contrabajo en la banda de la cárcel. Si se la concedían, prometía esmerarse por aprender a tocar el instrumento, para poder ser «de utilidad» a la banda, y daba las gracias por adelantado al innominado director por tener en cuenta su solicitud.

Otra petición se refería a las cinco fotos que Mae le había enviado y en las que aparecían ella y Sonny. Como solo se permitía tener una a los presos, Al escribió al alcaide en funciones, solicitándole el permiso especial que necesitaba para conservar las cinco. Si el alcaide se lo negaba, solicitaba permiso para destruirlas personalmente en su presencia, pues no quería correr el riesgo de que se perdieran entre el correo o, peor aún, «se extraviaran para que algún Periódico de Noticias [sic] se hiciera con ellas». El alcaide confiscó cuatro y Al se quedó solo con una[13].

La sola presencia de Al Capone creaba toda clase de problemas en la prisión, empezando por el alud de cartas que llegaban todos los días. Había momentos en que recibía más cartas que todos los demás presos juntos, ya que la gente le pedía fotos, autógrafos de recuerdo o elevadas cantidades de dinero, estas últimas con toda clase de pretextos, desde ayudas para parientes agonizantes hasta amenazas contra él o su familia si no obedecía[14]. Reporteros, miembros del Congreso y estrellas de cine llenaban el despacho del alcaide con solicitudes de entrevistas, todas las cuales se denegaban sistemáticamente. Editores que habían oído decir que Al estaba escribiendo «un libro de consejos para malhechores» querían adquirir los derechos para publicarlo. Incluso J. Edgar Hoover contribuyó al bullicio cuando escribió al alcaide para decirle que hospedara «a varios congresistas y otras personas» que querían «ver a Al Capone». Fue una forma educada pero firme de decir al alcaide que cumpliera la encubierta orden de exhibir al preso; por antojo de Hoover, el Preso 40 886 pasó a ser un espécimen en exposición cada vez que él u otro personaje importante querían hacer un favor o congraciarse con alguien. La vida diaria se transformó en una serie de humillaciones para un hombre que en otra época había tenido poder para humillar a otros.

El resentimiento de Capone hacia la prensa aumentó en Atlanta. Periodistas a quienes no habían permitido ver personalmente lo que el preso hacía todos los días saltaban la barrera del alcaide y adulaban a presos recién liberados, y los convencían para que contaran secretos sobre el preso más famoso de todos; que los secretos no reflejaran la verdad era lo de menos. Se dio mucho bombo al «Expresidiario n.⁠º 35 503», que aireó invenciones y acusaciones en un reportaje de primera plana que se publicó en tres entregas en el Evening Bulletin de Filadelfia[15].

La única verdad que se dijo en este reportaje por entregas fue que el preso 40 886 se esforzaba por llevar el mismo estilo de vida lujoso de que había gozado en las cárceles de Filadelfia y de Cook County, pero lo que el reportaje omitió fue que no pudo conseguirlo en Atlanta. Los periodistas se enteraban de multitud de anécdotas sobre la situación de Capone o se las inventaban, como fue el caso de la que decía que era el verdadero amo de la cárcel y que vociferaba órdenes desde una celda que contaba con todas las comodidades de una casa. Cuando los reporteros pedían algún comentario al alcaide, este se ceñía a la línea oficial: que Capone era un preso más, que estaba sometido a la misma disciplina que todos y que él concretamente era un preso modelo que obedecía sin rechistar las órdenes que le daban y en el momento en que se las daban. Esta versión no era muy comercial y apenas se imprimió.

Sus compañeros de cautiverio, sin embargo, repetían con entusiasmo que Capone disfrutaba de lujos inimaginables para ellos, por ejemplo que calzaba unos zapatos especiales que valían 25 dólares, cantidad elevada por entonces; según la leyenda, los habían hecho a mano los presos simpatizantes de Leavenworth, que los habían reforzado con arcos metálicos para compensar los pies planos de Capone y que se los habían enviado a Atlanta por correo exprés. Dónde habían conseguido el material y quién había pagado los portes eran preguntas que nunca se hacían. Es posible que el origen de esta leyenda fuera el hecho de que Capone trabajaba en la zapatería de la cárcel; había contado al psiquiatra que se llevaba bien con sus compañeros, pero que el trabajo no le parecía «en modo alguno interesante»[16].

Los reporteros repetían con fruición las exageradas anécdotas que contaban otros presos sobre que nadie podía acercarse a Al Capone a causa del pelotón de fornidos guardaespaldas que lo rodeaba. Si este grupo existió realmente, tuvo que estar formado por voluntarios, sobre todo al principio, cuando Capone estaba demasiado abrumado por el aislamiento, las pruebas y los reconocimientos para encontrarse en condiciones de organizar nada ni a nadie. También corrieron rumores de que tenía a su disposición cantidades ingentes de cocaína, que al parecer consumía tan tranquilamente en la cárcel como se había dicho que consumía en Chicago. Pero una vez más se trata de anécdotas sin base real, pues nunca se han encontrado pruebas concretas de que consumiera drogas y hay buena constancia de que respondía con ira cuando alguien le hacía preguntas en ese sentido[17].

Ocupaba una celda de ocho y había otros siete presos con él, lo que significa que si eran verdaderas las leyendas más escandalosas que se contaban sobre su vida cotidiana, tuvieron que cocerse allí. La primera seguramente surgió de las declaraciones que se habían oído en su juicio: que cuando llegó a Atlanta llevaba calzoncillos elegantes y sábanas de lino, y en cantidad muy superior a la permitida por el reglamento. Otra procedía seguramente del tiempo que pasó en la cárcel de Pensilvania, donde tenía varios álbumes de fotos de familia, alfombras orientales, un colchón especial, mantas, una máquina de escribir y la edición en veinticuatro volúmenes de la Enciclopedia Británica. En la celda 3-⁠7 de Atlanta no tuvo nada de esto. Cuando la prensa escribió sobre las escasas comodidades que poseía realmente, el alcaide no tuvo más remedio que quitárselas casi todas, empezando por las raquetas de tenis con que se distraía durante los recreos vespertinos a que todo preso tenía derecho. El tema de las raquetas de tenis dio lugar a anécdotas sobre que eran de mango hueco y en ellos guardaba billetes enrollados, hasta miles de dólares. Se creía que a veces se utilizaban para el mismo fin palos de escoba ahuecados[18].

Cuando terminó el trabajo rotativo que hacía en la zapatería lo pusieron a fregar suelos, y los presos que querían fastidiarlo le llamaban «el capo del trapo». Sabían que Al se enfurecía siempre y que perdía los estribos, y entonces lo castigaban por mal comportamiento. Muchos se apoderaban de sus escobas y fregonas, pero no encontraban nada en ellas, a pesar de lo cual repetían que guardaba su dinero allí y en otros lugares a mano para sobornar a los guardianes y convencer a otros presos de que hicieran sus faenas. En ningún momento se ha tenido en cuenta cómo pudo hacer una cosa así y en qué rincón de una celda que compartía con otros siete hombres.

Los grandes problemas de Capone empezaron cuando se puso a faltarles el respeto a los guardianes y a protestar en voz alta durante los servicios que hacía. Mientras había trabajado en la zapatería había estado bastante tranquilo, pero cuando lo pusieron en otros servicios, llegaba a mostrarse físicamente agresivo si no le gustaban. Proclamaba que Al Capone no le limpiaba las ventanas a nadie, y cuando el guardián le ordenó que arrimara el hombro, le arrojó el cubo del agua y exigió ver al alcaide para contarle personalmente lo ocurrido. Nadie atribuyó su comportamiento al deterioro mental, así que no se le prescribió un tratamiento médico diferente. Lo único que los funcionarios veían era que Al Capone creaba problemas serios porque no se comportaba como el preso 40 886, sino como el Gran Hombre. Entendían que se portaba como si todavía dirigiera la Organización y no estuviera obligado por las ordenanzas de la penitenciaría. Se pavoneaba, despotricaba, se acicalaba y hacía grandes declaraciones, pero sus delirios de grandeza no se atribuían a su enfermedad.

Pasó dos años en la penitenciaría de Atlanta y las anécdotas que circularon sobre aquel período son muy variadas[19]. Lo era todo, desde el alcaide de hecho que dirigía la cárcel como había dirigido la Organización hasta un gigante desgalichado que andaba torcido (indicio inequívoco de la enfermedad), arrastraba los pies y murmuraba solo en su mundo imaginario. La verdad es que su indisciplinada conducta fue a menos poco después de su llegada, porque la enfermedad lo incapacitaba para controlar este aspecto de su carácter. Durante los dos años que pasó en Atlanta fue, en términos generales, un buen preso que hacía lo que se le ordenaba y que se las arreglaba para ir tirando. No recibió favores especiales, como el propio alcaide declaró en su respuesta oficial a las preguntas que se le hicieron durante la investigación del gobierno[20].

Tuvo los mismos privilegios que los demás presos en lo concerniente a escribir y recibir cartas, y le permitieron tener el mismo número de visitantes, que en su caso fueron básicamente Mae y su madre. Mae había vuelto a Florida para quedarse allí y Sonny volvió a matricularse en el colegio católico St. Patrick, donde permaneció hasta que terminó la enseñanza secundaria. Su salud mejoró espectacularmente, fue buen estudiante y en términos generales un muchacho alegre y feliz. Viajar a Atlanta resultaba engorroso para Mae, pero hacedero en el fondo, porque algunos hermanos suyos se habían instalado en los alrededores de Miami y podía contar con su ayuda y con su compañía. Teresa pasaba mucho tiempo en Palm Island, sobre todo durante los crudos meses de invierno, y los hermanos de Al aparecían por allí cuando les apetecía y se quedaban el tiempo que querían, no siempre con el beneplácito de Mae, que transigía por su marido y para que hubiera paz en la familia Capone. Cuando Teresa subía al tren con Mae para visitar a Al, llevaba consigo una fuente con alguna de sus especialidades caseras. Las ordenanzas de la prisión prohibían llevar comida, así que tenía que dejar la fuente en el puesto de control de la entrada, recogerla al salir y volver a casa con ella.

A semejanza de los demás presos, Al recibía al mes un vale de 10 dólares canjeable en el economato, que por lo general regalaba a sus compañeros. Se rumoreaba que cuando algún preso necesitaba dinero para un familiar del exterior, podía contar con la ayuda de Al, que indicaba a Mae que le dijera a Ralph que se encargara del asunto; tampoco en este caso ningún pariente puede (o quiere) confirmar que sucedieran estas cosas. Es improbable que Ralph interviniera directamente porque seguía preso en la penitenciaría de la isla McNeil. Mae, que nunca había participado directamente en las transacciones comerciales de Al, tenía que hacer ahora de intermediaria en cualquier tema relacionado con la economía de la familia. Cuando Mae sabía que durante alguna visita iban a surgir temas económicos, solía ir acompañada de Mafalda. Se ha dicho a menudo que Mafalda tenía tal sagacidad para los negocios que, si hubiera sido hombre, habría dirigido la Organización tan bien como Al. Mae no simpatizaba con Mafalda, pero hasta que Ralph salió en libertad y reanudó su papel de jefe de la familia, no tuvo más remedio que confiar en ella.

La vida diaria de Capone en Atlanta se convirtió en algo rutinario y seguramente habría cumplido allí toda la condena sin más incidentes que lamentar si no hubiera sido por Homer S. Cummings, fiscal general (es decir, ministro de Justicia) del gobierno de Franklin D. Roosevelt. El 1 de agosto de 1933, Cummings presentó una propuesta ante el Departamento de Justicia en la que decía que había ideado una «cárcel especial» para los presos con peor fama del país, un lugar tan lejano que no pudieran comunicarse con sus familiares, amigos o socios comerciales, donde estuvieran tan aislados como «en una isla o en Alaska». Al Departamento de Justicia le gustó tanto la idea de Cummings que una semana más tarde se le propuso el sitio perfecto: la isla de Alcatraz, en la bahía de San Francisco[21]. El ejército ocupaba la isla desde 1850, pero estaba deseoso de quitársela de encima. Como antaño había habido allí una prisión militar, ya existía una instalación disciplinaria que podía albergar presos con rapidez y facilidad.

El 1 de agosto de 1934, la Dirección Nacional de Instituciones Penitenciarias se hizo cargo de la isla de Alcatraz, despojando así a Atlanta de la gloria de ser el centro más punitivo para los maleantes más peligrosos del país. Fue nombrado director James A. Johnston y el 18 de agosto salió de Atlanta el primer contingente de presos, que cruzó el país en tren con destino al nuevo centro. Ninguno tenía más derecho a estar entre ellos que el antiguo Enemigo Público n.⁠º 1 de Chicago, Alphonse Capone, e iba a bordo del tren. Lo peor estaba aún por suceder.

22. EL CRIMINAL MÁS INTERESANTE DE TODOS

Cuando el fiscal general Cummings declaró que Alcatraz sería la prisión cuyo solo nombre haría temblar a los criminales más empedernidos, el caso más evidente que se le ocurrió citar, como merecedor de un castigo ejemplar, fue el de Alphonse Capone. Su elección fue cuestionada casi inmediatamente, sobre todo por la prensa que había aceptado que Capone se estaba comportando bien en Atlanta. Los funcionarios de prisiones de Washington y Atlanta tuvieron que devanarse los sesos y buscar excusas suficientes para justificar que un preso que trataba de cumplir las ordenanzas fuera a ser enviado a vivir entre criminales incorregibles. Creyendo que habían dado con una razón que explicara el traslado, los funcionarios de Atlanta expusieron una débil excusa que sin querer dio una pésima imagen de ellos e hizo que pareciese que no podían controlar a sus internos.

Basándose en los estrafalarios artículos de prensa que habían hablado de los lujos que supuestamente llenaban la celda de Capone, les dio por decir que el hampón representaba «un problema demasiado difícil […] de manejar» y que tenía que irse porque «se comportaba como el rey del crimen»[1]. El público, a través de la prensa, exigió pruebas de aquel estilo de vida presuntamente lujoso de Capone y de la influencia que tenía sobre los demás presos. El FBI tuvo que poner en marcha una investigación en 1932 que no terminó hasta 1937, cuando ya llevaba fuera de Georgia tres largos años. El agente que redactó el informe final concluyó avergonzado que no se había encontrado ninguna prueba que apoyara ni una sola de las alegaciones.

La Prohibición había terminado, la Gran Depresión había llegado a su punto más bajo y todos los desempleados del país se apelotonaron junto a las vías del tren para ver pasar el «Especial Al Capone». El tren era fácil de reconocer, eran tres vagones precintados que transportaban a cincuenta y tres presos y que partió de Atlanta, rumbo a San Francisco, el 18 de agosto de 1934. Cuando el tren llegó a su destino, el 24 de agosto, se cablegrafió a Washington diciendo que los «cincuenta y tres cajones de muebles de Atlanta» se habían entregado sin problemas. Las ventanillas estaban protegidas por barrotes de acero y tela metálica y había guardias armados en las plataformas de cada vagón, dentro de jaulas especialmente construidas, desde las que podían abrir fuego contra cualquier preso rebelde que tratara de acercarse a ellos. Al final de los seis días de viaje, el tren, en verano y sin los modernos sistemas de aire acondicionado, olía a demonios, de modo que probablemente fue un alivio que no se permitiera subir al comité de recepción que esperaba en San Francisco. Los vagones siguieron precintados cuando fueron cargados en barcazas que fueron arrastradas por remolcadores hasta la isla de Alcatraz. Solo cuando desembarcaron se permitió a los funcionarios ver a los presos que llegaban, entre ellos el n.⁠º 85, Alphonse Capone.

El director de la institución, James A. Johnston, estaba allí para recibirlos, y según la muy subjetiva e interesada autobiografía que escribió sobre el período en que fue el mandamás de la Roca, reconoció a Al Capone inmediatamente. Johnston había experimentado un cambio de carácter cuando lo nombraron director del penal de Alcatraz. Antes había sido uno de los alcaides más sensibles y reformistas de todo el funcionariado local, pero en cuanto puso el pie en la Roca se transformó en uno de los más brutales de toda la historia de los cuerpos de seguridad de la nación. El lenguaje de su autobiografía era tan duro e implacable como su persona y en ella aceptaba los cuentos sobre el atroz comportamiento de Capone en Atlanta como si fueran verdades evangélicas. Y las utilizó para jactarse de que no temía que un preso como Capone fuera a usurpar su autoridad en Alcatraz.

Johnston escribió que Capone se apeó con arrogancia del tren y que avanzó hacia él pavoneándose, sonriendo de oreja a oreja y haciendo comentarios maliciosos por la comisura de la boca cuando pasaba junto a otros presos. Johnston dijo que la intención de aquel comportamiento era dar a entender a todos que iba a apoderarse del lugar y a dirigirlo, tal como había hecho en Atlanta. Si esto es verdad, el pavoneo tuvo que ser muy breve, porque todos los presos sabían que los violentos guardianes estaban allí para imponer la norma del silencio total. Además, el prisionero que rompía la formación era obligado a golpes a volver a su puesto y nadie se arriesgaba a sufrir una agresión tan contundente[2].

Otra anécdota que siguió a Capone hasta Alcatraz fue la que contó su compañero de celda en Atlanta Morris Rudensky, alias «Red», un sujeto muy poco de fiar que contaba lo que quería sobre la vida diaria de Capone a cualquier reportero que necesitara un buen reportaje. Rudensky había afirmado que Capone se había resistido al traslado, golpeando con furia y barbotando insultos a los guardianes, que tuvieron que reducirlo para conseguir que saliera de la celda[3]. Las serenas y resignadas cartas que Al escribía a Mae desmienten estas obscenas patrañas; en ellas expresaba su convencimiento de que era impotente para oponerse al traslado y que su única preocupación, cuando se produjera, era la incomodidad que iba a suponer para ella cruzar el país en tren todos los meses para aprovechar la visita de hora y media que le permitirían[4]. Johnston, que se complacía sádicamente en infringir sus propias ordenanzas, se lo puso más difícil a la desesperada Mae, no permitiéndole efectuar la primera visita hasta después de muchos meses y muchas peticiones.

Al Capone tenía todas las razones del mundo para portarse bien en la Roca. A diferencia de otros presos, cuyas condenas eran de veinticinco años y más, la suya de diez años se había reducido ya a ocho, gracias a los dos que había pasado en Atlanta. Era muy consciente de «la Ley del Buen Comportamiento» que regía en el código penal federal, según la cual las condenas que no fueran a cadena perpetua podían reducirse si el «historial del comportamiento del preso revela que ha obedecido fielmente todas las normas y no ha sido sometido a ningún castigo». El preso condenado a diez años o más podía reducir la condena en diez días por cada mes de buena conducta[5]. En el caso de Capone, el tiempo pasado en Atlanta más la buena conducta en Alcatraz podían dar como resultado mil doscientos días, lo que significaba que su condena podía reducirse a poco más de seis años y ocho meses. Aún le quedaba otra condena de un año en la cárcel de Cook County, pero también esta estaba sometida a la Ley del Buen Comportamiento, así que en total la condena podía verse reducida a unos siete años. Le dijo a Mae que no tenía intención de «hacer ningún movimiento en ningún sentido, más allá de conservar la salud, respetarlas [las normas de la cárcel] y hacer mi trabajo»[6]. Le dijo que explicara al resto de la familia que ninguno tenía el menor motivo para preocuparse.

Había podido comportarse bien en Atlanta porque había contado con un grupo de presos simpatizantes que había sacado provecho de su generosidad. Estos presos tenían un buen motivo para no perjudicar a Capone, pero las cosas no fueron así en Alcatraz. Uno de sus compañeros de cautiverio lo explicó muy bien: «Al Capone destaca en el horizonte del interés público porque es el criminal más interesante de todos y para sus íntimos es tan misterioso y desconcertante como para el público en general»[7]. Los presos de Alcatraz interpretaron sus esfuerzos por portarse bien como un indicio de que había perdido la autoridad que había tenido por ser el capo más temido del país y se había transformado en un viejo torpe que era solícito y servil con los funcionarios más insignificantes y se comportaba con abyecta humildad ante los que mandaban. No pasó mucho tiempo hasta que los demás internos, envalentonados por su sumisión, lo convirtieron en blanco de pullas, tomaduras de pelo y agresiones físicas, por lo general más serias que las que había soportado en Atlanta.

Cuando ingresó en Alcatraz pesaba unos ciento diez kilos y su fama de hampón violento lo había precedido. Otros presos pensaban que su juicio había sido una farsa prefabricada y que en realidad lo habían juzgado por sus delitos auténticos, los incontables y despiadados asesinatos que había cometido u ordenado. En Alcatraz se formaban camarillas rápidamente y corrían rumores de que casi todas la tenían tomada con él; con el tiempo acabarían dándole un buen golpe para poner de manifiesto su superioridad en el pequeño y cerrado mundo de la cárcel[8]. Pero al principio no se atrevieron a buscarle las cosquillas a causa de su tamaño y su reputación de vengativo y cruel. Durante los primeros meses de encierro lo dejaron en paz porque los demás presos le tenían miedo.

Capone se esforzaba sinceramente por ser obediente en todo. Destinado a la zapatería, aprovechó la experiencia de Atlanta y destacó como «remendón». Hacía ejercicio durante la hora diaria que le concedían, paseando por el patio o jugando al tenis, deporte por el que acabó apasionándose. No tardaron en aparecer artículos que decían que cada vez que veía un partido en el patio, corría a intervenir en él y uno de los jugadores tenía que cederle el puesto. Más probable era que se lo cedieran en cuanto lo vieran acercarse, pues en la cárcel no consta ningún informe sobre ningún altercado en los patios.

Uno de los motivos por los que las bandas acabaron por vencer sus escrúpulos y empezaron a acosarlo pudo estar relacionado con el comportamiento inconsciente de Capone ante Johnston y con las reacciones del director. Roy Gardner, que estuvo preso en la Roca entre 1934 y 1936, escribió un perspicaz estudio sobre la vida diaria del penal que tituló Hellcatraz. Aunque se mantenía a distancia, fue un intuitivo observador de Capone, sobre todo de sus encuentros con Johnston. Gardner escribió que la vida diaria estaba llena de «una desesperación que se reflejaba en la cara y los actos de casi todos los internos». Incluyó en su libro muy pocos pasajes humorísticos, pero todos los que introdujo se referían a Capone y a Johnston, cuya relación era, según Gardner, «una de las cosas más graciosas que he visto en mi vida».

Mientras observaba a Capone de lejos, comprobó que este adoptaba, en su opinión, una «actitud de superioridad» ante el director, al que las palabras del preso dejaban tan atónito que la sangre empezó a «hervirle lentamente». Debía de ponerse muy nervioso, porque cada vez que hablaba a Capone, la voz, «suave y agradable» por lo general, «le salía como un cacareo emitido por una garganta seca». Otros presos interpretaron sus cruces de palabras como un alarde de «vanidad y arrogancia» por parte de Capone, que no tardó en ser «el hombre más odiado de Alcatraz». En 1936 sus enemigos empezaron a dedicar en serio «tiempo e ideas a planear una forma de matarlo impunemente»[9].

Mientras tanto, Capone se esforzaba por comportarse como un preso modelo, y si la actitud que mantenía ante el director le parecía a otros de superioridad, sus contactos oficiales con las autoridades se caracterizaban por la humildad y la sumisión. No tuvo ningún privilegio especial en Alcatraz y, al igual que los demás presos, recibía un vale mensual de 10 dólares para que los gastara como quisiera. Además de las prendas de ropa y cama autorizadas por el reglamento, obtuvo permiso para tener en la celda fotos de su familia, un almanaque mundial y los libros siguientes: varios cuadernos de instrucciones para tocar música y control de los dedos, un curso para tocar el banjo, hojas pautadas para escribir música y dos títulos: El santo amigo de los jóvenes y Ver Italia.

En el verano de 1935 se aceptó su petición de ser trasladado de la zapatería a la biblioteca y quedó encargado de hacer las tarjetas de préstamo de los presos. En este destino se volvió un devoto consumidor de libros y su espectro de lecturas se amplió. Autorizado a tener en la celda tres libros a la vez, sacó de la biblioteca títulos como Corregir errores frecuentes en inglés, Mirar al frente de Franklin D. Roosevelt y un conocido libro de autoayuda de entonces, La vida empieza a los cuarenta, que más o menos sería su edad cuando saliese de la cárcel. También sacó libros de viajes sobre Italia y Brasil, y sobre cómo navegar solo por el mundo. Más que nada, sacó libros sobre cómo apreciar la música y cómo interpretarla, jardinería práctica y cómo construir una casa americana. Era feliz preparándose para vivir tranquilamente como hombre de familia y propietario cuando lo dejaran en libertad.

Si sus años de cárcel pudieran considerarse satisfactorios, los que estuvo trabajando en la biblioteca serían los mejores. Cuando su superior escribió el «Informe confidencial» sobre él, dijo que su labor era «buena (no “excelente”)» y su carácter «simpático, agradable, voluntarioso [y] leal (ni “digno de confianza” ni “pendenciero” ni “escéptico”)». Además, era «hablador» y «jactancioso», con un redondel alrededor de esta palabra y la matización «un poco». El evaluador estaba «gratamente sorprendido» por la actitud optimista del preso 85 ante su trabajo y solo tenía que hacer una objeción a su comportamiento: «Excesiva disposición a ofrecer consejos no solicitados o a hacer sugerencias en cuanto a cuándo o cómo hacer las cosas». En conclusión, el supervisor decía que «lamentaría mucho que el equipo de la biblioteca lo perdiera»[10].

A pesar de esta evaluación positiva, el preso 85 (pues no tenían nombre en Alcatraz y se designaban solo mediante números deshumanizados) fue trasladado y destinado a la lavandería. Era un trabajo duro, incómodo y mecánico, un lugar a propósito para las provocaciones y los estallidos de todas clases. En una ocasión fue víctima pasiva de una agresión física que tuvo que ser interrumpida por los guardianes, que sin embargo le atribuyeron a él tanta responsabilidad por el incidente como a los causantes.

Pasó ocho días de encierro solitario en «el Hoyo», una celda a oscuras, con un completo aislamiento sensorial, en el que no se distinguía el día de la noche. No sabía qué hora era hasta que los silenciosos guardianes le introducían por la ranura de la puerta la bandeja con el agua que podía beber todo el día y cuatro rebanadas de pan blanco. Dos veces recibió pequeñas raciones de lo que se servía en el comedor, menos postre y bebidas. No había ni cama ni colchón, así que pasaba las horas del día y de la noche acostado en el pelado suelo de hormigón. Antes del incidente había solicitado la libertad condicional, pero ahora era poco probable que tuvieran en cuenta la petición.

La vida en Alcatraz era tan deprimente e inhumana que había pocas posibilidades de mantenerse al margen de los problemas. Se declararon huelgas en las que no quiso participar y que le valieron acusaciones de cobardía. Algunos presos quisieron extorsionarle elevadas sumas de dinero que debían entregarles a plazos los contactos que tenía en el exterior. Un informador escribió a Ralph, que había salido en libertad de la isla McNeil en 1936 pero que por ser expresidiario no estaba autorizado a visitar a su hermano. El informador le dijo a Ralph que los enemigos de Al le habían puesto un cuchillo de punta bajo su asiento del comedor porque se había negado a pagar 5000 dólares bajo amenazas. Otro le contó a Ralph que iban a matar a Al porque se había negado a entregar 15 000 dólares a unos presos que querían fugarse y necesitaban comprar armas para abrirse paso y una lancha motora para escapar rápidamente. Perdió peso porque cierta vez le echaron lejía en el café y desde entonces solo probaba un poco de la comida que le ponían en la bandeja. En 1936 había adelgazado más de veinte kilos y pesaba ya menos de noventa. También perdió mucho pelo y le salieron úlceras en la cara que luego se identificaron como síntomas de la última fase de la sífilis.

Aunque la mayor parte de los incidentes violentos no consta en los archivos oficiales de la prisión, los presos que estuvieron encerrados con Al Capone y que contaron su historia o escribieron autobiografías cuando salieron en libertad han dado diferentes versiones de los ataques y agresiones. Todo lo que aseguraban que era cierto apareció de un modo u otro en periódicos, revistas y biografías posteriores. La única agresión que ha podido comprobarse en su totalidad procede de un informe dirigido al director Johnston por el jefe médico de la cárcel.

El 23 de junio de 1936, poco después del desayuno, mientras Capone estaba en su siguiente destino, la sala de confección, James Lucas (n.⁠º 224), un interno que quería tener la gloria de «cargarse a Caracortada», cogió unas tijeras y se las clavó varias veces en el pecho y en la espalda. Hasta aquí todo es verdad, pero las demás versiones del episodio son exageraciones caprichosas, como que Capone, que era fuerte como un toro, reaccionó al ataque cogiendo su banjo y rompiéndoselo en la cabeza a Lucas. Esto es imposible porque Capone no podía tener el banjo en el lugar de trabajo, como tampoco es verdad que rugiese lleno de furia y redujera a Lucas golpeándolo con el instrumento.

El informe del médico es más exacto: sucinto y objetivo, describe que Capone fue trasladado al hospital medio inconsciente porque hubo que medicarlo antes de moverlo. Presentaba una punción profunda en la espalda, en el lado izquierdo, que sangraba profusamente pero que no había alcanzado la cavidad pectoral, otra herida en el pulgar izquierdo y varias heridas superficiales en ambas manos, infligidas cuando la víctima había levantado los brazos para defenderse. Un examen posterior reveló que una hoja de las tijeras, probablemente infectada, se había roto y había dejado un fragmento profundamente incrustado en el pulgar izquierdo de la víctima, para cuya extracción se requirió anestesia local. Las heridas no eran mortales, pero la extracción de la hoja fue tan difícil que Capone tuvo que pasar tres días hospitalizado y en observación, para comprobar cómo respondía a las dosis masivas de suero antitetánico que había prescrito el médico[11].

Cuando la familia se enteró de la agresión, Ralph añadió otra carta a la serie que ya había dirigido al titular de la Dirección Nacional de Instituciones Penitenciarias, Sanford Bates (al que llamaba «Ilustrísimo Señor»). Estaban escritas en un inglés ejemplar y abarcaban todas las bases legales, pero como Ralph era un paleto hablando y no digamos escribiendo, era evidente que se las escribían los abogados y él se limitaba a firmarlas. Al comienzo del encierro de Al las escribía el letrado Ahern y después el astuto Abraham Teitelbaum, el abogado de Chicago que trabajó para él hasta el final de su vida. La carta que se envió dos días después de la agresión con arma blanca confirmaba lo que Ralph había dicho en una llamada telefónica anterior, que él, su madre y la esposa de su hermano «con mucho gusto se harían responsables de la salud de» Al si lo trasladaban a otra prisión.

Adelantándose a las objeciones que seguramente impedirían el cumplimiento de la petición, la carta de Ralph decía que si se concedía el traslado, él «personalmente se haría totalmente responsable y se declararía culpable de los sobornos que se hubieran hecho a funcionarios o guardianes o a otros presos para conseguir privilegios especiales, favores, etc., y en realidad de todo, fuera cual fuese su naturaleza, lo que hubiera infringido las normas de su institución». Para remachar lo que quería decir, repetía que se haría «totalmente responsable y se declararía culpable de lo expresado». Terminaba hablando del temor de la familia de que la vida de su hermano estuviera en constante peligro y de que su salud empeorase a causa de su «grave dolencia nerviosa [y sus] tensiones mentales […] ya que en todo momento temía sufrir agresiones criminales». Esta petición fue denegada, al igual que todas las que figuraban en las numerosas cartas que enviaron los abogados.

La familia Capone vivía en un estado de ansiedad y miedo parecido al de Al. Las visitas en Alcatraz estaban limitadas a una al mes para «miembros de la familia» informalmente definidos y duraban de 13.⁠30 a 15.⁠10. En una carta sin fecha, Al escribió a Johnston para pedirle una atención especial y poder ver a su mujer y a su madre al menos dos días seguidos. Y añadía que si el director le negaba esta petición, ¿concedería a Mae y a Teresa el privilegio de que ya habían gozado en Atlanta, que era poder hacer tres visitas tres días seguidos? A cambio de este enorme favor, prometía no verlas durante los tres meses siguientes. Y explicaba el motivo: el viaje era largo y costoso, y él renunciaría al placer que las visitas le procuraban con objeto de ahorrarles el esfuerzo de hacer un viaje tan largo para estar solo una hora con él[12].

La carta era un modelo de humildad, aunque incidía en la verbosidad que caracterizaba toda su correspondencia y que se distinguía por la sencillez de lenguaje que era resultado de una educación que no había pasado de la enseñanza primaria. Escribía repetidas veces «lo apreciaríamos muchísimo, con la confianza de que usted considerará esta condición, por el bien de mi familia, pues sinificará [sic] muchísimo poder verlas cuanto [sic] menos unas pocas horas al mes, por lo que le doy las gracias por adelantado, deseando y rezando que [sic] usted considere esto favorablemente».

Sus abogados hicieron la misma petición en una carta, escrita en un inglés preciso y perfecto, y dirigida al fiscal general Cummings, en la que solicitaban la concesión de los mismos privilegios que la familia Capone había tenido en Atlanta en lo relativo a las visitas. Es curioso que la carta no estuviera firmada por Mae, sino por Teresa (que firmó Theresa)[13]. Como siempre, Mae permaneció callada en segundo término y dejó que otros hicieran la solicitud legal. Cuando supo que todas las apelaciones de su marido habían fracasado, no vaciló ante las dificultades del viaje y no faltó a ninguna visita, aunque tuvo que hacer sus propias apelaciones para solicitar cada una y luego esperar largos y caprichosos períodos para obtener lo que debería haber sido un permiso rutinario. En ocasiones tuvo que esperar hasta tres meses para que se lo concedieran, pero no dejó de acudir a ninguna de cuantas visitas le permitieron.

Mae cruzaba el país en tren, siempre iba en compartimientos privados, por lo general con Teresa y/o alguno de sus cuñados y de tarde en tarde con Mafalda. Sonny estudiaba contento en St. Patrick y los hermanos de Mae, como vivían en los alrededores de Palm Island, estaban a mano para cualquier cosa que hiciera falta. Cuando Sonny cumplió catorce años conoció a Ruth Diana Casey (que luego invirtió sus nombres y pasó a llamarse Diana Ruth), compañera de estudios y la mujer con quien se casaría. Él, Mae y los hermanos de esta trabaron amistad con los numerosos Casey, que eran católicos irlandeses, así que Sonny pudo contar con la compañía y el apoyo de una red de personas generosas cuando su madre estaba fuera.

Como el viaje era muy fatigoso, el grupo Capone por lo general alquilaba una suite en un tranquilo hotel de San Francisco, donde su intimidad se respetaba. Procuraban llegar unos días antes de la visita y se quedaban otro par de días después, más que nada para recuperarse y hacer acopio de fuerzas para emprender el agotador regreso. Había mucha tensión antes de la visita y luego necesitaban algún tiempo para relajarse. Muchos años después, Sonny contaría a sus hijas que, cuando acompañaba a su madre a San Francisco, mataban el tiempo en los cines, que contaban con el beneficio añadido de ser locales a oscuras donde podían pasar inadvertidos y entretenerse con fantasías hollywoodenses. Mae era partidaria de eludir a la prensa, aunque siempre viajaba con su propio nombre, de modo que reporteros y fotógrafos solo se enteraban de su presencia ocasionalmente.

A causa de la frustrante brevedad de las visitas, Al y Mae se escribían sin cesar. Él tenía permiso para escribir dos cartas a la semana y recibir siete (Mae le escribía diariamente), pero solo si los funcionarios de la cárcel aprobaban la lista de corresponsales del preso. El Día de la Madre, los presos tenían derecho a una tercera carta semanal y en Navidad a cuatro postales; en Navidad, Semana Santa, el Día del Padre y los cumpleaños, podían recibir un número ilimitado de tarjetas de felicitación. Capone tenía que entregar las cartas que escribía en sobres sin cerrar y las que recibía eran abiertas y leídas por los censores. Mae guardó todas las cartas que intercambiaron hasta los últimos años de su vida, momento en que hizo una hoguera y las quemó, junto con fotos de familia y todos los demás documentos relacionados con su vida con Al Capone. Contó a sus nietas que al morir no quería dejar nada que pudiera sufrir el ávido escrutinio público.

Cualquier cosa escrita por el n.º 85 que pareciera relacionarse con actividades ilegales dentro o fuera de la prisión se tachaba antes de enviarse. Cuando Al mandaba instrucciones a Ralph a través de Mae, se esforzaba por camuflarlo con el lenguaje más vago posible, aunque de vez en cuando se le iba la mano. Cuando su querido Frank Rio murió inesperadamente a los treinta y nueve años, no de un balazo, sino de una oclusión coronaria, Al ordenó a Ralph, por mediación de Mae, que se encargara de que la viuda y los hijos recibieran una pensión mensual de la Organización. Felicitó a Mae por haber ido a Chicago a consolar a la viuda, aunque expresó sus dudas sobre la causa de la muerte: «Pregunta a Ralph si está seguro de que fue un problema del corazón pues cariño, ya sabes que Frank gozó siempre de buena salud, estaba fuerte y realmente no lo entiendo, pues que Ralph averigüe y me lo diga»[14].

La carta, que salió de las manos de los censores sin tachaduras, desató un nervioso intercambio de mensajes entre Johnston y el titular de la Dirección Nacional de Instituciones Penitenciarias, Sanford Bates. Además de indicar a Ralph que proveyera a las necesidades de la señora Rio, la carta pedía a Mae que mandara un generoso y vistoso homenaje floral al entierro[15]. Como es lógico, los periódicos lo publicaron en primera plana, Bates se alarmó y quiso que Johnston explicara qué estaba pasando y cómo dirigía Alcatraz. Johnston se apresuró a convencer a Bates de que tenía firmemente sujeta la sartén por el mango y de que Al no dirigía la cárcel. Explicó que aunque Ralph hiciera todos aquellos encargos relacionados con dinero y con flores, la petición de Al no tenía que ver necesariamente con asuntos mafiosos: «Una cosa es que el dinero […] esté motivado por la caridad, pero si el difunto era de una banda o del hampa, la cosa podría enfocarse de otro modo». Johnston sugería que si Bates seguía dudando de quién mandaba en Alcatraz, pusiera en marcha una investigación que, estaba seguro, lo libraría de toda sospecha. La carta debió de satisfacer a Bates porque no consta que hiciera nada en absoluto.

La correspondencia con Mae era para Al un medio de estar en contacto con el mundo exterior, un medio que reforzaba su decisión de no meterse en la política de la cárcel ni apartarse del camino recto de la buena conducta. Siempre fue consciente de que se había casado con una mujer muy notable, pero a fuerza de estar aislado y en silencio durante tanto tiempo, Al, sociable por naturaleza, empezó a valorarla desde puntos de vista no imaginados hasta entonces.

El malestar que le producía en todo momento la soledad se ve reflejado en las cartas que le escribía, en las que decía que quería a todos, desde la última esposa de Ralph, Valma, hasta la hija de Mafalda, Dolores. Suspiraba por estar con ellos. Antes de ir a la cárcel, su vida había consistido en largas estancias en los hoteles donde tenía su cuartel general, lejos de la familia, pero siempre rodeado de sus hombres. Cuando se escondía, también estaba con ellos. Aunque pasaba temporadas sin ver a Mae, tenía las compañías femeninas que quería. Pero en la cárcel carecía de aquellos sucedáneos y la soledad hizo que se aferrase a Mae de un modo casi infantil. Sus cartas eran conmovedoras declaraciones de amor y devoción, y cuando no la llamaba «cariño» varias veces casi en cada frase, se refería a ella como «mamá» y a sí mismo como «papá». Sonny era su «querido hijo», el muchacho del que estaba tan orgulloso que solo el cliché del padre al que se le cae la baba puede describir la emoción de Al. Sonny tenía ya dieciocho años y estaba a punto de ingresar en la Universidad de Notre Dame, algo inconcebible para el hombre que de joven había sido un matón de tres al cuarto en las calles de Brooklyn y sobre todo un sueño de fantasía para el derrotado gángster que había estado antaño en la cima del mundo.

Marido y mujer eran jóvenes todavía —él tenía treinta y ocho años y Mae cuarenta—, pero lo que habían vivido antes de que él fuera a la cárcel había hecho que su relación pareciera de personas mayores, muy alejadas de los días apasionados del amor juvenil. Al le decía una y otra vez desde Alcatraz: «Te quiero y te adoro más que nunca y mi amor aumenta cada día más […] cuando tu querido papi tenga la suerte de volver a casa y estar nuevamente entre tus maravillosos brazos, será un papá distinto y tuyo solamente, y puedes estar segura de que te lo demostraré». Sin mencionar el nombre de la misteriosa Jeanette DeMarco, se esforzaba por alejar su fantasma concluyendo: «Tesoro, te quiero solo a ti y he olvidado todo lo de la otra»[16].

El tono y contenido de las cartas de Al cambió alrededor de 1936, cuando la sífilis empezó a hacer estragos en su cerebro y se orientó hacia la religión. Fuese conversión sincera o búsqueda desesperada de una cura, Al se aferró a la cuerda de salvación que le ofrecían el inquebrantable amor de Mae y la fe en su matrimonio, y como Mae era católica practicante, Al también quiso serlo. En sus cartas le cuenta a su mujer que oía misa, se confesaba y comulgaba con frecuencia. Le gustaba el sacerdote que atendía a los presos todas las semanas, el jesuita Joseph Mahoney Clark. Si hablaron de algo relacionado con la vida delictiva de Al, el sacerdote guardó el silencio propio de su ministerio y nunca dijo nada ni escribió nada en los amplios ficheros que compiló. Compartía el amor por la música de Al, que se había vuelto experto en la mandolina (que él llamaba «mandola»). Aprovechaba sus privilegios en la biblioteca para estudiar la historia del instrumento y sus usos e incluso compuso canciones para él. Mae fue honrada con una escrita especialmente para ella el Día de la Madre, y Teresa con otra, y al padre Clark le escribió la letra y la música, y le dio una copia firmada que se le permitió sacar de la cárcel a modo de recuerdo y regalo de Al. El sacerdote le proporcionó consuelo y serenidad hacia 1938, cuando la sífilis empezó a atacarle con crudeza[17].

Por esas fechas pareció encontrar una forma apacible de vida en Alcatraz. Las normas y reglas de Johnston eran tan severas que los presos, impotentes y frustrados, se desahogaban cometiendo asesinatos, suicidios y toda clase de agresiones violentas. En lo referente a Al Capone, sus antiguos verdugos habían buscado otras víctimas en la mayoría de los casos; al margen de las pullas y los insultos, la proximidad se había transformado en indiferencia y en términos generales lo dejaban en paz. Para su sed de burla y escarnecimiento era más bien un símbolo, sobre todo por su forma de andar, torcida y desgarbada. Aunque se trataba de un síntoma claro de su enfermedad, los funcionarios no expresaron el menor interés. A veces murmuraba mientras se arrastraba y decía cosas que no tenían nada que ver con su situación; con menos frecuencia, pero de un modo pese a todo perceptible, decía incoherencias. Sin embargo, parecía gozar de buena salud y, como se portaba bien, los funcionarios no vieron nada por lo que preocuparse hasta fines de enero de 1938.

Mae presentó la habitual solicitud para efectuar en febrero la visita mensual, esta vez con Mafalda. Johnston la concedió en esta ocasión más rápidamente que de costumbre, con las estrictas directrices de siempre: tenían que subir al transbordador que salía de San Francisco exactamente a las 10 de la mañana del lunes 28 de febrero. Mae sabía que si no hacía aquella travesía concreta podía encontrarse con que le impedían ver a su marido, pero mientras hacía los preparativos para seguir las instrucciones del director, ocurrió el incidente más grave que se había producido hasta la fecha.

El sábado 5 de febrero Capone había tenido problemas para levantarse por la mañana. En vez de ponerse el mono de trabajo se puso el traje azul que solo se le permitía llevar los domingos y festivos. El guardián lo obligó a cambiarse y luego siguió al funcionario para ir a desayunar, pero sin ser consciente de la hora ni de la comida que le tocaba. Se le permitió volver a la celda, donde permaneció inestable y con delirios, con náuseas y ganas de vomitar. Se llamó al médico de la cárcel, que se dio cuenta en el acto de que había ocurrido algo serio. Capone fue trasladado al hospital y se llamó a un especialista de San Francisco.

El martes día 8, periódicos de todo el mundo salieron a la calle con titulares que anunciaban: «Al Capone enloquece», «Al Capone pierde la razón en la cárcel» y «Al Capone se vuelve loco». Los radioyentes de toda América pegaron el oído a los aparatos para oír las noticias de la noche y enterarse de los detalles, casi todos muy exagerados[18]. Capone quiso impedir que los guardianes lo llevaran al hospital, pero al «inmigrante barrigón con la cara cortada» no llegaron a ponerle «la camisa de fuerza de los locos»[19]. Seguro que canturreó un aria italiana y barbotó incoherencias, pero no escupió a los presos ni pasó horas haciendo y deshaciendo la cama de su celda, porque no estaba allí, sino en el hospital y aislado. Mientras estuvo bajo el cuidado de los médicos ni entró en coma ni estuvo a las puertas de la muerte, aunque durmió mucho y a menudo no sabía dónde estaba.

Johnston no tuvo el detalle de informar a Mae de la crisis de Al, de modo que la familia Capone se enteró por el mismo conducto que el resto de la humanidad, por la prensa y la radio. El 9 de febrero, Mae, desde Miami, envió a Johnston un telegrama que empezaba: «Debido a los rumores», porque no le habían comunicado hechos concretos. Uno de los principales rumores difundidos por la prensa decía que Al iba a ser trasladado a otra cárcel, muy probablemente en el este del país, donde recibiría los cuidados que el penal de Alcatraz no estaba preparado para dispensarle. Mae rogó a Johnston que le dijera si era cierto para no hacer en vano el viaje de costa a costa, porque cabía la posibilidad de que su marido estuviera ya en el este cuando ella iba camino del oeste. Firmó la carta «respetuosamente», pero Johnston no tuvo con ella ni amabilidad ni miramiento, y respondió con la dureza y falta de respeto de costumbre: su marido estaba estable y no sometido a prohibición alguna; no era necesario ningún traslado, pero podía serlo en el futuro. Le aconsejaba que no hiciera la visita que se le había prometido, sino que se quedara en Miami «en espera de nuevas sugerencias». Añadió que no le daría más información sobre el estado de Al, pero que se la comunicaría al director de Instituciones Penitenciarias en Washington. «En el ínterin», si quería saber más, que se pusiera en contacto con el director Bates y —⁠aunque Johnston no lo dijo— que la suerte la acompañase porque él no tenía intención de calmar su ansiedad[20]. Johnston era un moralista estricto que creía que los presos merecían los peores castigos que él podía imponer y hacía extensible esta consideración a sus seres queridos.

Hubo otras versiones sobre la crisis de Al Capone, pero ocuparon menos espacio en las páginas de los periódicos. Casi todas se referían a dos peticiones formuladas por su último abogado, Abraham Teitelbaum. La primera fue enviada a la Dirección Nacional de Instituciones Penitenciarias para solicitar que Capone fuera trasladado a una cárcel donde pudiera recibir el tratamiento que no le habían dado en Alcatraz. Aunque no se nombraba ninguna, seguramente se refería a Atlanta, cuyo hospital era muy superior. La otra petición, igual de importante, se dirigía al Tribunal Supremo para solicitar que se anulase la condena de un año que Capone debía cumplir en la cárcel de Cook County[21]. Por su buena conducta en Alcatraz había conseguido reducciones suficientes para esperar que le concedieran la condicional el 19 de enero de 1939, tras lo cual sería enviado a Chicago para cumplir allí el resto de la condena. Todas las autoridades que estaban al tanto de su caso sabían que se encontraba muy mal y que deberían concederle inmediatamente el traslado a otro hospital carcelario, pero no fue así.

Permaneció en Alcatraz el resto de 1938, en el hospital y no en la celda, sometido a un tratamiento consistente sobre todo en inútiles inyecciones semanales de bismuto y triparsamida, y una vez le practicaron una punción lumbar que confirmó que padecía sífilis terciaria. Le administraban toda la medicación con inyecciones, lo que debería derribar el mito de que no había querido tratarse la sífilis al principio porque tenía fobia a las agujas. Le pusieron inyecciones todo el año restante que pasó en Alcatraz y no hay constancia ni entonces ni después de que hiciera nada por eludir las agujas. La punción lumbar confirmó otros síntomas de la sífilis, físicos y mentales. A veces se le trababa la lengua cuando hablaba y daba traspiés al andar. Mentalmente, tenía momentos en que sufría delirios de grandeza en los que afirmaba que iba a reformar el mundo y a acabar con la Depresión dando dinero y empleo a todo el que los necesitara. Su fervor católico lo inducía a veces a hablar con Dios y los ángeles.

A pesar de todo, unos días después de la crisis volvió a tener períodos bien definidos de lucidez, como puede comprobarse en las cartas que escribió a Mae y a Sonny. Salir de Alcatraz en enero de 1939 fue el mejor bálsamo para su mente y tranquilizó a Mae diciéndole que estaba completamente recuperado. Pero también le dijo que rezaba «al Dios del cielo para ponerme bien, y ella me ha puesto bien y le doy las gracias por ello y claro que vuelvo a estar con una salud perfecta»[22]. En una carta a Sonny, al que llamaba «Junior», elogiaba a Mae por la devoción que sentía por ambos y luego le decía que estaba muy orgullo de que estudiara en Notre Dame. Al tenía lucidez suficiente para comprender que Sonny habría podido hacerle preguntas sobre su pasado que por multitud de razones habría sido reacio a responder. Le dijo: «Si has pensado algo que quieras mantener entre nosotros ambos [sic], para no herir a tu queridísima madre […] lo que trato de decir es que quizá hayas pensado en tu futuro. Hijo, lo único que quiero es que no te contengas porque tu Madre y tu querido padre harán lo que sea por tu salud y tu futuro»[23].

Teitelbaum estuvo muy ocupado el último mes que pasó Al en Alcatraz. La familia tenía problemas económicos y había que encontrar dinero para pagar las multas y costas derivadas de los procesos incoados y cuyo importe ascendía ya a 37 617,⁠51 dólares. La debilidad de la acusación presentada por el gobierno para condenar a Capone se puso de manifiesto una vez más cuando no pudo encontrarse ningún capital activo que embargar. La casa de Prairie Avenue había estado a nombre de Teresa desde el comienzo y la de Palm Island a nombre de Mae. Sin embargo, el gobierno presentó documentos contra la casa de Mae que Michael Ahern aconsejó imprudentemente desestimar, y ese mal consejo permitió al gobierno proceder a su ejecución. Mae soportó la tensión resultante del posible embargo desde 1936 hasta dos días antes de la fecha prevista para la liberación de Al, en enero de 1939. Por entonces Ralph había despedido a Ahern y contratado a Teitelbaum, que lo ayudó a fijar una hipoteca de 35 000 dólares. Los titulares de prensa lo llamaban «abogado del hampa» porque había representado a muchas figuras del hampa, pero era astuto y concienzudo y trabajó bien para sus clientes (especialmente para Al). John Capone (oficialmente John Martin y en Chicago por entonces), hermano de Al, le dio a Teitelbaum un cheque de caja por esa cantidad, más 2962,⁠29 dólares en metálico. Teitelbaum lo entregó todo a los agentes federales de Chicago para saldar la deuda. La cantidad total incluyó 74,⁠78 dólares de más, informalmente conceptuados como «gastos de tramitación». El gobierno cobró hasta el último centavo, pero Ahern y Fink no tuvieron tanta suerte cuando presentaron su minuta final: Ralph les dijo, con un lenguaje mucho menos culinario, que se fueran a freír espárragos. Y eso hicieron.

A fines de 1938, los funcionarios de prisiones llegaron a la conclusión de que Al Capone estaba demasiado enfermo para ser entregado a la cárcel de Cook County cuando saliera de Alcatraz; además, la seguridad era allí demasiado laxa para alojarlo. Los agentes federales desoyeron al juez Wilkerson, que quería que regresara, y decidieron retenerlo en una prisión federal de la costa del Pacífico, donde pudiera recibir el tratamiento médico adecuado mientras cumplía el último año de condena en un centro rigurosamente vigilado. Optaron por la isla Terminal, una institución de la California meridional, situada al sur de Los Ángeles.

Para conducirlo allí hubo un absurdo despliegue de medidas de seguridad como respuesta a una serie de estrambóticos rumores. La noche del 6 de enero de 1939 Capone reaccionó con incoherencias y divagaciones cuando fue despertado y levantado de la cama del hospital. El personal de la cárcel estaba en alerta máxima porque había corrido el rumor de que a lo mejor lo secuestraban durante el traslado la Organización, grupos mafiosos locales e incluso bandas de adolescentes borrachos que querían divertirse. En teoría todos estaban preparados para que desapareciera por arte de magia y se lo llevaran a un lugar inconcreto, pero lo que está claro es que a nadie se le ocurrió pensar por qué iba nadie a secuestrarlo en el estado en que se encontraba ni qué iban a hacer con él una vez que lo tuvieran en su poder. A pesar de todo, las autoridades estaban convencidas de que podía secuestrarlo gente que tal vez solo quisiera vivir la emoción de intentarlo y conseguirlo.

El director adjunto de la cárcel encabezaba el pelotón encargado de trasladar a Capone a la estación de Oakland, que quedaba enfrente de San Francisco, al otro lado de la bahía, en lo más profundo de la noche y el más impenetrable secreto. Dos guardianes flanqueaban al aturdido presidiario, encadenado a ambos por las muñecas y los tobillos. Iban custodiados por otros guardianes con metralletas cuando subieron al tren del sur. Todavía en secreto, se apearon del tren en la estación de Glendale, al norte de Los Ángeles, y subieron en coches negros que partieron velozmente hacia la prisión, sita en el punto en que la A-⁠85 se transformaba en la TI-⁠397.

Desde el período de Atlanta, la situación médica de Al Capone había despertado el interés de los médicos del sistema carcelario que eran destinados de una prisión a otra. El médico jefe de la isla Terminal, el doctor George Hess, no había sido su principal médico con anterioridad, pero había tenido ocasión de reconocerlo en Atlanta y en Alcatraz, y ahora estaba a cargo de su cuidado. Ordenó que no pasara los trámites habituales de los presos que llegaban, sino que fuera conducido inmediatamente al hospital, donde se quedó hasta que fue dado de alta, el 16 de noviembre.

Durante todo el tiempo que pasó en la isla Terminal prosiguió el tratamiento que recibía en Alcatraz. Además de las inyecciones de bismuto y triparsamida, le administraron otras para inocularle el paludismo, pues se creía que la fiebre muy elevada mataba la bacteria de la sífilis. No funcionó ninguno de estos métodos de la era anterior a la penicilina y la enfermedad siguió su curso, pasando a la tercera etapa de la sífilis en que es frecuente la aparición de demencia neurosifilítica. Sus períodos de lucidez siguieron alternando con los de delirios. Los guardianes que hablaban con los periodistas se sentían contentos de informar de que estaba «más loco que una cabra» y daban barrocas descripciones de su comportamiento; los visitantes a quienes se permitía la entrada para proporcionar servicios diversos a los internos contaban anécdotas sobre cómo Al había encontrado a Jesús. Y sin embargo, al mismo tiempo, agentes del Servicio Secreto destinados en Chicago que fueron enviados para que evaluasen si estaba justificada la decisión de no devolverlo a la cárcel de Cook County aseguraron a los reporteros que Al Capone gozaba de perfecta salud. Es verdad que todas estas anécdotas fueron contadas por personas que tenían razones interesadas para hacerlo, pero seguramente había una pequeña cantidad de verdad en ellas. Una sobre todo suena a verdadera: Mae, que visitaba religiosamente a su marido, contó a su familia y amigos que estaba bien: es decir, bien cuando estaba en su compañía. Estar con ella le bastaba para volver a la realidad.

El esperadísimo día de la liberación llegó por fin el 16 de noviembre de 1939, pero aun así hubo condiciones para impedirle que volviera a la casa de Palm Island. En vez de dejarlo en libertad en la isla Terminal, tuvo que ir en tren, atravesando todo el país, a la penitenciaría federal de Lewisburg, Pensilvania, donde se tramitaron los papeles de la puesta en libertad. Mae tuvo que acceder a ingresarlo en una institución médica para que continuara con el tratamiento. Como fue puesto en libertad prematuramente por buena conducta y su condena no terminaba oficialmente hasta mayo de 1942, tuvo que aceptar la condición hospitalaria o, de lo contrario, seguir en prisión. Mae no tuvo inconveniente en acceder a las propuestas de los médicos de la cárcel, que querían que fuera a Baltimore para que lo tratase el doctor Joseph Moore, uno de los médicos más respetados en el tratamiento de la neurosífilis.

Al Capone salió de la isla Terminal el 13 de noviembre con el mismo secretismo con que había llegado. Para eludir a los miembros de la prensa, que se habían congregado en la Union Station de Los Ángeles, fue conducido a San Bernardino y subido a un tren que se dirigía al sur pasando por San Luis, pero no a Chicago, porque seguía en el aire el temor de que sus hombres lo secuestraran. Una vez firmados y sellados todos los papeles en Lewisburg, Al fue introducido en un coche con varios agentes armados y conducido a un punto de la carretera cercano a Gettysburg, donde Mae y Ralph esperaban en un coche particular.

El informe escrito para la Dirección General de Instituciones Penitenciarias para dar cuenta de la entrega del pasajero constata únicamente que tuvo lugar. Ni una sola palabra sobre la intensa emoción del reencuentro, cuando marido y mujer, que solo se habían visto a través de un vidrio desde 1931, volvieron a abrazarse[24]. Los agentes no contaron que los alegres ocupantes del coche de Capone, con los ojos deshechos en lágrimas, partieron rápidamente hacia Baltimore, como si temieran que el feliz reencuentro pudiera malograrse en cualquier momento.

23. ÚLTIMOS PASOS

Nada más recogerlo la familia, Al Capone fue conducido al Union Memorial Hospital de Baltimore, donde permaneció hasta principios de enero de 1940. El doctor Moore aceptó tratarlo a regañadientes y antes consultó con la Dirección Nacional de Instituciones Penitenciarias para aclarar el tema de quién iba a pagar sus honorarios. James V. Bennett, el nuevo titular de Instituciones Penitenciarias, le aconsejó que fuera cauto, porque el gobierno aún no había encontrado bienes con los que cobrar los impuestos atrasados de Capone[1]. La familia pasaba apuros económicos, pero hasta la fecha había tenido dinero para pagar todas las multas impuestas por el gobierno. Mae y Ralph aseguraron al doctor Moore que acabaría cobrando, y así empezó el tratamiento de Al[2].

El doctor Moore tenía privilegios para ingresar pacientes en el Johns Hopkins Hospital y quiso que Capone fuera tratado allí. Los administradores del centro, sin embargo, temían la publicidad que podía generar la presencia de un personaje tan indeseable y se negaron. Moore también tenía privilegios en el Union Memorial y allí fue donde ingresaron a Capone. Lo instalaron en una habitación privada, con una puerta que comunicaba con una suite de dos habitaciones que contrató Mae, una para vivir ella allí y la otra para los familiares que fueran de visita. Mae alquiló asimismo una casa grande de ladrillo, de estilo georgiano colonial, en un barrio tranquilo, para instalar a Teresa. Esta y Ralph iban a menudo al hospital para hacer compañía a Mae.

Una vez más hubo profusión de rumores exagerados: los reporteros contaron que la familia había alquilado toda la planta del hospital para que no hubiera más pacientes en ella (cuando apenas podía pagar los 30 dólares diarios que valía la suite de dos habitaciones); se dijo que Al había contratado a un catador de comida porque estaba convencido de que lo estaban envenenando (a menudo caía en estados delirantes, pero no estaba particularmente obsesionado por la comida); también se dijo que tenía a mano guardaespaldas, un barbero y un masajista (si podía llamarse guardaespaldas a sus hermanos, estaban efectivamente allí; el barbero del hospital se presentaba a intervalos regulares; y los masajes formaban parte de la terapia física programada)[3].

El doctor Moore, durante sus primeros reconocimientos, llegó a la conclusión de que la enfermedad estaba desde 1936, e incluso antes, en una etapa avanzada de «psicosis parética». En notas que sabía que podían consultar otros médicos, describió al principio, cautelosa pero firmemente, como «inadecuado» el tratamiento que le habían administrado en Atlanta y Alcatraz. Su desdén se centró principalmente en los médicos de Alcatraz, que esperaron hasta agosto de 1938 para empezar con la «terapia de la fiebre» (inoculaciones de paludismo), aunque Capone, seis meses antes, se comportaba ya de un modo que sugería que estaba «loco». Y cuando al final se decidieron a inducirle las fiebres palúdicas, el tratamiento se llevó a efecto con errores, de tal manera que el doctor Moore lo calificó con rotundidad de «totalmente inadecuado». Capone no recibió un tratamiento serio hasta que llegó a la isla Terminal, pero entonces ya era demasiado tarde para frenar el avance de la enfermedad[4].

Cuando Al Capone fue ingresado en el Union Memorial, tenía el cerebro tan deteriorado que había vuelto a la edad mental de un niño de siete años. El doctor Moore lo describió como bullicioso e hiperactivo física y mentalmente, con «delirios de grandeza, una acusada tendencia al falso recuerdo, euforia y falta de perspicacia»[5]. Ralph exasperó a su hermano cuando, sin tener ni idea, tomó la grandilocuente decisión de decirle que no estaba de acuerdo con lo que le prescribía el doctor Moore, porque era «un charlatán que hacía multitud de afirmaciones absurdas». Ralph le dijo que no se preocupara porque pronto se lo llevaría de allí y sería tratado por «otros médicos». Al se volvió irracional y muy violento y al doctor Moore le costó calmarlo; más le costó calmar la angustia que el paciente incubó e intensificó más o menos durante el mes siguiente. Su nerviosismo oscilaba, al igual que la intensidad de sus ataques.

El médico consiguió estabilizarlo al final, pero había observado al enfermo el tiempo suficiente para convencerse de que no iba a recuperar la capacidad mental de antes. «Las muestras de deterioro mental persistirán […] permanecerá en la situación actual de manera indefinida». Cuando se fue de Baltimore a fines de marzo, los cuidados del doctor Moore habían conseguido que su edad mental subiera a los catorce años, pero seguía comportándose de un modo «idiota e infantil y [estando] mentalmente deteriorado». Tal era el marido que Mae se llevaría a Palm Island.

Habían dado a Al la calificación de paciente externo a mediados de enero, pero tuvo que quedarse en Baltimore para seguir el tratamiento durante un mínimo de seis semanas. Ahora vivían todos en la casa del tranquilo barrio de Mount Washington, que tenía capacidad suficiente para que en ella estuviesen Teresa y sus otros hijos, los cuales iban y venían, con excepción de Ralph, que estaba allí de manera casi permanente. En agradecimiento por sus atenciones, Mae donó al hospital dos cerezos llorones en nombre de Al y los dos fueron plantados en el jardín[6]. Las seis semanas transcurrieron con tranquilidad, sin más excepciones que los ocasionales ataques de furia que sufría el enfermo, que la emprendía a gritos con los miembros de su familia, como la había emprendido en el hospital con el personal que desconocía y que entraba en su habitación. Cualquier persona desconocida para él podía despertar su cólera, así que todo el mundo andaba con pies de plomo. El médico le dijo a Mae que la capacidad de razonar del enfermo decaería de manera paulatina, así que tendría que establecer rutinas para impedir de antemano sus estallidos y mantenerlo lejos de desconocidos que pudieran alterarlo.

Mae escuchaba atentamente todo lo que le decía el doctor Moore y obedecía todas sus instrucciones, pero aún no estaba preparada para aceptar su diagnóstico de que el deterioro de Al era irreversible. El médico procuraba hacerla entrar en razón contándole que médicos más convencionales decían a veces que sus pacientes estaban curados, cuando en realidad se habían limitado a frenar un poco o a desviar el curso de la enfermedad. En algunas ocasiones el paciente vivía mucho tiempo, a menudo hasta una edad avanzada, y al final moría de otra cosa. Ese sería, dijo, el resultado óptimo en el caso de Al. Pero el doctor Moore quería que entendiera que esos resultados eran muy excepcionales, porque no deseaba que Mae, por desesperación, contratara los servicios de algún embaucador que le prometiera la completa recuperación de Al. A mediados de marzo dijo a Mae que podía llevárselo a casa, pero que lo pusiera bajo observación médica inmediatamente, en cuanto llegaran, y que cada seis meses debía hacerse análisis para «cotejar […] de sangre y también de líquido cerebroespinal».

El grupo familiar subió a un coche y partió hacia Miami sin hacer más paradas que para repostar y comer. Mae, pese a todo, seguía negándose a aceptar que Al no fuera a recuperarse del todo. Y al doctor Moore le preocupaba la posibilidad de que aquella actitud pudiera crear dos problemas importantes en el futuro, uno de los cuales le había explicado, pero el otro no. Solo contó su principal inquietud al médico de cabecera que los Capone tenían en Miami, el doctor Kenneth Phillips, que se hizo cargo del enfermo y con quien Moore siguió colaborando. Con confianza pero con tacto, Moore le dijo a Phillips que veía a Mae tan deseosa de encontrar un remedio que temía que desobedeciera a los dos facultativos y contratara los servicios de algún «médico con pocos escrúpulos». Y le instó a que lo impidiera en la medida de lo posible.

Finalmente se decidió a contar a Mae su otra gran preocupación: la advirtió que vigilara continuamente a su marido para que estuviera «en armonía social con su entorno», porque cualquier cosa que no comprendiera podía desatar su furia y un factor detonador podía ser el ver a personas que no conocía. Si Al, por ejemplo, «atacaba sin motivo a un desconocido», podía ser detenido por alteración del orden público y tal vez un juez hostil decidiera internarlo en un hospital psiquiátrico.

El doctor Moore esperaba que el doctor Phillips convenciera a los hermanos Capone de que había que impedir que Mae tomara decisiones médicas equivocadas y de que la ayudaran a tener controlado a Al. Se animó a los hermanos a ayudarla a encontrar «un enfermero con experiencia psiquiátrica». Para calmar la ansiedad que pudiera sentir Al por tener un desconocido en la casa, se les pidió que lo presentaran como «un chófer o un acompañante». Los hermanos no siguieron el consejo del doctor Moore, pues poco después de hacer la sugerencia, Al atacó a su hermano John y hubo un grave episodio de «violencia física». Tras esta agresión gratuita contra un miembro de la familia, llegaron a la conclusión de que no podían arriesgarse a introducir en la casa a un desconocido.

Mae y los hermanos resolvieron controlar a Al por sus propios medios y que no se permitiría entrar en la casa a nadie que no fuera de la familia. Los dos médicos temieron por la seguridad de toda la familia a largo plazo, porque Al podía vivir mucho tiempo, diez o treinta años más. Los médicos pensaron que sería imposible que «su mujer, su hijo y sus hermanos renunciaran a su tiempo y a sus intereses para dedicarse a cuidar del paciente. También ellos eran seres humanos». Los médicos llegaron a la conclusión de que «puede preverse con bastante seguridad que alguno de ellos tendrá problemas psiquiátricos, por no hablar de las dificultades económicas» que probablemente surgirían si alguno o todos los hermanos se veían en la necesidad de vigilarlo las veinticuatro horas del día[7].

El doctor Phillips asimiló toda la información y los consejos de su colega y luego añadió sus propios temores. Su problema más inmediato era un escollo con el que tropezaría durante el resto de la vida de Al: Ralph. Ralph se había hecho cargo de todo, por lo menos desde su punto de vista. A Mae no le había gustado nunca, pero ahora lo detestaba, porque era un chulo arrogante y encima con poca sesera. Por suerte, Abe Teitelbaum sabía de qué pie cojeaba y entre el abogado y la esposa conseguían evitar a Ralph y hacer que las cosas sucedieran del mejor modo posible para el enfermo. La correspondencia de los dos médicos revela que el doctor Phillips pedía a veces consejo al doctor Moore sobre cómo tratar con Ralph y que los dos, en ocasiones, escribían cartas o hacían llamadas telefónicas, y le contaban lugares comunes con los que esperaban tranquilizarlo.

Ralph seguía negándose a escuchar y buscar formas de intervenir. Tras salir de la penitenciaría del estado de Washington, había fundado varias empresas en el extremo septentrional de Wisconsin, entre ellas un tugurio de carretera en Mercer, llamado Billy’s Hotel and Bar. También estuvo relacionado con la Compañía de Aguas de Waukesha, aunque sigue sin saberse de qué modo, y lo vieron viajando a Chicago, donde tuvo contactos frecuentes con colegas de la Organización. Provocó una crisis importante cuando le dijo a Al, sin consultar con Mae ni con los médicos, que se lo llevaba a Chicago, para pasar una temporada, y luego a Mercer. La noticia tuvo el desdichado efecto de poner a Al muy nervioso y de convencerlo de que iba a volver pronto a Chicago para ponerse al frente de la Organización. Aunque era una idea completamente irrealizable, cualquier cosa que lo distrajera o interrumpiera su conversación, le producía un fuerte estallido de cólera.

El doctor Moore decidió intervenir y le dijo a Ralph que cuando volviera de Mercer, donde solía estar cuando no se encontraba en Palm Island, se detuviera en Baltimore. Ralph no quiso entender que permitir que Al volviera a Chicago era la peor decisión posible, así que para ablandarlo y apaciguar a Al el doctor Moore trató de encontrar una solución de compromiso que complaciera a ambos. Su primera sugerencia fue que Ralph buscara algún medio para que Al estuviera ocupado con los «detalles menores» de la compañía de aguas de Waukesha: «Por ejemplo, que llevara los libros». Si eso no complacía a Al, sugirió que la familia comprase una parcela contigua a la finca de Palm Island y «dejara que el paciente la trabajara como si fuera su huerto personal, cultivando flores o verduras». Ralph, que se enredaba solo fácilmente, perdió interés por ambas sugerencias, y como los ingresos de la familia dependían de lo que los nuevos cabecillas de la Organización quisieran darles en concepto de participación en el caso de Ralph y de gastos de mantenimiento en el de Mae, comprar otra parcela no era una opción. La única solución para Mae en este sentido era encontrar un lugar en la finca que Al pudiera convertir en huerto. Y lo mejor que se les ocurrió fue dar paseos por la propiedad, Mae le enseñaba el nombre de las plantas y Al lo recitaba con satisfacción mientras recogía la hojarasca o arrancaba malas hierbas.

Transcurrió un año, en marzo de 1941 Al estaba más tranquilo, sus períodos de lucidez aumentaban y estaba más decidido que nunca a volver a Chicago. Mae había acabado por creer que lo mejor para él sería vivir la mayor parte del año en Cicero, donde podría contar con la compañía masculina (es decir, de la Organización) que no tenía en Palm Island. Poco a poco había podido introducir a desconocidos en el entorno diario de Al, que toleraba a casi todos bastante bien. Había contratado los servicios de un chico para todo, digno de confianza, que acudía todos los días a la finca; se llamaba Brown, pero le llamaban Brownie, y era una mezcla de criado de la familia y compañero de Al. Rose, una criada igualmente digna de confianza, trabajó diariamente en la casa durante unos años, pero cuando se despidió o se jubiló, Mae tuvo que hacer ella sola las faenas domésticas.

Tomó esta decisión por dos motivos: el primero era que toda la familia Capone vivía con los 600 dólares semanales que la Organización mandaba a Ralph y con ellos vivían Mae, Teresa y los demás miembros de la familia que necesitaran ayuda[8]. Esto significaba que Mae no podía permitirse el lujo de tener una criada o una mujer de la limpieza. El otro motivo era mucho más importante: no podía confiar en nadie que no fuera de la familia o una amistad íntima, y temía que cualquier otra persona hablase con los periodistas que habían acampado en la puerta y que, cuando no se filtraba ninguna noticia de dentro, se la inventaban. Los miembros de la familia sabían que tenían que tener a Al tan aislado como fuera posible, porque tenía períodos frecuentes en que «decía cosas que no debía. Hablaba con difuntos y les decía por qué tenían que morir. A veces revelaba asuntos de la Organización. No podíamos arriesgarnos a que esto se supiera»[9].

Mae y la familia se esforzaron al máximo para mantener a Al al margen de situaciones que pudieran suponerle encuentros desagradables. De vez en cuando iban a un cine, lo cual le gustaba mucho, o a un restaurante de personal simpatizante que les reservaba una mesa apartada. Lo tenían ocupado con la jardinería, dejaban que se bañara en la estupenda piscina de la finca o lo llevaban a pescar al embarcadero. Son completamente falsas las anécdotas de que se sentaba en pijama junto a la piscina y echaba el anzuelo al agua creyendo que estaba en la orilla de la bahía[10]. También son falsas las anécdotas de que estaba tan débil que no podía levantarse de la cama y de que le habían prohibido toda actividad física, e igualmente falsas las que decían que había reanudado la celebración de fiestas aparatosas en las que contaba a sus invitados sus hazañas pasadas y aseguraba que iba a volver a ponerse al frente de su imperio ilegal. Estaba igual que antes de ir a la cárcel. Su aspecto físico hacía creer que gozaba de buena salud y que se había curado del todo; a los pocos meses de estar en casa recuperó los veinte kilos que había perdido en Alcatraz.

Durante el día, y descontando a Mae y a los empleados de confianza y miembros de la familia que se dedicaban a lo suyo, Al estaba casi siempre solo. Sonny había dejado Notre Dame al acabar el primer año y se había matriculado en la Universidad de Miami para estudiar ciencias empresariales y ayudar a su madre en el cuidado de su padre. También en relación con esto corrieron rumores que persiguieron a Sonny durante el resto de su vida. No se había ido de Notre Dame por sufrir acosos cuando se supo que Albert Francis se llamaba en realidad Albert Francis Capone; Sonny se había matriculado en aquella universidad con su nombre completo y mientras estuvo allí se supo en todo momento que era hijo de Al Capone. Se mudó porque lo necesitaban en casa y también porque estaba saliendo en serio con su novia del instituto, Diana Ruth Casey[11] con quien se casó el día del vigesimotercer aniversario de boda de sus padres, el 30 de diciembre de 1941, en la iglesia de St. Patrick, la parroquia de la familia.

Al asistió a la ceremonia, se detuvo en la escalinata de la iglesia para las fotos, respondió a las felicitaciones que le gritaron los mirones, y parecía en forma y sonreía a las cámaras como si no hubieran existido los diez años de desagradable interludio que había pasado en juzgados y cárceles. Sin embargo, poco después de hacerse las fotografías, fue conducido a una pequeña habitación privada, lejos de la celebración, y al cabo de un rato fue trasladado otra vez a Palm Island. Nadie quería arriesgarse a que sufriera un ataque, y afortunadamente no sufrió ninguno porque la boda coincidió con uno de sus períodos apacibles. Disfrutó de su breve participación en los actos festivos porque le gustaba la vivaz y pelirroja Boogie[12]. Siempre parecía contento cuando ella estaba en la casa. Al la llamaba por aquel apodo, pero para Sonny y para Mae siempre fue «Casey».

Muriel, hermana de Mae, y su marido, Louis Clark, se habían instalado en Miami y siempre estaban en la casa para prestar a Mae la ayuda que esta necesitaba desesperadamente. De las cuatro hermanas de Mae, Muriel era la que tenía más intimidad con ella y a Al también le gustaba, así que siempre se alegraba de tenerla cerca[13]. Gertrude F. Col[14] entró en la casa de los Capone por mediación de la familia de la esposa de Sonny, y se convirtió en buena amiga, confidente y enfermera extraoficial de Al.

Cole (así la llamaban) había sido contratada en principio para cuidar de la abuela de Diana y al morir la anciana se quedó para cuidar de la madre, Ruth Casey, que estaba alcoholizada. Cole simpatizaba con Sonny, pero no acababa de hacerle gracia que su querida Boogie se hubiera casado con un miembro de tan desacreditada familia. Después de la boda y al ver la felicidad de la pareja, cultivó la amistad de los Capone como había cultivado la de los Casey. Cole era una mujer testaruda, corpulenta, físicamente imponente, y Al se divertía mucho con ella. Afirmaba tener poderes sobrenaturales y los usaba para predecir qué caballos ganarían en las carreras, lo cual maravillaba a Al a pesar de que era un perdedor crónico. En el presente, sin embargo, sus pérdidas eran imaginarias: Cole lo ayudaba a elegir caballos con boletos de apuestas, porque no podía ir al hipódromo, y la mujer fingía que apostaba, aunque en realidad no lo hacía.

Perdía más que en las ficticias apuestas en las carreras, como pudo verse en la nota que escribió a Cole y que ha dado en llamarse «Lista de la compra de Al». Empezaba llamándose a sí mismo «Tu querido colega Al», aunque su caligrafía, antaño clara y fluida, había degenerado y ya no era más que una sucesión de garabatos ilegibles. En una serie de frases yuxtapuestas pedía a Cole que le llevara «tres barajas de pinucle [sic]» y un frasco de aspirinas Bayer. Mae se encargaba de todas las necesidades de la casa, así que es probable que Al estuviera en una de sus fases delirantes porque también le pedía a Cole que le llevara «Borax o Lux o cualquier otro jabón que puedas conseguir cuanto más mejor». Sus indicaciones sobre cómo iba a pagarle eran igual de complicadas, y terminaba deseándole un «feliz año nuevo realmente bueno». Estaban en octubre.

Sonny y Casey frecuentaron Palm Island durante sus primeros años de casados, comían con Mae y Al tres o cuatro veces a la semana. Casey dio a luz a cuatro niñas en rápida sucesión: Veronica y Diane Patricia (que se llamarían a sí mismas «las mayores») y Barbara y Theresa (a quienes las mayores llamarían «las pequeñas»). Durante toda su vida fueron una fuente de alegría para sus abuelos, a quienes las nietas, a su vez, recuerdan bien y con cariño.

La casa de Palm Island tenía un largo porche, una galería sombreada donde a Mae le gustaba servir las comidas y a Al sentarse y relajarse. Tenía espacio suficiente para que las niñas corretearan alrededor de los adultos y jugaran. Las dos mayores pasaban casi todo el tiempo con los abuelos, especialmente cuando Casey trajo al mundo a las menores. Agradecía mucho a Mae que cuidara de Veronica y de Diane durante varios días seguidos en una época en que tenía que concentrarse en las pequeñas.

Les gustaba quedarse a dormir con «mamá Mae», como llamaban a su abuela. El abuelo Al era «papá», aunque ellas decían «popó». Lo recuerdan como una presencia encantadora y alegre. Al y Mae fueron los abuelos ideales durante los primeros años de las nietas y, ya de adultas, sus recuerdos de infancia se vivificaban con anécdotas relativas a su abuela: «Mamá Mae lo quería mucho y pintaba todos sus retratos con un pincel muy cariñoso»[15]. Era lo que sabían de sus abuelos y lo que valoraban.

Estos detalles domésticos fueron muy comentados por parte del FBI. Este no dejó nunca de vigilar la casa ni de redactar informes sobre todo, en particular sobre las actividades de la familia, durante el resto de la vida de Al. Todos los informes de los espías del FBI se escribían como si fueran noticias que podían conmocionar al mundo y los más hiperbólicos solían ser los referentes a la familia. En uno, el agente que vigilaba la casa hablaba del «estrechísimo lazo» que había entre los padres, el hijo, la mujer del hijo y las hijas de estos: «Es sabido que uno de los principales intereses que rigen la vida presente de Al es el bienestar de las dos niñas de Albert, a las que compra regalos incesantemente. Este sentimiento, como es lógico, lo comparte igualmente Mae». El informe seguía diciendo que Boogie esperaba otra criatura y Mae, a veces, le daba pequeñas cantidades de dinero para complementar los ingresos de Sonny. También que Al dejaba la casa cada día, a veces para «ocuparse de la compra», pero sobre todo para ir en coche con Mae al domicilio de Sonny, al que hacían «frecuentes visitas»[16].

Aunque esta clase de vigilancia era bastante inofensiva, el gobierno seguía interesado en que Al pagara los impuestos atrasados que debía. En 1941, Abe Teitelbaum escribió al doctor Phillips para pedirle que confirmase que el estado mental de su cliente le impedía comparecer en un tribunal de Chicago «a efectos de la ejecución de una sentencia por deudas»[17]. Como ya estaba escaldado por haber jurado durante años que Al tenía la gripe y no podía viajar, el doctor Phillips derivó la petición hacia el doctor Moore, alegando que este era el supervisor oficial y el médico responsable. El doctor Moore escribió la carta y Teitelbaum no tuvo que llevar a Al al juzgado. Como en ocasiones anteriores, no había ningún activo del que echar mano y los impuestos atrasados siguieron sin pagarse.

A continuación hubo un cruce de cartas entre los dos médicos en el que el doctor Moore ofrecía trasladar la responsabilidad al doctor Phillips y quedar él limitado a una función consultiva. Las dos partes estuvieron de acuerdo en principio con esta solución, pero tardó algún tiempo en ser efectiva. El doctor Moore quería reconocer a Al, pero coincidía con el doctor Phillips en que el enfermo no estaba en condiciones de viajar a Baltimore, así que se negoció y la familia convino en pagar a Moore 500 dólares más gastos para que se desplazara a Miami con objeto de examinar al paciente[18].

Desde el día en que Al salió de la cárcel hasta el día que murió, Ralph fue causante de numerosas crisis en la vida de su hermano, generalmente por hablarle de viajar a Chicago o a Mercer. Al repetía que quería volver a Chicago y vivir en Cicero, y Ralph no dejaba de molestar a los médicos para que lo dejasen ir. Mae estaba tan contenta de que Al se hubiera adaptado tan bien a la vida de Miami que quería que se quedara allí. Sin embargo, Ralph estaba en plan hostigador e insistía tanto en trasladar a Al que fastidiaba a Mae y al resto de la familia.

El doctor Moore convocó a esta y dijo que «el señor Ralph no ha dado muestras de mucho sentido común diciendo esas cosas al paciente», pero no se podía hacer nada para pararle los pies a Ralph, que se había nombrado él solo jefe de la familia y responsable de todas las decisiones médicas relativas a Al. Cuando Al pasó a ser paciente del doctor Moore, este dijo al doctor Phillips que «el señor Ralph y el señor John eran muy inteligentes y cooperaban mucho», pero ahora tenía excelentes razones para haber cambiado completamente de idea[19]. El doctor Moore obró con prudencia en sus posteriores tratos con los miembros de la familia Capone: se limitó a excluir a Ralph de sus sesiones informativas y le dijo solo lo que él quería que supiera. Recomendó a Mae y al doctor Phillips que hicieran lo mismo y los dos siguieron su consejo.

Pero Ralph parecía incontenible cuando se trataba de crear polémicas. Encontraba medios para interrogar a un médico, luego repetía ante el otro una versión deformada de lo que le había dicho (en realidad, de lo que él había querido oír), creando así un círculo vicioso de desconfianzas y sospechas entre los dos médicos por quién dijo qué a quién. La tensión entre ambos aumentó porque el doctor Phillips se quejaba de la incapacidad del doctor Moore para decidir si asumir plena responsabilidad de Al o delegarla en él o en otro médico. El doctor Phillips decía que solo uno de ellos podía ser responsable, por mucho que Ralph gritara y vociferase que iba a despedir a los dos.

El doctor Phillips tenía miedo de los hombres de la familia Capone y dijo más de una vez que respiraría de alivio si traspasaba a otro médico a su tristemente célebre paciente. Para explicarse, le contó al doctor Moore que había sido médico de la familia desde 1928 y describió la dinámica de los hombres tal como la había percibido. Ralph era de «trato mucho menos agradable que John», pues a pesar de su «rudeza ocasional» él y John «entendían claramente la gravedad de la enfermedad de Al». A propósito de los dos hermanos menores, Matthew (Matty) y Albert (al que llamaba Alfred), dijo que eran «individuos más o menos insignificantes que o no tenían nada que decir o no se les permitía decirlo».

La indecisión del doctor Moore irritaba e impacientaba al doctor Phillips, que pidió a otro médico, el doctor George W. Hall, que interviniese y convenciera al doctor Moore de que aclarase sus ideas y decidiera lo que quería hacer. Al final cedió la autoridad al doctor Phillips y lo hizo de un modo totalmente decepcionante. Apoyándose en el estado de Al, el doctor Moore dijo que no importaba dónde viviera; si quería vivir en Cicero para estar cerca «de amigos y conocidos», la misión de Ralph era procurar que «no tuviera problemas mientras tanto». Por el momento se pospuso la cuestión de efectuar un traslado permanente y en la primavera de 1941 se propuso, por el contrario, un viaje a la casa de campo que Ralph tenía en Wisconsin para pasar allí un mes pescando[20].

La edad mental de Al en esta etapa del tratamiento estaba en torno a los diez años, y cuando se le dijo que podía ir a pescar reaccionó con la alegría de un muchacho al que se le dijera que se le va a dar el mejor regalo de su vida. Ardía en deseos de partir, aunque el viaje no pudo efectuarse hasta mediados de verano. Pasaron por Chicago, donde se detuvieron una sola vez, en la casa de Prairie Avenue. Estuvieron el tiempo imprescindible para descansar, recuperar fuerzas y prepararse para seguir viaje. Al no tuvo ocasión de reencontrarse con ninguno de sus antiguos socios, de modo que su ánimo siguió estable y en calma. Ya en la casa de campo de Ralph, escribió una carta al doctor Phillips con un lenguaje que ponía de manifiesto, aunque de un modo infantil, que estaba en posesión de sus facultades. Empezaba: «Aquí está su amigo Al Capone que le escribe esta carta desde aquí» y a continuación, con un lenguaje enrevesado y con omisión de palabras en momentos cruciales, deseaba que el médico y su familia se encontraran bien. Decía que cuando se fuera de aquella casa pensaba quedarse en Chicago hasta mediados de octubre y luego «volveré allí a nuestra casa y tengo algo simpático para usted que le llevaré a casa para usted doctor por favor mándeme dos frascos de esas píldoras rojas para hacer de vientre. Mándelas a esta dirección es la dirección en que estaré hasta que me vaya»[21].

Pasó un mes francamente saludable, entre mediados de agosto y mediados de septiembre, tomando el sol, pescando casi siempre, comiendo lo que pescaba, jugando a las cartas por la noche y durmiendo mucho y bien. Sonny estuvo allí unos días, y tiempo después Al no paraba de hablar del placer que había experimentado cuando iban juntos a pescar. Ralph seguía (por decirlo de algún modo) en contacto con los colegas de la Organización, pero ninguno fue invitado a la casa ni tampoco se presentó ninguno por sorpresa. Aunque sin duda sentían curiosidad por ver lo que había sido del antaño temido y respetado «Gran Hombre», ninguno se atrevió a enfrentarse a la ferozmente protectora Mae, que no los quería por allí.

Cuando volvían a Palm Island a fines de septiembre, tanto el doctor Moore como el doctor Phillips les ordenaron que dieran un rodeo por Baltimore por cuestiones médicas. El doctor Phillips venía tratando a Mae secretamente en Miami a causa de una seria reaparición de la sífilis y Moore convino con él en que debía ingresar en el hospital de Baltimore para someterse a un chequeo completo porque en Miami había demasiado peligro de que la noticia se filtrara a la prensa. Mae se negó a que la trataran, ni en Miami ni en Baltimore; estaba en uno de sus momentos «leibnizianos», creía estar en el mejor de los mundos posibles y no concebía que pudiera ocurrir nada malo en su vida. El doctor Moore no tuvo más remedio que escribir a Ralph para decirle con toda firmeza que siguieran su consejo: «Es fundamental hacer análisis a la señora Capone y a Albert, como en el caso de Al; no será necesario que Albert ingrese en el hospital»[22]. Mae se negó con terquedad a ser hospitalizada, así que Moore propuso un acuerdo: «La señora Capone podría permanecer en cama en el hotel durante cuarenta y ocho horas, con una enfermera y asistentes. Esto podría sustituir a la hospitalización, puesto que sé que es reacia a ella».

Mae seguía sin aceptar la imposibilidad de la recuperación total de su marido, y cuando los médicos querían hablar con ella, se tapaba los oídos con las manos y se iba. En ocasiones anteriores, tanto el doctor Moore como el doctor Phillips habían recabado información sobre este o aquel miembro de la familia preguntando a otros lo que sabían. Por lo general preguntaban a Mae, pero en los últimos tiempos esta se negaba a detenerse en Baltimore y tenían que preguntar a Ralph y a John. Ralph les decía que Mae incitaba a Al a que «se considerase una persona totalmente normal y a que recuperase el mando que había tenido en la familia». El doctor Moore se daba cuenta de que se trataba solo de habladurías, pero sabía perfectamente que mientras Al había estado en Alcatraz y en la isla Terminal, Mae «no veía en él ningún defecto que la recuperación de la libertad no fuera capaz de curar». Se quedó de piedra cuando Mae le dijo que le había ocultado a Sonny la verdad sobre la salud de Al cuando había vuelto a Miami tras su primer año en Notre Dame.

«Si lee la prensa diaria, difícilmente puede ignorar lo que ocurre», escribió el doctor Moore, y el doctor Phillips le dijo que estaba en lo cierto: Sonny lo había sabido desde que Al había tenido la primera crisis en Alcatraz, cuando había ido con su madre a efectuar una visita. Los médicos no comentaron si había visto realmente a su padre, solo que había ido con su madre a San Francisco y que hasta que llegaba el momento de la visita mataban el tiempo yendo de un cine a otro[23]. El doctor Phillips pensaba que no era necesario obedecer la indicación del doctor Moore, en el sentido de que él debía convencer a Mae de que Al no iba a recuperarse y de que había que hablar abiertamente con Sonny. No ocurrió ninguna de las dos cosas y menos aún lo de hablar abiertamente, pues no era así como las familias italoamericanas intercambiaban información. Todo tenía que hacerse veladamente y hablando de manera indirecta, y, con raras excepciones, así era como hablaban de Al.

Cuando Al salió de la cárcel, los doctores Moore y Phillips habían accedido a dar cierta cantidad de datos en una sola conferencia de prensa que contendría información general, pero sin faltar a su deber profesional de proteger de la mirada pública la historia médica del paciente. Pensaron que la mención de los traslados de la isla Terminal a Lewisburg, Baltimore y luego a la casa de Miami bastaría para neutralizar el alud de anécdotas escandalosas con que se quería suplir la falta de noticias médicas oficiales. Fueron unos ingenuos si creyeron que al cabo de unas semanas iba a terminar el «aluvión publicitario internacional» y que las partes implicadas reanudarían su vida particular; eran médicos que no tenían la menor idea del aguante de la prensa.

No los dejaron en paz, en particular al doctor Moore, que fue acosado día y noche tras la liberación de Al, hasta que se supo que él ya no era el portavoz y que el responsable del caso era el doctor Phillips. Al cabo de un año los reporteros aflojaron el acoso a que habían sometido a los dos médicos, aunque continuaban circulando las anécdotas. Frente a las puertas de la finca de Palm Island seguían acampados reporteros estadounidenses y extranjeros en busca de alguna entrevista espontánea; y siguieron allí hasta mediados de 1946. La familia, en términos generales, ya no les hacía caso.

También el FBI siguió merodeando por los alrededores de Palm Island. Como sabían que Ralph mantenía a Al e imaginaban, acertadamente, de dónde salía el dinero, de vez en cuando interrogaban a Mae para ver si se le escapaba algo. Mae siempre había tenido mucho cuidado con lo que decía y los agentes no le sonsacaron nada. Tenía los nervios de punta de tanto vigilar lo que Al hacía o decía; adelgazó y tenía problemas para comer y dormir. Al era el centro de la vida de todo el mundo, todo lo demás estaba pospuesto indefinidamente; por desgracia, no había forma de cambiar esta rutina.

En 1945 había ya en reserva penicilina suficiente para que Al figurase entre el personal no militar con derecho a ella. El antibiótico no pudo frenar debidamente la enfermedad porque esta estaba demasiado avanzada para que tuviera efectos positivos. El FBI recibía información de la Dade County Medical Society y los partes que los agentes locales enviaban a Washington solían contener los últimos datos médicos sobre Al Capone. El que mencionaba el tratamiento con penicilina describía su creciente incapacidad para hablar con claridad, sus crecientes incoherencias (que el agente informante confundió con «un ligero acento italiano») y sus dificultades para contener los temblores corporales y para andar en línea recta. «Se ha puesto muy gordo», decía el informe, y «Mae lo protege del mundo exterior»[24].

También el propio Al habría podido manipular la imagen que presentaba al mundo exterior. Sus nietas creen que en ocasiones exageraba adrede su estado cuando sabía que lo observaban. Quienes estuvieron con él en la casa durante sus tres últimos años de vida conocieron a otro hombre, un hombre completamente distinto del que el público veía. Las últimas anécdotas decían que jugaba a las cartas con reglas inventadas por él y que solía enfadarse si no lo dejaban ganar; sin embargo, en la intimidad de la vida familiar, enseñó a Jim, el hermano de Diana, a jugar del modo convencional, dándole cuidadosas instrucciones sobre cómo contar las cartas que estaban en juego y sugiriéndole trucos mentales para no olvidar la cuenta. Los periódicos hablaban de estallidos de furia en relación con las apuestas que hacía; pero la verdad es que Cole no hacía apuestas auténticas, sino que bromeaba con él a propósito de carreras de caballos y combates de boxeo, mientras él hacía sus distorsionadas observaciones de costumbre sobre ganadores y perdedores posibles. Circulaban también anécdotas que decían que se pasaba casi todo el día en la cama murmurando para sí porque apenas podía andar, cuando la verdad es que sentía un gran placer paseando por el jardín con sus dos nietas mayores, diciéndoles cómo se llamaba cada flor, cada mariposa y cada pájaro[25]. Las anécdotas sobre Al en pijama, pescando en la piscina, surgieron por entonces, pero Al no hizo nunca nada parecido y en la piscina nunca hubo peces que pescar[26].

Algunas personas que pasaron por Palm Island hicieron comentarios despectivos sobre el estado mental de Capone, pero la validez de los mismos está sujeta a interpretaciones. Se dice que Jake Guzik dijo que Al estaba «más loco que una cabra». Es posible que Guzik hiciera el comentario para despistar al FBI, porque un descendiente de los hermanos de Al con edad suficiente para recordar con claridad lo que pasaba en la finca dijo: «No me habría extrañado que dieran información falsa, solo para divertirse».

Los descendientes de Al y sus hermanos recuerdan el clima festivo que animaba la mesa durante las comidas familiares. Le gustaba que estuviera presente todo el mundo, igual que en las vacaciones. La Navidad era especialmente festiva, había luces, adornos y un árbol grande. Mientras se abrían los regalos al buen tuntún, Al se sentaba en el centro, sonriendo a todos y dando muestras de alegría en todo momento. En los últimos años ha circulado una anécdota sobre que se disfrazaba de Santa Claus, pero «eso no sucedió jamás», dijo la nieta que siempre estuvo presente por Navidad. «Papá no se disfrazó así en toda su vida»[27].

Poco después de comenzado el tratamiento con penicilina, en el verano de 1945, hubo otro viaje a la casa de campo de Ralph[28]. Fue una temporada agradable, hasta cierto punto, aunque muy distinta de la que había pasado allí en 1941, dado que el deterioro de su salud física era ya más palpable. Su edad mental volvía a ser de siete años, aunque tenía momentos en que los médicos decían que parecía tener más de diez. Estaba bajo vigilancia constante, como un niño pequeño, pues unas veces no sabía cómo evitar los peligros más cotidianos y otras tenía que recibir instrucciones para hacer esto o aquello («cómete los guisantes», «lávate las orejas»). Aún le gustaba pescar, pero siempre tenía que ir alguien con él en el bote. Casi siempre estaba de humor apacible, sobre todo cuando tenía niños alrededor. Hay una foto de familia en la que aparece empujando el cochecito infantil de uno de sus sobrinos y su cara refleja una inequívoca satisfacción. La familia se las había arreglado para trasladarlo a Wisconsin a la chita callando, sin que se enterase la prensa, y la información siguió siendo secreta hasta el año siguiente, cuando se publicó una serie de artículos sobre el nuevo interés del gobierno por los asuntos de la familia que despertó una comprensible preocupación.

Hubo muchas llamadas telefónicas entre Miami y Chicago, todas hechas por Ralph y desde la casa de Al. Los agentes del FBI seguían los pasos de Ralph con tanta atención como los de Al y mientras vigilaban la actividad que se estaba desarrollando en la casa de Palm Island salió a relucir el viaje a Wisconsin. Ralph solía recibir a presuntos veraneantes que bajaban desde Chicago y que daba la casualidad de que eran tipos de aspecto italiano, con traje oscuro y un bulto en la pechera de la chaqueta. A fines de junio de 1946, un reportero preguntó en broma a un encargado de la finca de Palm Island si el señor Al Capone estaba en casa. El encargado secundó la broma y respondió que no estaba allí, sino «en el norte, haciendo negocios»[29]. Este episodio, junto con el conocimiento que tenía la prensa sobre el interés gubernamental por las actividades de Ralph, dio lugar a una explosión de artículos acerca de que Al volvía a estar al frente de la Organización y por ese motivo había ido a Wisconsin en 1945. Los reporteros tenían fuentes propias en los departamentos médicos y las agencias del gobierno, de modo que se publicaron muchos rumores, invenciones y especulaciones como si fueran hechos consumados. El propio Al echó leña al fuego cuando oyeron, en una de sus escasas salidas públicas en Miami, que decía que estaba otra vez al mando y volvía a dirigir todo lo que ocurría en Chicago. Carece de importancia si lo dijo en serio o porque vivía en un mundo de fantasías; nadie comprobó nada porque todo lo que se refería a él vendía ejemplares.

La histeria mediática subió varios puntos cuando James M. Ragen, encargado de los servicios de teletipo del hipódromo desde que habían metido en la cárcel a Joe Annenberg, fue tiroteado en Chicago en junio de 1946. Sobrevivió a las heridas el tiempo suficiente para acusar a Al de estar otra vez al frente de la Organización y de haber ordenado su muerte para apoderarse de sus negocios[30]. La conmoción que se produjo en Miami fue tan espectacular que el doctor Phillips, «a causa de la publicidad que se ha dado recientemente a Al Capone y en nombre de su familia», hizo una declaración formal, poco después de publicarse los primeros artículos, para negar todo lo que decían los servicios de prensa nacionales y locales. Lo hizo tras recibir un telegrama firmado por las tres agencias de noticias más importantes, AP, UP e INS, «recomendándole» que celebrara «urgentemente» una conferencia de prensa. Con una velada amenaza sobre lo que ocurriría en caso contrario, el telegrama añadía que de ese modo «se ahorraría usted los muchos dolores de cabeza que podrían causarle estas noticias en el futuro»[31]. El doctor Phillips accedió y habló con la prensa, explicando con toda sinceridad que Al estaba en su casa de Miami y que había permanecido allí desde que había vuelto de su viaje al «norte» en verano de 1945; desde entonces «no ha tomado parte activa en ninguna clase de operación comercial».

El doctor Phillips tuvo serios problemas con la Medical Society durante toda la segunda mitad de 1946 porque ocasionalmente siguió dando detalles médicos sobre la situación en la casa de Palm Island: «El estado físico y nervioso de Capone es básicamente el mismo que cuando informé oficialmente por última vez. Todavía está nervioso e irritable y se le ha aconsejado que no acepte ninguna responsabilidad ni se dedique a ninguna actividad laboral o empresarial». Con intención de alejar a los reporteros —⁠aunque debería haber sabido que de aquel modo solo conseguía atraerlos más—, habló asimismo de Mae: «La señora Capone no se ha encontrado bien. La tensión física y nerviosa que soporta por haberse responsabilizado del enfermo es tremenda. Por consiguiente, se ruega que no se la moleste». Las frases finales de estas declaraciones no hacían más que garantizar que iba a seguir sufriendo acechos y acosos: «Cooperaré proporcionando la información pertinente que se desee para evitar que se la siga sometiendo a más tensiones».

En enero de 1947 cayó sobre él el iracundo puño de la Dade County Medical Society. Algunos miembros de la junta directiva le exigieron que explicara por qué había infringido la confidencialidad médico-⁠paciente. El doctor Phillips remitió la situación a la respuesta que había dado a las tres agencias de noticias estadounidenses, que erróneamente había creído que cumplirían su petición en el sentido de que los siguientes comunicados sobre la salud de Al Capone se harían a través de la Medical Society y no de él. Dijo que la histeria propalada por los periódicos y noticiarios locales no tenía nada que ver con él, sino que procedía de las agencias de prensa internacionales, que no estaban obligadas a obedecer las normas de Estados Unidos. En su defensa alegó que «el material utilizado en esos artículos no poco vistosos se ha organizado sumando datos que ya se poseen e informaciones obtenidas directamente de la familia»[32]. En la familia se pensaba que el responsable era seguramente Ralph, pues solía jactarse de saber cómo se trataba a los periodistas.

Cuando pasó la histeria mediática del verano de 1946, la existencia de Al entró en un ciclo de días largos y lánguidos que pareció confirmar las primeras predicciones de los médicos: nada iba a cambiar y seguiría viviendo muchos años.

Durante los últimos meses de 1946 se redujeron sus estallidos y pataletas. Raras veces la emprendía ya con quien tuviera la desgracia de hacer algo inocente que lo disgustara. Los desconocidos seguían poniéndolo nervioso, así que los visitantes estaban sometidos a un control estricto. Exceptuando las visitas al drugstore o al domicilio de Sonny, sus días discurrían tranquilos bajo la cariñosa atención de Mae y el cuidado de quien estuviera también en la casa. La vida cotidiana giraba alrededor de sus cambios de humor, pero mientras él se sintiera feliz, la casa lo estaba igualmente. Durante su último año de vida pasó muchos días en pijama y paseando por los alrededores, y a menudo se sentaba en una silla desde donde podía ver la piscina y sostener conversaciones imaginarias con personas fallecidas hacía tiempo a las que tal vez mató o mandó matar. Era otro motivo para no permitir que se le acercaran desconocidos. Para entretenerlo, la familia consentía sus deseos infantiles, lo llevaba a comer de vez en cuando a un restaurante tranquilo (que por lo general tomaba por uno de los elegantes clubs nocturnos que había frecuentado en Chicago) o al cine, pero solo para ver comedias tontas e inofensivas; para mantenerlo tranquilo los acompañaban varios individuos forzudos. Se había aficionado al chicle Dentyne y a las pastillas de regaliz Sen-⁠Sen para refrescar la boca, y para él era un día de fiesta cuando uno de sus hermanos se lo llevaba a un drugstore para que las comprara él personalmente.

Los médicos eran conscientes de la precaria situación económica de la familia ahora que otros habían tomado las riendas de la Organización y los hermanos Capone ya no tenían acceso a cantidades ilimitadas de dinero. Los hermanos (generalmente Ralph) miraban con lupa cada factura y cuestionaban cada artículo que contenía, de modo que los médicos procuraban encargarse del cuidado de Al, pero guardando la distancia necesaria para no enterarse de dónde salía el dinero. Ralph mantenía Palm Island, Prairie Avenue y los locales que tenía en Wisconsin. La parte que le correspondía de los ingresos de la Organización apenas cubría estos gastos y a veces ni eso. Sonny quería ayudar, pero tenía que mantener a su mujer y a sus tres hijas (que pronto serían cuatro). Durante la guerra fue declarado exento a causa de su incapacidad auditiva, así que se puso a trabajar en un depósito de la aviación; liquidado el empleo, compró una parte de un restaurante y trabajó muchas horas para que el establecimiento fuera rentable[33]. La ayuda que podía ofrecer era limitada.

La incertidumbre económica deprimía a veces a Mae, se dedicaba entonces a acariciar fantasías y a decir que algún día Al se pondría mejor y volvería a estar al frente de la Organización, como había estado entre 1925 y 1931. La familia al completo oscilaba entre aceptar que Al no volvería a ser nunca el hombre que había sido y resignarse a una nueva vida limitada por la realidad económica.

Al se daba cuenta de que Ralph se había hecho cargo de sus asuntos económicos y parecía a la vez aliviado y contento de no tener que contender más con lo que algunos miembros de la familia llamaban «los negocios». Vista la situación retrospectivamente, creían que había experimentado «una importante transformación» y que estaba serenamente satisfecho de verse libre de su pasada vida profesional. Le complacía ser un hombre de familia, marido, padre y abuelo cariñoso, y en sus períodos de lucidez no lamentaba haber abandonado la Organización, y parecía aliviado por verse libre de ella. Los comentarios que había deslizado en sus días de gloria sobre que quería dejar aquella vida se habían hecho realidad, e incluso con sus reducidas facultades mentales disfrutaba de la vida diaria.

Si ya no se sentía cómodo en el espacioso dormitorio que desde siempre había compartido con Mae es posible que fuera porque había pasado muchos años encerrado en una diminuta celda carcelaria. Tenía el sueño irregular, interrumpía el de ella, hasta que por casualidad descubrieron que se sentía más tranquilo y dormía mejor por la noche en una de las dos camas individuales de un pequeño dormitorio que había al fondo de la casa. Allí dormía bien, pero Mae no, así que ella se quedó en el dormitorio principal, donde el marido se reunía ocasionalmente con ella[34]. Estaba allí acostado junto a ella la noche del 21 de enero de 1947 cuando Mae oyó el anómalo silbido que el doctor Phillips llamó luego «estertor»[35]. Comprendió inmediatamente que Al se estaba muriendo y que era el principio del fin.

24. EL FIN

El fin, cuando llegó, fue repentino e inesperado[1]. En las pruebas psicológicas que le habían hecho a comienzos de 1947, Al había dado muestras de haber experimentado un pequeño avance en la edad mental, situándose entre los doce y los catorce años. Mae siguió cuidándolo con cariño, el resto de la casa procuraba distraerlo y entretenerlo, y los tres hermanos varones (Ralph, John y Albert) se encargaban del trabajo físico de contenerlo y tranquilizarlo cuando le daban ataques, y de protegerlo cuando salía en público. No parecía probable que hubiera cambios importantes.

Fue por lo tanto un auténtico golpe cuando Mae Capone despertó hacia las tres y media de la madrugada del 21 de enero de 1947 a causa de las dificultades respiratorias de su marido. El día anterior había transcurrido como cualquier otro. Al había pasado hacía poco el reconocimiento de costumbre y los médicos habían confirmado que se encontraba estable y que su salud era buena; estaba activo, no tenía dolores físicos y las pruebas de laboratorio no habían indicado cambios. Cuando el doctor Phillips, más tarde, pidió a Mae detalles sobre los sucesos de aquel día, la mujer le explicó que había detectado algo diferente: que Al estaba inusualmente «melancólico y poco inclinado a hablar». Mae reconoció a regañadientes que Al había llamado por teléfono a personas que ella describió en términos muy vagos como «unos parientes», que había tenido «algunas dificultades» con ellas y que había colgado bruscamente. Estaba acostumbrada a aquellos cambios repentinos de humor, así que no se había sentido preocupada por el silencio y el desánimo de su marido, aunque eran algo infrecuente en él.

Durante sus últimas semanas, Al no había experimentado los ataques de pánico que lo habían inducido a dormir en la pequeña y apartada habitación de los huéspedes, así que estaba en su propia cama de matrimonio, al lado de Mae, en la madrugada del 21 de enero, cuando ella lo oyó jadear y resoplar. Lo despertó para que bebiera agua, pero se «atragantó» cuando quiso tragarla. Minutos después, sufrió una serie de «convulsiones de tipo clonus» que aparecían y desaparecían cada varios minutos. El resto de la casa había despertado al oír a Mae gritar que llamaran al doctor Phillips, que llegó a las cinco de la mañana.

Cuando llegó, las convulsiones se repetían a intervalos de entre tres y cinco minutos. «Tenía los miembros espásticos, la cara demacrada, las pupilas dilatadas, la mirada fija y la mandíbula apretada». Se relajó en cuanto se le administró medicación, y durante hora y media estuvo despierto y fue consciente de lo que tenía a su alrededor. El doctor Phillips contrató a varias enfermeras para que el paciente estuviera en observación las veinticuatro horas y conforme el estado de Al se estabilizaba la familia empezó a tranquilizarse. Transcurrieron dos días, el 23 de enero los espasmos habían desaparecido, estaba casi siempre consciente y la parálisis de cara, brazos y piernas se había reducido. El único síntoma peligroso que no desaparecía era la congestión pectoral aguda, que indicaba la presencia de una bronconeumonía.

Al principio nadie pensó seriamente que fuera a morir, pero el caso es que fue decayendo poco a poco, a pesar del oxígeno, la penicilina y los últimos y mejores fármacos que le administraron para tratar la insuficiencia cardíaca. Al día siguiente el médico llamó a varios cardiólogos para que confirmaran a la familia, sobre todo al beligerante Ralph, que estaban atendiendo a Al del mejor modo posible. Además de penicilina, le administraban digitalina y coramina, y no se podía hacer otra cosa que tener paciencia y esperar que los medicamentos le curasen la neumonía y redujeran su insuficiencia cardíaca.

El 24 de enero osciló entre el sueño y la vigila. Cuando estaba consciente reconocía a los que lo cuidaban y daba esperanzas a su mujer y a los demás de que iba a ponerse mejor. Reconoció a sus dos nietas mayores, que entraron en la habitación para despedirse del papá al que tanto querían. Fue una de las últimas ocasiones en que las dos niñas subieron la escalinata, con su madre en medio de ellas. Mae tomó la precaución de poner sobre aviso al párroco local, el padre Barry Williams, que el 21 de enero administró al moribundo los últimos sacramentos y rezó con la familia. Fue una feliz disposición por parte de Mae, pues el 25 de enero, a las 19.⁠25, «expiró sin previo aviso»[2].

El doctor Phillips detalló en el certificado de defunción que la «causa primaria» había sido «una bronconeumonía de 48 horas que contribuyó a una apoplejía de 4 días». El certificado indicaba asimismo que Al Capone estaba «retirado» de su «ocupación habitual». Exceptuando una sola referencia a una «paresia, enfermedad cerebral crónica que produce la pérdida de la capacidad física y mental»[3] enterrada en el bosque de necrológicas, no hubo ninguna mención de la neurosífilis subyacente, ni en el certificado de defunción ni en ninguna de las descripciones que aparecieron en las primeras planas de los periódicos de todo el mundo.

Con el paso de los años han ido creciendo los rumores sobre la causa de su muerte y una de las que más se han citado es que fue la diabetes, que se pasó por alto deliberadamente durante los años que estuvo en la cárcel. La familia, reacia a satisfacer el apetito del público, no se molestó en negar o rectificar este rumor cuando apareció. Si se mencionaba su patología sifilítica, también se envolvía en rumores de que en la cárcel le habían negado sistemáticamente el tratamiento para castigarlo, dando así a entender que era exactamente lo que merecía un criminal tan malvado. La familia tampoco negó ni confirmó este rumor, que contenía una parte de verdad: que el tratamiento se había aplicado con lentitud y que no fue siempre el más moderno ni el más efectivo que había en su momento.

Desde que falleció su querido esposo, Mary Josephine Coughlin Capone no volvió a subir al primer piso de la casa de Palm Island, optando por dormir en la vivienda del garaje. Cubrió con lienzos los muebles de la sala, no volvió a servir comidas en el comedor, sino que las tomó todas en uno de los tres largos porches del exterior (desde entonces se han eliminado dos). Sus nietas recuerdan con afecto haber comido en aquel porche, pues estuvieron a menudo con ella. «Mamá Mae parecía necesitar nuestra compañía», recuerda una. «Fue como si la casa hubiera muerto con él. Aunque ella vivió hasta los ochenta y nueve años y solo tenía cuarenta y nueve cuando él falleció, algo dentro de ella murió con él».

Como era de esperar, la muerte de Alphonse Capone, antaño Enemigo Público n.⁠º 1, fue una noticia de alcance internacional. No se sabe cómo se supo al principio —⁠quizá porque los reporteros que rutinariamente acampaban delante de la casa vieron que el doctor Phillips llegaba en la madrugada del día 21—, pero lo que había sido un pequeño grupo creció hasta extremos espectaculares. Además de periodistas llegaron «turistas y curiosos […] fue prácticamente un desfile de mirones [que] pasaron o se quedaron por allí, charlando y en algunos casos riendo»[4]. Cada vez que alguien llegaba o salía de la casa, el enjambre de reporteros y fotógrafos rodeaba el coche del visitante para acosarlo a preguntas y hacerle fotos, de modo que durante los últimos días de Al, Ralph les daba informes periódicos que siempre destacaban por su optimismo y que transmitían la idea básica de que su hermano tenía neumonía, pero que iba a recuperarse. Para que no escribieran diagnósticos pesimistas y para dar a entender que él estaba muy tranquilo (y de resultas el resto de la familia), distribuía bebidas frescas. Lo fotografiaban con botellas de cerveza en la mano y los periodistas lo citaban como referencia de sus informaciones, aunque seguían escribiendo artículos incendiarios sobre la inminente defunción de Al Capone. Casi todos estos sucesos eran noticia de primera plana en todo el mundo, con unas pocas excepciones, como el Miami Daily News, cuyo propietario, James Cox, ordenó a los jefes de redacción que trataran aquel fallecimiento como cualquier otro. «No quiero a ese hijo de puta en la primera plana de mi periódico», dijo[5].

Cuando se produjo la defunción, el doctor Phillips pensó que estaba ayudando a Ralph a rebajar la tensión, pero gracias a su torpeza lo único que hizo fue echar leña al fuego. Contó a la prensa que la muerte de Al Capone había sido repentina, a los pocos días de sufrir «un ataque de apoplejía», que seguramente fue su forma de describir un derrame[6]. Desató la imaginación de los reporteros cuando añadió que «su esposa Mae sufrió un colapso y se encuentra en estado grave». Alguno escribió que estaba tan deprimida que le habían ocultado la noticia de la muerte de Al hasta que se estabilizara. En realidad, Mae estaba a su cabecera y ciertamente desolada; rompió en sollozos, pero era una mujer fuerte que recuperó pronto el equilibrio y compartió con Ralph la misión de decidir cómo enterrar a Al con dignidad y evitando que la ocasión se convirtiera en un circo mediático.

Mientras tanto, los reporteros peinaban los depósitos de cadáveres de los periódicos, como llamaban a los archivos, en busca de cualquier posible referencia a la vida criminal de Al Capone. La prisa redundó en una escasa verificación de datos y desde el principio se generaron numerosas leyendas. Sucesos de Brooklyn se traspasaron a Chicago y viceversa. Las versiones sobre dónde y cómo le habían hecho las cicatrices de la cara competían en sensacionalismo y cada una daba un momento, un lugar y un agresor diferentes. Incluso el periódico por antonomasia, el New York Times, cometió errores garrafales, como el que tomó de un comunicado de Associated Press, afirmando que Capone había nacido en Nápoles y viajado a Nueva York de niño[7]. Desde lo público hasta lo privado, casi todo lo que se escribió sobre él era mentira: cuando se listaba a los miembros de la familia por el apellido, se confundía a su hermano Erminio (John) con su padre, y llamaban «Alfred» a su hijo Albert. La casa familiar estaba sitiada y la familia se preparaba para nuevos ataques, sobre todo cuando llegó el momento de preparar el entierro.

Teresa y Ralph querían que Al fuera inhumado en Chicago, junto a los restos de su padre en la parcela que poseía la familia en el Mount Olivet Cemetery. Se desconoce si Mae accedió porque estaba de acuerdo o porque estaba demasiado cansada para oponerse, pero eso fue lo que se hizo. Se encargó del cadáver una empresa de pompas fúnebres local, la Philbrick Funeral Home de Miami Beach, lo cual dio lugar a más versiones diferentes del acontecimiento. La más duradera y destacada sostenía que el cadáver tuvo que quedarse cuatro días en el pequeño dormitorio del fondo porque el coche fúnebre no pudo acercarse a la casa. Algunos periódicos contaron que la aglomeración de relucientes limusinas negras que llegaban con gente que quería presentar sus respetos impidió entrar al coche fúnebre; otros dijeron que la familia no quería que se hicieran fotos del difunto, así que un coche fúnebre estuvo yendo y viniendo de vacío hasta una oscura noche, días después, cuando ya había menos mirones. Aunque algunos rotativos aceptaron esta ficción, la realidad fue mucho más sencilla: el coche fúnebre llegó al día siguiente de la defunción, el 26 de enero. Se llevó el cadáver a la Philbrick Funeral Home, donde se preparó para ser expuesto y recibir el homenaje de trescientos o cuatrocientos invitados selectos.

Al Capone fue enterrado con un traje azul oscuro, camisa blanca y corbata negra. Los directores de la funeraria, sin el conocimiento de la familia, le hicieron fotos en el ataúd, en las que se parecía muchísimo al que había sido en vida. Al doctor Phillips le dieron un juego que conservó toda su vida. Phillips quería que la familia le permitiera hacer una autopsia para estudiar el cerebro del difunto, pero esta se negó y Al Capone fue a la tumba físicamente intacto. La funeraria de Miami se puso en contacto con otra de Chicago y el 4 de febrero, un día que hacía un frío tremendo, fue sepultado junto a su padre.

La despedida que se organizó fue relativamente modesta en comparación con los aparatosos entierros de hampones de otras épocas, ya que los jefazos de la Organización decidieron que solo asistieran los íntimos de Al Capone. Hubo homenajes florales de otras personas, pero fueron coronas y ramos más bien discretos. Sobre el ataúd había una capa de gardenias coronada por orquídeas, de parte de Mae y la familia. Los reporteros trataron de acercarse para fotografiar a los hampones que acudieran, pero fuera porque Ralph los fulminaba con la mirada o porque los disuadía la presencia de los guardaespaldas que protegían a los invitados, el caso es que se mantuvieron a una distancia prudente. El Tribune informó de que casi todos los supervivientes de la Organización se reunieron, para asistir a la ceremonia de la inhumación, bajo la tienda que se levantó junto a la fosa, «escondiendo la cara, insultando a los fotógrafos y apartando a todos a codazos menos a los pocos autorizados a estar bajo el toldo»[8]. Todos los viejos colegas estuvieron allí: los hermanos Fischetti, Jake Guzik, Murray Humphreys «el Camello» y Sam Hunt «Bolsa de golf», más «medio centenar de segundones de las amplias zonas abarcadas en otros tiempos por el inmoral imperio de la prohibición». Se oyó decir a Charlie Fischetti, primo de Capone: «Mataré a cualquier hijo de puta que haga una foto». Matty Capone amenazó del mismo modo a un fotógrafo que quiso hacer una a su madre[9].

La ceremonia de la inhumación duró menos de una hora. El arzobispo de Chicago prohibió que se celebrara una misa de difuntos, pero autorizó una breve ceremonia a pie de tumba porque Al se había arrepentido de sus pecados en sus últimos años, se confesaba, comulgaba y oía misa a menudo con Mae o con su madre en la iglesia de St. Patrick. Se dijo que la ceremonia que se celebró junto a la tumba se permitió únicamente a causa de la piedad de Teresa. Al Capone (como decía la lápida negra de granito, en la que no constaba su nombre legítimo completo, Alphonse) fue enterrado junto a su padre y su hermano Salvatore (Frank).

Podría decirse que la muerte de Capone señaló el verdadero fin de aquella era: la Prohibición había sido revocada hacía mucho (en 1933), pero por una irónica coincidencia, Andrew J. Volstead, el congresista de Minnesota que dio nombre a la Ley Seca, había fallecido el 20 de enero de 1947, cinco días antes que el bandido que más partido sacó de ella.

Tras la muerte de Capone, la prensa se concentró en detallar su ascenso y caída, haciendo especial hincapié en lo segundo. Se publicaron muchos artículos llenos de retórica moralizante, del estilo de «tuvo lo que se merecía». Incluso el sobrio New York Times esperaba que alguien pusiera una corona fúnebre junto a su ataúd con una cinta que dijera: «La muerte es el precio del pecado»[10]. Se habló mucho de los setecientos asesinatos y pico (una cantidad calurosamente discutida) que se cometieron durante el breve reinado de Al Capone y de los catorce o quince testigos que fueron eliminados para que no prestaran declaración en los juicios. Entre toda la carnicería que hubo aquellos años, los periodistas admitieron a regañadientes que Capone «solo pudo ser relacionado oficialmente con dos muertes»[11].

Nadie preguntó cómo pudo ascender tan rápidamente y a tan corta edad, cómo consiguió tanta autoridad como para tener a una ciudad entera en la palma de la mano y hacer que cumpliera su voluntad con solo apretarla. Vistas las cosas retrospectivamente, la pregunta que no se hizo pudo haber sido uno de los motivos de la fascinación internacional que producía su vida exuberante y su desmedida trayectoria.

Como para deshacer las leyendas que quedaban sobre la fabulosa riqueza de Capone y su vasto imperio, Abe Teitelbaum (que intervino en muchos trámites para efectuar el traslado secreto del ataúd de Florida a Illinois) se sintió obligado a salir al encuentro de la eterna pregunta de qué había sido del dinero de Al Capone. Corrían rumores de que había escondido sustanciosas cantidades en metálico en lugares que había olvidado a causa de su senilidad. Unos días después del fallecimiento, Teitelbaum explicó a los reporteros que aquellas anécdotas eran patrañas y que Capone había muerto sin un centavo, totalmente a merced de «la generosidad de sus hermanos y otros miembros de su familia». Añadió que el gobierno seguía presionando por los impuestos pendientes y que había problemas para encontrar dinero suficiente para que Mae siguiera en la casa[12]. Solo insinuó que la Organización seguía pagando las facturas de la familia, pero esto bastó para que siguieran circulando los rumores sobre el tesoro escondido u olvidado.

Además de la fascinación que despertaba en el público el paradero de la supuesta riqueza de Al Capone, se despertó una fascinación igual de grande por su tumba. Los descendientes actuales no conocen la versión exacta del motivo por el que los tres Capone enterrados en Mount Olivet fueron exhumados en 1950 y vueltos a inhumar en Mount Carmel Cemetery. El hecho de que las lápidas de Mount Olivet correspondientes al padre y al hermano de Al ostentaran el nombre completo de los difuntos, con las fechas del nacimiento y la defunción, mientras que la lápida de Al contuviera solo el nombre «Al Capone» sin más información, induce a algunos familiares a creer que el traslado se planeó incluso antes del primer entierro de Al. Otros piensan que se trasladó a los tres porque había muchos buscadores de curiosidades que pisaban las tumbas, se llevaban todos los recuerdos de Al que encontraban y lo dejaban todo lleno de periódicos arrugados, botellas y latas vacías, y cosas peores.

Mount Carmel está en las afueras de Hillside, pequeño pueblo situado al oeste de Chicago. La parcela de la familia Capone es una estructura de granito blanco, imponentemente alta, rodeada de arbustos para ocultar el nombre de los allí enterrados. Cada una de las tres tumbas consiste en una sencilla lápida de granito, y aunque el personal del cementerio no dice al público dónde está la parcela, la lápida de Al ha sido destruida y repuesta en dos ocasiones. En ella figura su nombre completo, con una cruz y las fechas que enmarcaron su breve vida. Debajo hay una sencilla frase: «My Jesus Mercy» («Piedad, Jesús mío»).

La sencillez de la lápida de Al Capone oculta la vida rica, breve y espectacular que llevó. El legado que dejó es igualmente vistoso y desmesurado. Cabe preguntarse qué habría conseguido si hubiera vivido más tiempo y en plena posesión de sus facultades mentales. Pero desapareció, lo que significó que muchos que estuvieron cerca de él tuvieron que hacer frente al irreemplazable vacío de su ausencia.

25. EL LEGADO

El mundo que había conocido la familia de Al Capone terminó bruscamente cuando este falleció. Durante muchos años había sido el centro de la vida de los demás; ahora, sin él para señalar el rumbo, entraron sin amarras y a la deriva en un territorio inexplorado. Durante los días de gloria de Al, su presencia era electrizante y todos se beneficiaban de los cálidos y afectuosos encuentros familiares. Mientras fue receptora de su generosidad, la familia se sintió segura, sabiendo que Al se ocuparía de todas sus necesidades.

Cuando estuvo en la cárcel, se unieron y solidarizaron, en apariencia para apoyar a Mae, pero en el fondo para consolarse y apoyarse entre sí. Ya fuera de la cárcel, la casa de Palm Island fue el centro de la familia, y cada miembro acarició la ilusoria esperanza de llegar a ser el catalizador que le haría recuperar a Al la salud. Se creía con convicción, pero sin decirlo expresamente, que con el tiempo recuperaría el lugar que había ocupado en la Organización y con él la vida de fasto y derroche que los demás, por extensión, habían compartido. Cuando murió, todos tuvieron que adaptarse a la nueva realidad. Sin él, y dado que las siguientes generaciones crecían, se iban de casa de sus padres y no estaban tan apegadas a «las costumbres de la madre patria» ni a las tradiciones italoamericanas, disminuyeron las razones para estar juntos, la familia se disgregó, cada cual fue por su lado y sus miembros se veían solo en las ocasiones solemnes.

Mae y Sonny siguieron en Miami, la primera obstinadamente aferrada a la finca de Palm Island hasta 1952, en que ya no pudo permitírsela. Se murmuró que la vendió porque los últimos jefes de la Organización se habían negado a darle el dinero que se necesitaba para mantener una finca como aquella. Además, alguien dijo que ya no podía confiar en Ralph para cubrir los gastos de la casa porque la Organización lo había marginado también a él, hasta el extremo de que apenas ingresaba lo suficiente para vivir. Los descendientes de Capone afirman que hay algo de verdad en ambos rumores, como también la hay en el que da a entender que la Organización le negó a Sonny un préstamo que pidió para el restaurante, porque la Organización ayudaba a las viudas en mayor o menor medida, pero no a los hijos.

Cuando Mae se fue de Palm Island, se llevó los enseres que más le importaban y vendió el resto, junto con el solar, a un promotor inmobiliario que estuvo entre los primeros especuladores del ramo. Este conservó la casa varios años, tal como la dejó Mae, y cuando estuvo libre de la «maldición de Capone», la vendió a un precio muy superior. Para aumentar los beneficios vendió poco a poco el mobiliario y los objetos que Mae había atesorado con tanto cariño; algunos todavía aparecen de vez en cuando en casas de subastas y en páginas de internet. Generalmente se piden precios elevados a los coleccionistas que quieren «un objeto de Al»[1]. La casa pasó por las manos de diversos propietarios hasta 2014, cuando la compró un grupo inmobiliario. Se hicieron importantes reformas y hoy se alquila por temporadas y para filmar películas de cine y televisión.

Mae se trasladó a Hollywood, Florida, para vivir con Muriel, la hermana con la que había tenido más intimidad, y su marido, Louis Clark. Con el tiempo adquirió una pequeña casa en la misma población y allí vivió modestamente hasta sus últimos años, en que se trasladó a una residencia cercana. Pasó el resto de su vida aislada y en la intimidad, veía a familiares y amigos, oía misa todos los días, y en los últimos años viajó a California para pasar alegres temporadas en casa de sus nietas. Gozó de buena salud hasta sus últimos años y tenía ochenta y nueve cuando falleció, el 16 de abril de 1986. Puesto que deseaba evitar a toda costa las apariciones públicas, nunca desempeñó ningún trabajo. Sonny la ayudaba económicamente y de vez en cuando también Ralph, que en teoría estaba en condiciones de hacerlo, dados sus vínculos con la Organización, aunque la mayor parte de su dinero procedía de las empresas que tenía en el norte de Wisconsin.

Teresa murió el 29 de noviembre de 1952, en la casa de Prairie Avenue, donde había vivido desde 1923, el año que se había mudado a Chicago. La casa se vendió poco después, aunque la principal persona beneficiada varía según quién informa. Unos autores aseguran que fue Mae, puesto que era copropietaria del solar; otros afirman que Ralph fue el vendedor y el beneficiario; otros dicen que Teresa se la legó a Mafalda, que la habitó una temporada antes de venderla[2]. La verdad es que la casa estaba a nombre de Mae y de Teresa, y al fallecer esta, la primera tenía todo el derecho del mundo a venderla y a embolsarse el dinero de la operación. Pero en vez de venderla, permitió que Mafalda y su familia se quedaran a vivir allí, dado que había sido su domicilio desde hacía veinte años, desde poco después de casarse. A principios de los años ochenta, Mafalda hizo una serie de llamadas histéricas a Mae; le dijo que la casa debería ser suya y que debería tener derecho a venderla. La siempre generosa Mae le cedió la escritura y le permitió quedarse con el dinero de la venta.

Los posteriores propietarios de la casa de Prairie Avenue la han conservado más o menos con el aspecto que tenía cuando vivía allí la familia Capone. La fachada podría utilizarse hoy como decorado de alguna película ambientada en los años veinte o treinta, y el interior tampoco ha cambiado mucho, con dos viviendas que abarcan cada una de las dos plantas y numerosos dormitorios pequeños en el sótano. En los años ochenta hubo un movimiento para que la casa fuera declarada monumento histórico local. Hubo otros movimientos parecidos y la iniciativa sigue viva en el siglo XXI, aunque se han rechazado todas las peticiones. La casa tiene un siglo de antigüedad y, como la de Palm Island, no es de las casas por las que los posibles compradores se pelean: desde 2014, año en que volvió a ponerse a la venta, el propietario ha reducido el precio a la mitad y aun así tiene dificultades para venderla. A principios de 2016 volvió a anunciarse, esta vez con fotos online que mostraban el espantoso estado de su interior. El deseo de tener «un objeto de Al» parece que no incluye los solares[3].

Incluso antes de la muerte de Al, seguramente alrededor de 1941, el papel de Ralph en la Organización quedó drásticamente reducido, así que aunque siguió representando el de arrogante brazo derecho de su hermano, ya no disponía de las ilimitadas cantidades de dinero de este. Cuando Al murió, se quedó poco tiempo en la zona de Chicago, dirigiendo una sala de baile, controlando máquinas de tabaco que además eran una pantalla de máquinas tragaperras y otros artilugios de juego, y cuidando de sus «inversiones» en compañías de aguas que vendían y mantenían sistemas de potabilización. Con el tiempo se instaló definitivamente en la zona de Wisconsin donde él y Al habían tenido antaño sendos retiros con toda clase de comodidades y que se habían vendido hacía mucho tiempo. La finca de Al, en Couderay, se transformó en un restaurante llamado Hideout («el Refugio»). Cerró en 2009 por falta de clientela, se declaró en suspensión de pagos y desde entonces ha estado en venta. RaCap, el retiro de Ralph, ha tenido varios propietarios a los que el ojo público ha visto poco, aunque el último tiene un gran retrato de Al colgado en el manto de la chimenea. De vez en cuando aparece en subastas algún objeto que supuestamente procede de allí. Hace poco salió al mercado una colección de sillas de mimbre para porche, de procedencia no concretada, y con un precio por lo menos diez veces por encima del que realmente tienen[4].

Uno de los episodios más extraños que vivió Ralph en el decenio en que murió Al fue el regreso de su hermano mayor, el hermano perdido, Jimmy (Vincenzo), que apareció cuando nadie lo esperaba hacia 1940. Por lo visto, había vivido en el lado honrado de la ley con el nombre de Richard Hart, alias «Dos Pistolas», una figura salida directamente del legendario Oeste, un sheriff que capturaba delincuentes, destruía destilerías clandestinas y vertía los cargamentos de alcohol que confiscaba.

Pero el camino de Jimmy no siempre había sido recto; había habido varios momentos en aquella vida que había llevado, casi siempre respetando la ley, en que había sido perseguido por ladrón y castigado por cruel. En los últimos años sus descendientes encargaron una biografía en la que el autor sudó tinta para incluir las leyendas familiares sobre su temeraria cruzada para hacer cumplir la Ley Seca[5]. Sin embargo, hay documentación de sobra para saber que la vida de Dos Pistolas tuvo tropiezos ocasionales y fue un tanto triste.

Vivió sobre todo en Homer, Nebraska, y fue a parar allí, según la tradición familiar, por una serie de motivos: primero, fue allí donde se detuvo el tren para cargar carbón mientras él iba camino de Hollywood para ser una estrella como William S. Hart, uno de sus dos héroes. Se dice que le gustó el aspecto de Homer, de modo que se apeó allí y decidió quedarse un tiempo. El otro héroe que su familia cree que pudo haberlo inducido a quedarse allí era el general Black Jack Pershing, cuyo audaz liderazgo admiraba mucho Dos Pistolas, que además creía erróneamente que era natural de aquel estado (en realidad era de Missouri). Aunque no hay datos que demuestren que Vincenzo o James Capone, o James o Richard Hart, estuvieron en el ejército, la familia basa su afirmación de que participó en la Gran Guerra Europea en varias fotos y un alijo de medallas y recuerdos. Dicen que se alistó con el nombre de James Richard Hart, el mismo que había usado desde que se había ido de Brooklyn; sin embargo, no queda ninguna constancia de su alistamiento, ni con su nombre auténtico ni con ningún otro, porque todos los archivos de personal militar fueron destruidos en el incendio de San Luis de 1973.

Hart se casó con una muchacha del lugar, Kathleen Winch, hija de un tendero, tras un romance que eclosionó cuando la salvó, junto con algunos otros, durante una inundación que inutilizó el coche en que viajaban. Tuvieron cuatro hijos: el primero fue Richard Leo; poco después llegó William, llamado así por el primer ídolo de su padre y caído en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial; Sherman, que se fue a trabajar para Ralph Capone en el norte de Wisconsin, donde viven todavía sus descendientes; y Harry, el único que sigue vivo, ya rondando los noventa años, y que se quedó en Nebraska. Harry disfruta contando las leyendas que circulan sobre su padre, aunque después de contar una versión la contradice contando otra, y a continuación cae en un silencio refunfuñador del que solo sale para hacer reproches a quienes le hacen preguntas. Hay muchos descendientes de los tres hijos que llegaron a viejos que viven en estados lindantes con Nebraska; tienen profesiones públicas y llevan una vida respetable; todos ostentan el apellido Hart y en términos generales mantienen en secreto su parentesco con Capone.

Hart Dos Pistolas nunca llegó a Hollywood, pero eso no le impidió representar el papel de vaquero folclórico. Le gustaba ponerse el uniforme completo: el sombrero de ala ancha, el cinto para las dos pistolas que le gustaba sacar rápidamente con una o las dos manos, y las botas camperas hechas a mano que tenían grabados en la caña dos corazones que justificaban el apellido que había adoptado. Su bisnieto cuenta anécdotas familiares de que incluso en los años veinte y treinta bastaba verlo con aquella indumentaria para que los delincuentes temblaran como la gelatina. Vistió ropa de vaquero en exclusiva cuando trabajó en varios estados occidentales para la Oficina de Asuntos Indios. Como era un políglota dotado que hablaba varios idiomas indios, lo recibían con cordialidad en las comunidades que supervisaba. Unas veces era un defensor de los derechos de los indios y su protector en las reservas y otras aprobaba la corrupción y se portaba como un torturador y un fiscal caprichoso y arbitrario, sobre todo cuando se trataba de hacer cumplir la Ley Seca. Con el tiempo rompió relaciones con la Oficina, volvió a Homer, fue nombrado sheriff local y acusado de robar en las tiendas locales.

En su condición de sheriff, tenía llave maestra de todas las tiendas y comercios de la población. Encargado de protegerlas, fue acusado de utilizar las llaves para robar comida y útiles domésticos. Lo cierto es que estaban en lo más negro de la Depresión y los Hart vivían en una choza junto al río, en el que pescaban para poder llevarse algo a la boca. Además, el supuesto robo ha de medirse con los parámetros con que funcionaba la economía local, pues en Homer imperaba el trueque, y los agricultores, los tenderos y los comerciantes en general solían cambiar bienes por servicios. La biografía encargada por los descendientes de Hart no toca este turbio asunto, que fue el verdadero motivo por el que el desesperado Richard Hart volvió a Chicago como Vincenzo Capone, alias «Jimmy». En pocas palabras, su familia estaba en la indigencia y él no tenía ningún otro sitio adonde ir[6].

Richard pasó a ser Jimmy cuando volvió con la familia Capone. Todos saltaron de alegría al verlo, menos Mafalda, que le guardaba rencor por haber estado durante la Prohibición en el lado de la ley opuesto a aquel en que estaba su reverenciado hermano Al. La familia Hart cree que incluso de adulta seguía considerándose la princesa de la familia y que no soportaba que nadie más fuera el centro de la atención, ni siquiera un hermano perdido hacía mucho. Fue la única que no lo recibió con los brazos abiertos.

Una vez que Ralph se convenció de que Jimmy era realmente su hermano, se encargó de todo. Los habitantes de Homer tuvieron que fijarse en los trajes nuevos que llevaba Dos Pistolas cuando volvía de sus frecuentes viajes a Chicago y en los fajos de billetes que llenaban ahora su cartera. Naturalmente, su verdadera identidad de católico italiano conmocionó a su esposa y a sus hijos, protestantes conservadores del Medio Oeste, pero tanto ellos como los lugareños acabaron acostumbrándose al desconocido que había vivido entre ellos tantos años. Aunque siguió habiendo cierta confusión, por no decir vergüenza, en el seno de la familia Hart, estaban tan agradecidos por la seguridad que había aportado la revelación de Richard que aceptaban el parentesco con Capone cuando les venía bien.

Mae y Al invitaron a Jimmy y a Kathleen a Palm Island, aunque Al apenas se daba cuenta de quién era su hermano. Jimmy y dos hijos suyos, Sherman y Harry, estaban en Mercer cuando Al hizo su segunda (y última) visita, la de 1945, y de vez en cuando han contribuido con diversas versiones de sus recuerdos a la información sobre cómo pasaba Al el tiempo allí. Cuando este murió, Mae siguió mandando todos los años postales navideñas para la familia Hart.

Ralph ayudó generosamente a la familia Hart, pero no dudó en utilizar a su hermano cuando se presentó la ocasión. La Comisión Kefauver emplazó a Ralph en 1950 para que prestara declaración sobre sus vínculos con el crimen organizado y a principios de 1951 la Agencia Tributaria volvió a investigarlo por evasión de impuestos[7]. Los agentes del gobierno estaban especialmente interesados por la venta de RaCap, de dónde había salido el dinero para comprar la finca y adónde había ido a parar. Aunque la fecha de la venta no estaba clara y la transacción había tenido lugar mucho antes de la reaparición del hermano perdido, Ralph pidió a «Hart o Capone» Dos Pistolas (como lo llamó el Chicago Tribune)[8] que declarase bajo juramento que el comprador y vendedor había sido él y no Ralph. Dos Pistolas testificó ante un gran jurado durante casi cinco horas y se aferró a su versión de principio a fin: después de treinta y cinco años de silencio absoluto, dijo que había querido ver a su madre y en consecuencia se dio a conocer ante ella y ante sus hermanos. Afirmó que ella le había dado casi todo el dinero para comprar la propiedad valorada en 40 000 dólares y que Ralph lo puso en la nómina de la empresa que tenía entonces, que en las actas de la comisión se describía como «compañía tabaquera de las afueras», para poder pagar el resto con sus propias ganancias[9]. Saltaba a la vista que no era verdad, pero no hubo ninguna investigación en aquel momento, aunque Ralph pasó gran parte de lo que le quedaba de vida buscando dinero para pagar a Hacienda y no ir a la cárcel.

Cuando «Hart o Capone» fue a Chicago para prestar declaración, llevó consigo a su mujer, a la sazón de treinta y tres años. Las fotos muestran a una pareja avejentada, él casi ciego, porque tenía diabetes, y tan gordo que apenas podía andar. Un año después, en octubre de 1952, murió de un paro cardíaco a los sesenta años de edad.

Mientras Ralph negociaba con organismos gubernamentales, sufrió una tragedia personal: su único hijo, Ralphie, se suicidó el 9 de noviembre de 1950. Dejó una nota junto a su «cadáver empapado en whisky» en la que decía que no podía vivir sin Jean Kerin, identificada por el Chicago Tribune como «cantante de club nocturno»[10]. Ralphie[11] tenía treinta y tres años y su vida había estado llena de fracasos y decepciones. La madre lo abandonó al cuidado de Teresa cuando era muy pequeño y Teresa lo instaló en la casa de Prairie Avenue. A pesar de que Mae lo crio como si fuera hermano de Sonny, Ralphie se dio cuenta de la diferencia que había entre ellos: por ejemplo, él iba a la escuela primaria mientras Sonny recibía educación privada en casa, y cuando Sonny y Mae se fueron a Palm Island, él se quedó en Chicago.

Los dos jóvenes hicieron el primer año de universidad en Notre Dame, pero cuando Sonny se fue a Miami, Ralph trasladó la matrícula a la Universidad DePaul de Chicago, donde se licenció. En los dos centros fue conocido por su verdadero nombre, Ralph Capone Jr. Según varias fuentes universitarias, no parece que su nombre despertara ningún prejuicio, porque la gente simpatizaba con él en ambas universidades[12]. Intervino en las producciones del departamento teatral de Notre Dame y fue miembro del equipo editorial y redactor del anuario de DePaul. Se licenció en ciencias, pero en contra de lo que afirmaba su hija, nunca estudió en la Facultad de Derecho de la Universidad Loyola ni hizo el examen para poder ejercer la abogacía en Illinois.

Poco después de licenciarse se casó con Elizabeth Marie Barsaloux, llamada «Betty», y empezó a utilizar su segundo nombre, Gabriel, como si fuera su apellido. Tuvieron dos hijos: un niño, Dennis, y una niña, Deirdre Marie; en la partida de nacimiento de ambos consta que su apellido era Gabriel. Cuando nació su hija, el 25 de enero de 1940[13] Ralph Gabriel tenía veintidós años y Betty veinte. En la partida de nacimiento de la niña pone que el padre era «empleado de compañía de máquinas de tabaco» y la madre ama de casa.

Ralphie mantuvo a su familia trabajando en la empresa paterna de máquinas tragaperras y otros instrumentos de juego, así como de tabaco. Luego pasó a otro empleo que le buscó su padre en una compañía que construía casas prefabricadas para lo que supuestamente era un centro turístico y de juego relacionado con el hampa. Después trabajó en una casa de coches usados, y en la época de su muerte era un alcohólico irrecuperable que servía en la barra de uno de los más sórdidos tugurios de Rush Street en Chicago. Su matrimonio con Betty terminó alrededor de 1945, y cuando murió, vivía solo en un cuchitril; allí lo encontraron, junto a una botella de whisky medio vacía, un frasco vacío de un medicamento para el resfriado en cuya etiqueta se advertía que no se mezclara con alcohol, y la nota para Jean Kerin (que alegó estar sorprendida cuando los reporteros la buscaron, dando a entender que la relación había significado más para él que para ella)[14].

En los cinco años que transcurrieron entre su divorcio y su suicidio vio poco a sus hijos porque Betty no les permitía estar cerca de ningún miembro de la familia Capone. No asistieron a ninguna comida dominical de Teresa ni estuvieron nunca con su abuelo Ralph en Wisconsin. Se mantuvieron alejados de los Capone, no por desprecio, sino por el miedo de Betty a los lazos de la familia con el hampa y a que la influencia concreta de Ralph no fuera benéfica para unos niños sensibles. La madre los protegía tanto que el padre murió sin que ellos llegaran a conocerlo, ni a él ni a ningún otro miembro de la familia Capone.

El hijo de Ralphie, Dennis Gabriel, tuvo hijos que a su vez tuvieron hijos, la mayoría de los cuales vive en el área metropolitana de Chicago. Estos descendientes de Ralphie dicen que todo lo bueno que tienen se debe a la cariñosa y prudente influencia de la abuela Betty. La recuerdan con mucho afecto, y un nieto en particular le agradece el haber dado un giro a su vida cuando era un adolescente problemático y con problemas. No recuerda «más que calidez, afecto y muchas buenas anécdotas familiares»[15].

Ralph y los otros tres hermanos que seguían con vida estaban en contacto, pero no tan juntos como cuando vivía Al. Mimi (John Martin) iba de trabajo en trabajo, unos en Chicago, otros en Miami; llegó a octogenario y fue el hermano que más vivió. Fue el que estuvo más cerca de Ralph y Mae, de modo que su único hijo, Michael, recuerda con viveza las reuniones familiares que se celebraban en Prairie Avenue y Palm Island.

Matthew tuvo una accidentada relación matrimonial de la que nació un hijo varón. Tuvo varios tropiezos con la ley durante los últimos años de Al, época en que empezó a utilizar varios nombres supuestos. Sufrió del corazón durante varios años, hasta que falleció en 1967, a la edad de cincuenta y nueve. Su único hijo adoptó otro apellido y llevó una vida muy discreta que negaba toda conexión con la herencia Capone.

También Albert utilizó una serie de nombres supuestos hasta 1942, en que adoptó el apellido Rayola, que era una variante del apellido de soltera de su madre. De tarde en tarde salía en los periódicos: una vez en 1953, cuando compró uno de los primeros sellos de jugador porque el gobierno nacional había exigido que los tuvieran los jugadores profesionales; otra vez en 1969, cuando fue identificado como «principal hombre de la banda» relacionada con las timbas que aparecieron en masa en el suroeste de Chicago. Murió en junio de 1980, a los setenta y cuatro años de edad. También tuvo un hijo varón, cuya familia vive discretamente en el anonimato. Resulta interesante comprobar que los tres hermanos menores cambiaron de apellido y ello en vida de Al. Ralph fue el único que conservó el apellido Capone.

Ralph terminó sus días en Mercer, donde poseía un tugurio de carretera llamado Billy’s Hotel and Bar. Allí pasaba las horas, sentado en un taburete y observando lo que pasaba[16]. Los lugareños siguen hablando de él con una mezcla de reverencia y miedo. Para unos «era Santa Claus, el Conejo de Pascua, el hada de los dientes, todo en uno. A otros les entusiasmaba menos la presencia del viejo hampón en el pueblo»[17]. Era generoso con quien necesitara ayuda, económica o de otra naturaleza, y siempre estaba dispuesto a hacer donaciones para alguna causa local; de manera sistemática compraba bicicletas a los niños cuyas familias no podían permitírselas, y daba dinero para las comisiones que organizaban los desfiles de las festividades anuales. Sin embargo, los lugareños que frecuentaban su bar andaban con cuidado si lo veían por allí.

Sus varios matrimonios terminaron en divorcio y los periódicos que comentaban estas cosas generalmente citaban la violencia doméstica como motivo principal. En sus últimos años, él y su tercera esposa, Madeleine (que adoptó el apellido Morichetti cuando volvió a casarse), vivieron apretándose el cinturón en un apartamento de Mercer que estaba encima de un garaje. Ralph murió en una residencia el 22 de noviembre de 1974, a los ochenta años de edad. Madeleine, que era varios decenios más joven, estaba en una residencia en 2014 y la prensa habló de ella porque había subastado una pistola que al parecer había pertenecido a Al y había sido usada por él (para fines no especificados). La única prueba del origen de la pistola era una carta de Madeleine en la que afirmaba que Ralph le había dicho que Al la había usado. En 2015 sus nietas subastaron una colección de joyas y otros objetos, algunos de los cuales afirmaron que habían pertenecido a Al[18].

Mafalda vivió hasta los setenta y seis años, afectada de demencia senil hasta que falleció en una residencia de Oscoda, Michigan, el 25 de marzo de 1988. Su marido, John, vivió hasta el siglo XXI. Residieron en Chicago durante la mayor parte de su vida de casados, trabajando en una serie de charcuterías y pizzerías que tenían en propiedad, hasta que se jubilaron a mediados de los años sesenta. Mafalda nunca fue capaz de dominar su carácter fogoso y violento, y con el paso de los años circularon anécdotas acerca de que insultaba a los clientes, y en cierta ocasión no vaciló en echar (físicamente) del establecimiento a un policía que según ella los fastidiaba[19]. Los periodistas escribían sobre ella con un estilo que oscilaba entre la hilaridad y el sarcasmo, y cada vez que la pinchaban preguntándole si estaba emparentada con «Al Caracortada», ella replicaba: «Sí, y estoy orgullosa de ello». Después del fallecimiento de Al estuvo menos apegada a su familia que a la de su marido, en la que por una ironía del destino la llamaban «Mae Maritote», adjudicándole el nombre de la cuñada a la que nunca perdonó el haberle robado la atención del querido hermano. Fue enterrada, de acuerdo con sus instrucciones, al lado de él, en la parcela de la familia.

La hija de Mafalda, Dolores Teresa, creció de un modo ejemplar. Estudió el bachillerato en el Instituto Dominico Tomás de Aquino de Chicago, donde fue una estudiante modelo e intervino en actividades extraescolares, con funciones de autoridad y responsabilidad en muchas de ellas. Durante los festivales de música anuales, giraba el bastón de mando al ritmo de la música. Se especializó en ciencias en la Universidad Purdue, fue secretaria del consejo panhelénico y miembro de la corte de la reina, uno de los máximos honores para las estudiantes. Cuando terminó la carrera se sumió en el anonimato, se casó andando el tiempo, tuvo un hijo y se instaló en un pueblo del norte de California.

En su vida particular y con otro apellido, Dolores hizo lo que casi todos los hijos de los hermanos de Al: trabajar con ahínco para establecerse por su cuenta y distanciarse de sus padres y sobre todo de su (tristemente) célebre tío. Muchos han prosperado con otro apellido en las actividades más diversas, desde el cine de Hollywood hasta la industria del ocio en Florida, incluso en el área metropolitana de Chicago, en una variedad de empresas y profesiones. Siguen pensando que es mejor no llamar la atención sobre la herencia Capone que comparten.

Casi todos sus hijos y nietos, sobre todo los bisnietos de Al que ya son algo más que jóvenes, creen que es estupendo tener un antepasado tan famoso, mientras que sus madres dicen, armadas de paciencia: «Para ellos es diferente; nunca han tenido que soportar los comentarios ofensivos que oíamos nosotros cuando pronunciábamos nuestro apellido». Dicen que sus hijos piensan así porque Al Capone pasó a ser una leyenda hace mucho tiempo, una leyenda tan grande que no pueden imaginárselo como la persona de carne y hueso que alguna vez fue parte real de su familia.

Las cuatro hijas de Diana Casey y Sonny Capone nacieron en un mundo de amor y pasaron su infancia refugiadas en él. La familia de Diana estrechó las relaciones con Al y Mae, incluso con los hermanos de esta. Formaron una compañía cálida y cariñosa, y todos adoraban a las cuatro niñas. Al y Mae querían a su nuera y se alegraban de sus triunfos, el más espectacular de los cuales era para ellos las cuatro nietas.

Diane procedía de una familia totalmente distinta de los Capone, gente adinerada, refinada, de clase media alta[20]. Ella era una irlandesa pelirroja, de carácter tan fogoso como su pelo y una fuerza de voluntad tremenda. Sus hijas recuerdan «su profunda y absoluta fe en Dios». Católica practicante, Diana hacía que sus hijas participaran todas las noches en las oraciones de la familia, ya que rezaban el rosario todos juntos. Era una golfista excelente que jugaba con su competente marido, el paciente hijo que solía ir al campo para que su padre (que ni siquiera llegaba a regular) hiciera rodar las pelotas por el fairway. Ella y Sonny eran también hábiles tiradores que participaban en diversas competiciones, y Diana solía clasificarse en mejores puestos que su marido. Los reporteros disfrutaban escribiendo sobre la habilidad de los jóvenes Capone con las armas. Formaban una pareja joven, apreciada por los de su misma clase de Miami, y la vida parecía de color de rosa.

Por desgracia, las cosas cambiaron de color. El restaurante no iba bien y al final quebró. En contra de lo que dice la leyenda, Sonny nunca trabajó de cocinero ni de jefe de comedor, y Mae tampoco fue allí ni cajera ni anfitriona. Sonny hizo lo que pudo por salvar el restaurante, incluso se dijo que llegó a pedir un préstamo a algunos miembros de la Organización, que se lo negaron. Se sabía que la Organización no apoyaba económicamente a los hijos de los miembros, pero el motivo que generalmente se ha dado en el importante caso del hijo de Al es que Sonny tenía una aventura más bien pública y la Organización no veía con buenos ojos a las esposas claramente irrespetuosas. La relación matrimonial se desmoronó porque Sonny se codeaba con lo que informalmente se llamaba mundillo de Miami Beach: «Vida nocturna, borracheras, pesca en alta mar con ricos deportistas del noreste». Él personalmente era abstemio y se las arreglaba para formar parte del mundillo sin intervenir en casi ninguna de sus actividades, pero cuando Diana supo lo de su aventura «sufrió un ataque». Se enfrentó con él, pero no pidió el divorcio inmediatamente.

Necesitaba alejarse y pensar, así que en 1961 se fue con sus hijas a la zona de la bahía de San Francisco para estar con Winnie, la esposa de su hermano menor, Danny, que vivía en Palo Alto. No lo consideró un traslado permanente; cerró la casa de Miami, pero no la puso a la venta. Visto retrospectivamente, sus hijas creen que esperaba que Sonny fuera tras ella para reanudar la vida en común. Pero Sonny no se movió, y cuando ella volvió para la boda de su hermano mayor, comprobó que en la vida de Florida había demasiados aspectos intranquilizadores y decidió irse a California para siempre.

Diana no solicitó el divorcio en ningún momento, pero Sonny sí, en 1964, cuando viajó a California para explicar a sus hijas que pensaba casarse con otra mujer. No vio a Diana en aquel viaje, porque las relaciones entre los cónyuges eran muy tensas, pero quiso que sus hijas supieran por él que iba a dejar el apellido Capone y que en su lugar utilizaría en lo sucesivo su segundo nombre, Francis. «Nunca habrá otra señora Capone», les dijo.

Después de aquello, las cosas entre Sonny y Diana se volvieron «complicadas, complejas». Consumado el divorcio, Sonny entregó a su exmujer el dinero obtenido por la venta de la casa y de todo su contenido, e hizo lo que pudo para mantenerla a ella y a sus hijas. Diana vivió bien en la zona de la bahía. Trabajó porque tenía que hacerlo, primero en oficinas de compañías eléctricas y de seguros, hasta que encontró su verdadera vocación, el negocio inmobiliario. Cuando sus hijas terminaron la enseñanza secundaria hicieron lo que pudieron para contribuir a la economía familiar. Nacida el Día de Acción de Gracias de 1919, Diana cumplía setenta años en 1989, su cumpleaños coincidía con la fiesta y esperaba con impaciencia la comida de celebración que le habían preparado sus hijas. Había estado enferma casi todo el año; seis meses antes le habían diagnosticado una displasia mieloide aguda, un tipo de leucemia, y el tratamiento la había debilitado. La semana de su cumpleaños fue hospitalizada y murió el Día de Acción de Gracias, el mismo día festivo en que había nacido. Sonny y sus hijas estuvieron a su lado, mientras los maridos de ellas y la tercera esposa de él se encontraban en la sala de espera para apoyarlos.

Las cuatro hijas crecieron, se casaron, se divorciaron, volvieron a casarse, tuvieron hijos propios y pasaron a ser madrastras de los hijos de los nuevos cónyuges. Fueron a la universidad, se licenciaron, trabajaron en profesiones que les gustaban y en las que destacaron. Desde siempre habían estado unidas y las cuatro se instalaron en el norte de California, muy cerca las unas de las otras. En las fiestas están las casi dos docenas de descendientes directos de Mae y Al Capone y las tres nietas supervivientes que llevaban el apellido Capone cuando las bautizaron.

Cuando hablan de sí mismas, recuerdan que la mayor, Veronica (Ronnie), era la que más se parecía a la familia Capone; Diane se parece más a Mae y a la familia de esta, los Coughlin irlandeses; Barbara ha salido a los voluntariosos y enérgicos Casey, y Theresa (Terri) es una mezcla de todas. Ronnie falleció el 17 de noviembre de 2007, también de leucemia, una pérdida que sus hermanas siguen llorando actualmente. Las tres que aún viven recuerdan que crecieron como miembros de la familia Capone y que durante sus años de formación sentían que «llevaban a cuestas cierta responsabilidad por el apellido. Supongo que cuando nacimos lo vimos todo de color de rosa, le pasa a todo el mundo, esté en la familia en que esté. Pero creo que en la nuestra lo vimos todo de un color más rosado».

Durante los últimos años de Mae, Ronnie y Diane le contaban sus recuerdos infantiles y le rogaban que les contase anécdotas de la familia, que luego ellas contaron a sus hermanas menores, a Barbara, que era entonces muy pequeña, y a Terri, que aún no había nacido durante los últimos años de su abuelo. Las anécdotas de Mae giraban en torno a las buenas cualidades del marido al que adoraba, así que Diane dice que ella y sus hermanas ahora deben «reinterpretar todo esto. Reconozco que las anécdotas de mamá Mae explicaban la realidad tal como ella quería que fuera».

Mae se quedó en Hollywood, Florida, pero hizo viajes frecuentes para estar con Sonny y las nietas hasta que la vejez se lo impidió. Casi siempre se hospedaba en casa de Diane, dado que durante las primeras visitas solía quedarse en casa cuidando de sus tres hijos varones. Mae podía ser reservada y mantenerse alejada del clamor público, pero cuando estaba con familiares y amigos era vivaz, divertida, sociable, llena de vida y no paraba de hablar. Diane recuerda que mandaba a sus hijos a la escuela por la mañana y se sentaba a la mesa de la cocina para tomar café con ella, y cuando se daba cuenta, los niños ya habían vuelto, se les había pasado el día allí sentadas y aún seguían parloteando con el camisón puesto.

Durante los años que siguieron a la muerte de Al, Mae recibió ofertas para vender la historia de su matrimonio por elevadas cantidades de dinero (de las que ella habría hecho buen uso, qué duda cabe), pero las rechazó todas, ya que prefería conservar sus recuerdos en privado. Solo en una ocasión se produjo una grieta en esta intimidad cuando ella y Sonny entablaron con resultados negativos una batalla legal para impedir que Desi Arnaz Sr., antiguo compañero de estudios de Sonny, filmara Los intocables, la película de 1987 que exaltaba falazmente el papel de Eliot Ness en la caída de Al Capone. Fue motivo de la última pelea de Mae con Ralph, que se negó a apoyarla durante el juicio en el que ella pedía un millón de dólares por daños y perjuicios[21]. Mafalda, siempre dispuesta a defender o apoyar a su hermano, fue la única hermana de Al que intervino.

En 1985 Mae sufrió un ataque y le detectaron los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer. Se fue a vivir a una residencia de Hollywood, Florida, y desde entonces fue en silla de ruedas hasta que quedó confinada a la cama. Entró en un coma intermitente en sus últimos diez días, y cuando iban a verla sus nietas, tenía períodos de lucidez. «Tuvo una buena vida y le gustó la vida que había llevado», contaban sus nietas. Fue incinerada y en California celebraron por ella una misa de difuntos. Sus cenizas se guardan en lugar privado. Al poco de morir Mae, Sonny se mudó para estar cerca de sus hijas. Estaba completamente deshecho por entonces: en menos de dos meses había perdido a su madre y a su segunda esposa, que falleció de cáncer de pulmón, y además a un perro al que quería mucho. Es posible que estas tragedias contribuyeran a la tragedia, inexplicable de otro modo, que se produjo en una tienda de comestibles de Miami. Después de haber hecho la compra, cogió algunos artículos menores y salió de la tienda sin pagarlos[22]. La policía dijo a los periodistas que, cuando le pidieron explicaciones, Sonny dijo que «todos llevamos dentro un pequeño ladrón». El propietario de la tienda dijo que era un «buen cliente» y que esperaba que volviera a hacer sus compras allí[23]. Las hijas lo ayudaron a instalarse cerca de ellas y allí vivió el resto de su vida. Murió en Cool, California, el 8 de julio de 2004[24]. Su tercera mujer seguía con vida. También él fue incinerado y sus cenizas se guardan en lugar privado.

Hasta el final de sus días contó a sus hijas que lamentaba profundamente la aventura amorosa que había dividido a su familia, pero que en aquel entonces no hubo forma de retroceder. En los años que siguieron a su divorcio ellas pensaron que «en cierto modo abandonó a su familia», aunque explican esta forma de pensar diciendo que fue una época capital en la vida de ellas, que entonces eran adolescentes y estaban preocupadas por su nuevo entorno. Vistas las cosas desde la actualidad, creen que su padre hizo más tentativas de acercarse de las que ellas tuvieron en cuenta y que probablemente fueron tan responsables como él de los «altibajos» de su relación. Sin embargo, había aún un marcado contraste con los años en que había sido «el más cariñoso de los padres, que pensaba que todas sus chicas eran perfectas». Estas siguen apegadas a los recuerdos de cuando eran una familia unida y él las animaba y estimulaba en todos los aspectos.

Cuando Sonny se mudó para estar cerca de ellas en el norte de California, todos volvieron a estar juntos, y hasta el día de hoy mantienen una estrecha relación con su viuda, America. Las hijas cuentan muchas anécdotas sobre lo mucho que se querían su padre y el padre de su padre. «[Sonny] nunca superó aquella pérdida, ni siquiera cuando era ya un anciano. Estábamos todos hablando, sentados a la mesa del comedor, y de pronto se echaba a llorar por su padre». Comprendían que su padre las había criado con el mismo amor que el padre de Sonny había sentido por él. Cuando piensan en este aspecto de su abuelo, se preguntan «cómo una misma persona podía ser tan admirable y al mismo tiempo ser responsable de las terribles cosas que hizo». Dicen que es un misterio que aún tratan de resolver.

Aunque casi todos los descendientes de los Capone prefieren vivir discretamente, algunos piensan que deben romper el silencio para contar lo que ellos llaman «la verdad auténtica» sobre su familia.

El agente catalizador que impulsó la decisión colectiva de «salir en público» se presentó cuando una descendiente rompió el voto de silencio de la familia[25]. Deirdre Marie Gabriel O’Donnell Griswold, una nieta de Ralph que ahora dice que se apellida Capone, publicó en 2010 un libro de recuerdos que solo puede calificarse de fantasía pura. En él afirma que «soy la última persona de la familia de Al Capone que nació con el apellido Capone. Soy la última de los Capone vivos»[26]. Evidentemente, es una afirmación falsa, como muchas otras que hace a propósito de su presunta relación íntima con su famoso tío. Esa relación no existió.

«Se ha convertido en su verdad», dijo una de las tres nietas de Al que aún viven para explicar por qué muchos otros Capone han decidido romper el silencio de toda la vida: esta señora alega ridículamente que la decisión de la familia de presentar al Al Capone que ellos conocieron se debe a las invenciones del primo hermano de ella.

Otros tienen un interés más dinámico para vincularse con el nombre de Al Capone, como es el caso de la última generación de descendientes de Raphael y Clotilde Capone, los Capone de Rockford, que solo quieren saber si, como dice la leyenda familiar, uno de sus progenitores fue hijo ilegítimo de Al Capone. Durante la investigación que llevé a cabo para este libro, conocieron a miembros de dos ramas de la familia de Al: los nietos de Sherman Hart de Wisconsin y la familia de Dennis Gabriel de Chicago. Ambas partes accedieron a comparar su ADN con el de los Capone de Rockford y la prueba demostró que estos no eran de la progenie de Al. A lo sumo podrían ser primos lejanos.

Cuando la familia de Rockford comenta «el Juramento» que hizo solemnemente al morir su patriarca, sus posturas difieren. Unos insisten en que sigue siendo válido lo que les dijeron sus mayores acerca de su ascendencia, a pesar de las pruebas genéticas: «Nos dijeron: “No sabéis lo unidos que estáis a Al Capone”, y añadieron, para protegernos, que no podían decirnos quién era hijo suyo. Sencillamente, no creo que nos mintieran». Otros, igual de numerosos que los primeros, piensan de otro modo: el portavoz de esta facción se refiere a su abuelo cuando dice: «Si alguna vez preguntábamos por Al, se enfadaba tanto que nos decía: “No os juntéis con esa gente”. Nos daba muchísimo miedo cuando lo hacíamos enfadar. Cuando se enfadaba era mejor apartarse de él». La misión de este joven es convencer a su familia de que acepte que «el Juramento» no es más que una leyenda. Puesto que tienen los resultados de las pruebas de ADN de sus ascendientes por línea materna y paterna, parece claro que fuera cual fuese el motivo del profundo lazo que unió a Al y a Raphael Capone no fue la paternidad.

Otro importante motivo por el que ciertas personas pretenden estar emparentadas con Al Capone está en función de una pregunta difícil: ¿dónde termina la ambición de recibir algo de gloria ajena y dónde empieza el deseo del vil metal? En 2009, un individuo de treinta y siete años llamado Christopher Knight afirmó que era nieto legítimo de Al Capone y que su difunto padre, William Knight, era el segundogénito legítimo de Al[27]. Alega que el origen de su padre es un «tema delicado» y basa su afirmación en dos puntos: que su padre lo dijo así y un artículo de prensa de 1927 que decía que cuando Al fue echado con cajas destempladas de Los Ángeles volvió a su casa con sus «dos» hijos[28]. Llamando a Mae por su nombre de pila, Knight afirmaba que «Mary y Al» fueron los padres de su padre. Cuando le preguntaron por qué lo habían dado en adopción, para que lo criaran en una granja de «las afueras de Chicago», respondió que «porque Sonny era mucho mayor y ya era conocido. Cuando nació mi padre, Al estaba a punto de ir a la cárcel y hubo que ocultarlo». Knight recibió mucha publicidad por esta clase de afirmaciones. Los periódicos se lo tomaron en serio e investigaron de un modo aleatorio. Aun así, había tantas incongruencias en las anécdotas que contaba sobre su origen que para aclararlas contrató a una genealogista. Las conclusiones de esta experta fueron tan vagas como las que dio él en un libro que publicó en 2008 por cuenta propia: Son of Scarface: A Memoir by the Grandson of Al Capone[29].

El libro apareció poco después de haber recurrido a los tribunales para cambiar legalmente su nombre por el de Chris Knight Capone. Gracias a la publicidad generada por el libro y el cambio de nombre, se puso en contacto con varios descendientes de Sonny y con los de los hermanos de Al para pedirles que se sometieran a una prueba de ADN. Según una versión que dio Knight sobre las respuestas de la familia, esta se negó: «Siempre quise pruebas certificadas, pero no quisieron darme ninguna». En apoyo de otra versión afirmó: «Comparé mis genes con los de unos Capone que no son italianos, pero yo sí lo soy». Y en una tercera versión afirmó que aunque legalmente tenía derecho a llamarse Knight Capone, ya no se llamaba de este modo, porque un miembro de la familia le dijo: «Si la banda y Al estuvieran todavía en activo, tú estarías en el fondo del río. Mereces lo que te pase». Afirma que este último encuentro se produjo cuando ordenó en 2009 a su abogado que pidiera legalmente al arzobispado de Chicago que accediera a exhumar el cadáver de Al para tomarle muestras de ADN. El abogado dijo que Knight quería «utilizar medios menos molestos, pero desea que la exhumación sea una opción posible por si aquellos fallaran»[30]. El arzobispado denegó la petición y Knight dijo que la historia terminaba para él en aquel punto. En realidad, la búsqueda de pruebas de su identidad concluyó de un modo mucho menos espectacular; dos nietos de Al se ofrecieron a cotejar sus genes con los de él y Knight «se esfumó».

No es de extrañar que Chris Knight entrara en colisión con Deirdre Marie Gabriel O’Donnell Griswold, que se llama Capone desde que en 2010 apareció su libro Uncle Al Capone[31]. «No tiene ninguna prueba en absoluto de nada de cuanto dice», afirmó Griswold. «Mi prueba es mi sangre», replicó Knight. David Kesmodel, que escribió en 2010 en el Wall Street Journal sobre la repentina aparición de personas que afirmaban estar emparentadas con Al, explicaba que los miembros de la familia Capone desde hacía mucho tiempo deseaban «huir de la publicidad, renunciando a la posibilidad de explotar económicamente el apellido de su tristemente célebre pariente. Casi todos llevan una vida modesta de clase media. Ningún pariente vivo ha estado relacionado con el crimen organizado». Esta era la situación, proseguía, hasta que «ciertos Capone, auténticos o no, [empezaron a] hacer ruido. Y lo que podría estar sobre la mesa es el dinero». Kesmodel hablaba de los esfuerzos de Griswold por fundar una compañía que concediera derechos para explotar el nombre y la apariencia de Al Capone en California, donde las leyes favorecen «la concesión de derechos sobre la publicidad de las celebridades fallecidas». Y cita a Knight, que al parecer dijo que él desea lo mismo: «Quiero que mi familia tenga lo que merece».

Después de este fiasco, cuando Knight dejó de utilizar el apellido Capone y desapareció de la escena, y con Griswold prosiguiendo su campaña de autopromoción, hubo un despliegue de publicidad que anunciaba en ReelzChannel un reality show titulado The Capones[32]. El planteamiento era seguir de cerca a una familia llamada Capone que tenía una pizzería en Lombard, Illinois, y que afirmaba estar emparentada con Al a través de un «tatarabuelo que era tío de Al» (en virtud de otros «bis» y «tátaras» no especificados en su árbol genealógico). En teoría, uno de los Capone de Lombard tenía una tía (no Capone) que varias generaciones antes se había casado con alguien de esta rama, aunque ni la familia ni los patrocinadores del programa presentaban ninguna prueba del parentesco con Al por ningún lado.

Knight saltó a la palestra, afirmando que el programa acabaría «pasando a mejor vida» y exigió que sus responsables contrataran a un experto en genealogía para demostrar el parentesco[33]. Griswold amenazó con emprender una vaga acción legal, alegando que era la propietaria de los derechos de explotación del apellido de Al y que había contratado a unos abogados para que se cumplieran «las leyes que penalizan las “prácticas engañosas” en Illinois». Cuando le pidieron que aclarase esto, se negó a responder[34]. Los patrocinadores no hicieron caso a ninguno de los dos, el programa se realizó y fue una mezcla de vulgaridad y estupidez. Cuando fue cancelado por baja calificación y escasez de audiencia, la mansión que se había alquilado para el rodaje se devolvió a los propietarios, y Dominic Capone, el «protagonista», volvió a su empleo real de policía de tráfico que vigilaba los aparcamientos de Cicero.

En medio de todos estos tejemanejes, reivindicaciones y mentises, los descendientes de Al y Mae guardaban silencio, contentos de seguir con su satisfactoria vida privada. Sin embargo, todos los días sucedía algo que mantenía a flote el recuerdo del famoso antepasado. Vince Gilligan, creador de la serie de televisión Breaking Bad que alega que se basó en buena medida en la figura de Al Capone, comentó en un documental que «niños que desconocen el nombre de los tres últimos presidentes saben quién fue Al Capone»[35]. Una nieta de Al nos da pruebas de esto. Un amigo suyo, guía de un museo de la zona de la bahía, llevó a un grupo de colegiales por la institución y se quedó de piedra cuando uno preguntó: «¿No tienen aquí algo más emocionante, por ejemplo algo sobre Al Capone?». La pregunta del niño apoya la opinión del biógrafo Schoenberg cuando dice que «dadas las tendencias educativas actuales y la polémica sobre lo que habría que incluir en los programas de estudio, llegará el día en que los escritores y oradores solo se atreverán a pronunciar un único nombre con la total seguridad de que el público entenderá la referencia. Al Capone podría convertirse en el referente definitivo de Estados Unidos».

La pregunta sigue en pie: ¿cuándo pasó de ser persona a convertirse en mito y cuándo pasó de ser mito a ser leyenda? Puede que las leyendas sean ficciones, pero son muy reales para el mundo en general. Las nietas de Capone admiten que es un enigma que hay que resolver, pero nos preguntamos si ello es posible. Gilligan se pregunta cómo fue posible que Al Capone se convirtiera en la gigantesca figura cultural que es actualmente. Sugiere que el fenómeno se parece a la película El hombre que mató a Liberty Valance, de 1962, «donde la leyenda supera al hombre». Puede que una frase de la película defina mejor el fenómeno: «Cuando la leyenda se convierte en realidad, se escribe la leyenda»[36].

26. LA LEYENDA

La breve vida de Al Capone fue florida y espectacular, pero su posteridad es incluso más vistosa y desmesurada. Su gobierno como rey del crimen duró menos de seis años, pero el público no se cansó de él ni siquiera cuando ya no tenía poder alguno. En los setenta años transcurridos desde su muerte, la histeria publicitaria que inspiró en vida ha aumentado de manera exponencial y no da muestras de decrecer. Falleció en 1947 y la alerta de Google sigue registrando en 2016 al menos media docena de menciones nuevas al día.

Casi todos los años aparecen nuevas películas, nuevos libros: novelas, filmes biográficos, documentales, incluso pseudodocumentales[1] como uno que se hizo hace poco sobre un festival anual dedicado a su memoria en Árborg, Islandia. Hay autobiografías que dicen que cuentan la «verdad auténtica» y biografías para públicos concretos, por ejemplo para niños o jóvenes, así que incluso los niños de ocho años están en condiciones de explicar que «mataba a los malos y eso estaba bien porque así podía dar de comer a los pobres»[2]. La serie de televisión Boardwalk Empire lo ha convertido, asombrosamente, no en un antihéroe, sino en un verdadero héroe para telespectadores jóvenes y entusiastas[3].

Su nombre aparece en toda clase de listas, incluso en una de la revista Smithsonian, que en 2014 lo mencionó como uno de los cien estadounidenses más influyentes de la historia del país. Hay páginas web dedicadas a él y el Mob Museum de Las Vegas registra sus mejores llenos cuando es el centro de la exposición. El museo de cera de Madame Tussauds de San Francisco lo incorporó ya enfermo en una escultura de tamaño natural en la que figura sentado en su celda de Alcatraz, tocando la mandolina[4]. Se ha llamado «gangsterólogos» a los fascinados por los criminales, y profesores que se proclaman «estudiosos de Capone» debaten cada aspecto de su vida y su obra (si se puede decir así). Las facultades de Derecho estudian su proceso, los colegios de abogados lo reconstruyen y dan cursos instituciones académicas, desde la más augusta hasta la más local: la Harvard Business School estudia la Organización de Chicago como un trabajo de campo y el Lifelong Learning Institute del Kankakee Community College de Illinois tiene un curso que se denomina simplemente «Al Capone»[5]. La primera vez que se impartió, tuvo tanto éxito que hubo más alumnos que plazas y hubo que repetirlo dos veces para satisfacer la demanda.

Hay restaurantes que afirman que comió allí, hoteles que aducen que durmió en sus habitaciones, cócteles y bocadillos que llevan su nombre, e incluso se ha dicho, sin el menor sentido del ridículo, que a menudo se escabullía en secreto para jugar al golf en campos escoceses[6]. Un reportero lo expresó muy bien: «Si Capone hubiera estado aunque solo fuera en la décima parte de los lugares en que se ha dicho que estuvo, el célebre hampón difícilmente habría tenido tiempo para construir su imperio criminal de Chicago, y menos aún para dirigirlo»[7].

Desde canciones modernas hasta novelas para jóvenes, basta que su nombre aparezca en un título para que se despierte más interés del que merece el producto. Los perros y gatos que se anuncian en internet con su nombre, sobre todo incontables pit bulls, se adoptan rápidamente. Basta su apellido para conseguir una buena mesa, como le ocurre a cierta joven de San Francisco que se apellida así y que la encuentra cada vez que quiere reservar una en un restaurante de moda[8]. Su cara aparece en sellos de correos de Tayikistán (donde incluso hicieron uno con la efigie de Mae, con la cara medio oculta por un abrigo de pieles) y en Kirguistán (donde aparece su imagen en el centro de una serie de fotos policiales de otros gángsters)[9]. En Rumanía proliferan páginas web y grupos de encuentro, mientras escritores y periodistas buscan contactar con estadounidenses que escriben sobre la vida criminal de Capone[10]. En Bulgaria hay bandas que alegan estudiar la Organización para aprender a llevar sus operaciones. En la Inglaterra de los años sesenta, los hermanos Kray, tristemente célebres por sus asesinatos y extorsiones, se inspiraron en aquel «criminal de alta categoría, Al Capone»[11]. Árborg, un pueblo del suroeste de Islandia, está supuestamente obsesionado por su Festival Al Capone, de una semana de duración, y todos sus habitantes son fervientes admiradores del «azote de Chicago»[12]. Cuando El Chapo, el señor de la droga mexicano, huyó de la cárcel, la comparación con Al Capone fue inmediata y rápidamente se le puso la etiqueta de «nuevo Enemigo Público n.⁠º 1».

Los reporteros no se exprimen mucho el cerebro cuando escriben artículos sobre los administradores de fondos que tratan de evadir impuestos: les basta compararlos automáticamente con Capone y el público capta el mensaje. «Es asombrosa», meditaba un abogado criminalista de Chicago, «la frecuencia con que se usa su nombre para sazonar un reportaje»[13]. Sin decir explícitamente quién es, fue o pudo haber sido, el nombre de Al Capone es el único que se entiende cuando se establecen comparaciones con todo, desde las elecciones presidenciales de 2016 hasta la apoteosis final de la popularísima serie de televisión Downton Abbey. Un lector escribió una carta al Daily News de Midland, Michigan, comparando a Donald J. Trump con Al Capone, que también «comprendía al ciudadano “medio” y lo usaba en provecho propio». En un recargado artículo del Jewish Journal, un redactor que denuncia a Trump basa su argumentación en Freud, sigue con una referencia a Erik Erikson y menciona a Hitler y a Himmler para afirmar que Al Capone «fue la contribución delictiva de la América contemporánea a esta tradición». Por otro lado, algunos blogueros se preguntan si «los e-⁠mails de Hillary [reciben] el mismo trato que los documentos tributarios de Al Capone». Y el New York Times, resumiendo las seis temporadas del serial de la PBS, escribió que la desventurada pareja de sirvientes, Bates y Anna, que fueron acusados de sendos asesinatos, «han pasado en total más tiempo en la cárcel que Al Capone»[14].

Los ciudadanos de Chicago que viajan al extranjero suelen volver con un par de anécdotas sobre las reacciones que ven cuando les preguntan de dónde son: el reconocimiento del que pregunta se acompaña con la exclamación «¡Al Capone!» y con el gesto de empuñar y disparar una metralleta, haciendo ruidos con la boca. Casi todos los ciudadanos de Chicago se limitan a suspirar y a decir que ya están acostumbrados, pero el tema dio lugar en 2015 a una larga conversación en el sitio de internet llamado Reddit. «Estoy harto de los turistas que llevan camisetas de Al Capone», dijo el que originó la plática. Una de las respuestas más sensatas decía que la fascinación continúa porque «mitificar a Capone se vuelve más fácil conforme pasa el tiempo y conforme nos desvinculamos de lo que hizo en la realidad».

Esta desvinculación es precisamente lo que ha alimentado las interminables preguntas de qué había en aquel hombre para que se convirtiera en un icono cultural internacional y por qué la simple mención de su nombre desencadena asociaciones inmediatas. Los escritores han meditado mucho tiempo sobre por qué aquel hombre en particular acabó siendo superfamoso entre tantos otros gángsters y hampones variopintos como había y por qué las leyendas que surgieron alrededor de las dos mitades de su vida —⁠la violenta y la generosa— acabaron envueltas en el mito. ¿Cómo fue posible que él, entre todos los demás criminales desmesurados de su época, acabara siendo una referencia cultural internacionalmente reconocida, mientras que los nombres de los demás apenas se conocen hoy?

En 1931, cuando estaba en el pináculo de su trayectoria delictiva, Katharine Fullerton Gerould escribió una semblanza que concluía diciendo que «Capone no se apodera de la imaginación porque sea diferente, sino porque es magnífica y típicamente americano»[15]. Hablando en un documental de televisión de 2014, Vince Gilligan llevaba la comparación mucho más lejos, diciendo que no solo era «una figura cultural de primer orden», sino además «profundamente shakespeariana»[16]. Uno de los muchos biógrafos de Capone, Robert Schoenberg, cambió de rumbo en una anotación que puso en 2015 en su sitio web, cuando se sirvió de Capone para establecer la diferencia entre un «famoso» y una «referencia». Los famosos, decía, son aquellos cuyo nombre aparece en titulares o comentarios solo cuando el episodio se refiere exclusivamente a ellos, pero una persona se convierte en referencia cuando su nombre se reconoce tan rápidamente que su sola mención transmite un significado sin necesidad de más explicaciones.

También los miembros de su familia buscan respuestas y tienen un gran interés por despejar los mitos adheridos para encontrar a la persona real cuya vida dominó tanto la de ellos. A pesar de haberse esforzado por olvidar o huir del famoso antepasado y desvanecerse en la oscuridad, tomando caminos separados durante decenios, la incombustible fascinación del público ha acabado por obligarlos a tomar las primeras y titubeantes medidas para examinar la herencia que han recibido y volver a comunicarse entre sí. Mientras los mayores cuentan sus recuerdos e impresiones de sus abuelos y sus tíos, revisando las anécdotas familiares que oyeron, los jóvenes que no conocieron a Al Capone se han puesto a revisar las reminiscencias de otros para encontrar su propia realidad.

Durante los muchos años que trataron de ocultar su relación con Al Capone y entre sí, ocurrió algo curioso: estaban tan decididos a permanecer ocultos que muchos desconocían la existencia de algunos otros. La búsqueda de la verdad ha redundado en el reencuentro de parientes que no sabían que existían y en la formación de una sólida amistad entre ellos. Sin embargo, los reencuentros no los inducen a perfeccionar o negar los mitos sobre Al Capone, sino a sacudir la cabeza con asombro al ver que muchas piezas nuevas del rompecabezas no encajan.

Una de sus primeras preguntas fue en qué lugar, entre la imagen pública y sus recuerdos personales, pasando por las anécdotas que les contaron, estaba el hombre que conocieron: el que amó a su mujer y a su hijo, el que llamaba por teléfono a su madre todos los días; aquel al que le gustaba cantar, tocar y escribir música; el que se ponía como unas pascuas cuando iba de pesca; aquel al que le gustaba nadar y jugar al golf, y se enorgullecía de sostener económicamente a tantas personas que era imposible llevar la cuenta. También ellos están orgullosos de las cosas buenas que saben de su vida pública, que dio de comer a los hambrientos, que entregaba elevadas cantidades para obras de caridad, que al parecer fue responsable de que las botellas de leche llevaran la fecha de caducidad, y que siempre procuraba cubrir las necesidades de las viudas y huérfanos de sus hombres. Cuando habla de él, un miembro de la gran familia repite una cantilena que quiere ser una declaración solemne y una reivindicación: «¿Fue un criminal? Sí. ¿Fue un animal? No»[17]. En realidad fue las dos cosas y casi todos los miembros de la familia admiten lo que hizo y aceptan que lo era. Al Capone fue un gángster y un extorsionador cuyas actividades ilegales e inmorales iban desde vender alcohol de contrabando hasta dirigir timbas y garitos, prostituir mujeres y vender drogas. Al igual que sus secuaces, no tenía empacho en hacer todo esto si pensaba que era económicamente beneficioso.

«No veo mucha bondad en el corazón de Al Capone», dijo el psicoterapeuta Charles Strozier en un documental de 2014[18]. Su opinión coincide con la de los que interpretan los actos públicos de caridad y beneficencia de Capone como propios de un matón brutal que necesitaba hacer buenas obras para convencerse a sí mismo de que era un hombre bueno. «Una ligera disociación servía a sus fines», añadió Strozier. «Consigue coherencia interior cuando se convence de que hace el mal únicamente para poder hacer el bien». Dale Carnegie, el que escribió sobre hacer amigos e influir en los demás, decía más o menos lo mismo en 1936, cuando comparó a Capone con los criminales de la prisión de Sing Sing: «Pocos […] se consideran malos. Son tan humanos como ustedes y como yo. Por eso razonan y dan explicaciones. No pueden decir por qué tienen que forzar una caja fuerte o ser rápidos apretando el gatillo. Casi todos tratan de formar un razonamiento, falaz o lógico, para explicar sus actos antisociales incluso ante sí mismos, y en consecuencia sostienen con firmeza que no deberían estar en la cárcel»[19].

Los descendientes de Al no aceptan este planteamiento; para ellos supone un carácter falso que no creen que su antepasado poseyera. Se niegan a aceptar que representara el papel de cariñoso hombre de familia que se preocupaba por el bienestar público y al mismo tiempo mantuviera la ficción de que el asesinato y la mutilación eran males necesarios que había que cometer para poder pasar el resto de su vida viviendo como el hombre bueno que era en el fondo. Casi todos dicen que su conducta no era una artimaña para engañarse a sí mismo y que nunca quiso estar al otro lado de la ley. Y repiten que le pusieron sobre los hombros el manto de la grandeza criminal sin desearlo.

La familia cree que pudo haber vivido como el empresario que siempre afirmó que era si no hubiera sido por la muerte de su padre y por la necesidad que se impuso de ser el principal sostén de toda la familia. Si hubiera seguido trabajando de contable en el único empleo honrado que tuvo, y si su padre hubiera vivido, creen perfectamente posible que hubiera ascendido del estrato de los simples contables hasta la cima del mundo empresarial legítimo. Pero después de que lo llamaran de vuelta a Brooklyn y lo arrastraran a los círculos criminales, se adentró voluntariamente en un terreno desconocido. Cuando lo mandaron a Chicago, según él fue porque no tenía otra salida.

Para reforzar la idea de que fue un asesino a su pesar, señalan las muchas veces que contó a los periodistas que quería salir de la Organización y retirarse para llevar una vida discreta y tranquila. Arguyen que para los italoamericanos de la generación de Al eran escasas las posibilidades de prosperar legítimamente. Tienen razón en un aspecto, pero no en otro, no en el más importante: que no todos los italoamericanos progresaban en la vida por el camino del delito.

Katharine Gerould estaba en lo cierto al decir que Al era «magnífica y típicamente americano», porque su ascenso a la fama coincidió con un momento muy insólito de la historia de Estados Unidos y del que podría decirse lo mismo: la Prohibición. Fue una curiosa y primitiva forma de corrección política que se impuso porque un puñado de fanáticos convenció al gobierno de la nación de que podían aplicarse leyes para controlar el comportamiento de todo el mundo. Fue una época extraña y esquizofrénica en que revistas como la furiosamente sobria Ladies’ Home Journal podían citar al expresidente de la nación y luego presidente del Tribunal Supremo William Howard Taft (un borracho que se volvió rabiosamente abstemio cuando se aprobó la ley) cuando observaba con pesar que la tendencia más fuerte del ser humano era «el deseo de imponer normas de conducta a otras personas»[20].

A diferencia de otros que tenían riqueza y posición social, y las utilizaban solapadamente para burlar las leyes impopulares que por lo general estaban encargados de hacer cumplir, Al Capone no les hizo ningún caso y contó con sinceridad por qué no las obedecía. Capone admitía abiertamente que vendía alcohol ilegal a las «mejores personas» como un «servicio público, [para] satisfacer una demanda que era muy popular». Para la mayoría de los americanos de los locos años veinte, era un héroe americano porque hacía en público lo que casi todos ellos tenían que hacer a escondidas: infringir la ley y conseguir que el delito quedara impune.

Es ya un lugar común decir que las normas culturales sufrieron fuertes cambios al final de la Primera Guerra Mundial. Las mujeres consiguieron el derecho al voto, acortaron las faldas y se pusieron a trabajar; los hombres, hartos y desilusionados, se negaron a engrosar la fuerza de trabajo tradicional y buscaron climas extranjeros para crear la gran novela americana o revolucionar el mundo del arte, y su rechazo del «estilo de vida americano» dio lugar a los esplendorosos mitos que desde entonces han rodeado a los expatriados europeos. Los ricos, que siempre habían sido más ricos, vieron de pronto que tenían mucha compañía cuando la economía creció astronómicamente y las clases medias contaron con ingentes ingresos a su disposición. Eran buenos tiempos para despreciar lo que se consideraba conducta social normal, y mientras un ampuloso contrabandista de licores abría el camino, había muchos otros tan deseosos de infringir las pequeñas restricciones y prohibiciones de la vida privada como de desobedecer la gran prohibición que les impuso la Decimoctava Enmienda.

Al Capone los engatusó y se ganó el amor del público, aunque era en buena parte responsable de la sangre que bañaba las calles de Chicago. Para la mayoría de los ciudadanos, que no vivían aquellos acontecimientos, las fotos de la prensa y las películas que presentaban cadáveres de gángsters ensangrentados y despatarrados, y coches cosidos a balazos, eran simples entretenimientos muy alejados de su cotidianidad. El mal era atractivo, incluso seductor, mientras no llamase a su puerta. Se había convertido en un pasatiempo que desconectaba al público aún más de la violencia de las guerras de bandas y del papel que Al Capone tenía en ellas.

La sangre corría por todo el país, aunque en menores cantidades, naturalmente. Las pintorescas figuras que atracaban bancos, secuestraban y recorrían las calles abriéndose paso a tiros eran tan frecuentes y escandalosamente antisociales que hacían que la violencia orquestada entre bastidores por Al Capone pareciese casi digna y de «alta categoría», como habían dicho los gemelos Kray, la pareja de asesinos británicos. Era la versión de 1920 del Teflon Man, el incombustible: nada podía con él. Agitaba la mano y se producían asesinatos brutales y carnicerías espantosas mientras él, astutamente, permanecía al margen, a mucha distancia, para que nunca hubiera pruebas sólidas de que realmente había participado en ninguno de aquellos actos abominables.

James O’Donnell Bennett, uno de los primeros periodistas que trataron de explicar el fenómeno Al Capone, decía que «irradiaba amenaza sin esfuerzo mientras pedía las cosas por favor»[21]. Era la versión criminal del dandy atildado que viste trajes de colores chillones pero exquisitamente cortados, con el pañuelo pulcramente doblado en el bolsillo superior de la chaqueta y listo para salir y ocultar las cicatrices que le deformaban la cara cada vez que necesitaba sonreír ante las cámaras. Todos sabían que había que tener cuidado con sus sonrisas porque podían volverse siniestras en un abrir y cerrar de ojos.

En pocas palabras, fue la paradoja humana perfecta y el contrapunto de la paradoja política que fue la Prohibición. Era tan encantador, tan ostensiblemente desmesurado en todo lo que hacía, y tan fenomenal ante el público, que costaba creer que un tipo tan simpático y tan ameno, que decía frases tan exactas y tan pegadizas, pudiera ser tan canalla. Y por lo que se refiere a la Prohibición, puede que fuera una ley nacional, pero nadie se la tomaba en serio, así que ¿por qué no echar un trago? Fue así como Al Capone cuajó en la imaginación del público y así como fue considerado, por lo menos hasta que el mercado se hundió.

Cuando se vino abajo, la opinión pública reflejó el nuevo mundo de la Gran Depresión. Aunque Capone siguió siendo una figura envidiada porque tenía medios para vestir y comer bien, llevaba adornos con diamantes, se desplazaba en limusina con chófer y vivía en una mansión de ensueño, ya no era una figura que se aceptaba sin objeciones. La gente pasaba hambre, no tenía trabajo, perdía la casa. La época de las diversiones había pasado y la revocación de la Ley Seca reflejaba la recién adquirida sobriedad de la nación. Los trabajadores ya no tenían empleo ni ingresos que les permitieran comprar licor y hacer apuestas, y la admiración por Al cedió el paso a un profundo resentimiento por la gran vida que se daba.

La opinión pública, que cambia con facilidad y en el mejor de los casos es voluble, se volvió contra él, no al ciento por ciento, pero sí lo suficiente para que la gente sintiera la satisfacción puritana de decir en primera instancia que iba a pagarlas todas juntas y a renglón seguido que por fin le habían dado su merecido en aquel proceso insostenible en que se habían juzgado unas acusaciones traídas por los pelos. Incluso mientras emitía veredictos moralizantes, la gente siguió atenta al más pequeño dato sobre su vida en la cárcel, y cuando se filtraron detalles sobre su deterioro mental, siguió devorando noticias con avidez, cuanto más asombrosas mejor.

Cuando murió, en 1947, Estados Unidos acababa de vivir otra guerra mundial, la Prohibición era un recuerdo lejano y Al Capone se había convertido en el antihéroe de la nación. La violencia de sus tiempos se había atenuado y minimizado, era tema de novelas, tebeos y películas, y no guardaba relación con la sangre y el sufrimiento de las torturas y traumas de la realidad. La generación que había vivido la guerra estaba más interesada por los problemas existenciales que por los héroes o antihéroes de la realidad. La generación de los tiempos actuales pone su idea de Al Capone en un contexto más sencillo y directo: ¿dónde termina el héroe existencial del mito y la leyenda y dónde empieza el antihéroe de su época histórica? Puede que el legado de Al Capone sea que siempre habrá de permanecer en la categoría de los «misterios que no se resolverán, que son demasiado sagrados para resolverse»[22]. Así es como a casi todos los descendientes de Al Capone les gustaría dejar las cosas, aunque reconocen que nunca las dejarán en paz. Cuando guapos ídolos cinematográficos encarnan el papel de malvados criminales de los años veinte y treinta, el atractivo que proyectan está tan lejos de la realidad de los hechos que puede decirse que no queda nada más que el mito y la leyenda. Es interesante hacer comparaciones entre aquellas películas y un filme como Black Mass, de 2015, sobre Whitney Bulger, protagonizado por el camaleónico Johnny Depp. La pregunta es si la proteica interpretación de Depp elevará a Bulger a la altura de Al Capone, pero desde el momento mismo en que se formula se desestima, porque Bulger nunca tuvo la talla internacional que tuvo y aún tiene Capone. Así que lo que sigue en pie es otra pregunta, más fundamental: ¿por qué Al Capone es el polo de atracción de tantas polémicas y en qué punto de la realidad actual encaja el personaje?

Los artículos que se escribieron sobre él en vida abundan en inexactitudes y en falsas interpretaciones, así que es difícil llegar a una certeza factual a propósito de los acontecimientos públicos. Aquí faltan prácticamente todas las herramientas tradicionales que determinan la exactitud histórica de las relaciones personales, porque Capone, sus secuaces y su familia no eran de los que escribían cartas o llevaban diarios. Ni siquiera los libros de contabilidad de la Organización garantizan nada, porque mienten y confunden para ocultar beneficios ilegales. Cuando los entusiastas actuales repasan la escasa documentación disponible y la combinan con autobiografías y recuerdos personales, la conclusión general a que se llega es que sigue siendo una empresa escurridiza acercarse a una posible interpretación definitiva del hombre que fue Al Capone. Lo único que tenemos es especulación y probabilidad, y con esto solo se va a una serie infinita de posibilidades.

«Solo Dios lo sabe» fue la muy citada respuesta de Oscar Wilde a la pregunta de qué pensaría de él la posteridad. Una respuesta que habría podido dar Al Capone: «De un modo u otro seré famoso, y si no soy famoso, tendré mala fama». Wilde se imaginaba llevando una «vida de placeres durante un tiempo, y después… ¿quién sabe? […] Puede que también ese sea mi fin»[23].

Por el momento, la única certeza es que conforme pasa el tiempo y el hombre que fue Al Capone se aleja en la historia, la leyenda no da indicios de desaparecer.

AGRADECIMIENTOS

Los libros se escriben por muchas razones. Los míos suelen empezar por una idea que quiero estudiar o un interrogante para el que quiero una respuesta. Este libro fue diferente. Empezó cuando mi amiga Jane Kinney Denning me dijo que su hermano, el abogado Kevin Kinney, trabajaba con un hombre llamado Andy Capone que creció oyendo decir a los miembros de su familia que estaban tan emparentados con Al Capone que cabía la posibilidad de que alguno de ellos fuera hijo ilegítimo suyo. Andy pensó que había llegado el momento de averiguar qué querían decir sus mayores cuando afirmaban «no sabéis lo unidos que estáis», aunque se negaban a decir nada más. Cuando Jane me preguntó qué podía decirle a Andy para que averiguara la verdad que había detrás de aquel mito familiar, me dejó intrigada. Una cosa condujo a la otra, y cuando me di cuenta estaba escribiendo un libro que investigaba al Al Capone privado, el hombre que había detrás de la leyenda pública.

Cuando me puse a investigar, conocí a muchas personas que pertenecían a familias apellidadas Capone, unas emparentadas con Al, otras sin ningún parentesco en absoluto. Conocí a un hombre cuyo padre era hermano de Al y se cambió el apellido en vida de este para que sus hijos no cargaran con aquel peso. Este hombre me contó que sus tíos, es decir, tres hermanos de Capone, se habían cambiado el apellido por la misma razón. Dos generaciones después no conocía a ninguno de sus primos, ni cómo se llamaban ni dónde vivían. Sabía que algunos de su generación habían tomado medidas más drásticas y se habían cambiado incluso el nombre de pila para estar seguros de que la curiosidad pública no los identificaba. Estaba deseoso de comunicarse con alguno de aquellos primos, para conocerlo y tener alguna idea de la historia familiar común. Gracias a este libro he podido poner en contacto mutuo a muchas de estas personas y ver que trababan amistad mientras comparaban datos sobre su historia familiar.

También conocí a las nietas de Mae y Al Capone y supe que también ellas recelaban de los desconocidos. Sentían curiosidad por sus antepasados, pero al mismo tiempo querían que su identidad permaneciera en el anonimato. También aquí, gracias a mis averiguaciones, puede presentarlas a parientes de cuya existencia no sabían nada y advertir el placer que experimentaban estableciendo relaciones amistosas entre sí. En un sentido muy real, este libro ha sido responsable de muchos reencuentros de la familia Capone.

Me gustaría dar las gracias a todos los miembros que me han ayudado mencionando el nombre de cada uno, pero solo unos cuantos han querido ser identificados. Respetaré su deseo de intimidad, aunque les doy las gracias igualmente por lo mucho que sus declaraciones han enriquecido esta indagación sobre la vida de sus ilustres antepasados. Sé lo mucho que han titubeado a la hora de contar detalles sobre ellos mismos y siento una enorme gratitud por que me hayan contado las anécdotas que oyeron mientras crecían y las que vivieron personalmente.

Otros que llevaban el apellido Capone me han dado permiso para darles las gracias nominalmente. La descendiente directa de Mae y Al Capone más antigua es la mayor de sus cuatro nietas, Diane Capone, que se portó con la generosidad de una amiga y me contó sus recuerdos del querido «papá Al» y la querida «mamá Mae». Ardo en deseos de leer su autobiografía. Por extensión, doy las gracias a sus hermanas Barbara y Theresa, a quienes consultó de mi parte. Todas recuerdan con cariño a su hermana mayor, la difunta Veronica (Ronnie), que fue una presencia viva en todas nuestras conversaciones. Mike Martin me contó sus recuerdos con buen criterio. Brian Gabriel me ofreció generosamente anécdotas y fotos familiares, al igual que Richard Corey Hart. Ralph Hart cooperó en las cuestiones de análisis genéticos.

Doy las gracias asimismo a Andy Capone y a su esposa Sang, los dos de Rockford, por las interminables horas de investigación y ayuda archivística, y por su inestimable amabilidad personal. Doy las gracias a la matriarca de esta familia concreta, Phyllis Sciacca, que guarda la clave de «el Juramento». Sus sobrinos, hijos del finado Joseph Capone (Pip), recuperaron fotos y documentos y a menudo reclutaban amigos para que los ayudaran. Doy las gracias a los difuntos James, Joseph Edward, Gary y Gennaro (Jeep), todos apellidados Capone. Sus esposas, Beverly, Chris y Kathi, respectivamente, me ofrecieron hospitalidad con espíritu generoso. Otros primos Capone aportaron recuerdos y documentos, y doy las gracias a John (J. J.), a John (Opie), a Paula, a Christine y a Naomi (todos apellidados Capone), a Adele Anderson Mittlestat y a Andy Sciacca.

Por multitud de fotos, documentos, información sobre archivos e investigaciones estoy en deuda con Bobby Eaton y Bobby Livingston de RR Auctions, y con Marc y Mary Perkins, que me permitieron conocer su impresionante colección Capone. Albert Bruce Duckett me regaló los dibujos de su padre, Albert Duckett Sr. Bill Papenhausen y Brett Schrieber realizaron indagaciones genealógicas; John Alessio hizo lo propio en Baja California. June y el difunto Bob Kinney me hablaron de su vida en el norte de Wisconsin cuando Al tenía allí el Refugio y Ralph tenía RaCap. Joanie Stern y Lynne Rossetto Kasper aumentaron mi conocimiento de la zona y de su población italoamericana. Jeff McArthur aportó información sobre Hart Dos Pistolas (Vincenzo Capone); Jan Day Gravel, sobre Gertrude Cole, amiga de Al Capone; Jessica Daugherty, de Las Vegas Pawn TV, investigó la procedencia del valioso collar de una amante.

Deborah Cannarella me ayudó en las investigaciones con el Research Internship Program del Graduate Writing Program de la School of the Arts de la Universidad de Columbia. Doy las gracias a Patricia O’Toole por ponernos en contacto. Entre los autores que han escrito sobre Al Capone y me han contado lo que saben del hampa y los gángsters, doy las gracias a William J. Helmer, John Winkeler, William Balsamo, Laurence Bergreen, Andrew Pappachristos, Robert J. Schoenberg y Charles J. Strozier. Estoy especialmente en deuda con John Binder, que me hizo partícipe de su amplio conocimiento sobre las guerras cerveceras de Chicago dejándome leer el manuscrito de su último libro. Mary Lawrence Test leyó mi manuscrito con la atención puesta en los temas legales y médicos. Leon y Myrna Bell Rochester me dieron de todo, desde ánimos hasta fotos, calendarios e investigaciones online. Karen Nangle me descubrió colecciones que tenían documentos sobre Capone en la Beinecke Library de Yale, y lo mismo hizo Kenneth Nesheim. Buenos amigos como Ken y la difunta Roberta Nesheim (Bobbi) fueron aliados valiosísimos en el largo proceso de confeccionar un libro. Walter Donahue se encargó de mis viajes de investigación. Thomas Henderson me ha salvado de vez en cuando de estafas informáticas y de problemas técnicos con el ordenador; no tengo palabras para expresarle mi agradecimiento por ello y por la amistad que él y Deborah me ofrecen.

Theodor Itten y Evelyne Gottwalz-Itten me hicieron interesantes observaciones sobre el carácter y la personalidad, además de darme muestras de su afecto y amistad en Suiza. Dentro de la comunidad junguiana, saqué provecho de mis conversaciones con Suzanne y el difunto George Wagner, con Jean y Thomas Kirsch, y con Andrew Samuels.

Tengo la suerte de ser miembro del seminario Women Writing Women’s Lives de la CUNY, del New York University Biography Seminar y el New York Institute for the Humanities. En conversaciones durante comidas y en seminarios han sido muchas las personas que me han ayudado en este libro. Doy las gracias a Betty Boyd Caroli, Gayle Feldman, Anne Heller, Dorothy Helly, Laurence Lockridge, Dona Munker, Jill Norgren, Joan Schenkar, Alix Kates Schulman, Will Swift y Aileen Ward. Tres amigas que han contendido con temas biográficos me regalaron su saber, su experiencia y su ánimo, y sobre todo sus condolencias en nuestras comidas de cuarteto: Marion Meade, Diane Jacobs y Sydney Ladensohn Stern. Recibí el mismo apoyo por parte de Lisa Corva, Patricia DeMaio, Allison Stokes y Judith Steinberg Bassow. Mi agente, Kristine Dahl, y su ayudante en ICM, Caroline Eisenmann, me han allanado el camino repetidas veces, al igual que Gary Johnson, de la Agencia Literaria Markson Thoma.

Es un honor ser publicada por Nan A. Talese, cuya visión de futuro la ha inducido a arriesgarse con un tema de lo más heterodoxo en manos de una biógrafa literaria. Daniel Meyer ha sido un extraordinario y entregado editor. Ingrid Sterner corrigió laboriosamente el estilo del manuscrito. Pei Koay diseñó la tipografía y Michael Windsor ideó la sobrecubierta. Victoria Chow ha conducido el libro hasta su recepción pública y Lauren Weber ha supervisado la promoción comercial. Muchas gracias a todos por su dedicación y su celo.

Soy la mujer más afortunada por tener una familia unida y cariñosa. Tendría que escribir un libro aparte para explicar todo lo que han hecho mis retoños para que este salga a la luz. Vonn Scott Bair y Katherine Bair (Katney) vienen soportando mis travesuras desde siempre; mi nieta, Isabel Courtelis, hace que mi corazón feminista se emocione con sus aventuras en la Universidad de Oregón; su padre, Niko Courtelis, me da de todo, desde consejos sobre temas de diseño hasta sellos de correos con imágenes basadas en Al Capone. Mi «hijo sueco», Bjorn Lindahl, su mujer Nina Kjølaas, el hijo de ambos, Sebastian Kjølaas, y la esposa de este, Siri, me ofrecieron hospitalidad en Oslo y una introducción a la leyenda de Al Capone en los países escandinavos. Mi hermana, Linda Rankin, está siempre ahí para todas las cuestiones médicas, y mi hermano, Vincent J. Bartolotta Jr., se ocupa de los asuntos legales, mientras mi cuñada Judith se encarga de todo lo demás.

Este libro está dedicado a uno de los grandes editores de nuestro tiempo y una leyenda del mundo editorial, John R. Ferrone, a quien conocí cuando estaba escribiendo sobre Anaïs Nin, cuya obra había publicado. En los años que transcurrieron hasta su muerte, acaecida el 10 de abril de 2016, trabamos una profunda amistad con conversaciones telefónicas diarias en las que le contaba todas mis cuitas y tribulaciones, que él escuchaba pacientemente antes de ofrecerme opiniones y soluciones perspicaces. Siempre tenía razón, fue el mejor editor que he tenido, y lo mejor de todo es que siempre escuchaba.

Fotografías

Una de las pocas apariciones públicas de Sonny Capone con su padre, aquí en un partido de béisbol de los Cubs de Chicago en 1931, poco antes de que empezara el juicio por evasión de impuestos. El jugador Gabby Hartnett le firmó una pelota a Sonny mientras los hinchas de los Cubs daban gritos de apoyo a Capone. (Colección de John Binder).

Mae Capone cuando su pelo era aún castaño, su color natural, con su hermano menor Dennis (Danny) y la hija de su hermana Claire, Joan, en la finca de Palm Island, Florida, poco después de comprarla, en 1928. (Colección de John Binder).

Los «otros» Capone: Raphael Capone y su mujer, Adelina Clotilde Tufano Capone. Al mantuvo una profunda amistad con esta familia que vivía al oeste de Chicago, primero en Freeport y luego en Rockford, Illinois. Su casa fue un refugio para él durante la guerra de bandas y un lugar seguro para esconder libros de contabilidad de la Organización. (Gentileza de la familia Capone de Rockford).

Boda de Mafalda Capone y John Maritote, 14 de diciembre de 1930. Asistió todo el mundo, menos el querido hermano Al, que estimó más oportuno quedarse en Miami. Por entonces habría sido peligroso aparecer en Chicago incluso para ejercer una actividad legal. (Colección de John Binder).

Albert Duckett, dibujante del Chicago Herald and Examiner, estuvo en el juicio por fraude fiscal contra Capone y el periódico publicaba sus caricaturas diarias. Aquí vemos a los principales actores con un nervioso Capone. (Colección de Albert Bruce Duckett).

Al Capone en el tren que lo conduce a la penitenciaría de Atlanta, mayo de 1932. Está sentado de modo que no se noten las esposas ni la cadena que lo ata al asustado ladrón de coches que está junto a él. (Colección de John Binder).

La feliz familia Capone en la casa de Palm Island a principios de 1940. Al había salido de Alcatraz el año anterior. De izquierda a derecha: Sonny y su mujer Diana; Al y Mae. Al adoraba a su nuera, a la que siempre llamaba Casey, su apellido de soltera. (Diane Capone, colección de la familia Capone).

Al Capone sale del banquete de bodas de Sonny y Diana, 30 de diciembre de 1941. A causa de su deterioro mental no soportaba las multitudes ni a personas desconocidas, así que abandonó la feliz ocasión y volvió a su refugio de Palm Island. (Colección de John Binder).

Al y Mae junto a la gruta de su finca de Palm Island. Mae está contentísima mientras un relajado Al sostiene su cigarro diario. En su cintura se ven los efectos de la buena cocina de su madre durante los meses que siguieron a su salida de Alcatraz.

Al y Mae con su primera nieta, Veronica (Ronnie), y con su terrier Jack. Sonny y Diana tuvieron cuatro hijas y Ronnie fue la primogénita. Ella y una hermana suya vivieron lo suficiente para hablar de los años que pasaron en Palm Island con su famoso abuelo. (Diane Capone, colección de la familia Capone).

Al Capone en pijama, pescando en su yate, el Sonny & Ralphie, amarrado al muelle de la finca de Palm Island. Tras su muerte, se dijo que estaba tan trastornado en los últimos años que pescaba en la piscina, aunque sus nietas desmintieron el bulo. (Colección de John Binder).

Al con su madre, Teresa, en su último año de vida. La cara de él refleja los estragos de la sífilis y la de ella la ternura con que siempre trató a su hijo, que para ella era «un hombre muy bueno». (Colección de John Binder).

Capone en su ataúd, en la funeraria de Miami donde se instaló la capilla ardiente, fines de enero de 1947. Las fotos se hicieron a escondidas. A su médico se le dio un juego, que apenas enseñaba y que solo publicó cuando la familia las vendió.

Tras las honras fúnebres de Miami, el ataúd se trasladó a Chicago para ser enterrado allí. Como otros funerales de gángsters, aquel fue relativamente modesto y solo la familia y sus socios más íntimos llevaron flores. (Colección de Marc y Mary Perkins).

Vincenzo, el hermano perdido de Capone que acabó siendo conocido como Richard Hart «Dos Pistolas», el temerario enemigo de la venta de licor en Nebraska durante la Ley Seca. Le gustaba vestir de vaquero y sobre todo calzar botas con los dos corazones de su firma en ellas. (Gentileza de la familia Hart).

Elizabeth (Betty) Barsaloux Gabriel Irwin, exesposa de Ralphie (Capone) Gabriel, con sus dos hijos, la adolescente Deirdre Marie Gabriel y el pequeño Dennis Gabriel. Tras divorciarse de Ralphie, sobrino de Al, en 1945, Betty crio a sus hijos muy lejos de la familia Capone, pues temía la influencia que pudiera tener en su educación. (Gentileza de Brian Gabriel).

El ya anciano Sonny Capone con su segunda hija, Diane, a fines de los años ochenta, cuando dejó Florida para ir a California y estar cerca de sus hijas. Las relaciones de Sonny y su esposa Diana fueron turbulentas tras la muerte de Al, pero Sonny fue siempre un padre amante y estuvo cerca de sus hijas en sus últimos años. Él y Mae, que vivió hasta 1985, guardaron celosamente el legado de Al.

Mae Capone con su nieta mayor, Ronnie, en junio de 1960, cuando esta terminó los estudios secundarios en la Academia Femenina Notre Dame de Miami. Mae se quedó en Florida hasta su fallecimiento, aunque viajó mucho para visitar a sus nietas y contarles anécdotas sobre lo que significaba ser la señora de Al Capone. (Diane Capone, colección de la familia Capone).

La leyenda de Al Capone es universal: más allá de sus apariciones en películas y series de televisión que se conocen en todo el mundo, las bandas búlgaras afirman estudiar los métodos de la Organización para aprender a llevar sus asuntos y la República de Tayikistán emite sellos de correos con su imagen. (Gentileza de Niko Courtelis).

DEIRDRE BAIR (Pittsburgh, 21 de junio de 1935-New Haven, Connecticut, 17 de abril de 2020)​ fue una escritora y biógrafa estadounidense.

Notas

[1] Esta elocuente frase es de Rosemary Sullivan, en Stalin’s Daughter: The Extraordinary and Tumultuous Life of Svetlana Alliluyeva, HarperCollins, Nueva York, 2005, p. 561. <<

[2] Chicago Tribune, 18 de mayo de 1929. <<

[1] Reconstruir la genealogía de la familia de Gabriele Capone (como la de casi todas las familias italianas que fueron a Estados Unidos antes o incluso después de la vigencia aduanera de Ellis Island) no es tarea fácil. Nada coincide, ni la grafía de los apellidos, ni las listas de pasajeros, ni los registros censales del gobierno estadounidense. Los primeros biógrafos de Al Capone se han esforzado por llegar a un acuerdo, pero a menudo no lo han conseguido. Leer las notas de Kobler, Schoenberg y Bergreen –por citar solo tres ejemplos recientes es caer en la cuenta de la diligencia con que trabajaron y las frustrantes dificultades con que tropezaron cada vez que querían llegar a la verdad. Mis propios intentos tropezaron con otro agravante y era que no había documentación en Italia: Nápoles y sus alrededores fueron sistemáticamente bombardeados durante la Segunda Guerra Mundial y muchos archivos y registros civiles y religiosos fueron destruidos o repartidos por lugares que ni yo ni los investigadores que me ayudaron fuimos capaces de localizar. Richard Corey Hart, bisnieto de Vincenzo Capone, se trasladó al pueblo de su familia en 2004 y se enteró de que llegaba unos meses tarde, ya que el párroco de noventa y seis años acababa de morir y todo lo que habría podido saberse de los aldeanos se había ido a la tumba con él. Betty Boyd Caroli, que escribió una tesis doctoral sobre la emigración y regreso de los italoamericanos, me contó que las familias solían tener información, pero que no querían revelarla por una serie de razones, casi todas relacionadas con cuestiones de secreto e intimidad. En cuanto a los registros y archivos oficiales, Jerre Mangione y Ben Morreale citan en La Storia: Five Centuries of the Italian American Experience (Harper Perennial, Nueva York, 1992, p. 79) las palabras del alcalde de Racalmuto, Sicilia, que cuando fue preguntado por ellos en 1972 respondió: «¿Qué registros? Huyeron de aquí sin decir adiós y casi todos a la chita callando. ¿Y qué archivos? […] Se estaban muriendo de hambre». Habría podido añadir que casi todos los emigrantes eran analfabetos que no sabían leer ni escribir. Me he basado también en la historia y leyendas de la familia, gran parte de las cuales procede de la última generación de descendientes de AC, cuya información se basa sobre todo en las anécdotas que les contaron sus padres y sus abuelos. Por lo tanto, en esta breve descripción presento solo lo que creo (por lo menos en este momento) que es fidedigno. <<

[2] También aquí hay desacuerdos sobre cómo entró en Estados Unidos la familia Capone. Unas fuentes dicen que viajaron por separado y alegan que Gabriele llegó antes de que Ellis Island fuera aduana, pues no hay constancia de su entrada en el país entre 1885 y 1895; otras fuentes afirman que Teresa y los dos niños llegaron en el buque Werra el 18 de junio de 1895, no en 1893 o 1894 como han señalado algunas fuentes. Sin embargo, los descendientes de Gabriele creen que él llegó con su familia y que la confusión se debió probablemente a que viajaron en el mismo buque pero en clases diferentes: Gabriele pudo haber ido en tercera, cuyas listas de pasajeros se redactaban al tuntún, mientras Teresa y los niños viajaban en segunda, donde una señora embarazada habría estado más cómoda y cuyas listas eran más exactas. Parece que esto no era raro entre las familias que se costeaban el viaje y a veces era causa de que se omitiera algún nombre. <<

[3] De hecho tenía primos lejanos, los Fischetti, que tal vez llegaran antes de 1892, año en que se abrió la aduana de Ellis Island, porque hasta hoy no se ha encontrado ningún documento en que conste su entrada en el país. Tres hijos Fischetti, Rocco, Charles y Joseph, se fueron con AC a Chicago y fueron empleados de confianza de la Organización. También ellos se instalaron primero en Brooklyn. <<

[4] Cada inmigrante tenía que pagar una cuota de entrada que era de 50 centavos en 1875 y luego osciló entre 2 y 4 dólares. Cuatro dólares de entonces eran aproximadamente 85 dólares de 2015. <<

[5] Mangione y Morreale, La Storia, p. 138. <<

[6] Los descendientes de AC piensan que Teresa tuvo varios abortos entre los embarazos y que quizá hubo otros niños que fallecieron al nacer, en particular dos varones que pudieron haber sido los primeros en llevar los nombres de Erminio y Amedoe. El nombre del niño superviviente probablemente era Amadeo, que se escribió mal en la partida de nacimiento. El interesado utilizó la forma incorrecta hasta que ya de adulto se lo cambió por Matthew. No era infrecuente que las familias italianas pusieran el nombre de un hijo fallecido a otro que nacía después. <<

[7] Hay ciertas dudas sobre el nombre de esta niña y sobre el año de nacimiento y defunción. John Kobler la llama Rose y da el año de 1910; John Binder cita el registro civil de la ciudad de Nueva York, que la llama Erminia y fecha su nacimiento y defunción en 1901. <<

[8] John Quinn a Jacob Epstein, 21 de octubre de 1920, Biblioteca Pública de Nueva York, citado por Kevin Birmingham, The Most Dangerous Book: The Battle for James Joyce’s Ulysses, Penguin Press, Nueva York, 2014, p. 157. <<

[9] Sus nombres, según consta en el Twelfth Census of the United States, Kings County, Borough of Brooklyn, eran Michael Martino y Andrea Callabrese. <<

[10] Monseñor William J. Gorman, que dirigió la ceremonia de inhumación de los restos de AC, dijo de Teresa Capone: «Por lo que sé, no ha faltado a misa ni un solo día en su vida ni ha dejado de comulgar un solo domingo». Atestiguado por algunos bisnietos de la interesada y citado por George Murray en The Legacy of Al Capone: Portraits and Annals of Chicago’s Public Enemies, G. P. Putnam’s Son, Nueva York, 1975, p. 13. <<

[11] Mangione y Morreale, La Storia, p. 258. <<

[12] Schoenberg, Mr. Capone, Harper Perennial, Nueva York, 2001, p. 22. <<

[13] William Balsamo conoció a la hija de la mujer en cuestión, que se llamaba Maria Adamo. Entrevistó a la hija, Mary Savarese, cuando ya era nonagenaria. Con él estaban Vanni Capelli y Laurence Bergreen, que escribió una versión distinta en su biografía Capone: The Man and The Era, Simon & Schuster, Nueva York, 1994. Estoy en deuda con Balsamo por explicarme cómo tuvo lugar el encuentro y por darme una copia de la entrevista grabada. <<

[14] Richard Gambino, Blood of my Blood: The Dilemma of the Italian-Americans, Doubleday, Garden City (Nueva York), 1974, p. 13. <<

[15] Vincenzo Capone (conocido también como Richard Hart), testimonio dado en el proceso contra Ralph Capone por evasión de impuestos que se abrió en 1950, 21 de septiembre de 1951, National Archives de Chicago, p. 1 (de 8), v. 4 y v. 5. <<

[16] Jacob Riis lamentaba la situación en que vivían los inmigrantes cuando escribió: «El italiano es limpio por naturaleza, pero la inmundicia de las viviendas sofoca esta tendencia». Véase How the Other Half Lives, Seven Treasures Publications, Nueva York, 2009, caps. 5 y 6. <<

[17] Daniel Fuchs, «Where Al Capone grew up», New Republic, 9 de septiembre de 1931, pp. 95-⁠97. <<

[18] William Balsamo y John Balsamo, Young Al Capone, MJF Books, Nueva York, 2001, p. 93. Los autores son nietos de Batista Balsamo y basan la información de su libro en testimonios de primera mano de personas que conocieron a AC y a la familia Capone cuando vivían en Brooklyn, testimonios que mezclan verdades con afirmaciones sujetas a posibles revisiones: hay un fondo verdadero en las declaraciones, pero es preciso estar alerta a la hora de admitirlas todas en su integridad, pues muchas personas hablaban de hechos sucedidos hacía mucho. Los autores presentan a lo largo de todo el libro abundantes diálogos sostenidos supuestamente por AC, muchas de cuyas afirmaciones se han filtrado en tantas versiones diferentes de su vida y hazañas que hoy se consideran auténticas. Sin embargo, los autores ya advierten en la introducción que «los diálogos que aparecen en este libro se presentan con la ilusionada intención de aportar un discurso plausible a los acontecimientos definidos por el registro histórico» (la cursiva es mía). <<

[19] Ibídem, cap. 2. <<

[20] La madre cedió el niño a Teresa y Ralphie fue con el resto de la familia cuando esta se trasladó a Chicago. Teresa se había encargado de él, pero Mae Capone lo educó con su propio hijo Albert (Sonny). <<

[21] Torrio había empezado a trasladarse a Chicago en 1909, cuando AC tenía diez años, traslado que con el tiempo fue definitivo. Volvió regularmente a Brooklyn, pero en los años veinte ya no estaba activo en el paisaje criminal del distrito. <<

[22] Schoenberg, Mr. Capone, p. 24. Schoenberg es demasiado severo con Torrio, que en realidad era un hombre muy apuesto, cuando completa la frase citada con esta otra: «Ambas encapsuladas en un cuerpo raquítico y flácido, con culo de ardilla, un poco de barriga, y pies y manos delicados». <<

[23] Herbert Asbury, Gem of the Prairie: An Informal History of the Chicago Underworld, Northern Illinois University Press, DeKalb (Illinois), 1986, p. 320 (1.⁠ª ed. publicada por Knopf, 1928). <<

[24] Virgil W. Peterson, The Mob: 200 Years of Organized Crime in New York, Green Hill, Ottawa (Illinois), 1983, p. 156. <<

[25] Bergreen, Capone, p. 37. <<

[26] Ibídem, p. 38. <<

[27] Ficha de RC en el Federal Bureau of Prisons (Dirección Nacional de Instituciones Penitenciarias), bajo el encabezamiento de «Delincuentes Célebres». <<

[1] Cuando se mudaron a Chicago, MC empezó a teñirse el pelo de rubio, color que conservó el resto de su vida. <<

[2] La información personal que hay en este capítulo sobre la relación de sus abuelos procede de los descendientes de AC y sus hermanos. <<

[3] William Balsamo, en entrevista mantenida el 22 de mayo de 2015, lo llama Charles Gallucio. Cuando se escribieron las anteriores biografías, Gallucio quiso que su hermana, que se llamaba Teresa, apareciera con el seudónimo de Lena. <<

[4] William J. Helmer, en comunicación personal realizada el 16 de julio de 2013, me dijo que lamentaba que se utilizara «información de segunda o tercera mano», debida a Balsamo, «sobre la agresión que sufrió Capone en el local de Yale […] aunque habló con el ya envejecido Gallucio. Uno u otro la adornó. […] Es evidente que él y Capone tuvieron un altercado en el tugurio de Yale, pero es lo único que creo actualmente». Bergamo, en conversación telefónica mantenida en julio de 2015, se atiene a la versión que escribió. <<

[5] Diane Capone lo cuenta así en su libro de recuerdos Tales My Grandmother Told Me, de próxima aparición. <<

[6] Hubo muchas inexactitudes en la partida de nacimiento: AC no residía en casa de los Coughlin, sino en casa de sus padres; se dice que su nombre era Albert y no Alphonse; y tanto su edad como la de MC están mal. <<

[7] Nathan Glazer y Daniel P. Moynihan, en Beyond the Melting Pot, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1970, p. 204, escriben: «Casarse con una chica de ascendencia italiana, que haya ido a un buen colegio católico y que parezca a los italianos jóvenes que representa a la vieja sociedad americana tanto como hace una generación la representaba el protestantismo es [para un varón italiano] de hoy [1963] un símbolo de ascenso social más elocuente». <<

[8] Mike Aiello, citado por Bergreen, Capone, p. 57. A las nietas de AC les cuesta aceptar este período de la vida de su abuelo. Diane Capone, en conversación telefónica mantenida el 22 de septiembre de 2015, me dijo que su abuela contaba muchas anécdotas relativas a sus primeros años de casada, pero que esta concretamente no era una de ellas. John Binder, que ha estudiado en profundidad la vida de AC, está de acuerdo con Diane Capone en que AC no estuvo nunca en Baltimore. <<

[1] Partida de defunción n.º 21 742, New York City Department of Health, Records Bureau. Dice: Gabriel Caponi. Fue enterrado primero en Calvary Cemetery, Queens; nuevamente inhumado en Mount Olivet, Chicago. <<

[2] Correspondencia entre los doctores Kenneth Phillips y Joseph Moore acerca de la historia médica de AC y MC. Estoy en deuda con Bobby Livingston de RR Auction por revelarme su existencia y a la Marc and Mary Perkins Collection por permitirme utilizarla. <<

[3] Casi todos los descendientes de AC y sus hermanos emplearon esta expresión o una versión equivalente cuando hablaron de la joven Mafalda. <<

[4] Remito aquí a la correspondencia clínica mantenida por los dos médicos que atendieron a AC tras su salida de Alcatraz. Más información en capítulos posteriores. <<

[5] No está clara la relación de Torrio con los Colosimo. Bergreen, Capone, p. 81, dice que Torrio no era primo de Victoria ni de Jim y que su relación era «más espiritual que física». Schoenberg, Mr. Capone, p. 48, afirma que Torrio era primo de Victoria. John Kobler, Capone, Da Capo Press, Cambridge (Massachusetts), 1992, p. 52, dice que Colosimo era tío de Torrio. Los mayores de la actual generación de descendientes de AC alegan que siempre han creído que Torrio era primo de Victoria y que ella quiso que Jim lo llevara a Chicago. Estudiosos italianos y periodistas de Italia que me hicieron el favor de buscar en Calabria documentos sobre ambos hombres no encontraron nada. Como es frecuente en la historia familiar de muchos italoamericanos, mis investigadores y yo acabamos en un punto muerto. [Edición española del libro de John Kobler: Capone, Plaza y Janés, Barcelona, 1972, trad. de Martín Ezcurdia]. <<

[6] John Binder, en comunicación personal de septiembre de 2015, me dijo que el censo de 1910 relativo al barrio del Levee registra menos de cien prostíbulos y que la cantidad de doscientos que se da con frecuencia es poco probable. <<

[7] Para más información sobre las actividades del dúo Moresco Colosimo véase Gus Russo, The Outfit, Bloomsbury, Nueva York, 2001, pp. 16-⁠19. <<

[8] William Balsamo cree que «el asesinato más importante en que intervino AC» fue el de Peg Leg Lonergan, cuñado de Wild Bill Lovett, que tuvo lugar la Nochebuena de 1925. Balsamo piensa que AC era «un asesino a sueldo de Frankie Yale». Y añade que «en la época, los gángsters italianos no podían competir con los irlandeses» (Balsamo, conversación telefónica mantenida el 21 de mayo de 2015). John Binder, en Al Capone’s Beer Wars, Prometheus Books, 2017, se hace eco de la opinión de Balsamo. <<

[9] La nieta mayor que aún vive dice que no está claro si fue solo la primera vez que estuvo en Chicago y luego volvió a Brooklyn a buscar a MC o si la llevó consigo en el primer viaje. Basándome en entrevistas y conversaciones, he optado por la versión que figura aquí. <<

[10] William J. Helmer, The wisdom of Al Capone, TS, regalo del autor. <<

[11] Russo, Outfit, p. 25. <<

[1] Richard T. Enright, Capone’s Chicago, USM, Rapid City (Dakota del Sur), 2000, p. 35 (1.⁠ª ed., 1931). <<

[2] El propietario de la casa afirmó en 2015 que había encontrado tres túneles secretos y estaba convencido de que si seguía excavando hallaría agujeros de bala. Pero tras la investigación pertinente, nada de esto se ha confirmado. Tim Schroeder, «Learning leadership at Capone hideaway», Kelowna Daily Courier (Columbia Británica), 16 de agosto de 2015. <<

[3] La casa fue vendida dos veces, una en 1953 y otra en 1963. Tras tratar de venderla durante cuatro o cinco años por 445 000 dólares, el propietario redujo el precio a 225 000 dólares en 2014. <<

[4] En comunicación privada, John Binder me explicó dónde estaban las cuatro comunidades italianas del sur de Chicago en los años veinte: en Twenty-⁠Six Street (cerca del South Side), en Taylor Street (cerca del West Side, en relación con la rama Capone de Rockford), en Grand Avenue (cerca del Northwest Side) y en Division Street (cerca del North Side). <<

[5] El primero en promover estas anécdotas fue Fred D. Pasley, en su libro Al Capone: The Biography of a Self-⁠Made Man, Garden City, Garden City (Nueva York), 1930, y desde entonces han sido aceptadas y aumentadas. Yo las tengo en cuenta, pero con escepticismo. Mi información procede igualmente de entrevistas y conversaciones con descendientes de AC y con descendientes de algunos de sus antiguos socios. [Edición española del libro de Pasley: Al Capone, Alianza, Madrid, 1970, trad. de Alberto Saoner]. <<

[6] Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[7] Los dos partidos mayoritarios, el republicano y el demócrata, tenían un responsable de junta que era el jefe político del distrito y que decidía quién iba a ser el candidato a concejal. A veces el candidato era el mismo responsable de junta y, si salía elegido, ejercía sus funciones en el ayuntamiento. John Binder me escribió en 2015: «El responsable de junta de cada distrito era el puntal político y no una simple figura decorativa. Recibía y concedía puestos de influencia». <<

[8] Russo, Outfit, p. 15. <<

[9] Declaración de Phil D’Andrea ante la Comisión Kefauver, parte 5, «Capone Syndicate». <<

[10] Bergreen, Capone, p. 104. Todas las citas de Robert St. John proceden de la entrevista que le hizo Bergreen. <<

[11] Entre las fuentes que discrepan están Asbury, Gem of the Prairie, p. 334; Russo, Outfit, p. 26; Murray, Legacy of Al Capone, p. 119; Bergreen, Capone, pp. 106-109; Schoenberg, Mr. Capone, p. 109; Kobler, Capone, pp. 112-116. <<

[12] Asbury, Gem of the Prairie, p. 334. <<

[13] Edward Dean Sullivan, Chicago Surrenders, Vanguard Press, Nueva York, 1930, pp. 157-158. <<

[14] Sigo a Rose Keefer que, en su biografía de O’Banion, Gun and Roses, Cumberland House, Nashville, 2003, escribe que era llamado Dean por quienes lo conocían y que así figuraba en las menciones oficiales de su nombre (por ejemplo, en su lápida). <<

[15] Michael Wallis, en Pretty Boy: The Life and Times of Charles Arthur Floyd, St. Martin’s Press, Nueva York, 1992, p. 315, dice que «acudían visitantes para tratarse enfermedades que iban desde la sífilis hasta el reumatismo. […] Huey Long, Herbert Hoover y Al Capone estuvieron entre los más variopintos». <<

[16] Hay cierta polémica sobre si el subfusil ametrallador Thompson se utilizó en este atentado o no. Russo dice que sí, Schoenberg dice que se utilizaron pistolas y una escopeta, John Binder se limita a señalar la discrepancia. <<

[17] Las citas que siguen proceden de «Declaración de Alphonse Caponi, Prairie Avenue n.⁠º 7244, Vincennes 9360, relativa al atentado contra John Torrio delante de S. Clyde Avenue n.⁠º 7011, hacia las 3.⁠30 de la tarde del 24 de enero de 1925». Documento de la Marc and Mary Perkins Collection, accesible gracias a la generosidad de Bobby Livingston de RR Auction. <<

[18] Ha habido dos versiones de esta película, una de 1930 y otra de 1942. La primera no existía aún en la época del incidente. AC se refería probablemente a una obra teatral del mismo título que se representó en el Teatro Cort de Chicago, según un anuncio aparecido en el Chicago Daily Tribune de 8 de octubre de 1924, p. 23. <<

[1] Buena parte de este capítulo se basa en entrevistas y conversaciones, así como en documentos aportados por miembros de la familia Capone de Rockford: Joseph Edward, Gary, James, Gennaro, Andrew y John. También Adele Anderson Mittlestat, Phyllis Siacca; Beverly Paula, Chris y Cathi Capone, y la compiladora de la «historia familiar», Nancy Capone. <<

[2] De las fichas de pasajeros de Ellis Island sobre Vincenzo Piccolo, Gennaro Capone, Raffaele Capone y Clotilde Tufano, y de conversaciones y entrevistas con la rama de la familia que llamaré los Capone de Rockford. <<

[3] Gennaro Capone el mayor era conocido como January Capone cuando sus hijos lo llevaron a Chicago en 1923. Su mujer había muerto aquel mismo año en Acerra. Él falleció en Chicago en 1939. El lector tal vez se desoriente un poco mientras lee, pues de acuerdo con la tradición italiana, los Capone, para bautizar a sus descendientes, utilizaban los mismos nombres una y otra vez. Siempre había uno o más Gennaro, por San Genaro o Jenaro, el patrón de Nápoles. Gennaro a veces se convertía en January o en Jann; otros nombres empleados con frecuencia eran Ralph, James, Joseph y John. En las generaciones que siguieron, cada hijo ponía estos nombres a sus descendientes, los cuales, a su vez, adoptaban apodos o nombres familiares para distinguirse. Con las mujeres ocurría más o menos lo mismo y había algunos que se repetían en todas las familias. Annunziata pasaba a ser Nancy y Philomena solía ser Fanny o Phyllis. Estos son solo algunos de los usados por las familias Capone, pero todos recibirán el apodo o nombre familiar correspondiente conforme avance la crónica del clan. En Richard Gambino, Blood of My Blood, pp. 55-56, hay una interesante explicación de por qué se repetían los nombres y cómo los apodos o nombres familiares pasaban a ser de uso común. <<

[4] Anna Maria Tufano, con noventa y ocho años en 2016, que conoció a Al Capone y era amiga íntima de esta rama de la familia Capone, insiste en que siempre la llamaron Adelina. Sus descendientes están divididos, pero casi todos coinciden en que era «la abuela Clotilde». <<

[5] En realidad vivía en el 727 de Morgan Street, distrito 19 de Chicago. Poco después, Vincenzo Tufano desaparece de la historia de los Capone de Rockford. Es posible que estuviera entre los muchos italianos que volvían a su pueblo natal, pero hasta ahora no se ha encontrado documentación que lo demuestre. La generación actual de esta familia cree que dijo a Clotilde que había recibido una carta de Italia, comunicándole el fallecimiento de todos los parientes de ella y que ella era la heredera de sus propiedades, pero que tenía que reclamarlas personalmente. Como Clotilde no podía dejar a su familia, Vincenzo le propuso ir él para representarla. Vincenzo se fue a Italia, pero no volvió a Chicago. La generación actual cree que reclamó las tierras y se quedó en ellas. <<

[6] La licencia de matrimonio n.º 44 781, estado de Illinois, Cook County, revela que la solicitaron el 17 de diciembre de 1906 y que se casaron al día siguiente en una ceremonia oficiada por un sacerdote católico, el padre John Chenier (nombre no del todo legible), aunque no se especifica la iglesia. Durante muchos años, hasta que se encontró este documento, sus descendientes pensaron que no se habían casado legalmente y que se habían limitado a decir que eran matrimonio. <<

[7] Nancy Capone, historia familiar inédita y sin título. En los censos de 1910 y 1920 figura el apellido de Raphael con la forma «Caponi» y el nombre de pila de su mujer es Lena (posiblemente una forma familiar de Adeline, aunque siempre la llamaron Clotilde). En algunos censos y listas de pasajeros su nombre de soltera aparece escrito como Pufono o Gufano. <<

[8] No supieron que tenían una hermana hasta que ella misma dio señales de vida, cuando ya eran todos cuarentones. <<

[9] Sus nietos siempre dicen que el cargo que le ofreció B&K fue de «presidente», pero como la empresa tenía que construir cincuenta y tantos cines y ya tenía las obras muy avanzadas, lo más probable es que le ofrecieran un cargo directivo de nivel medio. <<

[10] Schoenberg, Mr. Capone, p. 303. <<

[11] Gambino, Blood of My Blood, pp. 2-3. <<

[12] John Binder me escribió personalmente en 2015: «Esta viñeta, con Raphael pegando a Al y viviendo para contarlo, es difícil de aceptar. Lo más probable es que los guardaespaldas de Al lo hubieran convertido en un colador antes de que Al hubiera podido impedirlo». Es posible, pero no si sabían que AC respetaba a Raphael. <<

[13] En Theodor Itten y Ron Roberts, The New Politics of Experience and the Bitter Herbs, PCCS Books, Monmouth (Reino Unido), 2014, hay un comentario sobre los recuerdos que resulta interesante y muy pertinente. Itten y Roberts aducen que una anécdota como esta «es una forma histórica de recuperar no solo la memoria familiar, sino también la memoria social colectiva en todos los escenarios sociales colectivos en que vivimos. De carácter profundamente moderno, la intención que hay detrás del método es revelar algo sobre cómo los agentes humanos nos interrelacionamos en la realidad reconstruida a partir de sus recuerdos en acción». Véanse también las fuentes originales sobre las que los autores basan sus conclusiones. <<

[14] Partida de defunción, estado de Illinois, n.º 9361, 29 de marzo de 1929. <<

[1] Russo, Outfit, pp. 27 y 34. <<

[2] Los miembros de la familia inmediata de AC (nietos, un bisnieto, un hijo y un nieto de sus hermanos) cuentan invariablemente esta versión en entrevistas y conversaciones, empleando exactamente la misma expresión que según ellos empleaba Mafalda a menudo. <<

[3] «Matt Capone, Al’s brother, dies at age 59», Chicago Tribune, 1 de febrero de 1967. <<

[4] Daniel R. Schwarz, Broadway Boogie Woogie: Damon Runyon and the Making of New York City Culture, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2003, pp. 123-⁠124; Richard Rayner, «His wit was hard-⁠boiled», Los Angeles Times, 25 de mayo de 2008. <<

[5] Casi todos los libros y artículos dicen 11 quilates; en 2015, las nietas de la última esposa de Ralph Capone, Madeleine Morichetti, ofrecieron un anillo de 4,⁠25 quilates que presuntamente había sido de AC para que se vendiera en subasta pública a través de ATR Estate Sales, Kenosha, Wisconsin. <<

[6] Doctor Joseph Moore (que trató a AC en Baltimore y Miami cuando salió de Alcatraz) al doctor Kenneth Phillips (médico de cabecera de AC en Florida), 20 de marzo de 1940, Colección Marc and Mary Perkins, por mediación de RR Auction. <<

[7] Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[8] Como multitud de fuentes dan varias versiones, me limito a mencionar su frecuencia sin citar ninguna en concreto. <<

[9] William Balsamo sostiene que AC fue a Nueva York también por otros asuntos: para participar en el atentado contra Richard Lonergan, alias «Peg Leg»; Schoenberg, Mr. Capone, pp. 142-⁠144, describe el hecho con Al presente y al mando. <<

[10] Phillips a Moore, que dice que entresaca «los detalles esenciales» de un informe «abrumadoramente extenso». Esto podría ser una segunda carta o una posdata aparte con fecha de 20 de marzo de 1940. La información sobre la enfermedad de MC y su tratamiento procede de la correspondencia de Moore y Phillips. <<

[11] Moore a Phillips, 20 de marzo de 1940. <<

[1] Tom Nicholas y David Chen, «Al Capone», Harvard Business School Case 809-⁠144, abril de 2009 (rev. 1 de marzo de 2012). <<

[2] La cifra de 22 prostíbulos procede de ibídem; mientras investigaba el material de Al Capone’s Beer Wars, John Binder no encontró referencias a la prostitución en Cicero durante los años veinte y treinta. En 2015 me escribió: «Cicero era tan intransigente con los burdeles durante la Prohibición que Torrio y Capone los instalaron en Stickney, Lyons, Forest Views y otras comunidades cercanas». <<

[3] Puede verse una lista incompleta de las muertes ordenadas por Capone en Nicholas y Chen, «Al Capone», documento 6. Véase también Asbury, Gem of the Prairie, p. 355, donde el autor calcula que «murieron más de 500. De cuántos asesinatos fue responsable Capone no se ha sabido hasta ahora, pero las estimaciones oscilan entre veinte y sesenta». Asbury cita además el Chicago Tribune, que da una lista de «treinta y tres personas consideradas “víctimas de Capone” […] y muchas otras sobre las que no se tiene información definitiva». Para más detalles, consúltese Dennis E. Hoffman, Scarface Al and the Crime Crusaders: Chicago’s Private War Against Capone, Southern Illinois University Press, Carbondale (Illinois), 1993, sobre todo pp. 26-⁠30. La Chicago Crime Commission listó 1239 asesinatos durante 1922-⁠1925, 209 de ellos cometidos al estilo del hampa. <<

[4] Guy Murchie Jr., «Capone’s decade of death: Prohibition’s crime reign», Chicago Daily Tribune, 16 de febrero de 1936, D5. Al Capone’s Beer Wars de John Binder trae la crónica más completa y rigurosa de este período histórico. <<

[5] Asbury, Gem of the Prairie, p. 362. <<

[6] Pasley, Al Capone, pp. 114-117, describe el edificio. <<

[7] Ibídem, p. 78; Asbury, Gem of the Prairie, p. 320. <<

[8] Bergreen, Capone, p. 116, basa su información en una entrevista del autor con Roy Kral. Hasta la fecha es el único autor que afirma lo de la cocaína. <<

[9] Ibídem, p. 116 nota, cita la «Neuropsychiatric Examination, june 4, 1938» del expediente de la Dirección de Instituciones Penitenciarias correspondiente al penal de Alcatraz, que dice solo que AC tenía «el tabique nasal perforado». Creo que el argumento del autor es pura especulación porque no he encontrado más indicios que lo corroboren. Además, Bergreen, Capone, p. 292, dice que «era mucho más consciente de la nueva droga que ponía en peligro la disciplina de su personal […] la heroína». Según él, AC dijo: «Quiero a ese hijo de puta, pero si vuelve a darle a esa basura acabará con un abrigo de cemento». No sería una reacción propia de un hombre que también consumiera drogas. Los médicos de AC, Moore y Phillips, que escribieron extensamente sobre su situación médica, sus tratamientos, sus contactos profesionales y sus relaciones familiares, en ningún momento hablaron de consumo de drogas. Sus descendientes y los de sus hermanos recuerdan el horror de sus mayores cada vez que se sacaba a relucir el tema de las drogas. <<

[10] Polly Adler, A House is not a Home, Rinehart, Nueva York, 1953, p. 79. <<

[11] Alva Johnston, «Gangs à la mode», New Yorker, 25 de agosto de 1928. <<

[12] La referencia al sillón a prueba de balas en John O’Brien y Edward Baumann, «Recalling life as wife of a Capone gangster», Chicago Tribune, 13 de abril de 1986, donde se cita a Rio Burke, esposa de Dominic Roberto: «Cuando Al se mudó al Metropole, Dominic y Jimmy Amaratti (socio del club nocturno de Roberto) se lo regalaron [el sillón]. El respaldo era a prueba de balas. Sobresalía por encima de la cabeza de Al». La referencia al dibujo de Big Bill Thompson en Pasley, Al Capone, pp. 152-⁠153. La referencia al retrato de AC en Howard Vincent O’Brien, All Things Considered, Bobbs-Merrill, Nueva York, 1948, p. 61. Hoffman, Scarface Al, p. 47, dice que Frank Loesch se quedó «estupefacto» al ver «a dos grandes presidentes junto a un bufón como Thompson». <<

[13] Vern Whaley, entrevista con Bergreen, Capone, p. 291. <<

[14] Esta cita y las que siguen, hasta que se indique otra cosa, proceden de Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[15] Johnston, «Gangs à la mode». <<

[1] John Dettlof dice que era «el lago Pike, una masa de agua de diecisiete hectáreas que da al [Chippewa] Flowage». Dettlof, Three Record Muskies In His Day: The Life and Times of Louie Spray, con la colaboración de Louis Spray, Trail’s End, Couderay (Wisconsin), 2004, p. 99. <<

[2] O’Hare fue abatido a tiros el 8 de noviembre de 1939, supuestamente por venganza, porque la declaración de O’Hare había contribuido a que Capone fuera condenado por evasión de impuestos. Mientras Capone estuvo entre rejas, O’Hare siguió siendo un soplón. Irónicamente, el principal aeropuerto de Chicago se llama O’Hare, pero por el hijo, no por el padre. Edward O’Hare Jr., llamado «Butch», estudió en la Academia Naval y fue un héroe de la Segunda Guerra Mundial cuyo avión fue derribado en combate. <<

[3] Más tarde fue el parador y campo de golf de Barker Lake. <<

[4] Dettloff, Three Record Muskies in His Day, p. 99, cuenta que Bob Cammack (el maquinista) construyó uno de los primeros centros turísticos de la zona, Treeland Pines. <<

[5] Doy las gracias a Bob y June Kinney, que me contaron sus recuerdos de infancia relativos a AC. Gracias a ellos tuve entrevistas y documentación relacionada con la finca de Couderay. Gennaro Capone, llamado «Jeep», me presentó a Joanie Stern, que muy generosamente me proporcionó información y fotos. Richard Corey Hart me dio información sobre la relación de Ralph Capone con su abuelo Vincenzo, con Richard Hart alias «Dos Pistolas», y con los hijos de este, Sherman y William. Otros descendientes de los hermanos de AC, entre ellos Ralph Hart, me contaron lo que recordaban de sus visitas a la finca. <<

[6] En 2009, el Refugio, tasado en 3,7 millones de dólares, se puso en venta por ejecución hipotecaria. <<

[7] Bill Farmer, «Mystery still cloaks Capone’s old Hideout», Sawyer County Record, 4 de junio de 1978. <<

[8] Entrevistas personales con vecinos de Hayward y Couderay (Wisconsin). También, Terrell Boettcher, «Bank has “interested buyers” for Al Capone’ Hideout», Sawyer County Record, 14 de octubre de 2009, 1, 10A. <<

[9] Mary Ann Pattison, «Father Kinney and the Hideout», manuscrito inédito que la autora y June y Bob Kinney tuvieron la gentileza de dejarme leer. <<

[10] Pasley, Al Capone, p. 60. <<

[11] Ibídem, p. 171, menciona 1927 como «el gran año de las conspiraciones contra la vida [de AC]». Es otra muestra de lo dudoso de su cronología, que debería haber empezado un año antes, más o menos cuando mataron a McSwiggin. <<

[12] Bergreen, Capone, p. 354. <<

[13] La zona norte de Cicero estaba ya o cedida o controlada por los O’Donnell del West Side, que a cambio tal vez prestaran ayuda en las elecciones de 1924. Binder trae más información en Al Capone’s Beer Wars. <<

[14] Asbury, Gem of the Prairie, p. 357. <<

[15] Pasley, Al Capone, pp. 131-132. <<

[16] Ibídem, p. 128, que cita al jefe superior de policía Morgan A. Collins. <<

[17] Asbury, Gem of the Prairie, pp. 354-355. <<

[18] El término Outfit («Organización»), con la inicial mayúscula, apenas se utilizaba antes de los años sesenta. Hasta entonces, los periódicos de Chicago solían decir «la conocida banda de Capone», la «banda Nitti-Guzik-Capone» y otras variantes que encadenaban el nombre de los jefes. Schoenberg se refiere a la banda de Capone llamándola «la organización», con minúscula, mientras que Binder y otros reservan «la Organización», con mayúscula, a la banda dirigida por Frank Nitti después de la Prohibición, que fundió otras entidades con la banda de Capone. Dado que la familia criminal dirigida por Nitti es fruto de la banda de Capone, empleó «Organización» para referirme a ambas. <<

[19] De ella hablan Bergreen, Capone, p. 172; O’Brien y Baumann, «Recalling life as wife of a Capone gangster»; John O’Brien, «2 memorial services will be held for Capone confidante, Rio Burke», Chicago Tribune, 9 de diciembre de 1994. Rio Burke falleció a los noventa y un años el 1 de noviembre de 1994, a causa de las quemaduras sufridas en un incendio que se declaró en su domicilio. Se había divorciado de Dominic Roberto en 1927, pero siguieron siendo buenos amigos mientras él estaba en la cárcel de Leavenworth, condenado por perjurio. Puesto en libertad en 1933, se fue a Italia. Desde entonces su exmujer dejó de estar en contacto con él. Rio volvió a casarse, con Jack Burke, un floricultor de Hollywood, del que también se divorció. Dos meses antes de fallecer, Rio contó al periodista O’Brien: «Estoy hasta las narices de Capone. He concedido más de cien entrevistas sobre él y estoy más que harta. Se acabó». He leído muchas (por no decir muchísimas) de estas entrevistas y en todo lo que cuenta y repite es muy coherente. <<

[20] Tony Lombardo era un personaje importante en la zona de Taylor Street donde Raphael Capone tuvo una tienda. Esta rama de la familia Capone permaneció cerca de la viuda de Lombardo después de que este fuera asesinado, el 7 de septiembre de 1928. Descendientes de ambas familias se instalaron en Rockford o en los alrededores, donde han mantenido estrechas relaciones hasta la actualidad. <<

[21] Los pocos miembros que quedan de esta familia y que me contaron sus recuerdos siguen viviendo en Lansing y sus alrededores, y desean permanecer en el anonimato. Bergreen, Capone, p. 176, dice que el patriarca de la familia se fue de Chicago a raíz de un «altercado mortal». Sus descendientes niegan esta afirmación. Mis esfuerzos por averiguar la verdad han sido infructuosos. <<

[22] «Capone enjoyed Fireworks at Round Lake hideaway», Lansing State Journal, 9 de junio de 1987. <<

[23] Lo mencionan: «Al Caponi [sic] to give up today, he announces», Chicago Tribune, 28 de julio de 1926; «Capone “Mum” on McSwiggin case», Chicago Daily News, 28 de julio de 1926; «Caponi [sic] taken before grand jury», Chicago Evening Post, 28 de julio de 1926; «Caponi [sic] gives up but gets jail instead of bail», Chicago Tribune, 29 de julio de 1926. <<

[24] Pasley, Al Capone, p. 144. Binder, en Al Capone’s Beer Wars, proporciona una descripción exacta y realista del territorio controlado por la Organización. <<

[1] John Stege, «Stege exposes Chicago’s killers», Chicago Herald and Examiner, 16 de enero de 1927. <<

[2] Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[3] William J. Helmer, Al Capone and His American Boys: Memoirs of a Mobster’s Wife, Indiana University Press, Bloomington, 2011, p. 71. <<

[4] Nicholas y Chen, «Al Capone», documento 2, «Capone’s criminal organization». La fuente original es Guy Murchie Jr., «Capone’s decade of death: Prohibition to blame for Al’s rise», Chicago Daily Tribune, 9 de febrero de 1936, D1; también disponible en el FBI por la Ley de Libertad de Información: «Capone, Alphonse: Sub. A-⁠News articles», pt. 2. <<

[5] Sean Dennis Cashman, Prohibition: The Lie of the Land, Free Press, Nueva York, 1981, pp. 81-⁠82. <<

[6] El nombre de pila de Guzik seguramente era Jacob. Prefería que lo llamaran Jack, pero quienes escribieron en años posteriores sobre AC lo conocían normalmente como Jake. En su ficha militar de la Primera Guerra Mundial aparece como Jack y en su licencia de matrimonio de 1907 es Jack Cusik. Como casi todas las fuentes restantes lo llaman Jake, este es el nombre que empleo aquí. <<

[7] O’Hare fue coinventor de la liebre mecánica de las carreras de galgos y fue propietario del Hipódromo Hawthorne. Fue asesinado años después de traicionar a AC, declarando contra él en su juicio. <<

[8] La lista del organigrama de Harvard está incompleta; una lista completa, con nombres y puestos, en Cashman, Prohibition, pp. 81-⁠82, aunque su exactitud es puesta en duda por Binder, en una comunicación privada de 2015 y en Al Capone’s Beer Wars. <<

[9] Pasley, Al Capone, p. 70. <<

[10] Binder, Al Capone’s Beer Wars y comunicación privada en 2015. <<

[11] Harvard y Cashman dan la cifra más alta; Binder la más baja. <<

[12] Cashman, Prohibition, p. 96. Binder, comunicación privada en 2015, dijo quinientos. <<

[13] Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[14] Elmer I. Irey y William J. Slocum, The Tax Dodgers, Greenberg Press, Nueva York, 1948, p. 36. <<

[15] Schwarz, Broadway Boogie Woogie, p. 124. <<

[16] La fuente de origen es Timothy Sullivan (a través de John Kobler), «Caddying for a man who never shot par», Sports Illustrated, 6 de noviembre de 1927. Luciano Iorizzo, Al Capone: A Biography, Greenwood Press, Westport (Connecticut), 2003, p. 65, dice: «Al principio apenas conseguía hacer 9 hoyos con 60 golpes; con el tiempo pasó a la modalidad de los 18 hoyos, aunque no hay pruebas de que dejara de ser un zoquete en el campo. Sus recorridos tenían por objeto divertirse con sus amigos gángsters, que bebían en abundancia en cada hoyo, apostaban insensatamente en cada golpe y llevaban armas cargadas en la bolsa de los palos, por si se presentaba alguna urgencia». <<

[17] La primera versión procede del Chicago Tribune, 23 de septiembre de 1928; la segunda, de Timothy Sullivan, que contó a Kobler, en «Caddying for a man who never shot par», que había sido caddie de AC y que su hermana Ida Mae estaba relacionada con él. Un sobrino de AC, hijo de su hermano John, describió algunas jaranas que se organizaban, entre ellas esta, que acabó en un ataque de furia. Otros miembros de la familia de Capone han dado información sobre la reacción de Mae. La versión oficial procede de la ficha médica de AC, abierta en la penitenciaría de Atlanta el 12 de septiembre de 1932, hoy en los National Archives de San Bruno, California. <<

[18] La primera cita es de Kobler, Capone, p. 200; la segunda, de Pasley, Al Capone, p. 148. <<

[19] Kobler, Capone, pp. 200, 202. <<

[20] Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[21] Schwarz, Broadway Boogie Woogie, p. 53. <<

[22] Joanne Palmer, «Filming Sophie Tucker: Rockland couple researches, tells story of last red-⁠hot mama», New Jersey Jewish Standard, 21 de marzo de 2014; Sophie Tucker, Some of These Days: The Autobiography of Sophie Tucker, Doubleday, Doran & Co., Garden City (Nueva York), 1945. Tucker solo menciona a AC por encima y no dice que jugara a las cartas con él. <<

[23] Como hay muchas versiones de este episodio, cito aquí dos de las más dispares: la más comedida, de Russo, en The Outfit, p. 124 nota 1; la más creativa, de Bergreen, en Capone, pp. 251-⁠254. <<

[24] Thomas Brothers, Louis Armstrong: Master of Modernism, W. W. Norton, Nueva York, 2014, p. 226. <<

[25] Terry Teachout, Pops: A Life of Louis Armstrong, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2009, p. 163. El realizador Richard Larsen, que ha producido el docudrama Capone’s Treasure of the Heart (no estrenado todavía), cuenta sin presentar pruebas que AC corrió al hospital para ver a Hinton cuando este estuvo a punto de perder el dedo índice en un accidente de tráfico. Por lo visto, AC obligó a los médicos a curarle el dedo y corrió con todos los gastos de Hinton. Mina Bloom, «Filmmaker seeks to show a softer side of Capone», DNAinfo Chicago, 6 de octubre de 2014. <<

[26] Milt Hinton, grabación en vídeo del Hamilton College Jazz Archive, Hamilton (Nueva York), 31 de mayo de 1995. Algunos fragmentos de la misma se citan también en Iorizzo, Al Capone, pp. 69 y 70 nota 4. <<

[27] Brothers, Master of modernism, p. 226. <<

[28] Ibídem, p. 227. <<

[29] En años posteriores visitó el campamento de Dempsey en Benton Harbor; esta ciudad pasó a ser uno de sus lugares preferidos cuando necesitaba hacer una escapada rápida y la casa de Tony Lombardo era su refugio. <<

[30] Adler, A House Is Not a Home, p. 79; Louella Parsons, The Gay Illiterate, Garden City, Garden City (Nueva York), 1944, p. 108; Roger Kahn, A Flame of Pure Fire: Jack Dempsey and the Roaring ’20s, Harcourt Brace, Nueva York, 1999, p. 402. <<

[31] Kahn, Flame of Pure Fire, pp. 412-413. <<

[32] Hoffman, Scarface Al, p. 30. <<

[33] Asbury, Gem of the Prairie, p. 102; John Landesco, Organized Crime in Chicago, parte III, University of Chicago Press e Illinois Association for Criminal Justice, en colaboración con la Chicago Crime Commission, 1929, p. 132. Hoffman, Scarface Al, p. 30. Binder, Al Capone’s Beer Wars, p. 56. <<

[34] Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[35] «Capone happy as peace reigns», Chicago Herald and Examiner, 23 de octubre de 1926. <<

[1] Suele decirse que Berardi Sr. estaba en la plantilla del Tribune, aunque la necrológica que apareció en sus páginas no dijo nada en este sentido. En cambio su hijo, Anthony Berardi Jr., fue fotógrafo jefe del periódico. <<

[2] Berardi, entrevista con Bergreen, Capone, p. 148. <<

[3] De una conferencia de prensa descrita en el Chicago Tribune, 6 de diciembre de 1927. <<

[4] Tony Berardi, entrevista con Bergreen, Capone, p. 150. <<

[5] Schoenberg, Mr. Capone, pp. 188-⁠189. Este autor utiliza un sistema personal para describir sus fuentes. Para comprobar su origen, véanse sus notas, p. 416, y las «Explicaciones», pp. 366-⁠369. <<

[6] Chicago Tribune, 17 de diciembre de 1927. <<

[7] La información sobre AC y Tijuana procede de John Alessio, Sophia Alessio, Dominic J. Alessio, María Eugenia Bonifaz de Novelo y Roberto Valdez. Asimismo, de la Sociedad de Historia de Tijuana, A.⁠C., y el Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM-⁠UABC (Universidad Nacional Autónoma de México-⁠Universidad Autónoma de Baja California). La señora Bonifaz de Novelo, historiadora de Ensenada y Baja California, me dio la siguiente información en carta fechada en 9 de abril de 2013: «El casino-⁠hotel fue desmantelado por el gobierno y reemplazado por el Hotel Playa Ensenada (actualmente Hotel Riviera de Ensenada) en octubre de 1930. Estos hoteles fueron construidos por capitalistas estadounidenses que invirtieron aquí a causa de la Prohibición vigente en Estados Unidos. No tengo noticia de que Al Capone tuviera algo que ver con esto. La historia de los túneles es una fábula inventada por los guías turísticos […] los guías turísticos explotan el nombre de Capone. Si estuvo aquí, no consta en ninguna parte. Podemos imaginar que la Mafia [estadounidense] enviara licor desde hipotéticas destilerías de California, pero de aquí a afirmar que Al Capone estuvo en Baja California hay un largo trecho». <<

[8] La información que sigue procede de artículos aparecidos en Los Angeles Examiner, 13 y 14 de diciembre de 1927. <<

[9] Chicago Herald and Examiner, 17 de diciembre de 1927. <<

[10] De artículos aparecidos en Chicago Herald and Examiner, Chicago Tribune y Chicago Journal los días 16 y 17 de diciembre de 1927. <<

[11] Chicago Herald and Examiner, 15 de diciembre de 1927. <<

[12] Artículos del Chicago Tribune y el Chicago Herald and Examiner, 9 y 10 de enero de 1928. <<

[13] Chicago Tribune, 12 de enero de 1928. <<

[14] Su amistad duró toda la vida: cuando nació (en 1940) la hija de Ralph Gabriel, Deirdre Marie Gabriel, Sonny fue su padrino. <<

[15] Deirdre Marie Griswold, la hija de Ralphie y ahijada de Sonny que ha adoptado el apellido Capone, ha hecho esta afirmación en varios programas televisivos. De ella procede también el bulo de que había peces en la piscina. <<

[16] La información sobre el mobiliario procede de entrevistas y conversaciones con descendientes de AC, de fotografías de la finca durante la estancia de AC, de cuando se vendió, en 2013-⁠2014, y del Auction Bulletin, 15 de abril de 1992, Leslie Hindman Auctioneers, Chicago. <<

[17] Kobler, Capone, p. 285. <<

[18] La primera versión, probablemente la más cercana a la verdad, la dio Pasley, Al Capone, p. 85; puede verse otra, seguramente más sujeta a la interpretación del biógrafo, en Bergreen, Capone, p. 284. Hay muchas más variantes. <<

[19] Kobler, Capone, p. 221. <<

[20] Enright, Capone’s Chicago, p. 87, escribió que AC, «que en teoría estaba en Florida, votó en Chicago». Es posible que otra persona votara en su nombre, porque todas las fuentes que he consultado dicen que estuvo en Palm Island mientras duraron las elecciones. <<

[21] Damon Runyon, «Gentlemen, the King!», Collier’s, 25 de abril de 1931. <<

[22] The Damon Runyon Omnibus, Sun Dial Press, Garden City (Nueva York), 1944, p. 238. <<

[23] Schwarz, Broadway Boogie Woogie, p. 53. <<

[24] Ibídem, p. 9. <<

[25] Kobler, Capone, p. 309, calcula que fueron siete. Además del de Pasley, los más importantes (y duraderos) fueron Walter N. Burns, The One-⁠Way Ride: The Red Trail of Chicago Gangland from Prohibition to Jake Lingle, Doubleday, Garden City (Nueva York), 1931; Edward Dean Sullivan, Rattling the Cup on Chicago Crime, Van, Nueva York, 1929; Richard T. Enright, Al Capone on the Spot: Inside Story of the Master Criminal and His Bloody Career, Fawcett, 1931, reimpreso por USM, INC, Rapid City (Dakota del Sur), 2000. <<

[26] David E. Ruth, Inventing the Public Enemy: the Gangster in American Culture, 1918-⁠1934, University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 119. <<

[27] Sunny Jim fue un personaje creado por los publicitarios que ya en 1902 anunciaba dos productos: cereales para el desayuno y mantequilla de cacahuete. <<

[28] Russo, Outfit, p. 37. <<

[29] Kobler, Capone, p. 229. <<

[30] Pasley, Al Capone, pp. 83-⁠85. <<

[31] Pasley se refería a una foto, sacada de un noticiario, en que se veía a AC con el boxeador Jack Sharkey y el futbolista internacional Bill Cunningham, con un pie de ilustración que decía «El rey del hampa». Lo interesante de la foto y del artículo que la acompañaba es que el foco de atención era AC el criminal y no los admirados deportistas. <<

[32] Sullivan, Chicago Surrenders, pp. 86-⁠87. <<

[33] O’Brien, All Things Considered, p. 61. O’Brien escribe mal el apellido de Pasley y pone Paisley. La información que sigue es de ibídem, pp. 60-⁠66. <<

[34] Ibídem, pp. 58-66. <<

[1] Según las personas que cuidaron de ella en sus últimos años, ni Jeanette ni Vincent DeMarco cambiaron de estado civil y vivieron siempre juntos en Florida. Él murió antes que ella y los dos fueron incinerados. La búsqueda de sus partidas de defunción en los registros del estado fue infructuosa, lo que ha hecho suponer a quienes los conocieron que DeMarco era un apellido falso y que sus cenizas se inhumaron con sus nombres verdaderos. Sus cuidadores afirman asimismo que las posesiones de ella fueron heredadas por «una sobrina» que «se presentó un día y se las llevó de la casa». Jeanette siempre llevaba un collar consistente en una larga cadena de oro de la que colgaba un grueso rubí; se cree que poco después del fallecimiento de Jeanette, la sobrina lo subastó en una casa de empeños de Las Vegas; al parecer, la subasta se anunció en televisión. Hasta la fecha, en ninguna casa de empeños se ha encontrado ningún registro relacionado con este episodio, y si el collar existió realmente, se desconoce su paradero. Según un e-⁠mail que Jessica Daugherty me envió el 19 de junio de 2014, los dos únicos objetos supuestamente pertenecientes a AC que se subastaron en televisión fueron las «llaves de la celda» de una cárcel no especificada y «su guitarra». Además, en las fotos que DeMarco enseñaba a sus cuidadores y que según ella eran de la época en que estaba con AC, la mujer tenía el pelo de un rubio oxigenado porque así lo quería él, pero en cuanto lo metieron en la cárcel, la mujer recuperó el color natural de su pelo, que era negro. DeMarco decía también que AC no dejó nunca que los fotografiaran juntos porque temía que Mae viese las fotos. Según los cuidadores, todas las fotos desaparecieron con la sobrina que heredó la propiedad de DeMarco. <<

[2] Carta de AC a MC, 3 de marzo de 1935, reproducida en Michael Esslinger, Lettres from Alcatraz, Ocean View, San Francisco, 2008, p. 56. También, copias depositadas en National Archives and Record Administration y/o en la Colección de Registros Históricos de la Biblioteca del Congreso, y copias y algunos originales de la correspondencia en posesión de descendientes de AC. <<

[3] El doctor Phillips dice en toda su correspondencia con el doctor Moore que no se fiaba de los hermanos de Al, por no decir que les tenía miedo, y que no se atrevía a desobedecerlos, sobre todo a Ralph, a causa de su carácter violento y sus frecuentes estallidos de cólera. <<

[4] La cita procede de William J. Helmer y Arthur J. Bilek, The St. Valentine’s Day Massacre: The Untold Story of the Gangland Bloodbath that Brought Down Al Capone, Cumberland House, Nashville, 2004, p. 101, cuyas opiniones difieren de las de la mayoría de los periodistas, historiadores y biógrafos. <<

[5] Chicago Daily News, 19 de marzo de 1929. Citado en Hoffman, Scarface Al, p. 51. <<

[6] Helmer y Bilek, St. Valentine’s Day Massacre, p. 105. <<

[7] Pasley, Al Capone, p. 87. <<

[8] Puede verse una reproducción de la declaración jurada en la colección Phillips/Moore. El original está fechado en 5 de marzo de 1929 y se encuentra en el «Permanent File, Al Capone» del FBI, Washington D.⁠C. <<

[9] A propósito de esta observación, periódicos y libros presentan varias versiones, pero desde el principio mismo se puso en duda que la hubiera hecho Moran. Entra en la categoría que dice que cuando no puedas publicar la verdad, publica la leyenda. <<

[10] Daniel Okrent, Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, Scribner, Nueva York, 2010, p. 138. Para más información bibliográfica, ibídem, pp. 137-⁠141. <<

[11] Mary L. Clark, «Women as Supreme Court advocates, 18791979», Journal of Supreme Court History, 30 (2005), pp. 47, 52. Agradezco estas referencias a Jill Nogren. <<

[12] Como han señalado todos los autores, la Q no es la inicial de ningún apellido; Johnson la adoptó para diferenciarse de los muchos otros George Johnson que había en el mundo. <<

[13] Johnson a Willebrandt, informe particular, 13 de marzo de 1929, en documentos seleccionados en relación con el proceso de AC. <<

[14] Willebrandt publicó un libro de recuerdos en 1929, el mismo año que el presidente Hoover la despidió o que ella dimitió (depende de quién lo cuente): The Inside of Prohibition, Bobbs-⁠Merrill, Indianápolis, p. 121. <<

[15] Okrent, Last Call, p. 140. <<

[16] Bill Bryson, One Summer: America, 1927, Doubleday, Nueva York, 2013, p. 405. <<

[17] «Mary Ann Johnson —tied to Chicago history including case vs. Al Capone— dies at 82», Chicago Sun Times, 3 de febrero de 2015. <<

[18] Willebrandt a Hoover, informe particular, 14 de mayo de 1930, en «Permanent File, Al Capone» del FBI, Washington D.⁠C. <<

[19] William E. Leuchtenburg, Herbert Hoover, Henry Holt, Nueva York, 2009, pp. 84-⁠85. <<

[20] Herbert Hoover, The Memoirs of Herbert Hoover: The Cabinet and the Presidency, 1920-⁠1933, Macmillan, Nueva York, 1952, p. 276. <<

[21] Bascom N. Timmons, Portrait of an American: Charles G. Dawes, Henry Holt, Nueva York, 1953, pp. 4-⁠16; Hoffman, Scarface Al, p. 25. <<

[22] John H. Lyle, The Dry and Lawless Years, Prentice-⁠Hall, Englewood Cliffs (Nueva Jersey), 1960, p. 249. Hoover empezaba la jornada jugando con miembros de su gabinete a pasarse un balón de ejercicios de rehabilitación, y mientras tanto preguntaba a Mellon: «¿Ha atrapado ya a ese Capone?». Jonathan Eig utilizó la expresión «Get Capone» para titular el libro que publicó en 2010. <<

[23] Hoover, Memoirs, p. 277. <<

[24] «Capone ready to say nothing at quiz today», Chicago Tribune, 20 de marzo de 1929. <<

[1] Tony Berardi, citado en un documental de Biography Channel. <<

[2] La observación del historiador social Humbert S. Nelli aparece en Cashman, Prohibition, p. 78. <<

[3] Ibídem, p. 100. <<

[4] Kobler, Capone, pp. 257-⁠258. <<

[5] Burns, One-Way Ride, p. 256. <<

[6] Cashman, Prohibition, pp. 77-78. <<

[7] En posesión de Diane Capone, que encontró la película entre los efectos de su padre y mandó restaurarla. <<

[8] Robert T. Loughran, Literary Digest, 15 de junio de 1929. <<

[9] Las citas proceden de Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[10] Los artículos de prensa y los biógrafos discrepan sobre lo que ocurrió realmente mientras AC arreglaba las cosas para que lo detuvieran. Mi historia tiene en cuenta todas las versiones, pero también se basa en los recuerdos de la familia Capone y en las anécdotas que han contado a sus descendientes. <<

[1] Para escribir lo que sigue he consultado periódicos de Chicago y Nueva York (sobre todo, pero también muchos otros), las biografías de AC y las declaraciones de miembros de la familia que recuerdan lo que sus padres dijeron de la publicidad consiguiente. <<

[2] Término acuñado por John Kobler para reemplazar la expresión «experto en el crimen local», que utilizaban casi todos los principales periódicos de la ciudad. Capone, p. 287. <<

[3] Kobler, cuya biografía se publicó en 1971, tuvo ocasión, en los años sesenta, de hablar con muchos visitantes de AC, presos de la misma cárcel, agentes de policía y empleados y altos funcionarios de la administración de Pensilvania. Su versión, ibídem, pp. 261-⁠265, sigue siendo una de las más exactas y completas. <<

[4] Loesch celebró el encuentro en noviembre de 1928, pero su contenido no se publicó hasta el 25 de marzo de 1931, en el Chicago Tribune. Hoffman proporciona una detallada descripción desde el punto de vista de Loesch en Scarface Al, p. 47. <<

[1] Chicago Tribune y Chicago Herald and Examiner, respectivamente, los dos del 18 de marzo de 1930. <<

[2] Philadelphia Bulletin, 18 de marzo de 1930. <<

[3] Rockford Daily Republic, 19 de marzo de 1930. <<

[4] Belvidere Daily Republic, 19 de marzo de 1930. Aunque sigue habiendo ciudadanos del norte de Illinois que se llaman Phillip Vella, ninguno sabe nada de esta presunta conexión con AC. Los descendientes de AC tampoco sabían nada de este nombre hasta que les hablé del artículo en que aparecía. <<

[5] Helmer, Al Capone and His American Boys, p. 77, dice que el asesinato de Lombardo fue en represalia por el de Frank Yale y que en el momento de la puesta en libertad de AC «el hampa representaba una comedia, fingiendo que lloraba al desaparecido gángster [Lombardo]». <<

[6] Belvidere Daily Republic, 19 de marzo de 1930; se repitió con algunas variantes en periódicos de todo el país. <<

[7] Entrevistas y conversaciones con Phyllis Sciacca, llamada «Fanny», 2013-⁠2014. <<

[8] Binder, Al Capone’s Beer Wars. <<

[9] Kobler, Capone, p. 265, habla de una fiesta con mucho alcohol durante la noche del 18 de marzo. Hubo sin duda una fiesta con mucho alcohol, pero fue imposible que se celebrase aquella noche. El viaje entre las dos ciudades duró más tiempo, así que lo más seguro es que se celebrara hacia el 20. <<

[10] Ibídem. <<

[11] Kenneth Allsop, The Bootleggers and Their Era, Doubleday, Garden City (Nueva York), 1961, p. 312; «Capone gives up to Stege», Chicago Evening Post, 21 de marzo de 1930. Los anteriores biógrafos de AC repiten varias versiones: Bergreen, Capone, p. 355; Eig, Get Capone: The Secret Plot that Captured America’s Most Wanted Gangster, Simon and Schuster, Nueva York, 2010, p. 271; Schoenberg, Mr. Capone, pp. 252-⁠253. <<

[12] Genevieve Forbes Herrick, «Capone’s story by himself», Chicago Tribune, 22 de marzo de 1930. <<

[13] Kobler, Capone, p. 268. <<

[14] «Al Capone relates his own story of “racket” in Chicago», Chicago American, 22 de marzo de 1930. <<

[15] Schoenberg, Mr. Capone, p. 252, cita unas palabras de Berardi con las que este afirma que él y Harry Read, director del Chicago American, «convencieron» a Capone para que visitara a Stege. Dado que AC hacía por entonces única y exactamente lo que se le antojaba, es posible que escuchara la sugerencia, pero si decidió pasar a la acción fue seguramente por decisión exclusivamente suya. <<

[16] Chicago Tribune, 21 de marzo de 1930. Seis hombres fueron detenidos al mismo tiempo, entre ellos «Ametralladora» Jack McGurn, que había sido responsable de la orden de registro por haber estado detrás de la casa, disparando con metralleta contra unas latas que flotaban en la bahía. Según el artículo, el licor confiscado fue whisky y champán. <<

[17] Miami Daily News, 28 de marzo de 1930. Véase también Schoenberg, Mr. Capone, p. 255. <<

[18] Chicago Tribune, 2 de abril de 1930. <<

[19] Chicago Evening Post, 16 de mayo de 1930. <<

[20] Resumen del informe preparado por el agente especial Frank J. Wilson, 21 de diciembre de 1933, para Elmer Irey (jefe de la Unidad de Inteligencia de la Agencia Tributaria, Washington D.⁠C.). En «IRS Historical Documents Relating to Alphonse (Al) Capone», disponible mediante la Ley de Libertad de Información. <<

[1] Desde 2015 Tom Barnard investiga a los Seis Secretos, con la ayuda de John Binder. Los dos tienen dudas sobre la composición del grupo que presenta Hoffman en Scarface Al. Tom Barnard menciona el libro de recortes de su padre, Harrison Barnard, en el que figura él mismo como miembro de los Seis Secretos, lo cual significaría que los seis eran siete por lo menos. La investigación de Barnard no ha concluido y su lista se hará pública en el futuro. Hoffman, ibídem, p. 10, menciona siete nombres: McCormick, Dawes, Robert Isham Randolph, Loesch, Burt A. Massee, Calvin Goddard y Henry Barrett Chamberlin. En ibídem, pp. 68-⁠69, menciona también a Julius Rosenwald como miembro del grupo, y a Edward E. Gore y George A. Paddock, que formaron parte de los Seis Secretos y de la CCC. John Binder, en Al Capone’s Beer Wars, dice que los miembros fueron Harrison Barnard, Rosenwald, Samuel Insull, Paddock, Gore, Loesch y Randolph. <<

[2] Es lo que afirma Hoffman, Scarface Al, p. 11. <<

[3] Mis fuentes son Timmons, Portrait of an American; M. O. Hatfield, Vice Presidents of the United States, 1789-⁠1993, U. S. Government Printing Office, Senate Historical Office, Washington D.⁠C., 1997. <<

[4] Joel Whitburn, The Billboard Book of Top 40 Hits, Billboard Publications, Nueva York, 1996 (6.ª ed.). <<

[5] Time, 29 de agosto de 1995. <<

[6] «Debates swirled about McCormick», New York Times, necrológicas, 1 de abril de 1995. <<

[7] Herbert Asbury, Gangs of Chicago: An Informal History of the Chicago Underworld, Thunder’s Mouth Press, Nueva York, sin fecha. El ultimo copyright que figura es de Northern Illinois University Press, 1968. En la p. 76 se dice lo siguiente de Lingle: «De puertas afuera, Lingle era un cronista de sucesos […] ganaba sesenta y cinco dólares semanales, pero a su muerte se supo que sus ingresos superaban los sesenta mil anuales. Tenía un coche de gran tamaño, poseía una casa de verano de 18 000 dólares, jugaba a la bolsa, apostaba fuerte en las carreras y tenía reservada una elegante suite en uno de los hoteles más caros de Chicago. También se supo que era amigo íntimo de Capone, visitante ocasional suyo [en Florida] y orgulloso propietario de un cinturón con diamantes engastados que le había regalado Capone». La lista de sus «contactos con el hampa» continúa, aquí y en casi todos los demás libros sobre AC. <<

[8] John Binder, Al Capone’s Beer Wars, dice que, en opinión de Tom Barnard, los miembros de los Seis Secretos eran «muy probablemente» su abuelo Julius Rosenwald, el «Príncipe del comercio», el «magnate de los servicios» Samuel Insull, el «banquero inversionista» George Paddock, el «contable» Edward Gore y Loesch. <<

[9] James Doherty, «History of the Chicago Crime Commission», Police Digest, diciembre de 1960. <<

[10] Según la descripción de Okrent, Last Call, p. 133. <<

[11] Hoffman, Scarface Al, p. 25. <<

[12] Dominic J. Capeci, «Al Capone symbol of a ballyhoo society», Journal of Ethnic Studies, 2, n.⁠º 4 (invierno de 1975), p. 36. <<

[13] Chicago Daily News, 7 de noviembre de 1928. <<

[14] Asbury, Gangs of Chicago. <<

[15] Hoffman, Scarface Al, p. 13. <<

[16] Gran parte de lo que sigue se basa en Al Capone’s Beer Wars de John Binder. <<

[17] Ibídem, que cita a Swanson en el Chicago Tribune, 26 de febrero de 1929. <<

[18] John H. Wigmore (ed.), The Illinois Crime Survey, Blakely, Chicago, 1929, p. 1066. <<

[19] Chicago Tribune, 1 de agosto de 1930, citado por Hoffman, Scarface Al, p. 177 nota 12. <<

[20] New York Times, 19 de mayo de 1931, p. 5. <<

[21] «Law enforcement by stigma», New York Times, 25 de abril de 1930. <<

[22] Chicago Crime Commission, Expediente Jacob Guzik, n.os 21 700 y 21 700-⁠1, que citan el Chicago News y el Chicago Examiner respectivamente. John Binder me dio esta referencia. <<

[23] The Public Enemy (El enemigo público, dirigida por William A. Wellman), estrenada en 1931, con Jean Harlow además de Cagney. <<

[24] Binder, Al Capone’s Beer Wars, menciona, además de la CCC y los Seis Secretos, la Juvenile Protective Association, el Committee of Fifteen, la Better Government Association y la Employers Association. <<

[25] New York Times, 8 de junio de 1931, p. 16. <<

[26] New York Times, 21 de marzo de 1929, p. 14. <<

[27] W. R. Burnett, «The czar of Chicago», crítica de Al Capone de Pasley, en Saturday Review of Literature, 18 de octubre de 1930, p. 240. <<

[28] Mary Borden, «Chicago revisited», Harper’s Magazine, abril de 1931, p. 542. <<

[29] Burns, One-Way Ride, pp. 210-⁠212. Los comentarios de AC sobre retirarse proceden de este libro. <<

[30] Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People, Simon & Schuster, Nueva York, 1952, p. 20. [Hay muchas ediciones españolas del libro de Carnegie, la más reciente: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Elipse, Barcelona, 2009, trad. de Román A. Jiménez]. <<

[31] Esta versión de la repetidísima frase, en Helmer, «Wisdom of Al Capone». <<

[32] Chicago Daily News, 26 de abril de 1929. <<

[1] Wilson, informe, 21 de diciembre de 1933. Todas las citas que siguen proceden de este texto, hasta que se indique lo contrario. <<

[2] Informe preparado por los funcionarios de la Agencia Tributaria W. C. Hodgins, Jacque L. Westrich y H. N. Clagett, para el «Internal Revenue Agent in Charge, Chicago», 8 de julio de 1931. En «IRS Historical Documents Relating to AC», accesible mediante la Ley de Libertad de Información (FOIA). Todas las citas que siguen proceden de este documento, hasta que se indique lo contrario. <<

[3] Chicago Crime Commission, Expediente Jacob Guzik, n.⁠º 1688, que cita el Chicago Daily News del 9 de septiembre de 1929. John Binder hizo que me fijara en esto. <<

[4] Cuando la American Bar Association, durante su reunión anual de 1990, procedió a estudiar el juicio, tanto los abogados de la acusación como los de la defensa estuvieron de acuerdo en que Mattingly no debería haber llevado a su cliente a aquel interrogatorio. <<

[5] La transcripción del interrogatorio del 17 de abril de 1930 está en los archivos de la Agencia Tributaria (IRS) y se cita ampliamente en Schoenberg, Mr. Capone; Kobler, Capone; Bergreen, Capone; y Eig, Get Capone. <<

[6] Frank J. Wilson y Beth Day, Special Agent: A Quarter Century with the Treasury Department and the Secret Service, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1965. <<

[7] Bergreen, Capone, p. 393, lo acepta como hecho cierto y se remite a Alan Hynd, The Giant Killers, Robert M. McBride, Nueva York, 1945, p. 49. Schoenberg, Mr. Capone, pp. 258-⁠259, discute la afirmación de Wilson, que consta en Special Agent, pp. 43-⁠44. Kobler, Capone, p. 282, acepta la versión de Wilson. Aunque Kobler no indica detalladamente sus fuentes, su bibliografía confirma que utilizó las memorias de Wilson. <<

[8] La elocuente descripción de John Kobler, en Capone, p. 284. <<

[9] Miami Herald, 15 de mayo de 1930; también citado y con más detalle en Schoenberg, Mr. Capone, p. 269. <<

[10] Lo que sigue se basa en artículos del New York Times, el Chicago Tribune, Associated Press, el Miami Herald y el Miami Daily News, todos entre el 20 de abril y el 15 de junio de 1930. En Kobler, Capone, Schoenberg, Mr. Capone, y Bergreen, Capone, hay distintas versiones basadas en todo o en parte en la mencionada información periodística. <<

[11] Para escribir lo que sigue me he servido de artículos aparecidos en el Chicago Tribune durante julio de 1930; de Allsop, Bootleggers and Their Era; de John Boettiger, Jake Lingle, E. P. Dutton, Nueva York, 1931; de Hoffman, Scarface Al, pp. 102-⁠105; de Kobler, Capone, pp. 297- 298; y de Schoenberg, Mr. Capone, p. 282. <<

[12] La negación de AC apareció en el Chicago Tribune, 20 de julio de 1930. <<

[13] El Miami Herald, 18 de mayo de 1930, dijo que acudieron cincuenta niños; el Miami Daily News del 11 de junio elevó la cantidad a setenta y cinco. <<

[14] Del informe confidencial preparado por los funcionarios de la Agencia Tributaria W. C. Hodgins, Jacque L. Westrich y H. N. Clagett, «Computation of income and tax on basis of partnership», comunicado confidencial del Departamento del Tesoro, 8 de julio de 1931. <<

[15] Schoenberg, Mr. Capone, pp. 312, 445 nota. Citando documentos de proceso de la American Bar Association, Schoenberg añade que Capone fue generoso abonando 10 000 dólares porque sus abogados de Filadelfia le habían cobrado mucho menos por mayores servicios. <<

[16] Binder, Al Capone’s Beer Wars, pp. 172-⁠173. <<

[17] Ibídem, pp. 193-194. Los datos sobre las extorsiones sindicales proceden de aquí hasta que se indique lo contrario. <<

[18] Mattingly a Herrick (Agencia Tributaria, Chicago), 30 de septiembre de 1930. <<

[19] Wilson, informe, 21 de diciembre de 1933. <<

[20] Wilson, citado por Douglas O. Linder, «Al Capone trial (1931): an account». <<

[1] New York Times, 25 de abril de 1930. <<

[2] Schoenberg, Mr. Capone, p. 300. Todas las citas proceden de aquí hasta que se indique lo contrario. <<

[3] Chicago Tribune, 10 de septiembre de 1930. <<

[4] Chicago Tribune, 18 de febrero de 1931. <<

[5] Chicago Tribune, 17 de septiembre de 1930; Hoffman, Scarface Al, p. 120. <<

[6] Chicago Tribune, 24 de septiembre de 1930; Hoffman, Scarface Al, p. 122. <<

[7] Chicago Daily News, 23 de noviembre de 1928. <<

[8] Chicago Daily News, 3 y 4 de noviembre de 1930. <<

[9] Chicago Tribune, 5 de octubre de 1930. <<

[10] Para los detalles de la boda he consultado las biografías más conocidas (Kobler, Capone; Schoenberg, Mr. Capone; Bergreen, Capone) y los siguientes periódicos de Chicago: Herald and Examiner, Tribune, Post, Daily News, Daily Times. También el New York Times. Los miembros de la familia Capone me han contado sus recuerdos personales y anécdotas que les contaron sus mayores. <<

[11] Chicago Tribune, 22 de febrero de 1931; Chicago Herald and Examiner, 24 de febrero de 1931. <<

[12] Las citas proceden de Schoenberg, Mr. Capone, pp. 305, 306 y 310; Kobler, Capone, p. 320; Bergreen, Capone, p. 418. <<

[1] Wilson a Irey, 27 de marzo de 1931. Distintos abogados, entre ellos Mary Lawrence Test y Vincent J. Bartolotta Jr., me han explicado que varios miles de documentos no son muchos en un juicio como este. Los abogados con los que he consultado y yo creemos que es otra exageración de Wilson. <<

[2] Wilson, informe, 21 de diciembre de 1933. <<

[3] Wilson, «Undercover man», Collier’s, 26 de abril de 1947; Chicago Tribune Archives, 14 de junio de 1959, p. 284. <<

[4] Ibídem, p. 33; Linder, «Al Capone trial (1931)». <<

[5] Frank J. Wilson, según Howard Whitman, «How we caught Al Capone», Chicago Tribune, 14 de junio de 1959, reimpresión abreviada y algo modificada del artículo original aparecido en Collier’s, 26 de abril de 1947. <<

[6] Kobler, Capone, p. 276. <<

[7] Chicago Crime Commission, expediente Jake Guzik, n.⁠º 1688, 14 de noviembre de 1920. Esta información me la dio John Binder. <<

[8] Wilson, según Whitman, «How we caught Al Capone». <<

[9] Ibídem. <<

[10] Es imposible no pensar en la canción «Shake, Rattle and Roll», de 1954, en el contexto de la expresión que utiliza Wilson. Quien escribió con él y/o preparó la edición de sus memorias en 1965 debería haber tenido el detalle de abreviarla y publicarla. <<

[11] Chicago Tribune, 6 de marzo de 1931; Berkeley Daily Gazette, 17 de junio de 1931. <<

[12] Wilson, informe, 21 de diciembre de 1933; se reproduce en Kobler, Capone, p. 279. <<

[13] Irey y Slocum, Tax Dodgers; Wilson y Day, Special Agent. <<

[14] Informe de Wilson a Irey, 31 de diciembre de 1933; David Porter, «Gun owned by agent who toppled Capone headed to Vegas museum», Associated Press, 28 de marzo de 2015. Porter cita a Paul Camacho, antiguo director de Investigación Criminal de la Agencia Tributaria e «historiador extraoficial de la agencia». El artículo cuenta que la Smith & Wesson del 38 especial que pertenecía a Malone formó parte de una exposición social en el Mob Museum. La pistola pertenece hoy a su sobrino, que dijo que su madre la encontró debajo de la almohada de Malone cuando este falleció, en 1960, en Minnesota. <<

[15] Schoenberg, Mr. Capone, p. 296. <<

[16] Wilson, «How we caught Al Capone», Chicago Tribune, 14 de junio de 1959. <<

[1] Wilson, informe, 21 de diciembre de 1933. <<

[2] Schoenberg, http://www.alcaponebio.com/al_capone_outline.htm (este sitio ya no está activo). <<

[3] Miembros de la familia Capone que no desean ser identificados sostienen la primera opinión. Robert J. Schoenberg cree que AC estaba mentalmente capacitado en 1931, a pesar de su aparente indiferencia ante la situación (conversación telefónica de 21 de mayo de 2015; véase también Mr. Capone, pp. 255-⁠256). John Binder piensa que AC pudo haber estado «de acuerdo hasta cierto punto» con sus abogados al principio, creyendo que la declaración de culpabilidad se resolvería en una sentencia reducida. También cree que AC era mentalmente competente, pero que hubo incompetencia por ambas partes: por la de los abogados, que deberían haber sabido que muchas imputaciones eran improcedentes por haber prescrito, y por la de AC, que «debería haber conocido la estrategia legal» de los juicios de Terrance J. Druggan, Frank Lake («Frankie») y Frank Nitti que se aplicaba a su caso y haber hablado con sus abogado en ese sentido. E-⁠mail y conversación telefónica de 27 de mayo de 2015. <<

[4] Chicago Tribune, 6 de junio de 1931. <<

[5] Philadelphia Bulletin, 15 de marzo de 1930. <<

[6] Philadelphia Inquirer, 30 de junio de 1931. <<

[7] New Republic, 1 de julio de 1931. Eig, Get Capone, p. 342, acepta la veracidad (no demostrada) de George Murray, un periodista del Chicago American que tenía fuertes lazos con confidentes del hampa. Había cubierto el proceso y escrito en una columna del 23 de julio de 1956 que el principal motivo del juez Wilkerson para sentar a AC en el banquillo fue que «dos días antes de que Capone fuera al juzgado» recibió la visita «del secretario privado del hombre de Washington», es decir, del presidente Hoover. Murray afirmó que Wilkerson salió de la reunión «visiblemente agitado». Eig comenta: «Lo extraño es que Wilkerson no se lo contara a Johnson». Toda esta historia, contada por Murray y por Eig, merece poca confianza. Se espera que los jueces sean imparciales, pero habría que preguntarse si un juez imparcial habría sometido al fiscal a una humillación pública como esta, que era perjudicial para los intereses de la acusación del gobierno. <<

[8] Para escribir lo que sigue he consultado (entre otras muchas fuentes) el Chicago Tribune del 31 de julio de 1931, que transcribió las actas; el Chicago Daily News, que transcribió el discurso de apertura; Schoenberg, Mr. Capone, pp. 314-⁠315; Francis X. Busch, Enemies of the State, Bobbs-⁠Merrill, Nueva York, 1954, p. 201; Robert Ross, The Trial of Al Capone, edición de autor, Chicago, 1933, p. 42; Wilson, informe, 21 de diciembre de 1933; Hoffman, Scarface Al, pp. 160-⁠164; Iorizzo, Al Capone, pp. 73-⁠88; comunicaciones personales de John Binder y Robert J. Schoenberg. <<

[9] Los dos artículos del 7 de octubre de 1931. <<

[1] Wilson, informe, 21 de diciembre de 1933. <<

[2] Para escribir lo que sigue me he basado sobre todo en información de periódicos, básicamente en el New York Times y en los diarios de Chicago: Tribune, Herald and Examiner, Daily News, Evening Post y American. También en conversaciones con Robert J. Schoenberg, que realizó importantes entrevistas a personas presentes en el juicio (observadores y partícipes), que se citarán por separado en su momento. John Binder también me proporcionó información útil en conversaciones y correos electrónicos. Además he consultado los libros muchas veces citados de Kobler, Bergreen, Iorizzo y Binder. <<

[3] Schoenberg habló con el hijo de Nash, que no sabía por qué su padre, que todavía representaba a AC, no estuvo presente en el juicio. <<

[4] Schoenberg, Mr. Capone, p. 317. <<

[5] Chicago Herald and Examiner, 9 de octubre de 1931. <<

[6] Chicago Daily News, 10 de octubre de 1931. <<

[7] New York Times, 13 de octubre de 1931. <<

[8] New York Times, 17 de octubre de 1931. <<

[9] Schoenberg, Mr. Capone, p. 323. <<

[10] U. S. Public Health Service, U.⁠S. Penitentiary, Atlanta, Neuropsychiatric Examination, 40 886-⁠Alphonse Capone, 18 de mayo de 1932. Mental Examination by C. R. F. Beal, psiquiatra, p. 4. <<

[11] Chicago Tribune, 21 de marzo de 1931. <<

[12] Chicago Tribune, 15 de junio de 1931. <<

[13] Chicago Tribune, 26 de febrero de 1931. <<

[14] Time, 21 de septiembre de 1931. <<

[15] New York Times, 8 de octubre de 1931. <<

[16] Chicago Tribune, 8 de octubre de 1931. <<

[17] Chicago Herald and Examiner, 18 de enero de 1931. <<

[18] New York Times, 3 de octubre de 1931. <<

[19] New York Times, 18 de octubre de 1931. <<

[20] New York Times, 14 de octubre de 1931. <<

[21] Washington Evening Star, 24 de octubre de 1931. <<

[22] Citado por Schoenberg, Mr. Capone, p. 324. <<

[1] Entre las fuentes que he consultado están los periódicos de Chicago Tribune, Daily News, Daily Times, Herald and Examiner y Post. Entre los libros figuran Bergreen, Capone; Binder, Al Capone’s Beer Wars; Busch, Enemies of the State; Hoffman, Scarface Al; Iorizzo, Al Capone; Kobler, Capone; Ross, Trial of Al Capone y Schoenberg, Mr. Capone. Citaré otros cuando sea oportuno. <<

[2] Schoenberg, Mr. Capone, pp. 327-328 y 448 nota, cita a Kobler, Capone, p. 351, donde la única mención de este posible episodio es que los hermanos de AC le hubieran comunicado que Torrio se había asociado con Schultz. No he podido encontrar nada que ratifique la opinión de Schoenberg y mis restantes pesquisas no me han confirmado que el episodio tuviera lugar. <<

[3] Entre ellas, Joseph Bonanno, A Man of Honor, St. Martin’s Press, Nueva York, 1983. <<

[4] Diane Capone ha dicho que tenía noticia de una visita a Alcatraz porque su padre comentó que él y Mae fueron a varios cines para matar el tiempo hasta que pudieron ver a AC. <<

[5] «Government takes Capone for ride to Leavenworth», Universal Newspaper Newsreel, sin fecha. <<

[6] Matthew era el único hermano que estaba casado entonces, además de Ralph. Tenía veinticuatro años y era padre de una criatura. Es posible que fuese la que llevaba Mafalda, porque ella acababa de dar a luz a su hija el 26 de abril de 1932, y aunque Dolores Teresa pesaba cuatro kilos, la criatura que Mafalda llevaba en brazos tenía por lo menos un año de edad. <<

[7] Véase la foto en Mark Douglas Brown, Capone: life Behind Bars in Alcatraz, Golden Gate National Parks Conservancy, San Francisco, 2004, p. 18. <<

[8] La fecha que se suele dar es el 4 de mayo, pero en realidad fue el 5, porque el viaje en tren desde Chicago duró más de veinticuatro horas. <<

[9] La información que sigue procede del historial médico de AC y de la correspondencia cambiada de 1939 a 1947 por los dos médicos que tuvo, el doctor Kenneth Phillips de Miami y el doctor Joseph Moore de Baltimore. El historial médico completo figura en la Colección de Marc y Mary Perkins. <<

[10] Polly Adler escribe en su autobiografía (A House Is Not a Home, p. 173): «Los gángsters en general tienen muy mala opinión de las prostitutas […]. Un gángster de primera fila piensa que no hay nada más bajo que un “hombre de la prostitución”, es decir, un hombre que se gana la vida haciendo de proxeneta, aunque sea indirectamente». <<

[11] Neuro-psychiatric Examination, 18 de mayo de 1932. Copia generosamente proporcionada por John Binder. En Brown, Life Behind Bars, pp. 16-⁠17, figura una copia parcial. <<

[12] El doctor Joseph Moore al doctor Kenneth Phillips, 15 de enero de 1941, Colección Perkins. <<

[13] Documentos del Federal Bureau of Prisons: la petición para el director de orquesta, 22 de junio de 1932; la dirigida al alcaide en funciones, 26 de julio de 1932. Las dos publicadas por Brown en Life Behind Bars, p. 18. <<

[14] La información que sigue, hasta que se indique otra cosa, procede de Brown, Life Behind Bars, pp. 19-⁠25, donde se publican algunas cartas. <<

[15] La primera entrega apareció el 23 de enero de 1932. Las otras, los días siguientes. <<

[16] Neuro-psychiatric Examination, 18 de mayo de 1932. <<

[17] Entre sus muchos biógrafos, solo Bergreen, Capone, p. 513, afirma que AC consumió cocaína. En él se basan las hipótesis de que la había consumido antes y de que en la cárcel tuvo síndrome de abstinencia. Los familiares de AC que mencionan este asunto dicen categóricamente que es falso. Los doctores Phillips y Moore no hablan de drogas en absoluto y hasta la fecha son ellos los que proporcionan los detalles más íntimos sobre los hábitos de AC. <<

[18] Schoenberg, Mr. Capone, p. 450 (notas de la p. 332), cuenta que Capone se lo mandó todo a su madre, en Chicago, menos las enciclopedias, que envió a Mae, en Miami. Kobler da una versión con variantes en Capone, cap. 26; la versión de Bergreen, en Capone, pp. 510-⁠516. <<

[19] Morris Rudensky (alias «Red»), compañero de celda de Al en Atlanta, escribió (en colaboración con Don Riley) una autobiografía titulada The gonif, Piper, Blue Earth (Minnesota), 1970. En fecha no especificada un manuscrito de 250 páginas, supuestamente escrito por un preso anónimo que cumplió condena con AC, fue enviado al Federal Bureau of Prisons, donde se conserva en el expediente de AC, pero no se le da ningún crédito por las disparatadas inexactitudes que contiene. <<

[20] Alcaide A. C. Aderhold al director del Bureau of Prisons, 24 de enero de 1932, archivos del BOP, reproducido en Brown, Life Behind Bars, pp. 22-⁠23. <<

[21] Homer Cummings, Selected Papers of Homer Cummings: Attorney General of the United States, 1933-⁠1939, Scribner, Nueva York, 1939. <<

[1] James V. Bennett, I Chose Prison, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1970, p. 99. <<

[2] Esto lo escribió Cory Kincade (seudónimo literario de Jolene Babyak, que vivió en Alcatraz de pequeña) en su muy sospechoso libro Alcatraz Most Wanted: Profiles of the Most Prisoners on the Rock, Ariel Vamp, Berkeley (California), 2008, p. 7. Para ser justos hay que puntualizar que en este caso cita y parafrasea lo que dijo James A. Johnston en Alcatraz Island Prison, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1949. <<

[3] Schoenberg, Mr. Capone, p. 332 nota, cita a Kobler (que no proporciona citas en su libro), Capone, p. 358, diciendo que Kobler habló con Rudensky, que se lo contó y le permitió leerlo en una versión inédita del libro que publicó luego, The Gonif. Como Rudensky era conocido por contar chismes exagerados a la prensa, y no hay otra documentación que apoye la versión que da Schoenberg en la p. 335, creo que hay que considerarlo con muchas reservas hasta que se demuestre por otro medio. <<

[4] Información sobre la actitud de AC, procedente de Diane Capone en conversación telefónica, 5 de junio de 2015. Información sobre visitas, procedente de Paul J. Madigan, Institution Rules and Regulations: United States Penitentiary, Alcatraz, California, Revised, 1956, p. 18. <<

[5] Revised Title 18 of the U.⁠S. Code, sec. 4161, según aparece en Madigan, Institution Rules and Regulations, pp. 18-⁠19. <<

[6] Carta sin más fecha que «Feb.». Indicios interiores sugieren que se escribió durante uno de los últimos años de encarcelamiento. <<

[7] Roy Gardner, manuscrito inédito, en Esslinger, Letters from Alcatraz, p. 48. <<

[8] «Camarillas», clicks en el original (por cliques). Ortografía usada por los internos para referirse a los presos que habían sido miembros de bandas como las de Metralleta Kelly y Barker, y la banda rival de contrabandistas de Chicago, la de Touhy el Terrible. <<

[9] La información que sigue procede de Hellcatraz de Gardner, escrito en 1938 y publicado por primera vez en edición de autor. Reeditado en forma de libro por Douglas/Ryan Communications, 2000, texto revisado por Tom Ryan. <<

[10] Confidential Work Report to the United States Board of Parole, 8 de agosto de 1935, reproducido en Brown, Life Behind Bars, p. 33. <<

[11] George Hess (cirujano y médico jefe) a Johnston (director), 26 de junio de 1936, documento del Bureau of Prisons en el expediente de Alphonse Capone, n.⁠º 85, reproducido en Brown, Life Behind Bars, p. 39. <<

[12] AC a Johnston, sin fecha, documentos del Bureau of Prisons, reproducida en Esslinger, Letters from Alcatraz, pp. 53-⁠54. <<

[13] La carta de AC no tiene fecha; la de Teresa Capone está fechada el 3 de diciembre de 1934, documentos del Bureau of Prisons, reproducidas en Esslinger, Letters from Alcatraz, pp. 53-⁠54. <<

[14] AC a MC, 3 de marzo de 1935, documentos del Bureau of Prisons, reproducida en Esslinger, Letters from Alcatraz, pp. 56-⁠57. <<

[15] Johnston a Bates, 6 de marzo de 1935, Bureau of Prisons Archives, reproducida en Esslinger, Letters from Alcatraz, p. 55. <<

[16] Esslinger, Letters from Alcatraz, 3 de marzo de 1935, pp. 56-⁠57. <<

[17] El padre Clark era miembro de la Compañía de Jesús y legó sus papeles a los California Jesuit Archives, Santa Clara. Las cajas 2 y 3 contienen información importante sobre AC. Diane Capone recuerda que MC hablaba de un seminarista con el que a AC le gustaba hablar, «que curiosamente se apellidaba Casey». <<

[18] Los titulares proceden (respectivamente) del International Herald Tribune Asia, El Paso Herald-⁠Post y Oakland Tribune, los tres del 8 de febrero de 1938. <<

[19] Oakland Tribune y Bakersfield Guardian, los dos del 8 de febrero de 1938. <<

[20] El telegrama de MC y el de Johnston de la misma fecha, en expediente de Alphonse Capone, n.⁠º 85, de los Bureau of Prisons Archives. Schoenberg, Mr. Capone, p. 343, los reproduce íntegros. <<

[21] New York Times, 8 de febrero de 1938. <<

[22] AC a MC, febrero de 1938. La cursiva es mía. <<

[23] AC al señor A. Capone Jr., 17 de febrero de 1938. <<

[24] Bureau of Prisons, informe del 9 de noviembre de 1939. Dado que esto sucedió el 16 de noviembre, la fecha está equivocada. <<

[1] James V. Bennett (director, Bureau of Prisons) al doctor Joseph Moore, 21 de diciembre de 1939. <<

[2] La información que sigue procede de historiales médicos y de la correspondencia entre el doctor Kenneth Phillips de Miami, médico de cabecera de Capone desde 1928 hasta el fallecimiento de este (1947) y luego también de la familia, y el doctor Joseph Moore de Baltimore, que cuidó de AC desde que salió de Alcatraz en 1939 y consultó con el doctor Phillips hasta la muerte de AC. <<

[3] Welcome to Baltimore, Hon! http://welcometobaltimorehon.com/al-capones-cherry-tree. <<

[4] Moore a Phillips, historial y resumen del estado de AC, 15 de enero de 1941. <<

[5] Moore a Phillips, 27 de mayo de 1940. <<

[6] Uno se taló en los años cincuenta para ampliar las instalaciones; el otro se partió en 2010, durante una densa nevada, y la madera se dio a un artesano, Nick Alosio, que confeccionó tazones y otros objetos que se expusieron en eBay en 2012 para hacer una subasta de beneficencia cuya recaudación se destinaría al hospital. En la actualidad hay árboles que siguen en pie, que supuestamente crecieron de ramas del que se taló y todos figuran en el registro nacional de monumentos históricos. <<

[7] Moore a Phillips, valoración inicial, 20 de marzo de 1940. <<

[8] La información sobre el dinero recibido procede de los abultados expedientes que abrió el FBI sobre AC durante los últimos años de este. <<

[9] Esta información procede de tres miembros de la más antigua generación de la familia Capone. Los tres pidieron que no se revelara su identidad. <<

[10] En la película Capone, de 1975, en la que Ben Gazzara encarnaba a AC, había una escena así que venía a afianzar el bulo. <<

[11] La bautizaron Ruth Diana, pero después de divorciarse, en los años sesenta, se trasladó a California y pasó a llamarse Diana Ruth Casey. <<

[12] La llamaba por este apodo su hermano menor, que no podía pronunciar «Ruthie», que era como la llamaba la familia al principio. El rebautizo del hermano prevaleció y durante toda su vida la llamaron Boogie. <<

[13] Algunos biógrafos afirman que «Daniel» Coughlin y su esposa «Winnie» vivían también en la casa. Dennis (llamado Danny) era el menor de los hermanos de Mae y no estuvo allí durante los últimos años de AC. Vivió intermitentemente en Miami durante la Segunda Guerra Mundial, pero a fines de los años cuarenta se trasladó a California. La información sobre la vida en Palm Island procede de Diane Capone y otros miembros de la familia. <<

[14] Mi información sobre Gertrude Cole procede de su nieta, Jan Day Gravel, 7 de agosto de 2013, y de Bobby Livingston, de RR Auction, que vendió aquel mismo mes la «Lista de la compra de Al». <<

[15] Diane Capone, conversación telefónica, 5 de junio de 2015. <<

[16] FBI, expediente Al Capone. <<

[17] Teitelbaum a Phillips, 10 de febrero de 1941. <<

[18] Moore a Phillips, 16 de diciembre de 1940. La visita efectiva tuvo lugar el 10-⁠12 de enero de 1941. <<

[19] Moore a Phillips, 11 de junio de 1940. <<

[20] El doctor George W. Hall ejercía en Chicago y durante un tiempo fue consultado por el doctor Moore. En carta a Moore de 12 de abril de 1940, dijo que había visto a AC una vez que había ido a Alcatraz «como visitante, pero que no tuvo absolutamente nada que ver con ningún tratamiento ni recomendó ninguno». Por la correspondencia cruzada, parece que Hall era el mediador, hasta que Moore y Phillips decidieron supervisar el caso de AC. <<

[21] AC, carta manuscrita a Phillips, 25 de agosto de 1941, Hurley, Wisconsin. La versión original de este libro la reproduce tal como se escribió. <<

[22] Moore a Ralph Capone, 2 de septiembre de 1941. En charla telefónica mantenida el 5 de junio de 2015, la nieta de AC me contó que, por lo que ella sabe, su abuela no recibió ningún tratamiento durante los años en que fue lo bastante mayor para tener noticia de una enfermedad o una hospitalización; dijo lo mismo de su padre. <<

[23] Diane Capone, carta por correo electrónico, 24 de septiembre de 2015. <<

[24] Expediente de AC en el FBI, informe de 13 de abril de 1945. <<

[25] Veronica nació en 1943, Diane en 1944. Diane aprendió a andar a los diez meses. Uno de sus recuerdos más gratos es haber estado con «papá» en el jardín. Conversación telefónica, 12 de julio de 2015. <<

[26] La ocurrencia de que la piscina se llenaba de peces fue formulada en varias entrevistas de televisión de 2014-⁠2015 por Deirdre Marie Griswold, que ahora se llama a sí misma Capone, celebradas en la época en que la casa de Palm Island se estaba reformando. Las nietas de AC y las demás personas que estuvieron en la casa en vida de AC afirman que esta mujer no estuvo allí mientras AC vivió. <<

[27] Diane Capone, 12 de julio de 2015. Se refiere a una fotografía que aparece en el libro de Deirdre Marie Griswold (que ahora dice llamarse Deirdre Marie Capone), Uncle Al Capone: The Untold Story from Inside His Family (Recap Publishing, 2012), p. 169. Es nieta de Ralph Capone e hija del hijo de este, Ralphie (Ralph el menor). En la foto se ve a una niña sentada en las rodillas de un hombre vestido como Santa Claus, pero no es Al Capone. <<

[28] Hasta la fecha, la única indicación de que AC hiciera este segundo viaje a la casa de campo de Ralph es la que aparece en la carta que Phillips dirigió a la Dade County Medical Society, 23 de junio de 1946. Diane Capone (conversación telefónica, 12 de julio de 2015) cree que es posible que oyera a su abuela Mae hablar de otros viajes veraniegos realizados en fecha anterior, pero dice que no hay ninguna prueba escrita que lo corrobore. Harry Hart, el hijo de Vincenzo Capone, alias «Hart Dos Pistolas», afirmaba que Al estuvo allí en varias ocasiones entre 1941 y 1945. John Binder consultó sus archivos y no encontró ninguna referencia a la visita de 1945 ni a ninguna otra posterior a 1941. Ninguna biografía habla de ningún viaje que no sea el de 1941, excepto la de Bergreen, que cita a Hart en Capone, pp. 592593. Como los viajes veraniegos de AC a Wisconsin siguen siendo tema de debate, me limito a aportar los datos mencionados. <<

[29] La información que sigue es la que dio Phillips a los servicios de prensa nacionales y locales, 23 de junio de 1946. <<

[30] Chicago Daily News, 25 y 26 de junio de 1946. <<

[31] El telegrama está entre los archivos Moore-⁠Phillips, ahora propiedad de Marc y Mary Perkins. <<

[32] Phillips al doctor Elmo D. French (presidente del Comité de Relaciones con la Prensa, Dade County Medical Society, Miami), 22 de enero de 1947. <<

[33] Formó sociedad con Ted Traina, propietario del popular Ted’s Grotto. Sonny se hizo al final con todo el establecimiento y le cambió el nombre, llamándolo simplemente Grotto. <<

[34] He aquí una puntualización que les gustaría hacer a las nietas de AC a propósito del dormitorio pequeño: «Había también un diván tapizado en precioso raso azul en aquel pequeño dormitorio que mamá Mae convirtió en salita adjunta al tercer dormitorio de los huéspedes [que es donde supuestamente falleció Al]. No murió en el pequeño dormitorio de las camas gemelas. Murió en su propia cama de matrimonio del dormitorio principal. Es posible que mamá Mae durmiera allí [con él] a veces, pero él no estaba en aquella habitación cuando falleció. Estaba en el dormitorio principal, en su cama de matrimonio». Conversación telefónica, 7 de agosto de 2014. <<

[35] Phillips a Moore, «Death report», anotaciones fechadas en 21-⁠27 de enero de 1947. Colección de Mark y Mary Perkins. <<

[1] Salvo que se indique lo contrario, la información sobre la enfermedad final de AC procede de la correspondencia Phillips-⁠Moore, sobre todo del Informe sobre su defunción, 21-⁠27 de enero de 1947. Asimismo, de miembros de la familia Capone que prefieren que se oculte su nombre. <<

[2] Diane Capone me contó este recuerdo en conversaciones telefónicas, 5 de junio y 12 de julio de 2015. <<

[3] «Al Capone dead of heart attack», Baltimore Sun, 26 de enero de 1947. <<

[4] «Al Capone dies in Florida villa», Chicago Tribune, 26 de enero de 1947. <<

[5] Schoenberg, Mr. Capone, p. 354. Una nota de la p. 455 da como fuente de información una entrevista con Milt Sosin. <<

[6] Entre las muchas fuentes que dan diferentes versiones de su vida y su muerte merecen citarse «Capone dead at 48; dry era gang chief», Associated Press, 26 de enero de 1947; «Al Capone dead of heart attack», Baltimore Sun, 26 de enero de 1947; «Apoplexy, not gun, kills Al Capone», Los Angeles Times, 25 de enero de 1947. Como muchas otras, fueron noticias de primera plana. <<

[7] «Capone dead at 48; dry era gang chief», New York Times, 26 de enero de 1947. Fue uno de los pocos periódicos que no publicó la noticia en primera plana; apareció en la p. 7. <<

[8] Entre todas las anécdotas de lo ocurrido junto a la tumba, esta fue la única que retuvo Phillips. Archivo Phillips-⁠Moore, Colección Marc y Mary Perkins. <<

[9] Schoenberg, Mr. Capone, p. 355. <<

[10] New York Times, 27 de enero de 1947. <<

[11] «701 gang deaths in Capone’s time», Los Angeles Times, 26 de enero de 1947. <<

[12] Entrevista con Abraham Teitelbaum, New York Times, 27 de enero de 1947. <<

[1] Correspondencia particular en 2013 con un coleccionista que desea permanecer en el anonimato. <<

[2] Schoenberg, Mr. Capone, p. 360, está entre los primeros; Deirdre Marie Griswold (que ahora dice llamarse Capone) está entre los segundos; entre los terceros figuran varios expertos en Capone (entre ellos William J. Helmer). Puesto que los muchos periódicos que escribieron sobre la venta están plagados de contradicciones, no cito aquí ninguno. <<

[3] El Huffington Post, 20 de junio de 2011, citaba NBC Chicago como fuente de información de la venta de una foto firmada de AC por 16 500 dólares, y de un billete de 5 dólares, también firmado, por 9500 dólares. Christie’s de Londres sacaba a subasta por entonces un revólver Colt Police Special de calibre 38, modelo de 1929, con un precio inicial de 80 550 dólares que se esperaba llegase a 112 000 o más. <<

[4] Meghan Edwards, «Wright launches style sale concept with Blackman Cruz», Interior Design, 3 de abril de 2015. <<

[5] Jeff McArthur, Two Gun Hart: Lawman, Cowboy, and longLost Brother of Al Capone, Bandwagon Books, Burbank (California), 2013. <<

[6] Richard Hart, bisnieto de Hart Dos Pistolas, e-⁠mail de 19 de diciembre de 2014, me dijo que la familia comentó las imputaciones con el autor, que «las atenuó». Richard Hart cree que los rumores sobre robos partieron del hermano de Kathleen Hart, Richard Winch, «que nunca se llevó bien con Richard [Hart]. Richard, a veces, omitía abonar ciertos artículos, pero los pagaba con trabajos manuales». <<

[7] John Martin (Mimi Capone) fue emplazado también ante la Comisión Kefauver, pero al igual que Ralph dijo poco realmente importante. Los dos prestaron declaración ante la Comisión Kefauver, que era una comisión especial para investigar el crimen organizado en el comercio interestatal, presidida por el senador Carey E. Kefauver, en septiembre de 1951. <<

[8] «Capone tax quiz turns up long lost brother», Chicago Tribune, 20 de septiembre de 1951. <<

[9] Información procedente de la declaración de ocho páginas prestada ante el gran jurado el 21 de septiembre de 1951 por «Richard J. Hart» con vistas al proceso contra su hermano por evasión de impuestos, National Archives, Chicago, v. 4 y v. 5. La causa se vio en 1952 y los cargos se desestimaron. <<

[10] Estoy en deuda con John Binder por darme información de sus archivos personales sobre estudios, matrimonio, cambio de nombre y nacimiento de los hijos de Ralphie. Otros datos proceden de Chicago Tribune, Daily News y Sun Times. <<

[11] Ralphie era el nombre por el que lo conocían en la familia. El Chicago Sun Times, 10 de noviembre de 1950, le atribuye el apodo «Risky», que repite Schoenberg, Mr. Capone, p. 361. Este apodo fue un invento del periódico, ya que nunca lo llamaron así. <<

[12] Opinión expresada por su hija, Deirdre Marie Gabriel O’Donnell Griswold (que ahora se llama a sí misma Capone). Un artículo del Chicago Tribune, «Capone kin’s ex-⁠wife gets name changed», 21 de septiembre de 1960, afirma que Elizabeth Marie Capone, de cuarenta y un años, y su hijo Ralph Dennis Capone, de diecisiete, habían cambiado oficialmente de apellido «para que el hijo tuviera mejores oportunidades». La mujer afirmaba que se habían casado en marzo de 1938, antes de que Ralphie terminara la enseñanza secundaria, en Warren County, Indiana; el nombre con que aparecía el hijo en el certificado era Ralph Gabrail Caponi (sic) y el del padre Ralph James Caponi (sic). Elizabeth Capone dijo al juez que se divorciaron en 1945 y que Gabriel fue el apellido que utilizaron durante toda su vida matrimonial y con el que inscribieron en el registro el nacimiento de sus hijos. Cuando se hizo el cambio oficial de nombre, Deirdre, la hija de diecinueve años, no se vio afectada, porque se había casado en 1959 con su primer marido, Thomas O’Donnell, y utilizaba legalmente el apellido de este. Deirdre Griswold, que se llama a sí misma Capone, contó al Chicago Tribune que su padre «se licenció en Derecho en Loyola, pero la Chicago Bar Association no le permitió ejercer porque se apellidaba Capone»: véase «Deirdre Capone softens a notorious icon», Chicago Tribune, 29 de diciembre de 2012. John Binder investigó el Directorio de Exalumnos de la Universidad Loyola y no encontró a nadie apellidado Gabriel ni a nadie que ostentara ninguna variante del apellido Capone. En ningún otro archivo de la universidad consta que estudiara, se licenciara ni que pasara el examen para ejercer. Una carta de la Secretaría de la Facultad de Derecho de Loyola a John Binder, fechada en 4 de noviembre de 2015, afirma que en la facultad no hay ninguna constancia de que el caballero en cuestión fuera admitido, estudiara o se licenciara. <<

[13] De la Partida de Nacimiento n.⁠º 2896, Chicago, Central Hospital, Cook County, de «Diedre» (sic) Marie Gabriel. Esto demuestra que Deirdre Gabriel tuvo este apellido desde el principio. <<

[14] «Find Capone Jr., nephew of gang chieftain, dead», Chicago Tribune, 10 de noviembre de 1950. «Me quedé estupefacta cuando me notificaron la muerte de Ralph», dijo. «Hablé con él el sábado y el trato fue cordial». <<

[15] Brian Gabriel, entrevista telefónica, 13 de agosto de 2014. <<

[16] En lo concerniente a la información sobre Ralph Capone en Mercer estoy en deuda con Jane Kinney Denning, Bob y June Kinney, Kevin Kinney, Gennaro Capone, alias «Jeep», y Joanie Stern. También he consultado «Time rewards AC’s brother with luxury of obscurity», Milwaukee Sentinel, 1 de mayo de 1972; «Bygones», Duluth News Tribune, 24 de noviembre de 1972; McKevitt-⁠Patrick Funeral Home Inc., Ironwood, Michigan: necrológica de Sherman W. Hart, 16 de octubre de 2010. <<

[17] Milwaukee Sentinel, 1 de mayo de 1972. <<

[18] Madeleine Kozup era enfermera y presidenta del partido republicano de Iron County cuando contrajo matrimonio con Ralph Capone. Cuando falleció este, se casó en segundas nupcias con el socio comercial del difunto, Serafino Morichetti, llamado «Suds». En 2014 era nonagenaria y vivía en una residencia de Hurley, Wisconsin. En agosto de 2015 sus nietas entregaron a ATR Estate Sales, Kenosha, Wisconsin, una serie de joyas, fotografías y objetos (entre ellos un anillo del dedo meñique de 4,⁠25 quilates, supuestamente perteneciente a AC; otras fuentes dicen que el anillo era de 11 quilates). <<

[19] Acusaciones de Mae Maritote contra la policía, Freeport Journal-⁠Standard, 26 de marzo de 1958. <<

[20] Diane Capone me dio información sobre sus padres en numerosas conversaciones telefónicas mantenidas entre 2013 y 2015. <<

[21] Pidieron a Ralph que se uniera a ellos en la demanda, pero Ralph se negó. Fue la última vez que Mae batalló con su cuñado. Según la mayoría de los descendientes de Capone, ella nunca se lo perdonó y solo se ponía en contacto con él cuando no tenía más remedio. Un excelente resumen de la disputa legal en «Suit brought by Capone heirs dismissed: Judge sees need for remedy in such cases», Chicago Tribune, 17 de junio de 1964. El juez falló que los acusados se habían «enriquecido injustamente», pero la legislación no era muy concreta sobre si el derecho a la intimidad continuaba tras la defunción de la parte agraviada y no tuvo más remedio que desestimar la demanda de la familia Capone. Antes, en 1962, Mafalda Maritote había perdido otra demanda en la que pedía 9,⁠5 millones de dólares a Allied Artists por una película en la que supuestamente se infringían los derechos de propiedad sobre el nombre y la vida privada de AC. <<

[22] Los artículos de prensa difieren sobre qué artículos eran; la mayoría dice que se trataba de frascos de aspirinas y estuches de pilas eléctricas. <<

[23] De artículos aparecidos en el Miami Herald, el Miami Daily News y el Chicago Tribune el 7 de agosto de 1965. <<

[24] Murió el 8 de julio, pero según la ley el certificado tenía que fecharse cuando el médico lo firmaba y en este caso no lo firmó hasta pasada la medianoche, es decir, el 9 de julio. <<

[25] Deirdre Marie Capone, Uncle Al Capone. Hay tantas afirmaciones falsas en este libro que no voy a enumerarlas aquí, pero hay algunas acusaciones que ofenden en particular a las nietas de AC y me gustaría comentarlas. Ellas creen que la foto de la portadilla se ha retocado con Photoshop. Deirdre Griswold lo negó en un cruce de emails que sostuvimos el 23 de marzo de 2015. En la p. 169 hay una foto que la autora afirma es de AC disfrazado de Santa Claus y que ella está sentada en sus rodillas. Las nietas de AC niegan rotundamente que se disfrazara alguna vez y aseguran que tampoco habría estado en condiciones de hacerlo en las navidades de 1944, cuando parece que se hizo la foto, fiestas que AC pasó con su mujer, su hijo y sus nietas. En la p. 174 hay otra foto en la que hay dos personas delante de un coche y el pie de ilustración dice que son Mae y Sonny en la puerta del restaurante de este último. Tampoco es verdad. Las dos personas son Diana y Sonny Capone y la casa que hay detrás es el domicilio donde vivían con sus cuatro hijas. <<

[26] Véase el blog de adelesymonds, «At home with Al Capone», 19 de octubre de 2012. Luego afirmó, en una serie de observaciones que empezaban por «nadie más sigue vivo», que ella es la única que tiene fotos, documentos y archivos de la familia, que se sentaba en las rodillas de Al cuando era niña, que Al le enseñó a tocar la mandolina, que lo ayudaba a preparar las abundantes comidas dominicales que se servían en Prairie Avenue y que puede «describir los estimulantes y deprimentes altibajos de mi infancia y vida adulta como Capone». <<

[27] Mientras no se afirme otra cosa, la información de y sobre Christopher Knight procede de entrevistas mantenidas con él el 19 de junio y el 1 de julio de 2013. <<

[28] «Hollywood too lonesome so Scarface goes home», Atlanta Constitution, 17 de diciembre de 1927. <<

[29] Chris W. Knight, Son of Scarface: A Memoir by the Grandson of Al Capone, New Era, Nueva York, 2008. <<

[30] «Al Capone’s “grandson” wants DNA samples», Associated Press, 13 de marzo de 2009. El abogado mencionado era David M. Hundley. <<

[31] La información y citas que siguen son de David Kesmodel, «Growing up Capone: mobster’s kin go to the mattresses», Wall Street Journal, 20 de julio de 2010. <<

[32] La serie tuvo una sola temporada en ReelzChannel en 2014. <<

[33] «Al Capone-war brewing over New Reality Show», TMZ.⁠com, 17 de abril de 2014. <<

[34] En una conversación telefónica mantenida el 1 de junio de 2013 Griswold me dijo lo siguiente: «He tratado de impedirlo. Tengo abogados que se ocupan del asunto en este momento […]. Lo que están haciendo es infringir la ley». Le pregunté qué ley. Respondió: «Illinois tiene una ley contra las prácticas engañosas y voy a hacer que se cumpla […]. He enviado dos cartas certificadas y esas personas se han negado a aceptarlas. Ahora voy a mandar cartas a los propietarios de los estudios [del canal]». Le pregunté cómo creía que podía impedir que el programa siguiera adelante. Respondió: «Por la publicidad que estoy generando a su alrededor. He llegado hasta la comunidad italiana y todos me apoyan». En este punto se puso furiosa, dijo que yo no sabía de qué estaba hablando y cambió de conversación. Luego, en la misma charla, dijo que si los patrocinadores «llegaban a un acuerdo» con ella, ella podría retirar sus objeciones. <<

[35] Al Capone: Icon, documental de la PBS, 2014. <<

[36] El hombre que mató a Liberty Valance, 1962. Dirigida por John Ford, protagonizada por James Stewart, John Wayne, Lee Marvin, Edmond O’Brien y Vera Miles. <<

[1] «A town, a gangster, a festival», episodio de Documentary Now!, IFC, septiembre de 2015. <<

[2] Aiden Capone, 27 de julio de 2013. <<

[3] Varios amigos que escriben libros de información se maravillan de que los jóvenes en edad universitaria y otros algo mayores disfruten con esta serie y hayan convertido al personaje de AC en su héroe particular. <<

[4] Agradezco esta información a Anne Heller y Will Swift. <<

[5] Impartido por Jorie Walters, que describió la propuesta inicial como una serie de «historias orales de la gente sobre la posibilidad de que hubiera venido a Kankakee durante la Prohibición, dado que aquí había entonces una destilería. Esta vez nos centraremos en “Bandas, rivales y Al Capone en los años veinte”». <<

[6] Opinión expresada por Deirdre Marie Griswold en varias apariciones en televisión. <<

[7] Dave Wischnowsky, «Where in the world wasn’t Al Capone?», Daily Journal, 11 de agosto de 2012. Es un artículo muy divertido que recoge falsas afirmaciones de hoteles en que se dice que durmió AC. «The golffather’s secret trip to scottish courses», Sun, 31 de julio de 2012: entrevista con Deirdre Marie Griswold en que esta señora inventa fabulosos viajes secretos de AC para jugar al golf en Escocia. <<

[8] Esta anécdota me la contó Vonn S. Bair. <<

[9] Doy las gracias al filatélico Niko Courtelis por darme muestras de estos sellos. <<

[10] William J. Helmer me puso en contacto con varios estudiosos rumanos. <<

[11] Cole Moreton, «Legend: An in-⁠depth look into the violent history of Ronnie and Reggie, the Kray twins», Independent, 30 de agosto de 2015. <<

[12] «A town, a gangster, a festival», programa emitido en IFC el 17 de septiembre de 2015. <<

[13] Sitio web de Robert Schoenberg. «Al Capone as ALLUSION», subido el 20 de mayo de 2015. Cita a Julius Lucius Echeles. <<

[14] «Tuesday reader’s view: puzzling decisions», Daily News, Midland, Michigan, 23 de febrero de 2016; Harold Brackman, «Dr. Freud dissects Donald Trump», Jewish Journal, 4 de marzo de 2016; «Is Hillary’s emails the same deal as Al Capone’s tax records?», subido por Godlike Productions y Done Health, 7 de marzo de 2016; «Cheerio, then», New York Times, 4 de marzo de 2016, p. 4. <<

[15] Katharine Fullerton Gerould, «Jessica and Al Capone», Harper’s Monthly, junio de 1931. <<

[16] Al Capone: Icon. <<

[17] Deirdre Marie Griswold lo repite en casi todas sus apariciones. <<

[18] Charles Strozier, que participó en el documental Al Capone: Icon. Los comentarios que reproduzco son de una conversación telefónica mantenida el 5 de agosto de 2015. <<

[19] Carnegie, How to Win Friends and Influence People, p. 20. <<

[20] Ladies’ Home Journal, mayo de 1919, citado por Schoenberg, Mr. Capone, p. 56. <<

[21] James O’Donnell Bennett, Chicago Gangland, Chicago Tribune, Chicago, 1929; Schoenberg, «Quotes by and about Al Capone», 9 de mayo de 2014. <<

[22] Justin Kaplan, citado en Fox, «Justin Kaplan, prize-⁠winning literary biographer, dies at 88». <<

[23] La cita de Wilde figura en Sir David Oswald Hunter-⁠Blair, In Victorian Days and Other Papers, Longman, Nueva York, 1929, p. 122. <<