Un chico de catorce años, su hermano pequeño y su madre llegan tras un largo viaje en tren a una ciudad desconocida huyendo de un marido y padrastro violento. La madre, acuciada por la carga de sus circunstancias y harta del carácter retraído y temeroso de su hijo adolescente, le obliga a buscar empleo. El chico emprende así un periplo que en sucesivas etapas lo lleva del campo a la ciudad y de la ciudad al campo y lo relaciona con jóvenes y adultos de variada condición. Sin embargo, en su aventura marcada por la huida y el abandono, el chico recurre con creciente frecuencia a su imaginación en busca de reparo: el soldado ficticio Diestl le infunde coraje ante la adversidad, y sus fantasías con Grace Kelly le entregan una belleza de la que el mundo que tiene ante sí carece por completo. Con la mente a la deriva y la posibilidad de una vida grata cada vez más lejana, el chico comienza un lento descenso por el abismo de la locura y la violencia.

Como un Dickens contemporáneo dotado de una peculiar fuerza poética, Peter Kocan se nutre de su adolescencia desamparada para narrar los vagabundeos y fabulaciones de un chico a punto de extraviarse.

Peter Kocan

Aires nuevos

al margen - 23

ePub r1.1

Titivillus 10.01.2021

Título original: Título

Peter Kocan, 2004

Traducción: Güido Sender Montes

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿Comunidad, parentesco, raíces? Lo esencial de tu situación era que no poseías semejantes ataduras. Eras, si podías soportarlo, idealmente libre.

SAUL BELLOW

… quienes conocían el viejo orden solo como promesa rota, y aun así se tomaban la promesa más en serio que quienes la daban sencillamente por descontada.

CHRISTOPHER LASCH

Capítulo 1. Llegada

Capítulo 1

Llegada

Eran tres. Acababan de apearse del tren nocturno interestatal y caminaban por el andén hacia los torniquetes de acceso. La mujer tenía treinta y tantos años y llevaba de la mano a un niño de siete. Varios pasos por detrás, alejado como si de ese modo pudiera distanciarse de lo que ocurría, los seguía un chico de catorce años con dos maletas a rastras.

—¿Papá nos encontrará? —preguntó preocupado el niño.

—Ya te he dicho que no —respondió la mujer.

—¿Por qué?

—Porque no sabe dónde estamos.

—¿Y si alguien se lo dice?

—Nadie sabe dónde estamos, solamente nosotros.

El niño no parecía convencido, y el chico tampoco. Toda la noche, sentado sin encontrar acomodo en el duro respaldo del asiento, le había dado vueltas a la cabeza una y otra vez. Se habían apresurado a llenar las dos maletas con lo que tenían al alcance y habían abandonado la casa solo dos o tres horas antes de que Vladimir volviera del trabajo. Para cuando se diera cuenta de que se habían ido, ellos ya estarían en el tren a muchos kilómetros de distancia. Pero ¿y si sin quererlo habían dejado alguna pista? El chico se había devanado los sesos tratando de encontrar algún rastro que pudieran haber pasado por alto. ¿Y si Vladimir hubiera vuelto del trabajo temprano y los hubiera visto subir al taxi con las dos maletas? ¿Y si Vladimir viniera en el siguiente tren detrás del suyo? El chico sentía una continua necesidad de mirar atrás. A sus espaldas oyó un grito, pero solo era un mozo de estación bromeando con un compañero.

Atravesaron el torniquete y llegaron a un grande y bullicioso vestíbulo. Había letreros, quioscos y carritos cargados de equipajes. La mujer, con el niño de la mano, avanzó y se detuvo en medio del vestíbulo. El chico los siguió, se detuvo a cierta distancia de ellos y dejó las maletas en el suelo.

La mujer se le acercó y le preguntó:

—¿Tienes hambre? Podríamos comprar unos bocadillos.

—Me da igual —respondió el chico.

—Deberíamos comer algo.

—Me da igual —repitió. Miraba los torniquetes que acababan de atravesar. Se habían detenido delante de ellos, estaban perfectamente a la vista. Quería apartarse para dejar de exponerse, pero de haberlo dicho hubiera dado a entender que aquello le preocupaba.

—¿De qué quieres el bocadillo? —le preguntó la mujer.

—Me da igual —respondió sin mirarla.

—Vuelvo enseguida —dijo la mujer—. Vigila a tu hermano hasta que vuelva, y explícale que ahora estamos a salvo, ¿quieres?

El chico se encogió de hombros.

—Me gustaría que me ayudaras un poco —añadió la mujer y se fue hacia un quiosco.

El chico se quedó junto a las maletas observando los torniquetes, mientras el niño miraba con atención una hilera de carritos arrastrada por un pequeño vehículo.

—Son de jamón y queso —dijo la mujer al volver—. Mira, un asiento. —Llevó al niño al otro lado del vestíbulo, se sentó con él y comenzó a desenvolver los bocadillos.

El chico los siguió con las maletas y se sentó aparte en el suelo. La mujer se inclinó y estiró el brazo para darle un bocadillo. El chico hizo que no con la cabeza, pero la mujer se lo puso en el regazo; en realidad estaba hambriento, aunque se sentía cada vez más tenso. Todavía estaban expuestos ante los torniquetes, y cada vez que un hombre corpulento los atravesaba, el chico sentía un vuelco en el corazón. ¿Por qué no se iban ya? ¿Por qué se exponían de ese modo? Le vino a la cabeza la expresión «estupidez criminal». El comportamiento de la mujer era «estupidez criminal», y que le pusiera el bocadillo en el regazo de esa manera absurda le parecía el colmo de tal comportamiento.

De repente se puso furioso. Quería gritarle: «¡Serás imbécil! ¿No te importa que en cualquier momento aparezca Vladimir hecho una furia a través de esos torniquetes? ¿No te importa que te dé una paliza?». A ella le daba igual, pensó amargamente. Si Vladimir aparecía y comenzaba a darle una paliza, se encogería de terror, gritaría y todo el mundo la compadecería. Y al niño tampoco le importaría; no era más que un niño pequeño y nadie esperaría que hiciera nada. En cambio el chico tenía catorce años, ya era casi un hombre, y de un hombre se espera que defienda a su madre. Pero sabía que no sería capaz de hacerlo. Nunca había podido. La simple idea de pelearse con Vladimir lo ponía enfermo y hacía que toda la fuerza lo abandonara.

—Lo primero es encontrar una habitación para pasar un par de noches —dijo la mujer—. Mañana temprano buscaré en el periódico algún sitio apropiado para vivir. Y luego buscaré trabajo.

—¿Tendré que ir a la escuela? —preguntó el niño.

—Pues claro.

—¿Y si papá viene a la escuela?

La mujer se levantó, arrugó el envoltorio del bocadillo y lo tiró a la basura.

—Por ahí hay una oficina de información —dijo—. Nos ayudarán con el alojamiento.

Atravesó el vestíbulo y entró en la oficina. El chico tiró a la basura el bocadillo sin haberlo tocado siquiera, la siguió con las dos maletas y se detuvo junto a la puerta de la oficina. Oyó a la mujer decirle a alguien que no tenían mucho dinero y que necesitaban algún sitio barato para pasar un par de noches. En otras circunstancias, aquello habría abochornado al chico, pero ahora se limitaba a mantener la mirada ausente y a decirse que aquello no le importaba, que no le incumbía.

La mujer salió con un papelito y explicó que le habían dado la dirección de un sitio cercano. Atravesaron de nuevo el vestíbulo, recorrieron un soportal y salieron a la luz del sol. Se quedaron contemplando los altos edificios de la ciudad, y el tráfico, y los desconocidos que recorrían las calles.

—¡Mirad! —exclamó la mujer en un arrebato de alegría, con los brazos en alto como si pudiera abrazar la entera ciudad y más allá—. ¡Esto son aires nuevos para nosotros! ¡Aires nuevos!

La pensión Shangri-La era un portal entre dos tiendas. Reservaron una habitación para la noche. En ella había una cama doble y otra individual, y la ventana daba a un callejón y a los patios traseros de las tiendas. La mujer dijo que quería descansar un par de horas y se echó sobre la cama doble. El niño se acurrucó junto a ella. El chico se sentó en el borde de la otra cama, los miró, observó el resto de la habitación y las dos maletas. Estaba demasiado nervioso para dormir. De haber estado solo, tal vez habría llorado para liberar algo de tensión. En lugar de eso, se levantó y se dirigió a la puerta; al salir, oyó a la mujer musitar que luego irían a comer algo rico.

Eran alrededor de las doce del mediodía, el tráfico era denso y la acera estaba abarrotada de gente. Al salir del Shangri-La, el chico torció a la izquierda y siguió andando sin apartarse demasiado de los escaparates de las tiendas. Pegaba los codos al cuerpo y se cuidaba de no cruzar la mirada con nadie. Siempre que alguien lo miraba a los ojos se sentía avergonzado, y además no le parecía necesario. No mirar a los ojos de la gente le ayudaba a ocuparse de sus propios asuntos. El chico seguía siempre en la misma calle para poder regresar con facilidad. Esperaba encontrar un parque o un espacio abierto donde poder sentarse a pensar. Con gente alrededor le costaba pensar, no lograba sumergirse en sus reflexiones tanto como necesitaba. Al chico le gustaba susurrarse sus pensamientos y oír el sonido de las palabras. Siempre que las circunstancias lo privaban de un espacio propio para pensar durante un tiempo prolongado, se descompensaba y se ponía nervioso, como si en ese lapso de tiempo surgieran de forma inevitable todo tipo de complicaciones y peligros. El único modo de mantener las cosas bajo control era pensar continuamente.

Absorto en estos pensamientos, llegó a un cruce y, al poner un pie en la calzada, un autobús que torcía le pasó muy cerca. El conductor le chilló e insultó. El chico reculó y se quedó temblando en el bordillo de la acera. A su espalda oyó reírse a unas chicas y pensó que debía de ser por él, pero no se atrevió a volverse.

Por fin cruzó la calle y se apresuró a mezclarse con la multitud. Aún temía que las chicas estuvieran detrás, así que en cuanto vio la primera tienda, frenó y se quedó en la puerta para dejar que pasaran de largo.

Era una tienda de armas. Había estantes con rifles en el escaparate y, al fondo, colgados de la pared, medallas, banderas, algunas insignias nazis y un casco de acero alemán. El chico observó el casco y comenzó a tranquilizarse, porque le recordaba a Diestl, un personaje de una película bélica que había visto. En la película había muchos otros personajes, americanos, franceses o yugoslavos, pero solo Diestl le había cautivado profundamente.

En la película, los alemanes ya han sido derrotados. La unidad de Diestl ha sido aplastada demasiadas veces, no hay modo de rehacerla y ya nadie se ocupa de ella. De modo que Diestl avanza en solitario por el campo francés, con un brazo herido que le cuelga inerte a un costado, la guerrera sucia y hecha jirones, y el subfusil Schmeisser al hombro del brazo hábil. Diestl sabe muy bien que no habrá victoria, pero él nunca se rendirá. No por convicciones nazis, puesto que ya no alberga ninguna convicción. Tampoco conserva ningún vínculo afectivo con nadie, porque sus amigos han muerto en el campo de batalla y su familia en los bombardeos. Diestl ha consumido todos sus sentimientos, salvo una especie de orgullo sombrío que le proporciona determinación y lo hace peligroso mientras siga en pie. Tal vez «orgullo» no era la palabra adecuada. El chico no sabía cómo expresarlo, solo sabía que las escenas de Diestl avanzando renqueante, como un lobo o un forajido, por las carreteras de un mundo hostil y en ruinas, habían dado respuesta a algo que subyacía en lo más profundo de su ser.

El chico se apartó de la entrada de la tienda de armas y siguió caminando. Ahora, sin embargo, no le inquietaba separar los codos ni mirar a los ojos de la gente. Miraba al frente con expresión ausente y dura. Dejó muerto el brazo izquierdo e imaginó el sólido peso del Schmeisser colgado de su hombro derecho.

En una esquina vio una iglesia grande y generosamente adornada que se erigía en medio de un amplio espacio con bancos a la sombra de los árboles. El chico se dirigió renqueante a un banco, se desplomó en él e hizo como si se descolgara el Schmeisser y lo dejara a un lado. Con una mueca de desdén en los labios, observó los coches y la gente que pasaba. Pero al cabo de poco rato abandonó el modo Diestl; no era conveniente prolongarlo, porque comenzaba a resquebrajarse y perdía el efecto.

Refrescaba, el cielo se estaba nublando y se había levantado una brisa que agitaba las hojas de los árboles. Aquel cambio de tiempo reconfortó al chico; los días de frío, nubes y lluvia siempre le habían gustado más que los días soleados. Pensó que podía seguir paseando por la ciudad, pero notó que estaba cansado y hambriento, así que decidió dar media vuelta. Cruzó a la otra acera y caminó en dirección a la pensión. Comenzó a llover.

A ese lado de la calle había cines, y el chico se paró delante de cada uno de ellos a observar los carteles y los anuncios de los próximos estrenos. En uno de los cines parecía que ponían películas obscenas, a juzgar por las fotografías de chicas en camisón tendidas en la cama en posturas sugerentes, o duchándose tras cortinas a través de las que se intuían sus cuerpos. Mientras el chico las miraba, de pronto se dio cuenta de que una acomodadora lo observaba al otro lado de las puertas de cristal del vestíbulo. Creería que se trataba de un pervertido. El chico se apresuró a marcharse, y se hubiera puesto furioso de no ser porque la lluvia se había intensificado. Dejó que la rabia se disipara. Cuando pasó por delante de la tienda de armas, recordó a Diestl y pensó que la acomodadora no importaba. Diestl hubiera hecho que aquella imbécil se arrepintiera, y este pensamiento dibujó una amplia sonrisa en la cara del chico.

Cuando llegó a la pensión Shangri-La, la mujer y el niño lo estaban esperando para ir a comer. Salieron y buscaron una cafetería agradable, pero todas las que vieron tenían un aire o bien sórdido, o bien prohibitivo. No dejaba de llover, y no querían alejarse demasiado, así que compraron pescado frito con patatas, se lo llevaron a la habitación y comieron sentados en las camas. La mujer sacó una botella de jerez de una de las maletas, se sirvió un poco en un vaso de plástico y se recostó en la cabecera, sorbiendo el jerez y comiendo patatas. Le ofreció algo de jerez al chico, y este dio un par de tragos. El niño también quería, y la mujer dejó que se mojara los labios para que no se sintiera excluido. La mujer comenzó a hablar de nuevo sobre el futuro. Encontrarían un lugar apropiado para vivir, ella conseguiría trabajo, ellos irían al colegio y, con un poco de suerte, comenzarían una nueva vida más grata.

El chico no decía nada. Era consciente con particular claridad de que, en realidad, aquellos anhelos y planes de futuro no le incumbían. Él tenía un destino propio en el que el sueño de una vida grata no figuraba. Desconocía cuál era ese destino, pero sabía que guardaba alguna relación con aquella imagen de Diestl avanzando renqueante por una carretera desierta a través de un mundo en ruinas.

Encontraron un apartamento en un suburbio llamado Ashvale, a unos veinte minutos en tren del centro de la ciudad. El apartamento consistía en una sola habitación grande con una pequeña cocina, y en la parte trasera había un patio cubierto de maleza y un viejo coche oxidado. Al niño le encantaba el coche y se pasaba horas en él, dando giros al volante e imitando el sonido del motor. En el apartamento había una sola cama doble, pero la casera les había dejado un colchón individual para que el chico durmiera en el suelo. La casera, una mujer muy gruesa que siempre llevaba un salto de cama y zapatillas de andar por casa, era la señora Vetch, pero insistía en que la llamaran Ida. «¡No soy nada formal!», decía.

La primera noche pasaron frío porque tenían solamente una manta de viaje que traían consigo y un par de finas mantas que Ida les había prestado. Al día siguiente la mujer fue a una tienda del Ejército de Salvación y compró mantas, tazas, platos, sartenes y otros utensilios de cocina. Vio una radio a buen precio y también la compró. De ese modo el apartamento comenzó a ser más acogedor. La mujer cocinaba, se sentaban a comer, tomaban té y escuchaban la radio.

Ida entraba a menudo en el cuarto. No llamaba, simplemente aparecía y se sentaba. «¿Cómo te apañas, cariño?», le preguntaba a la mujer, y a continuación proponía que tomaran un té y charlaran. «La vida es triste si no se charla —decía—, y además, no soy nada formal».

La mujer le contó un poco lo de Vladimir e Ida le habló de su difunto marido.

—El bobo de mi marido nunca me puso la mano encima. ¡No se hubiera atrevido! Sabía que una noche le cortaría el cuello.

Ida le aseguró a la mujer que si Vladimir aparecía, ella misma lo despacharía:

—¡Lo mandaré a hacer puñetas, no te preocupes!

Ya no les quedaba mucho dinero y la mujer buscaba trabajo cada mañana en las páginas de anuncios clasificados. Le interesaban los empleos como mujer de hacer faenas, o cualquier cosa con horarios flexibles que le permitiera ocuparse del niño. Ida le aconsejó que fuera a la agencia de empleo de la señora Hardcastle, y así lo hizo. Consiguió que la registraran a pesar de no tener ninguna recomendación, algo que en principio era un problema; sin embargo, la señora Hardcastle dijo que no pasaba nada, que ella reconocía a una persona honesta a la primera. Aquella tarde, la mujer se lo comentó a Ida de pasada, y la casera salió abruptamente y volvió con un bolígrafo y un papel proclamando que ella misma escribiría las recomendaciones que hicieran falta. Llenó la hoja, fue a por otra, y la segunda también la garabateó entera. Decía cosas como que «Juraba» sobre una «Pila de Biblias» y que deseaba que la «Fulminara un Rayo» si en su carta había una sola «Palabra que no fuera Verdad».

—No me des las gracias, cariño —dijo a la mujer mientras le entregaba las hojas garabateadas—. No soy nada formal.

La mujer le dijo que le estaba muy agradecida. Cuando Ida se fue, guardó las hojas en un cajón y allí se quedaron.

La mujer encontró trabajo en una fábrica de camisas e inscribió al niño en un colegio de Ashvale. El chico debía ir también a la escuela, puesto que legalmente estaba en edad escolar, pero la mujer dijo que por el momento lo ignorarían y al chico le pareció bien. Cada mañana acompañaba al niño al colegio y luego deambulaba por las calles. Memorizó varios trayectos. Le gustaba disponer de rutas que le resultaran familiares y que pudiera recorrer sin temor a sobresaltos. De ese modo liberaba su mente. Rara vez se aburría.

Ashvale era un suburbio residencial de calles tranquilas, ni acomodado ni deprimido. Había algunos paseos con árboles, y algún que otro parque con césped, columpios y barras trepadoras para los niños. El centro comercial más importante estaba cerca de la estación de tren, y el chico siempre pasaba una parte del día allí. Le encantaban los centros comerciales porque eran los únicos lugares en los que uno podía merodear sin llamar la atención de nadie. Y los escaparates, sin importarle lo que hubiera expuesto, siempre le resultaban interesantes. El chico observaba sombreros, frigoríficos o chocolatinas con el mismo interés y espíritu que tendría un visitante de otro planeta: eran objetos de este mundo sobre cuyos usos, significados y combinaciones podía rumiarse sin fin. La gente también era interesante, siempre que pudiera observarla sin involucrarse. El chico sabía qué bancos eran los mejores para sentarse a observar a la gente.

El mejor banco era el que estaba frente a la peluquería de señoras, desde donde veía el interior del salón. Justo detrás de la ventana había una gran planta de interior que no obstaculizaba demasiado la visión y que daba al chico la sensación de mantenerlo protegido y oculto. En el salón trabajaban tres chicas, pero le gustaba observar a una en particular. Era delgada, tenía unas piernas bonitas y largos cabellos color caoba que la mayoría de veces llevaba recogidos en una trenza.

Por el modo en que trataba a las clientas, al chico le parecía que debía de ser especial. Siempre se mostraba amable, pero sin la prepotencia o bobería de las otras dos. Además trabajaba de otra manera. No perdía el tiempo con tontadas como sus compañeras, sino que se ocupaba de sus tareas sin interrupciones y con calma, haciendo las cosas de la forma adecuada y una después de la otra. Cuando la puerta del salón se abría, el chico alcanzaba a oír fragmentos de conversaciones, sobre todo de las dos tontas. Descubrió que la chica especial se llamaba Polly. Ver a Polly todos los días se convirtió en algo muy importante.

Polly acostumbraba sentarse a comer en una zona abierta con mesas y sillas frente al salón. Solía quedarse a leer, con las hermosas piernas cruzadas y haciendo un ligero movimiento circular con el pie. Al chico le encantaba la manera como estaba sentada y le dirigía prolongadas miradas de soslayo. En una ocasión se acercó lo suficiente para ver el título del libro que leía. Se titulaba Por quién doblan las campanas.

Un día Polly salió del salón y se encaminó a cruzar la calle. Se detuvo un instante al borde de la acera, justo al lado del chico. Este trató de mirar hacia otro lado.

—¿Qué tal estás hoy? —Oyó que le preguntaba. Miró alrededor y vio que le sonreía. Se sintió herido, como si lo hubieran pillado, pero logró balbucir:

—Bien, gracias. —Polly volvió a sonreírle y cruzó la calle.

Durante un par de días evitó acercarse a la peluquería, pero era demasiado difícil prescindir de verla, así que volvió a dejarse caer por allí y a sentarse en el banco; en varias ocasiones ella le sonrió y saludó con un movimiento de cabeza.

Además del centro comercial, el otro lugar favorito del chico era un parque a unas pocas calles. En el parque había un paseo sombreado por viejos y grandes árboles, un estanque y una cancha. Cada tarde, el chico pasaba por allí de camino a recoger al niño a la salida del colegio. Aquella hora de la tarde era hermosa; la luz destellaba en las hojas y la brisa encrespaba el agua del estanque. A veces, cerca de los baños públicos al otro lado de la cancha, veía a un hombre con un raído abrigo marrón. Un día el hombre se le acercó paseando y se le sentó cerca. El chico miró de frente.

—Espero a unos amigos —dijo el hombre con voz temblorosa.

El chico no dijo nada.

—Son una pareja curiosa —prosiguió el hombre—, él sobre todo. Siempre quiere, ejem, que le masajee las, ejem, partes.

El chico no dijo nada.

—¿No querrás que, ejem, te masajee las partes? —preguntó el hombre.

El chico trató de imaginar a qué se refería con «masajear» y qué eran exactamente «las partes».

—Entendido —continuó el hombre tras una larga pausa—. No te habrá molestado la pregunta, ¿verdad?

—Supongo que no —respondió el chico, sin comprender aún lo que le había preguntado.

—¿No te importa que pregunte?

—No.

—En realidad, es una cuestión teórica, como la mayoría de cosas —dijo el hombre, y a continuación hizo como si fuera a soltar una carcajada, pero se convirtió en un gemido.

El chico lo miró con cautela y vio que tenía la cara muy pálida, se aferraba al raído abrigo marrón como si estuviera helado y le temblaban las manos. El chico comenzó a temer que el hombre estuviera enfermo y que fuera a desplomarse. Además, le parecía que él apenaba de algún modo al hombre. Pensó que debía irse, y había llegado la hora de recoger al niño.

—Me tengo que ir… —comenzó el chico.

—No, no, me voy yo —lo interrumpió el hombre levantándose apresurado—. Te dejo solo, no hay problema. Uno es inofensivo, ¿sabes? Completamente. —Su trémula voz se había apagado casi por completo.

Hizo ademán de añadir algo, pero se volvió y se alejó deprisa.

Ciertas cosas lo estropeaban todo, como cuando el chico tenía que cambiar su trayecto habitual por culpa de los ladridos de un perro en algún jardín, o porque una señora le había lanzado una mirada de extrañeza mientras regaba las plantas. Esas cosas le provocaban conatos de ira, pero casi siempre lograba que se disiparan. Mientras dispusiera de bastante tiempo y espacio para sí mismo, rara vez necesitaría activar el modo Diestl. Cuando pasaba por el colegio a recoger al niño solía estar lo bastante relajado para afrontar la tarde enjaulado en el apartamento.

En un rincón del apartamento, el chico se había fabricado su propio espacio disponiendo el guardarropa en ángulo recto contra la pared, de modo que al echarse en su colchón quedaba bien escondido. Podía permanecer allí y acariciar el cojín mientras pensaba en Polly. Tenía una lámpara para leer y unas cuantas revistas Women’s Weekly para hojear. Y tenía la radio. Era bastante acogedor. La mujer siempre volvía cansada de la fábrica de camisas y, tras preparar la cena, no le quedaba energía para nada salvo para tomar una copa de jerez. Por las tardes, el único que estaba inquieto era el niño.

Llevaban en Ashvale un par de meses. Los hornillos de la cocina no funcionaban bien y la mujer se había hartado. Decidió comentarle el problema a Ida, y esta replicó que el anterior inquilino no se había quejado. Después de eso Ida no volvió a ser tan simpática como al principio. Aún pasaba de vez en cuando por el apartamento a preguntar «¿cómo te apañas, cariño?», pero lo hacía con un tono diferente, y ya no se quedaba a tomar el té y charlar. Más adelante, una tarde en que el niño jugaba en el viejo coche de la parte trasera, alguien se le acercó y le dijo que dejara de hacer el indio. Otro día Ida fue a pedirles que bajaran el volumen de la radio porque molestaba a los demás inquilinos. La mujer objetó que siempre ponían la radio a un volumen bajo. Ida comentó algo sobre «darse aires». La mujer preguntó por qué habían advertido al niño que no se subiera al coche. Ida habló de «niños malcriados».

Uno o dos días después, la mujer recibió noticias de la agencia de la señora Hardcastle. Se trataba de un trabajo como subgerente de una casa de huéspedes en un suburbio llamado Bankington. Incluía alojamiento. La mujer avisó a Ida de que se iban e Ida respondió «¡por fin!».

El día de la mudanza, mientras colocaban sus maletas en el taxi, Ida apareció en la entrada y les gritó que habían estropeado los hornillos y debían pagarlos.

—¡Qué dice! —respondió la mujer.

—¡Te denunciaré! —gritó Ida—. ¿Te crees que no? ¡Sé de qué calaña estás hecha! ¡Eres una fresca irresponsable, y te lo digo a la cara! ¡No soy nada formal!

—¡Querrá decir normal! —replicó la mujer mientras el taxi arrancaba.

Su nuevo hogar era un edificio de tres pisos con balcones y torrecillas. La entrada estaba pintada de amarillo pálido y en un letrero ponía CASA DE HUÉSPEDES MIAMI. El taxi aparcó en un patio. Vieron a un hombre de tez oscura y corta estatura con una pajarita moteada que hablaba serio con otro hombre con aire descontento. Mientras hablaba, el hombrecillo de tez oscura extendía las manos a modo de súplica y, de vez en cuando, posaba una mano en el brazo del otro como para calmarlo. Descargaron el equipaje, la mujer pagó al taxista y entraron en la recepción. Los recibió la señora Stott, la gerente. Les dijo que el señor Stavros iría a darles la bienvenida enseguida, que en ese momento estaba ocupado atendiendo a uno de los huéspedes. La señora explicó que el señor Stavros era el propietario.

El hombrecillo de tez oscura y con pajarita entró por el patio. Iba arreglado, limpio y olía a colonia. Hablaba con un acento suave y musical. Le dijo a la mujer que le gustaba que el personal estuviera contento y que esperaba lo mismo de ella. La mujer preguntó por el alojamiento para el chico. El señor Stavros sonrió y aseguró que no había problema, que tenían muchas habitaciones y que la señora Stott se iba a ocupar de todo. A continuación miró su reloj, extendió las manos a modo de súplica y se fue apresurado.

—Siempre hace eso —dijo sonriente la señora Stott—; no hay manera de que se esté quieto más de un minuto.

Llevó a la mujer a la habitación donde se quedaría con el niño. Estaba justo al lado de la recepción, cerca de la suite de la propia señora Stott. A continuación condujo al chico por una serie de pasillos y estrechas escaleras. A medida que se alejaban de la recepción, el deterioro y el olor a rancio aumentaban. Hizo entrar al chico en una pequeña habitación del tercer piso que había sido una parte de una habitación mayor dividida por una fina pared de madera contrachapada. Había dos camas individuales, dos guardarropas que ocupaban casi todo el espacio, y una bombilla. No había ventana.

—De momento es toda para ti —dijo la señora Stott y, señalando un trozo de papel descolorido y arrugado que se encontraba pegado a la pared, añadió—: Las horas de las comidas y demás se apuntan ahí.

Cuando la señora Stott se fue, el chico se sentó en una de las camas y miró alrededor. Pensó que allí se encontraría bien, al menos mientras fuera para él solo.

Las tareas de la mujer eran quedarse en la recepción, ocuparse de la centralita fuera del horario de apertura y durante los fines de semana y, en general, ayudar a la señora Stott. Había otros dos empleados residentes: un cocinero y un encargado de la limpieza.

La casa de huéspedes Miami la formaban en realidad cuatro casas distintas, unidas por un callejón trasero. Cada una contenía el mayor número de habitaciones posible. El comedor se encontraba en una de las otras casas y, a las horas de comer, el callejón se llenaba de una procesión de huéspedes que iban y venían. La primera y última vez que el chico probó la sopa, creyó de veras que por error habían servido el agua de fregar los platos. Luego sirvieron el plato principal y hubo de admitir que la sopa no había sido un accidente. En adelante el chico fue a comer con la mujer y el niño a la sala de empleados. En el comedor y en la recepción se sucedían escenas de tensión. Pocos se quedaban más de una semana, pero no importaba, porque el negocio se basaba en la continua rotación de huéspedes.

Al chico le gustaba el Miami. Siempre pasaban cosas nuevas y llegaba gente nueva. Podían ser dos neozelandesas de vacaciones con permiso de trabajo, un tipo proveniente del campo en pantalones de sarga y sombrero de ala ancha, o una familia de otro estado haciendo turismo. El chico escuchaba todos los chismes de los empleados y conocía las circunstancias de cada uno, pero no se involucraba personalmente. Y como parecía que formaba parte del personal, a menudo le preguntaban cosas como dónde estaba la parada de autobús, o la oficina de correos, y comenzó a cogerle el tranquillo a las conversaciones informales con la gente. Era como ver pasar el desfile de la vida sentado en tribuna.

Lo mejor era disponer de la pequeña habitación del último piso para él. Siempre que quisiera podía refugiarse allí y echarse en la cama con las revistas Women’s Weekly, o acariciar el cojín y pensar en Polly. Un día fue a Ashvale en tren y volvió a sentarse en el banco frente al salón para observar a través del escaparate. Pero Polly no estaba. Igual había salido, o tal vez había dejado el trabajo. En cualquier caso, Ashvale ya no era como antes y el chico no volvió ni una sola vez más. En cierto modo no importaba que no fuera a ver a Polly nunca más, porque conservaba su imagen y podía evocarla cuando lo necesitara, como cuando estaba solo en su habitación, o cuando fantaseaba con otros lugares y épocas en los que Polly figuraba como la hermosa joven cuyo amante era él.

Una noche, hacia las diez, el chico oyó gritos que venían de abajo. No parecía que fuera un cliente pidiendo un reembolso. El chico se acercó a las escaleras y notó un cierto olor a humo. A medida que descendía, el olor a quemado se hacía más intenso, y al llegar a la sala de empleados vio ante la puerta a un grupo de personas en pijama y camisón. «No pasa nada —les decía la señora Stott—, está bajo control». En el interior de la sala, el chico alcanzó a ver que había alguien tumbado en el suelo cubierto con una manta. Vio que salía humo arremolinado de una pequeña habitación anexa del tamaño de un ropero que era de Beryl, el cocinero. Un huésped arrojaba agua con un cubo de plástico al colchón, y a su lado estaba el niño.

—¿Dónde está mamá? —preguntó el chico.

—Llamando —respondió el niño.

La mujer vino de la centralita, se abrió camino para entrar en la sala y dijo a la señora Stott que iba a llegar la ambulancia. Luego se arrodilló junto al cuerpo cubierto con la sábana.

—No te preocupes, Beryl, no te preocupes —repetía. El cuerpo temblaba convulsamente bajo la manta.

—Que alguien me llene esto —dijo el huésped con el cubo de plástico.

La mujer levantó la cabeza, vio al chico y le hizo seña de que cogiera el cubo. El chico fue a llenarlo al fregadero y se lo devolvió al huésped, quien se puso a arrojar agua con cuidado en las zonas del colchón que todavía humeaban. En la pared junto a la cama había rastros de las llamas, y en el suelo se encontraban, amontonados y rotos, las fotografías y demás objetos personales de Beryl. El chico fue a llenar el cubo un par de veces más, tratando de no mirar el cuerpo cubierto. Las convulsiones habían cesado, pero el olor persistía.

El señor Stavros llegó cuando los de la ambulancia se llevaban a Beryl en camilla. Salió con ellos y luego volvió para examinar la habitación quemada. Tenía la expresión seria, pero mantenía la calma y una actitud profesional. Algo en la forma de actuar del señor Stavros indicaba al chico que tal vez había visto ya muchas desgracias en su vida y que había perdido el sentimiento de dramatismo que pudieran suscitarle. Entonces reparó en que el señor Stavros le lanzaba una mirada severa. Un momento después lo volvió a notar. Se preguntó qué pasaba, y sintió que apretaba la mandíbula, tensaba los labios y sonreía. Tal vez había sonreído todo el rato. Trató de relajar la boca pero la sonrisa persistía. Se llevó la mano a la cara y fingió que se acariciaba pensativo el labio superior. El señor Stavros volvió a lanzarle una mirada severa y el chico supo que no había logrado esconder la sonrisa detrás de la mano. Subió a su habitación y se echó en la cama. Tras un largo rato, sus labios comenzaron a relajarse y pudo dejar de sonreír.

Por la mañana supo que Beryl había muerto en la ambulancia.

Poco después el chico empezó a compartir la habitación. Su compañero se llamaba Sal y tenía unos veinte años. Era delgado, de tez oscura y hablaba bajo. Cuando se presentó en la habitación pidió disculpas por su intrusión y añadió que era probable que se fuera pronto, por lo que el chico se esforzó en ser amable. Poco a poco comenzaron a hablar y a veces mantenían largas conversaciones. Sal hablaba sobre todo de chicas. Cada noche se arreglaba y salía, iba a clubs y salas de baile y la mañana siguiente le hablaba al chico de las chicas con las que había bailado o a las que había besado. Al principio el chico fingía que entendía lo que le contaba, como si estuviera familiarizado con esas cosas, pero al cabo de un tiempo dejó de fingir. De ese modo se sentía más cómodo, y podía hacer preguntas. ¿Cómo se trata con una chica? ¿De qué puede hablar uno con ella?

—¿Conoces alguna chica? —preguntó Sal.

—Una —respondió, preocupado por no parecer patético—. Se llama Polly.

—¿La ves mucho?

—Ahora no. Tuvimos una especie de historia de amor, pero no hubo sexo.

—¿Cómo es?

El chico describió a Polly. Contó que solían verse cada día a la hora de comer, que unas veces hacían un picnic en el parque y otras iban al cine. Le explicó que Polly era muy creyente y que de hecho quería ser monja, por lo que nunca pasaron de cogerse de la mano o de darse un beso inocente muy de vez en cuando.

Una noche el chico confesó que quería hacer el amor con una chica solamente una vez para saber cómo era.

—El problema es que cuando lo pruebas ya no quieres dejarlo —dijo Sal.

Esto causó una honda impresión en el chico e hizo que lo recorriera una sensación desapacible. Había pensado que con suerte probaría el sexo un par de veces en la vida. Pero si Sal tenía razón, y con probarlo una vez uno se convertía en su esclavo… No, pensó el chico, no iba a caer en la trampa.

Recordó a Diestl. En una escena de la película, Diestl se refugia en un viejo establo para pasar la noche. En una casa de labranza cercana vive sola una guapa francesa que, poco antes del alba, acude al refugio de Diestl y se acuclilla en la paja a su lado. Se encuentra tan sola, le explica, y aterrada por la guerra. Solo busca un poco de afecto. Diestl, con sus fríos ojos azules, levanta la mirada hacia ella y la observa sin decir nada. Tiene el cuchillo preparado para matarla al menor movimiento en falso. La chica se marcha con sigilo; a continuación, Diestl se levanta para abandonar el establo, previendo que esa zorra podría alertar a los partisanos. Sale renqueante a la carretera, con el Schmeisser a punto y tras él su alargada sombra, mientras la chica lo observa desde una ventana de la casa de labranza hasta que se desvanece en la lejanía. El chico creyó que ahora entendía la escena. Debía ser frío y distante como Diestl, valerse sin ayuda de nadie y desdeñar la trampa del sexo.

El chico leía un libro sobre el auge y la caída del nazismo, pero se limitaba a los primeros capítulos y a los últimos, porque los de en medio trataban de políticas y estrategias que le aburrían. Lo que atraía su imaginación era el carácter de perdedores de los nazis, su confianza en la propia fortaleza y voluntad, primero para combatir a los rojos en las calles y llegar al poder, y luego para luchar hasta el final cuando las descomunales fuerzas del mundo unido se abaten sobre ellos.

Una noche, mientras el chico leía en la cama y Sal se arreglaba delante del espejo, este le preguntó qué libro era, y el chico lo levantó para que viera la cubierta. Sal dijo algo de los judíos.

—No conozco ningún judío —afirmó el chico.

—Sí que conoces. Yo soy judío, y Stavros también —objetó Sal.

El chico lo miró sorprendido. Se preguntó si el libro le habría ofendido, pero Sal seguía peinándose y sacudiéndose la chaqueta con normalidad. No parecía molesto.

—¿Y qué hacen los judíos? —preguntó el chico.

—No lo sé —respondió Sal—. No soy judío practicante.

—Pero por qué Hitler quería… Ya me entiendes…

—¿Matarlos?

—Sí.

—Qué sé yo. Pregunta a Stavros, estuvo en los campos.

Sal se despidió con la mano y salió.

Al chico le hubiera gustado preguntar al señor Stavros acerca de los campos, la guerra y demás, pero era obvio que no podía. Además, sentía que el señor Stavros se mostraba frío con él. Desde el incendio se habían cruzado muchas veces, y siempre que el chico había mascullado un «hola», el señor Stavros había pasado de largo con la mirada ausente. Aquello era llamativo, porque el señor Stavros se mostraba afable y sonriente con todos los demás, salvo tal vez con la mujer. Con ella también se mostraba frío.

Una tarde, el chico estaba sentado solo en la sala de personal. Tenía una caja de ceras del niño y pintarrajeaba en un bloc para pasar el rato. Empezó a dibujar una esvástica y, como le estaba quedando mejor que los otros dibujos, siguió hasta terminarla. Luego rellenó la cruz de negro, reservó de blanco un círculo alrededor y el resto lo pintó de rojo. Estaba bien hecha, era una bandera nazi completa y con los colores adecuados. Causaba impresión. Justo en ese momento oyó que alguien venía y volvió el bloc para ocultar el dibujo. El señor Stavros se quedó en la puerta.

—Solo estoy dibujando —dijo avergonzado el chico. El señor Stavros se acercó a la mesa, volvió el bloc y miró el dibujo. Luego lo puso boca abajo de nuevo y salió sin decir nada.

Al día siguiente la mujer le dijo al chico que quería hablar seriamente con él.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó cuando se hubieron sentado.

—¿A qué te refieres?

—A tu vida, tu futuro. No parece que tengas interés en volver al colegio, pero ¿qué piensas hacer?

—No lo sé —respondió con mirada ausente el chico.

—Pues será mejor que empieces a pensar en ello, porque no puedes andar por ahí embobado de ese modo.

—No estoy embobado.

—¿Ah no? Pues lo aparentas. ¿Quién crees que te paga la habitación y las comidas aquí?

—No lo sé —respondió. Nunca se le había ocurrido pensar que había que pagarlo.

—Yo, por supuesto —dijo la mujer—. Pero también tengo que mantener a tu hermano y me tengo que mantener a mí, además de a ti, y no creo que este trabajo dure mucho. Tienes que empezar a hacerte responsable de ti mismo, eso es todo lo que digo.

—¿Y entonces qué tengo que hacer? —preguntó desconcertado el chico.

—Para empezar podrías buscar trabajo.

El chico se sintió como si le hubieran pedido que subiera a la luna.

—Con un trabajo te podrías mantener y alquilar una habitación en alguna parte.

—¿Dónde?

—Aquí cerca. Por esta zona hay muchas habitaciones de alquiler.

—¿Y por qué no aquí mismo?

La mujer lo miró.

—El señor Stavros no quiere que te quedes.

El chico apartó la mirada.

—Escucha —dijo la mujer—, he llamado a la señora Hardcastle y le he pedido cita para ti mañana por la mañana.

El chico no dijo nada.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó la mujer.

—No lo sé —respondió.

La mujer se levantó.

—Tienes toda la vida por delante —dijo la mujer con brusquedad—, así que será mejor que espabiles.

La señora Hardcastle, sentada detrás del escritorio, era delgada y se cubría los hombros con una piel de zorro cuya cabeza descansaba sobre su pecho y enseñaba los colmillos, como si gruñera, y tenía un par de redondos y brillantes ojos de cristal que lanzaban una mirada feroz al chico. La señora Hardcastle hojeaba unas fichas.

—¿Y tu querida madre está bien? —preguntó sin levantar la mirada.

—Sí —musitó el chico.

—Me gusta pensar en mis clientes como miembros de una gran familia feliz —proclamó la señora Hardcastle sin levantar la mirada.

El zorro lo observaba fijamente.

—Y ahora tú también formas parte de nuestra familia.

—Sí.

La señora Hardcastle interrumpió su búsqueda y puso atención en una ficha concreta.

—¿Qué tal «la llamada del campo»? —preguntó, jugueteando con la ficha—. El señor Coles busca un mozo para su hacienda. Pastos de ovejas, cerca de Balinga. Máxima perentoriedad.

—Sí —musitó el chico, preguntándose qué querría decir «perentoriedad».

—Entonces mando un telegrama al señor Coles.

—Sí.

—Llámame mañana a esta hora y te cuento los detalles.

—Sí.

—Y dale recuerdos a tu querida madre.

—Sí.

La señora Hardcastle no levantó la mirada, pero notó que el zorro lo observaba mientras se dirigía a la puerta.

Capítulo 2. La llamada del campo

Capítulo 2

La llamada del campo

La cita con el señor Coles era el miércoles a las dos en la agencia de la industria ganadera de Balinga.

Fue temprano a la estación central, compró el billete y se sentó en el vestíbulo de los trenes regionales e interestatales, el mismo al que había llegado meses antes con la mujer y el niño. Llevaba una bolsa pequeña y algo de dinero extra que la mujer le había dado además del necesario para comprar el billete.

No dejaba de acercarse a la gran pantalla que informaba de las salidas y llegadas para verificar, una y otra vez, la hora de salida y la vía de su tren. Continuamente se metía la mano en el bolsillo para cerciorarse de que tenía el billete y palpaba la bolsa para asegurarse de que seguía a su lado. Tras verificar todas estas cosas sentía que la situación estaba bajo control durante un par de minutos, tras los cuales la ansiedad se apoderaba de él y volvía a verificarlo todo.

El chico observó el hormigueo de personas en el grande y bullicioso vestíbulo. Parecían saber qué hacían, adonde iban y cómo arreglárselas en el mundo. Trató de obtener coraje de su ejemplo, pero en vano; sabía que no era como los demás. Cuando llegó la hora de subir al tren, adoptó el modo Diestl. Caminó renqueante por el andén imaginándose el peso del Schmeisser en su hombro, se introdujo en un compartimento vacío, se sentó y permaneció con la mirada ausente hasta que el tren se puso en marcha. Luego abandonó el modo Diestl porque sabía que lo necesitaría más tarde y no quería que se agotara demasiado pronto.

Después de una hora, el tren dejó atrás los suburbios y comenzó a remontar la cordillera del oeste. Las vías discurrían por lo alto de las crestas y cruzaban profundos desfiladeros. Las vistas eran maravillosas, y la grandeza del paisaje exaltó el ánimo del chico, que abrió la ventana y asomó la cabeza para sentir la fuerza del viento en la cara. Se veía como el protagonista de un cuento en busca de fortuna.

Pero la euforia fue desvaneciéndose al tiempo que el tren descendía a la enorme llanura. Tras cada estación se acercaban más a Balinga y el miedo del chico crecía y se arremolinaba en su interior hasta que acabó encontrándose mal. Al llegar a Balinga se forzó a apearse y pronto encontró la calle principal.

Era una calle muy ancha con camionetas y Land Rovers aparcados en batería. Caminó por un lado de la calle hasta donde unos terrenos cercados le ponían fin, y luego dio media vuelta y desanduvo el camino por el otro lado. No encontraba la agencia de la industria ganadera. El reloj del ayuntamiento marcaba las dos pasadas. El señor Coles debía de estar esperando. Por donde el chico había tomado la calle principal vio un gran letrero que decía agencia de la industria ganadera. Había reparado en él antes, e incluso lo había leído, pero no lo había comprendido. La mujer tenía razón, andaba por ahí embobado. Debía espabilar. Se detuvo a cierta distancia de la agencia y trató de adoptar la actitud de un chico espabilado y entusiasta. A continuación entró en el sitio y explicó al señor del mostrador que tenía una cita con el señor Coles a las dos.

—¿Quién? —preguntó el hombre—. Ah, sí. Hoy tiene que pasar por aquí en algún momento.

El chico salió y observó la calle a uno y otro lado. Trató de enderezarse y mantener una expresión entusiasta. Hacia las dos y media, vio a un hombre corpulento con sombrero de ala ancha que se le acercaba. Intentó dirigirle una mirada de entusiasmo, pero el hombre pasó de largo. Durante el siguiente par de horas pasaron muchos otros y, con cada uno de ellos, el chico adoptó su expresión entusiasta, pero ninguno le prestó la menor atención. El último en entrar a la asociación de ganaderos había sido un hombre de aspecto envejecido con bigote rojizo, botas marrones y polainas de piel. Había llegado en una vieja camioneta y no había salido aún de la agencia. Para entonces el chico ya había agotado todo el entusiasmo del que era capaz. Las sombras comenzaban a alargarse en la calle y trataba de figurarse lo que debería hacer en caso de que el señor Coles no apareciera. No tenía bastante dinero para coger el tren de vuelta a la ciudad.

El pelirrojo salió con un rollo de alambre al hombro, lo arrojó a la parte trasera de la camioneta y se volvió.

—¡Échame una mano, chaval! —dijo bruscamente.

—¿Perdón?

—¡Venga, chaval, vamos a llegar tarde!

El chico lo ayudó a sacar otra media docena de rollos.

Cuando hubieron cargado todos los rollos, el hombre se introdujo en el asiento del conductor y el chico reculó para verlo marcharse.

—¡Sube chaval! —le gritó el hombre—. ¡Sube!

—¿Perdón?

—¡Sube chaval! ¡Se nos hace tarde!

—Em… ¿Usted es el señor Coles? —preguntó el chico.

—¡Sí, chaval!

El hombre estiró el brazo para abrir la puerta del acompañante y pisó el acelerador al mismo tiempo. El gran motor de la vieja camioneta hacia un terrible estruendo.

El chico se subió y comenzaron a avanzar por la calle principal.

—¿Traes ropa para trabajar, chaval? —preguntó el señor Coles levantando la voz para hacerse audible pese al ruido del motor y echando una ojeada a la bolsa que llevaba el chico.

—¿Perdón?

—¿Traes botas, sombrero, abrigo?

El chico negó con la cabeza.

—Habrá que hacer unas compras —dijo el señor Coles.

Torcieron por una calle y se pararon ante una tienda de excedentes del ejército.

—Este chaval necesita equiparse —dijo abruptamente el señor Coles al hombre de la tienda—. Ahora vuelvo —añadió, y salió por la puerta antes de que el chico pudiera decirle que no tenía bastante dinero para comprar nada.

—¿Qué te hace falta? —preguntó el vendedor.

El chico masculló que no tenía bastante dinero, pero el vendedor no lo entendió.

—¿Botas?

—Em, creo que sí.

El hombre empezó a sacar montones de botines elásticos de un estante y le dijo al chico que se los probara. En pocos minutos, un par de botines, un sombrero y un abrigo caqui descansaban empaquetados en el mostrador. El chico observaba los paquetes. ¿Qué diría el vendedor cuando se enterara de que había perdido el tiempo? Además del gasto innecesario de papel de envolver y cordel. ¿Qué diría el señor Coles?

El vendedor había desaparecido en la trastienda. El chico comenzó a dirigirse muy despacio a la puerta. Saldría corriendo y encontraría el modo de volver a la ciudad. Entonces vio que el señor Coles cruzaba la calle hacia la tienda. Tuvo una repentina idea. En cuanto el señor Coles entrara, le soltaría que acababa de recordar que su madre estaba enferma y que tenía que volver, y luego se largaría y se alejaría por la calle hasta perderse de vista.

Pero cuando el señor Coles entró enérgicamente en la tienda, el chico no se decidió a hablar ni a moverse.

—¿Ya estás, chaval?

—Ya está, señor Coles —respondió el vendedor—. ¿Va a pagar con cheque o en efectivo?

El señor Coles dio al hombre un cheque.

La vieja camioneta rugió y comenzó a traquetear por la carretera de tierra con el chico sentado en su asiento y los paquetes en el regazo. Había oscurecido. El señor Coles no hablaba con el chico, pero gritaba a la camioneta a menudo. El cambio de marchas no parecía funcionar bien, y cada vez que el señor Coles encontraba dificultades al mover la palanca, gritaba: «¡Venga, venga, montón de chatarra!». El chico se recostó en su asiento y se quedó mirando la carretera de tierra que los faros delanteros iluminaban. Un canguro salió al cruce dando saltos. «¡Sal de en medio, maldito bicho!», vociferó el señor Coles.

Pararon ante una verja. En un letrero ponía DUNKELD. El señor Coles dijo al chico que abriera la verja, así que salió y comenzó a forcejear con una cadena. Logró soltarla, abrió la verja y la sujetó para que entrara la camioneta. Volvió a atar la cadena a la verja, y al hacerlo pisó una gran masa de algo.

—¿Has asegurado la verja, chaval? —preguntó el señor Coles mientras reanudaban la marcha.

—Em, creo que sí.

—Mejor no dudarlo, chaval. Una cosa absolutamente básica: Asegura siempre cualquier verja al pasar, ¿entendido?

—Sí.

El señor Coles husmeó de manera ostensible.

—Y otra cosa: ¡No me traigas boñigas de vaca!

La hacienda se encontraba en lo hondo de un valle. Mientras descendían por la amplia y accidentada colina, el chico veía las luces de la casa cada vez más próximas y oía a los perros ladrar. Todos aquellos baches en la cuesta requerían muchos cambios de marcha y otros tantos gritos del señor Coles a la camioneta. Finalmente llegaron traqueteando a su destino.

—Te enseño tu cuarto, chaval. Te querrás acostar temprano.

El señor Coles condujo al chico a través de un pegajoso y profundo lodazal. Los perros seguían ladrando y gritó:

—¡Callaos, condenados bichos!

Los perros enmudecieron.

Llegaron a un gran cobertizo en cuyo interior, inundado de un olor rancio, apenas entraba luz. Dentro, el chico alcanzó a ver los contornos de un tractor aparcado que el señor Coles rodeó para conducirlo hasta una puerta. Tras forcejear con el pomo descubrió un pequeño cuarto adyacente. Tenía una ventanita a través de la cual se filtraba algo de luz de luna. El señor Coles entró y encendió una bombilla. El chico vio un catre y unas mantas grises dobladas encima.

—Mañana empezamos temprano, chaval —dijo el señor Coles y salió. Los perros reanudaron los ladridos, y el chico oyó que a los condenados bichos se les ordenaba que dejaran de armar ese maldito escándalo.

El chico se sentó en el catre, que se tambaleaba y parecía a punto de romperse. Se inclinó adelante, se llevó las manos a las rodillas y observó la pequeña habitación. Además del catre, todo lo que había en ella era un guardarropa pequeño, maltrecho y sin puerta. Las paredes estaban cubiertas de una especie de chapa de madera aglomerada, pero habían descuidado las juntas y las esquinas y en muchas partes se veían pequeñas rendijas. La luz tenue de la habitación se vertía a través de la puerta abierta por el resto del cobertizo e iluminaba la enorme rueda enfangada del tractor.

Hasta ese momento había renunciado conscientemente a usar el modo Diestl, pero ahora se abandonó a él. Permaneció inmóvil unos instantes y a continuación hizo el gesto de deponer el Schmeisser y dejarlo a su lado sobre la cama. Se recostó en la pared, aflojó brazos y piernas y extravió la mirada, como si estuviera agotado hasta el extremo, como si desde el alba no hubiera dejado de caminar fatigosamente por un mundo en ruinas. Durante un buen rato dirigió su mirada ausente a la enorme rueda enfangada del tractor. Ya no le importaban ni el frío ni el hambre, ni que ciertos ruidos parecían indicar que en el cobertizo había ratas, ni que su vida estaba reducida a cenizas. Un rato después, el chico cerró la puerta; se tumbó en el catre totalmente vestido y con la luz encendida y se arropó con las mantas. Quería tratar de dormirse antes de que el modo Diestl se extinguiera, porque temía cómo vería las cosas después.

—¡Eh tú!

Al chico le parecía oír una voz.

—¡Tú! ¡El del cobertizo!

Le pareció oír una pedrada a un lado del cobertizo. El chico se levantó de un salto de la cama, abrió la puerta y echó un vistazo. En la fría luz, a cierta distancia vio a una mujer de mediana edad parada al borde del lodazal. La vio tirar otra piedra al cobertizo y oyó el débil impacto.

—Sí —dijo tímidamente el chico.

—¡Venga —exclamó la mujer—, ponte a trabajar! El señor Coles tiene tareas para ti, lleva horas despierto.

Al chico le pareció que hablaba de forma un tanto estridente, y que evitaba pisar el lodo como si le desagradara.

—El desayuno está servido en la mesa de la cocina —dijo la mujer, y a continuación se volvió y emprendió el camino hacia la casa.

El chico se arregló la ropa y se peinó los cabellos. Quería lavarse la cara pero no sabía dónde habría un grifo. Salió del cobertizo y se hundió en el lodo, muy frío y pegajoso, hasta los tobillos. Al avanzar por el fango a grandes y pesadas zancadas, esforzándose en mantener el equilibrio, fue advertido por los perros encadenados cerca de la casa, que empezaron a ladrar. Llegó a la casa y recorrió un camino pavimentado con parterres a los lados que conducía a una puerta trasera. Pese a que los perros ya no podían verlo, uno de ellos seguía ladrando invariablemente. Desde alguna parte del otro lado de la casa oyó al señor Coles decirle al maldito chucho que se calmara.

Parado ante la puerta, el chico trataba de desprender el fango de los zapatos con una rama cuando apareció el señor Coles.

—Ah, aquí estás, chaval —dijo. A continuación observó lo enfangados que estaban los zapatos del chico—. Em, mejor será que no pises el suelo de la señora Coles con todo ese barro. Quítate los zapatos antes de entrar; eso es, buen muchacho.

Detrás de la puerta había una hornacina con abrigos colgados y varios pares de botas altas de goma alineados. Pasada la hornacina había una cocina, bastante pequeña y oscura, en la que un gran horno negro y anticuado ocupaba la práctica totalidad de la pared del fondo. Pegada a otra pared había una mesita, y en ella estaba servido el desayuno para una persona: un bol de cereales, un plato de huevos revueltos y un par de tostadas con un bote de mermelada. Había también una taza de té. Los huevos y el té estaban casi fríos, pero el chico tenía tanta hambre que poco le importó. Mientras comía observó, a través de la ventana encima del fregadero, las colinas que despuntaban en la distancia. Luego advirtió que sobre su cabeza, colgada de la pared, había una fotografía enmarcada en la que se veía un río ancho y poco profundo flanqueado por eucaliptos, y debajo se leía «Riberas del Burracoola».

El chico tenía frío. Era ese frío húmedo que te invade cuando has dormido vestido, te has levantado de un salto y has salido apresuradamente al aire fresco de la mañana; esa sensación de que tu cuerpo no sabe a qué temperatura debería estar y no logra ajustarse.

Llegaron voces provenientes de algún lugar de la casa. Pese a que no entendía lo que decían, el chico alcanzaba a distinguir que se trataba de una mujer quejándose de algo y del señor Coles tratando de calmarla.

—Y supongo que tendré que ayudarlo a salir de la cama cada mañana haga frío o calor… —La voz tenía ese tono estridente.

—Claro que no, cariño…

—Francamente, dejarás que la gente se te suba a la chepa hasta el fin de los días.

—Mujer, es el primer día del chaval…

—Ah, perdona. Olvidaba que esto es una casa de veraneo para completos desconocidos.

La voz de la mujer comenzaba a temblar y el señor Coles le susurraba que no se pusiera nerviosa.

—¡No empieces con eso! —saltó la mujer—. ¡No empieces! —Se oyó un portazo.

El chico había terminado de comer cuando el señor Coles entró en la cocina. Parecía distraído.

—Bueno, chaval —dijo—, ocupémonos de eso.

El chico no tenía ni idea de a qué se refería.

—¡Maldita sea! —exclamó el señor Coles como forzándose a pensar en problemas más apremiantes—. Teníamos que conseguirte un par de botas en el pueblo. ¡No lo pensé! —Señaló las botas altas de goma de la hornacina—. Mira si algún par de esas te sirve. —Volvió a la otra parte de la casa.

Las primeras que se probó le quedaban grandes, y las segundas le quedaban pequeñas.

—¿Cómo te van, chaval? —preguntó el señor Coles, que había vuelto y señalaba las botas demasiado pequeñas que el chico llevaba puestas.

—Bien —respondió el chico, ansioso por complacerlo.

—Estupendo.

El señor Coles tomó el camino en dirección al cobertizo. El chico lo seguía y se esforzaba en no cojear a causa del dolor en los dedos de los pies. Al pasar ante una de las ventanas de la casa notó que la cortina se movía y vio asomar el rostro enfadado de la mujer. Tal vez expresara más contrariedad que enfado.

El señor Coles le explicó primero cómo dar de comer a los animales. Aquella sería su tarea diaria. Dentro del cobertizo del tractor, frente al dormitorio del chico, había otro cuarto. El señor Coles lo llamaba el cuarto de las monturas porque en él guardaba, colgadas de la pared, monturas y bridas, pero también había bidones de trigo, salvado, avena y barcia. El señor Coles le enseñó a coger un cubo y llenarlo de cierta cantidad de tal cosa para los pollos, de tal otra para los cerdos, o de aquello otro para los caballos. Para los cerdos, por ejemplo, había que poner ocho paladas de salvado mezclado con agua, añadir las sobras de comida de la casa y remover hasta convertirlo en una espesa masa. El señor Coles le enseñó a usar para ello una vieja paleta de albañil. El chico prestó atención a las instrucciones y trató de retenerlas.

—¿Lo has pillado, chaval? —preguntaba el señor Coles tras cada explicación.

—Sí —respondía el chico sin tener ni idea de lo que le acababa de explicar.

—Eso espero —añadió el señor Coles—. Al otro chaval lo dejamos marchar porque no escuchaba lo que le decían. Siempre se precipitaba y la cagaba. Acabó por dar trigo a los caballos en vez de avena. ¡Menuda imbecilidad! ¡Por poco se carga a los pobres bichos!

El chico se esforzó en aparentar asombro ante semejante error. Pese a que la confusión lo tenía absorto, una parte de su mente todavía era capaz de pensar con claridad. Se decía que, pasados unos pocos minutos, el señor Coles lo dejaría solo y él aprovecharía el momento para coger sus cosas del cuarto, alejarse por la cuesta más cercana y esfumarse.

—Bueno, chaval —continuó el señor Coles—, esta es la historia. Si tienes alguna duda sobre cualquier cosa, pregunta. A mí no me molesta que los chavales me pregunten. ¡Lo que no soporto es que la caguen! ¿Verdad que nos entendemos?

—Sí —respondió el chico.

—Vamos allá, veamos cómo preparas los piensos.

El señor Coles supervisaba lo que hacía y el chico comenzó a actuar con mayor seguridad. Había pasado de sentirse ahogado por la situación a entregarse a una serie de movimientos y acciones que podría llegar a dominar y a realizar de forma rutinaria.

Tras dar de comer a los animales, el señor Coles se puso a ordeñar las dos vacas y quiso que el chico lo viera para que se hiciera una idea aproximada. El ordeño debía ser otra de sus tareas diarias.

—El truco, chaval, es tenerlas tranquilas y contentas —decía el señor Coles al tiempo que recostaba la cabeza en el flanco de la vaca y proyectaba al cubo un chorro continuo de leche. Justo entonces la vaca sacudió el rabo sucio de barro en el pescuezo del señor Coles y este le gritó furioso que era un maldito bicho y que dejara de hacer esas condenadas y absurdas tonterías.

—¿Has hecho alguna vez soldaduras, chaval? —preguntó algo más tarde el señor Coles.

—No.

—En el campo es vital. Lo pillarás enseguida. Los chavales con ganas lo pillan casi todo.

El chico quiso que una expresión de interés brillara en su cara, pero se encontraba destemplado e indispuesto. El esfuerzo de dar de comer a los animales le había hecho sudar, y ahora se había enfriado.

Entraron en el cobertizo y, junto al tractor, el señor Coles empezó a manipular las herramientas de soldadura. Había piezas metálicas rotas de algo que debió de haber sido un arado y el señor Coles trataba de soldarlas. No parecía querer que el chico hiciera nada más que alcanzarle de vez en cuando alguna herramienta. El chico contemplaba el barro y la llovizna. El interior del cobertizo era frío y oscuro, y estaba invadido por el olor del metal y de la gasolina del tractor, del grano y de la barcia del cuarto de las monturas, y también por un olor nauseabundo que, según creía, debía de ser el olor de las ratas.

A menudo las herramientas de soldadura no hacían lo que el señor Coles quería que hicieran, y entonces gritaba que eran una porquería y que no merecían estar allí. El chico se había acostumbrado a los gritos y comenzaba a poder escucharlos sin sentir un nudo de angustia en el estómago.

El chico tenía que ir al baño, pero no sabía dónde estaba. Cuando por fin lo preguntó, el señor Coles hizo un gesto descuidado con la mano y le dijo: «Sal y ve detrás del cobertizo, chaval». Fue bajo la llovizna al otro lado del cobertizo pero no vio ningún baño. Los perros lo vieron y comenzaron a ladrar. El señor Coles le gritó que soltara a Dolly. El chico, caminando con dificultad, avanzó y observó a los tres perros. Uno era cobrizo y ladraba con mayor furia a medida que se acercaba. El segundo era castaño y parecía seguir el ejemplo del grande de color cobrizo. La tercera era una hermosa Collie blanca y negra. Al acercarse, dejó de ladrar y empezó a menear el rabo. «¿Dolly? ¿Eres Dolly?», le preguntó el chico. El animal meneó el rabo con más fuerza y lo miró con unos ojos dulces e inteligentes. Le soltó la cadena y fueron al cobertizo. El señor Coles dio palmadas y acarició a Dolly y la perra se alborotó; gruñía de emoción como si estar en presencia del señor Coles fuera el mayor motivo de alegría.

—Em… No encuentro el baño —dijo el chico.

—Ah —respondió el señor Coles, percatándose de que el chico no tenía solo ganas de orinar—. Tú usa el viejo retrete de fuera. Está subiendo la cuesta de detrás de la casa. Pero no hagas ruido, chaval. Igual la señora Coles se ha echado.

Llovía con mayor intensidad, así que el chico fue al cuarto y se puso su nuevo abrigo del ejército. Era rígido y pesado, parecía de hierro. Caminó fatigosamente por el barro, hundiéndose a cada paso y poniendo cuidado al levantar el pie para que la bota no se le quedara clavada.

El retrete era una letrina de madera en lo alto de la cuesta, a unos veinte pasos de la trasera de la casa. Un arbusto grande pegado a la letrina se extendía por dos de sus lados y la mantenía algo resguardada. En la puerta había una herradura clavada, y dentro, un asiento con un agujero debajo del cual había un gran contenedor metálico. En un rincón había un cubo de arena y un fardo de desinfectante. Detrás de la puerta, una nota escrita a mano en letras mayúsculas decía: ECHAR ARENA Y DESINFECTANTE CADA VEZ QUE SE USE. NO QUEREMOS OLERLO EN CASA, GRACIAS. Estaba firmada con las iniciales «C. T. C». El chico sabía que el señor Coles se llamaba Howard, así que no se trataba de él. En lugar de papel de váter había pedazos recortados de periódicos ensartados en un alambre. El chico se levantó la parte inferior del abrigo, se desabrochó las demás ropas y se sentó. Entonces cierta idea le pasó por la cabeza y se levantó apresuradamente. Orinó por el agujero. No veía que nada se moviera. Al chico le parecía recordar que, cuando hace frío, las serpientes se esconden para dormir, y se preguntaba si elegirían las letrinas como escondite y cuánto habría que molestarlas para que despertaran. Volvió a sentarse.

En lo alto de la cuesta soplaba un viento que agitaba las ramas del arbusto, y estas golpeaban y arañaban las paredes de la letrina. Aquel sonido lúgubre resultaba reconfortante. El chico se puso a leer algunos de los recortes de periódico. Había fragmentos de información sobre los precios de la lana y de la venta de ganado, anuncios de desparasitantes para ovejas y cosas sobre las perspectivas de exportación de la fruta seca. Era bastante interesante. Al chico la mayoría de cosas le resultaban interesantes siempre que pudiera estar solo con sus pensamientos. La fuerza del viento aumentó repentinamente y una ráfaga de aire frío se coló por la rendija inferior de la puerta. El chico volvió a sentirse destemplado e indispuesto y tuvo escalofríos.

Recordó una escena de cuando Diestl está en Rusia y el otoño de 1941 comienza a declinar. Encogido dentro de su abrigo, se aleja renqueante de las letrinas y, al poner el pie en un charco poco profundo, escucha el débil crujido al romperse de la fina capa de hielo formada en la superficie del agua. A Diestl se le encoge el corazón de pensar en lo cerca que está ya el invierno, y en lo mal que se pondrán las cosas. Al chico le había cautivado la hermosa sencillez y profundidad que representaba ese momento de la película. Justo después, la unidad de Diestl es destinada a Yugoslavia para combatir a los partisanos. Los combates contra los partisanos en las colinas son muy duros, aunque a veces se dan un respiro y Diestl y los suyos duermen bajo techo y comen raciones aceptables. Incluso se permiten sentarse en las tabernas del pueblo a beber vino y a flirtear un poco con las camareras. Ciertamente, solo pueden sentarse a beber en formaciones de al menos media docena de soldados armados hasta los dientes, del mismo modo que flirtean con las camareras a sabiendas de que es todo teatro, puesto que es probable que sean amigas o familiares de los partisanos, o incluso puede que ellas mismas, pese a las medias sonrisas que les dedican mientras esperan a servir más vino, formen parte de esos partisanos. Son conscientes de que la sola razón por la que el vino no está envenenado, ni sus vehículos preparados para explotar, es que todos los lugareños conocen las represalias y la ratio estipulada por las más altas autoridades para llevarlas a cabo: diez a uno. Diestl ha tenido ocasión de ver la regla del diez a uno aplicada y espera poderosamente que nadie de la zona en la que se encuentra su unidad haga nada que obligue a aplicarla. Sin embargo, pese a todo eso, Yugoslavia es un asilo de ancianos comparada con Rusia. Diestl se siente culpable por haberse librado de lo peor en el frente ruso e incluso solicita que lo destinen de nuevo allí.

Sí, pensó el chico: tal vez lo mejor es que te toque lo peor. De ese modo no hay que sentirse culpable porque el destino te haya puesto las cosas fáciles. Esta idea había sido de gran ayuda para el chico en muchos momentos difíciles. Lo había ayudado a apearse en Balinga cuando cada fibra de su cuerpo deseaba quedarse a salvo en el tren. La historia de Diestl estaba repleta de ideas profundas. Podías pasarte una vida estudiándola sin agotar todas las ideas que contenía.

Un fuerte golpe en la puerta de la letrina le sobresaltó. «¡Voy!», gritó, mientras terminaba apresuradamente de ajustarse las ropas y el abrigo. Abrió la puerta.

A mitad de la cuesta aguardaba la señora Coles con una gran piedra en la mano. Tenía una expresión algo asustada, como si en cualquier momento pudiera volverse y regresar como un rayo a la casa.

—¿Qué haces ahí dentro? —preguntó—. ¿Por qué tardas tanto?

—Solo usaba el baño —respondió.

—¡Doce minutos! —gritó ella, cuya voz volvía a sonar estridente.

—¿Perdón?

—¡No creas que no sé contar los minutos!

La lluvia le bañaba los cabellos y la boca se le torcía de una forma extraña. El chico comenzó a asustarse. ¿Qué ocurriría si el señor Coles aparecía ahora y la veía a ella enfada de ese modo? Podría pensar que él había hecho algo.

Comenzó a descender por la cuesta y a alejarse de los cabellos mojados y de la boca extrañamente torcida, pero entonces se percató de que no había echado arena ni desinfectante al retrete. Se volvió, pero la señora Coles dio un peculiar chillido y le hizo un brusco gesto con las manos como para espantarlo.

—He olvidado echar arena —gritó con el corazón latiéndole con fuerza.

Ella siguió espantándolo con las manos y profiriendo breves chillidos. Se dio la vuelta de nuevo y regresó al cobertizo a través del barro todo lo deprisa que pudo.

—Pensaba que te habías caído dentro, chaval —le dijo el señor Coles al levantar la mirada de la soldadura.

El chico no mencionó el incidente.

Pasaban largos ratos sin hablarse. Al chico no le importaba, puesto que le permitía entregarse libremente a sus propios pensamientos, pero por otra parte era un inconveniente, porque en esa fase inicial necesitaba ciertos signos y pistas. Lo mejor era que el otro parloteara mientras tú decías solo algunas palabras de vez en cuando para animarlo a seguir. Esto lo había aprendido de la historia de Diestl. «Sí, te recuerdo», le dice la hermosa yugoslava al encontrárselo por casualidad, una semana después de que él y unos cuantos compañeros hubieran estado bebiendo vino en la taberna de ella. «Tú eres el que dice una palabra y escucha cien». Ella le explica que es un proverbio local que encaja a la perfección con el carácter de Diestl. El chico pensaba a menudo en esa escena. Era un momento bonito, porque ninguno de los dos tiene más que alguna noción del idioma del otro, y aun así percibes que se comunican a través de las miradas, de los movimientos de las manos, y de cómo sitúan sus cuerpos el uno respecto del otro, mucho más que de las cosas que se dicen. Pero era triste también, porque sabes que de no estar en bandos contrarios hubieran tenido una relación amorosa. Y además era doloroso de un modo que solo se entiende más tarde, porque ese momento muestra lo sensible y dulce que podía ser Diestl antes de que esa faceta suya le fuera extirpada.

El chico decidió hacer algunas preguntas de pasada. Para ello usaría la capacidad de socializar que había adquirido en el Miami. Preguntó cuántas hectáreas tenía la hacienda, cuántas ovejas, de dónde venía el nombre de «Dunkeld», y otras cosas por el estilo. El señor Coles respondió con bastante presteza y no le importó extenderse sobre algunas cuestiones. Contó, por ejemplo, que en aquel momento había dos mil quinientas ovejas, pero que allí se podían tener cuatro mil con algunas mejoras. El señor Coles ponía énfasis en la palabra «mejoras» cada vez que la pronunciaba, lo que hizo pensar al chico que había algún problema con eso. Así que preguntó qué mejoras necesitaba la hacienda y la respuesta tuvo al señor Coles hablando durante un buen rato.

El chico supo que el señor Coles no era el dueño de Dunkeld, sino que lo gestionaba a cuenta de un gran empresario de la ciudad que había adquirido la propiedad hacía tres años. El tipo se llamaba Jimson y había hecho dinero con la importación de coches italianos de lujo. El señor Coles parecía algo harto de Jimson. «Cuando acepté venir aquí desde Burracoola le dije: “Usted deme los recursos necesarios y yo le pongo a funcionar esto en cinco años”». Se había levantado la máscara de soldadura y observaba fijamente el barro de fuera. Masculló algo sobre un «maldito bulldozer», se bajó la máscara y siguió trabajando. Tras unos minutos, el chico le preguntó cómo era Burracoola, y el señor Coles le contó que allí tenía una pequeña propiedad y que la había descuidado solo por ayudar a Jimson.

Al mediodía escuchó un par de tintineos huecos provenientes de la casa. «La comida», dijo el señor Coles. Dejó el equipo de soldadura y emprendió el camino. El chico lo siguió renqueante por el dolor que le causaban las botas en los dedos de los pies, pero con la mente precavida y alerta.

En la mesa de la cocina, sobre un trapo limpio, estaba servida la comida. Era una porción de pastel de carne y puré de patata acompañada de peras, zanahorias y coliflor, un poco de gelatina y natilla, y una taza de té. Un pensamiento lo asaltó de repente: ¿Podría haberlo envenenado? Pero a continuación pensó que o se lo comía o se quedaba hambriento, y se dijo que si una bala lleva tu nombre escrito no tienes elección.

Así que se sentó bajo las «Riberas del Burracoola», comió y escuchó el vago murmullo de la conversación que el señor y la señora Coles mantenían mientras comían en algún lugar del interior de la casa. La voz de la señora Coles sonaba quejumbrosa, mientras que la del señor Coles intentaba alegrarla, pero no parecía que pasara nada malo. Oyó que el señor Coles la llamaba Clare, lo que coincidía con las iniciales «C. T. C.» de la nota pegada a la puerta de la letrina. Una o dos veces el señor Coles la llamó en tono cariñoso «Amor». «Horror» hubiera sido más apropiado, pensó, y no pudo contener la risa. Pero gracias a imaginársela irrumpiendo con un hacha consiguió que dejara de hacerle gracia. Cuando terminó de comer, volvió al cobertizo, se sentó junto a la Collie y la estuvo acariciando hasta que llegó el señor Coles.

La tarde transcurría despacio. El chico estaba perdiendo el estado de alerta y comenzaba a sentirse destemplado e indispuesto otra vez. Quería preguntar si podía ir a echarse un rato a su cuarto, pero no tenía el temple necesario. Hubiera deseado poder acurrucarse en un rincón como Dolly. Cuando empezó a oscurecer, el señor Coles se fue a la casa y dejó al chico solo para que diera de comer a los animales.

El chico se devanó los sesos para recordar el procedimiento exacto y las cantidades, y esperaba que le saliera bien. La parte más difícil era dar de comer a los cerdos en la porqueriza situada en una esquina de la dehesa. Eran cinco, negros y grandes, y apenas vieron al chico aproximarse se agolparon en la cerca inquietos y emitiendo gruñidos. No esperaban a que el chico vertiera el pienso en el comedero, sino que levantaban el hocico y empujaban el cubo cuando el chico trataba de introducirlo a través de la cerca. Aquellos enormes hocicos casi le rozaban las manos y temía que se las mordieran. Los golpes con el hocico y el miedo hacían difícil verter la papilla adecuadamente, y la mayor parte de ella acabó en los lomos de los cerdos o en el suelo. Nunca antes había estado tan cerca de unos cerdos, y le sorprendía que fueran tan grandes, nerviosos y temibles. Aquellos cerdos le hicieron entender el hábito del señor Coles de gritar a las cosas. Al chico le apetecía vociferar a los malditos bichos que dejaran de hacer esas condenadas y absurdas tonterías.

Dar de comer a los caballos y a las vacas era mucho mejor. Fue a por una bala de heno que olía a fresco, cortó el alambre, deshizo la bala en partes pequeñas y las esparció para que cada uno de los tres caballos y las dos vacas que había pudiera comer algo sin molestar demasiado a los demás. Al principio el chico estaba un poco asustado también de los caballos y de las vacas, puesto que podían morder o cocear, pero ninguno parecía que quisiera hacer nada malo. Uno de los caballos era enorme, y pensó que podía ser un caballo de tiro. Se acercó al chico y lo husmeó. El señor Coles le había dicho que podías entender que un caballo estaba de mal humor si le veías las orejas relajadas. Pero el caballo tenía las orejas tiesas. Alzó la mano con cuidado, preparado para apartarla rápidamente al menor movimiento. El caballo se mantuvo calmado mientras le acariciaba el hocico. Sentía en la mano el cálido aliento a través de las grandes aletas de la nariz.

Al cabo de un rato el caballo reculó despacio y fue a reunirse con los demás en torno al heno.

—¿Estás ahí, chaval? —gritó el señor Coles desde cerca del cobertizo.

—Sí.

—A la ducha, chaval, antes de cenar. Y date prisa, la cena está casi servida.

El chico fue a por su toalla y se dirigió a la casa. El señor Coles lo condujo hasta el baño. Era estupendo estar bajo el agua caliente y sentir que ahuyentaba la humedad y el frío de la larga jornada de trabajo. Había una pastilla de jabón que olía a flores y se enjabonó con ella, pero enseguida notó que el agua caliente comenzaba a agotarse y se apresuró a enjuagarse. Se secó, se vistió y abrió la puerta del baño. La señora Coles lo aguardaba sujetando una fregona. Le dirigió una mirada profunda y sombría, pasó decidida a su lado y empezó a fregar el suelo del baño con movimientos bruscos. El chico fue a la cocina.

Oyó al señor Coles decir a la señora Coles que no tenía que fregar el baño. La señora Coles replicó en un tono enojado y bronco, y el señor Coles añadió que, si había que fregarlo, él mismo lo haría, y que ella debía sentarse y relajarse. De nuevo en tono enojado y bronco respondió: «¡Cepillo, eso es lo que necesita! ¡Hay que frotarlo todo de arriba abajo! ¿Lo vas a hacer tú? ¿Eh? ¡No! ¡Qué te importa a ti si la casa está asquerosa!». El tono de voz de ella se había vuelto de nuevo estridente, mientras que el señor Coles hablaba cada vez con mayor dulzura y sosiego. Al chico le parecía oír sollozos. Terminó de cenar y salió de la casa.

Las gotas serpenteaban por la ventana de su cuarto y la humedad del barro y de la lluvia parecía calar en todo. El chico se sentó en el maltrecho catre, se cubrió los hombros con una de las mantas y recostó la espalda en la pared. Pensó en su habitación del Miami y en lo agradable que sería estar allí en ese momento, echado en la cama, cómodo, sin frío y con revistas que leer. Tenía solamente una de las revistas. Había sido duro dejar las demás, pero no le había quedado otro remedio dado el tamaño de su bolsa.

Sacó la revista. Era un ejemplar de Home Weekly con una fotografía de Grace Kelly en la cubierta y un artículo en el interior titulado «La Reina de la moda monegasca». El artículo trataba enteramente de los vestidos que llevaba Grace Kelly en los bailes y en los banquetes. Al chico no le interesaban los vestidos, pero le encantaba ver a Grace Kelly. Le fascinaba esa mirada fría y segura que te dirigía cuando mirabas su retrato. Era algo distante y, sin embargo, te daba la impresión de ser también calurosa y sensible.

Durante largo rato observó las fotografías de Grace Kelly en sus vestidos de gala y tocada con diademas de diamantes, y escudriñó los ojos azules de la cubierta. Su segura entereza hacía que él mismo se sintiera algo más seguro y entero. El chico sabía que en ciertos momentos necesitaba un consuelo diferente al que Diestl le proporcionaba. Ese otro tipo de consuelo lo obtenía de las fotografías de ciertas mujeres y, muy especialmente, de las de Grace Kelly. Tenía un nombre secreto para referirse a ella. La llamaba Dulzura.

El chico se echó y se arropó con las mantas y el abrigo. Se esforzó en ignorar los ruidos como de ratas que recorrían el cobertizo. Se rindió al sueño con la mente fija en una hermosa mujer de ojos azules que entendía todos sus anhelos y junto a la cual se encontraba perfectamente seguro. En cierto momento de la noche imaginó que oía voces, los ladridos de los perros y el arranque del motor de un coche.

Capítulo 3. Jinete

Capítulo 3

Jinete

—¿Cómo andas? —dijo una voz a su espalda.

El chico acababa de salir precipitadamente de su cuarto, temiendo haber dormido más de la cuenta, que fuera muy tarde y que se hubiera buscado problemas. Miró alrededor y vio a un hombre montado en un caballo. El hombre llevaba un abrigo curtido y gastado y se arrimaba al cuello del caballo. Parecía muy relajado, como si el animal fuera para él tan cómodo como un sofá.

—Clem Currey, así me llamo —declaró arrastrando las palabras y tendiéndole la mano.

El chico se la estrechó y se presentó.

—Sí, Coles me dijo antes de ayer que venías.

—Sí.

—¿Cómo lo ves?

—Bien —respondió el chico. Se preguntaba si Clem sería de la hacienda de al lado—. ¿Me puede decir la hora, por favor? —preguntó.

—Sobre las ocho y media —respondió Clem.

«Mierda», pensó el chico.

—Me tengo que ir —dijo señalando la casa.

—No hay nadie —repuso Clem—. Han bajado al pueblo.

—¿Perdón?

—Esta noche a la parienta de Coles se le ha ido la olla. Se la ha tenido que llevar a que la vieran. Puede que no vuelvan hasta dentro de un par de días.

El chico se quedó absorto.

—No es la primera vez que pasa. Solo hay que llevarla al pueblo a que el doctor le ponga una inyección o algo para que se calme. En fin, que Coles me ha llamado y me ha dicho que te dijera que se había ido y que tienes que venirte a mi casa para las comidas y demás.

—Em, vale —respondió el chico tratando de digerirlo.

—Si quieres ve a dar de comer a los bichos, yo ordeño las vacas y luego nos vamos.

Así que el chico dio de comer a los animales mientras Clem se ocupaba de las dos vacas en el patio reservado al ordeño frente al cobertizo.

—Monta a Gypsy si quieres —dijo Clem—. ¿Sabes montar?

—No lo he hecho nunca —respondió el chico.

—Ah, bueno, pues prueba, si quieres.

Clem cogió una brida del cuarto de las monturas y fue adonde los tres caballos comían el heno que el chico acababa de ponerles. Le colocó la brida al mayor de ellos, el que parecía un caballo de tiro. Le tomó un rato porque la yegua apartaba la cabeza cada vez que se le acercaba con la brida.

—Es una vieja astuta —dijo Clem—. Tiene veintidós años, se las sabe todas.

Clem consiguió ponerle la brida y la condujo hacia el cuarto de las monturas. Le pasó la mano por el lomo y explicó que debía asegurarse de que no quedaran espinos debajo de la montura que pudieran hacerle daño. A continuación la ensilló. Le enseñó al chico cómo la yegua tomaba aire justo cuando iba a asegurar la cincha alrededor del vientre.

—Te lo he dicho que se las sabía todas —dijo Clem—. Pero se entiende, con la cincha tan prieta yo tampoco estaría contento.

Cuando la yegua estuvo ensillada y lista, Clem dijo que había que ponerse en marcha. El chico fue a su cuarto, se calzó sus botas nuevas, se puso el sombrero y se echó el abrigo a los hombros. Cuando salió, la yegua le parecía enorme.

—No le tengas miedo —dijo Clem—. Es astuta, pero se deja llevar. Esta viejecita solo quiere una vida tranquila.

El chico no estaba convencido.

—Te ayudo a montarte —insistió Clem.

Repentinamente el chico se vio montado a lomos de la yegua y por un momento pensó que se caería por el otro lado, pero lo evitó agarrándose con desesperación a la montura y a la crin. Se balanceó tratando de encontrar el equilibrio. El suelo le parecía muy lejano.

—Mejor que la conduzca yo —dijo Clem—. Así tú tienes las manos libres para sujetarte hasta que encuentres el equilibrio.

Clem avanzó de frente, conduciendo a su propio caballo y a Gypsy, y el chico se aferró a la yegua con ambas manos, oscilando arriba y abajo y a derecha e izquierda y apretando las rodillas para sujetarse. Se detuvieron junto a los perros ladradores y Clem soltó a Dolly. A continuación se dirigieron despacio hacia la verja de salida del recinto.

Al cabo de poco rato, como consecuencia del esfuerzo que hacía para sujetarse y tratar de mantenerse erguido, al chico comenzaron a dolerle las manos y las rodillas. El tambaleo de la yegua al andar le provocaba mareo. Se dijo que si conseguía llegar a la verja todo iría bien. Mientras tanto, Clem le hablaba del arte de caerse del caballo.

—El truco es caerse al suelo tranquilo. Y a ser posible no ir a parar a las pezuñas del bicho, porque si te pisa se puede torcer la pata. Aparte de eso, es tan fácil como caerse de un árbol. De hecho es más fácil, porque los árboles no suelen encabritarse.

Llegaron a la verja y la franquearon.

—Bueno —prosiguió Clem levantando la cabeza y mirando al chico—, me parece que eres un jinete nato. ¿Seguro que no habías montado nunca?

El chico negó con la cabeza.

—Vaya, es increíble —admitió Clem, y montó a su caballo con un solo y elegante salto—. Sigo llevando a Gypsy, si quieres. Si logras mantener el equilibrio ya habrás aprendido bastante por ahora. Manejar las riendas ya vendrá luego.

Cabalgaron despacio a través de otro cercado hasta la siguiente verja. A veces la vieja yegua ralentizaba tanto el paso que apenas avanzaba.

—Tienes que hacer que se entere de quién manda —dijo Clem.

—Creo que ya lo sabe —respondió el chico con sequedad.

—Espoléala un poco con los talones —le aconsejó Clem.

El chico lo intentó pero no era capaz de relajar las rodillas lo bastante para lograr espolearla.

—No te preocupes —le consoló Clem—. No hay prisa. Lo estás haciendo muy bien. La mayoría de tíos ya se habrían caído.

El chico se cayó al suelo.

—Así se hace —dijo Clem tras comprobar que el chico estaba bien—. Te has caído tranquilo, como te había dicho.

El chico se levantó, se sacudió la tierra de la ropa y, tras varios intentos, logró volver a montar en la silla. Siguieron cabalgando.

—Ha estado muy bien —dijo Clem—. Volver a montarse sin pensarlo. Así el bicho aprende que no conseguirá asustarte. Eso es lo más importante. Lo mismo que con esos cerdos. Me he fijado en que dudabas un poco al ponerles el pienso.

—Tenía miedo de que me mordieran —dijo el chico—. ¿Muerden?

—Puede —respondió Clem.

—El señor Coles me habló de un granjero que fue devorado por sus cerdos. Tuvo un infarto en la porqueriza cuando les daba de comer. Todo lo que encontraron luego fue su reloj de pulsera. ¿Es verdad?

—Naa —respondió Clem.

—¿No?

—Naa.

—Pues qué alivio.

—Era un reloj de bolsillo —dijo Clem.

Llegaron a lo alto de una larga cuesta y vieron cómo el campo se extendía ante ellos. Había montículos escarpados y hondonadas ensombrecidas, y cadenas de colinas que se extendían en la distancia y, al alejarse, adquirían un tono azul púrpura. Había abundante madera talada en las laderas que destacaba por su blancura. Grandes sombras de nubes recorrían el paisaje. El chico sintió el mismo júbilo que lo había embargado cuando contemplaba la grandeza de las montañas desde el tren. Pero enseguida hubo de concentrarse en mantenerse erguido en la montura.

En una larga y desnuda cresta que descendía ante ellos vio una casita y al lado un molino de viento cuyas aspas giraban despacio; no muy lejos, una estructura más bien estrecha, y un poco más allá había un cobertizo donde, según pensó el chico, se esquilarían ovejas, y unas cuantas pasturas. Franquearon la última verja y descendieron lenta y pesadamente por la larga cresta. Un par de perros atados cerca de la casa comenzaron a ladrar.

—Gladys me ha dicho que te tendría listo algo para almorzar —dijo Clem—, y una buena taza de té bien cargado.

Se detuvieron frente a la verja de entrada de la casa; Clem se apeó lánguidamente y ató las riendas de ambos caballos a la verja. El chico permaneció sentado unos instantes tratando de destensar y soltar el cuerpo lo bastante para poderse apear. Pero en cuanto lo probó se dio cuenta de que sus músculos no le obedecían; perdió la rigidez y cayó como un peso muerto a los pies de la yegua, que agachó la cabeza y lo miró como si quisiera decir «Otro punto para mí».

Una mujer con un mandil amarillo de flores salió por la puerta mosquitera al porche.

—He hecho una tetera —anunció—, os he visto venir.

—Gracias, cariño —respondió Clem.

El chico se levantó del suelo y franqueó la verja junto a Clem.

Gladys Currey le tendió la mano al chico y le dijo: «Encantada de conocerte». Se estrecharon las manos y ella lo condujo dentro.

Era una casa sencilla, con los suelos de madera desnudos y apenas algún mueble. Gladys les sirvió una taza de té y se puso a remover algo que preparaba en una sartén. Clem le contó que el chico había montado por primera vez y que lo había hecho muy bien, incluso que le había tomado la medida a Gypsy. Gladys, pese a que no decía nada, parecía estar asombrada y alegrarse por ello, como si no hubiera visto al chico de bruces en el suelo. Le hizo algunas preguntas personales. ¿De dónde era? ¿Tenía hermanos o hermanas? El chico se sentó en una silla inestable y respondió mientras trataba de destensar sus músculos adoloridos. Gladys le sirvió una tostada de judías asadas. Ella y Clem se pusieron a hablar del señor y la señora Coles y de cuándo regresarían del pueblo.

El chico los observó mientras comía. Advirtió que eran bastante mayores. Al quitarse el sombrero, Clem había revelado el color gris de sus cabellos. Era difícil adivinar la edad de los adultos, pero el chico pensó que Clem debía de rondar la cuarentena, lo mismo que Gladys. Ambos tenían un aspecto consumido y deslucido, como la cresta pedregosa en la que vivían, y como aquella vivienda humilde de suelos de madera áspera desprovistos de cualquier tapete o alfombra. Saltaba a la vista que los Currey eran muy pobres.

Clem le decía a Gladys algo sobre «cavar» en el cobertizo de la esquila. El chico no entendía a qué se refería. Gladys preguntó a Clem cómo lo veía, y este le respondió que aquello estaría duro como la piedra, pero que mejor sería intentarlo si era lo que Coles quería.

—Qué se le va a hacer, es el jefe —concluyó Clem en un tono resignado.

—Sí —añadió Gladys en el mismo tono—, mejor será que lo intentes si eso es lo que te ha dicho que hagas.

Al chico le resultaba patente lo mucho que eran conscientes de no ser dueños de sus propias vidas. Dedujo que los Currey no eran los vecinos de al lado, sino empleados como él.

—Bueno —dijo Clem al cabo de un rato—, podemos ir a trabajar un poco, si quieres.

—Vale —respondió enseguida el chico para demostrar a Clem que haría lo que creyera mejor.

Cayó en la cuenta de que Clem nunca le pedía que hiciera las cosas; siempre lo formulaba como una idea, como algo que podías hacer si te apetecía. Clem detestaba mandar. Formular como ideas las cosas que había que hacer concedía algo de dignidad a las personas, como si hicieran esas cosas porque les apetecía, o por echar una mano a un amigo, y no porque eran unos mandados y no tenían elección.

Cogieron pico y pala y se dirigieron al cobertizo de la esquila. Clem le explicó que tenían que meterse debajo del cobertizo y tratar de levantar la capa de tierra de la superficie. Esa capa de tierra había sido enriquecida por las heces de las ovejas que durante años se habían colado a través de los rediles y de los listones del suelo. Esa tierra servía de fertilizante. En cualquier caso, dijo Clem, Coles la quería.

Se metieron debajo del cobertizo. El espacio era demasiado reducido para estar de pie, así que se pusieron de rodillas. En aquella posición, usaban el pico y la pala en posturas antinaturales que no les permitían extender los brazos ni tomar impulso. La tierra estaba fría y húmeda, pero tan apelmazada que intentar perforarla resultaba como intentar perforar cemento. Después de unos minutos, Clem dijo que era el momento de «salir a respirar». Emergieron de debajo del cobertizo, se sentaron apoyando la espalda en la cerca y Clem se lio un cigarrillo.

El chico se enteró de que los Currey llevaban en Dunkeld desde que el señor Coles llegó para hacerse cargo de la hacienda por cuenta del rico hombre de negocios de la ciudad. Antes Clem había trabajado en otra hacienda de la región, pero se había peleado con el propietario, un cierto señor Izzard, y lo había dejado. Por eso estaba disponible cuando Coles buscaba un mozo de labranza.

—Coles y el viejo Angus Izzard se cayeron mal desde el día en que se conocieron —explicó Clem—. Supongo que se parecían demasiado. Y que yo me hubiera peleado con Izzard, tratándose de Coles, fue como una carta de recomendación.

El chico preguntó acerca de la señora Coles. ¿Había sido siempre así de peculiar?

—Loca como una cabra desde el principio —respondió Clem—. Pero no tenía nada en su contra hasta que vi los aires que se daba, sobre todo con Gladys. Gladys la caló enseguida.

Cuando terminó de fumar, Clem dijo que podían volver a la faena, si quería. Así que volvieron a introducirse debajo del cobertizo y trataron de levantar algo más de aquella tierra apelmazada, pero, igual que antes, en aquel espacio tan reducido era casi imposible y enseguida se cansaron de nuevo. Salieron, y Clem se lio otro cigarrillo. Dolly se les acercó y se sentó con ellos, y el chico se puso a acariciarle la cabeza y el suave pelaje. El chico dijo que parecía una buena perra.

—Sí —respondió Clem—, es una perrita labradora muy buena. —Y a continuación, con un gesto serio, añadió—: Tan lista que ni su amo Coles ha conseguido echarla a perder.

Se obligaron a volver al trabajo otro rato, y en la siguiente pausa a Clem le apeteció contar la historia del bulldozer.

—Cuando Jimson compró Dunkeld tenía el delirio de grandeza de convertirse en un ganadero importante y exitoso, y de formar parte de la flor y nata local, y Coles lo animó. Pitt Street[1] era lo más cerca que Jimson había estado nunca del campo, y no era capaz de distinguir una pastura de un agujero en el suelo, así que dio a Coles libertad para que hiciera lo que creyera más conveniente con tal de mejorar el lugar. Coles decía una y otra vez que en cinco años parecería un parque. Esa era la gran cosa, hacer que pareciera un parque.

»Un día Coles fue a comprar ese enorme tractor oruga, el bulldozer de marras, que el consejo del condado se quería quitar de encima porque era un montón inservible de chatarra. Y Coles pagó el precio más alto, miles y miles de billetes de Jimson, e hizo que lo trajeran a la hacienda como si fuera un regalo del cielo. La idea era usar el bulldozer para quitar de en medio toda esa madera talada que lleva en las laderas sesenta y tantos años. Pero el bulldozer no era capaz de aguantar una jornada entera en marcha porque siempre se estropeaba, y Coles siempre tenía que sacarle dinero a Jimson para comprar piezas nuevas o para pagar a un mecánico especialista. Aunque bien mirado, menos mal que el bulldozer era una birria, porque le pudo caer encima a alguien y matarlo, visto cómo es ese terreno de escabroso e inadecuado para un bulldozer.

»De acuerdo, puede que Jimson no supiera nada del trabajo en el campo, pero sabía de dinero y sabía que Coles lo gastaba a puñados. Ahora bien, Coles no es de los que reconocen haber hecho el imbécil, así que insistía en que el tractor oruga había sido una gran inversión y que funcionaría de maravilla en cuanto le arreglaran un par de cosas.

»Y un buen día Jimson viene de la ciudad en uno de sus vistosos coches italianuchos. Creo que era un Maserati, uno de esos coches de carreras que valen su peso en putos diamantes. Y se trae a su nueva novia, a quien quiere impresionar, una modelo o algo parecido, vestida como un pincel. El caso es que Coles, después de comer, decide enseñarles a Jimson y a su novia lo bien que funciona el bulldozer, así que se monta en él, lo arranca y se pone a dar vueltas armando estruendo y removiendo la tierra a lo bestia. Lo vi con mis propios ojos, porque dio la casualidad de que justo en ese momento Gladys y yo pasábamos con el coche por la colina en dirección al pueblo. De pronto los mandos se atascan, como pasaba siempre, y el bulldozer se dirige de frente hacia donde está aparcado el Maserati. Bueno, imagino que no duraría más de diez segundos, pero todavía lo veo como si fuera a cámara lenta. Coles forcejea con las palancas y grita hasta desgañitarse que esa máquina es una condenada porquería. Jimson brinca, chilla y sacude los brazos como si tuviera un varano en los pantalones. La novia se mete en el coche para coger algo, levanta la vista, chilla y comienza a revolverse desesperadamente intentando salir. Mientras tanto, la señora Coles está junto a la casa dando alaridos como una loca. Y además todos los perros ladran.

»Yo estaba convencido de que se llevaba el Maserati por delante con la novia dentro. Pero entonces, cuando el filo de la pala del bulldozer se encuentra a menos de seis metros del lado del conductor del coche, el señor Coles logra tomar el control y detiene la máquina. Para entonces, Miss Australia ha conseguido arrojarse al suelo y tiene la cara metida en el barro y en la boñiga de vaca. Eso fue lo último que vimos. Después dejamos atrás la cresta de la colina.

Clem dio una larga calada a la colilla y la arrojó lejos.

—Dios —exclamó muy impresionado el chico.

—Sí —continuó Clem—. Como le dije a Gladys, a partir de ahora da igual lo que pase, siempre tendremos ese momento para el recuerdo.

—¿Cuánto hace de eso?

—Un año más o menos. Desde entonces Jimson no ha vuelto a aparecer. Quiere venderlo todo. De todas formas, aunque no hubiera pasado nada de eso, el tussock le habría hecho pensarse dos veces lo de ser un ganadero de Pitt Street.

—¿Qué es el tussock?

—Tussock serrado. Una mala hierba nociva para los animales. Este sitio empieza a estar infestado. ¿Ves ahí esa veta de color amarillo verdoso, al final del recinto?

—Sí.

—Pues eso es. Se extiende por el terreno y se apodera de él. Las ovejas no se lo comen. Nada se come eso. Ni tampoco es posible acabar con ello, a menos que se arranque del suelo zarza por zarza. Y esa es otra rencilla que Jimson tiene con Coles. Cree que Coles debió advertirle lo del tussock al principio, antes de que la mala hierba se apoderara del terreno.

—¿Y por qué no lo hizo?

—No creo que Coles supiera gran cosa del tema. No comenzó a extenderse de verdad hasta hace pocos años, proveniente del norte. A nadie de por aquí le preocupaba demasiado; en Burracoola, de donde es el señor Coles, no preocupaba a nadie. El caso es que a Jimson le hicieron creer que Coles lo sabía todo del trabajo en el campo y que haría de esto una hacienda de bandera. Apuesto a que habrá pensado alguna vez en estrangular a quien le convenció de eso.

Volvieron a introducirse debajo del cobertizo y trabajaron sin descanso cerca de una hora, pero no lograron levantar más que un pequeño montón de tierra. Clem comenzaba a hartarse. Dijo que eso de «cavar» era una idea indeseable, típica de granjerucho autoritario que no sabe ni encontrarse el ojo del culo.

—Otro tractor oruga de Coles —dijo el chico.

A Clem aquello lo pilló por sorpresa y se rio entre dientes.

Gladys salió de la casa para ver cómo les estaba yendo y Clem le contó lo que el chico acababa de decir. A Gladys también le gustó.

—Le he contado lo que ocurrió ese día —dijo Clem.

—Pobre chica —añadió Gladys rememorándolo—. Lo sentí por ella, debió de echar a perder el vestido.

El chico comenzaba a sentirse cómodo con los Currey.

Gladys preparó una buena comida, tras la cual volvieron al trabajo y trataron de levantar algo más de tierra pese a que les dolían tanto los brazos, las rodillas y la espalda que incluso les resultaba difícil sostener las herramientas. Clem, por fin, tras palmearse los muslos, anunció que hasta ahí había llegado.

—Diré a Coles que hicimos todo lo que pudimos pero que este suelo, sencillamente, es demasiado duro. ¿Cómo espera que alguien le dé un buen golpe a eso estando así de doblado? ¿Y para qué? ¿Para obtener un par de sacos de fertilizante para el jardín de su casa?

Lo dijo con firmeza pero tranquilo, como si lo hubiera meditado y estuviera decidido a mantenerse firme. Al chico le pareció que aquel trabajo ofendía a Clem porque vulneraba una regla básica de la economía del esfuerzo, y aquello a su vez estaba relacionado con la cuestión de la dignidad de las personas. Al menos con la de las personas pobres.

Pasaron la tarde reparando postes rotos de la cerca donde se guardaban las ovejas. Clem se ocupaba de ello con la misma calma y minuciosidad con que se apeaba de un caballo o se liaba un cigarrillo. Sin decir palabra, parecía que persuadía a las herramientas de que hicieran lo que él quería, y que acariciaba, en lugar de someterlos a su fuerza, los postes reparados para ponerlos en su sitio; todo lo contrario que el señor Coles, que hacia las cosas con brusquedad y bravuconería.

En la parte trasera de la casa, Gladys tendía unos trapos en la cuerda de tender, y estos ondeaban al soplar una brisa fresca, al igual que el mandil amarillo de flores de Gladys. Las aspas del molino de acero al otro lado de la casa comenzaron a girar con un audible chirrido metálico. El chico pensó que esa cresta pedregosa y despojada era mucho más fresca y agradable que el sitio de antes. Clem sugirió que tal vez esa noche el chico preferiría dormir en los dormitorios de los esquiladores.

Cuando el sol comenzó a declinar cabalgaron de vuelta a casa de los Coles para dar de comer a los animales.

Clem volvió a llevar las riendas de Gypsy para que el chico pudiera concentrarse en mantener el equilibrio en la montura. Aguantó sin caerse durante todo el trayecto, pero volvió a darse de bruces contra el suelo al apearse. Aun así le pareció que había progresado.

Pusieron los piensos. Había oscurecido casi por completo pero el cielo estaba despejado y se veían algunas estrellas. El chico fue a su cuarto del cobertizo del tractor a coger algunas cosas para llevárselas: el cepillo de dientes, la camiseta de franela que usaba para dormir y la revista con Dulzura en la cubierta. Clem se había acercado a la casa a comprobar que todo estaba en orden. El chico permaneció un par de minutos en el frío y húmedo cuarto absorto en sus pensamientos. Luego se dio la vuelta y descubrió que debajo de la rueda del tractor se escondía una rata enorme. La rata lo observaba con sus ojos pequeños y brillantes, y el chico también la observó. Reunió coraje e hizo un movimiento brusco lanzando los brazos hacia delante. Pensó que la rata huiría, pero permaneció impasible. El chico comenzó a inquietarse. Deseaba tener un buen palo para defenderse.

—Podemos irnos, si quieres —dijo Clem, entrando pesadamente en el cobertizo con las botas embarradas.

La rata había desaparecido.

Cabalgaron de vuelta a la cresta y a la cena que Gladys estaría preparando. Mientras cabalgaba, el chico trató de ahuyentar de su mente todas las cosas salvo el cielo alto, despejado, fresco y estrellado sobre él.

Los Coles estuvieron fuera tres semanas. Habían vuelto a su propiedad en Burracoola porque, según explicó el señor Coles a Clem por teléfono, tenían que hacerle algunos arreglos a la casa.

—Supongo que esta vez a la señora le está costando que se le pase la locura más de la cuenta —observó Clem.

—Es muy triste —dijo Gladys—. Reconozco que no tengo tiempo para ocuparme de la mujer, pero debe de ser horrible.

El chico recordó a la señora Coles ante la letrina, inmóvil bajo la lluvia, con los cabellos empapados, aquella mueca tan extraña en la boca y haciendo esos gestos incontrolables con las manos. Habló de ello a los Currey y les contó que no se lo había mencionado al señor Coles.

—Hiciste bien en callártelo —respondió Clem—. No le gusta que se diga o mencione nada de eso. Bien que lo sabemos, ¿verdad, Glad?

—Sí —dijo Gladys con expresión seria al chico—, más vale no meter las narices en los problemas de los demás. A menos que sea tu gente y dependa de ti.

El chico practicaba la monta a diario y el dolor que le causaba la silla era una agonía, pero había logrado mantener el equilibrio, y estaba aprendiendo a llevar las riendas y a arrear a la vieja yegua con los talones para que avanzara. Sin embargo, todavía le resultaba difícil manejarla como él quería.

—Eso es porque sabe que no llevas espuelas y no puedes hacerle daño —dijo Clem.

El chico quería un par de espuelas. Clem las llevaba siempre puestas y hacían un tintineo al andar. Aquellas espuelas, el abrigo gastado de piel, el sombrero ladeado y su manera económica de hacer las cosas hacían de Clem el perfecto ejemplo de jinete. El verdadero jinete no era solamente alguien que montaba a caballo, sino alguien que guardaba cierta actitud de jinete ante la vida. Uno de los motivos por los que Clem había renegado del trabajo de cavar había sido que le obligaba a quitarse las espuelas. En aquel espacio tan reducido, a menudo había que sentarse sobre los talones, y con las espuelas puestas era imposible. Al chico lo atraía la idea de la dignidad del jinete. Que Clem Currey hubiera de hurgar en la mugre era inaceptable. Qué bien habían hecho plantándose.

Cada mañana, el chico despertaba en su pulcra habitación de los dormitorios de los esquiladores, salía fuera y se mojaba la cabeza poniéndola bajo el grifo del tanque de agua. A continuación iba al pequeño porche de los dormitorios a sentarse y a contemplar el cielo al alba y el juego de la luz en las colinas y hondonadas. Oía las piadas de las aves y los balidos de las ovejas. Luego, hacia las siete y media, tomaba un buen y completo desayuno mientras Clem y Gladys hablaban de asuntos locales. Los dos habían nacido en aquella región, como sus padres, y lo sabían todo de todos sus paisanos.

A la hora de desayunar, el dial de la radio estaba siempre puesto en una emisora que emitía un programa llamado La voz del campo. Al chico le encantaba cuando daban el parte meteorológico de todo el estado y uno a uno pronunciaban los nombres de las distintas regiones. Cuando oía esos nombres se le erizaba el vello de la nuca, puesto que parecían repletos de promesas. No sabías exactamente de qué promesas se trataba, y por eso una pizca de miedo enturbiaba el atractivo; pero el caso era que, fueran las que fueran, le bastaba con oír aquellos nombres pronunciados en voz alta para que las posibilidades le parecieran alcanzables. El nombre favorito del chico era High Plains[2]. Pensaba en lo estupendo que sería que dijeran de él: «Oh, sí, fue un gran jinete, cruzó High Plains a caballo junto con Clem Currey».

Después del desayuno iban a caballo a casa del señor Coles para dar de comer a los animales y ordeñar las vacas. Clem enseñó al chico a ordeñar. Del modo experto en que Clem lo hacía, dos buenos chorros de leche eran proyectados al cubo casi sin pausa. Al principio el chico hubo de emplearse a fondo para conseguir tan solo una gota de leche. Estrujaba la teta con la mano entera en lugar de presionar con los dedos en sucesión y en sentido descendente. Por la reacción de la vaca sabías si lo hacías bien o no. Parecía nerviosa e irritada, y de tanto en tanto volvía la cabeza, sujeta con un ronzal, y te dirigía una mirada que parecía decir «¿Qué te pasa? ¿A qué juegas?». Pero después el chico aprendió a hacerlo con los dedos y la leche empezó a manar.

—Ya lo has cogido —le dijo Clem—. Como con la monta.

Con los Coles ausentes no había que llevar leche a la casa, así que se la daban a los cerdos.

—Me he dado cuenta de que los cerdos todavía te ponen nervioso —observó Clem una mañana.

—Sí, un poco.

—Tienes que enseñarles quién manda —dijo Clem.

—¿Cómo? —preguntó el chico.

—Dales con esa enorme paleta del demonio que tienes. Los cerdos no son tontos. Pillarán la idea.

Así que el chico se habituó a asomarse por encima de la cerca y a golpear a los cerdos con la paleta en el lomo cuando se agolpaban en el comedero y no le dejaban espacio para verter la papilla. Y funcionaba. Un par de golpes con la parte plana de la paleta los hacía recular del susto lo bastante para poder ponerles la comida sin dificultad. Pero el efecto no duró mucho más de un día, tras lo cual volvieron a atosigarlo. Probó con la punta de la paleta. Funcionó mucho mejor. Un solo golpe con la punta de la paleta hacía que los cerdos recularan de verdad, y no le perdían el miedo. Después de unos pocos días usando la punta de la paleta era raro que algún cerdo causara problemas; solo de vez en cuando, y a modo de recordatorio, había que dar un paletazo a algún cerdo que se acercaba demasiado.

Tras un par de semanas, el chico se las arreglaba bien con el ordeño y con dar de comer a los animales, y se sentía más seguro en la monta. Cada mañana iba él solo a hacer las faenas, y luego volvía con Clem por si lo necesitaba.

Al comenzar la jornada la tarea podía ser reparar una cerca, o una montura, o quizás llevar el tractor con remolque a las colinas y cortar leña con la sierra mecánica. Clem lo hacía todo con esa desenvoltura suya. Viéndolo a él llevar el tractor por las colinas o manejar la sierra mecánica nunca habrías imaginado lo difícil y peligroso que podía ser.

El chico sabía que Clem jamás esperaría de una máquina que trabajara mejor que él, como tampoco creería nunca que hubiera un caballo al que no pudiera montar; no por arrogancia, puesto que Clem era la persona menos arrogante que el chico había conocido. Era sencillamente que, si practicabas y perfeccionabas ciertas capacidades concretas cada día de tu vida, y te enorgullecías de ellas, podías esperar que te hicieran un buen servicio. Otra cualidad de Clem era que jamás perdía los nervios.

El chico quería fumar finos cigarrillos liados como Clem lo hacía. Y llevar espuelas. Aquellas dos cosas le parecía que poseían glamour. Glamour era lo que tenía Grace Kelly, según explicaba el artículo de la revista. Llevaba sus vestidos y joyas «con un glamour envidiado por el mundo entero». Era una bonita palabra, aunque el chico no sabía cómo pronunciarla correctamente. Decía para sí «gla-mo-ur». Clem tenía gla-mo-ur.

Y Gladys también. Gladys era como la versión femenina de él, con un aspecto y manera de hablar parecidos y una forma similar de hacer las cosas, con ese toque de sencillez y desenvoltura. Su gla-mo-ur se había manifestado plenamente el día en que tendía los trapos en la cuerda y estos ondeaban al viento, como su mandil amarillo de flores, y el vestido azul de algodón se le ceñía al cuerpo y contorneaba una figura, a pesar de su edad, robusta y esbelta.

Las noches en casa de los Currey eran agradables. Después de cenar, el chico ayudaba a fregar y a secar los platos, y luego los guardaba. A continuación, durante aproximadamente una hora, se quedaban sentados en la cocina al calor de la lumbre de la vieja estufa y con la radio a bajo volumen como acompañamiento. Gladys solía hacer punto, y Clem solía ponerse a manipular alguna pieza que quisiera desmontar o a coserle un roto a alguna montura. La tetera permanecía hirviendo a fuego lento mientras Gladys y Clem charlaban en voz baja. De vez en cuando incorporaban al chico a la conversación explicándole algo, como por ejemplo que Dave Dawson, el que llevaba la tienda de Burrawah, era hijo de Charlie Dawson, a cuyo hermano, Stan, le faltaba un hervor. El caso era que no debías mencionar jamás al viejo Stan delante de Dave Dawson, porque le costaba sobrellevar que su tío no estuviera muy fino.

—Pero mira —añadió Gladys—, el viejo Stan era el único de los Dawson que no detestaba todo el mundo.

Cuando ya había bebido bastante té, el chico solía dar las buenas noches e irse a los dormitorios de los esquiladores. Al salir, el aire fresco lo abrazaba y le quitaba las ganas de meterse enseguida en la cama, así que se echaba una manta a los hombros, se sentaba en el porche y observaba el cielo nocturno. Dolly solía acercársele, le apoyaba la cabeza en la rodilla y obtenía de él algunas caricias. Luego la perra se recostaba junto a la silla y hacía compañía al chico hasta que se iba a la cama.

Los días eran fríos pero casi siempre soleados, solo enturbiados por las lluvias aisladas que de vez en cuando recorrían el paisaje. En el cielo había enormes masas nubosas a la deriva tras las cuales asomaba el sol e iluminaba la tierra con haces dorados.

A las labores que hacían —dar de comer a los animales, ordeñar, arreglar cosas o cortar leña—, Clem las llamaba «chapucillas».

«Estamos de vacaciones y hacemos chapucillas», solía decir. O bien, al terminar de desayunar, se levantaba de la silla, caminaba hacia la puerta con ese tintineo de las espuelas, se ponía el sombrero, lo ladeaba a su gusto y, alargando las palabras, decía: «Bueno, podríamos ir a hacer unas chapucillas si quieres».

Un día Clem quiso ir con el caballo a uno de los pastos más alejados para ver cómo estaban las ovejas. Todos los pastos tenían nombres; a aquel en particular lo llamaban «Tartas». Mientras desayunaban, Clem había dicho a Gladys que quería «ver a las ovejas en tartas», y el chico se había imaginado una interminable fila de pasteles de carne hechos con el rebaño de Dunkeld.

Se alejaron cabalgando de la casa, dejaron a un lado los dormitorios de los esquiladores y recorrieron la cresta hasta alcanzar la primera verja, tras la cual se encontraban las tierras más alejadas de la propiedad. Se habían puesto los abrigos y Clem llevaba unas alforjas en las que guardaba bocadillos y una cacerola para hacer té. Dolly iba con ellos, y también uno de los perros de Clem, una Kelpie llamada Tess. La perra se puso tan contenta por que la soltaran y la llevaran de paseo que enloqueció durante unos minutos. Pero acabó calmándose y arrancó a trotar junto a Dolly tras las zancadas del caballo de Clem.

Después de franquear la primera verja, descendieron un largo camino por una hondonada; avanzaron junto a las veloces aguas de un arroyo, y luego volvieron a ascender por una colina. El terreno era escabroso y estaba lleno de ramas secas y madrigueras de conejos. Se pusieron en fila con Clem a la cabeza, detrás de él los perros y el chico a la cola. Había aprendido a llevar a la vieja Gypsy a buen paso.

Por todas partes tropezaban con grupos de ovejas que se dispersaban al verlos. Tess volvió a enloquecer y corría sin medida para llevarlas de un lado a otro. En cierto momento, desoyendo las instrucciones que Clem le gritaba, se detuvo y miró atrás con las orejas en alto y en estado de alerta, como si preguntara: «¿Qué tengo que hacer? ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué? ¿Qué? ¿Eh? ¿Qué?». Sin obtener respuesta, y al ver que Clem reanudaba la marcha, corrió junto a Dolly y emprendió de nuevo el trote tras las zancadas del caballo.

Descendieron por otra hondonada y siguieron el curso de otro arroyo durante un rato. El aire era húmedo y la vegetación exuberante, y de algún modo todo olía más a verdor. Era como si en lo profundo de las hondonadas existiera otro mundo, vivificante, pero a la vez tan frío y húmedo que no querrías permanecer mucho tiempo allí, no fuera que la humedad te calara dentro. En la otra orilla del arroyo había una valla, destartalada y parcialmente cubierta de maleza.

—Eso es Wondina —gritó Clem volviéndose y señalando la valla—. Es propiedad de Angus Izzard.

Las ruidosas aguas del arroyo hacían difícil escuchar sus palabras.

Llegaron a un tramo de alambrada cuyo alambre estaba tan suelto que se mecía cerca del suelo. Clem se apeó, cruzó el arroyo saltando por las rocas que despuntaban y se puso a reparar la alambrada con los alicates que traía. El chico se apeó también para descansar el trasero, y se quedó junto a la yegua, palmeándole el cuello y escrutando la maleza. Aquel era un lugar para hadas y duendes, pensó, o para los fantasmas de buscadores de fortuna, o para pigmeos rebanadores de cabezas que lanzan dardos envenenados. En cualquier caso, se trataba de un lugar muy alejado de la casa de huéspedes Miami.

Clem volvió a cruzar el arroyo.

—Algo se ha escapado por aquí hace poco —dijo—. Uno de los toros de competición de Angus o algo así. Se pondrá como loco. Probablemente acuse a Coles de haberlo robado y lo querrá llevar a los tribunales. Al viejo Angus le chiflan los tribunales, o al menos amenazar con acudir a ellos.

Montaron de nuevo y recorrieron de vuelta la hondonada y las empinadas colinas. Más adelante descubrieron lo que se había escapado por la brecha de la valla. Ocho bueyes de Wondina pacían por la ladera. Clem decidió que había que llevarlos hasta la verja más cercana que conectara ambas propiedades y hacerlos pasar al otro lado.

Por fin los perros tenían trabajo de verdad. Cuando Clem les gritó «¡Traedlos! ¡Traedlos!», Tess arrancó a correr y se puso a morder y a guiar a los bueyes. Dolly trabajaba con más calma, con las orejas atentas a las instrucciones de Clem. Este le había explicado que no era recomendable trabajar con el perro de otro porque podías confundirlo y que luego no supiera a quién debía obedecer; pero con Dolly eso no ocurría. «Si esa perra pudiera confundirse ya se hubiera muerto de confusión hace tiempo». Coles, según decía, estaba negado para trabajar con perros. Siempre perdía los nervios y vociferaba órdenes contradictorias. «Cuando trabaja con Coles, Dolly es la cabeza pensante».

Formaron un pequeño hato con los ocho bueyes que sirvió para probar las aptitudes del chico en la monta por aquellas laderas escabrosas. Debía llevar a la yegua de un lado a otro, y hacer rápidos cambios de dirección para disuadir a algún buey que tratara de romper el hato. Gypsy pisaba más seguro de lo que parecía.

—Bueno, probablemente le hayamos ahorrado a Coles algún que otro problema —dijo Clem cuando terminaron de devolver los bueyes a Wondina a través de la verja.

Siguieron cabalgando hasta un río. Era un río de verdad, ancho y de aspecto profundo, y servía de linde de la propiedad. Clem proclamó que era el momento de tomar un poco de té. Se apearon cerca de la orilla, junto a una gran madriguera con muchos hoyos que, según Clem, era de wombats. Clem fue a llenar la cacerola con agua del río mientras el chico iba a por ramas y hojas. No estaban del todo secas, pero Clem dijo que no importaba. Le iba a enseñar un truco de auténtico hombre del bush[3] para hacer fuego con madera húmeda. Formó una pila con las ramas y las hojas, se acercó a las alforjas de su caballo y, con un movimiento teatral, sacó media docena de cubitos envueltos en papel rojo. Eran pastillas para encender barbacoas.

—¿Qué esperabas? —preguntó Clem al ver la cara del chico.

—No sé… que ibas a frotar un par de wombats o algo así.

Hirvieron el agua, prepararon el té y se sentaron en la orilla a contemplar el rápido curso del río. Clem lio tres finos cigarrillos y se fumó uno. Comentó que río arriba había unas cuevas interesantes llamadas Abernathy. Se llamaban así porque, tiempo atrás, un fugitivo llamado Abernathy las había descubierto y usado como escondite.

—Un día podríamos ir a verlas, si quieres —dijo Clem—. Pero hoy no, están un poco lejos.

Permanecieron en silencio durante un cuarto de hora. Sorbían té, el humo del cigarrillo ascendía y se arremolinaba, los perros descansaban junto a ellos y los caballos yacían recostados cerca.

—¿Te gustaría tener tus propias tierras? —preguntó el chico.

—Estaría bien, ¿no te parece? —respondió Clem, encendiendo el tercer cigarrillo.

—¿Crees que lo conseguirás algún día?

—Nah, colega. No funciona así. A los currantes no nos dejan nada. Los ganaderos y terratenientes lo tienen todo bien atado. O naces con tus tierras, o haces dinero suficiente para convertirte en un fanfarrón de Pitt Street, como Jimson.

—¿Sacarías adelante Dunkeld si fuera tuyo?

—Sacaría adelante cualquier hacienda si me lo propusiera. —Dio una larga y pausada calada—. Bueno, Glad y yo tampoco lo hemos hecho tan mal. La casa la tenemos pagada, así que siempre tendremos un techo.

—¿Dónde está vuestra casa?

—En Burrawah. Tienes que venir a verla algún día. No es muy imponente, pero la hemos ido arreglando a nuestro gusto. Bueno, sobre todo Gladys. A Glad le gusta tenerla bonita. A veces tuvimos que luchar mucho para cubrir los pagos. Pero lo conseguimos. Glad y yo somos propietarios de nuestra propia casa. Tenemos nuestro propio techo, y eso es lo que siempre dijimos que queríamos tener, por más tiempo que nos tomara.

El chico trató de imaginarse la casa de los Currey en Burrawah. Se figuraba una casita de cuento rodeada de una cerca de madera pintada de verde, con flores en el jardín, una chimenea retorcida, una aldaba de latón en la puerta y todo pulcro y reluciente. Era hermoso pensar que tenían una casa así, que habían cumplido su sueño.

—¿Y tú qué? —preguntó Clem vaciando el poso de la cacerola y rascando la suciedad sobre las brasas de la hoguera—. ¿Te gusta la vida en el bush?

—Al principio no me gustaba mucho. Pero ahora me gusta más.

—Yo diría que te has hecho a ella como un pato al agua. Trabajas muy bien.

El chico se sintió como si le hubieran colgado una medalla.

Fueron a ver a las ovejas que pastaban en «Tartas» y Clem comentó que estaban ganando peso y que había sido buena idea ir a verlas.

—Mejor que hacer chapucillas, ¿eh? —dijo.

El chico asintió, pese a que el trasero le ardía de dolor. Dejaron atrás «Tartas» y volvieron a casa. Volverían por otro camino, según dijo Clem, para que el chico viera otras tierras de la propiedad. «Con un poco de suerte podré enseñarte un águila audaz».

El suelo se volvió empinado y escabroso. Volvieron al lugar elevado desde el que se dominaba el campo en toda su extensión y las colinas que se perdían en la lejanía. Ahora el río quedaba justo a sus pies. Avanzaron hasta el borde del precipicio y Clem alzó el brazo para señalar una gran ave marrón que planeaba. El chico veía cómo extendía y retraía las alas para controlar el vuelo. Tess corrió al borde del precipicio y le ladró. Luego el ave se desvaneció en el horizonte.

—Esa es el águila audaz —gritó Clem para hacerse oír pese al estruendo del viento—. Hay un par de ellas viviendo en un peñasco de por allí.

Cuando hubieron llegado a un lugar algo más resguardado pusieron de nuevo a hervir el agua en la cacerola y se comieron los bocadillos que Gladys había preparado. Desde donde estaban, veían el conjunto de casas de la cresta. El chico alcanzaba a ver la colada de Gladys tendida en la cuerda y ondeada por el viento. Pese a que llevaban los abrigos puestos, tenían frío. Decidieron volver por el camino más rápido y ponerse cuanto antes a resguardo y al calor de la estufa de la cocina.

Mientras se acercaban por la cresta al cobertizo de la esquila, vieron la camioneta azul del señor Coles. Este les salió al paso rodeando el cobertizo antes de que tuvieran tiempo de apearse.

—Hola, Clem —dijo. No saludó al chico.

—¿Cómo está? —preguntó Clem arrimándose al cuello del caballo con aquellos modos tranquilos suyos—. ¿Qué tal la parienta?

—Está bien, gracias.

—Estupendo.

—He visto que no has avanzado mucho con lo de debajo del cobertizo.

—¿Con la pala, dice?

—Sí.

—Bueno —respondió Clem tranquilo—, no valía ni el tiempo ni el esfuerzo. La tierra está tan dura que podríamos pasarnos seis meses picando y no conseguiríamos hacerle más que una muesca.

—Y decidiste dejar de hacer lo que yo te había pedido específicamente que hicieras.

—Pensé que había mejores maneras de gastar tiempo y esfuerzo.

—Deberíamos discutirlo —replicó el señor Coles.

—De acuerdo —dijo Clem. Se apeó del caballo y le pasó las riendas al chico—. Átamelo delante de casa, ¿quieres, colega?

El chico llevó los dos caballos a la cerca de delante de la casa y los amarró. Gladys salió fuera con cara de preocupación y dijo que había preparado té. Entraron y se quedaron observando a través de la ventana la conversación entre ambos. No entendían lo que decían, pero el señor Coles alzaba la voz y movía las manos. Clem parecía encontrarse en su habitual estado de calma y mantenía los pulgares metidos en los bolsillos del abrigo. El chico pensó que aquella escena ejemplificaba a la perfección las actitudes de ambos.

—¿Qué piensa usted que pasará? —preguntó el chico a Gladys.

—No sé. Pero Clem no está para aguantar muchas tonterías. A Izzard no se las solía aguantar, y supongo que a Coles tampoco.

El chico se sentó, dio unos sorbos al té y un par de minutos después vio pasar deprisa, a través de la ventana, la camioneta azul con Dolly en la parte trasera. Clem entró y se sentó ante la gran taza de té que Gladys le acababa de servir. Despacio, añadió las tres cucharadas de azúcar habituales.

—¿Qué tenía que decirte, Clem? —preguntó Gladys.

—Unas cuantas cosas —respondió Clem—. Imagino que la más importante es que cree que no puede emplear a alguien que no sigue las instrucciones.

—¿Y?

—Ha dicho que me echaba.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que lo dejaba.

—Bien —dijo con énfasis Gladys. Pero el chico, al observar su cara, vio que su expresión se ensombrecía.

—Nos irá bien —le dijo Clem.

—Claro que sí.

—Ahora tenemos la casa, toda nuestra y en regla. Eso es lo más importante. Ya no nos quedaremos sin techo nunca más.

—¡Eso seguro! —exclamó Gladys con firmeza.

—Ha dicho que, visto lo visto, mejor era que nos fuéramos enseguida y que nos pagaría dos semanas a cambio de renunciar.

—Cuanto antes mejor —convino Gladys. Pero de nuevo una expresión de preocupación le ensombreció el rostro.

El chico permaneció sentado, preguntándose si él también estaría despedido.

Al día siguiente, los Currey cargaron las pocas cosas que tenían en el asiento trasero de su viejo y resollante Austin y se fueron. El chico había salido del cobertizo del tractor cuando los vio aparecer por la carretera que recorría la cresta de la colina. El Austin se detuvo, Clem se apeó y comenzó a descender despacio. El chico fue a su encuentro.

—He pensado que te gustaría quedártelas —dijo Clem—. Las he visto mientras recogía las cosas. —Le tendió un par de viejas espuelas—. Están rotas y no te servirán, pero he pensado que las querrías de todos modos.

El chico no sabía qué decir. Cogió las viejas espuelas e hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza.

Se acercaron al coche para que el chico pudiera despedirse de Gladys. Esta le acarició la mano y le dirigió una mirada seria.

—Escucha —le dijo—, quiero decirte algo antes de irnos. El bush es para los que han nacido en él, o para los que no son propensos a dar demasiadas vueltas a las cosas ni a preocuparse todo el tiempo. Pero no es un buen lugar para ti. Y mucho menos este lugar. A un chico como tú no le hace ni una pizca de bien estar aquí. Tú tienes que estar donde haya gente, y gente de tu edad, para que puedas salir un poco de ti mismo y no tengas que quedarte encerrado en un cobertizo tú solo. ¿Entiendes lo que digo?

—Em, creo que sí —musitó el chico.

—Solamente te digo lo que creo que te diría tu madre, y sé que Clem está de acuerdo conmigo.

—Sí, colega —asintió Clem con convicción—. Glad está siendo bastante sincera contigo.

—Gracias —respondió el chico asintiendo con la cabeza a los dos.

Clem sacó el brazo por la ventanilla y se estrecharon las manos. Después arrancó el motor y el chico dio un paso atrás.

—Pásate por casa a tomar té cuando quieras —dijo Gladys—. Pregunta en la tienda y te dirán dónde estamos. No tiene pérdida.

Arrancaron y muy pronto desaparecieron tras la cresta. Un minuto después volvió a ver el coche, mucho más pequeño en la distancia, tomando la accidentada carretera que llevaba a la verja de salida de la hacienda.

La señora Coles estaba en casa pero el chico apenas la veía. Estaba también su madre, que se quedaba con ella para ayudarla a superar el trance. La anciana tenía unos ochenta años y era muy habladora. Solía hacer compañía al chico en la cocina cuando este se sentaba a comer bajo las «Riberas del Burracoola». Se sentaba en un taburete y comentaba las noticias de la radio. La anciana adoraba el noticiario, y cada hora, cuando escuchaba la sintonía del boletín, gritaba: «¡Súbelo! ¡Súbelo! ¡Las noticias! ¡Súbelo!».

Al chico no le interesaban los asuntos de la actualidad, pero a la anciana no le importaba. Solía hablarle de la situación del mundo. Su idea favorita era que siempre había alguna «incógnita», ya fuera sobre una persona en particular, sobre el gobierno o sobre la situación global. «Esa es la incógnita», solía decir tras exponer largamente los pormenores de algún acontecimiento o conflicto. O exclamaba, con el dedo en alto, «¡Ahí tenemos una incógnita!». Al principio, el chico no estaba seguro de lo que la palabra «incógnita» significaba, pero se la oía decir a la anciana con tanta frecuencia, y en relación a tantas cosas, que acabó por preguntarse cómo había estado tanto tiempo sin conocerla.

La anciana era más interesante cuando dejaba de lado la actualidad y hablaba de los viejos tiempos. Creía que desde entonces la gente se había «ablandado». «¡Hoy en día cualquiera se hunde por menos que nada! ¡Eso en mis tiempos no pasaba! ¡Siempre salíamos adelante!». No parecía simpatizar demasiado con los problemas de su hija. Un día el chico la oyó gritar al señor Coles: «¡Dale una buena bronca a esa mujer a ver si espabila! ¡Si sigue así, nunca saldrá adelante!».

Había sido horrible tener que abandonar la pulcra habitación de los dormitorios de los esquiladores para volver al frío y húmedo cobertizo del tractor. El chico pensaba en pedir que le dejaran seguir en los dormitorios. No estaban más que a pocos minutos a caballo, y dormir allí no le impediría hacer sus tareas ni acudir puntual a las comidas. Pero el señor Coles se había mantenido seco y distante desde la partida de los Currey, y el chico no lograba reunir el valor necesario para mencionárselo. Tampoco había logrado dormir bien por culpa del miedo que tenía a las ratas. Había tratado de sellar las rendijas del cuartucho con maderas y con pedazos de arpillera, pero no confiaba en que funcionara. Le hubiera gustado que Dolly se quedara por las noches en su cuarto para protegerlo, pero ahora la perra pasaba la mayor parte del tiempo encadenada y el chico no osaba interferir.

Oscurecía temprano. Cuando había terminado de cenar en la casa y después de charlar un rato con la anciana, no tenía otra cosa que hacer sino sentarse en el catre del cobertizo y tratar de ignorar los crujidos y correteos. Durante el tiempo que pasó con Clem y Gladys, no pensó ni un momento en Diestl, pero ahora recurría a él con mucha frecuencia. Al anochecer solía hundirse en el catre con la espalda recostada en la pared, y permanecía con la mirada ausente mientras imaginaba el peso del Schmeisser en su hombro derecho. Había una escena en la que Diestl está escondido en el sótano de una casa en ruinas. Por todas partes han aterrizado paracaidistas enemigos y no tiene más remedio que permanecer allí hasta que se vayan. En esa escena, Diestl escucha también el ruido de las ratas en la oscuridad, ratas que últimamente han engordado gracias a todos esos cuerpos muertos, y puede que gracias también a alguno vivo.

Siempre ocurría que el modo Diestl acababa debilitándose y el chico tenía que dejar que se desvaneciera. Sin ese sentimiento de frío desdén hacia las cosas se sentía perdido y desamparado. Era entonces cuando recurría a las fotografías de Grace Kelly de la revista. Observaba con deseo sus ojos y seguía con el dedo el contorno de sus labios y de sus cejas. Solía susurrarle cosas, e imaginaba que a su vez ella le susurraba a él. Bajo las mantas formaba un cálido caparazón, besaba y abrazaba el cojín y se imaginaba que Dulzura le correspondía. El chico no sabía exactamente cómo se hacía el amor, pero para él significaba sentirse tan protegido entre los brazos de Dulzura que podías contarle todos tus sentimientos y anhelos, por desesperados o sucios que sonaran, y ella los comprendería.

Con algo de suerte, un rato en modo Diestl y una sesión de arrumacos con Dulzura lo dejaban lo bastante cansado para dormirse.

Por las mañanas, la tarea de ordeñar la dejaba para el final. Cuando había terminado llevaba el cubo de leche a la casa y lo ponía en el fregadero de la cocina cubierto con un trapo. Luego se sentaba a comerse el desayuno que habían servido para él. Muy a menudo la anciana entraba y le hablaba de las noticias del día. Siempre se levantaba muy temprano, de modo que cuando llegaba la hora del desayuno ya había escuchado al menos un par de boletines.

Después de desayunar se dedicaba a lo que se había convertido en su principal trabajo: escardar el tussock serrado de los pastos cercanos. Dudaba de si le habían encomendado esa tarea porque el señor Coles había comprendido que el tussock era una gran amenaza, o porque era una manera de tenerlo ocupado y lejos de su vista. Se preguntaba si lo pondrían a picar la tierra de debajo del cobertizo de la esquila, pero ese asunto no volvió a mencionarse. Ahora era raro que el señor Coles le dijera una palabra de más al chico, excepto en alguna ocasión en que pareció estar rumiando más de la cuenta el asunto de Clem:

—Currey es un maldito loco, ¿sabes? Aquí tenía un buen trabajo y lo tiró a la basura. ¡Lo tiró sin más! Ya no es joven, y por aquí se está ganando fama de problemático. No encontrará otro trabajo fácilmente. Creo que lamentará el día en que decidió partir peras conmigo.

Para escardar tussock había una azada de mango largo. Se escardaba hendiendo la azada en el suelo, justo debajo de las zarzas, y a continuación se levantaba todo. Los zarcillos de tussock se escardaban de una sola vez, pero para las zarzas más grandes había que hendir la azada dos o tres veces alrededor de la base y hacer palanca hasta que saliera todo. Un tussock de los grandes te podía llegar al muslo. Había que ser metódico y usar una estrategia. No debías moverte errático y clavar la azada a tu antojo. Había que trabajar como si fueran las líneas enemigas, haciendo recular su frente hasta llegar a la cerca de modo que a tus espaldas el pasto quedara despejado, al menos por un tiempo.

El tussock no estaba diseminado de manera uniforme. En algunas zonas no había más que un poco aquí o allí, como avanzadillas de la horda. En otras partes se habían agrupado y comenzaban a apoderarse del terreno. Y en otras áreas en las que no habían encontrado resistencia y habían tenido tiempo suficiente para instalarse, el tussock formaba una densa masa que cubría el suelo por completo y no dejaba viva ni una sola hoja de hierba.

Adoptabas una especie de mentalidad de guerra. Las escaramuzas con la avanzadilla no iban mal. Las formaciones enemigas mayores requerían más trabajo. Para ver algún resultado tenías que estar escardando todo el día, y era entonces cuando te sentías inmerso en una guerra. Cuando recorrías con la mirada las mayores concentraciones de hordas de tussock, las veías extenderse en la distancia como una masa sólida, sentías que avanzaban hacia ti con un silencioso e intenso movimiento expansivo, y una especie de debilidad te encogía el estómago. Entonces sabías que no tendrías bastante fuerza para imponerte.

Todo esto le recordaba al chico algo que había leído en una ocasión sobre el rey Harold y los anglosajones, cuando en el año 1066 fueron asediados por enemigos provenientes de todas partes. Tuvieron que marchar al norte para combatir en una gran batalla con los feroces vikingos, quienes acababan de desembarcar allí, e inmediatamente después tuvieron que dirigirse al sur a enfrentarse con los invasores normandos en Hastings. Vencieron en la gran batalla del norte, pero fueron derrotados en el sur. Por más bravura que tuvieran, de nada les sirvió estando tan exhaustos y siendo el enemigo tan numeroso.

Trabajar todo el día en los pastos le proporcionaba mucho tiempo para pensar. El chico comenzó a vivir en la historia del rey Harold y su pueblo. Hasta entonces, siempre había pensado en la soledad, el abandono, el coraje y la derrota en una dimensión individual. El ejemplo de Diestl. Pero ahora comenzaba a entrever que un pueblo entero o una tribu podían estar solos y no tener amigos en el mundo, y podían sucumbir poco a poco a la desesperación. Uno podía caer derrotado junto con algo más grande de lo que formara parte. Había algo de consuelo en eso, pensaba el chico. De ese modo tendrías amigos a tu lado con los que compartir la desgracia, igual que en el campo de batalla de Hastings.

Deseaba leer más sobre el 1066. No tenía libros, solo su preciada revista en la que estaba Dulzura. Tenía que conseguir libros, o al menos uno sobre la derrota heroica del rey Harold y su pueblo. Leer sobre ello y aprender algo más de esa historia le serviría, de algún modo, de apoyo. Pero la bombilla de su cuarto no era lo bastante luminosa y no podía leer adecuadamente. Leer los textos que acompañaban a las fotografías de Dulzura le suponía un esfuerzo. Tal vez, junto con el libro, pudiera conseguir una lámpara de lectura. Aquello le levantaría el ánimo. Tenía que ir a Balinga. Allí habría alguna librería y una tienda donde comprar la lámpara. Pero Balinga estaba a muchas horas de carretera.

Y además no tenía dinero. No había cobrado ninguna paga y ya le debían varias semanas. La suma no ascendería mucho, pero sí que le alcanzaría para lo que quería comprar. Comenzó a desear con fuerza que lo llevaran al pueblo y le pagaran. Esperaba una ocasión propicia para planteárselo al señor Coles, una en que este estuviera de mejor humor del que en él era habitual. Pero el tiempo pasaba y la ocasión no se presentaba. Así que, día tras día, el chico escardaba tussock con la azada, daba de comer a los animales y, al anochecer, se encerraba en su cuarto, o bien con la mirada perdida en modo Diestl, o bien suspirando en los brazos de su amada de ojos azules hasta que el sueño lo vencía. Los domingos ensillaba la vieja yegua y cabalgaba largamente hasta el borde del valle, en cuyas alturas se dominaba el río y vivían las águilas audaces.

La señora Coles comenzó a dejarse ver. El chico se la encontraba tendiendo la ropa, o cuidando las plantas de delante y de detrás de la casa. Tenía una expresión triste y resignada, y esquivó la mirada del chico en las contadas ocasiones en que se cruzaron. La anciana le decía con irritante insistencia que debía salir adelante, pero con el chico se mostraba amigable y cada cinco minutos le hablaba de las noticias y de la gran «incógnita» que era todo. El chico tan solo tenía que asentir con la cabeza de vez en cuando y susurrar «Ah». La anciana le dijo que era un buen conversador.

—… Que es más de lo que se puede decir de la señorita Quejas —añadió, haciendo un gesto hacia la otra parte de la casa—. Esa mujer no quiere salir adelante. Jamás lograré entender a una persona así. ¿Tú lo entiendes? ¡No, claro que no!

—Es una incógnita —admitió el chico.

Una tarde, a su hora habitual, el chico fue al baño a ducharse. No lo hacía a diario, solo cada dos o tres días. Siempre le resultaba muy incómodo entrar en la parte privada de la casa y procuraba hacerlo lo menos posible. Aquella vez encontró la puerta del baño entornada. Supuso que no habría nadie, entró y topó con la anciana de pie y desnuda por completo. Ella lo miró con sorpresa. El chico se quedó completamente absorto unos instantes, y luego se volvió deprisa y cerró la puerta tras de sí. Volvió al cobertizo y se sentó en el catre con el corazón latiéndole con fuerza. Esperaba que, en cualquier momento, apareciera colérico el señor Coles para echárselo en cara. Era probable que la anciana se lo estuviera contando en ese preciso momento. Le explicaría cómo el chico había forzado la puerta para entrar y se había quedado allí mirándola como un pervertido. Y en cierto modo, sí había actuado como un pervertido. Le había sorprendido tanto encontrar el baño ocupado que no había podido evitar mirarle el cuerpo, los pechos y, más abajo, el triángulo de vello. Pensó que no habían podido ser más que unos segundos, pero tal vez había dado la impresión de quedarse embobado. Y hacer algo semejante con una anciana era algo terrible.

Cuando llegó la hora de la cena, se acercó dubitativo a la puerta trasera y entró con el menor ruido que pudo. La cena estaba servida del modo habitual y comenzó a picotear sin mucho apetito debido a la ansiedad. La casa estaba en silencio. De pronto la anciana entró a la cocina y comenzó a hablar de las noticias como si nada. Esta vez eran los Balcanes. El chico no sabía del todo qué eran los Balcanes. No levantó la mirada del plato y sintió un progresivo alivio por aquella aparente normalidad. Tai vez la anciana había olvidado lo ocurrido. La gente mayor olvida las cosas con facilidad. Y sin embargo parecía despierta como un lince. Mientras hablaba ininterrumpidamente sobre los Balcanes, el señor Coles, desde dentro de la casa, gritó preguntando dónde estaban los sobres. Ella le gritó que estaban en el escritorio donde debían estar. Él respondió que no estaban allí. La anciana hizo un chasquido de impaciencia con la lengua y se dispuso a salir de la cocina. En el umbral de la puerta, se detuvo y miró al chico.

—No te preocupes —le dijo con un guiño—, es nuestro secretito.

Un par de días después se presentó la ocasión de ir a una tienda, aunque solo se trataba del colmado de Burrawah.

El señor Coles tenía que ir a comprar y el chico le dijo que necesitaba un par de cosillas para él. «Entonces mejor que vengas», le respondió el señor Coles. El chico reunió el valor suficiente para mencionar el hecho de que no disponía de dinero y que quería una pequeña parte de su paga para gastarla. El señor Coles se mostró sorprendido y dijo que no estaba seguro de que le debiera nada. El chico se sonrojó avergonzado. Tal vez pedía algo que no le correspondía. Aun así, ¿cómo podía ser que no le debieran nada después de todo aquel tiempo? Volvió a armarse de valor.

—Em, pensaba solo que tal vez hubiera algún cobro pendiente.

—Bueno, puede ser. No lo sé. La señora Coles es quien lleva las cuentas. Tendré que comprobarlo con ella. Pero recuerda que el abrigo, las botas y el sombrero fueron un anticipo del sueldo.

El chico lo había olvidado. Se sonrojó de nuevo, sintiéndose responsable de un acto ofensivo. El caso era que desconocía cuánto se suponía que debía cobrar cada semana. Nadie lo había comentado nunca, ni él había tenido el valor de preguntarlo. En el fondo le parecía que sus servicios, tal como habían sido, difícilmente valieran algo.

Justo antes de arrancar con la camioneta hacia el pueblo, el señor Coles fue a la casa a por algo de dinero para el chico. Le dio billetes y algunas monedas.

—Esto es lo que te tocaba hasta el jueves de la semana pasada —dijo con brusquedad—. La señora Coles lo ha sumado todo.

El chico sentía que había provocado una situación desagradable y que debía disculparse. Pero no sabía qué decir, así que permaneció en silencio. El señor Coles tampoco habló en todo el trayecto, salvo para gritarle a un buey que debía de haber escapado de algún pasto cercano y estaba plantado en medio de la carretera. «¡Sal de en medio, maldito bicho! ¡Sal de la condenada carretera!».

Burrawah era pequeño. Había solamente un colmado, el de Dawson, y una serie de casas alineadas a un lado de la carretera de tierra. Sin embargo, el colmado era interesante. Tenía un estilo anticuado, con un amplio porche y letreros oxidados que anunciaban marcas de té, lejía y aspirina. En un poste junto a la puerta había una cacatúa. El pájaro estaba atado de una pata al poste mediante una pequeña cadena, como si se tratara de un convicto, y tenía un aspecto triste.

El interior del colmado era oscuro y el chico necesitó un rato para que los ojos se le ajustaran. Tras varias semanas apartado del mundo, aquel colmado le parecía la cueva de Aladino. Había un estante con revistas y el chico examinó con avidez las cubiertas. Buscaba cualquier cosa en la que apareciera Dulzura. Al principio creyó que no había nada, hasta que el corazón le dio un vuelco. En la cubierta de Ideas para el hogar leyó este titular: «La princesa mira atrás: ¿Grace añora todavía Hollywood?». Con las manos temblorosas, el chico cogió la revista y la hojeó. Había un extenso artículo de tres páginas ilustrado con fotogramas de ella en diversas películas. ¡Menudo hallazgo! ¡Qué buena idea había sido pedir que lo llevaran a una tienda y le dieran parte de su dinero! Se sintió satisfecho y envalentonado, como un caballero que gracias a su tenacidad hubiera conquistado a la hermosa doncella.

El tendero estaba fuera con el señor Coles y el chico oyó que hablaban de desparasitantes para ovejas. No había ni libros ni lámparas de lectura a la venta. Habría que esperar a ir a Balinga. Quería comprar comida, algo que tardara en estropearse y que pudiera guardar en su cuarto para los días en que las comidas que le daban no lo saciaran. El tendero entró con el señor Coles y el chico le pagó por un par de paquetes grandes de galletas, pasta de dientes y la revista. Salió con sus cosas en una bolsa de papel marrón y se quedó a esperar junto a la camioneta. Resistió la tentación de echar otro rápido vistazo a las fotografías de Dulzura; mejor sería esperar hasta llegar a su cuarto. El sol se había puesto y en el cielo un frío viento empujaba las nubes. Observó las casas que se extendían alineadas en ambos sentidos de la carretera de tierra. Eran más parecidas a chozas que a verdaderas casas, todas medio derruidas y cochambrosas. La de los Currey no podía ser ninguna de ellas. Se figuraba que estaría más lejos, o apartada entre árboles. Si hubiera tenido un momento para preguntárselo al tendero lo habría hecho, pero no quería hacerlo con el señor Coles delante. El chico llevaba un par de semanas rumiando una idea. En coche, de Dunkeld a Burrawah había una distancia considerable, porque para tomar la carretera, primero había que ir en dirección contraria hasta la verja de salida de la propiedad. Pero a caballo y campo a través no podía ser una gran distancia. Quizás algún domingo, pensó, podría ensillar a Gypsy y cabalgar hasta la casa de los Currey para hacerles una visita. Se imaginó que llegaba a su casa, ataba con toda naturalidad la yegua a la cerca y los saludaba como un auténtico jinete al que poco importa atravesar el agreste campo a caballo para ir a dar los buenos días a sus amigos.

Y entonces vio a Clem. Había salido de una de las casuchas destartaladas y se había puesto a la sombra de un retorcido eucalipto junto a la parte trasera de la casa. El chico estuvo a punto de gritarle y saludarlo con la mano, pero algo lo contuvo. A continuación salió Gladys y habló con Clem. Este hizo un gesto brusco con la mano; Gladys lo imitó y se alejó precipitadamente. En la puerta de la casucha, Gladys se volvió y dijo algo más, a lo que Clem respondió de nuevo con aquel gesto seco antes de que ella volviera a entrar. Era obvio que no estaban de buen humor. El chico pensó que, en cualquier momento, Clem volvería la cabeza hacia la tienda y lo vería allí plantado. Pero Clem no levantaba la mirada del suelo, y tenía el aspecto de quien carga con todo el peso del mundo sobre sus espaldas. El chico se puso detrás de la camioneta, por si acaso.

La idílica casa de cuento que había imaginado acababa de desaparecer, y el chico supo que no iría a caballo a darles los buenos días.

Aquello le deprimió, pero enseguida se rehízo. Sabía que tenía mucho a su favor para salir adelante. Contaba con Dulzura y con Diestl. Y mientras librara la batalla con las hordas de tussock de los pastos, disponía del ejemplo del rey Harold y los valerosos anglosajones para darle aliento.

Una tarde, cuando el chico se dirigía a cenar a la casa, vio la luz de una linterna cerca de la parte inferior del recinto, junto a la pocilga de los cerdos. El señor Coles trataba de sacar un tramo de pesado cable de acero que había permanecido medio enterrado bajo la hierba durante mucho tiempo. El chico topaba a menudo con aquel tramo de cable e imaginaba que sería de los tiempos del bulldozer. Oía al señor Coles protestar y gritarle a aquella condenada cosa: «¡Arriba! ¡Arriba! ¡Maldito seas!». Era como si el señor Coles, reflexionó el chico, decidiera las tareas en el mismo instante en que creía que debían hacerse para inmediatamente ponerse a soltar bravatas. Los cerdos estaban excitados y gruñían de forma audible.

Estaba comiendo en la cocina cuando irrumpió el señor Coles:

—¿Qué demonios has hecho a los cerdos? —gritó—. ¡Esos bichos están hechos picadillo!

El chico estaba demasiado sorprendido y asustado para hablar. Se quedó sentado, con la boca medio llena y la mirada absorta.

—¡Voy a llamar a la policía! —continuó el señor Coles—. ¡No creas que no!

La anciana entró y preguntó qué demonios pasaba.

—¡Ha mutilado a los cerdos!

—¿Qué quieres decir con que «ha mutilado»?

—¡Los ha hecho pedazos! ¡Voy a llamar a la policía!

—No vas a hacer nada hasta que no sepamos qué es lo que ha pasado —replicó firme la anciana, y añadió volviéndose al chico—: ¿Sabes de qué habla el señor Coles?

—No —respondió, tragando la bola que había hecho en la boca.

—¿Qué? —saltó el señor Coles—. ¿Te quedas ahí sentado y dices eso? ¡Ven conmigo!

Agarró al chico por la manga de la chaqueta, lo levantó de la silla y lo arrastró fuera de la cocina. Encendió la linterna y comenzó a marchar pendiente abajo hacia los cerdos. El chico oyó a la anciana gritarle al señor Coles que no perdiera los nervios y que escuchara lo que el chico tuviera que decir.

Los cerdos se acercaron a la cerca gruñendo y husmeando y el señor Coles los enfocó con la linterna. El chico esperaba verlos sin patas, sin rabos y sin orejas y sangre por todas partes. Pero no vio nada que pareciera anómalo.

—¡Mira eso! —chilló el señor Coles, alumbrando con la linterna el lomo de uno de los cerdos. El chico se arrimó y lo observó. Vio unas cuantas cicatrices pequeñas en la piel. Sabía que se trataba de cortes hechos con la punta de la paleta cuando ahuyentaba a los cerdos del comedero para verter la papilla.

—¿Eso lo has hecho tú o no?

—Sí —masculló el chico.

—¿Y se lo has hecho a todos? ¿Les has hecho picadillo el lomo? ¿Lo admites?

—Sí —masculló el chico.

—¿Con qué lo hiciste?

—La paleta.

—¿Estabas poseído o algo? ¿Mutilas animales estúpidos por diversión?

El chico se preguntaba cómo no había reparado en los cortes.

—¡Te he hecho una maldita pregunta! —gritó el señor Coles. El chico temblaba tanto que a duras penas lograba mantenerse erguido. Pero la pregunta le ofendió. Claro que no mutilaba animales por diversión. ¿Por quién lo había tomado el señor Coles? Había motivos para hacerlo. Tal vez había sido un error —desde luego que lo había sido, ahora se daba cuenta—, pero no era justo que le preguntara si mutilaba animales por diversión.

—Solo trataba de ahuyentarlos del comedero —respondió, creyendo dar una buena explicación.

—¿Qué?

—Cuando les daba de comer.

—¿Qué?

—No sabía que la paleta les hacía cortes.

—¡Eres un jodido maníaco! —gritó el señor Coles—. ¡Estás despedido! ¡Te quiero fuera mañana temprano! Prepárate para largarte a las siete en punto.

Se alejó meciendo la linterna y, a unos pasos, se volvió y gritó:

—Aún no he decidido si llamaré o no a la policía. Por la mañana echaré una ojeada a los demás animales para ver si les has hecho lo mismo, y luego decidiré. ¡Pero si decido no llamar a la policía considérate afortunado de narices!

El chico se quedó quieto, aún tembloroso, y a sus espaldas oía a los cerdos hozar y gruñir en la oscuridad de un modo horrible.

Aquella noche no fue capaz de dormir. Al día siguiente, con la primera luz del día, vio que el señor Coles se había puesto a deambular y pasar revista a los caballos, las vacas, los perros y los pollos. A las siete en punto el señor Coles lo esperaba junto a la camioneta. El chico subió, se sentó y se puso la bolsa en el regazo. La anciana salió por la puerta trasera a hacerle adiós con la mano y a gritarle:

—¡No te preocupes! ¡No te preocupes! ¡Todos metemos la pata! ¡Saldrás adelante!

Mientras se alejaban de la casa, el chico vio moverse una de las cortinas y por un momento vio el rostro de la señora Coles.

El señor Coles detuvo la camioneta en la calle principal de Balinga y dio un sobre al chico.

—Esto es lo que se te debe —dijo—. Hasta el último penique.

El chico se apeó y la camioneta arrancó.

Capítulo 4. Luces de la ciudad

Capítulo 4

Luces de la ciudad

El chico volvió a la ciudad temprano al día siguiente. Estaba cansado y hambriento, y casi no le quedaba dinero después de pagar el billete de tren. Cogió un autobús a Bankington para ir a ver a su madre y contarle que lo habían despedido y no sabía qué hacer. Se acercó con cautela al Miami para no cruzarse con el señor Stavros. Tras examinar la entrada desde el otro lado de la calle, cruzó y entró en la recepción. Allí estaba la señora Stott.

—Vaya, hola —dijo—. ¿Qué te trae por aquí?

Respondió que solo quería ver un momento a su madre.

—Ya no trabaja aquí —explicó la señora Stott—. Se marchó hace una semana. En realidad el señor Stavros pensó que sería más feliz en otro sitio. ¿No te avisó?

Incluso tan confundido como estaba, el chico captó que a su madre la habían despedido.

—¿Adónde fue? —preguntó.

—La verdad es que no tenemos ni idea. Dijo que llamaría y me daría su nueva dirección, pero hasta ahora no he sabido nada.

El chico se quedó inmóvil y totalmente confuso.

—¿No habías ido a trabajar al bush?

—Sí.

—¿Y ya has vuelto?

—Sí.

—Bueno, si tu madre da noticias le diré que has estado aquí. ¿Dónde te quedas?

—Todavía no estoy seguro.

—Bueno, llámame mañana o en un par de días y te cuento si ha dicho algo.

En aquel momento el señor Stavros se apeó de su coche aparcado en la entrada. El chico se apresuró a salir por detrás de la recepción, recorrió el pasillo hasta el patio trasero y se metió en el callejón. Corrió hasta el final y dobló la esquina. Se imaginaba al señor Stavros enfurecido y tras sus pasos.

A dos manzanas de distancia del Miami llegó a un parque en el que había un estanque con patos y algunos bancos. Se sentó a descansar las temblorosas piernas, lanzando de vez en cuando miradas atrás para cerciorarse de que no lo había seguido. Observó las nubes reflejadas en el agua del estanque, la hierba, los árboles, los caminos, los cubos de basura, los papelitos por el suelo. Circulaban coches.

Todo era extrañamente distante, pero al mismo tiempo horriblemente cercano y real. El chico hubiera deseado usar el modo Diestl para volverse inmune a todo, pero se le había agotado. Era como una batería que requería de tiempo para recargarse. Quería dormirse y no despertar hasta que la batería estuviera completamente cargada.

Contó el dinero que le quedaba. Tenía para un par de comidas. Pensó que tal vez debía comer algo para continuar. Fue a una tienda y compró un panecillo de salchicha con salsa de tomate. Al salir de la tienda, vio pasar un autobús y cayó en la cuenta de que necesitaría billetes de transporte, así que debía cuidarse de no gastar demasiado dinero. Luego se preguntó adonde debía ir en autobús, y hubo de reconocer que a ningún sitio. Volvió al banco, se comió el panecillo de salchicha y se manchó la camiseta de salsa de tomate. Cuando terminó, comenzó a andar en dirección al centro de la ciudad.

Los escaparates, como siempre, despertaron su interés, y una docena y media de cosas retuvieron su atención, como una lámpara decorada de una tienda de antigüedades, unas fotografías de cierto festival bávaro de la cerveza en una agencia de viajes, melones cantalupo apilados en forma de pirámide, vestidos de mujer o gatitos en venta. Era agradable pasear durante largo rato junto a los escaparates de las tiendas sumido en tus propios pensamientos. Aquel placer solo lo estropeaba la gente, toda esa gente que caminaba en sentido contrario y te lanzaba miradas de frente. Al chico le habría gustado que existieran aceras de sentido único, como había calles de sentido único, de modo que todos caminaran en el mismo sentido y nadie tuviera que mirar de frente a nadie.

Al llegar al centro, se detuvo en la esquina de una calle durante largo rato sin saber qué dirección tomar. Pensó que tal vez debía volver a la estación de tren central. No había un motivo particular para ir a la estación, aparte de que allí el ambiente siempre estaba cargado de una enorme ansiedad, de tal modo que tu propia inquietud dejaba de agobiarte. Decidió tomar otra dirección.

Deambuló por la zona de oficinas. Había grandes edificios antiguos de ladrillo de arenisca, con pesadas puertas de madera y placas doradas, junto a otros ultramodernos con entradas acristaladas que dejaban ver el interior de los vestíbulos. Había bancos, compañías de seguros y oficinas ministeriales. Todo tenía un aire de peso e importancia. El chico se preguntaba qué ocurriría allí dentro. Los que iban por la calle eran el tipo de personas que trabajaban en esos lugares, hombres trajeados que mostraban seguridad y mujeres jóvenes y arregladas que al pasar dejaban una estela de perfume en el aire. Había cafés elegantes en los que aquella clase de personas se sentaba a comer. El chico se detuvo ante uno de esos cafés, uno de los llamados bistrós, y observó a la gente a través del cristal. Pegada a él, en una esquina, había una mesa en la que estaban sentados una mujer rubia y elegante y un hombre de mediana edad. La mujer tenía ante ella un bol pequeño de lechuga y, mientras hablaba, movía con suavidad el tenedor en el aire. Había llamado la atención del chico porque tenía un vago parecido con Grace Kelly. Los observaba mientras hablaban y se preguntaba cómo sería pertenecer a esa clase de gente. Trató de imaginarse a sí mismo entrando en aquel lugar, sentándose y pidiendo algo. Si fuera invisible entraría, se sentaría junto a ellos y escucharía la conversación. Pensaba a menudo en las cosas que haría si fuera invisible. A veces se le ocurrían cosas sexuales, como que podría ver a las chicas en la ducha, pero casi siempre pensaba en que ser invisible suponía que podías aprender cómo eran el mundo y las cosas. Podrías entrar en esos edificios importantes sin ser visto, por ejemplo, y entender el funcionamiento del mundo y los secretos de todo.

El chico advirtió que la pareja lo observaba al otro lado del cristal. Parecían enfadados. El hombre levantaba un dedo y decía algo. Lo decía exagerando cada movimiento de la boca, como se habla a los sordos. Alcanzó a comprender que decía «¡Lárgate!». El chico se fue deprisa, tembloroso. Pensaba que mirándolos por el rabillo del ojo no se darían cuenta. Era alarmante descubrir que la gente podía estar viéndote aunque no te lo pareciera. Te hacía sentir completamente en peligro.

Un rato después llegó a una intersección. En una esquina había un edificio imponente con una hilera de columnas ante la fachada delantera y una inscripción que decía BIBLIOTECA NACIONAL. El chico pensó de inmediato en el rey Harold y los anglosajones. En la biblioteca habría montañas de libros sobre ello. Tenía la oportunidad de averiguar la historia completa. Cruzó la intersección, subió la majestuosa escalinata hasta las columnas y llegó a una serie de enormes puertas de bronce abiertas de par en par.

Entró en un vestíbulo con suelos de mármol, el techo alto y decorado y una amplia escalera. Aquella solemnidad habría abrumado al chico de no ser porque el rey Harold le daba fuerzas. Atravesó el vestíbulo, entró en una sala de lectura y se detuvo impresionado por su tamaño. Había cuatro pisos de librerías que recorrían las cuatro paredes, de los cuales los tres superiores tenían galerías y se accedía a ellos por unas estrechas y pintorescas escaleras. Había unas veinte mesas, largas, pesadas y pulidas, en las que la gente leía, escribía, o simplemente se quedaba retrepada con las manos detrás de la cabeza. A través de los grandes tragaluces del techo entraba en la sala la luz del día, aunque atenuada de un modo hermoso. También se hacía notar el fuerte olor del papel, de la tinta y de las cubiertas de todos aquellos libros, además del aroma de la vieja madera pulida. Se sentó a una de las mesas con menos gente y miró alrededor, observando cómo se comportaban los demás. Todas las personas permanecían calladas y ocupadas en sus asuntos. Los únicos murmullos venían de los empleados en el mostrador. El chico comenzó a relajarse. Dejó su bolsa en la silla, se aproximó a la librería que tenía más cerca y recorrió con la mirada los lomos de los libros. Era la sección de botánica. Avanzó una estantería tras otra en busca de libros de historia. Subió por una de las pintorescas escaleras a la galería superior, comenzó a pasearse y a contemplar la amplia sala y respiró el agradable aroma de aquel aire calmo.

Se volvió para ver el estante que acababa de dejar atrás y observó que había una serie de libros idénticos de lomos azules. Eran las obras completas de Charles Dickens. El chico no había leído nada de Dickens, aunque, como la mayoría de gente, conocía algunos de sus famosos personajes. Oliver Twist, por ejemplo, que quería algo mejor. Y el señor Scrooge, que odiaba la navidad y a quien visitaban unos fantasmas. Cogió uno de los libros, lo abrió por una página al azar y leyó:

Era tan joven e infantil, y estaba tan poco cualificado —¿cómo no iba a estarlo?— para asumir toda la carga de mi propia existencia, que, a menudo, las mañanas en que me dirigía a Murdstone y Grinby’s, no podía resistirme a los pastelitos rancios que ponían a mitad de precio junto a las puertas de las pastelerías, y gastaba en eso el dinero que debiera haber guardado para la comida. Luego me quedaba sin comer…

El chico se acomodó en el pasamanos de la galería, levantó el libro para que las páginas quedaran mejor iluminadas y siguió leyendo.

… Dos tiendas de pudines, entre las cuales me debatía según el estado de mis finanzas. Una, que ya no existe, estaba en un patio a espaldas de la iglesia de St. Martín. El pudín de aquella tienda tenía pasas de Corinto y era bastante especial, aunque caro, habida cuenta de que por dos peniques no te daban una ración mayor que la de un penique del pudín más corriente. Para este último había una buena tienda por la Strand, en aquella parte de la calle que desde entonces ha sido reconstruida. Era un pudín contundente y de color pálido, denso y fláccido, y por encima, desperdigadas con considerable distancia entre ellas, tenía pegadas algunas pasas grandes y aplastadas…

Permaneció en la galería leyendo pasajes al azar de David Copperfield hasta que comenzó a sentir el cansancio en las piernas, y entonces volvió a su silla con el libro y siguió leyéndolo otro largo rato. Nunca antes un libro había captado su interés de ese modo. Era tan real, tan verdadero, tan plenamente comprensible. Era comprensible incluso pese a que había cosas que no acababa de entender, como qué era exactamente «la Strand». El relato tenía mucho de divertido, cálido y pintoresco, y aun así una horrible crudeza lo empapaba todo. Sentías el frío de ese mundo y las punzadas del sufrimiento en sus entrañas.

Comenzaba a hacerse tarde y estaba hambriento. Dejó el libro en la mesa y su bolsa en la silla, salió y compró un panecillo seco y un pequeño cartón de leche. Se los llevó a la escalinata de la biblioteca. Estaba a bastante altura y veía la ciudad. Frente a la biblioteca había un gran parque y, más allá, otro edificio imponente. El aire era cada vez más frío e hizo que el chico tuviera escalofríos, así que se terminó el panecillo y la leche y volvió al mundo de Dickens, un lugar extraño y distante, y sin embargo tan real como el que tenías delante y te producía escalofríos.

La luz del día menguaba en los altos tragaluces. Encendieron las lámparas. El chico alternaba ratos de lectura con momentos en los que, para descansar la vista, observaba a la gente. La sala estaba bastante llena, aunque no abarrotada. A las ocho y cuarenta y cinco una voz suave anunció por la megafonía que cerrarían en quince minutos. Una joven librera se puso junto a las grandes puertas de bronce para despedir a la gente. Dio las buenas noches al chico al pasar.

Se quedó un buen rato en las escalinatas de la biblioteca, y luego comenzó a caminar sin rumbo. Una larga calle se extendía cuesta arriba con muchas luces e intermitentes letreros de neón. El chico tomó esa dirección. A medida que se acercaba a las luces y los letreros de neón comenzó a ver mujeres paradas en portales y esquinas de callejuelas que se sumergían en la oscuridad. El chico mantenía los ojos bien abiertos y aceleró el paso. Oyó a una o dos de esas mujeres susurrarle algo que no alcanzó a comprender. Se sentía terriblemente cohibido. Ante él, una chica salió de un portal y dio unos pasos erráticos por la acera. Era joven y delgada, y vestía una falda corta, medias negras y tacones altos. El chico no se atrevía a mirarla directamente, pero vio que era rubia y que llevaba el pelo corto, como el de un chico. Le tocó el brazo al pasar.

—¿Quieres una chica, bombón? —le dijo. Por un instante se miraron directamente a los ojos. El chico se sintió agitado y angustiado. La chica se dio cuenta de lo joven que era y se apartó. Él aceleró el paso, y luego se puso a correr evitando a la gente. Todavía sentía en el brazo los impulsos eléctricos de aquel momentáneo contacto con ella. Corrió hasta llegar a un cruce en el que el neón resplandecía de forma deslumbrante. Tuvo que detenerse a esperar a que los coches lo dejaran pasar, y mientras esperaba puso orden a sus pensamientos. Las mujeres de los portales debían de ser prostitutas, y la chica que lo había tocado debía de ofrecerle sexo. El chico desconocía los detalles exactos del acto sexual, pero la idea de abrazar y acariciar a aquella chica lo llenaba de desesperación. Por otra parte, que le saliera al paso de ese modo le ponía furioso. Él nunca molestaba a nadie. ¿Acaso no podían dejarlo en paz mientras caminaba por la calle? No era justo. Una mirada intensa de desdén la hubiera ahuyentado como un culatazo con el Schmeisser. Era lo que Diestl hubiera hecho. El chico comenzó a renquear y la mirada se le tornó indiferente y distante. Sintió que la rabia era sustituida por un frío sentimiento de desprecio. Notó el familiar peso del Schmeisser. Todo era muy sencillo, recordó el chico. Si alguien suponía una amenaza real había que matarlo, y hacerlo rápido y sin tomárselo como algo personal. Si no era una amenaza seria, entonces había que ignorarlo. Ahora lo tenía claro. Como Diestl con aquella chica francesa de la granja, la que había acudido a él para que la tuviera entre sus brazos porque estaba tan sola y asustada. Había que dedicarles una mirada de indiferencia, tomar rumbo a casa y dejarlos atrás con paso renqueante.

Bajo el resplandor de los letreros de neón, continuó andando y pasó junto a otras mujeres en otros portales. Tomó calles más oscuras y tranquilas y empezó a alejarse del neón. Tenía un andar tan mecánico que no quería detenerse, pese a que estaba cansado. El cansancio era bueno. Te tranquilizaba. Advirtió que había vuelto a la zona de oficinas de la ciudad y que estaba prácticamente desierta. Comenzó a tomar nota mentalmente de los sitios que podían servir para dormir. Había callejones oscuros que parecían adecuados. En la bolsa tenía una vieja y gastada manta, y la misma bolsa le serviría de almohada. En los términos de Diestl aquello era casi un lujo. Dejó que el modo Diestl se le pasara. De nuevo le había sido de ayuda, le había hecho superar el momento de dificultad.

Al pasar por delante de un callejón vio una obra a poca distancia. Había una excavadora aparcada, montañas de escombros y lo que parecía un gran contenedor de madera. Tomó el callejón. Estaba oscuro, al abrigo del alumbrado de la calle, y necesitó un rato para que se le acostumbrara la vista y pudiera examinar el contenedor. Estaba vacío y era lo bastante grande para albergar a una persona tendida. Se preguntó si estaba tan cansado como para instalarse en el contenedor a pasar la noche. De pronto una linterna lo enfocó y una voz cavernosa le preguntó a qué jugaba. El chico se protegió los ojos del haz de luz y trató de ver lo que había junto al foco de la linterna. Dos hombres uniformados se le acercaron. Eran vigilantes.

—¿A qué juegas? —lo interpeló uno de ellos.

—A nada.

—¿Qué llevas en la bolsa? —preguntó el otro.

—Nada.

—Eres un ladronzuelo, ¿verdad? —dijo el primero.

—No.

Hubo una pausa mientras lo observaban de arriba abajo con la linterna. No había intentado huir, ni parecía de la clase de chicos que se las daban de duros.

—Pues largo —dijo uno—, y no hagas que te pillemos merodeando por aquí otra vez. ¿Entendido?

El chico dijo que lo había entendido. Volvió a la calle por el callejón y pasó junto al coche de la compañía de seguridad. Recordó vagamente haberlo visto pasar de largo por la calle anterior. Debían de haberle puesto el ojo y se habían fijado en que se metía en el callejón. Aquello daba mucho miedo. Hacía que te sintieras en peligro incluso de noche y en una calle desierta.

Ante él se erguía la torre reloj de la estación de tren central. Entró al gran vestíbulo de los trenes regionales e interestatales. Había unas cuantas personas sentadas en bancos con su equipaje. Un pequeño quiosco permanecía abierto y la megafonía difundía informaciones de vez en cuando. Fue a un banco y se sentó. El gran reloj daba las once pasadas.

El chico tenía hambre. Contó el dinero que le quedaba y descubrió que podía comprarse un panecillo de salchicha en el quiosco. Decidió esperar. Vio que había un par o tres personas tumbadas en los bancos usando sus bolsas o abrigos para apoyar la cabeza. Se echó lo largo que era y usó su bolsa de almohada. Estar tumbado era agradable, pero tenía la mente agitada y no le apetecía dormir.

Unos gritos lo pusieron en alerta. En la otra punta del vestíbulo, unos policías trataban de echar a un borracho y este les gritaba y se resistía. Consiguieron llevárselo y volvió la calma. El chico vio que el quiosco había cerrado. Hacía frío, y hubiera querido taparse con la manta, pero pensó que de hacerlo se habría hecho evidente que estaba en la estación para dormir y no iba a coger ningún tren. Luego vio que los policías habían vuelto al vestíbulo y hablaban con la gente de los bancos para pedirles sus billetes. El chico se levantó, cogió la bolsa y salió andando de la forma más natural que pudo.

En el parque frente a la estación encontró una cabina de teléfono. El parque estaba sucio y abandonado, pero los viejos y retorcidos árboles lo ensombrecían y no parecía que hubiera nadie merodeando. La luz de la cabina de teléfono estaba estropeada, y en la oscuridad no alcanzó a ver nada que llamara su atención. Entró, tanteó el suelo con un pie para cerciorarse de que no hubiera cristales rotos y se sentó. No había espacio para estirar las piernas, y una repisa justo encima lo obligaba a agachar la cabeza; pero estaba solo y oculto, y eso era lo principal. Sacó la manta de la bolsa y se cubrió con ella. Notó que había algo en la cabina que hedía como a mierda de perro. Esperaba no haberse sentado encima de una, ni que la manta se le hubiera manchado. Pero estaba demasiado cansado, helado, incómodo y deprimido como para preocuparse.

No tenía la sensación de haber dormido, aunque debió de rendirse al sueño en los ratos en que no estaba removiéndose tratando de encontrar una posición más cómoda. La luz del alba comenzaba a verterse sobre el parque. Tenía un terrible dolor de cabeza y le dolía el cuerpo entero, sobre todo las rodillas, el cuello y el trasero. A la luz del día sentía que llamaba la atención, y el ruido de los coches indicaba que el tráfico iba en aumento. Tenía la mente abotagada y no se le ocurría adonde podía ir. Necesitaba comida y un vaso de agua. Decidió volver a la estación. El ajetreo cotidiano habría comenzado y podría mezclarse entre la gente. Y allí había servicios.

En los bancos más cercanos del parque había muchos vagabundos sentados. Parecían viejos, llevaban puestos abrigos sucios y zapatos rotos sin calcetines. El chico los observó por el rabillo del ojo, pero apartó la mirada enseguida para no ofenderlos. Uno de ellos se levantó y avanzó tambaleante hacia él hablando con una voz áspera y grave. El chico estaba asustado, pero se esforzó en levantar la cabeza y mirarlo como si no le importara.

—¡Vete! —decía el hombre—. ¡Vete! —Miraba al chico con ojos fatigados.

—¿Perdón? —respondió el chico.

—¡Vete! ¡Lárgate de aquí! —El hombre casi gritaba. Cada vez lo tenía más cerca—. ¡Vete! ¡Largo de aquí! ¡Tú eres aún joven! ¡No quieres esto! —Sacudía ampliamente los brazos como para ahuyentarlo—. ¡Lárgate de una puñetera vez! ¡Lárgate y ten una puñetera vida decente!

El hombre se quedó quieto y tambaleante unos instantes, y luego siguió andando con paso inseguro y arrastrando los zapatos rotos por el suelo.

El chico necesitó un par de minutos para que las piernas volvieran a funcionarle. Caminó con dificultad hasta la estación, se metió en los servicios y se lavó la cara con el agua del lavamanos y bebió formando un cuenco con las manos. En el lavamanos de al lado, un hombre con la cara enjabonada se afeitaba. Dio enérgico y alegre los buenos días al chico, y este se los devolvió en un murmullo. El hombre quería conversar sobre lo hermoso que era estar vivo, pero su enérgica voz retumbaba con fuerza en las paredes de azulejos y la cabeza del chico se resentía. Estaba tan hambriento que apenas podía soportarlo. Fue a un quiosco y pidió un panecillo de salchicha. La mujer joven al otro lado del mostrador le dijo bruscamente que aún no estaban listos para servirse. Se sentó en un banco y esperó. Pasadas las seis volvió al quiosco y se compró un panecillo de salchicha medio frío que engulló demasiado rápido. Le hubiera gustado comprar un pequeño cartón de leche, pero no se atrevió a gastarse el dinero.

El bullicio de la estación iba en aumento. El único plan que se le ocurría al chico era volver a la biblioteca y pasar allí el día. Abría a las ocho y media; lo sabía porque había tenido la buena idea de mirar el horario en el letrero de la entrada. Salió de la estación, anduvo fatigosamente por las calles y esperó en la escalinata a que las puertas de bronce se abrieran. Fue a la estantería a por David Copperfield y se sentó en su sitio a leer. Pero no lograba concentrarse. Se inclinó para descansar la cabeza en los brazos, pero tampoco eso le sirvió. Pensaba en el hedor a mierda de perro de la cabina telefónica. Pensaba que tal vez arrastrara ese hedor y estuviera apestando la sala. Por el rabillo del ojo observó a la gente a su alrededor para ver si lo miraban. No lo hacían, pero luego se preguntó si tal vez estuvieran evitando deliberadamente mirarlo.

Salió de la biblioteca y se dirigió al gran parque de enfrente. Se llamaba Foundation Park. Tenía caminitos, árboles y estatuas. El chico buscaba un sitio en el que poderse echar. Encontró un buen trozo de césped entre un árbol grande y frondoso y una estatua de Henry Lawson. Recordó que una vez, en el colegio, un profesor recitó un poema de Lawson. Se titulaba «Rostros en la calle» y al chico le gustó. Era sobre alguien que estudiaba las expresiones en las caras de la gente que pasaba por su ventana. Le vinieron a la mente un par de versos. El día era frío, pero hacía sol y el césped estaba seco, así que tendió la manta, se echó encima y se puso a dormir.

Cuando despertó, tenía tanta hambre que fue de inmediato a una tienda y gastó el último dinero que le quedaba en un pastelito de carne y en un pequeño cartón de leche de fresa. El pastelito estaba poco hecho y la masa se le escurría entre los dedos. Al final la mitad del pastelito acabó por el suelo. Se bebió la leche de fresa con sumo cuidado para no echar a perder ni una sola gota.

El chico no sabía qué hacer. El edificio imponente que, desde la biblioteca, se erigía al otro lado del parque, resultó ser el Museo Nacional de Arte. Pensó que si la entrada era gratuita podía ir a verlo, pero no estaba seguro de que, aun así, le dejaran entrar. Nunca había estado en un museo de arte y desconocía cómo funcionaban. Tal vez dejaban entrar solamente a los ricachones. Además estaba el tema del hedor a mierda de perro.

Emprendió despacio el camino de vuelta a la estación de tren a través del mugriento parque en el que estaba la cabina de teléfono. Observó la cabina y vio un rastro de algo sucio que ascendía por una de las paredes. Trató de recordar si había tocado esa pared durante la noche.

El chico se sentó en la bulliciosa estación. El día estaba bastante avanzado. Lo más importante era contactar con su madre, lo que suponía llamar a la señora Stott para preguntarle si tenía noticias. Pero no tenía dinero para hacer la llamada. Pensó que tal vez debía ir caminando hasta el Miami, pero Bankington estaba bastante lejos y no se sentía con fuerzas. Por otra parte, tenía miedo de encontrarse con el señor Stavros. Y, de todos modos, todo sería en vano. ¿Para qué iba su madre a molestarse en llamar al Miami después de que la despidieran? Y tampoco estaría al corriente de su situación. Por lo que ella sabía, él estaba en el bush pasándolo en grande.

Las informaciones de horarios de trenes por megafonía empezaban a darle de nuevo dolor de cabeza, así que salió a la calle. Comenzaba la hora punta de la tarde y una multitud de gente se agolpaba en la entrada de la estación para coger trenes. El chico pensó que quizás podía pedirle dinero a alguien, solo lo necesario para hacer una llamada. Pero sabía que no podría hacerlo. Todas aquellas miradas de frente eran demasiado reales. No como ocurría en el poema, donde los rostros de la calle pasan ante una ventana tras la que el espectador se encuentra cómodamente escondido.

El chico se sintió tan perdido que creyó que rompería a llorar.

—¿Tan mal te va? —dijo una voz a su espalda. Era un señor bien vestido con un maletín.

—¿Perdón?

—Por la cara que pones cualquiera diría que no tienes ni un amigo en el mundo.

—No, es solo que pensaba en algo —repuso el chico.

—¿Vas de viaje? —preguntó el hombre, señalando la bolsa del chico y la estación.

—Vengo del bush.

—Ah —respondió el hombre. Se quedó mirándolo un largo rato.

Al chico no le molestaba que lo mirara cuanto quisiera. Algo en ese hombre lo atraía. Parecía muy limpio y fresco y olía a loción de afeitado. Y había algo más que causaba en el chico una extraña sensación. El hombre tenía los ojos de un frío color azul y unas gafas con la montura dorada. Tenía una fotografía de Grace Kelly en la que sus fríos ojos azules miraban a través de unas gafas de montura dorada como esas, de modo que el hombre tenía ese mismo aire.

—Dime, ¿tienes dónde quedarte? —preguntó el hombre con delicadeza.

—Mi madre vive por aquí, en alguna parte. Tengo que contactar con ella.

—Entiendo.

El hombre se quedó mirándolo como si tratara de decidirse sobre algo.

El chico se armó de valor y preguntó de un modo abrupto:

—¿Me presta para una llamada, por favor?

El hombre sonrió.

—Claro. Aunque tal vez te pueda invitar a comer también. Hay un sitio aquí cerca que está bastante bien.

—No. Estoy bien, gracias.

—¿Seguro? —insistió el hombre—. Tengo tiempo de sobras, y tienes pinta de necesitar que te mimen un poco… Sí, necesitas mimos, diría yo.

El chico sintió una ráfaga de emoción y agradecimiento. Que lo mimaran sería increíble. O al menos que le sirvieran una buena comida caliente.

—Con el dinero para llamar será bastante —musitó.

—Por supuesto, si estás seguro de que es todo lo que necesitas —dijo el hombre. Sacó una moneda del bolsillo y se la dio al chico. Sus modos se habían vuelto algo bruscos—. Puede que volvamos a encontrarnos. Espero que sí. Paso a menudo por aquí.

Hizo una pausa, como si diera al chico la oportunidad de añadir algo. Después dio la vuelta y se mezcló en la corriente de personas que pasaban.

El chico entró en pánico. Estuvo a punto de salir corriendo tras el hombre. Quería aquella bondad otra vez. Quería que volviera a mirarlo con esa intensidad y repetir la peculiar sensación que le habían causado los ojos azules a través de esas gafas de montura dorada. Por un momento creyó que perdería el sentido. Se le ocurrió que podía estar enfermando.

Cuando llamó a la señora Stott supo que su madre había dado noticias aquella tarde y le había dejado su dirección y número de teléfono.

La mujer trabajaba como empleada de servicio en un hotel llamado Viceroy’s Arms a unos diez minutos a pie de la estación. El chico lo encontró y entró en la recepción. Allí no había nadie, así que volvió a salir. Estaba apoyado en la pared, absorto en sus pensamientos, cuando vino la mujer andando por la acera. Tuvo que llamarlo dos veces —la segunda con bastante dureza— para que el chico se diera cuenta de que estaba allí. Lo llevó a un café y pidió una taza de té y un plato de patatas fritas. El chico le habló del despido de Dunkeld y de que había estado sin dinero y sin tener donde quedarse. Hablaba de un modo inseguro y entrecortado, tratando de que no sonara tan mal, pero sabía que confirmaba lo estúpido e inútil que era. Por ejemplo, lo de dejar un trabajo casi sin un dólar en el bolsillo. La mujer parecía reprocharle que se hubiera dejado estafar.

—¿Y dónde está esa ropa tan cara que compraron con lo que te debían?

—La tuve que dejar.

—¿Por qué?

—Abultaba demasiado.

—¿Así que dejaste un abrigo, un par de botas y un sombrero que te costaron un ojo de la cara?

—Sí.

—¿Porque no querías tomarte la molestia de cargar con ello?

—Abultaba mucho —repitió, agachando la cabeza y mirando la mesa.

La mujer alzó la voz.

—Tú has sido un bulto considerable que he tenido que arrastrar los últimos catorce años. Pero hago el esfuerzo, ¿verdad?

Ambos acordaron que tenía que espabilar.

La mujer decidió que de momento se escondería en su habitación de la zona de empleados del hotel. No podía pagarle ninguna habitación en otro lado, y debía esconderlo porque la propietaria del hotel, la señora Kincaid, era una bruja de campeonato que se ponía desagradable a la primera ocasión.

—Ya le molesta que tenga a tu hermano aquí. Si te viera alguna vez, le diríamos que vives en otro lado y que estás solamente de visita.

Volvieron al Viceroy’s Arms y subieron a la habitación de la mujer, donde el niño veía los dibujos en la televisión. La habitación era pequeña y oscura, y la ventana daba a una pared de ladrillo recorrida por una maraña de tuberías. El chico usó su manta y una alfombra para hacerse una cama improvisada en una esquina del suelo. Acordaron que no saldría de la habitación entre las ocho de la noche y las ocho de la mañana. Tenía una lata donde orinar y así no necesitaría salir al pasillo para ir al servicio de hombres. Y durante el resto de tiempo no debía pasearse por el hotel. Si la señora Kincaid lo veía por los pasillos y le preguntaba, él debía responder que le habían dado vacaciones en su trabajo de mozo de labranza, que se quedaba en casa de un amigo por allí cerca, que solo pasaba por las mañanas y las tardes a ver a su madre y a su hermano y que pronto volvería al bush.

Hacia las ocho y media de la mañana la mujer comenzaba con el servicio de limpieza, el niño emprendía el camino al colegio y el chico comenzaba a deambular por la ciudad. Cada día la mujer le daba dinero para que comprara el periódico y mirara las ofertas de empleo, y algo más para que se comprara un bocadillo a la hora de comer.

Los primeros días compró el periódico y examinó las columnas por la «A» de «Aprendiz», pero no encontró nada en lo que él pudiera encajar de algún modo. Veía, por ejemplo, «Aprendiz de vendedor» y sabía que intentarlo era absurdo. O veía «Aprendiz de trabajador de línea», y no tenía la menor idea de lo que eso significaba. Así que dejó de comprar el periódico; de ese modo tenía algo más de dinero para la comida.

Cada día iba a la Biblioteca Nacional y terminó de leer David Copperfield. Encontró un libro de poemas de Henry Lawson y leyó «Rostros en la calle». Luego descubrió «La balada del vaquero»:

Por las pedregosas crestas,

por la llanura ondeada,

Harry Dale, joven vaquero,

ya regresa a su morada.

Y bien lo lleva el caballo,

de gozo se llena su pecho,

y fuerte la vieja yegua,

al arreo avanza un trecho.

Pero entonces llegan a un río desbordado:

Harry, pues, habla con Rover,

el mejor perro del llano,

y aún con los fuertes caballos,

cuyas crines roza su mano:

«Mayores ríos cruzamos

a punto de desbordar,

¡de volver a casa esta noche

ningún arroyo nos va a privar!».

Así que se adentran en el río, y Harry Dale se hunde arrastrado por la corriente. Rover acude en su busca:

El leal perro en la orilla

jadea y aguarda un momento

hasta que adonde el amo perece,

el perro nada, agua adentro.

Lo cerca y arrastra el caudal,

ya su fuerza lo abandona

y, rendido el viejo perro,

la corriente lo devora.

El chico no podía pensar en ese poema sin que le vinieran ganas de llorar. Pensaba que debía de ser el mejor poema jamás escrito. Era casi tan trágico como la derrota del rey Harold y su pueblo.

Había encontrado un buen libro sobre el 1066 y leía una y otra vez las partes más importantes. Cuando sentía demasiada emoción, apoyaba los codos en la mesa y se tapaba la cara con las manos, fingiendo descansar la vista. De ese modo podía contraer la cara y dejar que le corrieran las lágrimas. Y si luego lo veían sonrojado y con los ojos enrojecidos creerían que era consecuencia de forzarse con tanta lectura. A veces le preocupaba que alguien se diera cuenta de que se tapaba la cara porque lloraba, pero en general estaba tan lleno de emoción que le importaba poco. En ocasiones de especial emoción, salía al parque y se ponía a andar nervioso arriba y abajo ante la estatua de Henry Lawson, y sollozaba hasta liberar toda la pena. Sabía que Lawson lo entendía todo. Harry Dale y el rey Harold eran iguales. Los caballeros, los guerreros y los jinetes eran los que se la jugaban y a quienes les tocaba la peor parte. Siempre era la misma historia:

Avisan y rugen los truenos,

relumbran horribles rayos,

cuando a cruzar aguas funestas

Harry guía a sus caballos.

Había héroes que desafiaban a los rayos y a los truenos y a quienes sus leales compañeros no abandonaban ni en las duras ni en las maduras. Diestl era uno de ellos, pero estaba solo. Ni siquiera tenía un leal perro que nadara en su busca y se ahogara junto a él por devoción. El chico pensó en lo triste que era eso.

Cuando volvía por la tarde al Viceroy’s Arms, estaba tan consumido y vacío que no le quedaba coraje para enfrentarse a sus propias necesidades, y la idea de encontrarse con la señora Kincaid lo llenaba de ansiedad y terror. Hasta entonces solo había alcanzado a entreverla por la ventana del área de bar principal. Su madre le había contado que la señora Kincaid acechaba por los pasillos a la caza de cualquier defecto y era capaz hasta de detectar que un alfiler no estaba donde debía.

El chico se imaginaba a la señora Kincaid como una figura enjuta vestida de negro, con mirada inquisitiva, llena de odio y con dedos afilados como los de una bruja. De noche, en la habitación, solía escuchar ruidos al otro lado de la puerta y se figuraba una larga nariz aguileña husmeando y un par de manos como zarpas rasguñando la madera, como si trataran de resquebrajar la puerta.

—Podrías presentarte a este trabajo —dijo impasible la mujer una tarde, poniéndole un ejemplar de los clasificados delante—. El que he marcado con un círculo.

Se trataba de un empleo como botones en el cine Majestic de la ciudad.

—¿Qué significa «botones»? —preguntó el chico, notando que se le hacía un nudo de ansiedad en el estómago.

—Supongo que será como un chico de los recados.

—¿Y cómo sé lo que tendré que hacer?

—Ya te lo dirán.

El chico se mostró tan inseguro como se sentía.

—No pongas esa cara —dijo la mujer—, puede que no te cojan. Pero vas a llamar y a presentarte para el trabajo. ¿Por qué estoy segura de ello? Porque te llevaré por la mañana a que llames y me quedaré viendo cómo lo haces.

No había escapatoria.

En el cine Majestic proyectaban un fastuoso musical titulado Paraíso del Pacífico. El chico no lo había visto pero conocía algunas canciones porque las ponían a menudo en la radio. La puerta del despacho del encargado estaba abierta y había un hombre fornido sentado al otro lado del escritorio. El chico tuvo la tentación de salir corriendo. Se hizo notar en la entrada y el hombre lo invitó a entrar. El chico balbució que había llamado aquella mañana por lo del puesto de botones.

—¿Me repites tu edad? —preguntó el encargado.

Dijo que tenía quince años. La mujer le había mandado decir que tenía quince porque a esa edad terminaba la escolarización obligatoria.

—El trabajo es de tarde noche, de siete a once. ¿Te interesa?

El chico respondió que sí. El encargado le explicó lo que cobraría y el chico respondió que le parecía bien.

—En el cuarto de la limpieza hay un par de uniformes. Ve y mira cuál es de tu talla.

El cuarto de la limpieza era una especie de ropero grande con fregonas, escobas y cubos. Colgados detrás de la puerta había dos uniformes azul marino. El chico se probó los dos y le pareció que el segundo no le estaba del todo mal, salvo por las mangas y las perneras que le quedaban largas. Volvió al despacho del encargado y este lo examinó de arriba abajo.

—Te sirve —dijo—. ¿Listo para empezar?

El chico masculló que, em, tenía que ir a casa porque, em, su madre no se encontraba bien…

El encargado se mostró irritado y dijo que entonces se presentara mañana a las siete menos cuarto.

El chico pasó las siguientes veinticuatro horas enfermo de terror. La mujer habló con él para subirle el ánimo. Le dijo que había cogido el toro por los cuernos y que ahora solo tenía que mantener ese espíritu, hacerlo lo mejor que pudiera y demostrar un poco de iniciativa. No respondió. No podía explicar que tenía miedo de las acomodadoras. Ya se había expuesto a la mirada de tres de ellas al pasar por el vestíbulo para ir al despacho del encargado. Había deseado que se lo tragara la tierra.

La tarde del día siguiente se presentó a la hora acordada y la jefa de las acomodadoras le explicó sus tareas. Se llamaba Sharlene. Era de mediana edad, tenía una expresión dura y unas maneras apremiantes. El chico no retenía casi nada de lo que le explicaba. Pensó que podría huir. Si lograba llegar a la calle desaparecería en pocos segundos. En la siguiente manzana había un callejón…

Pero, de algún modo, se encontró haciendo la primera de sus tareas rutinarias: barrer la acera de la entrada con una escoba de paja. Fuera no se estaba tan mal, alejado del vestíbulo donde se encontraban las acomodadoras. Toda la entrada estaba iluminada y había expuestos grandes pósters y fotografías en reluciente papel satinado. Toda aquella elegancia abrumaba al chico. La gente que pasaba se detenía a contemplar las fotografías y los pósters y a observar el interior del vestíbulo con su alfombra roja. Era evidente que quedaban impresionados. Trató de guardar una actitud algo más digna y barrer con cierto gla-mo-ur. Al mismo tiempo, debía aparentar que daba todas aquellas muestras de entusiasmo por sentadas y debía mostrarse bastante relajado. Así que barría como quien se relaciona con toda la fama y gla-mo-ur del mundo pero no le concede a ello ninguna importancia.

Transcurridos unos pocos minutos hubo de entrar a barrer el vestíbulo y la escalera que conducía al palco del primer piso. Ponía toda su atención en la alfombra y se esforzaba desesperadamente en que no se le cayera la escoba o trastabillara. Sentía la mirada de las acomodadoras clavadas en él, pero en el par o tres de ocasiones en que se volvió furtivamente en su dirección vio que miraban a otra parte. Llevaba barrida la mitad de la escalera del palco del primer piso cuando una de ellas apareció en lo alto de las escaleras y comenzó a descenderlas. Era la más guapa, según creía el chico. Oyó que otra acomodadora la llamaba Natalie. El chico, sin dejar de mirar la alfombra, se pegó a la pared y dejó el mayor espacio que pudo para que ella pasara. La sintió al pasarle cerca y vio sus bonitas piernas y zapatos de tacón.

—Estás haciendo un buen trabajo —le dijo.

Él no osó levantar la mirada.

—¿Crees que te gustará formar parte de la pandilla? —preguntó.

Asintió sin mirar arriba.

—No seas tan tímido —dijo—, no te vamos a comer.

Se forzó a levantar la mirada y vio que le estaba sonriendo. Luego ella siguió bajando. Durante unos instantes el chico se sintió ligero y aliviado, hasta que oyó el estallido de unas risas. En la taquilla vio que Natalie y Sharlene cuchicheaban. Le pareció que Sharlene miraba en dirección a él. Volvió a fijar la atención en la alfombra y se concentró en los movimientos de la escoba. Se dijo que las risas no serían por él. Sabía que era demasiado sensible y debía combatirlo. Se dijo que debía estar seguro de que las risas no significaban nada.

Cuando la multitud comenzó a llegar para la sesión de las ocho, el chico debía permanecer al pie de las escaleras del primer palco sosteniendo un fajo de programas en papel satinado. Después del intermedio tenía que ir a por un gran postigo de madera que había en un cuarto trastero, llevarlo al vestíbulo, ponerlo ante la taquilla y asegurarlo en la posición adecuada. El postigo era pesado y el chico, tambaleándose, tardó un largo rato en colocarlo en su sitio. Natalie le preguntó si estaba bien y él asintió con la cabeza, tensando todos los músculos del cuerpo para aparentar que no era nada. Después de eso debía vaciar los ceniceros del vestíbulo principal y del vestíbulo del primer palco. Además de barrer, aquellas eran sus tareas principales. El resto de tiempo debía estar disponible por si lo necesitaban.

Cuando no tenía nada que hacer, iba al cuarto de la limpieza, se sentaba en un cubo de fregar puesto al revés y disfrutaba del enorme alivio de estar solo. En el despacho del encargado había siempre una partida de cartas en marcha, con jugadores distintos en función de la hora que fuera. Antes del pase de la película, estaban los proyeccionistas, y cuando comenzaba la sesión había varias acomodadoras y las señoras del puesto de chucherías. El encargado rara vez dejaba la partida de cartas y parecía delegar en Sharlene todo lo demás. Desde su refugio del cuarto de limpieza, el chico podía oír la conversación. Escuchaba todas las menciones que hacían de él. La tercera noche oyó a una de las acomodadoras entrar en el despacho del encargado para decir que un espectador había vomitado. Hubo un quejido de asco colectivo.

—¿Dónde está ese chaval? —preguntó el encargado—. ¿Cómo se llama?

Ninguno lo recordaba.

—Da igual —siguió el encargado—. Ve a decir al chaval que se ocupe.

—Mejor que vaya a decírselo Nat —sugirió Sharlene.

—¿Por qué Nat?

—Porque creo que le ha robado el corazón.

El chico no dispuso de más de un minuto para registrar lo que acababa de escuchar. Apareció Natalie, lo encontró y lo mandó con un cubo y una esponja a limpiar el vómito. Le dejó su linterna para que pudiera verlo.

El hombre gordo que había vomitado estaba todavía allí sentado. Solo una butaca lo separaba del pasillo, así que el chico pudo alcanzar fácilmente el desastre. Pero era muy incómodo estar de rodillas, agazapado bajo la primera butaca, sosteniendo la linterna con una mano y, con la otra, frotando con la esponja el hediondo vómito. El hombre trataba de ayudarlo apartando los pies a un lado y al otro. Justo entonces comenzó a sonar una tierna canción de amor en la película, y al chico le pareció que el hombre la estaba tarareando. A continuación vino una escena cómica y se produjo un estallido de risas provenientes de las partes de la sala más alejadas de la zona del vómito. El hombre dio una enorme carcajada.

—¿Se divierte, verdad? —dijo alguien en tono enfadado.

—¡No te digo! —dijo otra persona.

—Hay gente increíble —dijo alguien más.

El chico pudo levantar un momento la cabeza para observar la cara del hombre iluminada por el resplandor de la pantalla. Lo compadeció. Aquello era tan horrible que al hombre solo le quedaba fingir que no estaba pasando, o al menos que se trataba de un incidente de poca importancia que no merecía la atención de nadie.

El chico había hecho todo lo que había podido. Se puso de pie y se dispuso a irse. Dos de las personas que tenía más cerca le dieron las gracias, y alguien le dijo: «¡Eres un héroe!». Sabía que en parte lo hacían para avergonzar al señor gordo, pero también lo decían con sinceridad.

Fue a devolver a Natalie la linterna. Sentía que había ganado importancia. Se había hecho cargo de la situación. Lo habían llamado héroe. Y lo había hecho con su linterna, con la linterna que ella le había confiado.

—¿No tiene vómito, verdad? —le preguntó Natalie cuando él se la estaba alcanzando. Advirtió que se mantenía a un metro de distancia de él, y vio que tenía una mancha de vómito en la manga de la chaqueta.

—Quédatela —dijo, retrocediendo y alejándose—. Voy a por otra linterna.

El chico fue al cuarto de la limpieza, encontró un estropajo de acero y desinfectante y frotó la manga hasta que el tejido comenzó a deshilacharse.

Aquella noche, por accidente, volvió a casa con la corbata del uniforme puesta, y al día siguiente olvidó llevarla de vuelta al cine. Se abrochó el botón superior de la camisa esperando parecer lo bastante presentable.

Estaba fuera barriendo la acera cuando vio que el encargado lo miraba desde el vestíbulo. ¿Qué hacía el encargado en el piso de abajo? El chico supuso que le habían dicho lo de la corbata. Luego vio que Sharlene atravesaba el vestíbulo para decirle algo. El chico estaba seguro de que le hablaba de él. El encargado volvió a subir las escaleras. El chico siguió barriendo, pero se sentía débil y enfermo. Deseó tener el coraje suficiente para subir a ver al encargado y contarle que se había llevado la corbata a casa por error.

Más tarde, mientras acarreaba el gran postigo de madera hacia la taquilla, el encargado pasó andando junto a él. El chico se puso tembloroso y de pronto el postigo le resultó demasiado pesado; perdió el equilibrio y dio con una esquina del postigo en la pared. El encargado se detuvo y fue a examinar el punto de la pared que había sido golpeado. «Has tenido suerte», dijo. Lanzó una mirada al chico, y este tuvo la certeza de que miraba adonde debía estar su corbata.

La noche siguiente el chico estaba en un portal frente al Majestic y trataba de calmarse. Sabía que debía dejar de ser tan sensible. Comenzaba a ser ridículo. Debía mostrar algo de iniciativa, pero se encontraba mal, había estado descompuesto todo el día y al final había tenido que cruzar la calle corriendo para ir al servicio. Después de usar el servicio, fue al cuarto de la limpieza y se puso el uniforme. Luego tuvo que ir de nuevo al váter. Después de eso barrió la acera de la entrada y el vestíbulo, tratando de mantenerse alejado de las acomodadoras. Le preocupaba que hediera por estar descompuesto.

Cuando comenzó a llegar la gente para la sesión de las ocho fue a ocupar su sitio en las escaleras del primer palco con los programas. Esperaba poder aguantar una hora y media sin tener que ir al servicio. Mientras los espectadores pasaban a su lado volvió a preocuparse por el hedor, pero se dijo que no debía darle más vueltas a aquella idea. Sabía que daba demasiadas vueltas a las cosas.

Los espectadores seguían subiendo por las escaleras, pero apenas nadie quería el programa. El chico percibió que la gente murmuraba y susurraba.

Natalie bajó las escaleras y se dirigió a la taquilla. Vio que hacía un gesto con la mano delante de su cara como escampando un mal olor, y vio que la acomodadora de la taquilla respondía con una mueca de asco. El chico se dijo que no debía verle un significado a todo. Apareció Sharlene, Natalie le dijo algo y Sharlene dirigió la mirada a las escaleras. Luego Sharlene cruzó el vestíbulo y pasó junto a él sin mirarlo; se detuvo a mitad de las escaleras, como si hubiera olvidado algo, y volvió a pasar junto a él. Entonces se detuvo una vez más, como si hubiera recordado el motivo por el que debía subir las escaleras, y pasó junto a él por tercera vez.

Un grupo de espectadores se aproximaba. Eran dos parejas y una niña de unos once años. Era una de esas niñas gorditas con gafas que andan montando escándalos por cualquier cosa. Quería un programa y rebuscaba en su monedero la moneda mientras las dos parejas seguían charlando. De pronto dejaron de hablar y miraron al chico de un modo extraño e incómodo. Se dijo que no imaginara cosas. La niña encontró la moneda, cogió el programa y los cinco subieron las escaleras.

—¡Dios, cómo apestaba este! —dijo uno de ellos.

Un minuto después bajó el encargado. Le dijo al chico que sería mejor para él probar otro tipo de trabajo y le recordó que el empleo era informal, así que no había preaviso. Le pagaría las cinco noches. El chico abandonó el edificio con la mirada gacha y no hubo despedidas.

Capítulo 5. Los Blackett

Capítulo 5

Los Blackett

Estuvo muchos días sin decirle a la mujer que lo habían despedido del Majestic. Siempre estaba cansada de limpiar y harta de tener a la señora Kincaid detrás. Si estaba irritada con el chico le gritaba: «Dado que tengo que cuidar de tu hermano y de mí, y tengo que satisfacer a una maldita arpía despiadada, ¡me conformaría con que tú no fueras tan bobo!».

Así que fingía trabajar aún como botones. Cada noche se quedaba fuera hasta pasadas las once, deambulando por las calles después de que la Biblioteca Nacional cerrara, y luego llegaba sigilosamente a la habitación y llamaba suave a la puerta para que lo dejaran entrar. Aquello interrumpía el sueño que tanto le había costado coger a la mujer y la ponía más irritable.

Ella buscaba otro empleo a través de la agencia de la señora Hardcastle. Quería trabajar como ama de llaves, o como acompañante de algún inválido, algo que le permitiera vivir en una casa decente y donde le dejaran tener al niño. Al final la señora Hardcastle le encontró un empleo como ama de llaves y acompañante de una anciana que vivía en un pueblo al norte del estado. La mujer lo comunicó a la señora Kincaid. «¡Y la hubiera mandado a freír espárragos por poco que se hubiera atrevido a mirarme mal!», exclamó a la mañana siguiente.

Le dijo al chico que debían sentarse a hablar sobre su situación ahora que dejaban el Viceroy’s Arms. Reconoció que ya no trabajaba de botones. La mujer lo miró y negó con la cabeza.

—¿Sabes que tienes toda la vida por delante, verdad? —dijo en voz baja.

El chico asintió.

—¿Y entiendes que no siempre podrás malgastar las oportunidades? A tu edad, puedes equivocarte y salirte de rositas, pero tendrás que acertar tarde o temprano, y mejor temprano que tarde. ¿Hablo con una pared?

—No.

—Me alegra saberlo.

La mujer telefoneó a la señora Hardcastle para preguntarle si le daba otra oportunidad al chico después del mal papel que le había hecho al señor Coles. La señora Hardcastle le respondió que trataba a sus clientes como si fueran miembros de su propia familia. Le habló de cuánto le dolía el corazón cada vez que alguien le fallaba, y de que sus amigos le solían decir que era una persona demasiado blanda para ocuparse de ese negocio, pero que ella no sabía hacerlo de otro modo. Le dijo que buscaría en sus libros algo para el chico. De hecho, daba la casualidad de que justo en ese momento tenía una oportunidad para él. Aprendiz de mozo de labranza. El señor Blackett. Cultivos de trigo. ¿Le interesaba eso al chico?

—Sí, le interesa, y lo va a coger —dijo con firmeza la mujer al teléfono.

El chico, que trataba de hablar como quien tiene la determinación de abrir un nuevo capítulo en su vida, habló de lo buena que era la señora Hardcastle por quererlo ayudar.

—No seas estúpido —replicó la mujer—. Te ayuda porque pago la cuota. ¡Mientras pague la cuota, Jack el destripador podría estar en sus libros!

La familia Blackett al completo recogió al chico a la salida de la estación de tren de Munnunwal. Habían ido al pueblo a hacer compras y, de camino a casa, la estación les quedaba de paso. El chico se tuvo que apretujar en el asiento de atrás del coche familiar junto con los tres niños. El señor Blackett, un hombre alto y delgado de cabellos cobrizos, trataba de dar conversación, pero desistió ante el escándalo que armaban los niños. La señora Blackett tenía la cara pecosa y parecía agradable, aunque también estaba distraída por culpa del alboroto.

El chico estaba aplastado contra la puerta por culpa del niño que tenía al lado, Greg, de unos doce años. Junto a este estaba el bebé, y en la otra puerta estaba la chica. Tenía unos quince años y había atraído toda la atención del chico desde el primer momento.

Greg refunfuñaba porque no le habían comprado algo que quería.

—¡Nunca me compráis nada! —protestaba.

—¡Nunca me compáis naa! —gritó a su vez el bebé.

—Por favor, Greg, no hagas que el bebé empiece —dijo la señora Blackett—. Calmémonos todos.

—¡Nunca me compáis naa! —volvió a gritar el bebé.

—Cállate —le dijo Greg.

—Por favor, no hables así a la gente —lo recriminó la señora Blackett.

—Él no es gente —repuso Greg—. Es un mierda.

—No digas cosas horribles —dijo la señora Blackett, y pasó un paquete de golosinas a la chica—. Toma Meredith, repártelas.

La chica abrió el paquete y se lo pasó al chico. Se quedó pensando en su nombre; le gustaba su cadencia. No se atrevía a mirarla directamente, pero había podido verla fugazmente al salir de la estación. Ella había bajado la ventanilla y lo había examinado de arriba abajo, lo que le había intimidado de un modo espantoso, pero no le había parecido antipática. Tenía la cara pecosa, como su madre, y el pelo castaño y bastante corto.

El chico estiró el brazo para coger una golosina del paquete que ella le alcanzaba y deseó que no notara el temblor de su mano. Greg agarró el paquete y varias golosinas cayeron al suelo. El bebé también intentó agarrar el paquete, gritando «¡nunca me compáis naa!». Meredith dio un tirón para arrancárselo de las manos y comenzó una pelea. Greg protestaba y el bebé chillaba.

El señor Blackett redujo la velocidad y detuvo el coche en el arcén.

—¿Quién sabe lo que me estoy preguntando ahora mismo? —preguntó en un tono muy serio—. ¿Greg? ¿Sabes tú lo que me estoy preguntando?

—Sí, papá —respondió Greg.

—¿Nos lo dirías, por favor?

—Te estás preguntando qué pensará el Señor de nosotros.

—Exactamente —dijo el señor Blackett.

—Nunca me… —comenzó a gritar el bebé, pero se detuvo al notar el cambio de humor. De inmediato volvió a agarrar el paquete; Meredith le apartó la mano y le puso una golosina morada en la boca.

—Sí —continuó el señor Blackett—, me pregunto si en este momento el Señor estará observándonos y negando con la cabeza. ¿Crees que estará haciendo eso, Greg?

—Sí, papá —respondió Greg.

—¿Tú también lo crees, Meredith?

Meredith estaba absorta en la ventana.

—¿Meredith?

—¿Qué?

—¿Crees que el Señor está negando con la cabeza?

—No tengo ni idea —respondió—. ¿Por qué no se lo preguntas?

El chico vio que la señora Blackett le fruncía el ceño a Meredith.

—Le haré la pregunta al Señor, Meredith —continuó el señor Blackett—, aunque por desgracia ya conozco la respuesta. No quiero afligir al Señor con el comportamiento de esta familia, de veras que no. ¿Y qué pasa con nuestro nuevo amigo? ¿Acaso no deberíamos hacer que su incorporación a la familia fuera alegre y no horrorosa? ¿Greg?

—Sí, papá.

—¿Qué tal si le pedimos disculpas a nuestro nuevo amigo?

El chico se encogió.

—¿Greg?

—Perdón —musitó Greg.

—Sí, perdona —dijo Meredith, lanzándole una rápida mirada.

Pese a estar sumido en un profundo sentimiento de vergüenza, al chico le pareció que era amable por parte de Meredith decirle eso. No tenía por qué hacerlo; era a Greg a quien habían regañado.

—Eso es —dijo la señora Blackett en tono alegre y agradecido.

—¡Bien! —dijo el señor Blackett, y a continuación volvió a situarse de frente y arrancó—. Merrie, hija mía, pasa las golosinas y no te olvides de tu viejo padre.

—¡Nunca me compáis naa! —gritó el bebé.

Eran tierras de trigo, tierras llanas. El chico se acercó al cristal y observó la lumbre del sol al ponerse en el horizonte. Desde que había subido al coche no había dejado de desear con fuerza una cosa: que no apestara. Husmeaba sin interrupción el ambiente tratando de detectar algo, pero nunca detectas nada cuando tú mismo eres la fuente del hedor. Escuchaba cada palabra de las conversaciones y trataba de descubrir, en el tono de las voces, burlas hacia su peste. Ponía tanto empeño en parecer contenido e indiferente a los comentarios de los demás que cada vez era peor. Se decía que no debía ser demasiado sensible ni imaginar cosas.

Fue un alivio llegar a la hacienda, que lo llevaran a su alojamiento y lo dejaran solo. Su refugio era un garaje reformado a tiro de piedra de la casa. Estaba bien arreglado, limpio y resultaba confortable. Había una cama, un tocador y un guardarropa, pero en cambio había una sola bombilla pequeña que no iluminaba la habitación demasiado bien. Aquello era un motivo de preocupación. El chico traía consigo sus dos revistas especiales, las que contenían fotografías de Dulzura, y quería poder verlas de la mejor manera. Ojalá se hubiera comprado una lámpara de lectura, como pensó en hacer cuando estaba en Dunkeld.

Para probar la luz cogió una de las revistas y observó la cubierta. Allí estaba, mirándolo, pero la imagen era algo tenue. Se sintió furioso, tal vez como respuesta al mal rato que había pasado en el coche. ¿Esperaban que viviera en aquella puta oscuridad más negra que el alquitrán, como un murciélago en una puta cueva? Comenzó a maldecir en voz baja. Alguien llamó a la puerta; el chico enmudeció y fue a abrir.

—¿Todo bien? —preguntó el señor Blackett.

—Sí —respondió.

—Hay algo de comida lista —dijo el señor Blackett.

El chico se sentó con la familia y a Greg le pidieron que bendijera la mesa. El bebé gritó «¡Yo bendice!» una y otra vez hasta que se aburrió. La señora Blackett dijo al chico que había tenido que cocinar cualquier cosa deprisa por haber ido al pueblo, y que comiera porque en su casa era «el que primero llegue, ese la calza». El chico temía que el señor Blackett lo hubiera oído maldecir y se sentía muy avergonzado. Además, a su lado el bebé ocupaba su sillita alta y desperdigaba trozos de comida en todas direcciones. Una judía le dio en la nuca y se le metió por dentro del cuello. Lo único bueno era que Meredith estaba ocupada tostando más pan.

La conversación en la mesa terminó y todos siguieron comiendo en silencio, excepto el bebé. El chico había llegado a convencerse de que el señor Blackett lo había oído maldecir, que estaba muy disgustado por ello y que su cambio de humor había influido en los demás. O eso, o tal vez él apestaba el comedor. El silencio se hacía más insoportable y el chico se encogía cada vez más, como si intentara bloquear el hedor. El esfuerzo por mantener el control hizo que se mareara y temió caerse de la silla.

Entonces comenzaron a charlar. Greg habló del colegio, y Meredith comentó que estaba harta de ir. Parecía un tema de conversación gastado. El señor y la señora Blackett le recordaron a Meredith lo importante que era tener proyectos de futuro. Meredith refunfuñó y miró al cielo.

—Otra vez no, por favor.

—¿No quieres tener proyectos de futuro? —preguntó el señor Blackett.

—Ya está —dijo Meredith con un bufido—. Póngame media docena en una bolsa de papel marrón, gracias. ¡Y medio kilo de salchichas!

—¡Kilo chichas! —gritó el bebé—. ¡Kilo chichas!

Aquello lo encontraron gracioso y la tensión general se aligeró.

El chico pudo levantarse de la mesa y escapar fuera de la casa.

La mañana siguiente, en la mesa de la cocina solo había un desayuno preparado para él. Suspiró aliviado.

—Con nosotros, el desayuno es un auténtico caos —dijo la señora Blackett—. He pensado que sería más agradable para ti desayunar solo después de que nosotros hayamos terminado.

Mientras tomaba el desayuno, el chico adivinó por las voces y el ajetreo de fuera que la señora Blackett metía a Greg y a Meredith en el coche y se iban. Los llevaba a una encrucijada a unos cuatro kilómetros de distancia, donde los recogería el autobús escolar. Fuera oía que el señor Blackett le hablaba al bebé.

El chico terminó el desayuno, lavó los platos en el fregadero y salió. Observó los campos llanos que se extendían por todos lados. El sol ya se había alzado bastante y las últimas gotas de rocío se secaban oreadas por la suave brisa.

El señor Blackett y el bebé no estaban a la vista, pero enseguida apareció el señor Blackett en la entrada del gran cobertizo y llamó al chico para que fuera. El cobertizo estaba lleno de herramientas y de piezas de maquinaria. El señor Blackett tenía una especie de mecanismo desmontado en la mesa de trabajo y, con una mano, trataba de montarlo, mientras con la otra mantenía al bebé apartado de la mesa.

—Pásame ese destornillador de estrella, ¿quieres? —dijo el señor Blackett. El chico no sabía qué era un destornillador de estrella, pero fue al estante que el señor Blackett señalaba y cogió el único destornillador que vio. Se lo pasó, y le dijo que ese no era. El chico fue al estante de nuevo y volvió a mirar. Encontró otro destornillador y se lo llevó. Ese tampoco era.

—¿El de estrella no está? —preguntó el señor Blackett, extrañado. El chico comenzó a mascullar que no estaba seguro de lo que era un destornillador de estrella, pero el bebé comenzó a moverse inquieto y a lloriquear y el señor Blackett se distrajo. Luego llegó la señora Blackett y se llevó al bebé a la casa.

—Ah, por fin tranquilos —dijo el señor Blackett—. Ahora podemos ponernos a trabajar.

El chico se quedó al lado del señor Blackett mirándolo. Le pedía que le alcanzara aquello o lo otro y, en general, no sabía ni qué era ni cómo era. Le pedía que sujetara tal cosa o tal otra mientras el señor Blackett ajustaba o desatornillaba algo, y la mitad de las veces no la cogía bien o en la posición exacta. Todo lo que el señor Blackett hacía era un misterio. No lograba captar el proceso ni la lógica de nada, de modo que tampoco alcanzaba a entender qué herramienta necesitaría en el siguiente paso, o qué pieza tendría que sujetar o habría que ajustar. Y cuanto más concentrado trataba de estar, más confusos y dispersos se volvían sus pensamientos.

—Oh, bueno, todos hemos tenido que aprender estas cosas —dijo el señor Blackett después de que el chico confesara que no sabía lo que era un martillo de bola. A media mañana apareció alegre la señora Blackett con té y bollitos en una bandeja y preguntó cómo iba todo.

—Bueno, bien. Lo lograremos con ayuda del Señor —respondió el señor Blackett—. Con ayuda del Señor.

La sonrisa de la señora Blackett titubeó cuando esta captó el tono de voz de su marido, y miró al chico con la intención de confortarlo, pero el chico sabía que el señor Blackett estaba a punto de perder la paciencia.

Aquella tarde el chico se sentó a la mesa familiar con la cabeza gacha y se limitó a escuchar la charla. Meredith había pasado un mal día en el colegio, dijo, porque una chica se había dedicado a ventilar rumores sobre ella. Meredith no contó cuáles eran esos rumores. El chico permanecía sentado con la atención puesta en su plato, preguntándose qué clase de rumores relacionados con Meredith serían aquellos y deseando que contara más al respecto. La señora Blackett recomendó a Meredith que no hiciera caso de cómo se comportaba la otra chica, o, mejor aún, que tratara de hacerse amiga suya. Meredith protestó ante semejante idea. Entonces el señor Blackett citó de la Biblia algo sobre el perdón, y Meredith volvió a protestar. El señor Blackett le dijo que no debía comportarse de forma inapropiada en la mesa del Señor. El chico lanzó una mirada furtiva a su cara y vio que estaba roja y se mordía el labio. Después permanecieron en silencio unos momentos, hasta que Greg se sumó a la discusión.

—Ella dice que tú empezaste.

—¿Qué?

—Carol Metcalf dice que tú ventilaste rumores sobre ella primero.

—¡Es una mentirosa!

—¡Tú eres una mentirosa!

El bebé comenzó a chillar. La señora Blackett se levantó y trató de hacerle callar, mientras el señor Blackett le decía a Greg algo de que no debía atormentar a su hermana. El chico vio que Meredith se iba enfadada de la cocina y cerraba la puerta de un golpe. La señora Blackett consiguió acallar al bebé y preguntó quién quería postre.

Un poco más tarde el chico salió. El cielo estaba nublado, pero la luna era parcialmente visible y la brisa encrespaba los prados. Pasó junto a la pila de leña y llegó a la puerta de su habitación en el garaje. Vio una sombra moverse y adivinó que se trataba de Meredith, que contemplaba la extensa llanura quieta a unos cuantos pasos de distancia. Se introdujo deprisa en su habitación para no molestarla, pero ella ya se había vuelto y lo miraba, con la luz de la luna en su rostro.

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó.

—¿Perdón? —respondió el chico.

—Yo en mi sano juicio jamás vendría aquí. —No lo dijo en tono hostil, sino triste.

—Vine por el trabajo.

—Vienes de la ciudad, ¿verdad?

—Sí.

—Ojalá pudiera ir a la ciudad.

—¿Y allí qué harías?

—Sería peluquera.

—¿Te gusta la peluquería?

—No está mal —dijo Meredith—. Es una manera de ganarse la vida.

—¿Necesitas aprender?

—Claro. Hay un periodo de aprendizaje obligatorio. Mi tía Patricia me cogería. Tiene un salón de belleza en la ciudad. Le dijo a mis padres que podía ir con ella a aprender peluquería, y hacer mi vida en la ciudad, pero ellos dicen que aún no estoy preparada para irme de casa.

—¿Cuántos años hay que tener para hacer peluquería?

—Tengo quince. Podría dejar la escuela y empezar cuando quisiera.

—Conocí a una chica que era peluquera —dijo el chico, sintiéndose audaz—. Se llamaba Polly.

—¿Salíais juntos?

—Sí. Tuvimos algunas citas y demás.

Meredith no dijo nada y el chico comenzó a arrepentirse de haber hablado de Polly. Era demasiado personal, y además Meredith podría pensar que se lo había inventado. La brisa se intensificó y trajo el aullido de alguna criatura lejana. La luna se libró de las nubes e iluminó todo por unos instantes. El chico se sintió avergonzado al ver a Meredith con tanta claridad y pensar que ella lo estaría viendo a él de igual forma. Había musitado las buenas noches y comenzado a dirigirse a su habitación, cuando Meredith le dijo:

—Podrías venir al Con’s, si quisieras.

—¿Perdón?

—Es un sitio que hay en el pueblo. Venden comida rápida y también tiene cafetería. Y hay máquina tocadiscos. Suelo ir los domingos por la mañana, cuando mi familia va a la iglesia.

—¿No vas con ellos a la iglesia?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no creo, y ya está. Tuvimos muchas peleas por eso. Ahora mis padres y yo hemos llegado a un acuerdo. Los domingos voy al pueblo con ellos, pero si no quiero ir a la iglesia no estoy obligada. Así que suelo estar en Con’s.

—Ah —dijo el chico.

—Tú también podrías venir al Con’s, si quisieras.

—¿Qué se hace allí? —preguntó.

—No mucho. Yo pongo un rato la máquina tocadiscos. En fin, como quieras.

—Gracias —musitó.

—Voy adentro —anunció Meredith de repente—, estoy cogiendo frío. —Y sin decir nada más, pasó deprisa junto a él y se metió en la casa.

El chico se quedó allí fuera largo rato, contemplando la luna. Pensaba en lo que acababa de ocurrir. Había tenido una larga conversación íntima con una chica y esta lo había invitado a ir a algún sitio. Lo reflexionó desde todos los ángulos que podía imaginar. Sí, eso era lo que había pasado. ¡Una chica le había pedido una cita! Ahora lo llevaba la gran corriente de la vida. Sentía esa vibración en sus venas y en el aire que lo rodeaba, en la tierra y en la luna. Aquello lo tendría para siempre, el hecho de haber hablado bajo la luz de la luna con una chica preciosa sobre la vida y todo lo demás; aquello ya nadie se lo podría arrebatar.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, cada vez hacía más frío, y la luna parecía más remota, y más vacía la noche, y el resplandor de lo ocurrido comenzaba a apagarse. Se dijo que un breve momento de felicidad era algo minúsculo.

Más tarde entró en su habitación y se echó vestido en la cama. Se preguntó cómo sería coger sus cosas e irse en ese momento, salir caminando. Luego recordó que no tenía dinero. Estaba atrapado allí, al menos hasta que le dieran la primera paga. Pensó que permanecería tranquilo ensimismado, y haría solo los mínimos esfuerzos. No hablaría en balde ni miraría a nadie a la cara. Se desentendería de todo, como Diestl. ¡Diestl! ¡Cómo podía haber olvidado a Diestl, aunque hubiera sido una hora! Diestl siempre salía en su ayuda. El chico fue liberando la tensión tendido sobre la colcha y dejó que su cuerpo se hundiera en la cama. Era un catre en una casa derruida de un pueblo bombardeado en algún lugar, y Diestl lo estaba cruzando y necesitaba cerrar los ojos un rato. El chico hizo como si acomodara el Schmeisser sobre su estómago, sobre el cual descansaría su mano.

Comenzó a figurarse la escena que a menudo le venía a la cabeza: La Chica Hermosa Sola en el Pueblo. Esta no era una escena de la película, sino que se la imaginaba inspirándose en lo que había aprendido de las andanzas de Diestl. Podían variar los detalles, pero la escena representaba siempre la misma situación. La chica ha permanecido oculta en algún sitio, como un sótano bombardeado, y en su soledad y miedo acude a Diestl. Los dos yacen el uno al lado del otro durante varias horas. Antes de que amanezca, Diestl se levanta y abandona el pueblo y a la chica para siempre. Aquella escena era dolorosa, y aun así proporcionaba consuelo. Significaba que no había vuelta atrás en el camino que los Diestls de este mundo deben andar. Pero significaba también que, de vez en cuando y de forma inesperada, puede llegar un momento de ternura y consolación. Sin embargo, el precio que pagas por disfrutar de esos ocasionales momentos dulces es que nunca debes tratar de prolongarlos, ni pretender que sean más de lo que son. Si intentas prolongarlos, o intentas aprovecharlos más de la cuenta, rompes el acuerdo que tienes con la vida, y la vida te castigará arrebatándote esos raros y dulces momentos para siempre. Era bastante sencillo y justo, pensó el chico.

El señor Blackett quería ocuparse de una bomba de riego que estaba causando problemas. Aquel día no había colegio y Greg estaba en casa.

—Ve a por el Petardos, hijo —dijo el señor Blackett. Greg corrió al cobertizo, se oyó que arrancaba un motor y apareció al volante de un viejo coche reducido a su mínima expresión. Le faltaban la capota, las puertas y el parabrisas, y a los costados tenía agujeros oxidados. El señor Blackett echó una caja de herramientas al asiento de atrás y se sentó junto al niño. El chico se apretó a su lado. Tomaron velocidad por los prados, con el viento contra sus caras. El chico supo enseguida por qué llamaban «el Petardos» al coche. Cada vez que cambiaba de marcha se oía un fuerte chasquido metálico. Pero no parecía que afectara a la travesía. Greg era buen conductor, pensó el chico, aunque tenía que sentarse en el mismo borde del asiento para alcanzar los pedales. Llegaron a una gran zanja artificial recorrida por una tubería y en la que había una especie de bomba medio sumergida en el agua. Se apearon del Petardos y el señor Blackett se quitó botas y calcetines y se remangó las perneras de los pantalones.

—Voy contigo, papá —avisó Greg, comenzando a quitarse las botas.

—De acuerdo, hijo —respondió el señor Blackett—. Aquí tengo a mi ayudante asalariado. —Dirigió una mirada al chico. Tras un momento, el chico cayó en la cuenta de que se suponía que debía meterse también en el agua. Se quitó los zapatos y los calcetines y se remangó también las perneras. El señor Blackett fue al Petardos a por la caja de herramientas y se metió en el agua hasta llegar a la bomba. El chico lo siguió precavido. El agua estaba fría y se arremolinaba en sus rodillas a causa de la corriente. Pero el tacto con el fondo era lo que le preocupaba. El suelo era un lodo blando que succionaba los pies al pisar. Se preguntaba qué terribles bichos albergaría. El señor Blackett le pidió que le sujetara la caja de herramientas. Pesaba bastante y al chico comenzó a dolerle el brazo apenas la sujetó. Se la apoyó en el muslo y eso ayudó, pero lo obligó a mantener una posición extraña.

—¡Diantre! —dijo el señor Blackett—. He olvidado el juego de alicates en el cobertizo.

—Voy a buscarlo, papá —gritó Greg. En un momento arrancó el Petardos y se fue. Observaron el coche mientras se alejaba. Pasó por un bache y vieron que Greg daba un bote en el asiento, y a continuación, habiendo recuperado la posición y pisando a fondo, oyeron que aceleraba ruidosamente.

—Ese chico es lo que se llama un nervio, ¿no crees? —dijo el señor Blackett.

—Sí —respondió educado el chico.

—Hace que te preguntes qué labor le tendrá el Señor asignada. —El señor Blackett cogió una llave inglesa de la caja y comenzó a aflojar una tuerca de la bomba—. ¿Nunca te preguntas qué tarea te tiene reservada el Señor? —preguntó.

El chico no respondió.

—Creo que en este momento el Señor debe de estar preocupado por ti.

El peso de la caja de herramientas y la posición que tenía que adoptar comenzaban a hacer insostenible la situación.

—¿Sabes por qué? —preguntó el señor Blackett.

—¿Perdón?

—¿Sabes por qué creo que el Señor estará preocupado por ti?

—No —respondió el chico. Quería cambiar de postura, pero temía perder el equilibrio.

—¿Puedo decírtelo?

—De acuerdo —dijo el chico.

—Porque pareces perdido. Me lo ha parecido desde que llegaste aquí.

El chico trató de recolocar los pies en el lodo con cuidado.

—¿Tú también lo sientes así? —preguntó el señor Blackett, que había dejado de usar la llave inglesa y observaba al chico.

—Supongo —respondió.

—¿Qué supones?

—Lo que acaba de decir.

—¿Y qué acabo de decir?

El chico se sintió insultado. ¿Creía aquel hombre que era tan estúpido como para no saber lo que le acababa de decir? Solo porque uno no quiere interferir en asuntos ajenos y prefiere no responder cuando lo interrogan sobre cuestiones personales, eso no significa que uno sea demasiado idiota para entender nada. Miró al señor Blackett a los ojos y habló con mucha claridad.

—Ha dicho que el Señor estará preocupado por mí porque parezco perdido, y que le he dado esa impresión en todo momento desde que llegué aquí.

El señor Blackett pareció desconcertado. Se puso de nuevo a aflojar tuercas, y enseguida oyeron que el Petardos volvía. Meredith iba al volante. Se apeó y caminó hasta el borde de la zanja con un par de juegos de alicates. Llevaba una camiseta y pantalones cortos, y las piernas y los pies desnudos. Se metió en el agua hasta alcanzarlos y echó los juegos de alicates a la caja de herramientas. La sacudida hizo que el chico estuviera a punto de soltar la caja, y solo consiguió sujetarla bien justo antes de que se le inclinara tanto que se le cayeran todas las herramientas.

—Culpa mía —dijo Meredith acudiendo rápidamente a ayudarlo.

Ambos tenían sujeta la caja a la altura de la cintura. Por debajo de la caja, la mano de Meredith agarraba la del chico y el hombro y el brazo desnudo de ella lo apretaban.

—Uf, ha estado a punto —dijo el señor Blackett—. ¿La tenéis?

—Sí —respondió el chico—, pero necesito dejarla en el suelo un segundo.

Meredith y él avanzaron trabajosamente hasta el borde de la zanja y apoyaron la caja de herramientas en el suelo. El chico no sabía si sentía alivio por haberse librado por fin de ese peso, o pena porque Meredith le hubiera apartado la mano y el brazo. Ella lo miraba mientras se frotaba el muslo.

—¿Te he provocado algún esguince? —preguntó.

El chico negó con la cabeza.

—¿Qué pasa con tu hermano? —preguntó a Meredith el señor Blackett.

—Lo ha llamado mamá —respondió. Había algo de sequedad en el tono.

—Ah, bueno, no pasa nada —dijo el señor Blackett—. Te pondremos a trabajar a ti. —Dio una sonora carcajada como para disipar la sequedad de ella, pero Meredith no sonrió y ni siquiera se molestó en dirigirle una mirada. En lugar de eso, siguió mirando al chico.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí —respondió—. Le voy a dar el juego de alicates a tu padre.

Hizo ademán de meter la mano en la caja, pero Meredith se la apartó, sacó el juego de alicates, se metió bruscamente en el agua y se lo dio a su padre, y luego se volvió y se alejó agitando el agua.

—Gracias —dijo el señor Blackett, volviendo su atención a la bomba con gesto concentrado.

—Vamos a dar una vuelta —dijo Meredith al chico.

—No puedo, estoy trabajando —le replicó el chico.

Lo agarró del hombro y lo empujó hacia delante.

—Vamos a dar una vuelta —dijo con un grito al señor Blackett mientras se alejaban por el borde de la zanja. El chico caminaba descalzo con aprensión por los bichos que pudiera haber en el suelo.

—De acuerdo, cariño —dijo el señor Blackett.

A un lado de la zanja de riego crecían hermosos árboles, finos, altos y erguidos. Eran muy verdes, crujían por efecto de la brisa y sus hojas destellaban a la luz del sol. Meredith dijo que eran álamos que sus abuelos habían plantado.

—¿Entonces, toda tu familia es de aquí?

—Sí.

—¿Y no es bonito saber que perteneces tanto a un sitio?

—Sí, a veces.

—Pero aun así quieres irte.

—No pido un viaje a la luna. Solo quiero ir a la ciudad y trabajar de peluquera. Vamos, que volvería en vacaciones. ¿Es mucho pedir?

El chico negó con la cabeza.

—Si escuchas a mis padres parece que quiera ir a hacer de puta a las calles de Babilonia.

La palabra «puta» incomodó al chico. Durante mucho tiempo creyó que una «puta» era una ballena, o una marsopa, o algo por el estilo. Había leído un cuento sobre los marineros de los viejos tiempos y uno de los personajes decía que algo era «más blanco que el vientre de una puta». El chico se había figurado una especie de criatura marina que nadara junto al barco volviéndose y mostrando un vientre pálido. Pero luego vio la palabra en otras partes y supo que no significaba ninguna especie marina. Quería preguntar a Meredith qué quería decir exactamente, pero a duras penas podría balbucir algo dado el nudo que se le había hecho en la garganta. Meredith iba a un paso por delante mientras andaban y él no podía apartar los ojos de sus piernas desnudas, su trasero, su recta espalda, sus hombros y su nuca. Tenía una maravillosa y segura manera de andar. El chico debía apresurarse para seguirle el paso.

—Es suficiente —dijo, deteniéndose tan repentinamente que él por poco se le echa encima—. Ya podemos volver.

—¿Podemos descansar un momento? —preguntó él—. Me duelen los pies.

—Sentémonos aquí —dijo Meredith señalando una loma coronada con un inmenso tocón. El chico temía la hierba alta que debían atravesar, pero Meredith ya se había internado con grandes zancadas.

Desde lo alto de la loma se dominaban los campos de trigo en toda su extensión hasta las bajas colinas de la lejanía. A espaldas de donde se habían sentado quedaban la zanja de riego y la hilera de álamos. A su alrededor, la fresca brisa ondeaba la hierba.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Meredith.

—Catorce —respondió—. ¿Por qué?

—Por saber —dijo—. ¿Tienes alguna hermana?

—No.

—Es lo que pensaba. No has tratado con muchas chicas, ¿verdad?

—No demasiado.

—Excepto tu amiga peluquera… ¿Milly?

—Polly. Pero no fue nada.

—¿Quieres decir que te la inventas y que no hubo ninguna Polly?

—No, sí hubo una Polly.

—Vale, te creo, aunque seas una nulidad.

—¿Una qué?

—Una nulidad. Papá le ha dicho a mamá que eres una nulidad y que seguramente dejarán que te marches. —Le puso la mano en el hombro—. Es probable que no debiera haberte dicho eso.

—No pasa nada.

—Si te sirve de consuelo, yo como hija también soy una nulidad. Así que juntos formamos un par de nulidades.

—No creo que seas una nulidad.

—Tampoco yo creo que tú lo seas.

—Creo que debería volver. Tu padre se estará enfadando.

—No, no creo. Ahora está en fase de agachar las orejas. Eso es cuando me ve como una pesada carga que el Señor le ha impuesto y que deberá soportar por mucho tiempo. Yo te he arrastrado hasta aquí, así que no te chistará. Aunque da igual, ¿no? Él piensa que eres irremediablemente inútil.

Permanecieron sentados en lo alto de la loma observando las ondas que recorrían la hierba y las nubes que avanzaban en el cielo. Meredith se recostó en el tocón con las manos detrás de la cabeza y cerró los ojos. El chico hizo lo mismo.

Estaban hombro con hombro en esa posición cuando irrumpió el señor Blackett carraspeando.

—Ah, aquí estáis. Comenzaba a pensar que habíais escapado.

—No tenemos esa suerte —murmuró Meredith sin abrir los ojos.

El señor Blackett trabajaba mucho en el cobertizo donde tenía el taller, toqueteando las piezas de la bomba de riego y otras cosas. El chico se quedaba cerca tratando de parecer útil, pero sabía que no ofrecía mucha ayuda.

El señor Blackett intentó que el chico hablara de Meredith y este actuó del modo más correcto que pudo sin tener que decir nada.

—Meredith y tú os lleváis bastante bien.

—Supongo que sí.

—¿Tenéis mucho de que hablar?

—No mucho.

—Ella confía en ti, ¿es así?

—Realmente no.

—Esa chica es, bueno, nuestro ojito derecho.

—Mmmm.

Entonces al señor Blackett se le ensombreció el ánimo como si estuviera a punto de añadir algo pero pensara que más valía callárselo. Desde que Meredith le contó lo de que era una nulidad, el chico esperaba que lo echara en cualquier momento.

—Es obvio que no tienes interés en este trabajo, ni tampoco aptitudes para ello —dijo el señor Blackett tras haber vuelto a sacar el tema de Meredith sin obtener respuestas del chico. Este estaba convencido de que a continuación le iba a dar puerta. Pero el señor Blackett prosiguió sin cambiar de tema—: Bueno, la mecánica no se le da bien a todo el mundo. ¿Qué tipo de trabajo te gusta? ¿Qué hacías en la otra hacienda?

El chico le contó lo de escardar tussock.

—Ah bueno, podrías hacer eso aquí también. Pero no tenemos tussock serrado; la mala hierba que crece por aquí es guisante de Paxton. Si quieres empieza mañana a escardar, ve siguiendo las vallas y ve por otros lugares en los que no logramos escardarlo. Ese sería un trabajo útil. Hace falta que alguien se ocupe.

A la mañana siguiente el chico fue con una azada a las vallas. Se sentía como si lo hubieran soltado de la cárcel. Era un día frío y ventoso, como más le gustaban, y saber que estaría solo durante horas le resultaba tonificante.

El guisante de Paxton era una planta espinosa con pequeñas flores púrpuras. Crecía en matojos que alcanzaban la altura de la cintura y el primer conjunto denso de matojos se encontraba a un kilómetro del recinto de la casa. El guisante de Paxton te podía causar una buena rascadura. Tenías que asir el mango de la azada por la mitad cercana a la lámina, y esta tratar de clavarla debajo del matojo sin arañarte las manos con las púas. Tras un cuarto de hora, el chico ya le tenía tomada la medida y había amontonado en el suelo una cantidad considerable de matojos verde y púrpura. Pero tenía los dorsos de las manos arañados y le sangraban. No le importaba.

—La primera sangre derramada —dijo en voz alta—, la primera sangre derramada en combate.

Era el momento de mayor alegría desde que estaba con los Blackett. Qué bueno era saber lo que tenías que hacer, saber que tenías talento para ello, y que te dejaran solo para hacerlo a tu ritmo, solo con tus pensamientos y pudiendo expresarlos en voz alta cuando quisieras verificar cómo sonaban.

Muchos pensamientos giraban en torno a Meredith. Se imaginaba diciéndole cosas románticas. No sabía exactamente en qué consistían las cosas románticas, pero se figuraba que sería como en las películas, cuando un amante le dice al otro cosas como «No puedo vivir sin ti» o «Me moriría si te fueras». El chico susurraba aquellas frases y le parecía que sonaban bastante bien.

Aquellos pensamientos en torno a Meredith provocaban los otros pensamientos. Pensar en la infelicidad de Meredith, en cómo estaba atrapada por las circunstancias, le hacía pensar en el rey Harold y los suyos, prisioneros de su tiempo y tan aguerridos, a punto de salir victoriosos a pesar de las adversidades y siendo derrotados solamente en el último momento. El chico se daba cuenta de que Meredith era así. Era valiente, se veía en su manera de mirarte a los ojos sin titubear, en su andar seguro, en su manera firme de hablar. Se imaginó a Meredith junto a él a las órdenes del rey Harold, ella una doncella escudera y él un huscarle. Habían salido vivos de Hastings y se escondían en el bosque. Serían forajidos ocultos en la espesura y hostigarían a los normandos. Irían vestidos como Robin Hood, tendrían multitud de escondites acogedores y dormirían el uno en los brazos del otro arropados por el susurro de las hojas a su alrededor. Otros combatientes leales se les unirían, y se amarían y defenderían hasta el último suspiro. El chico volvió a pensar en las cosas románticas. Ya no le parecían apropiadas. Eran un poco ridículas.

No, no se dirían esas cosas, o al menos no con frecuencia. Se tratarían más bien como compañeros de batalla, hablarían para preparar ataques o se atenderían las heridas. Aliviados, se abrazarían con fuerza después de cada acción. Poner en peligro sus vidas haría que cada momento fuese de pura felicidad. Pero entonces pensaba que Meredith podría resultar herida de verdad, lacerada por espadas o golpeada por hachas de combate, y se angustiaba. No, ella no entraría en combate de ese modo. Sería una arquera brillante y alcanzaría a los normandos desde la distancia. Y además tendría un vasto conocimiento de plantas y pócimas, y de las fases de la luna y de cómo mandar espías para que adivinaran los movimientos del enemigo. Así sería ella como guerrera; llena de gracia, astuta e incapaz de recibir ninguna herida peor que un rasguño. Y habría muchas ocasiones en las que no estarían atacando. Harían vida en su calvero preferido, con fruta que comer, música de laúdes y harpas y un fuego ante el que sentarse junto a los demás compañeros, riendo, abrazándose y compartiendo la felicidad.

El chico escardaba guisante de Paxton cada día. Aquella tarea hacía que por la tarde estuviera exhausto, pero era un cansancio bueno, sobre todo por la sensación de haber agotado todas sus ensoñaciones, de haber imaginado su manera de salir airoso de todo cuanto le había ocurrido. Por la tarde, después de comer solía ir directo a su cuarto del garaje, encendía la radio en la emisora de música, se sentaba fuera y contemplaba el cielo al atardecer en su inmenso juego de colores y de formas nubosas. Muchas tardes Meredith salía a sentarse con él. Escuchaban la música, miraban el cielo y casi no se decían nada. En un par de ocasiones Greg intentó sentarse con ellos, pero Meredith le dijo que se esfumara. La primera vez intentó discutir, pero Meredith se puso más agresiva que él y le dijo que si no se largaba le pegaría hasta hacerlo picadillo. La señora Blackett abrió la puerta y asomó la cabeza para preguntar qué pasaba. Meredith le respondió gritando y en tono brusco que no pasaba nada, aparte de que una no podía tener ni un minuto de paz en esa casa. Algo más tarde salió el señor Blackett a por alguna cosa del cobertizo. Los miró e hizo un gesto como disculpándose por interrumpirlos, y cuando salió del cobertizo se apresuró en volver a casa.

—Creen que hablamos de cosas profundas e importantes —dijo Meredith—. Por eso merodean a nuestro alrededor, para demostrarme lo comprensivos que son.

—Si quieres hablamos de cosas profundas e importantes —dijo el chico.

—¡No, por Dios! —replicó Meredith.

—Vale —dijo el chico. Se había estado preguntando si debía contarle su ensoñación de ellos dos en el bosque, vestidos de verde, hostigando a los normandos. Pensaba que ella le daría una respuesta definitiva y eso le aliviaba. Contar tus ensoñaciones a otra persona era arriesgado, y más cuando implicaban a esa persona.

—No debería hacer eso —dijo Meredith al cabo de un rato.

—¿El qué?

—Blasfemar el nombre del Señor.

—¿Qué es blasfemar?

—Decir palabrotas. No estoy de acuerdo con muchas de las cosas en las que mis padres creen, bueno, de hecho con la mayoría de cosas, pero creo en que no se debe insultar al Señor. A su Señor, quiero decir.

—No —reconoció el chico—. Probablemente es mejor no hacerlo.

—¡Pero Dios! —gritó—. ¡Mira lo que hacen! ¡Cómo me controlan todo el rato! Tú lo ves, ¿no?

—¿Que te controlan?

—Sí.

—No tanto. Pero tampoco sabría cómo verlo.

Ella se sorprendió.

—Lo hacen a su manera —explicó—. O piden a otros que lo hagan, como el pastor Eccles.

—¿Quién es?

—El pastor de la iglesia del pueblo. Solían hacer que viniera para darme breves charlas de orientación espiritual. Era tan horrible. Es un hombre pequeño con dientes de conejo, ni te imaginas la dentadura que tiene. Es como que te hable un conejo gigante o un castor, algo así. Ya no viene a darme charlas.

—¿Por qué no?

—Un día me preguntó dónde buscaría socorro cuando el Señor me diera la espalda. Le dije que preguntaría a Belcebú. No debería haberlo dicho, pero estaba muy enfadada.

—En mi familia nadie es creyente —dijo el chico.

—Por eso eres tan tranquilo. Nadie te atosiga todo el tiempo con preguntas sobre el estado de tu alma y sobre si estás lista para presentarte ante el Gran Trono Blanco en menos que canta un gallo.

El chico estaba asombrado de que lo creyera tranquilo.

—¿Te parezco tranquilo?

—Sí, muchísimo —respondió Meredith—. Por eso tienes ese efecto benéfico en mí, creo.

El chico se quedó mudo durante un par de minutos. Se sentía lleno de asombro y gratitud. Nadie le había dicho jamás que era benéfico.

—¿Por qué te parezco tranquilo? —preguntó al cabo de un momento.

—Bueno, no sé, me lo pareces y ya está —respondió Meredith. Una canción que le gustaba comenzó a sonar en la radio justo entonces y se puso a tararearla. Se llamaba «Honey Bunny». Al chico no le encantaba, pero al ver que a Meredith sí comenzó a creer que era la mejor canción del mundo. Ella se volvió a mirarlo a la luz de los últimos rayos de sol que asomaban por el horizonte.

»Es como si tú siempre estuvieras pensando en otra cosa, algo muy importante e interesante, y por eso no te preocupa demasiado lo que ocurre a tu alrededor. Como dijo mi padre: “Uno nunca tiene toda su atención”.

—¿Dijo eso?

—Dijo exactamente eso. Aunque no es del todo cierto, ¿verdad?

—¿No lo es?

—No creo, porque me parece que a veces yo sí tengo toda tu atención.

El chico dejó de mirarla.

—¿No es verdad?

No respondió.

—Sé que te gusta mirarme cuando crees que no me doy cuenta.

El chico seguía sin mirarla.

—No hace falta que lo reconozcas si no quieres —prosiguió ella—. Sé cuánto te guardas tus sentimientos para ti. No me molesta que te sientas atraído por mí. Quiero decir, si de verdad es así. Tenemos el problema de la diferencia de edad, claro. Eres demasiado joven, pero si no lo fueras podríamos encajar. Es decir, si fuera así y ninguno de los dos estuviera liado con nadie más.

El chico no dijo nada. Estaba tan lleno de emociones que a duras penas lograba respirar. Al cabo de un rato, Meredith se levantó para irse a casa. Al pasar junto a él le rozó el brazo.

—No pasa nada —dijo en voz baja—. No te pongas nervioso por esto.

—Se me conoce por ser tranquilo —dijo el chico—. ¿No lo sabías?

Tener a alguien en la vida hacía que comenzara la primavera. Esa fue la frase que le vino a la mente. Meredith hacía que comenzara la primavera, del modo en que Romeo y Julieta debían de hacerlo el uno para el otro. Meredith había estudiado Romeo y Julieta en el colegio y se la explicó al chico. A ella le gustaba porque iba de dos amantes desdichados que se negaban a que sus familias los controlaran. El chico quería saber algo más de la idea de ser «desdichado». Le había impactado en lo más profundo que Meredith comentara: «Creo que todos somos desdichados de un modo u otro». Aquello daba sentido a muchas cosas.

Todos los domingos por la mañana, los Blackett le habían preguntado si quería acompañarlos al pueblo, pero siempre había dicho que no. La invitación al Con’s de Meredith le ponía nervioso. Una cosa era estar con ella en la hacienda, y otra distinta en el pueblo. En el Con’s habría otra gente; amigos de ella, gente que conocía del colegio. Y además Meredith le había mencionado el Con’s solo aquella vez y el chico pensaba que tal vez habría cambiado de opinión. En cualquier caso, sería horriblemente incómodo. Hubiera deseado poder ir al pueblo solo y hacer un reconocimiento sigiloso, como lo haría Diestl. El chico llevaba un tiempo sin pensar en Diestl; el asunto de Meredith lo había sustituido, al menos en la hacienda.

El domingo siguiente aceptó la invitación de ir al pueblo. En el coche dominaba un profundo silencio. El chico se sentaba a un lado del asiento trasero y Meredith al otro, con Greg y el bebé entre ellos. Ella miraba por la ventana y no hablaba. Llegaron al pueblo y al llegar a una esquina el señor Blackett redujo.

—¿Te va bien aquí, cariño? —preguntó a Meredith. Esta asintió con la cabeza y salió. El chico supuso que iba al Con’s a pasar el rato que durara la misa. La miró con la expectativa de que le hiciera alguna señal para indicarle que fuera con ella, pero no la hizo.

—Adiós, querida —dijo la señora Blackett—. Nos vemos luego.

El señor Blackett observaba al chico a través del retrovisor, como si esperara que hiciera ademán de ir con Meredith, pero esta ya se había alejado. Siguieron a lo largo de una calle y llegaron a una iglesia con varios grupos de personas en la entrada. Aparcaron y salieron del coche. El chico no sabía qué se suponía que debía hacer. La indecisión debía de notársele en la cara.

—¿Quieres venir a adorar al Señor con nosotros? —le preguntó la señora Blackett—. Serás muy bien recibido.

El chico musitó que le apetecía dar un paseo y que los vería después. Se alejó deprisa hacia ninguna dirección en particular. Se volvió y los vio doblar la esquina en la que se encontraba la iglesia y saludar a otra familia que iba en la misma dirección. No sabía cuánto duraría la cosa de la iglesia ni a qué hora debía estar allí de nuevo. Por un momento pensó en volver a preguntarlo, pero ahora no quería volver a afrontar la cuestión.

Las calles del pueblo eran muy tranquilas. Allí cerca discurría la vía del tren. Dedujo que la estación estaría más adelante a su derecha, y sabía que cerca de la estación estaba la calle principal. Empezó a fijarse en cosas y a pensar en ellas como solía hacer. Pasó delante de unos viejos edificios de piedra con puertas estrechas. Se detuvo ante uno de ellos y observó los detalles de los alféizares, los pomos y las marcas en la carpintería. Meditó acerca de toda la gente que había entrado y salido de allí en los cien años que el edificio debía de llevar construido. Había una canción tradicional sobre ese pueblo. El chico se la había oído cantar a alguien. Hablaba de un forajido del bush al que disparaban en las afueras del pueblo. Iba de camino a ver a su amor, la hija del posadero, pero un rival celoso había sobornado a la guardia montada y le habían tendido una emboscada. La canción decía que el forajido resistió y devolvió los disparos, pero que lo cosieron hasta con cien balazos. Aunque la canción seguía, la parte de los cien balazos se le había quedado grabada en la mente. Sintió que se le aguaban los ojos. Qué triste era todo. Mientras las lágrimas comenzaban a recorrerle las mejillas, pensó en todos los que, desde el comienzo de los tiempos, habían perecido derrotados por sus enemigos, pero cuya memoria aún vivía. «En nuestras lágrimas —pensó el chico—. Viven en nuestras lágrimas». Le parecía un tremendo hallazgo. Sí, los héroes viven en los momentos profundos de nuestro llanto. Siguió andando, apenas consciente de hacia dónde se dirigía. Podría haber andado durante horas, como solía hacer cuando el corazón le rebosaba emoción.

En un terreno cercado había un caballo y el chico se detuvo a contemplarlo. El caballo avanzó despacio hacia él y el chico lo acarició a través de la cerca. Era de un color crema pálido y tenía una crin larga y suelta. Lo miró fijamente a los ojos y sintió que el caballo entendía lo que sentía. El caballo del forajido del bush debía de ser como aquel, y el del rey Harold también. Tenía algo propio de los reyes, y dignidad. Era un caballo que entendía la gravedad de las cosas. El chico pensó en los miles de años que llevaban juntos las personas y los caballos. Tal vez los caballos tuvieran su propia tradición y recordaran episodios del pasado, solo que desde el punto de vista de los caballos. Puede que la historia de los caballos estuviera también repleta de héroes. Como Traveller. Traveller era el caballo de Robert E. Lee, y había acompañado al general durante la Guerra Civil con el bando del Sur. El general Lee, pese a estar siempre en inferioridad numérica tanto en cuanto al número de soldados como al de armas, dio réplica a todas las embestidas mientras poco a poco caía derrotado. Había una fotografía en la que Lee posa montado en Traveller poco antes de morir, y tanto el caballo como el jinete suscitan compasión, especialmente cuando se aprecia la actitud del caballo, lleno de fortaleza y coraje a pesar de que todo está perdido.

El chico escrutó los ojos del caballo y estos ganaron brillo, como si fueran a brotarle las lágrimas. Los héroes de los caballos viven en las lágrimas como los de las personas, pensó el chico.

Oyó que alguien lo llamaba. Al principio pensó que era una voz interior, pero al volverse vio un coche parado en la cuneta y a Meredith mirándolo desde el asiento del copiloto. Había un hombre joven al volante.

—¿Estás bien? —preguntó Meredith.

El chico asintió.

—¿Seguro? Pareces triste.

—No —dijo el chico enjugándose las lágrimas con la manga—. Me ha entrado polvo en los ojos y me escuecen.

Meredith lo siguió observando como si no creyera lo que decía y quisiera preguntarle más. Pero el hombre joven le metió prisa.

—Escucha —dijo—. ¿Harías una cosa por mí? Di a mis padres que me he ido a casa de la tía Patty en la ciudad, que los llamaré mañana y que no tienen de qué preocuparse. ¿Se lo dirás?

—Sí —dijo el chico—, si quieres que se lo diga. —Había dejado de sentirse emocionado y las lágrimas se le habían secado—. Pero ¿no deberías decírselo tú?

—No —replicó—. Tengo que irme y hablarlo con ellos después. Es el único modo de que logre irme de aquí. Tengo que dejar atrás todo esto. Si no me volveré loca.

—Bueno, pues se lo diré —dijo el chico.

—Gracias por todo —dijo Meredith.

—No he hecho nada.

—Sí que has hecho. Contigo cerca, últimamente las cosas habían mejorado un poco. —El hombre joven del coche volvió a decirle algo. Meredith saludó al chico con la mano y el coche arrancó. Mientras se alejaba, gritó:

—Seguramente nos veremos cuando vuelva por vacaciones.

Y desaparecieron al volver la esquina.

—Bueno, ¿qué te ha parecido esto? —dijo el chico dirigiéndose de nuevo al caballo. El caballo le devolvió una mirada grave.

El Con’s se encontraba en la calle principal. En un lado estaba el mostrador donde vendían las chucherías, bocadillos y demás, y en el otro lado estaba la cafetería, con mesas y sillas. Había una máquina tocadiscos. El chico examinó la lista de canciones y vio que «Honey Bunny» estaba en ella. Le hubiera gustado ponerla, pero no sabía cómo funcionaba, y además el Con’s estaba en silencio y no quería ser él quien lo rompiera. Pidió un batido, se sentó en una de las mesas y se imaginó que Meredith lo acompañaba.

Al chico se le hizo un nudo en el estómago cuando recordó que debía transmitir el mensaje de Meredith. Deseó no haber aceptado el encargo. Siempre ocurría eso, pensó para sí. Aceptas hacerte cargo de la idea de algo, solo como idea, y luego, en el mundo real, ese algo te pone en dificultad. Trató de ensayar las palabras exactas que diría. Si se lo preparaba podría soltarlo de una sola vez, y de ese modo cumpliría con lo que había aceptado hacer. Lo que ocurriera después ya no sería su problema. Él solo era el mensajero.

—Pensamos que te encontraríamos aquí —dijo el señor Blackett al entrar—. ¿Listo para volver?

El chico asintió.

—¿Dónde está Merry? —preguntó el señor Blackett mirando alrededor.

—Se ha ido —musitó el chico, haciendo un gesto con la mano. El señor Blackett pareció entender que había ido al servicio.

—No hay prisa —dijo, fue al mostrador y compró un paquete de golosinas—. Nos vemos fuera.

Greg rondaba por la máquina tocadiscos. Después de que su padre saliera, comenzó a hurgarse los bolsillos en busca de una moneda que echar.

El chico salió y vio que la señora Blackett le cambiaba el pañal al bebé en el capó del coche y que el señor Blackett estaba hablando con alguien al otro lado de la calle. La señora Blackett terminó de cambiar al bebé y lo sentó en el asiento trasero. Sonrió al chico. Comenzó una música atronadora proveniente de dentro. Greg había encontrado la moneda. Pero la canción no era «Honey Bunny». Qué pena, pensó el chico. La señora Blackett le pidió que vigilara al bebé mientras ella entraba e iba a por Meredith.

—Se ha ido —dijo el chico—. Me ha dejado un mensaje para vosotros.

La expresión de la señora Blackett demudó.

—Dime.

Así que el chico le dio el mensaje. Gritó al señor Blackett y este vino cruzando la calle deprisa. El chico repitió el mensaje.

—¡A esa niña le voy a retorcer el pescuezo! —gritó el señor Blackett—. ¡Ayúdame Señor!

—No —dijo la señora Blackett cogiéndolo del brazo—. No es tan malo. Dice que va a casa de Pat. No diría eso si no fuera verdad.

—¿Pero ahora con quién está? —despotricó el señor Blackett—. Esa es la cuestión más urgente.

—Oh, Señor —se lamentó la señora Blackett.

La señora Blackett pidió al chico que describiera al joven que la acompañaba y el coche. Dijo que era un sedán rojo con una gran araña de goma pegada a la ventanilla trasera.

—¡Ese es Ken Cunningham! —gritó Greg, que acababa de salir—. Justo el otro día se compró la araña.

—Ken es bueno —dijo la señora Blackett—. Si está con Ken y va a casa de Pat no es tan grave como podría ser.

—¡Todavía quiero retorcerle el pescuezo a esa inconsciente! —gritó el señor Blackett—. ¿Sabías que planeaba hacer esto? —preguntó al chico.

El chico respondió que no sabía nada. Las feas miradas que le dirigían comenzaban a ofenderlo.

El hombre con quien el señor Blackett había estado hablando se acercó a preguntar si pasaba algo, y ellos lo embaucaron como mejor pudieron. Luego el bebé se puso a berrear. Los Blackett decidieron hacerle una visita al pastor Eccles. Desde allí llamarían a Pat y la pondrían sobre aviso, llamarían también a los Cunningham, y además el pastor les daría consejo sobre todo lo ocurrido.

El pastor Eccles vivía en una vieja casa revestida en madera junto a la iglesia. Cuando aparcaron vieron al pastor hablando con una pareja ante su casa. Pese a la distancia, el chico advirtió sus dientes y su aspecto de conejo gigante, castor o algo así, exactamente como Meredith lo había descrito. Los Blackett salieron a hablar con él y, al cabo de un minuto, el chico oyó que decía: «Sí, tenéis que hacer esas llamadas. Eso es lo primero». Los invitó a entrar en la casa junto a la pareja con la que había estado hablando. Luego se volvió al chico para presentarse y le pidió que repitiera el mensaje que Meredith le había dejado. Lo escuchó atentamente, y a continuación invitó al chico a entrar, tomar una taza de té o un refresco y unirse a sus plegarias.

—¿Has entregado tu vida a Jesús nuestro Señor? —preguntó de un modo tan directo que le conmovió.

—Em, en realidad no —respondió.

—¿Qué quieres decir con que «en realidad no»?

—Bueno, que no soy religioso.

—Ah bueno. Te diré que yo tampoco lo soy. La religión no es la cuestión. La cuestión es Jesús. Pero mira, creo que será mejor que entre.

El chico dijo que prefería quedarse fuera un rato porque el señor Blackett estaba enfadado con él, como si lo que había pasado fuera culpa suya.

—Hablaré seriamente con él —dijo el pastor. Puso la mano en el hombro del chico y lo miró a los ojos—. A mí me pareces un muchacho decente, y aunque fueras impío hasta el tuétano, el Señor aún te amaría. Esa es la roca sobre la que todo se sostiene.

Entró y al chico comenzaron a brotarle las lágrimas. La manera en que el pastor le había hablado había sido tan simple y sincera como la de quien proclamara que dos más dos son cuatro. Al principio, ver a ese enorme conejo o castor hablándote resultaba algo cómico, pero enseguida te olvidabas de los dientes de conejo y comenzabas a sentirte agradecido de tanta bondad. Pero con Meredith no había encajado en absoluto. Qué extraño.

A Greg lo mandaron salir con una taza de té y una galleta. Dijo que habían llamado a la tía Pat y que esta los llamaría en cuanto Meredith apareciera. La ciudad estaba a unas cuatro horas de coche. Los Cunningham habían confirmado que aquel día Ken había salido hacia la ciudad. Se preocupaban porque los Blackett estaban preocupados, pero no dudaban de que Ken actuaba con buena fe y que cuidaría de ella. Los Cunningham estaban a punto de salir.

El chico deambulaba alrededor de la casa. A través de una ventana vio a los Blackett postrados en oración junto a los otros. Pasó de largo rápidamente y siguió andando calle arriba.

Llegó a una vieja iglesia de piedra con un cementerio al lado. El chico atravesó la herrumbrosa verja medio salida de sus goznes y vagó entre las tumbas. Las inscripciones se habían deteriorado y eran casi ilegibles, pero era aparente que todas las tumbas tenían un siglo de antigüedad. Recordó al forajido del bush de la canción, cosido con cien balazos. Las personas allí enterradas debieron de conocer a ese forajido, incluso pudieron ser las mismas personas de que la canción hablaba: la hija hermosa del posadero, el rival celoso, los guardias montados que tendieron la emboscada y dispararon las ráfagas mortales. El chico sintió de nuevo que se le aguaban los ojos. Siguió a hurtadillas hasta llegar a la vieja iglesia y miró con cuidado el interior a través de una ventana. No había nadie y estaba completamente vacía, los bancos se habían esfumado. Contempló el espacio en el que habían resonado tantos himnos y plegarias, tantas bodas y tantos funerales, el espacio al que tanta gente debió llevar sus esperanzas, miedos y decepciones.

El cielo se había nublado y había comenzado a soplar el viento. El chico tuvo un escalofrío; se ciñó al cuerpo la chaqueta y se la abotonó. Fue a resguardarse tras una esquina de la pared. La piedra aún conservaba algo del calor del sol, así que apoyó la espalda contra ella. Al cabo de un rato se sentó, se arrebujó, abrazándose las rodillas, y apoyó la cabeza en los brazos. Allí se estaba bien; oía silbar el viento entre las tumbas y alrededor de las paredes de la iglesia. Pensó en Meredith. Luego pensó en que Diestl encontraría el modo de atravesar esas paredes arruinadas, viejas y enmohecidas, y que las usaría para echar una cabezada. Y luego pensó que la hija hermosa del posadero podía yacer enterrada en aquel camposanto, y también el rival celoso cuya pasión se había apagado hacía mucho, y los guardias montados cuya autoridad ya no tenía fuerza. Luego pensó en el Señor, que amaba incluso a los impíos…

Después de un largo rato, Greg lo encontró medio dormido. Habían recibido la llamada. Meredith había llegado a casa de la tía Pat y estaba perfectamente bien.

El chico se sentó a la mesa de la cocina del pastor Eccles. Los Blackett se habían ido y el pastor estaba al teléfono con el encargado de un motel reservándole una habitación para aquella noche. Los propietarios del motel eran miembros de su parroquia y no le iban a cobrar.

Solían coger a gente gratis por una razón u otra, le contó el pastor. A la mañana siguiente llevaría al chico a la hacienda de los Blackett para que recogiera sus cosas, y luego lo llevaría a la estación a que tomara el tren de la ciudad.

—Me temo que el señor Blackett ha decidido en firme que te tienes que ir —le había explicado el pastor—. Hablé con él e hice todo lo que estaba en mis manos. Pero a fin de cuentas, por supuesto, él es quien responde ante el Señor por el bienestar de su propio hogar, y tal responsabilidad supone ahora mismo para él una pesada carga.

—De acuerdo —dijo el chico—. No era un empleado muy bueno.

—Sabes que puedes usar el teléfono para llamar a quien quieras. ¿Tus padres? ¿Familiares? ¿No hay nadie con quien te sería útil hablar?

—En realidad no —respondió el chico.

El pastor Eccles lo miró con pena. Debía prepararse para oficiar la misa de la tarde, dijo, pero tendrían la oportunidad de hablar por la mañana.

El chico dispuso de unos minutos para ojear las estanterías del salón del pastor. Había multitud de libros sobre arqueología y sobre historia. Un título capturó la atención del chico: Año decisivo. Era sobre el 1066. Estaba viejo y maltrecho, pero parecía perfectamente legible y tenía muchas ilustraciones. Lo hojeaba con avidez cuando entró el pastor Eccles.

—¿Te interesa eso?

El chico respondió que sí.

—Pues quédatelo, gentileza de la casa.

El chico no podía creer que tuviera esa suerte.

El motel estaba a solo un minuto de coche. El pastor Eccles dejó al chico y le dijo que volvería al día siguiente sobre las nueve de la mañana.

El chico pasó la noche leyendo Año decisivo cómodamente en la cama hasta que sucumbió al sueño.

De camino a la hacienda de los Blackett, el pastor Eccles le contó que había estudiado arqueología. Apenas terminada la universidad le ofrecieron la oportunidad de ir a una excavación en Persia. Una semana antes de la fecha prevista para partir, encontró al Señor y renunció al viaje. Sin embargo, nunca se había arrepentido de sus estudios universitarios.

—Lo que aprendí de la arqueología fue que la vida es una cuestión de estratos: estratos de amor, dolor, confianza, conflicto, creación, experiencia. Hace falta buen ojo para las superficies, pero lo que de verdad importa solo se ve trabajando con el pico.

Llegaron a la hacienda de los Blackett y el chico fue al garaje a por sus cosas mientras el pastor Eccles iba a la casa. Salió y dio al chico un sobre y unos bocadillos envueltos.

—Los Blackett no están —dijo—. Han salido a la ciudad a primera hora de la mañana. Están ansiosos por encontrarle a Meredith un acomodo seguro. Imagino que va a trabajar en el salón de belleza de su tía. En el sobre está el dinero que te deben, y los bocadillos son para el tren. Los Blackett te desean lo mejor y que el Señor vele por ti.

En el trayecto de vuelta el pastor quiso que el chico le hablara de su vida y de sus circunstancias. Por el modo en que hacía las preguntas, sondeándote desde diferentes ángulos, siempre terminabas diciéndole lo que él quería saber. El chico supuso que aquello sería el «trabajo de pico» que había aprendido de la arqueología. Así que le contó la huida de Vladimir, y un poco sobre Dunkeld y sobre haber andado a la deriva por la ciudad. Sabía que todo aquello sonaba bastante mal. No le contó nada, desde luego, del apoyo que Diestl le proporcionaba, ni de que Grace Kelly hacía que su vida valiera la pena.

Cuando llegaron a la estación vieron que el tren comenzaba a partir. Tuvieron que apresurarse. El pastor Eccles le dio un papelito y le dijo que era una nota de presentación para algo llamado «Misión de Alison Street».

—No dejes de ir a verlos —le urgió.

—Lo haré —dijo el chico mientras subía al tren.

—Que el Señor te bendiga —dijo el pastor Eccles saludándolo con la mano.

—Lo mismo le digo —respondió el chico.

Mientras el tren se alejaba, el chico lo observó allí parado con la mano en alto y volvió a pensar en lo mucho que se parecía a un enorme conejo o castor.

Capítulo 6. Los placeres de la India

Capítulo 6

Los placeres de la India

De noche, la pensión Astro podía resultar aterradora. En los pasillos había borrachos tambaleantes que maldecían, reñían y gritaban. La segunda noche que el chico pasó allí, a altas horas de la madrugada, alguien golpeó la puerta y gritó: «¡Abre, puto imbécil! ¡Te voy a aplastar la puta cabeza!». El chico salió de la cama de un salto y permaneció en la oscuridad con los ojos bien abiertos, tratando de comprender lo que ocurría. ¿Habría ofendido a alguien sin darse cuenta? Pensó que debía de ser un error y que el hombre se habría equivocado de habitación. Consiguió decir «esta es la habitación once», pero apenas con un hilo de voz a causa del miedo, y en cualquier caso los golpes y los gritos hacían inaudible cualquier cosa que dijera. Se preguntaba si la puerta aguantaría bastante. Entonces, desde otra habitación, alguien gritó que cerrara la maldita boca y que había gente que intentaba dormir. El hombre enfureció aún más y comenzó a recorrer el pasillo aporreando las puertas y gritándole al sucio hijo de puta que saliera y se lo dijera a la cara. El chico imaginó que en cada habitación habría alguien como él, aguantando la respiración en la oscuridad y deseando que aquello terminara cuanto antes. El hombre furioso se marchó al cabo de un rato sin parar de proferir amenazas. Lo que más asustaba al chico era que aquel hombre parecía perfectamente sobrio.

El chico habría abandonado la pensión Astro al día siguiente de no ser porque había pagado un mes por adelantado y le quedaba muy poco dinero. Había pagado el mes entero por el miedo a quedarse en la calle otra vez. Bajo techo podía concentrarse en buscar trabajo.

Estaba decidido a espabilar. Dejaría de soñar despierto. Dejaría de ser una nulidad, como lo había llamado el señor Blackett. Se aplicaría y controlaría el balón. La expresión «controlar el balón» le había causado impresión. La vida era como un partido de fútbol, pensó, y un partido de fútbol se reduce al balón, a dónde está, quién lo lleva y qué hace ese alguien con él. Si llevas el balón no te detienes a soñar despierto, sino que permaneces concentrado. Al chico nunca le había interesado en lo más mínimo el fútbol, pero ahora creía que contenía una profunda verdad sobre la vida. Se dijo que comenzaría a ir a los partidos de fútbol para empaparse de su espíritu. Iría a ver a Ronnie Robson, el mejor jugador de todos los tiempos. En los periódicos siempre había artículos sobre Ronnie y el chico se había acostumbrado a leerlos.

Todas las mañanas salía de la pensión Astro y recorría la concurrida calle hasta llegar a una intersección en la que se encontraba Telford Square. Mientras andaba trataba de desprenderse de la sensación de oscuridad, miseria y miedo acumulados durante la noche. Solía respirar profundamente, relajar las extremidades e imaginarse que su cuerpo absorbía toda la pura energía del día. Solía imaginarse más alto, duro e increíblemente en forma, como un futbolista campeón capaz de dar el ciento diez por ciento y más. Había oído decir eso de Ronnie Robson a un comentarista de radio. «No hay muchas cosas en la vida que puedas dar por ciertas —había declarado el comentarista—, pero una cosa es segura: Ronnie Robson dará el ciento diez por ciento y más». Y su compañero estaba de acuerdo: «No podría estar más de acuerdo, Bill. ¡Y dime si no es fino como un reloj suizo!». El chico trataba de imaginar cómo sería estar en la piel de Ronnie Robson, tan en forma, concentrado y fino como un reloj suizo.

Así que llegaba a Telford Square y compraba el periódico en el quiosco de la esquina, poniendo la voz grave y haciendo el esfuerzo de llamar «colega» al quiosquero. Se sujetaba el periódico doblado bajo el brazo y se alejaba con paso decidido como quien puede dar el ciento diez por ciento.

Pero nunca le duraba mucho.

Devon Street, la calle que atravesaba Telford Square, siempre estaba atiborrada de tráfico y de gente. En la acera siempre topaba con esa Mirada de Frente. Al principio, mientras todavía se sentía alto, duro y fino como un reloj suizo, era capaz de devolver una mirada segura y media sonrisa amistosa. Pero en pocos instantes comenzaba a resultarle demasiado difícil y agachaba la cabeza y encorvaba la espalda. Un poco más tarde se sentía tan exhausto de los ojos, cuerpos y movimientos de los demás que necesitaba salir de la multitud.

Había dado con una cafetería en Devon Street llamada Don & Di’s. Era diminuta y no estaba muy limpia, pero al chico le gustaba porque nunca había demasiada gente y tenían unas plantas bastante altas en grandes tiestos apoyados en el suelo. Esto significaba que podías sentarte en una de las pequeñas mesas, medio esconderte detrás de las plantas y aun así disponer de una buena visión de la calle a través de la ventana y de bastante luz para leer las ofertas de empleo del periódico. El hombre detrás de la barra siempre estaba sin afeitar y la camarera siempre era la misma señora con el mismo delantal mugriento. El chico suponía que eran Don y Di. Ambos actuaban de forma distante e ignoraban a los clientes, salvo cuando debían atenderlos, por lo que el chico se sentía bastante relajado. Transcurrido un tiempo Don y Di se acostumbraron al chico y Di le servía el café sin cruzar palabra. Solía abrir el periódico sobre la mesa y se ponía a señalar con círculos las ofertas de la columna «Se busca aprendiz». Cuando había señalado una docena o así, se ponía a observar la calle y a pensar en lo estupendo que era estar escondido y a salvo detrás de la planta. Pero al cabo de un rato pensaba que tal vez llevaba demasiado allí sentado y que Don y Di podían hartarse de que ocupara tanto tiempo una mesa y no consumiera más que un café. A veces pedía otro únicamente para mostrar que era un buen cliente y no quería abusar de su hospitalidad. Aquella frase le rondaba la cabeza: «abusar de su hospitalidad». Comenzó a creer que si lo ignoraban, en realidad no era por indiferencia sino porque estaban asqueados de él. Una mañana le dio tantas vueltas a aquel pensamiento que a punto estuvo de enfermar. Pensó que debía decir algo para que comprendieran su buena intención y sofocar así el odio que sabía enconado.

En un momento en que Di pasaba junto a su mesa, hizo un enorme esfuerzo y balbució: «Gracias por su hospitalidad». No quería mirarla directamente a los ojos, por lo que no apartó la mirada de la ventana.

—¿Perdona? —dijo ella.

El chico había agotado toda su determinación y no podía forzarse a hablar otra vez. Siguió mirando la calle sin volverse.

—¿Has dicho algo? —preguntó—. ¿Quieres otro café?

Trató de decir «gracias por su hospitalidad», pero de nuevo se le hizo un nudo en la garganta y enmudeció. Di creyó que le decía «gracias por otro café» y se lo sirvió. Luego se fue y el chico tardó un rato en reponerse y dejar de temblar.

El chico comprendió que sus pensamientos se habían vuelto extraños en los últimos días. Lo achacó a su intención de tomar ejemplo de Ronnie Robson, de ser positivo y optimista y de estar a buenas con el mundo. El ejemplo de Diestl jamás lo había conducido por el camino incorrecto como lo había hecho Ronnie. Diestl siempre le había prestado ayuda y lo había protegido.

En adelante el chico adoptó el modo Diestl todas las veces que volvió a la cafetería. Solía imaginar que estaba medio derruida por las bombas y, al dirigirse renqueante a su mesa resguardada por la planta, apartaba con los pies escombros imaginarios y se descolgaba el Schmeisser al sentarse. En el Don & Di’s había comenzado con un paso en falso, pero ahora retomaba el camino adecuado. Ahora podía incluso mirar a los ojos a Don y a Di si era necesario. Ahora podía dirigirles la mirada ausente de un hombre que en la muerte y en la ruina se siente como en casa y a quien ya nada le importa.

El chico nunca se ofrecía para ninguno de los empleos que señalaba en el periódico. Al salir de la cafetería solía dirigirse a la cabina telefónica de una esquina de la plaza con la intención de llamar. Se quedaba un momento fuera de la cabina examinando la lista de empleos mientras elegía el que le parecía menos amenazador. No sabía cómo juzgar lo amenazante que pudiera ser una oferta de empleo. Confiaba en su intuición. Entraba en la cabina, extendía el periódico y dejaba las monedas sobre el teléfono. Marcaba el primero o los dos primeros dígitos del número, pero entonces se volvía demasiado real. Si seguía marcando el número tendría que hablar con una persona, explicar el motivo de su llamada y tal vez concertar una entrevista. Y si le daban el empleo debería seguir yendo. Eso era lo peor. Quizá pudieras afrontarlo una vez, pasar por la terrible experiencia y escapar. Pero un empleo implicaba volver una y otra vez. Claro que de todos modos no le darían el empleo, aunque fuera a una entrevista, así que ¿por qué exponerse a esa terrible experiencia? Entonces decidía posponer la llamada. Necesitaba dar una vuelta. Se airearía la cabeza y más tarde llamaría.

Fijó una ruta por un parque del centro de la ciudad: pasaba un estanque, bordeaba unos parterres, atravesaba un paseo a la sombra de unos árboles arqueados, dejaba atrás un cañón obús de la Primera Guerra Mundial en una base de cemento, rodeaba la estatua de un explorador y llegaba a una gran mesa de ajedrez fija en el suelo con un tablero de mármol cuadriculado de blanco y negro. Tras recorrer la ruta, a menudo varias veces, se decía que ya era tarde para seguir buscando trabajo ese día y que a la mañana siguiente comenzaría de nuevo.

La mañana siguiente comenzaría un partido nuevo. La mañana siguiente sería el primer día del resto de su vida.

Transcurridas tres semanas el dinero casi se le había agotado. No porque necesitara mucho; le bastaba con un café en Don & Di’s, y el periódico, y luego un panecillo de queso para comer y una tostada de judías asadas de una cafetería barata al otro lado de Telford Square para cenar.

Aparte de eso, su único gasto fijo era lo que gastaba intercambiando revistas en una librería de viejo que había descubierto en aquella misma zona. Por una pequeña cantidad conseguías una pila de Women’s Weeklys y Woman’s Days, y por una cantidad aún inferior podías devolverlas y cambiarlas por un lote nuevo. El chico devoraba una pila entera de revistas en pocas tardes.

De ese mundo todo le encantaba: la cocina, las noticias de moda, la jardinería, el interiorismo o las apariciones en sociedad de la familia real. Veía aquellas revistas como la puerta abierta a un conocimiento que de otro modo nunca hubiera adquirido. Leía las columnas de opinión y sentía que alcanzaba lo más profundo de la intimidad humana. Leía los consejos de belleza. Leía los trucos para el cuidado del hogar. Siempre estaba atento a las imágenes de mujeres por si alguna tuviera algún ligero parecido con Grace Kelly. De vez en cuando topaba con fotografías de Dulzura en persona. Las recortaba con cuidado y las pegaba en un cuaderno que llamaba el Cuaderno Blanco porque la cubierta era blanca. A veces recortaba fotografías de mujeres que, pese a no parecerse tanto a Dulzura, tenían alguna cualidad que las hacía atractivas. Aquello le interesaba porque creía que ensanchaba sus miras, le ayudaba a ver la maravillosa variedad del mundo. El trazo de la ceja, la curvatura del cuello o la expresión de los ojos podían ser cautivadores incluso si no eran como los de Dulzura. Pero el suyo era el grado más elevado de belleza. Nunca habría nada que pudiera parecérsele.

Se compró una lámpara de lectura en un mercadillo de caridad. Estaba un poco desportillada y el interruptor estaba suelto, pero funcionaba bien y no le había costado casi nada. Así que ahora tenía una muy buena luz para leer. Aquello lo cambió todo. Las tardes que pasaba leyendo las revistas le deparaban sus mejores momentos, aunque tuviera que mantener el oído atento a posibles problemas en el pasillo. Tenía un procedimiento establecido para cuando necesitaba ir al servicio. Escuchaba a través de la puerta, la abría solo un poco, escrutaba el pasillo a través de la rendija, salía cerrando la puerta con llave y se dirigía rápidamente y en silencio a los servicios. Los váteres, duchas y lavabos se encontraban en un gran cuarto frío y húmedo en el que resonaba cualquier sonido. De vez en cuando entraban otros hombres, pero no le prestaban atención. Luego el chico volvía furtivamente a su habitación con la llave en mano para entrar deprisa.

Una noche, cuando volvía a su habitación, encontró a una mujer parada en el pasillo. Se tambaleaba un poco a los lados. El chico tuvo la tentación de dar media vuelta y retirarse a los servicios hasta que el pasillo estuviera despejado, pero siguió avanzando.

Al aproximarse detectó cierto olor a alcohol. Cuando pasaba junto a ella, la mujer se volvió a él y se miraron de cerca. Él bajó la mirada y vio que su vestido era muy escotado. Ella le puso la mano en el brazo e hizo que se detuviera un momento. Percibió el perfume de sus cabellos despeinados y de su cuerpo mezclado con el olor a alcohol. Ella exhaló unas palabras. No lo entendió, pero había sonado bien, como a invitación. Siguió por el pasillo y se introdujo en su habitación. Pegó una oreja a la puerta y oyó cómo la mujer se aproximaba, se detenía al otro lado y llamaba con unos suaves golpes. El corazón le palpitaba con fuerza. La mujer volvió a llamar suavemente. Oyó que susurraba algo, y a continuación se alejó de la puerta y se fue. El chico se echó en la cama, agitado y embriagado. Había sido tan excitante acercársele, que su mano lo cogiera del brazo y tener sus labios pintados de rojo tan cerca. Hasta entonces no sabía que el olor de los cabellos alborotados de una mujer y el calor de su cuerpo podían envolverte de ese modo y hacer que te flojearan las piernas. Sacó el Libro Blanco y observó las fotografías de Grace Kelly. No había duda de que si te acercabas a ella sentirías esas emociones, e incluso redobladas, porque era mucho más atractiva que cualquier otra mujer. De pronto las fotografías de ella sugerían algo más físico. Ahora su belleza la encarnaba algo diferente. Pasó la mayor parte de aquella noche abrazado al cojín susurrándole cosas románticas. En general se imaginaba a Dulzura, pero de vez en cuando se convertía en la mujer del pasillo y le resultaba casi igual de delicioso.

En la pensión Astro había que pagar la habitación al menos una semana por adelantado. Al chico le quedaba ahora menos de una semana pagada y temía que el encargado le reclamara el pago. El encargado era un hombre alto y pálido que hablaba en voz muy baja y con acento extranjero. Tenía la piel llena de manchas y un aspecto enfermizo. Permanecía el día entero sentado en el despacho de delante de la entrada y no parecía hacer nada más que quedarse allí de brazos cruzados. Estaba allí siempre que el chico entraba o salía, y en caso de que tuviera los ojos levantados le dedicaba una mirada pasiva y hacía un gesto con la cabeza, tan ligero que apenas podía considerarse un movimiento. Cuando no miraba al pasillo y entrabas o salías con mucho sigilo, no parecía advertirte. Pero un día el chico descubrió que en la pared había una fotografía enmarcada en la que se reflejaba la puerta del despacho, por lo que aun cuando el hombre no miraba al pasillo había de verte pasar.

El chico lo apodaba «el Observador Pálido».

Entrar y salir de la pensión Astro le resultaba ahora una tortura por culpa del pago atrasado. Además, en ocasiones recordaba que tenía los bolsillos casi vacíos y que cualquier día se quedaría en la calle. Pensar en eso hacía que una punzada de amargura lo atravesara, pero no sabía qué hacer al respecto y trataba de no pensarlo.

Una tarde que estaba echado en la cama comenzó a encontrarse un poco mal. Había estado en la biblioteca y luego en el parque un largo rato con viento fuerte. Le había resultado vigorizante, pero luego había cogido frío y, mientras vagaba en dirección a la pensión, se había puesto a llover y se había mojado. Así que al llegar se tumbó y pensaba cerrar los ojos un cuarto de hora y luego hojear sus revistas hasta que le entrara sueño. Oyó el tintineo de unas llaves, se abrió la puerta y el Observador Pálido entró cerrando la puerta tras de sí. Se guardó el juego de llaves en el bolsillo y se quedó mirando al chico. Sonrió, o al menos así se lo pareció. Podría haber sido una mueca de dolor. Con voz suave y aquel acento extranjero, el hombre dijo algo que el chico no comprendió. ¿Le preguntaba por el alquiler? El hombre observó la pila de Women’s Weeklys y Woman’s Days en la mesilla de noche. Cogió el ejemplar de encima, lo ojeó y dijo algo. El chico tampoco lo entendió, pero no quería parecer maleducado y asintió como si lo hubiera entendido. El hombre se sentó en el borde de la cama. Al chico le incomodó tenerlo tan cerca y se puso a mirar el techo. El hombre lo miraba a la cara y el chico mantuvo fija la atención en el techo. El hombre se echó en el borde de la cama junto a él y este pudo sentir su aliento en la mejilla. Aquello era todavía más embarazoso, y el chico trató de centrar su atención en una mancha del techo. Sintió que la mano del hombre se posaba en la parte superior de su muslo. Mantuvo allí su pesada mano unos instantes, y luego la desplazó despacio a la parte interior del muslo. Allí comenzó a frotarle, de arriba abajo. Aquello no era desagradable, pero el aliento del hombre tenía un vago hedor nauseabundo y el chico deseaba levantarse e irse. Pero estaba acorralado contra la pared. El hombre comenzó a susurrarle palabras. Debía de hablar en su propia lengua. Tenía una cadencia musical, como una nana. El hombre acercó los labios a la oreja del chico e hizo ascender la mano hasta llegar a la entrepierna. El chico solamente pensaba en aquel aliento nauseabundo dirigido a su oreja. Se preguntó si al hombre le ofendería mucho que se desembarazara de él y saliera de la cama. Podía decir que acababa de recordar una cita urgente con alguien. La mano tentaba la bragueta y trataba de desabrocharla. El chico se volvió ligeramente en dirección a la pared, como si se acomodara de un modo natural. El movimiento alejó la mano del hombre de su bragueta. En un momento los dedos volvían a tentar la bragueta y de nuevo el chico hizo un ligero movimiento. El hombre dejó de susurrarle al oído y apartó la mano; suspiró, y el chico sintió la suave ráfaga de aire en la cara. El hombre sacó las piernas de la cama y se puso en pie, arreglándose la ropa y el pelo. Dedicó al chico aquella sonrisa, o mueca, o lo que fuera, y a continuación salió de la habitación con el mismo sigilo con el que había entrado.

El chico estaba aliviado por haberse librado del aliento nauseabundo y de la incomodidad que suponía tener al hombre tan cerca, pero le preocupaba que se hubiera ofendido. Aunque había algo más: un pequeño y punzante sentimiento de pérdida. No estaba seguro de lo que sentía, pero sabía que no era solamente alivio. Lo que acababa de ocurrirle había sido embarazoso pero también emocionante. Había tenido esa sensación algo aterradora pero al mismo tiempo embriagadora que causaba pensar en los Placeres de la India.

«Los Placeres de la India» era una frase que se le ocurrió un día para evocar el poder y el atractivo de lo erótico. Aquella expresión lo transportaba a un lugar lejano y cálido, perfumado de jazmín y sándalo. Anochece. Caminas por una calle sinuosa flanqueada por angostos portales. En las ventanas, a través de cortinas carmesíes, trasluce el resplandor rojo de las lámparas. El aire seduce con vino y especias. A los oídos llega el tintineo de campanillas mecidas por la brisa y, débilmente, la música hipnótica de unos instrumentos orientales. Te acercas a lo más excitante y dulce de la vida. La ebriedad del sexo lo envuelve todo. Pero todavía estás en la calle. No sabes ante qué puerta detenerte, ni cómo llamar, ni qué palabras pronunciar para que te abran. Necesitas que alguien te lo explique, pero como nunca tendrás a nadie para eso, es probable que permanezcas siempre en la calle y no puedas más que observar desde fuera. Aun así, basta con saber que esas ebriedades existen en el mundo para sentir cierto consuelo. Si existen, entonces puede que algún día se presente la ocasión de tener alguna experiencia de ese tipo. Podría ocurrir por simple suerte, o por la pura generosidad de alguien, o por un giro inesperado del destino. Y la persona que te sirviera de guía, te condujera ante la puerta y te revelara la contraseña podría ser quien menos esperaras. No descubrirías su identidad hasta que ocurriera. «La magia de la posibilidad». Esa era otra frase que se le había ocurrido. Los Placeres de la India vendrían por La Magia de la Posibilidad. El Observador Pálido no parecía la persona adecuada; sin embargo, no podía descartarse como portador de la Posibilidad. La mujer del pasillo de aquella otra noche podía parecer mucho más adecuada, pero la Posibilidad no había llegado a producirse. Tenía que ofrecérsete totalmente y de tal modo que no pudieras rechazarla. Si la mujer hubiera tenido la llave y hubiera entrado como el Observador Pálido, si se hubiera tumbado en la cama y le hubiera tanteado la entrepierna… O si el Observador Pálido hubiera persistido…

El caso era que los Placeres de la India, y los pensamientos sobre la Posibilidad, te dejaban después triste y vacío. Esos momentos de ebria excitación los pagabas caros. Y luego volvía a comprenderlo. Comprendía aquella amarga verdad en la que Diestl creía y sobre la cual había advertido al chico. Si no anhelas nada, nada puede defraudarte. No esperes nada más que la larga carretera ante ti y tu renqueante sombra como única compañía. De otro modo solo obtendrás un sufrimiento merecido.

Dos días después, por la mañana, el chico pasó por delante del despacho al salir. Había un hombre fornido y de aspecto duro con el Observador Pálido. Cuando vio al chico hizo una pregunta abrupta en una lengua extranjera. El Observador Pálido respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza.

—¿Qué hace? —preguntó el hombre fornido.

—¿Perdón? —dijo el chico deteniéndose.

—¿Por qué no paga?

—¿Cómo?

—¡Tú paga! ¡Yo soy propietario! ¡Tú debe dinero de habitación!

—Em, ando un poco justo —respondió el chico.

—¡Tú paga!

—Ahora mismo no puedo —dijo el chico. Pensaba decirle que recogería sus cosas y se iría.

El hombre fornido había salido del despacho y lo tenía acorralado contra la pared del pasillo. El hombre lo miraba de arriba abajo como si hasta ese momento no lo hubiera visto bien. Pareció suavizar el tono, aunque aún hablaba de forma abrupta y agresiva.

—¿Dónde tu padre?

—No tengo padre.

—¿Dónde tu madre?

—Por allí en el bush.

—¿Qué bush?

—En el campo. En un pueblo. Hacia el norte.

—Tu madre paga. Tú da número de teléfono, yo hablo, yo digo tú debe alquiler.

—No tengo su teléfono —dijo el chico—. Hace un tiempo que no sé de ella. —Apoyaba la espalda en la pared, el mentón le temblaba de angustia y se sentía muy intimidado. Sabía que si tenía que decir algo más no lograría dominar la voz.

—¡Tú paga alquiler mañana! —dijo el hombre. Miró su reloj, volvió al despacho y comenzó a gritar al Observador Pálido en su idioma. Se volvió para ver al chico, todavía apoyado contra la pared.

»Ahora no tengo tiempo, pero yo hablo a ti mañana. ¡Tú no paga alquiler es robo! Tú roba a mí, yo llamo policía. ¿Entiende?

Hizo seña al chico de que se fuera y volvió a gritar al Observador Pálido. El chico supuso que lo regañaba por dejar que los huéspedes se retrasaran con el pago.

Volvió a su habitación y trató de pensar en qué debía hacer. Tal vez podría guardar sus cosas y marcharse sigilosamente. Pero la idea de estar sin techo le helaba el corazón. Aquella habitación, pese a lo sucia y descuidada que estaba, ahora le resultaba especialmente acogedora. Pero no era solo cuestión de un techo bajo el que dormir. Estaba tan falto de dinero que a duras penas le alcanzaría para un panecillo o un cartón de leche de subsistencia.

Recordó lo que el propietario había dicho acerca de contactar con su madre. Decidió buscar en la bolsa el pedazo de papel en el que estaba el número de teléfono de la anciana del norte para quien la mujer trabajaba. Cogió la bolsa del guardarropa y comenzó a hurgar en su interior. Sacó un sostén y una billetera de piel. Se sentó en la cama y se quedó mirándolos. Nunca antes había visto esas dos cosas. Estaba totalmente perplejo. Cogió el sujetador por la tira del hombro y lo sostuvo en alto para examinarlo. Estaba un poco deshilachado y sucio. Cogió la billetera y la abrió. No contenía más que un par de papeles arrugados. Uno era un recibo de un taller por la puesta a punto de un coche; el otro papelito era una citación con un médico a nombre de Tony Lee fechada varios meses atrás.

Al chico le sobrevino esa horrible sensación de sofoco y mareo que lo asaltaba cuando dudaba de la realidad de lo que ocurría. ¿Había cogido el sujetador y la billetera en otro sitio y lo había olvidado? ¿Los había robado? Trató de recordar el robo. Podía imaginarse a sí mismo haciéndolo, pero ¿era eso un recuerdo? No lo creía.

De pronto comprendió que alguien se los había endosado. El impacto de aquella idea hizo que se le acelerara el pulso. Una billetera y un sujetador juntos convertían al chico en un ladrón y un pervertido. ¿Cuánto llevaban allí? Se figuraba que no más de unos pocos días. Pensó en la naturalidad con que el Observador Pálido había entrado en su habitación, llave en mano. Pero ¿por qué quería el Observador Pálido endosarle esas cosas?

El chico se devanó los sesos. Después de un rato sintió la necesidad de tumbarse y dejar que la sensación de sofoco y mareo se fuera extinguiendo. Sin embargo, tan pronto como se hubo tendido, lo asaltó la imagen del Observador Pálido abriendo la puerta y colándose en la habitación. Se levantó, corrió el pequeño cerrojo y volvió a tumbarse. La billetera y el sujetador estaban en la cama. Parecían muy peligrosos, como bombas de relojería que hicieran tic tac junto a él.

La mañana siguiente salió temprano. Hubiera preferido salir con todas sus cosas, pero temía que al ver su bolsa tan cargada lo detuvieran. Se imaginaba que el propietario lo agarraría y volvería a gritarle en los morros. Se imaginaba que el hombre le registraría la bolsa, encontraría el sujetador y la billetera y llamaría a la policía. Tenía miedo del propietario e imaginaba que huía corriendo pero las piernas dejaban de responderle y se quedaba paralizado. Aquel hombre bajo y fornido le daba miedo en parte porque se parecía a Vladimir.

El chico tenía intención de llevar consigo el sujetador y la billetera y librarse de ellos echándolos a un cubo de basura. Además, metió en la bolsa la mayoría de sus pertenencias. Dejó un jersey de lana que abultaba demasiado y unas cuantas revistas sin las que sabía que podría vivir. La bolsa parecía bastante llena, pero no del todo. Salió de la habitación y caminó sigilosamente por el pasillo. En la puerta del despacho había otro huésped. El hombre hablaba bastante fuerte y unos accesos de tos seca de fumador lo interrumpían a menudo. De vez en cuando oía vagamente los murmullos del Observador Pálido. No parecía que el propietario estuviera en el despacho. El chico pasó deprisa por detrás del otro huésped, salió a la calle casi corriendo en dirección a Telford Square y se incorporó al río de gente que recorría Devon Street. Tras un minuto o dos a paso ligero, le pareció que estaba libre y a salvo y redujo el ritmo. Llegó al parque. Se sentó en un banco y apoyó la bolsa a su lado. Pensó que iba a ser un incordio cargar con ella todo el día.

No había metido en la bolsa la lámpara de lectura. La había olvidado por completo. ¡Qué estúpido! Le encantaba aquella lámpara, pese a lo vieja y desportillada que estaba. Le encantaba el pequeño círculo de luz que hacía. Pensó en los agradables momentos que había pasado leyendo las revistas dentro de aquel círculo de luz, y también en la profunda emoción de cuando leía y releía los capítulos clave del maravilloso Año decisivo.

Tenía hambre. No había comido desde la tarde del día anterior. Hurgó en los bolsillos y encontró el suficiente dinero para un panecillo y un cartón de leche. En una tienda compró un panecillo de mantequilla, y luego volvió al parque. Había decidido que se guardaría su última moneda para comprar un cartón de leche más tarde. Se comió el panecillo con cuidado para no desaprovechar ni una miga, y lo hizo bajar dando tragos de agua de una fuente.

Al otro lado de la calle estaba el Museo Nacional. Era un imponente edificio de piedra con un estilo antiguo que le gustaba. Al pasar por delante, muchas veces había observado el interior a través de las puertas de cristal y se había fijado en el letrero que anunciaba los horarios y que la entrada era gratuita. Nunca había entrado porque ya tenía la Biblioteca Nacional y prefería guardárselo como comodín. Ahora cruzó el parque, subió las escaleras de la entrada y observó el interior a través de las puertas de cristal. Eran las nueve y pocos minutos. Entró con suma cautela, preparado para retirarse ante la menor señal de alarma, como solía hacer con lugares que no le fueran familiares. Había adoptado su expresión de vaga indiferencia. Siempre ponía esa cara al entrar en un lugar nuevo porque, si le dijeran que se marchara, le sería más fácil fingir que de todos modos no le interesaba.

Había un mostrador de información en el que se vendían postales y souvenirs, pero nadie lo atendía. Escuchaba una voz de mujer proveniente de un despacho con la puerta abierta. El chico caminó bajo una de las muchas arcadas que comenzaban en el vestíbulo y llegó a una larga galería de dos pisos llena de urnas que contenían animales disecados.

Había un olor a viejo que le gustaba, ese olor de los edificios antiguos largo tiempo descuidados y con las paredes desconchadas. Podía tratarse también del olor de aquellos animales disecados que parecían llevar allí muchos años. El chico observó los ojos amarillos de un león. Tenía las fauces abiertas como si rugiera. Se preguntó cuántos años habrían pasado desde que el león había vivido. ¿Cincuenta, cien años? Sintió el vértigo del paso del tiempo y de la vida. Aquel león había vivido bajo la luz de un día que se fue para siempre. Retuvo aquella frase: «La luz de un día que se fue para siempre». Se quedó largo rato ante el león, y luego siguió observando otras criaturas de otras urnas. Había un antílope de larga cornamenta en espiral, un grupo de tres chimpancés colgados de una rama de árbol, un cocodrilo en una urna larga y estrecha y un rinoceronte preparado para embestir al enemigo con su largo y afilado cuerno. En la galería había tal cantidad de urnas que el chico tenía que caminar de costado para sortearlas. En un rincón había una silla y, cuando tuvo necesidad de descansar los pies, se sentó a contemplar la exposición, las paredes deterioradas y la estrecha galería que recorría el piso superior. Mientras permaneció allí nadie más apareció y nada rompió el hermoso silencio. Pasaron las horas.

En las paredes colgaban algunos cuadros de paisajes africanos. Parecían llevar allí mucho tiempo y estaban deslucidos. El chico se quedó mirándolos, absorto en el llano africano, en la cumbre del Kilimanjaro o en lo más profundo de la jungla. Mientras tanto no dejaba de pensar en la luz de un día que se fue para siempre, y a ratos abandonaba su cuerpo, e incluso su mente. Era como si se hubiera introducido en las remotas vidas al sol africano de esos animales. Se encontraba dominado por el calor, la premura y desesperación de aquellas vidas, aunque también por la quietud, la vigilancia y el autocontrol. En varias ocasiones volvió adonde estaba el león para mirarle los ojos amarillos. A veces creía que, si no tenía cuidado, se marearía y desmayaría. Era como esos raros momentos en que de noche contemplas el cielo estrellado y de pronto te asalta la sensación de comprenderlo todo, aunque en este caso no fuese el ciclo sino un fogonazo repentino del feroz sol y de la sangre palpitante de las bestias de la tierra.

Era media tarde. El chico deambulaba por un patio del museo. Había un puesto de bocadillos y bebidas atendido por una señora de mediana edad. En ese momento no había clientes y la señora leía un periódico sobre el mostrador. El chico estaba vacío de toda emoción. Se sentía hueco, hambriento y quería tumbarse. Pensó que podía dejar el museo, volver al parque y echarse en la hierba. Debía decidir si compraría un cartón de leche en aquel puesto con el último dinero que le quedaba.

El patio estaba separado de la calle por una alta reja de hierro. Al otro lado de la reja, en la acera, había una bicicleta apoyada. A simple vista parecía una buena bicicleta. El chico se preguntaba ociosamente de quién sería y por qué estaría allí. Pensaba que si su dueño no estaba atento se la robarían.

Compró el cartón de leche más pequeño que vendían en el puesto y se lo bebió rápido. Bueno, ya está, se dijo. Ahora comenzaré a tener hambre. Por un momento le apeteció romper a llorar, pero luego decidió que estaba demasiado cansado para molestarse. Volvió a pensar en ir al parque a tumbarse. Se preguntaba si pronto se convertiría en otro de esos hombres andrajosos que había visto hurgando en las basuras del parque.

Pensar en las basuras le hizo recordar que en la bolsa guardaba todavía el sujetador y la billetera. Debía librarse de ellos. Podía tirarlos al pasar junto a una papelera; lo haría con un rápido movimiento y sin necesidad de ralentizar el paso siquiera. De ese modo no llamaría la atención de nadie. Podía meterlos antes en una bolsa de papel. Pero no tenía ninguna bolsa de papel ni sabía cómo conseguirla. El problema comenzaba a parecerle enorme. Pensó en las muchas bolsas de papel que había usado y tirado a lo largo de su vida. Ojalá hubiera sabido lo vital que un día le resultaría disponer de una bolsa de papel. Imaginó que iba a pedirle una a la señora del puesto de bocadillos y que ella lo mandaba a hacer puñetas. O si no, ¿qué diría si le preguntaba para qué la quería? Trató de encontrar un motivo por el que podría necesitar una bolsa de papel, pero no se le ocurrió ninguno. ¿Y qué pasaría si la señora adivinaba su auténtico propósito? Lo echarían del museo y nunca más le dejarían volver. Y el museo mandaría un mensaje a la Biblioteca Nacional para que allí tampoco le dejaran entrar. No tendría adonde ir en toda aquella inmensa ciudad. Volvió a sentir deseos de llorar.

El chico dejó el patio y atravesó el edificio hasta salir a la calle. En lugar de cruzar en dirección al parque, tomó por la derecha, volvió la esquina y se dirigió hacia la bicicleta apoyada a la reja. Había decidido que si podía la robaría. Mientras se aproximaba vio que cerca había una pequeña puerta lateral del museo. Esa era la razón de que la bicicleta estuviera allí. Su propietario había entrado por aquella puerta. Al pasar por delante el chico trató de ver con disimulo el interior, pero no vio más que el reflejo de la calle en el cristal. Avanzó otros dos pasos y llegó a la reja, junto a la bicicleta. Se detuvo y fingió que se ajustaba la correa de la bolsa; mientras lo hacía, observó a través de la reja el puesto de bocadillos. Ahora la señora apoyaba la espalda en el mostrador y sostenía el periódico ante sí. El chico bajó la mirada a la bicicleta. No estaba encadenada a la reja. La cogió por el manillar y comenzó a alejarse. Tras dar unos pasos, cuando vio que las ruedas giraban sin dificultad, se montó en el sillín y comenzó a pedalear. La acera descendía de forma bastante pronunciada y la bicicleta tomaba velocidad mientras él trataba de adaptarse y de no perder el control. La bolsa comenzó a escurrírsele a un lado y soltó la mano izquierda del manillar para ajustársela. La bicicleta se tambaleó. Trató de dominarla pero rozó una pared y perdió aún más el control. Vio que se acercaba a un cruce y trató de frenar con el contrapedal, pero no tenía. Tanteó desesperadamente hasta dar con el freno del manillar, lo apretó y la bicicleta comenzó a disminuir la velocidad, pero no lo suficiente. Trató de frenar más con los pies en el suelo. Se golpeó con el poste del semáforo del cruce. La bicicleta torció y se detuvo.

Por unos instantes no le dolía nada. Estaba demasiado preocupado por que nadie fuera en su captura. Miró atrás. No había nadie. La gente de los coches parados en el semáforo lo miraba. Una chica sentada en el asiento del pasajero de uno de ellos se asomó por la ventana y le preguntó si estaba bien. El chico asintió. Se bajó de la bicicleta y siguió andando por la acera. Notó que con la mano derecha no sujetaba bien el manillar y, a continuación, un ligero dolor en el brazo y hombro derechos. Anduvo tres manzanas mientras el dolor se iba intensificando. Cuando se sintió lo bastante seguro para hacer un alto, apoyó la bicicleta en el asiento de una parada de autobús, se sentó y se masajeó el hombro, pero solo consiguió que le doliera más. Permaneció sentado media hora durante la cual estuvo bastante quieto y se esforzó en ignorar el dolor. Aún temía que en cualquier momento oiría un grito delator y lo agarrarían.

Se puso en pie e intentó caminar con desenvoltura, pero el brazo y el hombro se le atiesaban y le causaban tales punzadas de dolor que apenas lograba llevar la bicicleta recta. Avanzaba despacio y arrastrando los pies a causa del dolor, y daba bandazos con la bicicleta por lo ancho de la acera. En cierto momento dejó que la bicicleta se inclinara demasiado y se cayó, lo que hizo que él también perdiera el equilibrio y rodara por el suelo. Dio contra su costado bueno, pero la sacudida de la caída le provocó tal dolor en el brazo y hombro magullados que dio un fuerte gemido. Un hombre joven que pasaba le preguntó si estaba bien y lo ayudó a ponerse en pie. Justo entonces se aproximó una patrulla de la policía y el chico dio por seguro que irían a por él. Pero la patrulla pasó de largo y se quedó solo con el joven agradable que amistosamente le ofrecía ayuda.

—Aún no le tienes cogido el truco, ¿eh? —dijo señalando la bici.

—No —respondió el chico forzando una sonrisa—. No hace mucho que la tengo.

Cuando decidió que robaría la bici, pensaba en venderla para conseguir dinero. Ahora tenía que figurarse cómo. En una de las calles que desembocaban en Telford Square había tres casas de empeños muy cerca las unas de las otras. El chico se había detenido a menudo a mirar los escaparates y recordaba haber visto bicicletas. Pensó en los letreros: COMPRA Y VENTA DE OBJETOS DE SEGUNDA MANO Y PRÉSTAMOS. En alguna de esas tiendas debería poder vender la bicicleta. O tal vez pudiera empeñarla. No sabía lo que implicaba exactamente empeñar algo, pero podía figurárselo por lo que había escuchado.

Le llevó un buen rato caminar con la bicicleta hasta Telford Square, y cuando llegó a las casas de empeños estaba muy cansado y dolorido. De haber tenido dinero habría comprado una bebida fresca. Se acercó a una de las casas de empeños, pero le faltó coraje para entrar y pasó de largo. La siguiente estaba un poco más allá; se acercó, pero de nuevo fue incapaz de hallar la determinación para detenerse y entrar. La tercera casa de empeños estaba al otro lado de la calle, aunque no quería pasar por el tormento de atravesar el tráfico, así que dio media vuelta y volvió a pasar de largo ante las otras dos. Después repitió la operación y pasó de largo por tercera vez. Se dijo que lo que hacía era ridículo, y además llamaba la atención. La gente de las casas de empeños lo habrían visto a través de las ventanas y pensarían que actuaba de forma sospechosa. Debía reunir el valor necesario y hacerlo.

Fue derecho a la casa de empeños más cercana y apoyó con cuidado la bicicleta en el escaparate. Encima de la puerta había un letrero en el que ponía PAGAMOS AL CONTADO, ilustrado con un dibujo mal hecho de una mano sosteniendo un fajo de billetes. El chico entró. Había dos hombres sentados en sillas sin reposabrazos y rodeados de todos aquellos objetos de segunda mano. Hablaban de fútbol. Uno decía que Ronnie Robson estaba sobrevalorado, y el otro replicaba que, cuando tenía el día, y en su posición, Ronnie era todavía el mejor del mundo.

—Qué va, hombre —dijo el primero sacudiendo la cabeza.

—Digo cuando tiene el día, colega, cuando tiene el día.

—Ah bueno, sí, cuando tiene el día —concedió el otro.

—Y en su posición —añadió—. Eso es lo que digo. En su posición.

—Ah bueno, sí, en su posición.

El chico se había detenido cerca del mostrador y observaba la mercancía.

—¿Y qué puedo hacer por ti? —preguntó el hombre que pensaba que Ronnie Robson todavía era el mejor del mundo cuando tenía el día y en su posición.

Al chico lo pilló desprevenido.

—Em, tengo una bici… —comenzó a decir.

—Pues echémosle una ojeada —dijo el hombre.

El chico salió a coger la bicicleta y la metió dentro con torpeza a causa de las punzadas de dolor que sentía en el brazo y el hombro por el esfuerzo. El hombre se acercó, apoyó una mano en el sillín y examinó las ruedas, el cuadro y la cadena. Giró las marchas y apretó el freno de mano. Luego agarró la bicicleta, la levantó ligeramente del suelo y la dejó caer. El golpe hizo un ruido sordo y metálico.

—Sí, te doy algo —dijo el hombre—. ¿En cuánto pensabas?

—No estoy seguro…

—Tres pavos. ¿Qué te parece?

—Bien.

El hombre fue al mostrador a rellenar un formulario.

—¿Tienes algún documento de identidad? —preguntó, extendiendo la mano.

El chico negó con la cabeza.

—Necesito algo —dijo el hombre—. Cualquier cosa con tu nombre me sirve. —Había dejado de rellenar el formulario.

El chico sintió que se hundía. Entonces recordó la billetera.

—Un segundo —dijo—. Tengo la billetera en la bolsa.

Hurgó en la bolsa, dio con la billetera y la sacó con sumo cuidado para que no saliera nada más, como el sujetador. El hombre notó que tenía problemas con el brazo y el hombro.

—¿Te has torcido un brazo, muchacho?

El chico respondió que sí.

—¿Jugando al fútbol?

El chico volvió a asentir.

Abrió la billetera, sacó la cita con el médico a nombre de Tony Lee y se la entregó. El hombre escribió el nombre y la dirección de Tony Lee en el formulario; luego pidió al chico que firmara. El chico escribió «Tony Lee» lo mejor que pudo, pero con el dolor que sentía en el brazo le resultó difícil no garabatear el papel entero.

—¿Y en qué categoría juegas? ¿Subdieciséis? —preguntó el hombre.

—Sí —respondió el chico.

El hombre arrancó la copia superior del formulario y se la entregó al chico junto con el dinero.

Cuando el chico se disponía a marcharse, habló el otro hombre.

—Pregúntale qué piensa, venga. Él juega al fútbol.

—Vale —dijo el hombre del mostrador—. Oye, este dice que Ronnie Robson está sobrevalorado, mientras que yo digo que, cuando tiene el día y en su posición, sigue siendo el mejor. ¿Tú qué dices?

El chico comenzaba a sentirse algo más cómodo después del éxito con la venta de la bicicleta. Trató de aparentar que rumiaba profundamente aquella cuestión futbolística.

—Bueno —dijo—, el tema es que Ronnie Robson te da el ciento diez por ciento y más.

—Sí, eso es verdad —dijo satisfecho el hombre del mostrador.

—Y es fino como un reloj suizo —añadió el chico.

Al volverse escuchó que los dos discutían lo que acababa de decir, como si fuera bastante profundo.

No comenzó a temblar hasta que se hubo alejado. Pero enseguida se sintió satisfecho por lo bien que lo había hecho. La clave había sido forzarse a no titubear y entrar resueltamente. Era una lección. La fortuna favorece a los audaces, pensó.

El chico volvió a Telford Square. Al pasar junto al quiosco advirtió una fotografía de Ronnie Robson en la portada de un periódico. Compró un ejemplar, fue al café de Don & Di, pidió una hamburguesa completa y un batido y leyó la noticia de que Ronnie había renovado el contrato con su actual club por una suma récord. Esa debía de ser la razón de que los dos hombres de la casa de empeños estuvieran discutiendo acerca de si Ronnie todavía era el mejor. «No se trata de dinero —había dicho un portavoz del club según citaba el periódico—; se trata de que Ronnie se sienta valorado». Qué frase tan acertada, meditó el chico. Volvía a pensar que en el fútbol había mucha sabiduría. Se trataba de «encontrar tus valores». Esta frase era de Ronnie. El chico la había leído en una de sus revistas, en un artículo sobre estrellas del deporte que trabajaban en proyectos solidarios. Había una fotografía de Ronnie visitando una institución para chicos con problemas con la justicia. En la imagen se veía a Ronnie sosteniendo un balón de fútbol rodeado por una multitud de esos chicos, y el texto que acompañaba la fotografía decía: «“La clave es encontrar tus valores”, le dice una estrella del fútbol a un grupo de delincuentes». El artículo contaba que el mismo Ronnie había tenido problemas a los quince. Hijo de padres divorciados y crecido en un pequeño pueblo minero, lo habían detenido por conducir un coche robado y lo habían soltado bajo la promesa de no reincidir. «Encontré mis valores en el fútbol —les había dicho a los chicos—, y sé que cada uno de vosotros, muchachos, encontrará sus valores en algún ámbito laboral».

El chico sintió que le brotaban las lágrimas. Quería encontrar sus valores, lo quería de veras. Miró la fotografía de Ronnie y le pareció que este le devolvía la mirada y comprendía lo que sentía.

Di le sirvió la hamburguesa completa. El chico se enjugó los ojos, cogió los cubiertos y notó que no lograba mover bien el brazo magullado. Así que cogió la hamburguesa con la mano buena y empezó a comérsela, pero tan llena de cosas como estaba no podía evitar que trozos de carne, cebolla, tomate y chorros de salsa cayeran desperdigados por el plato, la mesa y su regazo. Se avergonzó, dejó la hamburguesa y probó el batido. Pensaba que tal vez podría volver al Astro y pagar por una semana. Pero el dinero del empeño le alcanzaría solo para eso; ahora, por culpa de la hamburguesa y el batido, se había quedado corto. ¿Por qué no se paraba a pensar antes de derrochar el dinero de ese modo? Se había dejado llevar por la satisfacción de que el empeño hubiera resultado tan fácil. Eso era. Actuar por pura lógica le había proporcionado un enorme alivio inmediato, pero ahora se daba cuenta de que había sacado muy poco dinero por la bicicleta. Apenas cubría sus necesidades. Por más que se esforzara, acabaría en la calle de todos modos.

Entraron dos policías y se quedaron en la barra hablando con Don. Uno de ellos se volvió hacia el chico y lo miró detenidamente. Luego salieron. El chico intentó calmarse durante un buen rato. Di se acercó, le preguntó si quería alguna otra cosa y observó el desastre con la hamburguesa. El chico volvió a la fotografía del periódico y notó en la expresión de Ronnie una mueca de desprecio que antes no había advertido.

Era bien entrada la tarde y quería echarse en algún lugar tranquilo donde dormitar y poder soltarse un rato. Tomó la calle del Astro y, al llegar, se acercó a la entrada con cuidado. Oía una voz enfadada proveniente del interior. Era el propietario que discutía con un huésped en el vestíbulo, el mismo huésped con quien había estado hablando por la mañana, el de la tos de fumador. El propietario se le encaraba de forma agresiva y retrocedía cuando el huésped tosía. O al menos así se lo pareció. El chico solo pudo observarlos en el vestíbulo un instante antes de que el propietario lo viera fuera y comenzara a gritarle «¡Eh! ¡Eh!» y le hiciera señas para que entrara. El chico se quedó donde estaba. El propietario quiso apartar al huésped para ir adonde el chico estaba, pero el huésped no había terminado de discutir y no lo dejaba ir. Comenzó una refriega; el propietario gritaba en su propia lengua, y el huésped tosía persistentemente mientras forcejeaba.

El chico se puso a caminar deprisa con el corazón en un puño. No dejaba de mirar atrás; al ver al propietario salir a la calle se puso a correr. Cuando volvió a darse la vuelta, vio que el propietario y el huésped forcejeaban en la acera, y vio que el Observador Pálido también había salido y agitaba los brazos nervioso pero sin participar en la pelea.

A muchas manzanas de distancia, el chico se detuvo a coger aire y esperó a que las punzadas en el brazo y el hombro se hicieran más llevaderas. Vio un parque; se acercó a una silla y se sentó. Permaneció allí hasta que se hizo de noche. No tenía idea de qué hacer ni de adonde ir. Pensaba en aquellas pocas cosas que había dejado en la habitación del Astro: el jersey de lana, las revistas del guardarropa, y sobre todo la lámpara de lectura. Recordó los momentos pasados en la habitación, cuando apoyaba la imagen de Dulzura en la base de la lámpara y, junto a ella, el ejemplar de Año decisivo, y de ese modo rendía devoción a su pequeño santuario en el círculo de luz, un santuario consagrado a la Belleza, el Amor, el Coraje y la Muerte.

Capítulo 7. Locuras urbanas

Capítulo 7

Locuras urbanas

El chico se encontraba en el desértico distrito de oficinas. Había adoptado el andar renqueante de Diestl y en las dos últimas horas se había dedicado a dar vueltas y más vueltas a las mismas manzanas mientras el viento producía sonidos desoladores por los desfiladeros de las calles.

En cierto momento vio ante él una furgoneta parada bajo la luz de una farola. Las puertas estaban abiertas y en la acera había tres personas acuclilladas que hablaban a alguien arrebujado en un portal. En uno de los lados de la furgoneta ponía MISIÓN DE ALISON STREET junto con una imagen de Jesús que tendía la mano y ofrecía socorro. El chico ya había visto aquella furgoneta un par de veces por la ciudad, y había recordado el papelito que le había dado el pastor Eccles. Un día contactaría con ellos, como había prometido, pero debía esperar a sentirse más fuerte. Para ir y presentarte a un grupo de gente hacía falta fortaleza. Debías estar de buen ánimo. Pero si te sentías alegre y fuerte no te molestarías en ir, porque estarías contento con tu propia compañía y tus propios pensamientos. Era contradictorio. Aquella contradicción inherente despertó su interés y lo mantuvo andando durante otra hora. Pero luego comenzó a tener frío y los dientes empezaron a castañearle, así que dejó atrás la zona de oficinas y deambuló hacia la parte más alejada y sórdida de la ciudad con la idea de conseguir una taza de té.

Atajó por un callejón. A mitad de camino encontró un sofá del que alguien se había deshecho. Estaba en una esquina a la sombra y al resguardo del viento. Cuando su visión se hubo acostumbrado a la oscuridad, examinó el sofá con atención. Había perdido parte del relleno y de uno de los brazos no quedaba casi nada, pero por lo demás estaba bien. Se agachó para olerlo y notó cierto aroma a perfume. Le dio un par de golpes y esperó a que algo se moviera o hiciera algún ruido. Le preocupaba que hubiera cucarachas, o incluso ratas. No había nada. Estaba casi seguro de que el sofá no llevaba allí tanto tiempo como para estar infestado de esos bichos. Se sentó en él, se recostó en el respaldo y contempló el cielo, despejado y salpicado de estrellas, libre de las nubes que el fuerte viento había ahuyentado. Se echó en el sofá cuan largo era, apoyando la cabeza en el brazo bueno y los pies en el malo. Aunque estaba a resguardo del viento, tenía frío, pero lo mullido del sofá lo compensaba. Aliviaba el dolor del brazo magullado y podía volverse un poco cuando necesitaba cambiar de posición. Al cabo de un rato sacó la toalla de la bolsa y la usó de manta.

En cierto momento se despertó sobresaltado al notar que algo lo había tocado. Temía que fuera una rata y dio un grito de miedo y asco. Era un gato grande con el pelaje color canela. El gato, en lugar de huir, se quedó mirándolo, subió al sofá de un salto y se acurrucó en sus piernas. El chico se alegró de tener compañía y ambos se pusieron a dormir. Cuando volvió a despertar, el gato se había ido y en la ciudad asomaba la primera luz del día.

Salió del callejón, fue a la estación de tren y se enjuagó la cara en un lavabo de los servicios. Estaba destemplado, cansado y tenía dolor de cabeza, pero casi siempre se sentía así, de modo que no era nada especial. Quería comer algo caliente y beberse una gran taza de té. Recordó que aún tenía en el bolsillo el dinero de la bicicleta y pensó que, por el momento, no pasaría hambre. Estaba sano y salvo, y tan pronto encontrara un café barato, entraría y pediría comida caliente y bebida. Se las arreglaba bien. Diestl estaría orgulloso de él.

El chico durmió en el sofá del callejón tres noches. El gato color canela le hizo compañía durante buena parte del tiempo. No llovió y no tuvo problema alguno.

En una ocasión, pasada la medianoche una pareja entró en el callejón discutiendo y maldiciéndose el uno al otro. Durante un par de minutos dejaron de discutir, se besaron y acariciaron; pero luego retomaron la discusión y se fueron. El chico pensó que aprendía de la vida. Hasta entonces no sabía que las personas podían discutir y atraerse al mismo tiempo. Otra noche apareció un vagabundo, merodeando y susurrando para sí. Y un coche patrulla de la policía asomó en la entrada del callejón y pasó junto a él. Por un momento se asustó, pero cuando los polis se hubieron ido pensó que en aquel rincón oscuro, protegido por el alto respaldo del sofá, debía de ser casi invisible.

Pasaba el día en la Biblioteca Nacional. Acudía a la hora de apertura de puertas y se quedaba hasta la hora de cerrar. Hacía pausas para comprarse un panecillo o estirar las piernas en el parque contiguo, cerca de la estatua de Henry Lawson. No se aburría. Sin embargo, comenzaba a sospechar que olía mal. En un par de ocasiones se había sentado alguien a su lado y le había parecido que buscaban motivos para cambiar de sitio. No le preocupaba demasiado, porque la mayor parte del tiempo estaba en las nubes, como si ya no tuviera cuerpo y no fuera más que una mente que flotara en una dimensión peculiar.

La idea de que pudiera apestar le preocupó de verdad solamente una vez. Una chica guapa de cabellos largos y rubios se sentó cerca de él. Supuso que sería una estudiante universitaria. La chica apoyó una pila de gruesos libros sobre la mesa, como si se preparara para una larga jornada de estudio, pero de repente cogió la pila entera con brusquedad y se trasladó al otro extremo de la sala.

Todos los presentes creían saber lo que había ocurrido. Murmuraban y se susurraban al oído los unos a los otros. Aquello lo llenó de fría rabia. Mantuvo la cabeza bien erguida, fingiendo que seguía leyendo, mientras con cautela miraba alrededor. Alcanzó a ver que algunos se hacían señas con las manos, con movimientos de la cabeza, con muecas o enarcando las cejas. Lo que pensaban era tan injusto que se angustió. No había fantaseado con aquella chica. No tenía necesidad. En su vida estaba Grace Kelly. Tenía ganas de sacar de la bolsa el Libro Blanco solo para que vieran la cantidad de fotografías que guardaba de Dulzura. ¡Así se les borraría la sonrisilla de las caras!

Dudó de si no estaría imaginando cosas. ¿De verdad se hacían señas unos a otros? Sin embargo, sabía que ciertas cosas no se las había imaginado. Había ocurrido de verdad que una chica se había levantado de su sitio para sentarse en otra parte alejada de él. Pero entonces volvió con intensidad la sensación de estar fuera del cuerpo y dejó de tener certeza también de eso.

Se levantó y salió de la sala de estudio, adoptando el modo Diestl para sobrellevar la sensación de que todos los ojos estuvieran puestos en él. Fue al parque a pasear. Pensó en Diestl, y en que había una faceta suya a la que no había prestado suficiente atención. En general, Diestl era para él el gran símbolo del desarraigo, de la supervivencia en solitario, de la impasibilidad ante todos los acontecimientos del mundo. Aquello era cierto, pero también lo era otra cosa importante. Diestl no vagaba por la tierra sin rumbo, sino que tenía un destino y un propósito: llegar al lugar adecuado desde el que contraatacar, lanzar su ofensiva, hacérselas pagar al enemigo. Diestl era como una bomba de relojería andante. Se mantenía escondido y a salvo, no porque su integridad tuviera importancia, sino porque debía llevar esa bomba adonde pudiera causar mayores daños.

El chico se detuvo a contemplar el perfil de la ciudad que se recortaba en el cielo. Ahora se figuraba aquella ciudad envuelta en humo y devastada por las llamas. Diestl estaba a su lado y le decía con voz gélida: «Eso es. Por fin lo entiendes».

El café Apollo se encontraba al fondo de una callejuela cercana a la estación de tren. Era un lugar pequeño, frío y húmedo, y todo lo que contenía parecía sucio y pegajoso. Sin embargo, al chico le gustaba porque la comida era muy barata, y porque tenían varias pilas de viejas revistas que podía hojear. Llevaba tres tardes acudiendo a comerse una tostada de judías asadas y a beberse una taza de té mientras hojeaba ejemplares de Mundo ecuestre. Por alguna razón, tenían multitud de números de esa revista, y al chico le gustaba buscar fotografías de chicas rubias en botas, pantalones y casaca de monta. Le recordaban a Dulzura, y le resultaba muy excitante imaginársela en pantalones de monta.

Con las últimas monedas que le quedaban, había pedido una taza de té y quería saborearla el mayor tiempo posible. Se habían llevado el viejo sofá del callejón y necesitaba encontrar otro lugar en el que pasar la noche. Pero le dolía mucho la cabeza y tenía escalofríos. Cuanto más tiempo pudiera postergar el momento de volver a la calle, mucho mejor. Aquella era otra ventaja del Apollo, que podía estarse mucho rato con una sola taza de té sin que a nadie le molestara. Los habituales pasaban mucho rato allí. La mayoría eran viejos con ropa mugrienta, barba de tres días y un olor rancio a alcohol. Solían poner cuidado al comer, como si tuvieran mal la dentadura, o como si en realidad no tuvieran apetito y comieran solo porque debían ingerir cierta cantidad de comida para mantenerse en pie. Algunos eran taciturnos y retraídos, mientras que otros hablaban mucho y bromeaban con los demás y con Mike, el de detrás de la barra. Mike era un hombre enorme que encogía los hombros a la peculiar manera de los grandullones, como si fuera un luchador dispuesto a agarrarte por el cuello, pero hablaba educadamente y en su café te sentías seguro. Mike llamaba a los habituales por su nombre, y alguno de ellos lo llamaba Mikey. Había un tipo llamado Deak que siempre se refería a Mike como a «nuestro anfitrión». Deak era un viejo macilento, de cabellos blancos y piernas poco firmes, pero hablaba con grandilocuencia, como si fuera un actor que recitara Shakespeare, y gesticulaba teatralmente con las manos.

—Dígame, nuestro anfitrión —decía—, ¿cómo está la carne de rata esta noche? ¿A la altura de la celebrada exigencia de suculencia que este establecimiento acostumbra?

—Dímelo tú, Deak —respondía Mike—, tú eres quien ha comido estofado.

Luego alguien solía interrumpir con algún comentario sobre hábitos alimentarios extraños, y entonces alguien más evocaba cierta historia sobre los duros tiempos pasados en el Outback[4] o sobre cualquier otra cosa.

El chico escuchaba todas las conversaciones, pero rara vez levantaba la mirada de la revista que tenía ante sí. Había conseguido relajarse en cierta medida gracias a que había desarrollado la idea de que gozaba de algún tipo de invisibilidad, parecida a la de los animales que, a pesar de ser plenamente visibles, logran camuflarse permaneciendo muy quietos y en silencio.

Alguien mencionó el bush y Deak observó:

—Presumo que nuestro joven amigo aquí presente bien pudiera ser un viajero proveniente del interior. ¿Me equivoco?

El chico levantó la vista y encontró a Deak, Mike y otros dos tipos mirándolo fijamente. Le sobresaltó verse repentinamente convertido en el centro de atención.

—Vienes del campo, ¿verdad? —preguntó Mike.

—Em, sí —respondió el chico, y volvió a bajar la mirada a la revista.

No le atosigaron más, aunque debían de estar haciendo conjeturas sobre él desde la primera noche en que apareció. Aquel no era un lugar en el que pudieras ver a un niño muy a menudo. Además, reconocía que debía de tener un aspecto miserable.

Tras una pausa, reanudaron la conversación sobre otros asuntos y el chico se dispuso a salir. Uno de los viejos decía que el pastor Pete le había dado una chaqueta nueva y que con ella se sentía un hombre nuevo. Llevaba la chaqueta puesta y se subía y bajaba la cremallera para mostrarles lo buena que era. Era nuevecita, insistía, no de segunda mano, y el pastor Pete la había reservado especialmente para él.

Deak comentó que el pastor Pete era un hombre muy instruido y un caballero, y que la chaqueta conjuntaba con el tono enfermizo de su nuevo dueño. El hombre respondió a Deak que tuviera la bondad de cerrar el pico. Mike observó que aquella era la mejor idea que había escuchado en toda la noche. Deak hizo una especie de reverencia, como un actor que diera las gracias al público. Luego la charla tomó otros derroteros, el chico se levantó, dejó sus últimas monedas en la barra y salió.

Fuera, se detuvo un instante. Se había hecho daño en el brazo malo al coger la bolsa demasiado deprisa. La punzada fue lo bastante intensa para que no pudiera contener una mueca de dolor en el rostro. Caminó hasta la esquina y dio un vistazo al reloj de la torre de la estación de tren. Solo eran las nueve. Pensar en la noche que tenía por delante le resultaba insoportable. Se maldijo por no haber empleado mejor aquellos últimos días. Debía haber robado otra bici y haberla empeñado. Pero no hubiera podido repetir en la misma casa de empeños; tendría que haber acudido a otra, y con cada bici que robara debería buscar una nueva casa de empeños. Se preguntaba cuántas casas de empeños habría, y si en todas resultaría tan fácil empeñar como en la que había ido. Probablemente no. La mayoría de prestamistas debían de ser más desconfiados, pedirían más explicaciones y documentos de identidad más fiables. Aquel hombre estaba tan distraído con los méritos de Ronnie Robson que no se había preocupado de hacer su trabajo. Que aquella vez resultara tan fácil había sido pura suerte, y robar bicis no podía ser un modo de subsistencia. La última esperanza del chico se esfumó.

Una patrulla de la policía se aproximaba, de modo que el chico arrancó a andar bruscamente. Sabía que debía aparentar dirigirse a alguna parte, que la policía iba a por los vagabundos. Llegó a un amplio callejón con una señal en la que ponía Alison Street. Tomó el callejón y se adentró hasta que vio que no tenía salida. Justo antes del final, a la derecha, había un viejo almacén. En el piso superior había puertas, y sobre ellas despuntaban las vigas que solían usarse para amarrar cuerdas. En la fachada, con letras blancas, habían pintado MISIÓN DE ALISON STREET y una imagen de Jesús tendiendo la mano, la misma que el chico había visto anteriormente pintada a un costado de aquella furgoneta. Sobre la vieja puerta de madera de la entrada había una luz encendida, pero la puerta estaba firmemente cerrada y nada indicaba que dentro hubiera alguien. El chico se sentó en el bordillo de la acera de enfrente a pensar vagamente en qué hacer y adonde ir.

Los faros de un vehículo que torcía por el callejón lo deslumbraron. El chico se levantó de un salto, temiéndose que se tratara de la patrulla de policía. El vehículo recorrió deprisa el callejón y se detuvo frente al almacén. Aún estaba algo cegado por la luz de los faros y no podía saber si se trataba de los polis o no. Pensó en salir corriendo.

—Hola —saludó la voz agradable de una mujer.

Al tiempo que el chico recuperaba la visión, la imagen de un joven corpulento apeándose del asiento del acompañante de la furgoneta se hizo nítida. La mujer que había hablado se apeó del asiento del conductor.

—Lamento que esté cerrado —se excusó—. Creíamos que no tardaríamos más de media hora en volver. Dadnos un minuto para que nos organicemos y pongamos la tetera a calentar. ¿Te apetece beber algo caliente?

—Sí —respondió el chico.

La mujer lo condujo dentro y el joven lo siguió detrás cargando una gran caja de cartón que había sacado de la trasera de la furgoneta.

—Gracias, Rodney —dijo—. En un momento te ayudo con lo demás.

—¿Os puedo ayudar?

—Oh, sería muy amable de tu parte —respondió.

De modo que el chico ayudó a Rodney a llevar dentro muchas otras cajas de cartón. Rodney rondaba los veinte, según le pareció al chico, y tenía una expresión embobada y andaba arrastrando ligeramente los pies. Si el chico y él se entorpecían el camino mientras llevaban las cajas, Rodney se hacía rápidamente a un lado y agachaba la cabeza.

—Estupendo —dijo la mujer cuando hubieron terminado de meter todas las cajas—. Muchas gracias, Rodney. No sé qué haría sin ti.

La mujer sonrió a Rodney y él miró al suelo avergonzado.

—Y muchas gracias a ti también —le dijo al chico sonriéndole ampliamente—. Vamos a presentarnos. Soy Debbie Lambert.

El chico dijo su nombre.

—Encantada de conocerte —respondió Debbie Lambert. Luego pareció que un pensamiento repentino le venía a la cabeza—. ¿Por qué me suena ese nombre?

—No lo sé —respondió el chico.

—Bueno, si es importante que lo recuerde ya me vendrá. Voy a poner la tetera. No me vendría mal un poco de té, y sé que Rodney nunca le dice que no a una limonada. ¿Qué te apetece?

El chico dijo que un té estaría bien.

Debbie Lambert lo condujo a una amplia cocina en la parte trasera del edificio. El chico tomó asiento en una gran mesa y observó a la mujer mientras ponía a calentar la tetera y sacaba unas tazas. Ahora tenía la oportunidad de examinarla. Debía de tener treinta y pocos, pensó. Tenía una cara bonita y cabellos rizados y rojizos. Llevaba una falda de tartán roja, un jersey marrón y zapatos marrones. Unas gafas colgadas de un cordel que le rodeaba el cuello se sostenían en la curva de sus pechos.

Rodney la miraba desde el otro extremo de la mesa. Se veía que envidiaba el suelo que ella pisaba.

Cuando hubo preparado las dos tazas de té y el vaso de limonada, los llevó a la mesa; luego dio a Rodney un paquete de galletas de chocolate y le pidió que lo abriera. Lo dijo como si fuera una auténtica suerte que alguien tan capacitado como Rodney estuviera allí para desempeñar esa tarea. En alguna parte del almacén sonó un teléfono; ella se disculpó con una sonrisa y fue a responder la llamada.

Rodney abrió el paquete de galletas con sumo cuidado. Con sus grandes manos manipulaba el plástico sellado y asomaba la lengua cuando la tarea requería más concentración. Después de abrir el paquete lo empujó delicadamente con un dedo hacia el medio de la mesa. Era evidente que quería que ella lo viera y quedara impresionada, por lo que el chico resistió el impulso urgente de abalanzarse a por una galleta. Un hueco vacío en la caja de galletas habría estropeado el efecto. En lugar de eso, dio unos sorbos de té. Rodney, que respiraba intensamente, aguardó expectante a que ella volviera. Luego alcanzó el vaso de limonada y lo sostuvo con ambas manos. Dio un gran trago pero se le atragantó, o le subió a la nariz, y comenzó a estornudar y a atragantarse más. El resto de limonada la derramó por su regazo. Los ruidos que hacía eran como los que hacían los cerdos del señor Coles. El chico se asustó, pero enseguida apareció corriendo Debbie Lambert para darle palmadas en la espalda y tranquilizarlo. Él fue recomponiéndose hasta recuperar su respiración normal. Debbie Lambert se inclinó hacia él, lo rodeó con su brazo por encima de los hombros y le susurró palabras tranquilizadoras al oído. Rodney parecía embargado de emoción.

Justo entonces un grupo de personas irrumpió en la cocina.

Había un hombre alto y bien parecido; tres viejos andrajosos, uno de los cuales era el de la chaqueta nueva del café Apollo, y una niña de unos diez años. El hombre alto se percató de que Debbie Lambert reconfortaba a Rodney, y pareció que fruncía el ceño antes de preguntar:

—¿Qué ha pasado? ¿Algún problema?

Debbie Lambert dio a Rodney una última palmada en la espalda y explicó que lo había pasado mal pero que ya estaba bien. El hombre alto volvió a fruncir el ceño, pero enseguida le quitó importancia. Pidió a uno de los viejos que hiciera los honores de servir algo de té o de café, y luego se dirigió al chico para preguntarle:

—¿Y tú qué tal?

Debbie Lambert los presentó y explicó lo mucho que los había ayudado anteriormente con las cajas.

—Ese es el peaje —señaló el pastor Pete—. Luego si quieres charlamos, y vemos cómo te podemos devolver el favor y serte de utilidad.

El té y el café estaban servidos y a Rodney le habían dado otro vaso de limonada. Las galletas de chocolate desaparecieron deprisa. Los Lambert hablaban de asuntos de la misión con los tres viejos, quienes habían resultado ser ayudantes habituales.

La niña se había preparado una leche con cacao y leía un libro titulado La leyenda del lago mágico. No había duda de que era hija de los Lambert. Se le veía el parecido tanto en los rasgos como en la actitud. Parecía una niña muy compuesta. Cuando vio que Rodney trataba de secarse la limonada del regazo, le dio un trapo y lo ayudó mientras le explicaba muy seria que debía frotar con suavidad, o de lo contrario formaría una mancha peor. Luego reanudó tranquilamente la lectura del libro. El chico pensó que aquella compostura se debía a que la niña se sabía querida y bajo la atención de sus padres, a pesar de tener que aguantar a menudo y sin poder pestañear, como ahora, a un grupo de gente extraña y necesitada en una cocina. Tuvo una punzada de envidia. Hubiera deseado ser su hermano y tener a los Lambert de padres. Un profundo sentimiento de tristeza creció en su interior y se le aguaron los ojos.

Advirtió que Debbie Lambert le estaba hablando.

—¡Eres el chico que Alan Eccles nos mencionó! Sabía que lo recordaría. Lamento no haber caído a la primera. Conoces a Alan Eccles, ¿verdad?

—El pastor Eccles, sí.

—Tenemos una carta remitida a ti a la hacienda de los Blackett. Alan dijo que, como le habías prometido que pasarías a saludarnos, te la mandaría aquí. La voy a buscar al despacho.

Salió a por ella.

—¿Así que vienes del bush? —preguntó el pastor Pete.

—Más o menos —respondió el chico.

—¿Y cómo te van ahora las cosas? —siguió preguntando en voz baja—. Pintan regular, ¿eh?

El chico asintió avergonzado.

—Despojado, Desorientado y Desamparado. Todos sabemos cómo puede ser este mundo. Nuestro Señor ciertamente lo sabe, y si Él hubo de pasar por ello, ninguno de nosotros debiera creerse peor por tener que hacerlo.

El chico enmudeció. La niña había levantado los ojos del libro y lo miraba, lo mismo que Rodney.

—Lo primero que te podemos ofrecer es un buen baño. Aquí tenemos duchas que sin duda querrás usar cuando termines el té.

Así que era verdad que apestaba. Sintió que se ruborizaba y se le encendía la cara. Habían sido muy considerados al no decírselo. Todo ese rato había apestado la cocina sin que Debbie Lambert dejara de ser cálida y atenta con él.

Volvió a la cocina y dio al chico la carta.

—Aquí está. ¡Entregada a destino! —exclamó alegre.

El chico se guardó la carta en el bolsillo de la camisa y musitó que tenía la nota de presentación del pastor Eccles por alguna parte. Abrió la bolsa y se puso a hurgar en su interior. Escuchó que el pastor Pete le decía que aquella carta ya no tenía mucha importancia dado que ya se habían presentado, pero el chico agradecía tener una excusa para bajar la cabeza. Sabía que la nota estaría arrugada en el fondo de la bolsa. De un tirón sacó un par de piezas de ropa, vio emerger algo blanco y se percató de lo que era demasiado tarde.

El sujetador voló por los aires y aterrizó en el suelo. Quedó bien extendido, con las dos copas y la tira en perfecta posición. No cabía duda de lo que era.

El chico lo miró. Todos los presentes lo miraron. El chico escuchó mascullar un «Ah» al pastor Pete y luego Rodney comenzó a chillar. Señalaba el sujetador y lanzaba bramidos repetitivos como un buey embravecido.

El chico agarró la bolsa y salió por la puerta. Le pareció que Debbie Lambert le gritaba «¡No te vayas!», aunque no podía asegurarlo dado que los chillidos de Rodney lo ensordecían. No lograba abrir el pestillo de la puerta de entrada, pero al final hizo un chasquido y se encontró fuera. Oyó un último chillido de Rodney justo antes de que la pesada puerta se cerrara. Corrió hasta el final de Alison Street, dobló la esquina y siguió corriendo a lo largo de un par de manzanas; luego torció por un callejón y volvió a torcer por otro más pequeño que desembocaba en el primero. Se detuvo a escuchar. No oía que nadie lo siguiera.

La luna asomaba detrás de las nubes. Miró alrededor y vio que el callejón continuaba, que no era un callejón sin salida en el que pudiera estar atrapado. Apoyó la bolsa en el suelo, se sentó sobre ella y se recostó en una valla metálica. Contempló la luna mientras recuperaba el aliento. Se figuraba el sujetador en medio del suelo, y todos los ojos clavados en él, y Rodney que lo señalaba y chillaba como una bestia. Tal vez aún estuvieran todos así, congelados en esa escena.

Comenzó a reírse. Era gracioso, sin duda. La risa se intensificó y se volvió una especie de sollozo. Comprendió que debía controlarse. Diestl se sentó a su lado y le dijo con aquella áspera voz suya: «Bien. Ríete si quieres. Has comprendido que no tiene importancia. Lo único que importa es el final, cuando todas las cuentas quedan saldadas».

Abandonó el callejón con la primera luz del día. Estaba tan agarrotado por haber dormido en el suelo que apenas lograba arrastrarse, y en el brazo y hombro malos sentía punzadas de dolor. Fue a la estación de tren y se sentó a leer la carta que le habían dado.

Era de su madre. Decía que era la segunda carta que le mandaba remitida a los Blackett. La primera se la habían devuelto con la notificación de «destinatario desconocido». Había intentado llamar a la señora Hardcastle para confirmar que la dirección era correcta, pero la agencia estaba cerrada; entonces había llamado a la oficina de correos de Munnunwal y le habían explicado que allí vivían muchos Blackett y que lo mejor sería probar con los que están cerca de Bells Creek. La carta había llegado a la hacienda el día después de que el chico la abandonara. La mujer le decía que estaba inquieta y le pedía que la llamara al número de la anciana de quien se ocupaba en aquel pueblo del norte. Le decía que llamara a cobro revertido.

A las nueve en punto llamó desde una cabina de la estación. Respondió la voz severa de una anciana.

—¿Acepta una llamada a cobro revertido, señora? —preguntó la operadora de la línea.

—¿Quién demonios llama? —replicó la voz de la anciana.

—No lo sé, señora.

—¿Se lo puede preguntar, o es usted tonta de remate?

—¿Acepta una llamada a cobro revertido, señora?

—No sea estúpida. ¿Por qué iba a hacerlo? ¡Pregunte de qué se trata!

—Señora, lo puede averiguar usted misma, basta con que acepte la llamada a cobro revertido.

—¿Y qué pasa si no me interesa saber de qué se trata, señorita impertinente?

—El interlocutor parece un adolescente —comentó paciente la operadora, como si hiciera un último esfuerzo por establecer la llamada.

—¿Adolescente? ¡No conozco a ningún adolescente! ¡Quiero hablar con su superior!

El chico escuchó la voz de su madre al otro lado del teléfono, y que esta decía que aceptaba la llamada a cobro revertido. Por detrás la anciana gritaba: «¡Páseme con su superior! ¡Páseme con su superior!».

Le explicó que había vuelto a la ciudad y que no tenía dinero. La mujer le dijo que le mandaría un giro a la oficina de correos. Lo tendría disponible en un par de horas.

—Pero en general estás bien, ¿verdad? —preguntó.

—En general, sí —respondió el chico.

Después de colgar fue al parque a esperar hasta que pudiera ir a por el giro. Deambuló por los caminos que discurrían entre parterres y bebió abundante agua de una fuente para ahuyentar el hambre. Pensó en la pregunta «¿Estás bien en general?». ¿Acaso hay alguien que esté bien en general?, se decía. Bien en apariencia, sí. Mucha gente está bien en apariencia. Él mismo estaba bien en apariencia a veces. Pero «en general» era otra cosa. Diestl se lo había enseñado. Y el rey Harold. Y el forajido del bush muerto con cien balazos. El chico comprendía que estar bien no era la cuestión. La cuestión era si habías peleado, si habías devuelto los golpes y habías hecho sangrar un poco a tus enemigos antes de caer derrotado por una irremediable adversidad.

Dos policías lo pararon en el parque. Lo miraron de arriba abajo y le preguntaron qué hacía y cuántos años tenía. Se esforzó en mirarlos a los ojos y en evitar que le temblara demasiado la voz. Dijo que tenía dieciséis años, que venía del bush y que debía volver ese mismo día. Temió que le pidieran que enseñara el billete de tren o el dinero que llevaba encima, puesto que había oído que, en aplicación de una ley de mendicidad, la policía podía pedirte que le enseñaras tu dinero, y si no alcanzaba cierta suma —la necesaria para un alojamiento de una noche—, podías ser arrestado. Los dos policías lo volvieron a mirar de arriba abajo por última vez y, después de que uno de ellos comentara que un poco de agua y jabón no le haría daño, siguieron andando.

El chico abandonó el parque a toda prisa, dado que ahora se sentía demasiado expuesto. Se metió por unas callejuelas estrechas y esperó a que pasara el tiempo. Se sentía amedrentado y humillado, pero se recompuso poco a poco gracias a imaginarse lo que hubiera ocurrido si aquellos dos policías hubieran parado a Diestl por alguna carretera solitaria. Los veía en todo detalle a los dos tirados en la cuneta con un tiro en la cabeza.

Capítulo 8. Peones

Capítulo 8

Peones

Sentado en un taburete macizo de madera, el chico observaba la hoguera en torno a la cual él y otra docena de hombres se habían reunido en círculo. Fuera de este más hombres iban y venían, y las llamas proyectaban sus sombras en los costados de las cabañas y de las caravanas.

Había respondido a una oferta de empleo del periódico: «Se buscan recolectores de algodón en Weegun». Llamó al número que figuraba en el anuncio, habló poniendo la voz más grave a fin de parecer mayor de lo que era y tomaron nota de sus datos. Le informaron de que debía dirigirse a cierta dirección de Weegun a las tres en punto del próximo domingo. Ya era viernes, de modo que fue de inmediato a comprar el billete de tren. Tenía el dinero justo. Weegun era un pueblo a unas cuatro horas de trayecto en dirección noroeste.

El tren llegó el domingo a mediodía y el chico dio con la dirección que buscaba en la polvorienta calle principal. Era una oficina con un letrero en el que ponía CONTINENTAL COTTON CORP.[5] Un grupo de hombres de aspecto apesadumbrado esperaba fuera. El chico se acercó cuanto pudo para escuchar la conversación. No los habían contratado para la recolección.

—No hay modo de que le den a un pobre desgraciado una oportunidad —se lamentaba uno de ellos con la nariz enrojecida y bulbosa.

—¡Yanquis malnacidos! —exclamaba otro.

Al chico se le encogió el corazón. Allí no debía de haber trabajo y habría sido todo un malentendido. No le quedaba ni un céntimo en los bolsillos y no tenía ni idea de qué iba a hacer.

—Oímos que aquí cogían gente y vinimos —explicaba el narigudo—. Demonio, uno tiene que creerse lo que oye, ¿o no? ¿Qué haríamos si no pudiéramos creernos las puñeteras cosas que nos dicen?

—Supongo que estaríamos aquí parados como idiotas —respondió un colega suyo—, exactamente como ahora.

Una mujer con sombrero blanco de vaquero americano asomó por la puerta de la oficina y pidió a los hombres que no bloquearan la entrada; estos se retiraron obedientes. La mujer advirtió que entre ellos estaba el chico y, enarcando las cejas, lo miró con la intención implícita de preguntarle qué quería.

El chico le explicó que había llamado por lo de la recolección de algodón y que le habían dicho que acudiera allí.

La mujer le hizo seña de que entrara. Tenía una tarjeta en la solapa de la camisa en la que ponía «Rita». La oficina estaba vacía salvo por una mesa pequeña con algunos papeles encima. Rita le preguntó el nombre y lo buscó en una lista con un rápido movimiento del dedo. Lo encontró; a continuación lo miró de arriba abajo y quiso saber su edad. El chico dijo que tenía dieciséis años. La mujer pareció dudarlo por un segundo, pero dibujó un signo de aprobación junto al nombre y pidió al chico que lo firmara. Casi todos los nombres de la lista tenían signo de aprobación y firma. Antes de salir la mujer le explicó que, si necesitaba que lo llevaran a las tierras de la propiedad, a las cinco y cuarto habría un camión fuera esperando.

El grupo de hombres cruzaba la carretera en dirección al pub de la otra esquina y el chico se les unió.

—No le dan una oportunidad a un hombre trabajador —seguía lamentándose el narigudo—, pero cogen a un niño medio atontado. Él no tiene una familia que mantener.

—Bueno, tú tampoco —repuso su colega.

—¡Pero podría tenerla, si fuera por lo que saben de mí esos puñeteros yanquis!

—Sí, o yo podría ser la maldita Reina de Saba. ¿Y qué?

—¡Demonio, mira que eres tocapelotas! —protestó el narigudo.

—¡Será por pasar todo el puñetero rato contigo!

Los hombres entraron en el pub y el chico pasó de largo. En la calle se había hecho el silencio. Un perro extraviado se acercó renqueante al chico y se detuvo a pocos metros de él con la cola gacha. Tenía un aspecto escuálido y abandonado. Quería darle algo de comer; hurgó en los bolsillos y encontró un viejo caramelo de menta que desenvolvió y tiró al suelo. El perro lo olisqueó, se volvió y se marchó al trote. El chico lamentó no haberse guardado el caramelo para él. Estaba hambriento. Tenía el dinero justo para un surtido de galletas Perkins Plain que podría comprar si encontraba alguna tienda abierta. Había adquirido el hábito de subsistir a base de galletas, y el surtido Perkins Plain era su favorito. Las galletas eran prácticas y estaban buenas; si además tenías una taza de té en el que mojarlas, eran fabulosas. Encontró un colmado y se compró un surtido, y luego volvió a la estación de tren y se sentó en el andén a saborear las galletas y a contemplar la enorme extensión del cielo.

El chico recordó de sus lecturas que Henry Lawson había estado en Weegun, hambriento y con los bolsillos vacíos. Vendió un poema al periódico local por dos chelines y con eso salió del trance. El andén no había cambiado desde aquella última década del siglo pasado, y el chico tuvo una vivida percepción de Lawson en aquel lugar, una especie de equívoco temporal que le causó una sensación de extrañeza.

Volvió a la oficina justo antes de las cinco. Varios de los hombres de antes seguían allí por si alguno de la lista de Rita no había aparecido.

A las cinco y cuarto apareció con estrépito un camión de carga, aparcó e hizo sonar la bocina. Muchos hombres habían salido del pub y se tomaban el último trago en la acera. Cruzaron con sus bolsas a la espalda y fueron montándose en el camión. El chico también lo hizo. Más hombres salieron del pub y al montarse echaban despreocupadamente sus bolsas en medio con las demás hasta que apenas quedó espacio. Uno de los últimos en montar fue un hombre enjuto de rasgos afilados con una pierna coja. Hizo dos o tres intentonas en falso hasta que con gran esfuerzo logró subir y ponerse al lado del chico.

—Tiempo ha este menda se hubiera montado a este camión como un ualabí —dijo—, pero entonces tenía un par de buenas piernas.

El camión arrancó con brusquedad y todos se apresuraron a aferrarse a algo. En los diez minutos que duró el trayecto, el chico puso tanto empeño en no salir escupido del camión que apenas atendió a nada del entorno. Solamente obtuvo la vaga impresión de que el paisaje consistía en campos llanos con interminables y rectas vetas verdes. Entonces el camión franqueó una verja decorada y pintada de blanco, en lo alto de la cual figuraban las tres «C» entrelazadas que dibujaban el logo de la Continental Cotton Corp. Se encontraban en el campamento de los recolectores.

Ahora observaba la hoguera. Le habían dado pastel de carne para comer y asignado una cama en una de las cabañas. Recogido frente a la hoguera, envuelto en el rumor de las voces de los demás, se estaba bien. Desde otras partes del campamento llegaban carcajadas y estruendosos saludos mientras los recién llegados formaban grupos. Algunos de ellos eran recolectores habituales, trabajadores itinerantes que se dedicaban a la recolección de la fruta por todo el país y que habían añadido el algodón a su circuito. Las caravanas, aproximadamente una docena, pertenecían casi todas a ellos.

El chico estaba muy cansado y se dirigió a la cabaña. En el interior había un par de camas y, sobre una de ellas, yacía una maleta que alguien había dejado. No les habían dado ni sábanas ni mantas, pero el chico traía una pequeña manta, no muy gruesa, y una toalla grande; con eso se arreglaría. Se tumbó y sucumbió al sueño. En cierto momento notó que alguien hacía ruido en la habitación, susurraba y tosía. Lo siguiente que supo fue que la luz del día asomaba por la ventana.

Su compañero de cabaña era el hombre cojo. Pero no tenía una pierna coja, sino que llevaba prótesis. Esta se encontraba en el suelo junto a la cama, con todas las correas y ganchos sueltos. El chico salió y se lavó la cara con el agua de un grifo. El sol comenzaba a calentar tras el horizonte, así que se le ocurrió volver a la cabaña a coger un gorro de tela barato que traía en la bolsa. Lo necesitaría para protegerse los ojos del resplandor. Además, puesto que tenía la piel bastante blanca, se quemaba con facilidad y sabía que debía cuidarse de estar bien protegido del sol todo el día.

El hombre orinaba ruidosamente en una lata sentado en el borde de la cama. El chico evitó mirarlo y comenzó a revolver en su bolsa en busca del gorro.

—Me tendrás que perdonar —comentó el hombre—. A este menda le faltan dos buenas piernas para salir andando hasta el meadero.

—No pasa nada —respondió el chico y salió deprisa con el gorro en la mano.

En la cantina, a lo largo de un mostrador habían servido los desayunos de huevos revueltos con tomate y beicon. Había una generosa cantidad de tostadas para acompañar y grandes tazas de té.

A las ocho menos cuarto hubo un fuerte bocinazo, como el silbato de una fábrica, y la gente comenzó a congregarse a la salida del campamento. Había llegado el camión de carga. En la parte trasera tenía una estructura de barras metálicas de la que colgaban largas azadas. Un hombre de corta estatura esperaba de pie en la plataforma trasera del camión; llevaba tejanos, camisa a cuadros, botas de tacón alto y sombrero blanco de vaquero como el de Rita. Se puso las manos en las caderas y comenzó a hablar a los hombres congregados con un ligero acento americano. Dijo que se llamaba Denny y que era el supervisor.

—¿«El supervisor»? —murmuró uno de los hombres.

—Dirá que es una puta percha —murmuró otro.

Hubo algunas risas. El sombrero parecía desmedidamente grande comparado con la figura que lo sostenía.

Denny hizo una breve pausa, y luego continuó:

—Algunos de los tíos que estáis aquí habéis trabajado otros años con nosotros, así que ya sabéis de qué va. Estaré pendiente de que pongáis rápido a trabajar a vuestros nuevos colegas. Regla número uno: alcohol y personas ajenas a la compañía están terminantemente prohibidos dentro de las tierras propiedad de la compañía. Así que no os traigáis priva al campamento, ni tampoco furcias.

El chico no estaba seguro de lo que eran las furcias.

—La otra regla número uno —prosiguió Denny— es que los que se rasquen los huevos y los listillos no tendrán segunda oportunidad. A la compañía le interesa una sola cosa: el trabajo eficiente. ¡Okey, vamos allá!

Aproximadamente la mitad de los hombres congregados subieron al camión, el chico entre ellos. El conductor dijo a los restantes que irían en la segunda tanda. El camión arrancó.

Las tierras parecían una postal. No había una sola hebra de hierba que estuviera fuera de lugar. El vallado, pintado de blanco, era perfectamente recto y parejo, y las carreteras de tierra estaban perfectamente delimitadas y niveladas. Una serie de profundas acequias de cemento, que contenían bombas de agua y tuberías, bordeaban los campos, todas pintadas también de blanco y con aspecto de nuevas. En la distancia, sobrevolando con la mirada la perfecta llanura de los campos, se advertía lo que parecía una cochera de vehículos con enormes ruedas. Sobre todo ello, el cielo azul y sin una sola nube se extendía a ambos lados del horizonte.

Se apearon del camión habiendo cogido sendas azadas y se quedaron observando los surcos de verdes plantas. El camión salió en dirección al campamento y Denny apareció conduciendo un jeep descapotado. Este explicó a los nuevos en qué consistía el trabajo.

En la fase de crecimiento en la que se encontraban, las plantas de algodón corrían peligro de ser asfixiadas por las malas hierbas, de modo que el trabajo consistiría en librarlas de ellas. Puesto que no había ninguna máquina lo bastante precisa para escardar la mala hierba sin dañar el cultivo, el trabajo debían hacerlo escardadores. Tenías que recorrer poco a poco el camino junto a cada surco de cultivo y escardar cualquier mala hierba que vieras, entendiendo por «mala hierba» cualquier cosa que no fuera la planta de algodón. Si la mala hierba estaba muy cerca del tallo de la planta, entonces lo mejor era agacharse y arrancarla con la mano, en lugar de poner en riesgo la planta con el filo de la azada.

—Esta es la otra regla número uno —exclamó Denny—: nunca estropear el producto.

Volvió al jeep y se alejó.

El chico sentía que recuperaba la confianza en sí mismo. Aquel era exactamente el tipo de trabajo a su medida. Era como escardar tussock serrado o guisante de Paxton, o incluso menos cansado y más fácil.

Eran treinta y habían recibido órdenes de colocarse uno en cada surco cultivado y prepararse para empezar. El capataz era un griego con voz suave llamado Panos. Tenía una lista de nombres en la que anotaba que estabas presente y trabajando. También tenía un silbato. A las ocho y pocos minutos tocó el silbato y comenzaron a escardar.

Cuando apenas había recorrido doce pasos del camino, el chico ya le tenía tomada la medida. La azada le resultaba familiar y del tamaño adecuado y escardar le parecía sencillo. Pero era un duro trabajo para la espalda. A menudo había que encorvarse de un modo poco natural para hendir la azada de manera sesgada, puesto que erguido las malas hierbas quedaban ocultas por la planta. Decidió que debía adoptar una postura más relajada y mantener la espalda recta. Si alguien era capaz de encontrar un método mejor, ese era él. Sabía que estaba dotado para el manejo de la azada.

Comenzaba a hacer bastante calor, aunque de vez en cuando una pizca de brisa agitaba ligeramente las hojas. Había un intenso olor a tierra. El chico nunca había visto un suelo tan rico.

El hombre con una sola pierna trabajaba dos surcos más allá y se quejaba constantemente.

—Tiempo ha hubiera ido por aquí disparado como un mocoso de diez años —se lamentaba sin dirigirse a nadie en particular—, pero entonces este menda tenía un par de buenas piernas.

El chico pensó que debía de ser duro trabajar con la prótesis en aquella tierra blanda, y lo difícil que sería agacharse cada poco rato. Cuando tenía que hacerlo soltaba un fuerte «¡Ahhhhh!» y se oía un chasquido metálico, como si una cerradura se abriera y cerrara. A veces el hombre encontraba dificultades para enderezarse y volvía a gritar «¡Ahhhhh!». Era como el grito que hubiera dado Long John Silver: «¡Ahhhhh! ¡Arriad, marineros de agua dulce!». El chico comenzó a apodarlo Long John, y se lo figuraba con un alfanje y un loro en el hombro.

A unos cuantos surcos en dirección opuesta, había un par de jóvenes de unos veinte años. Hablaban entre ellos con un tono algo engreído. Repetían una y otra vez la palabra «sartr». El chico no alcanzaba a seguir la conversación lo suficiente para comprender lo que «sartr» quería decir.

Denny estaba pendiente de todo. Recorría los surcos que ya habían sido escardados para asegurarse de que el trabajo se había hecho bien. A veces reprendía a un escardador y lo mandaba volver atrás para que se diera cuenta de que había descuidado alguna mala hierba, había dañado con la azada alguna planta de algodón o había levantado demasiado la tierra. Después omitía unos cuantos surcos, elegía otro y revisaba el trabajo de aquel otro escardador. En una ocasión revisó el surco del chico pero no dijo nada. Luego fue a ver el de Long John y le preguntó cómo lo llevaba. Long John pareció que recobraba las fuerzas de golpe. Long John aseguró que iba a toda máquina, que a lo largo de su vida había tenido más jornadas de duro trabajo que comida caliente que llevarse a la boca, y que los mocosos de hoy en día no sabían lo que valía un peine. Pero en cuanto Denny se hubo alejado lo suficiente, reanudó los lamentos: «Tiempo ha este menda no hubiera necesitado contentar a un mierda como ese, pero entonces este menda tenía un par de buenas piernas».

Denny iba y venía constantemente. Revisaba algunos surcos, se iba con el jeep y volvía a aparecer al cabo de veinte minutos. Otras veces se sentaba en el jeep y observaba a través de los prismáticos, o se ponía en pie y con una mano se apoyaba en el parabrisas mientras que con la otra sostenía los prismáticos.

—Eh, mira eso —exclamó alguien la primera vez que lo vio—. Se cree el puto Rommel.

—Nah —repuso otro—, más bien Patton. Él siempre quiere ser el yanqui.

—Mejor que tenga cuidado allí de pie —intervino otro—, como sople viento bajo el ala de su puto sombrero el tío despega.

El camión trajo el té de la mañana y Panos tocó el silbato en señal de pausa de diez minutos. El chico se sentó a la sombra del camión, recostado contra una de las ruedas. Mientras sorbía té, contempló los interminables surcos y aguzó el oído para entender el rumor de las conversaciones. La pareja de jóvenes seguía con la discusión sobre «sartr» y le pareció comprender que «sartr» era una persona. Hablaban bajo y con amaneramiento, de modo que resultaba difícil captar lo que decían, sobre todo por el rumor de todas las demás conversaciones. Mencionaron ciertas «tutorías», cierto «campus» y a cierto «profesor» no sé qué, por lo que el chico supuso que serían estudiantes universitarios. Los observó por el rabillo del ojo con admiración. Qué inteligentes debían de ser, pensó.

Cuando la pausa del té terminó, el conductor del camión pisó a fondo para salir a toda prisa y dejó el rastro de las ruedas en la tierra de la carretera. Denny, que estaba cerca, le gritó que se calmara. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla, sonrió y dijo algo que nadie entendió. El camión se fue, y cuando a la hora de comer volvió a recoger a los trabajadores para llevarlos a la cantina, se aproximó muy rápido y frenó con un derrape. Denny se encontraba junto al jeep a bastante distancia, pero el chico advirtió que miraba el camión y se llevaba las manos a las caderas. Comieron en el campamento. Cuando fueron a montarse al camión para volver al trabajo, el conductor era otro. Denny había despedido al anterior.

—¿Por qué le ha dado la patada? —preguntó alguien.

—Por fantoche —respondió otro.

—Alguien tendrá que pararle los pies a ese cabrón —declaró Long John—. ¡Despedir a un tío! Tiempo ha lo hubiera puesto en su sitio, ya te digo.

—No hay derecho —intervino otro—. Despedir a un tío solo porque te parece un fantoche. ¿Quién es él para llamar fantoche a nadie?

—Es el supervisor.

—¡Es una puta percha!

—Es el general Patton con su puñetero revólver de empuñadura de marfil.

—Y además, ese tío era un puto fantoche.

—Sí, eso es verdad.

El nuevo conductor era muy tranquilo.

En el campamento había unas duchas con interminable agua caliente que llamaban «bloque de abluciones». La boca de las duchas era amplia y reluciente, y cuando te ponías debajo del chorro de agua quedabas enteramente envuelto en ella. Al terminar la jornada los hombres se agolpaban en las duchas y estas se llenaban de voces, risas y tontadas.

Más tarde, después de cenar, se preparaba la hoguera. Había dos hombres con guitarra y uno con harmónica que tocaban juntos. A uno de los guitarristas le gustaba la música folk; al otro el rock and roll, mientras que el de la harmónica solo quería tocar «Suwannee River».

El mejor músico era el aficionado al folk, así que en general era él quien tocaba y cantaba y los otros dos se esforzaban en seguirlo. Muy a menudo cantaba una canción llamada «Deportado». Contaba que era de alguien llamado Woody Guthrie. Al chico le encantó esa canción desde el primer momento. La melodía le oprimía el corazón y la letra le parecía el poema más hermoso que había escuchado. Al principio no estaba seguro de su significado, pero poco a poco comprendió que contaba la historia de unos trabajadores mexicanos que habían entrado de forma ilegal en Estados Unidos a recoger fruta y que los habían deportado y obligado a cruzar de nuevo el Río Grande:

El padre de mi padre

vadeó ese río.

Cogió todo el dinero

que había hecho en su vida.

Mis hermanos y hermanas

vinieron a recoger fruta

e iban en camiones

hasta que cayeron y murieron.

Luego venían unas palabras en español y una parte en que los cazaban:

A seiscientas millas

de la frontera mexicana

os cazan como a forajidos,

como a cuatreros, como a ladrones.

La parte siguiente era sobre un montón de personas que morían:

Morimos bajo vuestros árboles

y morimos en vuestros arbustos.

A ambas orillas de ese río

se muere lo mismo.

Y entonces llegaba la parte en que se explicaba aquel sentimiento de dolor y tragedia que suscitaba la canción. Hablaba de un accidente de avión, de un avión lleno de braceros mexicanos deportados:

El aeroplano ardió en llamas

sobre el cañón de Los Gatos.

Como una bola de fuego

sacudió nuestras colinas.

¿Quiénes son los amigos

esparcidos como hojas secas?

La radio dice

«son solo deportados».

Tras escuchar aquella canción el chico no podía seguir sentado ante la hoguera. Necesitaba alejarse y resguardarse en la oscuridad para meditar sobre los deportados cuyo avión en llamas se precipitaba al cañón de Los Gatos, y en los anglosajones que sucumbían bajo una lluvia de flechas, y en el vaquero Harry Dale que se ahogaba en la riada y en el forajido del bush cosido a cien balazos. El estribillo de la canción decía «Adiós, Rosalita», y aquel nombre contenía toda la belleza y tristeza del mundo. Veías rosas rojas llenas de vida, y de repente la tragedia se cernía sobre ellas y las marchitaba… Adiós, Rosalita. Adiós, Rosalita.

Tras largo rato en la oscuridad, viendo que en la distancia la hoguera comenzaba a extinguirse y los hombres, uno a uno, se iban a dormir, el chico decidía que ya había llorado lo suficiente para sentirse cansado. Entonces iba a su cabaña, se echaba en la cama y trataba de concentrarse en marchitas rosas españolas hasta sucumbir al sueño, pero era difícil con los ruidos que Long John hacía, sobre todo cuando se incorporaba murmurando y tosiendo y alcanzaba la lata para orinar.

Los dos estudiantes universitarios solían trabajar en surcos cercanos y el chico escuchaba su conversación. En realidad comprendía tan solo fragmentos de ella, pero había comenzado a atar cabos. Sus nombres eran Simon y Patrick. Eran muy parecidos en todo, salvo en que Simon tenía los cabellos negros y siempre bien peinados, y Patrick era pelirrojo y solía llevar los cabellos revueltos. Hablaban un poco de «sartr», y también de «niche», de «jaideguer» y de «chopenjauer». Ninguna de esas palabras decía nada al chico pero sonaban a cosas muy inteligentes e interesantes y convertían a Simon y Patrick en seres de otra dimensión. Además solían hablar sobre películas, pero no sobre películas corrientes. Les gustaba el «cine de arte y ensayo», fuera lo que fuere eso.

—Admitámoslo —proclamaba Simon—, aparte del cine de arte y ensayo no hay nada que se pueda ver, ni remotamente.

—Totalmente de acuerdo —asentía Patrick—. Hollywood es puro bodrio.

Luego oyó que mencionaban una película que él había visto. Una tarde el chico se había metido en un cine cercano a Telford Square sin tener idea de lo que iba a ver, solo por la necesidad de guarecerse un rato en un lugar fresco y oscuro para calmar su exceso de emotividad. Recordaba la película porque, pese a que era extraña y había sido rodada en un país extranjero —era Suecia, los actores conversaban profusamente y se veían manchas de nieve por el suelo—, había podido seguirla bastante bien. Estuvo tentado de gritar a Simon y Patrick que había visto esa película y que estaba de acuerdo en que aparte del cine de arte y ensayo no había nada que se pudiera ver ni remotamente y que Hollywood era puro bodrio. Se imaginó cómo sería tenerlos como amigos y charlar con ellos sobre cosas interesantes. Podrían hablar sobre el 1066; tratándose de estudiantes universitarios, seguro que conocían hasta el último detalle de aquella historia. Les preguntaría dónde creían ellos que se les habían puesto las cosas negras a los anglosajones. ¿Fue por un error táctico en Hastings? ¿O invirtieron demasiados esfuerzos en Stamford Birdge? Sí, sin duda debía hablarlo con ellos. Era probable que se alegraran de tener la oportunidad de intercambiar opiniones.

Meditó la manera de introducirse en su conversación. Necesitaba tener un tema preparado para cuando se presentara la oportunidad. Estuvo horas pensando en algo que estuviera bien y que pudiera memorizar. Lo mejor sería hacer una pregunta. «Perdonad, no lo recuerdo bien… De los hermanos del rey Harold, ¿cuál de ellos luchó junto a él en Hastings, Gyrth o Leofwine?», a lo que ellos responderían: «Bueno, en realidad fueron los dos, sin olvidar, claro, al tercer hermano, Tostig, que lo traicionó y se unió al enemigo en Stamford Bridge».

Sí, una pregunta sobre los hermanos sería lo mejor. Era bueno disponer de ese as en la manga.

Sin embargo, ahora le daba vueltas a qué podía significar la palabra «peones». Simon y Patrick hablaban de «peones». Repetían esa palabra mientras miraban a los demás escardadores y se reían con disimulo. Parecía algo de veras gracioso. El chico quería saber lo que significaba. Se puso a sonreír por si se daba el caso de que lo miraran; de ese modo verían que estaba a su mismo nivel y comprendía lo divertido que era.

De pronto estallaron en carcajadas. Simon había dicho algo sobre dar órdenes a los peones con un gran sombrero, y Patrick había replicado que los yanquis estaban trabajando en un nuevo súpersombrero que dominaría el mundo.

Las risas cesaron de golpe. Denny se había acercado a ellos y, tocado con aquel enorme sombrero, examinaba su trabajo. No les dirigió una sola palabra. Paseó a lo largo de varios surcos y retrocedió hasta donde Long John se encontraba, por detrás y a considerable distancia de los demás escardadores. Se detuvo a decirle algo, y luego el chico oyó que Long John, en un tono de voz oscilante, replicaba «¡Voy como un rayo!», y «¡Estos muchachos de hoy no saben ni el día que nacieron!». Luego escuchó unas murmuraciones que parecían disculpas. Denny, mientras lo escuchaba, permaneció inmóvil con las manos en las caderas; luego añadió algo en voz baja, volvió al jeep y arrancó. Long John lo miró mientras se alejaba, y a continuación gritó a los escardadores más cercanos: «¡Alguien tendrá que decirle algún día a ese perro sarnoso que se ocupe de su puto trabajo!».

Sin embargo, cuando a la hora de comer llegó el camión, el chico vio que Long John apenas podía arrastrarse hasta él. Tenía la cara muy enrojecida y respiraba pesadamente. La prótesis no parecía que se flexionara cuando debía y se veía obligado a detenerse con frecuencia para forzar la articulación con la mano. Cuando por fin llegó al camión hizo un intento fallido de subirse, y al repetir la maniobra se cayó hacia atrás y quedó tendido en las plantas de algodón que había al final de un surco. Panos y otros dos tipos lo ayudaron.

—Por Dios, tío —advirtió uno de ellos—, vámonos antes de que la Percha se dé cuenta de que has aplastado unas plantas y se las cobre de tu puñetera paga.

—Sí —intervino Panos con aquella voz suave de griego, mirándolos a todos—. Mejor nos vamos. Y nadie ha visto ningún desperfecto en el producto, ¿de acuerdo?

Respondieron en coro.

—No he visto nada, colega.

—Yo estaba mirando a otro lado.

—El resplandor del puñetero sol lo ciega a uno.

—No vería una planta aplastada ni que me la pusieran delante de las narices.

—¿Decís que hay plantas de algodón por aquí?

Un par de hombres ayudaron a Long John a encaramarse al camión agarrándolo desde arriba por las axilas.

—Tiempo ha… Este menda habría subido aquí de un salto, como un puñetero gorrión… Pero eso era cuando… —Hablaba despacio y arrastraba las palabras más de lo habitual. La frase se apagó sin que la terminara.

Después de comer, Long John no volvió a los campos. Se había echado, según dijo Panos. Aquel trabajo era demasiado para un hombre con una pierna falsa. Simon susurró a Patrick que aquella premisa podía muy bien ser falsa, y Patrick le respondió que una pierna falsa no era nada en comparación con una premisa falsa. Los temporeros comenzaron a discutir sobre cómo había perdido Long John la pierna. Alguno dijo que la había perdido en la guerra de Corea. Dado que compartía cabaña con él, preguntaron al chico si sabía algo. Se sintió avergonzado. No le gustaba que Simon y Patrick supieran que compartía cabaña con él, puesto que podían creer que era amigo de Long John o algo por el estilo. Quería dejar claro a todos los que estaban en el camión que apenas había cambiado tres palabras con aquel hombre, y que procuraba no estar mucho en la cabaña por lo de que orinaba en la lata y demás. Pero se limitó a encogerse de hombros y bajar la mirada.

Alguien dijo que, según había oído, Long John había perdido la pierna en un accidente de tren.

—Se la dejó en el tren por accidente —murmuró Patrick.

—Con el paraguas —respondió rápido Simon.

—Y la premisa —añadió Patrick.

El chico no entendía lo que significaba «premisa», pero le parecía que se trataba de una broma muy ingeniosa y sonrió para mostrarles que estaba a su mismo nivel.

Cuando volvieron al campamento les dijeron que Long John había empeorado y que Denny lo había llevado al hospital del pueblo.

—El pobre carcamal ni siquiera ha pisado el suelo —explicó un ayudante de cocina que había visto cómo se lo llevaban—. En cuanto se han dado cuenta de lo mal que estaba lo han sacado de aquí como el rayo. Estas empresas yanquis siempre andan acojonadas con que las demanden.

—¿Cómo estaba? —preguntó alguien.

—Se le estaba poniendo la cara azul.

—¿Ha dicho algo?

—Nah, parecía inconsciente.

Más tarde alguien contó que los jefes yanquis habían puesto a Denny con la mierda al cuello por haber empleado a Long John, un hombre con una pierna menos y bastantes años.

—Debía de darle pena.

—¿A la Percha? No caerá esa breva.

—Los yanquis son los verdaderos cabrones.

—La Percha también es yanqui.

—No lo es. Nació y creció en Mulangumby. No es más yanqui que tú. ¡Aunque el sombrero es de Tombstone, de la puta Arizona!

—Y el sombrero hace al hombre.

—Así es. A la Percha no le dieron el sombrero para que lo llevara. Lo contrataron a él para llenar el sombrero, porque había que ponerle un par de piernas y que diera vueltas.

—¿Alguien ha visto alguna vez a la Percha sin el sombrero?

—Sí, una vez que el viento se lo levantó.

—¿Qué pasó?

—Se puso a correr en círculos como una gallina sin cabeza.

—Como una gran gallina, ¿eh?

—Sí, una gallina enorme.

—¿Alguien le dio el sombrero?

—Sí, al cabo de un rato.

—¿Por qué al cabo de un rato?

—Porque queríamos sus huevos.

En adelante el chico dispuso de la cabaña para él solo. Era estupendo recuperar la intimidad. Podía sacar el Libro Blanco de la bolsa y contemplar las fotografías de Dulzura antes de acostarse. Y al despertar, podía repetir sesión con ella. Era maravilloso quedarse en la cama con la primera luz del día y dedicarse a observar su rostro. Era tan cálida, natural y digna de confianza como la mañana. Nada podía objetarse a eso. Ni siquiera hacía falta decirlo.

Las distintas fotografías que contenía el Libro Blanco atraían su atención en diferentes momentos. Por un rato se entretuvo a observar una que llamaba «La princesa solitaria», en la que se veía a Dulzura en la ópera ajena a la cámara. Ella se encuentra al pie de una gran escalinata y sostiene un programa. Tiene los cabellos recogidos en alto y lleva un vestido que descubre el contorno del cuello y de los hombros. La acompaña un grupo de gente, hombres con traje de etiqueta y mujeres vestidas de noche, pero en ese preciso momento todos miran a otra parte, de modo que ella parece sola e ignorada por cuantos la rodean. ¿Cómo podía esa gente mirar a otro lado, aunque solo fuera un instante? Aquella imagen removía toda la ternura del chico. Pese a su enorme celebridad, era posible que se sintiera sola e incomprendida. Pobre criatura.

La fotografía que ahora observaba era la que unas veces llamaba «La dama de la espada» y otras «El bandido». En ella Dulzura recibe una lección de esgrima y viste como un hombre, el hombre más delgado, hermoso y lleno de gracia que puedas imaginar. Esta vez tiene los cabellos recogidos por detrás. Lleva botas altas y relucientes y una gorguera de encaje al cuello. Acaba de quitarse la careta y la sostiene con una mano mientras que con la otra levanta el florete en señal de cortesía. La cámara se sitúa justo encima del hombro del profesor de esgrima, a quien ella mira directamente y sonríe, por lo que también te mira a ti casi directamente. Como siempre, se muestra serena, segura y adorable. Pero hay algo más. Puede notarse que, pese a su rubia frialdad, está excitada y acalorada. Aun con todas las protecciones, le asusta la afilada hoja del florete y la frenética velocidad del combate a espada; pero ese temor le ha hecho sentir plenamente viva. Uno diría que hasta siente el miedo palpitar en su cuerpo. Y, aunque él no había tenido experiencias de esa clase, sabía que en el momento en que había sido retratada ella tenía ganas de hacer el amor. Por eso aquella fotografía le parecía tan excitante.

Sí, ella era toda la belleza y emoción que contenía el mundo, nada podía objetarse a eso. Salvo que ahora había algo más. Ahora se añadía un nuevo aspecto.

El chico no solía soñar, y si lo hacía, rara vez recordaba el sueño. Pero ahora tenía un sueño —o pesadilla— particularmente vivido y recurrente. Ocurría en un parque de atracciones. Dulzura vende entradas en la caseta del «Túnel del Amor». El chico va a comprar una entrada, no porque quiera subirse al Túnel del Amor, sino porque busca una excusa para acercarse a ella, hablarle y atraer su atención por un momento. Ella parece leerle el pensamiento y le advierte que es una grave ofensa comprar una entrada para el Túnel del Amor con falsas intenciones. Tomará nota de ello, dice. Él, contra su voluntad, se monta en uno de los botes que conducen al túnel. Al principio es hermoso y relajante, con las luces titilantes de las hadas y las suaves ondas del agua. Pero luego el aire se vuelve caliente y opresivo y se llena de un tufo a intenso perfume. El bote sigue su curso por los túneles hasta que el chico comienza a temer que está irremediablemente perdido. Llegado cierto punto, el bote se detiene y no hay modo de hacerlo avanzar. Todo se sume en una impenetrable oscuridad. Sabe que las aguas a su alrededor son profundas y están peligrosamente calientes, así que no osa abandonar el bote. La voz cercana de ella le llega a los oídos:

—Estás en apuros, ¿no es así? —le dice.

El asiente.

—¿Quieres que te ayude?

Responde que sí quiere.

—Dime cuánto deseas mi ayuda.

Le dice que la desea mucho.

—¡Eso no basta! —replica ella con brusquedad.

El chico comienza a ver un poco mejor en la oscuridad y vislumbra una cueva o gruta cercana.

Ante la gruta se extiende una gigantesca telaraña y descubre que la proa del bote está adherida a ella. Aguza la vista a través de la gruta y le parece ver una enorme araña del tamaño de una persona. Entonces se da cuenta de que la voz de Dulzura proviene del interior de la gruta. ¡Está justo donde está la araña! Debe alertarla, salvarla. Presiente que la araña prepara sus enormes colmillos para atacar. Nota un hedor nauseabundo que no duda en identificar como el aliento de la araña al abrir las fauces hacia su presa. El chico trata de lanzar un grito de alerta, pero es incapaz de articular sonido alguno. Prueba a chapotear con las manos en el agua, pero no puede porque está hirviente. Entonces se da cuenta de que, a su espalda, alguien avanza por el túnel con el agua a las rodillas. ¿Cómo es posible? El chico no da crédito. Vuelve a observar el interior de la gruta y adivina el rostro de Dulzura. Está muy pálida, parece angustiada e intenta llamarlo para que acuda en su ayuda. Su cara está justo donde se encuentra la araña. Los colmillos deben de cernerse a pocos centímetros de ella… Entonces ve a la persona que se le acerca con esfuerzo por el agua. Es Diestl. El chico trata de explicar a Diestl que Dulzura está allí con la araña y que corre un tremendo peligro.

—¡No está con la araña! —le replica brusco Diestl. Agarra al chico del brazo y lo arranca del bote. Este descubre que el agua no está en absoluto ardiente y que apenas cubre. Diestl y él retroceden esforzadamente por el agua hasta que ven en el techo un haz de luz que se filtra a través de una grieta. Trepan hasta ella y la rompen para agrandar el orificio y salir por él. Una vez fuera, se sientan en el techo del Túnel del Amor y observan el parque de atracciones. El chico se esfuerza en desentrañar el significado de lo que Diestl ha dicho sobre que Dulzura no está con la araña. Se vuelve para preguntárselo, pero Diestl ha desaparecido. Desciende al suelo por una pared y se le ocurre que podría volver a la caseta de las entradas, pero el instinto lo alerta de que, si lo hace, se repetirá todo el horror y no tendrá el poder de evitarlo. Y entonces comprende algo. En el puesto solo es visible la mitad superior de Dulzura; la mitad inferior, oculta tras el mostrador, son las patas de la araña. Abandona a toda prisa el parque de atracciones, encogido de horror ante esa espantosa revelación.

Pero había algo más; quedaba la parte más inquietante, la parte que lo despertaba lleno de desasosiego. Mientras el chico huye del parque de atracciones, comprende que a Dulzura solo podrá salvarla alguien con el coraje de asumir lo que ella es. Como en el cuento de la Bella y la Bestia. Si era capaz de volver al puesto de las entradas con un hacha y destruir el mostrador para revelar las patas de la araña, habría un alarido espantoso e inhumano, las patas de la araña volverían reptando a las profundidades del túnel y Dulzura recobraría su dulce yo. Pero el chico está demasiado aterrorizado para aventurarse de nuevo.

Quiere pedir a Diestl que lo acompañe, pero sabe que a Diestl no le importa en absoluto Dulzura, de modo que se ve empujado a una terrible elección: en su vida podrá contar con Diestl o con Dulzura, pero no con ambos.

El chico comprendía que aquel sueño no era culpa de Dulzura y no debía afectar a sus sentimientos hacia ella. De hecho, no lo hacía. Pero sí que añadía una dimensión nueva a esos sentimientos, una zona oscura escondida tras ellos. No alcanzabas a percibir demasiado aquella dimensión, u oscuridad, salvo, claro está, cuando te encontrabas inmerso en el sueño, o durante los primeros dos o tres minutos tras despertar, antes de que la vivida percepción del sueño se disipara.

Para desprenderte más rápido de esa vivida sensación podías recurrir al Libro Blanco y contemplar «La princesa solitaria» y «La dama de espadas»; casi al instante el sueño o pesadilla te parecía lejano y escasamente conectado contigo. Con algo de suerte podías pasar el día entero sin que un solo pensamiento o imagen del sueño te viniera a la mente.

Sí, las mañanas, por lo general, estaban bastante bien ahora que disponía de un espacio propio. Podía enfrentarse a lo del Túnel del Amor. No obstante, tal vez no llevaba demasiado bien lo del Horror al Despertar, pero solo le había ocurrido una vez. En una ocasión se había despertado contraído por el pánico, con los brazos en alto como para protegerse, porque Long John se le había acercado a trompicones y lo había amenazado blandiendo un hacha. Pero no era Long John a la pata coja, sino una cosa inhumana y reptante que siseaba con una voz parecida a la de Long John pero más fuerte: «Tiempo ha te hubiéramos partido en dos la cabeza antes de que pudieras darte cuenta, ¡pero entonces esta chica tenía un par de buenas piernas!».

Era estupendo salir a trabajar a los campos y sentir el sol, la tierra y el aire, y el sólido peso de la azada en las manos, y los movimientos de tu cuerpo al trabajar. El chico siempre había vivido más en sus pensamientos, pero ahora había ocasiones en las que deseaba existir solamente en su yo físico, como un árbol o un arbusto, como una planta del algodón cuyas hojas mece la brisa llena de sol y de perfume de tierra, y no tener siquiera que pensar.

Les dieron la paga al final de la primera semana. Rita llegó con una bandeja de sobres marrones, se sentó delante de la cantina con el sombrero hacia atrás y los temporeros, uno a uno, acudieron a recoger su paga y a firmar. Rita se ocupaba de los asuntos administrativos del campamento, y ella y Denny vivían en una sede de la compañía que se encontraba en otra parte. Se decía que estaban juntos. Parecía que congeniaban. Alguien observó que si se aparejaban tendrían un sombrerito.

Hubo un momento desagradable porque un tipo se quejó de que le habían pagado menos. Se puso a gritar a Rita hasta que llegó Denny y lo llevó aparte. Este le explicó que se pagaba solamente por el tiempo dedicado a trabajar con la azada en las manos, y que el tipo se había ausentado toda la mañana del miércoles. El temporero replicó que había tenido un terrible dolor de muelas y que se había ido a Weegun a ver al dentista. ¿Quién era Denny para decirle que no podía ir a que le vieran las muelas? Denny explicó con paciencia que, por extraño que pudiera parecer, la compañía empleaba escardadores para que escardaran, y no para que fueran al dentista.

El tipo levantó aún más la voz. Denny le pidió por favor que recogiera sus cosas y abandonara las tierras de la compañía. El tipo le chilló que no podía despedirlo sin más. Era mucho más grande que Denny y parecía querer pelea. Denny no hizo nada más que sacar las manos de los bolsillos de sus tejanos, pero hubo algo peculiar en su manera de hacerlo. El tipo se alejó maldiciendo y un minuto más tarde lo vieron pasar en su coche, levantando el polvo de la carretera en dirección a la salida.

Muchos hombres fueron al pub de Weegun el sábado por la tarde. El chico, de haber querido, podría haber ido en el coche de alguien. En el pueblo había un cine y pensó que podía acercarse a ver qué daban en la primera sesión. Pero no se encontraba bien. El brazo y el hombro, después de que pareciera que se habían recuperado del golpe de cuando robó la bicicleta, le habían vuelto a doler tras los primeros días de trabajo con la azada. Había probado a cambiar de postura o de gesto, incluso a veces había cogido la azada con la mano izquierda, pero nada había servido para aliviar el dolor. Tenía el cuerpo entero dolorido por haber usado músculos que ni siquiera sabía que tenía, y además le dolía algo la cabeza. Se quedó en la cama hasta media tarde, y luego salió a dar una vuelta.

Salió del campamento y se dirigió a las grandes cocheras que había visto en la distancia. Tras unos minutos de marcha comenzó a sentirse algo mejor. A gran altura las nubes formaban volutas en el cielo, y una suave brisa acariciaba los campos. Las tierras se extendían en la lejanía con aquella estampa verde y ocre que se veía por todas partes y a la que ya se había acostumbrado, el verde de las plantas de algodón y el ocre de la tierra. Caminó con la cabeza atrás para llenarse de la sensación del cielo, y luego con la cabeza baja para advertir el mínimo guijarro o la más mínima mota de polvo de las hojas más pequeñas de las plantas de algodón. Después caminó con los ojos cerrados y se concentró en el sonido de sus propios pasos en el camino de tierra, o en tratar de percibir el débil susurro de la brisa que recorría los surcos y se filtraba entre las hojas. Era como estar solo en aquel inmenso paisaje y tener colmados todos los sentidos. Todos salvo el del gusto. Quería probar aquel paisaje del mismo modo que lo veía, escuchaba y sentía. Se agachó, tanteó con un dedo el rico suelo junto al tallo de una planta de algodón y después se lo llevó a la lengua. No sabía mal, aunque notó cierto rastro de sustancia química.

Las cocheras estaban rodeadas por una alta alambrada y señales que advertían de que la alambrada estaba electrificada, que no debías tocarla y que Continental Cotton no se hacía responsable de las consecuencias si la tocabas. Los vehículos que había dentro eran como máquinas de un mundo a mayor escala. El chico supuso que se trataba de cosechadoras de algodón. Las llantas eran más altas que una persona y las cabinas de control estaban suspendidas en el aire a mucha altura. Caminó alrededor del perímetro y observó las máquinas desde varios ángulos. Su desmesura te causaba una sensación de debilidad en el estómago, como si, en caso de que cobraran súbitamente vida y fueran a por ti, no pudieras hacer nada por escapar.

Una edificación de ladrillo se erigía separada del conjunto y de ella provenía un zumbido casi imperceptible. Tal vez contuviera el generador que electrificaba la alambrada, pensó el chico. No había ninguna señal que prohibiera tocarla, de modo que con mucha precaución puso un dedo en la pared de ladrillo. No ocurrió nada. Se sentó en el suelo recostado contra la pared y abrió el ejemplar de Family Realm que traía consigo. Había un artículo sobre costura que le gustaba, con ilustraciones de blusas bordadas que le recordaban a la ropa de los campesinos rusos.

Comenzó a fantasear con una tarde de verano en la estepa rusa, con estar allí solo en medio de aquella vasta soledad. ¿Qué vería en el horizonte si ahora estuviera en Rusia? Imaginó arboledas de abedules, iglesias con cúpulas bulbosas y doradas y hermosas y apasionadas muchachas con nombres como Natasha. Se figuró en el paisaje la ciudad de ensueño de Samarcanda. ¿O estaba más bien en China? Imaginaba vagamente caravanas de camellos que se dirigían a Samarcanda. ¿En Rusia habría camellos? Seguro que hacía demasiado frío para que hubiera. Se daba cuenta de que tenía nociones de las cosas muy inconsistentes. Sus conocimientos eran retazos sueltos, no un tejido continuo. Lo importante era adquirir un tejido continuo de conocimientos. Eso era lo que la universidad debía de proporcionar, pensó. Era lo que Simon y Patrick poseían. Le entristecía no tener ningún conocimiento profundo de nada en particular; salvo, tal vez, del 1066, puesto que había releído muchas veces Año decisivo. Se dijo que debía leer más libros para adquirir un bagaje de la vida y del mundo. Anotó para sí: «Adquirir bagaje».

Sentado erguido contra la pared, el brazo y el hombro volvían a dolerle, y observó que a poca distancia de la alambrada había un arbusto. Su denso follaje producía una agradable sombra y la hierba no era lo bastante alta para esconder serpientes. Se echó a la sombra, cerró los ojos y escuchó el leve crujir de las hojas. La revista descansaba abierta a su lado. Cerraría los ojos cinco minutos y después volvería a los patrones bordados de aquella blusa con un aire ruso. Y mientras descansaba pensaría en una hermosa Natasha…

Una voz le habló. Al principio creyó que lo soñaba, hasta que se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos y dirigidos al verdor del arbusto. Se incorporó y se rasguñó la mejilla con una rama.

—Hola, ¿estás bien? —Una camioneta blanca se encontraba junto a él y un hombre asomaba de la ventanilla del conductor—. Parece que tienes sangre —advirtió el hombre señalándolo con el dedo.

El chico sintió el ardor en la mejilla.

—Estoy bien —respondió.

El hombre lo examinaba de arriba abajo con algo de disimulo.

—¿Sabes que esto es propiedad privada? —preguntó.

El chico explicó que venía del campamento de los temporeros y que había salido a dar un paseo para ver aquellas máquinas gigantes.

—Ah, entiendo. Bueno, no solemos animar demasiado a la gente a que se pasee por la propiedad de la compañía —expuso sin acritud ni hostilidad, aunque algo cauteloso.

—Perdón —dijo el chico poniéndose en pie y sacudiéndose el polvo.

—No es porque no seamos hospitalarios.

—Lo entiendo.

—Aquí tengo un estupendo botiquín —añadió el hombre abriendo la guantera—. Veamos si hay algo para ese rasguño tuyo. —Dio al chico una bolsa precintada—. Creo que es una gasa desinfectante.

—Gracias —respondió el chico y se la llevó al bolsillo.

—Tienes que arrancar el borde.

El chico lo arrancó y sacó una gasa húmeda. La presionó contra el rasguño. Le escocía.

—Pica un poco, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, probablemente significa que te hace bien.

—Sí, gracias.

—Voy en tu dirección. Quiero decir que paso por el campamento, si quieres que te lleve.

El chico se sentía avergonzado y quería responder que estaba bien y que no le importaba caminar, pero pensó que tal vez aquella invitación del hombre era la manera educada de pedirle que volviera de inmediato adonde debía estar. Recogió la revista y se subió al vehículo. Este tenía el logo con las tres «C» entrelazadas en cada puerta, estaba nuevo y reluciente y en el interior desprendía un olor agradable.

Además, había algo en el hombre que le impresionaba. Tenía un aire distinguido, con los cabellos canos y las cejas pobladas. No podía tratarse de un vigilante ni de nada por el estilo. Debía de ser uno de los jefazos. Sentías que era rico. Lo adivinabas por muchos detalles: por cómo conservaba limpias y sonrosadas las uñas de los dedos; por el imponente reloj de oro que llevaba en la muñeca; por el delicado hilo de su camisa azul; por el tejido gris de sus pantalones, o por sus relucientes botas marrones. El chico se apretó contra la puerta para tratar de contaminar lo menos posible el espacio de aquel hombre. Se sentía como un sucio peón, como un deportado.

—Dime, ¿qué te parece nuestra pequeña empresa? —preguntó el hombre.

—Está bien.

El padre de mi padre

vadeó ese río…

—Eres un muchacho de campo, ¿verdad?

—No, en realidad no.

Os cazan como a forajidos,

como a cuatreros, como a ladrones…

—Bueno, el tiempo parece que aguanta.

—Sí, está siendo muy bueno.

Morimos bajo vuestros árboles,

y morimos en vuestros arbustos…

—¿Te gusta el trabajo?

—Sí, no está mal.

El aeroplano ardió en llamas

sobre el cañón de Los Gatos.

Como una bola de fuego

sacudió nuestras colinas…

El chico quería llorar por los cadáveres esparcidos por el cañón, y por los cadáveres esparcidos por la colina de Hastings, y por todos los demás que se esparcían por todas partes; y de repente le vino a la cabeza la imagen de Long John tendido en la polvorienta carretera aquel día en que no pudo montarse solo al camión. Encontrarse ahora en ese impoluto vehículo con aquel hombre amable te hacía sentir un nudo en la garganta y el impulso casi incontenible de romper a llorar.

¿Quiénes son los amigos

esparcidos como hojas secas?

La camioneta ralentizó la marcha.

—Si te parece te dejo por aquí.

—Gracias —respondió el chico conteniendo la voz.

—Dime hijo, ¿te tratan bien en el campamento?

—Sí —respondió. Le corrían lágrimas por las mejillas de pensar en toda esa gente esparcida como hojas secas.

—¿Seguro?

Asintió con la cabeza.

—Sabes que siempre puedes hablar con Denny Russell. Es muy buen tío. Si alguien te pegara, o algo parecido… También está Rita, que es una mujer muy comprensiva. Si te apeteciera charlar con cualquiera de ellos diles que yo te lo aconsejé, ¿de acuerdo?

—Gracias —respondió el chico enjugándose las lágrimas de las mejillas con la mano.

El hombre bajó algo más la profunda voz.

—Todos hemos pasado por lo que tú, hijo, cada uno de nosotros, especialmente a tu edad. Pero verás que la cosa mejora. Puede que ahora y desde donde tú estás no te lo parezca, pero es así.

—Gracias.

El hombre le tendió la mano.

—Cuídate, hijo.

Se estrecharon las manos, el chico salió de la camioneta de un salto y esperó a que se fuera.

El hombre lo saludó con la mano y vio el destello fugaz de un anillo de oro.

Capítulo 9. El beso

Capítulo 9

El beso

Con esfuerzo, el chico recorrió a pie la parte del trayecto de vuelta que le quedaba y al llegar al campamento se echó en la cama. El dolor le impedía dormir continuadamente y despertó al oír gritos y risas. Eran los hombres que volvían del pub de Weegun. La mayor parte del domingo la pasó también en la cama.

El lunes, mientras trabajaba con la azada en su surco, Denny se le acercó y le preguntó: «¿Cómo lo llevas?». Era la primera vez que Denny le hablaba directamente y temió que hubiera encontrado algún defecto en su trabajo.

—Bien, creo —respondió.

Denny se retiró el gran sombrero hacia atrás y puso los pulgares en la cintura de los tejanos, como para dar a entender que estaba relajado y no tenía prisa en marcharse.

—Me han dicho que el sábado te hiciste amigo de Gus.

—¿Quién?

—Gus Gordler. El jefazo.

—En realidad no me quedé con el nombre.

—Dijo que te encontró en las cocheras.

—Ah, sí. ¿Están fuera de lo permitido?

—Más o menos.

—Lo siento.

—Bueno, a Gus eso no le importa, pero me pidió que me asegurara de que estás bien, que no tienes ningún problema en el campamento, ni con los demás.

—Estoy bien.

—Le dije a Gus que eres un trabajador muy bueno, y esa es la verdad. Y que no eres ningún listillo, a diferencia de otros —miró de reojo adonde se encontraban Simon y Patrick.

—Me pareció buen tío.

—¿Gus? Sí, lo es —respondió Denny mientras se volvía despacio—. No se da aires. A Rita y a mí nos invita siempre a sus barbacoas. A Gus le gustan las barbacoas, ya lo creo.

Denny observó a los temporeros y se ajustó el sombrero; el chico esperaba que se fuera, pero se demoró.

—Se asustó cuando te vio tendido en el suelo junto a la alambrada electrificada. No sabía si estabas muerto o qué. Contó que le recordó ciertas cosas. Gus trabajó en las filiales de la compañía en Sudamérica, y allí tienen guerrillas marxistas, sabotajes y de todo. Para vigilar la maquinaria la compañía pone guardas con metralleta. El caso es que cuando te vio y se acercó con el coche no sabía lo que se encontraría. Y lo que encontró fue un muchacho dormido con un libro de cocina abierto junto a él.

El chico pensó en corregirlo y comentar que se trataba de costura, y no de cocina, pero no quiso interrumpirlo porque aquello era muy interesante.

Denny, sumido en sus pensamientos, tanteaba el suelo con la punta de la bota marrón de vaquero.

—Mataron a su mujer, ¿sabes? —dijo en voz baja.

—¿Perdón?

—Las guerrillas marxistas. Gus y su mujer estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado y hubo un baño de sangre. Asesinaron a su mujer y a otros cinco delante de sus narices.

—Jesús —exclamó el chico.

—Por eso trasladaron aquí a Gus, para que estuviera un tiempo tranquilo y tuviera la oportunidad de rehacerse.

—Allí deben de odiar de verdad a los yanquis, ¿no?

—Los odian en todas partes —prorrumpió Denny—. Incluso aquí. Estoy harto de oír a estos fracasados echar pestes de los yanquis. Yo estoy con los yanquis al cien por cien. Los yanquis hacen cosas, producen cosas, son eficientes. Y también se hacen a sí mismos. A la mayoría de la gente le pesa el culo; la mayoría de tíos son holgazanes que prefieren lloriquear durante cincuenta años a hacer algo. Yo he crecido entre holgazanes lloricas y lo he visto toda la vida. O holgazanes lloricas, o listillos vomitivos convencidos de que el mundo existe solo para que ellos hagan sus putas bromas. Todos odian a los yanquis porque hacen que se vean como los putos fracasados totales que son.

Levantaba la voz y no dejaba dudas de su enfado. Simon y Patrick estaban encogidos sobre sus azadas y concentrados en el trabajo. El chico también estaba asustado.

—En cualquier caso —añadió Denny esforzándose en recuperar la calma—, le dije a Gus que mantendría una charla amistosa contigo. Como te he dicho, trabajas bien y tienes buena actitud. No me importaría tener unos cuantos más como tú. Sigue así.

Caminó de vuelta a su jeep junto al surco, subió y se fue.

Un par de tipos le gritaron desde el otro lado qué mosca le había picado en el culo a la Percha. El chico se encogió de hombros y les gritó que no tenía ni idea.

Trató de imaginar cómo sería hacer de capataz de tipos convencidos de que eres un mierda engreído y un lameculos de los yanquis, algunos de los cuales te partirían la cara si pudieran, y a quienes tú desprecias. Ahora veía a Denny de un modo diferente. Aquel hombre pequeño y brusco trataba de servir a un ideal mucho más grande que él, combatía por una noble causa contra los inacabables lloriqueos sin fundamento con que los fracasados acabarían por llenarlo todo si no se les hacía frente. Las cosas de las que se burlaban a sus espaldas, el enorme sombrero, el jeep y los prismáticos, las necesitaba para el combate. Eran sus pertrechos de guerrero. Por supuesto que la gente se burlaba de ellos. Es lo que hacen los holgazanes, diría Denny; se burlan de la nobleza y de la dedicación. Con todo, era un poco cruel llamarlos holgazanes o listillos sin más, como si todo el mundo pudiera reducirse a uno de esos dos calificativos.

Las cosas no eran tan sencillas, pensaba el chico, sino que había muchos caminos y bifurcaciones. Como la mujer de Gus Gordler y aquellos otros a quienes asesinaron. Había dolor en ambos bandos, y no solo en el de los pobres deportados esparcidos como hojas secas.

A ambas orillas de ese río

se muere lo mismo.

El brazo y el hombro del chico empeoraban tras cada jornada de trabajo en el surco. Y cuanto más evitaba forzarlos, más tensión provocaba en otros músculos. Ahora siempre le dolía la espalda. Encontraba dificultades para sentarse erguido, aunque fuera por poco tiempo, de modo que por las noches no se demoraba ante la hoguera hasta tarde. Solía retirarse a la cabaña para tumbarse en la posición menos incómoda y escuchar el murmullo de la charla y de las risas de fuera. El resplandor del fuego entraba por la ventana y formaba figuras temblorosas en el techo. El chico pensó que así debía de ser cuando Long John yacía en la cama, miraba al techo y se resentía en el muñón del roce de la prótesis prolongado durante todo el día, con la pierna ortopédica en el suelo y la lata para orinar debajo de la cama.

Pese a todo, era agradable permanecer ahí echado, envuelto en esa temblorosa claridad, y escuchar la voz de Keith, el cantante de folk. En la cabaña, resguardado de los demás, podías dejar que rodaran las lágrimas si la canción te emocionaba.

Keith era un asiduo de la hoguera. Siempre llevaba la guitarra consigo y llegado el momento, cuando la conversación y las bromas se habían extinguido y casi todos se habían quedado mudos y absortos en las llamas, alguien solía decir: «¡Al cuerno con todo! Cántanos una canción, Keith». Y cada noche, durante cinco minutos a Keith lo frenaba el miedo escénico hasta que por fin comenzaba. Entonces punteaba con torpeza las cuerdas de la guitarra y musitaba que no estaba afinada; o a veces, tras haber comenzado con los primeros versos de la canción, se interrumpía y advertía que tenía la garganta irritada y que era probable que no cantara demasiado bien. Para romper el hielo, su colega de la harmónica solía entonar «Suwannee River»; entonces Keith lo seguía y comenzaba tímidamente a cantar la letra, y para cuando «Suwannee River» se acercaba al final Keith ya se había soltado. A decir verdad, el de la harmónica era bastante malo, pero a nadie le importaba mientras sirviera para hacer arrancar a Keith. Cuando este estaba lanzado cantaba canciones como lo haría un profesional de verdad. Casi todas trataban de granjeros pobres que habían sido desahuciados, o de trabajadores de fábricas mal pagados que eran despedidos, o de vagabundos que recibían palizas de la policía ferroviaria o de mineros que morían en minas inseguras. Mientras Keith cantaba sentías que una creciente emoción se apoderaba de él, y cada vez elevaba más la voz y rasgueaba la guitarra con mayor intensidad. El chico pensaba que las canciones eran auténticas, tristes y conmovedoras, pero también comprendía por qué Denny debía de considerar que glorificaban los lloriqueos de los holgazanes y de los perdedores. Enfatizaban demasiado el sufrimiento. Incluso «Deportado», pensaba el chico, lo hacía. Sin embargo, Keith también cantaba otras canciones con un tono más duro. Estas hablaban de trabajadores en huelga que se hacían con armas para devolver los disparos a la policía, o de ladrones de bancos que cuando entraban a robar no se olvidaban de destruir los créditos hipotecarios y de ese modo se convertían en héroes populares. Sí, así era mejor, pensaba el chico.

Al cabo de un rato, Keith dejaba las dificultades de los trabajadores y comenzaba a relajarse. Entonces cantaba canciones, como «She’ll Be Comin’ Round the Mountain», que todos conocían y que podían cantar a coro.

No todos al anochecer acudían a la hoguera. La gente del campamento se había separado en distintos grupos y círculos. Los de las caravanas eran una tribu aparte.

La mayor y más reluciente caravana pertenecía a Alf, el cocinero del campamento. Alf viajaba por todo el país durante todo el año y cocinaba para esquiladores, o para temporeros de la fruta y del algodón, y cuando escaseaba el trabajo estacional se establecía en algún pueblo y trabajaba de cocinero en algún pub. Era un tipo calvo que jamás sonreía ni conversaba, aunque tenía varias respuestas preparadas para según qué preguntas. Si alguno quería saber de qué era el estofado, Alf respondía: «¡Cebo de dingo especial para ti!». O si alguno le preguntaba qué había de postre, Alf soltaba: «¡Lo que ha traído el gato!». Pero la réplica que más le gustaba era lo de «lo tomas o lo dejas», como por ejemplo:

—¿Qué hay para desayunar, Alf?

—¡Bizcocho «lo tomas o lo dejas»!

O:

—¿A qué hora es la comida, Alf?

—¡A la hora «lo tomas o lo dejas»!

O:

—¿Dónde aprendiste a cocinar, Alf?

—¡En la universidad «lo tomas o lo dejas»!

A Alf lo tenían por bromista, pero al chico le parecía que estaba muy deprimido y que solo quería que lo dejaran hacer su trabajo en paz. Ser cocinero de campamento era duro. Siempre estabas de servicio y tenías que preparar tres comidas al día para docenas de personas, además de los tés de la mañana y de la tarde, sin disponer más que de los escasos hornillos, neveras y demás cosas que te hubieran facilitado. Por otra parte, la comida debía ser lo bastante buena y variada para mantener a los comensales razonablemente contentos. Nadie se siente más solo que un cocinero de campamento con quien todo el mundo está descontento.

Uno de los ayudantes de Alf dejó el puesto un fin de semana para cuidar de unos asuntos familiares y Denny preguntó al chico si quería ganarse algún dinero extra fregando platos para Alf. Era un trabajo duro, y manipular ollas y sartenes en el fregadero le resultaría especialmente difícil con el dolor del brazo, pero se las arreglaría.

Alf, por lo general, ahuyentaba a la gente de la cantina, pero ocuparse de fregar los platos daba al chico el derecho a quedarse. Te podías preparar una taza de café, comerte un pedazo de pastel de manzana, probar un panecillo o simplemente disfrutar de las comodidades de la cocina. Era interesante observar cómo trabajaba Alf. Con expresión grave de concentración, avivaba los fogones y metía la cuchara en seis ollas y sartenes diferentes que tenía en los fuegos, mientras vigilaba también lo que había puesto en el horno. Al mismo tiempo, amasaba una mezcla, o cortaba rodajas de fruta, ponía a punto la gelatina o preparaba unas natillas. En cuanto podía concederse una pausa, se retiraba unos pasos, estiraba ampliamente los brazos, dejaba caer la cabeza hacia atrás y emitía ruidos parecidos a gruñidos. Se trataba de ejercicios de estiramiento, pero parecía que suplicara ayuda a los cielos. Luego se contraía, se concentraba de nuevo y volvía al trabajo un rato más.

Alf no siempre era tan cortante. Cuando estaba solo con sus ayudantes no le molestaba mantener breves conversaciones. Los cocineros suelen disponer de misteriosos códigos compartidos con sus pinches, y hasta a un friegaplatos sustituto le concederían su pequeña parte de esa especial comunión. A quienes estaban fuera de ese código —graciosillos, ignorantes o desagradecidos—, Alf no los podía soportar. El chico le preguntó cómo había empezado de cocinero. Alf preguntó al chico por su familia y por qué no estaba con ellos.

A los cocineros de campamento les pagaban muy bien y la caravana de Alf era una belleza. Parecía una bala de plata gigantesca, y la remolcaba un Pontiac con un gran alerón. En cuanto terminaba de preparar la última migaja del último bocado del día se metía en la caravana, corría todas las cortinas y no se volvía a saber de él hasta la mañana siguiente. Kurt, el friegaplatos a quien el chico había sustituido, le contó en una ocasión que Alf pasaba la noche entera amorrado a una botella de vodka. Según Kurt, bebía vodka porque no dejaba rastro de olor al día siguiente. Por las mañanas solía estar ojeroso y tembloroso, pero en cuanto se ponía a preparar el desayuno se recomponía y comenzaba a soltar que en el menú solo había «Lo tomas o lo dejas».

Las demás caravanas no eran ni remotamente tan relucientes como la de Alf, pero aun así parecían cálidas y confortables, en especial cuando anochecía y veías las luces a través de las ventanas y a los tipos sentados en el interior que se preparaban tazas de té con hervidores o se echaban en la litera con las manos detrás de la cabeza y contemplaban el humo de sus cigarrillos que se arremolinaba despacio.

Cuánto deseaba el chico su propia caravana, con su propio hervidor, su propia litera, sus propios armarios bien ordenados y sus propias estanterías para guardar sus revistas. Sería una persona tranquila e independiente. Por la tarde saldría a sentarse en la escalerita. Aquella parecía una de las mejores cosas de la caravana. Podías sentarte en la escalerita al fresco y charlar con los paseantes, y tal vez los invitarías a una taza de té si te apetecía compañía. Por otro lado, también podías meterte dentro, cerrar la puerta, correr las cortinas y sentirte a salvo en tu propio espacio con tus pertenencias.

Por las tardes se quedaba tendido en la cama a esperar a que el dolor del brazo y el hombro se atenuara. Pensaba en lo afortunado que era por disponer de la cabaña para él solo, y en que eso era la segunda mejor cosa después de tener una caravana. En la cabaña podía apagar la luz si quería descansar los ojos, dormir un rato o simplemente escuchar a Keith cantar las canciones de los oprimidos; o podía encenderla si prefería hojear el Libro Blanco o releer algunas partes de Año decisivo. Cuando le apetecía, podía apoyarse en el brazo bueno y mirar a través de la ventanita que había sobre su cabeza; veía la hoguera con los hombres alrededor, y algo más allá estaban las caravanas con las luces encendidas. Allí se encontraban Simon y Patrick.

Simon y Patrick se habían hecho amigos de un tipo llamado Errol que poseía la mejor caravana, situada junto a la de Alf. Al anochecer iban a la caravana de Errol a escuchar las canciones de moda en la radio. Por la noche aumentaban el volumen hasta hacer inaudible la voz de Keith. Entonces los de la hoguera solían gritar a Errol que bajara la música, y en ese momento lo hacía, pero enseguida el volumen comenzaba progresivamente a aumentar. Cada vez que alguien gritaba a Errol para que bajara el volumen de la radio, Simon y Patrick asomaban por la ventana y miraban hacia arriba como muestra de exasperación, o se ponían mohines de disgusto el uno al otro. Al chico le parecía que no era muy justo tratar así a Keith. En realidad era un comportamiento bastante maleducado. Pero, por otra parte, reconocía que Simon, Patrick y Errol tenían derecho a hacer lo que les viniera en gana, igual que Keith o que cualquier otro. El chico tenía dudas sobre en qué bando debía estar. De no ser por Keith, nunca habría escuchado «Deportado», ni sabría de la existencia de Woody Guthrie. Keith le había hecho descubrir todo un mundo nuevo. Pero Simon y Patrick también eran un mundo nuevo, y en cierta medida más interesante. Se preguntaba cómo sería tener una relación como la suya, ser tan amigo de otra persona que con ella pudieras hablar y reír sin descanso, tener tanta compenetración que uno pudiera terminar las frases del otro. Se preguntaba cómo sería ir a la universidad con esa persona, entender de «sartr», «niche» y «jaideguer» y comprender lo que eran los «peones» y hacer ingeniosas bromas a su costa.

Y había algo más, algo que el chico no alcanzaba a comprender del todo. Observando a Simon y Patrick había notado que en ocasiones se atusaban los cabellos el uno al otro, se pasaban el brazo sobre los hombros de un modo natural, o también, cuando se sentaban juntos, uno posaba la mano en la rodilla del otro. No hacían eso por juego. Era algo más delicado. La mayoría de la gente no lo habría notado, pensaba el chico, pero él sí. Lo extraño era que cuando advertía esos gestos, tocamientos o miradas, sentía una punzada de deseo. En ocasiones el deseo lo impulsaba a querer sacar el Libro Blanco y mirar a Dulzura con desesperación. Otras veces lo incitaba a encontrar el modo de hacerse amigo de Simon y Patrick y estar con ellos. Y había ocasiones en que sentía una mezcla de ambos impulsos. Aquellos eran los momentos más extraños. Captaba algún gesto de Simon o de Patrick —una manera de andar, la cabeza que se volvía o un movimiento de la mano—, se imaginaba a Dulzura hacerlo y le embargaba un sentimiento de ahogo, conmoción y hormigueo. Y cuanto más se repetía el sueño del Túnel del Amor, más oscuros y terroríficos se volvían sus pensamientos acerca de Dulzura, que ahora también aplicaba a Simon y Patrick. Ahora, cuando tenía el sueño, a menudo aparecía la idea de que Simon y Patrick estaban en la gruta con la araña («¡No están con ella!») y bromeaban acerca de lo suculentos que eran los peones y en especial el tuétano de sus huesos. Sabía que Diestl despreciaba a Simon y Patrick más aún que a Dulzura. Todo era muy confuso. A veces se sentía colmado de deseo hacia Dulzura, y otras apenas podía soportar tenerla vagamente en la cabeza. A veces Simon y Patrick le resultaban tan fascinantes que no podía dejar de observarlos, y al minuto siguiente se regodeaba en la idea de que Denny los echara de una patada en el culo.

Un viernes, el dolor y la rigidez del brazo habían alcanzado tal punto que el chico apenas podía moverlo. Durante varios días había usado la azada casi siempre con el brazo izquierdo, y lo había forzado tanto que ahora le dolía casi tanto como el otro. Denny notó que hacía movimientos extraños y fue a preguntarle qué le pasaba. El chico explicó que no era más que una antigua lesión de fútbol que a veces le daba problemas, pero que con el descanso del fin de semana se repondría. Trató de parecer contento, como si no se tratara de nada grave y muy pronto fuera a recuperar su buen ritmo. Denny lo miraba con detenimiento y al chico le sorprendió lo mucho que se parecía su propia voz a la de Long John. Denny no quiso insistir. El chico pensó que posiblemente un fin de semana de descanso lo ayudaría. Aun así, sabía que concederse una pausa en el trabajo lo agarrotaría todavía más. «Tiempo ha este menda hubiera ido por aquí disparado como un mocoso de diez años».

Long John seguía en el hospital de Weegun. Alf, que lo conocía algo de años anteriores, lo había visitado un par de veces.

—Trata de mantener el buen ánimo —informó Alf—. Manda recuerdos a todos los colegas y les pide que no hagan nada que él no haría.

—Bueno, eso nos da mucho margen de acción —respondió el chico. Así era como se suponía que debías responder siempre que alguien aconsejaba que no hicieras nada que ese alguien no haría. El chico sintió que se le debía esa respuesta, como si fueran una pandilla de amigos que salía al pueblo todas las noches y sencillamente esperaban a que el colega enfermo se repusiera y volvieran a las andadas.

»¿Y qué le pasa realmente? —preguntó.

—Tiene algún problema en el muñón de la pierna —respondió Alf—. Pero según me dijo una enfermera con quien hablé, ahora les preocupa más el corazón.

El chico se preguntaba si debía hacerle una visita, habiendo compartido cabaña con él y demás. Quizá lo había pospuesto demasiado tiempo y si lo visitaba ahora se ofendería. Además, ¿de qué hablarían? El chico le diría que los colegas le mandaban recuerdos, pero después sería incómodo, casi con toda seguridad.

Al anochecer del día siguiente se acercó a Simon y Patrick, que se encontraban sentados en la escalerita de la caravana de Errol. Había ensayado las frases.

—Me pregunto si tenéis algo para leer —dijo.

—¿Leer? —preguntó Simon, como si dudara del significado de esa palabra.

—Sí. He terminado el libro que traía conmigo, y he pensado que igual tendríais algo para prestarme.

Simon se volvió a Patrick.

—¿Tenemos material de lectura que dejarle a un necesitado?

—La verdad es que no tengo ni idea —respondió Patrick.

—Osaría decir que uno podría ir a mirarlo —dijo Simon.

—Osaría decir que uno podría, si uno se inclinara por ello.

—¿Acaso uno se inclina por ello?

—Podría depender del incentivo que se le ofrezca.

—Sí, podría.

El chico mantuvo una sonrisa cómplice en los labios, para mostrar lo mucho que se divertía.

—¿Por qué andas encorvado como el jorobado de Notre-Dame? —preguntó Patrick.

—Me duele el hombro —respondió el chico esforzándose por ignorar el dolor que sentía al enderezarse.

—Qué triste —observó Simon.

—Qué conmovedor —observó Patrick.

—Como un pajarillo con el ala rota —canturreó Simon.

—Quieren que sus peones estén fuertes y sanos, ya lo sabes —comentó Patrick—. Si no te andas con ojo te mandarán a que le hagas compañía al viejo Pata de palo.

El chico mantenía la sonrisa para mostrarles que estaba en su nivel.

Entonces apareció Errol. Venía de ducharse en el bloque de las abluciones. Llevaba puesto un batín de franela blanca y traía una bolsa de plástico que contenía champú y jabón. Sus cabellos oscuros estaban húmedos y lisos.

—Hola —saludó al chico—. Qué agradable sorpresa encontrarte aquí. —Parecía muy sincero y el chico sintió una punzada de gratitud. Errol se quedó parado con una mano en la cintura mientras que con la otra se atusaba los cabellos—. Teníamos la esperanza de que dejaras de mostrarte totalmente distante a absolutamente todo el mundo —dijo mirando a los ojos al chico y sonriéndole.

La postura de Errol, y su manera de alisarse los cabellos con aquel ligero movimiento de los dedos como si revolotearan, le hacían pensar en Dulzura. Lo invadió el sentimiento de ahogo. Ahora Simon y Patrick lo observaban como si se hubiera vuelto interesante de golpe.

—Busca algo para leer —explicó Simon a Errol—. ¿Tienes algo para él?

—Es decir, en la sección de lectura —añadió Patrick.

—¡Quitad! ¡Quitad! —exclamó Errol haciendo seña con las manos de que se apartaran de las escalentas y lo dejaran entrar—. Dejad que vea lo que tengo. —Revolvió en el interior de la caravana y salió con un maltrecho libro de tapa blanda.

—Gracias —dijo el chico—. Te lo devuelvo en un par de días.

—Oh, nos vamos a ir, así que quédatelo.

—¿Cómo que os vais?

—Nos vamos de aquí. Dejamos el trabajo. De todos modos no pensaba quedarme más de tres semanas, y estos dos ya están hasta las narices, así que los tres emprendemos el camino de adoquines amarillos.

—¿Cuándo os vais?

—Oh, mañana temprano.

—Qué pena.

—La pena es no haberte conocido antes —dijo Errol—. Hemos perdido la oportunidad —tocó al chico muy suavemente en el brazo—. No debes de ser tan solitario, pese a andar por ahí de esa forma ensimismada tuya.

—¿Eso es lo que hago? —preguntó el chico con la esperanza de que Errol siguiera hablando. Era fascinante saber cómo te veían los demás.

—Querido, podrías llevar un cartel encima que dijera PERSONA RESERVADA - PROHIBIDO ENTRAR.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Y además de no ser lo más beneficioso para ti, resulta terriblemente frustrante para quienes vemos tus, em, posibilidades, por decirlo así.

—¿Adónde vais? —preguntó ausente el chico. Trataba de digerir la idea de que tuviera posibilidades.

—De vuelta al asfalto y a la civilización.

—¡Y a la vida!

—Y adonde no hay ni una planta de algodón a la vista —añadió Patrick—. Ni un sombrero de vaquero.

—Tampoco seamos tan críticos —objetó Simon—. Un sombrero de vaquero puede tener sus encantos, y no digamos las chaparreras de piel y el lazo, ¡pero no aquí!

—Me da pena que os vayáis —dijo el chico.

—Si quieres ven con nosotros —propuso Patrick.

—¿Tú qué crees, Errol? —preguntó Simon.

Errol miró largamente al chico antes de hablar.

—Sí, piensa en venirte con nosotros. Por lo menos será un billete de vuelta gratis a la tierra de los vivos.

El chico los dejó, rodeó la hoguera y se metió en su cabaña. Aún se oía el murmullo de las conversaciones, pero ya Keith rasgueaba las cuerdas de su guitarra con creciente firmeza y se preparaba para cantar. El chico comprendió que lo que hacía cantar a Keith era la emoción. Solo al alcanzar cierto grado de emoción se libraba de su timidez y comenzaba a surgir la fuerza que requerían canciones como «Deportado». En ese preciso momento el rostro se le ensombrecía y emitía el resplandor tenue e intermitente de las llamas. Entonces adquiría el aspecto de ser algo más que un tipo normal. Parecía el espíritu de la ira y de la piedad preparándose para hablar.

Aquella noche, Keith estaba en estado de gracia y el chico lo escuchó largo rato tumbado en la cama, con la cara bañada en lágrimas y el corazón en un puño. Las canciones te causaban tristeza, rabia y coraje al mismo tiempo. Te hacían sentir en comunión con el espíritu de todas la personas del mundo, y creías quererlas a todas como a hermanos y a hermanas. Las querías no porque fueran amables o buenas, sino porque todas andaban el mismo camino lleno de dificultades. Cambiaban ciertos detalles, pero las dificultades eran idénticas en cualquier tiempo o lugar; para el rey Harold, para Harry Dale el vaquero, para los que se esparcían como hojas secas por Los Gatos, para la mujer de Gus Gordler, muerta en un tiroteo como cien años antes le había ocurrido al forajido del bush, y para Long John, quien yacía en una cama a pocos kilómetros de distancia con el muñón en carne viva y el corazón maltrecho.

El chico sucumbió al sueño mucho después de que la hoguera fuera abandonada y quedara reducida a las brasas. Tenía la vivida percepción de unas rosas rojas como la sangre que se marchitaban, y de una chica morena de piel aceitunada… Adiós, Rosalita… Adiós, Rosalita…

A la luz del día tuvo que decidir qué haría.

Por un lado, creía que Errol, Simon y Patrick le ofrecían la oportunidad de dejar atrás su errante vida. Con ellos emprendería el vuelo. Al pensarlo sentía un cosquilleo de excitación. Sabía que le ofrecían algo más que llevarlo en coche a la ciudad. Era como aquellos Placeres de la India en los que a veces pensaba, la sensación de encontrarse en una calle exótica cargada de misteriosos perfumes y recorrida de atrayentes portales. Sin embargo, era muy inquietante. Suponía abrirse y ser vulnerable. ¿Quién sabía lo que ocurriría? Pero el riesgo era el precio a pagar por el placer. No era estúpido, sabía que nada se te da regalado.

Además había que pensar en ciertos aspectos prácticos. El brazo, el hombro y la espalda le dolían tanto que aguantar las dos semanas de trabajo que le quedaban se convertiría en un suplicio. Ahora tenía la paga de tres semanas en el bolsillo, de modo que podía permitirse dejarlo si así lo decidía.

Se preguntó cuál sería el consejo de Diestl, aunque ya conocía la respuesta. Haz lo que sea siempre y cuando no te importe gran cosa. Si comienzas a darle importancia a algo, comenzarás a desear tu supervivencia por la razón equivocada. Desearás saborear la vida, y entonces el mundo te pondrá donde quiere que estés; en suma, te habrás rendido. La única buena razón para querer sobrevivir un poco más es poder acercarse al punto desde el que lanzar un buen ataque, desde donde golpear al enemigo lo más duro posible mientras pereces. Sin embargo, el chico todavía coqueteaba con la esperanza.

—Creía que eras de los míos —le reprocharía Diestl—. Por eso iba al Túnel del Amor a rescatarte. Pero parece que no lo eres. Prefieres el strudel al acero.

Lo del strudel era el peor insulto que podías recibir de Diestl. El chico no entendía del todo qué era el strudel, pero sabía que preferirlo al acero del Schmeisser o a la larga y desolada carretera te convertía en el más débil de los débiles. Aunque «débil» no era la palabra exacta. Diestl no despreciaba a nadie por ser débil. Sabía muy bien lo cruel que podía ser el mundo y cómo podía aterrorizar a una persona en lo más profundo. Diestl despreciaba a quien no es completamente débil, a quien tiene potencial para devolver el golpe y borrarle al mundo su triunfal sonrisa de la cara, y sin embargo rehúye su deber. No odiaba a los cobardes sino a los desertores, a aquellos que pueden elegir el acero en lugar del strudel y eligen lo segundo.

Poco antes de que se sirviera el desayuno el chico fue a la caravana de Errol. La puerta estaba abierta. Errol estaba recostado en uno de los asientos con las manos detrás de la cabeza y los pies apoyados en un banco. Al principio no vio al chico asomado a la puerta. No llevaba puestos más que unos shorts y se veía lo fuerte y en forma que estaba. Parecía un boxeador de peso ligero. Por un momento el chico se sintió asustado.

Errol le pidió que no armara mucho alboroto con la salida, que trajera tranquilamente su bolsa y que la pusiera en el maletero del coche. Simon y Patrick ya habían puesto las suyas.

—Siendo estrictos —explicó—, firmamos por cinco semanas completas de trabajo. Si te largas te ponen en la lista negra de cara al futuro. A mí no me podría importar menos, y supongo que a ti tampoco, pero si es posible preferiría evitar un numerito con el Gran Sombrero Blanco.

El chico se mostró conforme. No sabía que se cerraba las puertas a volver a trabajar allí. Le produjo una súbita punzada de recelo. Le gustaba de veras. Era justo su tipo de trabajo. Habría sido bueno saber que podía volver, o que podía incluso trabajar regularmente cada año. Pero la decisión estaba tomada. Además, con el dolor del brazo y del hombro…

Salieron mientras servían el desayuno.

—Bien —dijo Errol al cerrar el maletero—, vámonos.

El coche ya estaba enganchado a la caravana. A Errol solo le quedaba desconectar la caravana de la electricidad del campamento, cerrar la llave de la bombona de gas y sentarse en el asiento del conductor. Unos cuantos tipos los miraron, pero ninguno pareció interesarse.

Mientras Simon, Patrick y él se disponían a montarse en el coche, el chico se sintió momentáneamente confuso.

—Em, ¿quién se sienta delante? —preguntó.

—¡Bueno, pues tú, tonto! —respondió Simon.

—¡Llámalo tímido! —exclamó Patrick.

El chico se sentó junto a Errol, que daba toquecitos con el dedo a un medidor.

—Tendremos que parar en Weegun a llenar el depósito —dijo.

Salieron del campamento, dejaron atrás el letrero de Continental Cotton y se incorporaron a la carretera estatal. Durante varios minutos flanquearon campos de algodón y el chico contempló la interminable trama verde y ocre. Comenzaba a notarse una ligera calina y en las lejanas cocheras veía destellar las enormes máquinas. Errol tenía los ojos puestos en la carretera y con una mano sintonizaba la radio. Detrás, Simon y Patrick hablaban. La carretera comenzó a virar hasta que los campos de algodón desaparecieron.

Simon y Patrick hablaban de sitios que había en la ciudad, sobre todo de uno llamado «Ricky Rascal’s». Era un bar de copas, una discoteca o algo parecido.

—Nos conocimos en el bar de Ricky —dijo Simon, agarrando a Patrick del brazo—. ¿Verdad que sí, pichón?

—Sí —respondió Patrick—, perdí la inocencia en el Ricky.

—Pensaba que os habríais conocido en la universidad —dijo el chico.

—Nah —repuso Simon—. Pasamos dos años en el mismo campus sin cruzar la mirada.

—En la universidad supongo que habréis estudiado el 1066 —dijo el chico.

—¿Qué?

—El 1066.

—¿Qué es el 1066?

—El rey Harold y demás.

—¿Quién es el rey Harold?

—Hastings y eso.

—¿Quién es Hastings?

El chico imaginó que le tomaban el pelo, así que se volvió y les sonrió para mostrarles que a él también le hacía gracia.

—La verdad es que 1066 suena deliciosamente bien —observó Simon—. Como a algo que puedes tomarte en el bar de Ricky.

—Sí —continuó Patrick—. Me imagino a una zorrita viciosa diciendo: «Hola, voy de 1066, ¿tú también?».

—¡Y en ese «rey Harold» no quiero ni pensar!

Se agarraron el uno al otro con una carcajada floja.

El chico forzó una sonrisa, mientras que Errol miraba de frente a la carretera con aire preocupado.

—Te lo digo de verdad —prosiguió Simon cuando hubieron dejado de reírse—, tienes que hacer que Errol te lleve al bar de Ricky. Nosotros no podemos vivir sin él.

—Ni sin el Green Door —añadió Patrick.

—Ni sin el Passion Pit.

—Ni sin el Velveteen.

—¡Haz que te lleve a todos!

—¿Oyes, Errol? —preguntó Simon—. Te estamos organizando la vida.

—Bien —respondió Errol—. Necesito organización.

—¡Y por el amor de Dios, cómprale ropa!

—De acuerdo —respondió Errol—. ¿Alguna otra instrucción?

—No —dijo Patrick—. Pero estate preparado. Se nos podría ocurrir algo más.

El chico trataba de comprender de qué iba la broma. ¿Por qué Errol debía llevarlo a sitios? ¿Por qué tenía que comprarle ropa? Se le ocurrió que tal vez Simon y Patrick pensaban que iba a ser el novio de Errol, como ellos lo eran el uno del otro. El chico no era tonto. Ahora comprendía que estaban juntos, aunque le había tomado un tiempo darse cuenta. Sin embargo, se equivocaban si creían que él era como ellos. O Errol. Errol no se reía ni te agarraba del brazo; tampoco se le caían los párpados ni hacía mohines de disgusto. Y nunca mencionaba a «sartr» ni a «niche». El chico recordó el momento en que Errol volvió de la ducha e hizo aquel gesto de atusarse los cabellos húmedos con los dedos. Aquello de algún modo le había recordado a Grace Kelly, y por eso había sentido aquel cosquilleo y excitación. Pero quien se lo causaba era Grace Kelly, y no Errol. Eso era lo importante. Era a Dulzura a quien amaba y deseaba. Y si no podía ser ella, si tenía que pensar en alguien a quien conociera en la vida real, para eso tenía el recuerdo de Meredith Blackett. Siempre conservaría la ternura de los momentos que había pasado junto a ella. Nada podría arrebatárselos. Pero lo cierto era que tenía a Dulzura, siempre presente y hermosa, y mientras conservara una fotografía o una imagen de ella en la mente, el mundo para él sería aceptable. Salvo cuando soñaba con el Túnel del Amor… En ese momento el chico no quería pensar en el sueño del Túnel del Amor, de modo que volvió a Errol. Veías lo estúpida que era la conversación entre Patrick y Simon en la manera en que Errol los ignoraba, como si no quisiera ni molestarse en ponerlos en cintura con todas aquellas tonterías.

El chico pensó que debía decirles algo a Simon y Patrick. Debía ser él quien los pusiera en cintura. Bastaría un breve comentario. Algo tipo: «Jesús, tenéis la imaginación desatada, tíos. Lo único que hace Errol es llevarme de vuelta a la civilización». Sin duda Errol también apreciaría que aclarara la situación. Al fin y al cabo, iban a pasar juntos unas cuantas horas de coche y no querrían provocar ninguna situación incómoda. Pero justo cuando iba a hablar llegaron a Weegun y aparcaron en una gasolinera junto al surtidor.

—Voy a mear —anunció Simon.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Patrick.

—Puede.

—Pues vamos.

El empleado de la gasolinera se acercó y Errol le pidió que llenara el depósito; luego levantó el capó y examinó el aceite. El chico pensó que debía ofrecerse a pagar una parte de la gasolina. Sacó un par de billetes de la billetera sin saber cuánto debía ofrecer y temeroso de proponer una suma demasiado escasa. Se acercó a Errol y se agachó bajo el capó a su lado.

—Em, querría poner una parte del dinero de la gasolina —musitó incómodo mostrando el par de billetes.

—Oh, tú no te preocupes —respondió Errol apartándole la mano—. Son esos dos los que tienen que apoquinar.

—No, de verdad —insistió el chico y volvió a ofrecer el dinero con la intención de salir cuanto antes de aquel trance incómodo.

Errol hizo como si fuera a apartarle de nuevo la mano, pero luego cerró la mano en la suya y la mantuvo apretada.

El chico sintió que lo agarraba fuerte, pero al mismo tiempo con ternura. Levantó la vista y miró a los ojos de Errol. Este acercó la cabeza y la inclinó para alinear sus labios con los del chico y besarlo. El capó impedía a este retirar la cabeza, de modo que cerró los ojos y mantuvo los labios bien apretados, al tiempo que se repetía que no debía sentir pánico. Le sorprendió lo fríos, suaves y agradables que eran los labios de Errol en los suyos. Duró solo un momento; luego oyó las voces de Simon y Patrick al volver.

El chico se apresuró a retirarse del capó. El corazón le latía con fuerza, pero sentía que había superado el trance bastante bien. Sabía que se había ruborizado y notó que Patrick lo miraba con una media sonrisa.

—¿Y qué han hecho nuestros dos mecánicos debajo de ese capó grande y travieso, si se puede saber? —preguntó Simon.

En ese momento apareció por la calle un coche americano con grandes alerones. Redujo al pasar y el chico vio que alguien los observaba desde detrás del volante. El coche le resultaba familiar, pero se sentía demasiado confuso para pensar. Se volvió y rodeó la gasolinera para ir al baño de hombres y concederse un minuto de calma.

Mientras permanecía delante del lavamanos, oyó fuera voces que se desafiaban, y luego otras que se unían. Cayó en la cuenta de que el gran coche americano era el Pontiac de Alf, y que la voz que oía era la de Alf. Salió del baño y se acercó con cautela a la esquina de la gasolinera para asomar la cabeza. El Pontiac estaba atravesado en la carretera con las ruedas delanteras vueltas a un lado y la puerta del conductor abierta, y Alf se encaraba a Errol y a los otros dos delante del capó levantado del coche de Errol.

—¿Quién serás tú para darnos sermones? —se defendía Simon.

—Sí, ¿qué derecho tienes? —añadió Patrick.

Alf los ignoraba y se dirigía a Errol en voz baja pero intensa. El chico le oyó decir repetidas veces «niño menor de edad».

Errol no respondía. Tras un momento de silencio, se volvió para bajar el capó y cerrarlo con un golpe e hizo seña a Simon y Patrick de que subieran al coche.

El chico se apartó de la esquina y apoyó la espalda en la pared de la gasolinera. Oyó que el coche arrancaba y alcanzó a ver la parte posterior de la caravana que se alejaba y desaparecía. Tomó aire profundamente. Tras un minuto rodeó la esquina y vio que Alf liaba un cigarrillo apoyado en el Pontiac.

—Ah —dijo Alf—, ¿qué tal?

El chico asintió ausente con la cabeza. Acababa de caer en la cuenta de que su bolsa estaba en el maletero del coche de Errol.

—Em, esos amigos tuyos me han pedido que te dijera que tenían que irse. Parece que tenían prisa.

El chico pensaba en su bolsa, en el Libro Blanco, en sus pocas pertenencias.

—¿Pasa algo? —inquirió Alf.

—Mi bolsa está en su coche.

—Nah, está aquí —lo contradijo Alf señalando al Pontiac.

El chico suspiró aliviado.

—Vuelvo al campamento, por si quieres que te lleve.

—No, no hace falta —respondió el chico—. Creo que me quedo un rato por el pueblo a dar una vuelta.

Alf terminó de liar el cigarrillo, lo prendió y exhaló una larga bocanada de humo. No parecía tener prisa por irse. Siguió filmando mientras contemplaba el cielo. El chico también se puso a contemplar el cielo.

—En fin —dijo Alf tras un minuto—, supongo que será mejor que vuelva a la cocina.

—De acuerdo.

—He venido de visita relámpago al pueblo para ver cómo le iba a Teddy Bennett.

—Ah —musitó el chico, preguntándose quién sería Teddy Bennett.

—Las últimas noticias no son muy buenas. Anoche empeoró. El doctor dice que va cuesta abajo y que no pueden hacer otra cosa que procurar aliviarle el dolor. Está colocado de medicamentos y dudo que se entere mucho de lo que pasa.

—Lo siento —dijo el chico, habiendo advertido que se trataba de Long John.

—Sí. Y parecía tan contento cuando lo fui a ver el miércoles. Preguntó por ti. Creo que ya te lo dije, ¿verdad?

—Sí, gracias.

—Por lo visto no tiene parientes. Me he pasado a visitarlo porque hace años que lo conozco. Nos conocimos en la temporada de esquila, antes de que perdiera la pierna.

—Sí, me dijiste que lo conocías.

Alf arrojó la colilla con un chasquido de los dedos.

—Bueno, es el puñetero fin que todos tendremos algún día —exclamó para sí. Luego pareció percatarse de que el chico estaba allí—. Me refiero a los tipos de mi quinta y de la de Teddy. Tipos que por una razón u otra han dejado que todo pasara de largo. Pero tú aún estás a tiempo de tener una vida.

Parecía que fuera a añadir algo, pero un gran camión apareció en la carretera y tuvo que quitar el Pontiac de en medio. Le dio la bolsa al chico, dijo «te veo luego» y se fue con el coche.

En la estación informaron al chico de que un tren a la ciudad saldría en veinte minutos, así que compró el billete. Se dejó caer en un asiento y observó los alrededores de Weegun que dejaba a sus espaldas. Qué triste, pensó, qué triste. Evocó la letra y la melodía de la canción, y deseó que Keith hubiera estado allí para cantarla por última vez. El chico la tarareó por un hombre que iba cuesta abajo y que se había interesado por un compañero de habitación que no se había molestado en conocer su nombre.

Te digo adiós, Juan; adiós, Rosalita.

Adiós, mis amigos, Jesús y María.

No tendréis nombre

cuando voléis en el gran aeroplano,

todo lo que os llamarán

será «deportado».

Capítulo 10. Karma

Capítulo 10

Karma

Había alquilado una habitación en un garaje reformado detrás de una gran mansión victoriana vieja y destartalada. El garaje estaba dividido en tres habitaciones pequeñas y el chico tenía la de en medio. Contenía una cama, un tocador y un guardarropa, todo lo cual hacía que apenas quedara espacio para moverse. Al chico no le importaba. La habitación era barata y acogedora, y él no tenía más pertenencias que las que cabían en su bolsa. El lavabo y la ducha se encontraban en la parte posterior de la casa. Había un amplio patio trasero con una floja cuerda de tender y abundantes y revueltas plantas trepadoras con flores púrpuras. Si te abrías paso entre la maraña de plantas encontrabas una cancela que daba a una callejuela.

Las otras dos habitaciones del garaje también estaban ocupadas. Uno de los ocupantes era un tipo joven de Ceilán llamado Sunny. El chico conocía su nombre y procedencia porque lo había oído hablar con Delia, la casera. Sunny y Delia pasaban mucho tiempo juntos en el patio trasero. El inglés de Sunny era mejorable, pero se hacía entender.

En la otra habitación había un hombre que trabajaba de noche a quien no había visto nunca. Cada mañana el chico oía que entraba en su habitación, se movía y hacía unas cuantas cosas, y luego dejaba de oírlo.

Sunny era un poco ruidoso con la radio. El chico lo oía repetir palabras y frases, como si practicara el inglés. Había un locutor que se hacía llamar «Mannie el único», «Mannie el loco», «Mannie Wannie», «Mannie Mabuly Wuly» y otras cosas. A menudo Mannie hablaba en un lenguaje enloquecido que improvisaba. «¡Mabuly Wuly sí que mola, caracola!», gritaba medio histérico, y a continuación oías a Sunny repetirlo pero en un tono educado y formal, como dirías «Hola, encantado de conocerle».

A veces el chico estaba tentado de llamar a la puerta de Sunny y explicarle que Mannie era un cretino al que no había que prestar la menor atención y que prefería no tener que escuchar aquella basura a través del tabique. Y Dios sabía qué pensaría al respecto el tipo que trabajaba de noche. Debía de estar también hasta las narices de Mannie. A veces el chico deseaba poder irritarse por eso. Pero no decía nada. Solo se ocupaba de sus asuntos. Quería estar cómodo y a solas con su Libro Blanco, sus revistas y su ejemplar de Año decisivo. Quería que lo dejaran con sus propios pensamientos, muchos de los cuales ahora giraban en torno a Delia.

Aquel primer día, al pasar por delante había oído el tintineo de las campanillas agitadas por el viento. Había levantado la mirada del suelo y, al dirigirla a la vieja casa, le había llamado la atención el porche decorado, el balcón de hierro forjado, la vidriera de la puerta de entrada y en general la apariencia destartalada y descuidada del conjunto. Pensó que estaría bien vivir allí, y entonces vio el pequeño anuncio que decía HABITACIÓN EN ALQUILER. Recorrió arriba y abajo la calle durante mucho rato, armándose de valor para enfrentarse a la terrible experiencia de presentarse y actuar como una persona normal capaz de sonreír, charlar y ser amable. Al fin franqueó la cancela de hierro y se acercó a la puerta. A un lado había un discreto letrero en el que ponía: CENTRO DEL KARMA DE DELIA * CARTAS ASTRALES * TAROT * CRISTALES * AROMATERAPIA * ETC. Llamó con una pesada aldaba y esperó largo rato, pero nadie respondió. El letrero le preocupaba. Sintió que la determinación obtenida con tanto esfuerzo lo abandonaba. Se dirigía a la salida cuando a la vuelta de la esquina de la casa apareció ella y le dijo hola.

Parecía una bruja hermosa. Llevaba un vestido largo y holgado, y los cabellos sueltos, largos, negros y ondulados. Iba descalza y llevaba abalorios en el cuello y brazaletes en las muñecas. Tenía campanillas atadas a los tobillos, de modo que al andar producía un tintineo. Desde el primer instante el chico quedó hondamente impresionado, y hubiera huido de no ser por los modos tan amables de ella.

—¿Cómo estás? —le preguntó mientras se le acercaba, como si fuera un viejo amigo al que se alegraba de volver a ver.

—Bastante bien, gracias —respondió, deteniéndose en la cancela. Habría sido demasiado grosero seguir caminando como si nada.

Se le acercó y lo miró de frente. Tenía los ojos verde avellana, y los párpados pintados de verde con motas doradas, de modo que al parpadear aparecían en su rostro dos focos de color iridiscente, como si dos mariposas verdes hubieran emprendido el vuelo y se hubieran esfumado instantáneamente. Tenía una nariz larga, una barbilla afilada, los labios de un rojo intenso y rondaría los treinta.

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó.

En aquel momento no confiaba en su voz, de modo que hizo un gesto hacia el anuncio de «Habitación en alquiler».

—Ah, estupendo —exclamó, como si la perspectiva de que él fuera a vivir allí le resultara la noticia más maravillosa.

Le enseñó la habitación del garaje y en un minuto decidieron que se la quedaría. Él preguntó si podía pagar el mes por adelantado y ella se mostró conforme. Pese a que la habitación era barata, pagar las cuatro semanas le suponía gastar casi todo el dinero que traía de Weegun. Pero al menos tendría techo asegurado durante un mes.

—Serás uno de mis forasteros —dijo—, pero en sentido corporal, no espiritual. Aquí en espíritu somos todos paisanos.

Entraron en un salón de la casa para arreglar el pago y el recibo. Era una especie de despacho o consulta donde recibía a sus clientes. La estancia estaba llena de cristales, cartas astrales, cortinas de abalorios y plumas que colgaban. Y había un aroma que causaba una sensación de cosquilleo y ligereza. Te abrazaba como el aire de una pradera de alta montaña. Pero también provocaba una sensación de pesadez, de almizcle y de brujería, a pesar de que la bruja era hermosa y tenía mariposas verdes con motas doradas en los párpados.

Cuando Delia se inclinó sobre el pequeño escritorio para escribir el recibo, la luz a través de la ventana recortó su figura bajo el vestido transparente. El chico alcanzó a entrever los pechos, o al menos comprobó que bajo el tejido del vestido estaban desnudos. Tras un instante apartó los ojos de ellos, para no ser grosero, y dirigió la mirada a los pies. Estaban bellamente dibujados, con los dedos largos y delgados y las uñas pintadas de un esmalte plateado. Luego observó los cabellos que al moverse le caían pesadamente por los hombros y la espalda, negros, ondulados y abundantes. Del porche provenía el tintineo de las campanillas mecidas por el viento, y de repente el chico tuvo una vivida percepción de toda la belleza y sensualidad que podía contener el mundo. Debía de estar por todas partes, solo que un poco escondida, pero en cualquier caso al alcance de la mano. Había tropezado con una muestra de ella, solamente porque el tintineo de las campanillas había atraído su atención y lo había movido a levantar la vista de la acera. Era así de incierto y azaroso. Podrías haber recorrido la acera hasta el fin de los tiempos sin tener jamás noticia de que en cierto momento esa belleza envolvente y tintineante se encontraba cerca de ti.

Esa era una de las maneras en que la vida juega contigo, pensaba. Si el mundo fuera absolutamente despojado y baldío todo sería muy sencillo. Apretarías los dientes y lucharías lo mejor que pudieras hasta el fin. Todos lo harían, nadie se haría ninguna ilusión. La vida sería como se imaginaba que era la de los esquimales, quienes no conocían nada más que desoladores horizontes de hielo y nieve. Sin haber visto nunca praderas, ni huertos ni aves cantoras, no podían echar nada de eso de menos. Pero si les dejabas que vieran aquellas cosas por un instante, jamás volverían a contentarse con el infinito hielo. Seguirían con la inercia de sus amargas vidas, pero la evocación de praderas y aves cantoras los carcomería, acabaría con ellos como esquimales sin entregarles ni una pizca de esas cosas nuevas.

Aquella era la revelación que Diestl había tratado de inculcarle. El chico comprendió lo del strudel. Si piensas en el strudel, en estar sentado en algún hermoso café de Viena mientras suenan valses de Strauss, estás acabado en tanto que tu destino es una larga carretera. Eso es lo que quiere el mundo, que contemples muchas praderas y abundante strudel por los que luego lloriquearás para siempre. Y los melancólicos y lloricas no son peligrosos. Viven maltratados y no son capaces de hacer nada para solucionarlo. Y Delia era una pradera andante, un plato de strudel viviente.

Una expresión le vino de repente a la cabeza. «El Hermoso Cuchillo». El cuchillo más hermoso y con mejores ornamentos es con el que más probablemente te cortarás, porque te sientes tentado de tocarlo y empuñarlo. La frambuesa más deliciosa será la que seguramente te envenenará. La bruja que más deseo te despierte será probablemente la que peores males te causará. Decidió que a eso lo llamaría el Principio del Hermoso Cuchillo. Sintió que había ascendido a un nivel superior de conocimiento. Se dijo que debía contárselo a Diestl.

Cuando Delia y él terminaron la gestión, el chico estaba en el modo Diestl. Tenía la mirada ausente y no hablaba. Sentía el sólido peso del Schmeisser y pensaba en cómo destruiría la habitación y todas aquellas fruslerías de sabiduría y sensibilidad. Delia le había preguntado su signo del zodiaco y con amabilidad le hablaba de si el elemento más favorable a él era la tierra o el agua. Pero entonces ella advirtió que se había vuelto muy distante. Sus palabras se fueron apagando. El chico salió sin decir nada, fue a la habitación del garaje, se echó en la cama y se quedó mirando al techo fríamente durante mucho rato.

De modo que se quedaba a solas en la habitación. Antes de aventurarse a salir para ir al baño y, al terminar de usarlo, antes de volver a la habitación, siempre asomaba la cabeza y examinaba el patio. En general iba y venía por la cancela del patio trasero que comunicaba con la callejuela. Delia estaba muy a menudo en el patio trasero. Lavaba la ropa a los huéspedes y les cobraba una cantidad fija por colada, de modo que solía estar en el lavadero detrás de la casa o tendiendo ropa en el patio. Cuando lavaba se ponía un gran delantal encima del holgado vestido, se recogía el pelo suelto en una coleta y se ponía guantes de goma amarillos. El chico lo consideraba el uniforme de la Bruja Trabajadora. También se ocupaba de cuidar las hierbas aromáticas que tenía plantadas en un rincón del patio. Otras veces ella y Sunny se sentaban en un par de tumbonas a pasar el rato.

El chico solía observarla agazapado tras el filo de la cortina y permanecía allí todo el tiempo que pudiera. Al verla siempre se sentía más vivo, feliz, y de algún modo agradecido por la situación en la que se encontraba. Pero entonces pensaba en el Principio del Hermoso Cuchillo y comenzaba a ensombrecérsele el ánimo y a imaginar que se descolgaba el Schmeisser del hombro e inoculaba una ráfaga de realidad a todo aquello. Pese a sus precauciones, de vez en cuando topaba de frente con Delia. Ella solía sonreírle y le decía hola, o le preguntaba cómo le iba, y él respondía con un breve y seco gesto de asentimiento con la cabeza o con un movimiento abrupto de la mano en señal de saludo. El chico se guardaba de mostrarse declaradamente maleducado. Igual que Diestl. No, hay que conservar los buenos modos siempre que no te pongan en peligro, y siempre que dejes claro que mostrarte educado te es indiferente. De hecho tienes que dejar claro que tu indiferencia es tan grande que la gente se quedaría atónita si la revelaras por completo. Tú andas por un camino distinto y no guardas en el corazón nada más que la infinita destrucción del mundo.

Un día, mientras observaba a Delia charlando con alguien en el patio, su mano rozó accidentalmente la cortina. Vio que miraba en su dirección, atraída por el movimiento. Ella comprendió que la espiaba. Sintió que no podría volver a mirarla a la cara nunca más. Ahora ella había comprendido que esa manera suya de mostrarse indiferente era una patética puesta en escena, y que en realidad le importaba tanto que se escondía detrás de la ventana y con ojos ávidos buscaba una visión de ella por breve que fuera. Pero luego se encolerizó. ¿Quién era ella para despreciarlo? Había pagado una buena suma por la habitación y, si le venía en gana, tenía derecho a mirar por la ventana de vez en cuando. Tenía derecho a disfrutar de las vistas de su ventana sin que ella se interpusiera cada dos minutos, igual que tenía derecho a que dejaran de atormentarlo con las tonterías de Mabuly Wuly. Deseaba estallar y gritarles que se largaba, que de haber sabido que no le iban a permitir disfrutar de las vistas de su propia ventana nunca habría alquilado la habitación.

Pero todo lo que hizo después fue esconderse más. Se tendría que ir de todos modos cuando el mes terminara. Entonces volvería a estar sin techo en la calle, y no habría Delia que contemplar.

Adquirió el hábito de salir de la habitación a primera hora de la mañana y no volver hasta el anochecer. Pasaba el tiempo deambulando por la ciudad y los suburbios, yendo a la Biblioteca Nacional o al Jardín Botánico. Se mantenía lejos del Museo Nacional por el asunto de la bicicleta, aunque había descubierto el Museo Tecnológico en otra parte de la ciudad.

El Museo Tecnológico contenía cosas maravillosas. Lo mejor eran las espadas de vikingos. Guardaban media docena de ellas en una urna de cristal. Las hojas estaban deterioradas y las empuñaduras corroídas, pero por lo demás se conservaban igual que cuando aquellos hombres muertos hacía tanto tiempo las habían empuñado. Junto a cada espada había una tarjeta con algo de información al respecto, como el periodo al que pertenecía, el lugar en el que se había forjado o el lugar en el que la habían encontrado. Todas eran anteriores al 1066, y el hecho de que ya existieran en tiempos del rey Harold hacía que el chico las admirara con especial asombro.

Una en particular atraía su atención. La tarjeta decía que era noruega y que había sido hallada en Yorkshire. Stamford Bridge estaba en Yorkshire, recordaba el chico, y eran vikingos noruegos quienes cayeron allí derrotados a manos del rey Harold. ¡Todo encajaba! El chico comenzó a ir todos los días a contemplar las espadas y a dejar que sus pensamientos y emociones discurrieran libremente. Qué triste y heroico le parecía todo aquello. En Año decisivo había leído que el gran error de los vikingos fue no haber defendido el puente como debieron. Cuando los hombres del rey Harold llegaron para tomarlo, un solo guerrero noruego salió a su encuentro. Había luchado con tanta bravura que los anglosajones recordaron su actuación durante generaciones. La espada de Yorkshire podía ser precisamente la que usó aquel guerrero solitario.

El chico deseaba poder hablar con alguien de ello. ¿Sabrían las autoridades del museo que aquel objeto que guardaban podía ser un tesoro sagrado, la espada con que el puente fue defendido durante esos gloriosos momentos? Cuanto más lo pensaba, más angustiado se sentía. Tenía que contarlo. Aquello era tremendamente importante para el mundo entero, y él era con toda probabilidad la única persona a quien se le había ocurrido. Solía quedarse contemplando la vitrina hasta que la emoción se volvía insoportable. Entonces iba al servicio, se lavaba la cara y se la secaba con una toallita de papel, y luego volvía a la vitrina un rato más. Una vez un vigilante de uniforme entró en el servicio y lo vio sollozar ante el lavabo. El chico hizo ver que tosía, pero desde entonces el vigilante comenzó a mirarlo con recelo.

Una tarde el vigilante se le acercó y le preguntó:

—¿Hoy no hay colegio?

El chico comprendió que no era una pregunta amistosa. Quería decir «No me gusta la pinta que tienes. ¿Qué haces aquí?».

Se esforzó en parecer normal y hablar con naturalidad. Explicó que había dejado el colegio el año anterior y que trabajaba de mozo de labranza en el bush, que había librado y había venido a la ciudad a pasar unos días, y que era aficionado a los vikingos, a sus espadas y demás. El vigilante era un hombre corpulento con expresión de desdén. El chico tenía la horrible sensación de que no hablaba bien, que al pronunciarlas volvía las palabras incomprensibles. A él le sonaban normales, o medio normales, pero sentía que no articulaba la boca como debía.

La expresión del vigilante se volvió más hostil y parecía examinarlo de arriba abajo, como si tomara nota de su apariencia desaliñada. El chico pensó que debía hacerse valer, que tenía que mostrarse como una persona de confianza y poseedora de información importante. Hizo el esfuerzo de mirar al hombre directamente a los ojos y de hablar muy claramente, pese a que aún sentía que la boca se le movía de una manera extraña.

—¿Quién se encarga de las espadas? —preguntó.

—¿Qué?

—Las espadas.

—¿Qué les pasa?

—¿Con quién debería hablar?

—¿Qué?

—La persona.

—¿Qué persona?

—Tengo que hablar con alguien.

—¿Sobre?

—Necesito hablarle de las espadas.

—¿Hablar con quién?

—Eso es lo que pregunto.

—¿Qué preguntas?

—Necesito hablar con alguien.

—Sí, ya lo veo. Pero esto es un museo. Aquí no hay nadie a quien contarle tus problemas. ¿No tienes familia? ¿Has probado en la parroquia de tu barrio? Vuelve cuando te hayas aclarado.

El chico abandonó la sala de las espadas. El vigilante lo acompañó a las escaleras y se quedó mirándolo mientras las bajaba.

—No habrás fumado marihuana, ¿verdad? —le gritó el hombre. El chico no respondió. Llegó al vestíbulo y salió a la calle.

Ya era tarde y se sentía demasiado decaído para hacer nada que no fuera volver a su habitación. Franqueó a hurtadillas la cancela del jardín sin que nadie lo viera, se echó en la cama y pensó en lo estúpido que había sido. Había llamado la atención. Había rondado por el museo de tal modo que el vigilante no había tenido más remedio que advertirlo. Había dejado que sus emociones escaparan a su control. Había violado todas y cada una de las reglas básicas. Diestl lo repudiaría. Lo peor era que, habiéndolo señalado el vigilante, se había cerrado las puertas a ver las espadas. Volver sería como exponerse a un francotirador. El principio fundamental de la supervivencia mandaba estar fuera del punto de mira, permanecer en la sombra, apenas discernible, apenas visible. Diestl se lo había enseñado, pero por lo visto no lo había retenido. El chico estaba enfadado y disgustado consigo. Que no le dejaran ver las espadas era lógico. Un merecido castigo. Pero le parecía que merecía también algo más físico e inmediato. Se levantó, fue a por un pesado colgador de madera del guardarropa y se golpeó la canilla lo más fuerte que pudo. Le causó un largo e intenso dolor. Pensó que tal vez se hubiera roto la tibia.

Al día siguiente compró una guía televisiva porque contenía un artículo sobre Grace Kelly. En un canal iban a poner una programación especial con algunas de sus películas. El artículo no era muy interesante, y la fotografía era de una calidad mediocre y no valía mucho la pena conservarla, pero en el reverso de la revista había algo interesante: un anuncio de media página del Museo Tecnológico. La parte inferior del recuadro mostraba tres fotografías pequeñas. Una de un robot, otra de un sextante de barco de la época del capitán Cook y la tercera era de las seis espadas vikingas en su vitrina. Se llevó la revista a casa, recortó con cuidado la pequeña fotografía de las espadas y la pegó en el Libro Blanco. Tiró lo que quedaba de la revista, incluido el retrato de Dulzura.

Le pareció que el destino lo obsequiaba con la fotografía de las espadas para darle consuelo, sin duda como efecto de que hubiera aceptado la necesidad de aplicarse un castigo y que se hubiera golpeado con el colgador. Le había causado mucho dolor, eso era lo principal. No había fingido el golpe. No puedes fingirle al destino.

El chico se sintió reconfortado. Reflexionó que incluso cuando cometías un grave error y te comportabas como un idiota, como él con las espadas, podías redimirte si hacías lo necesario para que el destino comprendiera que lo lamentabas y te habías corregido. De este modo sentías que tenías un poco de margen de acción. Podías cometer un error de vez en cuando, siempre que fuera muy ocasional y no tuviera mucha importancia, y no tenía por qué acabarse el mundo. La cuestión era que el destino sabía que andabas por una carretera desierta a través de un mundo en ruinas. Sabía que tenías un camino, y el destino estaba siempre de parte de quienes tenían un camino, al menos mientras se mantuvieran fieles a él. No eran estupideces ocasionales las que podían ponerte al destino en contra, sino serle infiel a tu camino.

Con esta perspectiva más confortante el chico tenía más energía para caminar, para mirar a la gente y a las cosas, y para pensar en cuán estimulante lugar era el mundo. Pasaba horas sentado en los bancos de los parques o en las paradas de autobús contemplando el cielo. Ahora las nubes le resultaban de lo más interesantes, al tiempo que le conmovían y calmaban. Eran visiones hermosas y gigantescas que sobrevolaban eternamente el mundo. Eran testigo de todos los dramas del destino de los hombres. Sin duda sobrevolaban Stamford Bridge aquel día y vieron al solitario noruego resistir en el puente aquellos pocos instantes hasta que fue abatido. Sin duda la vida entera del vikingo había transcurrido por una larga carretera hasta ese punto. Y el destino le había ayudado a alcanzarlo porque así había de ser. Por eso la misma gente que lo mató recordaba su coraje y fidelidad y había dejado constancia de ello en su crónica.

Sí, el chico se sentía mejor con las cosas, tan bien como hacía mucho tiempo que no se sentía.

Una tarde, mientras pasaba cerca de Telford Square de camino a casa, se detuvo ante el escaparate de una tienda que vendía cañas de pescar, navajas, tiendas de campaña, hachas y otros utensilios de acampada. Era una tienda muy pequeña, y el expositor se veía mugriento y deslucido, como si hiciera muchos años que no lo cambiaran. Las etiquetas de los precios estaban descoloridas y arrugadas por efecto del sol, e incluso las cañas de pescar y las navajas parecían haber perdido todo su lustre. El chico nunca había entrado en esa tienda, pero se había detenido delante a menudo. Tenía exactamente el tipo de escaparate que le gustaba. Estaba ordenado y era previsible. Te aproximabas a él con la confortante sensación de saber lo que habría expuesto. Dentro, detrás del mostrador, siempre veías al tendero. Era un hombre gordo con un gorro de lana a rayas rojas y negras como las del equipo de fútbol. El rojo y el negro eran los colores del equipo de Ronnie Robson, el mejor equipo del mundo. Ahora que se sentía más alegre, el chico había recuperado el interés por el fútbol. Se decía insistentemente que debía comenzar a ir a los partidos y apoyar a Ronnie y a su gran equipo.

Mientras se daba la vuelta para alejarse, vio un rifle colgado en una esquina del escaparate. Volvió la atención de nuevo al escaparate. Nunca antes había visto ese rifle allí. Tal vez lo había ignorado porque estaba en alto, o tal vez lo acababan de poner en el expositor. El rifle tenía una presencia limpia, compacta, maciza. Pensó que debía comprarlo. No ahora, en ese preciso momento. No disponía ni remotamente del dinero necesario. Pero algún día. Algún día lo compraría. El chico tenía la intensa sensación de que aquel rifle era para él, que cuando quiera que pasara a comprarlo le estaría esperando, y que en el hecho de haberlo visto por primera vez había algo profundo. Levantó la mirada al cielo y vio en las nubes la luz rojiza del atardecer. Pensó que tal vez en ese momento lo estuvieran observando desde allí arriba precisamente a él.

No tenía ni idea de por qué sentía con tanta intensidad que estaba predestinado a comprar el rifle. Pero sabía que debía hacerlo y que lo haría.

Sintió que Diestl a su espalda asentía gravemente con la cabeza y le decía «Sí».

La confianza renovada del chico influía también en su actitud hacia Delia. Ya no entraba y salía de su habitación de aquella manera tan furtiva. Usaba la cancela principal, de modo que debía recorrer el camino en desuso situado a un lado de la casa. Esto implicaba pasar por delante de la ventana del salón de Delia, y la gravilla del suelo hacía difícil que no se oyeran las pisadas. En un par de ocasiones en que pasaba por delante, resultó que Delia estaba en el salón, se cruzaron las miradas y ella le sonrió. Otro par de veces se encontró con que Sunny y ella estaban juntos en el patio trasero, apoltronados en dos tumbonas sobre el césped. Delia lo invitó a que se uniera a la conversación. Sunny necesitaba hablar con el mayor número posible de personas, dijo, para mejorar su inglés. Así que el chico se detuvo a charlar un poco. Mencionó la recolección del algodón y Delia le pidió que le contara más sobre ello porque sonaba fascinante. El chico notó que Delia extendía el brazo y rozaba el muslo de Sunny, y que este respondía posando la mano sobre la de ella por unos instantes. Parecía tan casual que tal vez ni siquiera fueran conscientes de haberlo hecho. Pero los dos juntos, pensaba el chico, suscitaban algo poderoso y excitante, la bruja hermosa y el joven de tez dorada proveniente de la tierra de las especias, de los templos, las cobras y los elefantes. Entonces el chico no supo qué más decir. Parecía que llegado ese momento ya no sentían la necesidad de seguir hablando. Supuso que debía dejarlos e irse a su habitación, pero por el solo hecho de estar cerca de ellos sentía un cosquilleo especial. Era como si los dos juntos generaran una energía que ninguno de ellos tenía por separado. O tal vez fuera él. Tal vez se sentía tan atraído por Delia que era demasiado sensible a cualquier coqueteo o gesto amoroso por su parte. En aquel momento sentía un cosquilleo y excitación tales que incluso el pensamiento de que Delia supiera que aquel día él la había mirado desde detrás de la cortina le excitaba. Nunca antes se había sentido así, nunca había estado tan excitado como para querer mostrarse vulgar y desvergonzado y que la otra persona fuera del todo consciente.

Lo extraño era que Delia no le excitaba tanto. Al menos así lo creía. Los vestidos holgados, los cabellos oscuros, los amuletos y las campanillas en los tobillos no le hacían enloquecer. Alcanzar a ver el contorno de sus pechos había estado bien, pero lo mismo le hubiera dado ver los pechos de cualquier otra mujer. Era la sombra de ojos verde con motas doradas lo que le había llamado la atención. Nunca había conocido a nadie que al parpadear hiciera aparecer mariposas verdes. Pero en general no le encantaba. No era como Dulzura ni en lo más mínimo. No poseía ni una pizca de aquella fría contención, no había en ella nada de la Dama de Hielo. Claro que ahora también estaba aquella faceta oscura de Dulzura, lo del Túnel del Amor, pero el chico trataba de tenerlo todo lo alejado de sus pensamientos que podía. No, no era fácil imaginar a Delia con pantalones de montar y botas altas y lustrosas, ni con traje de esgrima y el florete en alto, como en aquel soberbio retrato de Dulzura que había pegado en el Libro Blanco.

En cualquier caso, el chico se fue a su habitación y los dejó en sus tumbonas en el césped. Se echó en la cama, cerró los ojos y la sensación de delicioso cosquilleo no lo abandonó durante un buen rato.

Varios días después vio a una chica en el patio cuando se disponía a salir. Llevaba tejanos, una blusa blanca, zapatos negros con cordones y los cabellos recogidos en una coleta. Pensó que sería una nueva huésped y se dispuso a pasar junto a ella lo más deprisa que pudiera. Entonces ella se volvió hacia él y se dio cuenta de que se trataba de Delia. No estaba maquillada como de costumbre ni llevaba los brazaletes y pulseras habituales. Parecía una lozana chica de campo, aunque algo más sofisticada. Salvo por los cabellos oscuros y la nariz y barbilla más delgadas y afiladas, tenía el aspecto que Grace Kelly hubiera tenido con esa ropa. La sorpresa del chico se le debía de ver en la cara.

—No me habías visto así, ¿verdad? —dijo—. ¿Qué piensas? ¿Doy el pego?

—Sí.

—No siempre soy la bruja de Endor. Es solo que los clientes esperan que una practicante del karma tenga cierto aspecto concreto. Podría perfectamente leerles las cartas en tejanos y camiseta, pero pensarían que pagan para algo más que eso.

—Sí.

—Parece que las apariencias importan en esta vida.

—Sí.

—Voy al centro. ¿Ibas a la parada de autobús? Podemos ir juntos.

—No cojo el autobús.

—Pero vas hacia allí, ¿verdad?

—Em, sí.

—Entonces no te hará daño caminar conmigo y ser sociable un minuto o dos, ¿no?

Ella le dedicó una mirada desafiante que parecía decir: «Sé que quieres escurrir el bulto pero no te voy a dejar».

Salieron a la calle y se pusieron a andar. El chico trató de pensar en algo de que hablar. Delia hurgaba en el interior de su bolso de piel para asegurarse de que no había olvidado nada. Como miraba abajo concentrada en el interior del bolso, el chico podía observar su cara de perfil. Pensaba en lo bien que le quedaba el pelo recogido hacia atrás, y el contraste del tono oscuro de sus cabellos con el blanco de la blusa. Tenía un aire hispano. Eso era. Algunos hispanos son de piel aceitunada y otros más bien blancos. Delia era de estos últimos. Parecía una Grace Kelly hispana. Estaría hermosa montada a caballo, pensó el chico, bien erguida, con la barbilla en alto y tocada con uno de esos sombreros negros de ala plana que llevan los jinetes españoles. Su actitud no sería muy arrogante, aunque sabría adoptar esa postura erguida. Sería como la mirada que Grace Kelly sabe hacer con sus ojos azules, capaz de destruirte a veinte pasos de distancia, aunque sabes que en realidad no es hostil sino simplemente una mirada que sabe hacer, incluso con el ánimo más amistoso. Aun así hay algo aterrador en ello porque sabes que esa es la mirada que te dedicaría si te rechazara, de modo que siempre que adviertes que no es hostil te sientes muy afortunado. Había una mezcla de miedo y gratitud. Era complicado, pensaba el chico. Todo tenía relación con los sentimientos que le suscitaban las mujeres, la historia de desear tanto a unas criaturas que tienen en sus manos el poder de causarte un gran mal. Aquel debía de ser el significado del sueño del Túnel del Amor. Lamentaba no comprender mejor esas cosas. Tal vez debía pedir a Delia que le leyera las cartas.

Era interesante, pensó, que Delia le hubiera despertado ciertos sentimientos incluso antes de descubrir que detrás de la Bruja de Endor se escondía una Grace Kelly hispana. Era una prueba de que sabemos más de lo que creemos. «Sabemos más de lo que sabemos». Guardó esa idea para reflexionar sobre ella más tarde. Ahora sentía un intenso cosquilleo.

Caminar junto a Delia estaba muy bien. Se imitaban el paso y parecían hacerlo sin ningún esfuerzo. Compartir aquel movimiento le resultaba maravilloso. Era como si el cuerpo de Delia y el suyo estuvieran unidos en el ritmo de la marcha, como si los dos tuvieran un único e idéntico corazón a ese ritmo, como si compartieran el mismo cuerpo, la misma respiración y la misma vida. Nunca antes había conocido ese sentimiento de fundirse con otra persona. Podría haber caminado junto a Delia para siempre. Entonces advirtió que estaba solo. Ella se había parado unos pasos atrás para hablar con alguien por encima de una cerca.

—Y entonces, ¿cómo te van las cosas? —preguntó ella cuando alcanzó al chico.

—Bien —respondió. La sensación de cosquilleo comenzaba a disiparse.

—¿Te gusta formar parte de nuestra alegre pandilla?

—Sí.

—Estupendo. ¿Y qué es lo que te gusta de ella?

—Oh, em, no sé —musitó.

—Preferirías que te hiciera la pregunta con una semana de antelación y por escrito para que pudieras pensar en diez respuestas posibles antes de dar una, ¿verdad?

—Sí, preferiría.

—Ah, así es como responde el Guardián.

—¿Quién es el Guardián?

—La parte de ti mismo que trata con las demás personas en todas las situaciones cotidianas, la que tiene que resolver cuestiones prácticas que no pueden ni evitarse, ni posponerse ni negarse. La parte de ti con quien estoy manteniendo esta conversación en un nivel puramente verbal.

—Entonces, ¿hay otra parte?

—Otra parte, u otro yo. La terminología no importa. Está ese otro yo tuyo que en general se encuentra apartado en su cueva, bosque, fortaleza, tundra ártica o lo que sea. Es la parte que acaba de dar órdenes al Guardián de que «escape» o «se esté quieto». Es la parte con quien estoy hablando en el plano emocional. Es la parte que importa.

—¿Y cómo es ese otro yo, el de la tundra ártica?

—Realmente no lo sé —dijo, deteniéndose y mirándolo a los ojos—, pero creo que es significativo que hayas dicho «tundra ártica» en lugar de otra cosa.

—Es lo último que has mencionado, después del bosque y de la fortaleza. He dicho lo último que había oído. Si hubieras dicho «cueva» al final, hubiera elegido eso.

—Ahora el Guardián ha recibido órdenes de posponer la cuestión.

—Puede ser.

—Creo que has elegido «tundra ártica» porque es lo que más se acerca a la verdad de tu paisaje emocional. La tundra ártica es, digamos, fría… desolada… hostil… expuesta. Es un paisaje en el que manda la áspera lucha por la supervivencia. —Lo miró a los ojos con mayor intensidad—. Ese desierto de hielo tiene una importante fuerza simbólica para ti, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Si hubieras elegido «cueva» las implicaciones habrían sido distintas. Una cueva puede ser un lugar aterrador y oscuro, pero puede muy bien significar simplemente la condición de estar recogido, escondido y a salvo. En todo caso, uno que vive en una cueva tiene poco que ver con uno que habita el paisaje del Ártico.

—Entiendo.

—¿Te molesta lo que te digo?

—No, me gusta… Claro que ahora debo de ser el Guardián con órdenes de mentir.

—Bien por ti —dijo, dándole una suave palmada en la mejilla—. Sabía que tenías sentido del humor. Se lo dije a Sunny.

Reanudaron la marcha.

—¿También Sunny tiene Guardián?

—No lo dudes. Pero en Sunny hay multitud de resonancias espirituales y culturales que se me escapan, aunque cada día comprendo alguna nueva. Los arquetipos son universales, pero gran parte de los detalles tienen un origen cultural. Y Sunny está muy arraigado en su cultura. Es poeta. De hecho, en su país es reconocido como uno de los mejores poetas de su joven generación. Es tan sensible como la cuerda de un arpa.

—Ah —dijo el chico, recordando al Mabuly Wuly de Mannie Wannie.

—Que no te engañe eso que escucha en la radio. Está intentando tomarle el pulso a la cultura occidental, eso es todo.

—Nunca lo habría dicho.

—Él y yo hemos hablado mucho de ti. Sunny dice que eres… —se interrumpió.

—Dímelo.

—Estoy hablando demasiado, como siempre.

—Ahora no puedes callártelo. ¿Qué dice de mí?

—Dice que eres muy joven y estás muy confundido.

—¿Y ya está?

—Lo dice de una forma más poética.

—¿Cómo es eso?

—Dice que no sabes si estás enfadado contigo mismo o con el mundo.

—¿Eso es poético?

—Lo poético es el símil que usa.

—Dímelo.

—Dice que eres un joven tigre que duda de si esconderse o matar.

El chico meditó sobre ello. Delia vio que su autobús llegaba y volvió a revolver en el bolso.

—Esto es una invitación —dijo, entregándole una tarjeta—. Por escrito, y con mucha antelación para que el Guardián tenga tiempo de recibir órdenes. Es el cumpleaños de Sunny y quiero organizarle una fiesta bien divertida. Ven. No tendrás que socializar si no quieres. Ven por lo menos a probar el pastel, ¿entendido?

El autobús llegó y Delia lo saludó con la mano a través de la ventana mientras se alejaba.

Lo maravillaba cómo había manejado la conversación. La había llevado hasta el final como una persona normal. Nunca había mantenido una charla tan interesante con nadie, ni siquiera con Meredith Blackett. Qué suerte haber tropezado con Delia en el patio justo en ese momento. Qué interesante descubrir que había esa otra versión de ella con tejanos, blusa blanca, zapatos con cordones, cabellos recogidos y sin maquillaje ni brazaletes. Volvía a pensar en las muchas posibilidades que tenía la vida. Oyes el tintineo de unas campanillas mecidas por el viento, levantas la mirada y acabas conociendo a una Bruja Hermosa con mariposas verdes en los párpados. Sales de tu habitación en cierto momento y conoces a la Grace Kelly hispana, y esta te dice que eres como un joven tigre que duda de si esconderse o matar.

El chico sabía que había una verdad en el fondo de aquel asunto, una revelación situada en lo profundo de su mente que por muy poco no lograba comprender. Entonces se apresuró a aprehenderla y la capturó. Trataba enteramente del asunto de los Placeres de la India. Das por hecho que lo excitante se encuentra necesariamente en lugares lejanos y exóticos, y que lo percibes —si es que de verdad lo haces— aprendiendo a desentrañar el sentido de ciertos signos y señales peculiares. Asumes que siempre se presenta envuelto en extraños y exóticos perfumes y en una música foránea y misteriosa. Pero lo cierto es que lo excitante está a tu alrededor donde quiera que estés, y puede ser tanto ordinario como exótico. No ordinario en el sentido de rutinario o barato, sino en el sentido de pertenecer al mundo corriente. Era como las flores, pensó el chico. Las raras orquídeas del invernadero del Jardín Botánico podían ser hermosas, pero unas margaritas descuidadas junto a la acera no tenían por qué serlo menos. Las margaritas incluso podían gustarte más. Comienzas por pensar que las flores de este mundo son inalcanzables rarezas de invernadero, pero luego te das cuenta de que son también las cosas simples y amigables que encuentras a la vuelta de la esquina.

Ya tenía suficiente para subir el ánimo y hacerle sentir más que contento y optimista.

Comprendía que esas revelaciones también tenían que ver con el rifle del escaparate de la tienda. Crees que un instrumento del destino debe aparecer envuelto en un aura especial, debe encontrarse rodeado de un silencio protector, como una orquídea de invernadero, cuando de hecho puede ser tan modesto como una margarita y encontrarse en un escaparate entre navajas y aparejos de pesca. Hasta ese momento el chico no había pensado en el rifle como en un «instrumento del destino», pero desde luego que lo era. Era un gran avance haberse dado cuenta de ello.

Cruzaba a grandes zancadas un paso de peatones cuando un coche frenó bruscamente a pocos centímetros y vio que tras el parabrisas una cara enfadada articulaba palabras en su contra. Estaba en las nubes y necesitaba recuperar el control. Comenzaba a tener aquella horrible sensación de sudor y dolor de cabeza y ya no estaba muy seguro de haber mantenido realmente la conversación con Delia. Tal vez la había imaginado, como tantas veces había imaginado a Delia tumbada en la cama junto a él. Sabía que mantenía muchas conversaciones no del todo reales, y que había pasado bastante tiempo en compañía de personas que no estaban allí. Tal vez no existiera realmente ninguna Delia en tejanos y blusa blanca. Se detuvo y trató de recordar lo que había hecho con la invitación que ella le había dado, si es que lo había hecho. Hurgó en sus bolsillos, y luego desanduvo el camino hasta la parada de autobús sin dejar de examinar el suelo. No había rastro de la invitación. Se sentó en el banco de la parada del autobús. Se alegraba de que no hubiera nadie más y que ningún autobús fuera a pasar en mucho rato; de ese modo podría quedarse mirando el cielo.

Se abandonó al modo Diestl. Hizo el movimiento de descolgarse el Schmeisser del hombro y adoptó una expresión de absoluta fatiga, ausencia e indiferencia. Una vez hubo dejado que ese estado tomara el control de todo fue capaz de pensar con claridad.

«Todo esto no es más que mierda —pudo concluir—. Qué importa si lleva tejanos y blusa, vestido de bruja o un puto traje de payaso. Ni siquiera que exista tiene importancia. Ahora sabes en qué has de concentrarte. Está expuesto en aquel escaparate y espera a que los detalles prácticos se aclaren, espera a que veas la Misión con claridad».

Al chico lo asaltó aquella vivida imagen de la ciudad entera ardiendo y cayéndose a pedazos.

Había prometido a su madre que la llamaría al pueblo del norte, de modo que una tarde la llamó desde una cabina de teléfono cercana a la Biblioteca Nacional. La anciana geniuda respondió a la llamada y de nuevo comenzó a discutir con la operadora, pero a media frase le arrebataron el teléfono. Oyó que su madre aceptaba la llamada a cobro revertido y le pedía que esperara un momento. A continuación notó que las protestas de la anciana se iban apagando.

—La he sacado con la silla de ruedas de la habitación —dijo la mujer al volver al teléfono—, así que tendremos un minuto de paz.

Dio un largo suspiro y dijo que estaba harta del trabajo.

—No deja de quejarse a su hija de cómo la cuido, y la hija no para de llamar para controlar lo que hago. Fíjate, la hija no aguanta a la vieja chocha, vive a cientos de kilómetros de distancia, pero le gusta dárselas de virtuosa y ponerse de parte de esa vaca vieja y estúpida y en contra de quien hace el trabajo sucio de verdad.

Y el trabajo era sucio de veras, explicó la mujer. La anciana tenía una casa palaciega y un servicio de té de plata maciza, pero en cambio escupía al suelo cuando le apetecía. Eso parecía resumir a sus ojos toda la irracionalidad de la vida, del mundo y de los demás. Y por si fuera poco, la vieja se las tenía con el niño. Tenía la manía de confundirlo con un nieto al que no había vuelto a ver, que ahora sería un hombre de cuarenta y tantos, y ella lo reprendía por sus matrimonios fallidos y sus turbios negocios. Para ella el niño era una especie de fantasma, y resultaba un poco inquietante porque sabías que la anciana a veces se dirigía a él más como una imagen en su cabeza que como alguien que realmente estuviera ante ella. Podía ser bastante gracioso, añadió, pero tenías que estar de buen humor para verlo así.

Preguntó al chico qué pensaba hacer con su vida, si había conseguido trabajo, si había hecho algún buen amigo. Respondió con evasivas. No lo presionó más, y el chico tuvo la sensación de que ella divagaba y hablaba de forma entrecortada. Hubo un largo silencio.

—He contactado con Vladimir —dijo—. Mejor dicho, él me ha contactado a mí a través de Georgie, y le he respondido con una carta.

—Entiendo —dijo el chico.

Hubo otra larga pausa. Georgie y Earle, su marido, eran lo más parecido a unos amigos que habían tenido nunca. Fueron vecinos y vivieron en la casa de al lado durante varios años. Georgie había dejado claro que Vladimir no le gustaba, y cuando Vladimir había bebido y parecía amenazante, la mujer susurraba al chico que cogiera a su hermano y se fueran «a casa de la tía Georgie». Georgie los sentaba, les daba helado o gelatina y luego salía a la cancela de la entrada a poner la oreja. Algunas veces entró en la casa a toda prisa y dijo a Earle: «¡Corre! ¡Ve a sacar la nariz allí, cariño!». Earle era un hombre delgado que respiraba con dificultad y percibía una pensión de invalidez del ejército, pero en esas ocasiones salía al patio trasero y se metía en la casa a través de la cocina. El chico recordaba que Earle solía volver al cabo de un par de minutos y decía: «Ella considera que está bien y yo estoy dispuesto a creer en su palabra». Pero una vez tardó más de lo habitual. Georgie, preocupada, salió a llamarlo a la cancela; Earle asomó la cabeza por la puerta de la cocina para que viera que estaba bien, y luego volvió dentro. Más tarde el chico escuchó a su madre contarle a Georgie cómo Earle se había interpuesto entre ella y Vladimir y había dicho a este: «¡Si vas a levantar la mano me la levantas a mí!». Mientras la mujer hablaba, Earle estaba en el patio trasero con Vladimir. Vladimir lloraba y Earle le daba palmadas en la espalda y le decía que era un hombre demasiado decente como para comportarse como un matón, mucho menos con una mujer. Le decía que actuaba así por el alcohol y que debía dejarlo. Se mudaron de aquel suburbio y más adelante oyeron que Earle había muerto, pero la mujer mantuvo la amistad con Georgie. Hizo que el chico memorizara el número de teléfono de Georgie y solía decir: «Si pasara algo la llamas». Nunca explicó en detalle qué significaba que «pasara algo», pero el chico comprendía que debía de ser algo como «Si me encontraras muerta en el suelo y no supieras qué hacer». Todavía hoy podía recitar el número de carrerilla, y a veces, en momentos de ansiedad, le venía en mente.

Sin Georgie y Earle en la casa de al lado las cosas progresivamente empeoraron. El chico pensaba a veces que era porque Vladimir ya no tenía a nadie que le recordara que era un hombre demasiado decente como para comportarse como un matón.

Así que ahora Vladimir había hecho llegar una carta a la mujer a través de Georgie. Debió de parecer sincero, pensaba el chico, para que Georgie se tomara la molestia de prestarle la mínima atención.

—Hablamos un buen rato al teléfono hace un par de noches —explicó la mujer poniendo fin a la larga pausa.

—¿Tú y él?

—Sí.

—¿Y eso qué quiere decir?

—No quiere decir nada automáticamente. Solo quería contarte que habíamos hablado.

—De acuerdo. Ya me lo has contado.

—¿Te parece mal?

—¿Por qué debería parecerme mal?

—Bueno, porque nos concierne a todos.

—¿El qué nos concierne a todos?

—El hecho de que Vladimir y yo nos hayamos comunicado. Solo quiero saber cómo lo ves.

—No tengo que ocuparme de lo que tú hagas.

—No te enfades.

—No me enfado.

—Entendido, no estás enfadado.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¿Hablasteis de mí?

—Me preguntó cómo te iba y yo le respondí lo mejor que pude, es todo.

—Bien. Te pido por favor que no le hables más de mí. Déjame al margen.

—No «hablamos» de ti. Él solo quería saber cómo estabas, igual que preguntó por tu hermano y por mí. Fue una breve conversación y nada más.

—Has dicho que habíais hablado un buen rato.

—Hablamos un rato.

—¿Habéis hablado solo una vez?

—Bueno, no. Realmente hemos hablado varias veces.

—La historia cambia cada vez que la cuentas.

—Hemos hablado por teléfono tres veces y nos hemos escrito una carta cada uno. ¿Estás satisfecho?

—¿Las otras veces hablasteis de mí?

—Tenía curiosidad por saber si estabas vivo, así que se lo conté. ¡Lo siento si era un secreto de Estado!

—Tengo que colgar. Hay alguien esperando para llamar.

—Mira, no empieces a comportarte como un niño malcriado. No lo voy a aguantar.

—Hay alguien esperando.

—Dile que se espere. Tenemos que hablar del futuro.

—¿Por qué?

—Porque están pasando cosas.

—¿Te refieres a que él y tú volvéis a ser amigos?

—No solo eso.

—¿Qué más?

—He dado el preaviso de mi renuncia aquí. Esto significa que tenemos que pensar en cuál va a ser el siguiente movimiento para todos nosotros.

—Están llamando a la cabina. Tengo que colgar.

—¿De verdad que hay alguien?

—Sí, de verdad —mintió—. ¿Te lo pongo al teléfono para que le preguntes cómo se llama?

Oyó que la mujer suspiraba.

—Bien, si tienes que colgar hazlo. Pero vuelve a llamarme mañana por la noche, a cobro revertido, para que sigamos hablando. ¿Me prometes que lo harás? ¿O prefieres que te llame adonde estés viviendo?

—No —se apresuró a decir—. Te llamaré yo.

Lo último que deseaba era que ella supiera dónde vivía. No le había dicho más que el nombre de la calle y que tenía una estupenda habitación en un garaje reformado. Gracias a Dios que no le había dado la dirección exacta ni el número de teléfono. Ella podía incluso contárselo a Vladimir ahora que volvían a ser colegas. De pronto al chico lo asaltó la imagen escalofriante de Vladimir andando por el camino de acceso a la casa, una figura surgida de la oscuridad, y llegando a su puerta. En su cabeza era capaz de oír el golpe fuerte y brusco en la puerta. Le provocó aquella horrible sensación de nudo en el estómago y de apremiante necesidad de huir.

—Por cierto —dijo la mujer—, ¿necesitas dinero?

—Em, más o menos —respondió—. ¿Por qué lo preguntas?

—Vladimir me ha mandado un poco. Bastante, en realidad. Para echarnos una mano y como muestra de buena fe. A ti te toca una parte.

El chico le habría contestado de mala manera que no quería nada de Vladimir, pero poder pagarle el alquiler a Delia y quedarse más tiempo con ella le suponía un gran alivio.

—Bueno, dentro de poco tengo que pagar el alquiler.

—Te mandaré a la oficina de correos un giro de doscientos —añadió deprisa—. ¿Te arreglas con eso? —Parecía satisfecha. Que el chico aceptara el dinero de Vladimir era un prometedor primer paso—. ¿Te parece bien? —insistió.

—Sí —respondió, consciente de haber cedido terreno.

—Bien —dijo ella elevando el tono de voz con confianza—. Seguimos mañana por la noche, a esta hora más o menos. Mantendré alejada a la vieja clueca. Y tu hermano también querrá decirte hola.

—De acuerdo.

—Entonces adiós.

—Solo una cosa más para que entienda de qué estamos hablando realmente —dijo el chico.

—Dime.

—¿Quieres volver con él?

—Más o menos.

—Ya veo.

—Tenemos que volver a ser una familia.

—¿Es así como lo llamas?

—Él quiere cambiar.

—¿Eso quiere?

—Para él fue un gran susto que huyéramos de esa manera. En cierto modo, también lo fue para mí. El mundo es un lugar duro, y en la vida, cuando has llegado a cierto punto, ya no te quedan muchas opciones. Ya no habrá aires nuevos. Tienes que sacarle el mejor partido a lo que tienes.

—¿Aguantar o morir, quieres decir?

—Sí, supongo que es una manera de decirlo.

Se hizo un silencio.

—¿Y tú? ¿Has encontrado aires nuevos en estos últimos meses? —preguntó.

—Tengo que colgar.

—¿Esa persona espera todavía?

—Sí.

—Pues hasta mañana.

El chico colgó, salió de la cabina, rodeó la escalinata de la biblioteca y se dirigió al parque. La estatua de Henry Lawson se recortaba en el oscuro cielo. Pasó largo rato sentado en un banco y pensó en lo que ella había dicho de cuando no te quedan opciones y has de sacar el mejor partido a lo que tienes. Comprendía por primera vez que la vida de ella también había sido dolorosa, y había demostrado coraje en su comportamiento y en las situaciones por las que había pasado; también en su idea de volver con Vladimir para aguantar o morir. Era como el vikingo solitario del puente. Debió de desear haber tenido otras opciones, no haber tenido que aguantar aquel día en ese puente. Pero no tuvo elección. El chico levantó la mirada, volvió a ver el sombrío contorno de la estatua y recordó al vaquero Harry Dale. Otro caso de aguantar o morir en el lugar en que el destino te ha puesto. Harry Dale debió de desear con todo su corazón no tener que atravesar a nado ese río en aquella crecida mortal. Pero era el río que discurría entre él y su hogar con su gente. Pudo haberse dado la vuelta y buscar otro río menos peligroso de atravesar, pero habría carecido por completo de sentido. Ese día el destino interpuso en su camino ese río y no otro.

Sí, veía que volver con Vladimir, volver a ser una «familia», podía ser lo que el destino le imponía a ella. Pero sabía que no era lo que le estaba asignado a él. Él tenía asignado otro puente, otro río.

Al día siguiente el dinero llegó a la oficina de correos. El chico pasó a recogerlo, fue a un café y se dio un festín de huevos fritos, salchichas y un gran vaso lleno hasta arriba de batido. Era muy agradable estar allí sentado y observar a la gente con la barriga llena, dinero en el bolsillo, y la certeza de que ibas a tener techo por un tiempo. «Esto es la felicidad», se dijo, como si la reconociera por primera vez. Ahora podría pagar otro mes de alquiler y mantendría a Delia en su vida.

Capítulo 11. Bolsa azul

Capítulo 11

Bolsa azul

Por la tarde del día siguiente llamó a la mujer. Había vuelto a sus viejos modos bruscos y sus planes se habían esclarecido mucho en las últimas veinticuatro horas. En tres semanas ella y el niño abandonarían el pueblo del norte para volver adonde estaba Vladimir y, de camino, pararían un par de días en la ciudad para ver al chico y averiguar qué intenciones tenía. Sabía que lo de «averiguar sus intenciones» era un truco para que creyera que ella lo trataba como si fuera mayor. En realidad daba por seguro que volvería al sur con ellos. Aquella certeza por parte de ella era el precio que el chico sabía que debía pagar por haber aceptado el dinero de Vladimir. Aceptar dócilmente el dinero lo convertía en una criatura dócil. Esto siempre le había herido y le ponía furioso, aunque no había sabido expresarlo hasta ahora: «Nunca creerán que actúas por honor».

Protestó al teléfono, pero entonces la mujer le aterrorizó de veras al decirle que, si fuera necesario, Vladimir estaba dispuesto a acudir y recorrer todos esos kilómetros para que se vieran los cuatro y pudieran hablar. De modo que había vuelto al sistema antiguo: tu vida gobernada por el miedo a Vladimir. Tal vez aquel miedo hubiera estado siempre a disposición de la mujer como una palanca que pudiera usar como ahora lo hacía.

Decidió no discutir. Nunca volvería al sistema antiguo, nunca. Si ella quería entenderlo o no era su problema.

En sus rutinarios vagabundeos por la ciudad, el chico había dado con las oficinas del periódico Rural Times. Se le ocurrió que tal vez algún día, si la situación se volvía desesperada, necesitara conseguir otro empleo en el campo, y saber dónde se encontraba la sede del periódico le sería de utilidad. La sede consistía en un bonito edificio antiguo en una sinuosa calle del distrito de oficinas. Lo había atraído hacia esa calle un letrero luminoso en el que ponía MODELISMO MILITAR McQUIGAN y, al llegar a la tienda, había descubierto el Rural Times en la acera de enfrente. McQuigan era una tienda pintoresca con ventanucos pintados de verde. Sin embargo, al entrar te sorprendía encontrarte en un espacio refrigerado y bien iluminado con mostradores, vitrinas y varias mesas grandes en las que se exponían maquetas de campos de batalla.

En la primera mesa a la que el chico se acercó había una reproducción de la Batalla de Farsalia. Nunca había oído hablar de ella y no le despertaba interés, aunque se acercó a leer la tarjeta en la que se explicaba lo más importante al respecto. Entonces tuvo una idea y se le aceleró el corazón. Tal vez allí hubiera una maqueta de Hastings. Se dirigió a la siguiente mesa, haciendo esfuerzos por contener la respiración, y descubrió que aquella otra maqueta representaba la Batalla de Bosworth. Se detuvo a leer la explicación. El rey Ricardo III había actuado con bravura y determinación, pero había perdido la batalla a causa de la traición de sus nobles, quienes cambiaron de bando en un momento crucial. El chico se sintió embargado de una creciente emoción. Otro héroe caído. Observó detenidamente la maqueta. Era muy detallada y completa y te hacía creer que contemplabas desde el cielo la batalla real. Según la tarjeta, la maqueta representaba el momento del combate en que el rey Ricardo conducía a sus caballeros en el ataque decisivo. Allí estaban, ocupando toda la colina con sus estandartes al viento y las crines y las colas de los caballos agitadas. En aquel preciso instante ya conocerían la traición, sabrían que la Batalla de Bosworth estaba perdida de antemano y que la mayoría de ellos iba a morir ese día junto al rey.

Bueno, se decía el chico con los ojos bañados en ardientes lágrimas; bueno, qué importa: no ganaron esa batalla, pero sí la Batalla del Honor.

La frase le había venido espontáneamente a la cabeza y le provocó temblor y una especie de sollozo. ¡Era eso! ¡Era exactamente eso! Suspiró profundamente. ¡Qué maravilloso resultaba encontrar las palabras adecuadas para expresar un significado tan enorme! «La Batalla del Honor» lo contenía todo, lo hacía todo transparente, la historia entera y la vida entera. Era tan sencillo, tan obvio, que podrías haber caído en la cuenta años atrás, salvo porque estas cosas llegan cuando han de llegar, solo ocurren cuando estás preparado para recibirlas, cuando no las desperdiciarás como perlas echadas a los cerdos.

Dio la espalda a la mesa de la Batalla de Bosworth y vio a dos hombres jóvenes detrás de un mostrador. Lo miraban con expresión de preocupación. Se preguntó vagamente qué les ocurriría. Entonces entrevió el reflejo de su cara en una vitrina. Por un momento no se reconoció. Tenía la expresión demudada por la emoción, los ojos bien abiertos, la boca arqueada en una mueca de gran tristeza o algo parecido, y las lágrimas le rodaban por las mejillas. Se enjugó los ojos y las mejillas con la manga, tomó aire un par de veces y trató de borrar esa mueca de la boca. Se volvió para mirar de nuevo a los dos dependientes y estos apartaron la mirada con incomodidad.

Mientras caminaba hacia la puerta meditó que en el fondo la vergüenza no importaba. Lo importante era que había dado con la frase, el sentido, el mensaje del mundo. La Batalla del Honor. Al salir de McQuigan se detuvo un par de minutos a respirar hondo y a tratar de contener la emoción porque una gran verdad le acabara de ser revelada. Le apetecía caminar kilómetros y kilómetros, y era casi medianoche cuando, cansado y con la mente en paz, recorrió a hurtadillas el camino de entrada a la casa de Delia hacia su habitación.

El chico no volvió a la tienda de modelismo militar McQuigan. No porque se avergonzara. Eso ya no le importaba en absoluto. No volvió simplemente porque hay lugares a los que nunca necesitarás volver dado que ya conseguiste la cosa especial que te esperaba en ellos. No volver era una especie de homenaje al lugar, una manera de rendir tributo a su significado.

Sin embargo, volvía a esa calle siempre que pasaba cerca. A un lado del edificio del Rural Times había escaparates con tablones de noticias en los que solían colgar páginas de la edición de ese día del periódico. Iba a curiosear las páginas, a contemplar las fotografías de toros de competición, anuncios de tractores, escenas de la siega o noticias sobre el precio de la lana. Encontró que curiosear aquello le despertaba infinidad de pensamientos entrelazados.

Qué interesante, meditó, que este periódico se distribuya por todo el campo, que se encuentre en todos los pueblos y aldeas, en todos los colmados, tiendas y gasolineras. E inversamente, cualquier acontecimiento ocurrido en cualquier parte del campo era tomado en consideración tras las paredes de ese edificio. Allí dentro conocían los precios del ganado en Bindialla, a qué nivel se encontraba el caudal del río en Connaweal y cómo estaba el trigo en el distrito de Gungamai.

También podían leerse anuncios clasificados llenos de detalles conmovedores sobre vidas humanas. Descubrías, por ejemplo, que en Tullibar había un «ganadero separado recientemente con dos hijos de menos de ocho años» que buscaba una mujer de hacer faenas, y te preguntabas cómo serían esas personas y cuál sería la historia completa. Pensabas en los miles y miles de historias que tenían lugar en el campo en todo momento. A veces el chico sentía un peculiar asombro al recordar que de hecho él había estado en el bush y tenía conocimiento de primera mano de algunas de esas historias. Le resultaba asombroso porque de ese modo se cercioraba de que aquella gente y aquellos lugares que había conocido eran reales, no meros productos de su imaginación.

Los tablones de noticias del Rural Times causaban en el chico la misma sensación que solía tener al escuchar el programa La voz del campo en la radio de casa de Clem y Gladys. Sentía la poesía, el esplendor, aquella herencia transmitida a lo largo de generaciones. En gran medida era trágico, desde luego, pero la tragedia formaba parte del ciclo de la vida, como ocurría en Romeo y Julieta. Tomó la determinación de leer esa obra de teatro después de que Meredith Blackett le hablara de ella. Dio con el libro en la Biblioteca Nacional, y cuando se hubo acostumbrado a su peculiar lenguaje quedó absorbido por la historia. Comprobó que su tristeza era indisociable de su fuerza y significado. Comprendió que si los dos amantes no hubieran llevado escrito aquel dramático desenlace desde el principio, no habrían sido capaces de sentir ese amor tan poderoso. Se trataba de aquella especie de pacto que subyacía en el centro mismo de la existencia: solo obtendrás la dicha si aceptas también la desdicha.

Se estremeció al percibir que el campo entero estaba repleto de aquella intensidad de la vida, desde los conejos en las conejeras hasta las águilas en los peñascos, desde los insectos que bullen entre la hierba hasta las familias de granjeros que ríen y lloran en sus cocinas. El estremecimiento venía de una mezcla de placer y consternación ante el hecho de que la vida fuera tan vibrante, tan persistente. La mayoría de las veces le reconfortaba. Mientras eras consciente de toda aquella vida bullente a través de generaciones encontrabas sustento. Te apropiabas de parte de aquella vibración solo por simpatizar con ella. Había momentos en que el chico anhelaba trabajar para el Rural Times y así poder acudir a diario a ese edificio y habitar aquel eterno oleaje de vida.

Sabía por supuesto que no había ninguna posibilidad de ello puesto que él no tenía ante sí más que un áspero camino de desolación que recorrer. Pero ahora comprendía que la desolación no contrarrestaba la belleza, como tampoco el dolor de Romeo y Julieta anulaba su amor. Se trataba simplemente de las dos caras del pacto. Lo importante era mantenerse fiel al lado de la ecuación con que te enfrentabas.

La clave se la dio Bosworth y la idea de la Batalla del Honor. Tenía que ver con la diferencia entre elegir y aceptar. Los traidores hicieron una elección en Bosworth, unirse a los ganadores, mientras que los corazones leales sencillamente aceptaron que su lugar estaba en el bando del rey, pasara lo que pasara. El Honor residía en la aceptación antes que en la elección. Si comienzas a elegir te aventuras por una pendiente resbaladiza. No fue elección del vikingo su puente, ni de Harry Dale su río, ni del forajido del bush su pueblo, como tampoco eligieron los auténticos caballeros de Bosworth unirse al bando ganador. Cada uno llevaba consigo la aceptación del puesto que le correspondía, el lugar en el que libraría su Batalla del Honor.

Lo que causaba excitación en el chico sobre la idea de elegir o aceptar era lo que implicaba: la Batalla del Honor no era solamente una cuestión de carreteras solitarias y áspera destrucción. Podía aplicarse del mismo modo al lado feliz de la vida. Podía residir en aceptar la dicha con el mismo coraje con que uno aceptaría la desesperación. Romeo y Julieta tuvieron que enfrentarse a la dicha y a la desesperación en la misma medida, pero la mayoría de vidas no poseen ese equilibrio. El elemento profundo de la mayoría de vidas suele inclinar la balanza hacia uno de los dos lados. La persona A está llamada a casarse felizmente y a tener una familia, mientras que la persona B está llamada a morir de leucemia a los dieciocho años. Cada una de esas personas ocupa su puesto y libra la Batalla del Honor, y, de algún modo, cumple un pacto con las personas del otro lado.

Durante horas anduvo por la ciudad y los suburbios, con la cabeza gacha, repasando una y otra vez las mismas ideas y tratando de expresarlas con las palabras exactas para ponerlas en claro. Si dabas con la manera adecuada de expresar una idea, esta se volvía súbita y enteramente transparente, como cuando en aquel momento luminoso las palabras «Batalla del Honor» habían surgido de forma espontánea. Por su mente en aquel momento vagaba cierta revelación. Trataba de seres humanos que hacen cosas o cumplen con cosas para los demás, y de que la base de todo ello es la aceptación y no la elección.

La revelación lo alcanzó al pensar en Romeo y Julieta. Ellos padecieron más pasión y angustia de la que la mayoría de la gente llegaría nunca a conocer. Y por tanto… ¡ellos son quienes las proporcionan a esa gente! Entonces pensó en Ronnie Robson. ¿Por qué siempre te sentías mejor al recordar que Ronnie era el mejor del mundo y que siempre daba el ciento diez por ciento? Porque la mayoría de la gente no es capaz de hacer lo que Ronnie hace, luego lo hace por ellos. Y a su vez, la mayoría de seres humanos no posee una belleza cautivadora, de modo que Grace Kelly la tiene por todos y otorga un elemento de esa belleza a las vidas de todos. Difícilmente existan muchos líderes condenados a perecer junto a su pueblo en una heroica epopeya, así que el rey Harold encarna esa figura en beneficio de todos.

Cosas como la pasión, el talento, la belleza y el heroísmo son concedidas a individuos, reflexionó el chico, porque esas cosas necesitan una persona que las encarne. Sin embargo, en un sentido mucho más importante, esas cosas pertenecen a toda la raza humana. Como uno que fuera un excelente jardinero y cultivara flores muy hermosas en su jardín; que las flores estén en su jardín es una mera cuestión técnica, pero que esas flores existan en el mundo constituye esplendor de la naturaleza y dicha para el espíritu humano.

Y el acto de aceptación reside en la voluntad del jardinero de ser un jardinero. Si él o ella tuviera elección, es probable que prefiriera ser un gran deportista o una belleza mundialmente famosa. Pero para bien o para mal esos puestos de la Batalla del Honor están reservados a otras personas. Ser el campeón es el puente que Ronnie Robson ha de defender, encarnar la belleza es el río que Grace Kelly ha de nadar. El puesto que el jardinero realmente ocupa, el que ha de aceptar antes que elegir, es el de cuidar de las hermosas flores de un jardín suburbial. Y aunque puede que ni Ronnie Robson ni Grace Kelly vean nunca esas flores, él y ella pertenecen al mundo que aquellas embellecen. De un modo análogo, aunque puede que el jardinero nunca vea a Ronnie en la cancha o a Dulzura en la pantalla, él y ella pertenecen al mundo que ellos mismos ennoblecen, el uno con sus proezas, la otra con su encanto.

El chico sorbía un batido en una cafetería y meditaba por decimoquinta vez la idea de que la gente en el mundo hiciera cosas por los demás. Se dijo iluminado por la luz de la verdad que era la Gran Reciprocidad. Conocía la palabra «reciprocidad» porque hacía unos días que la había escuchado y la había buscado en el diccionario: «Correspondencia mutua de una persona con otra», decía. ¡Era asombroso dar con esa palabra justo cuando la necesitabas para poner súbitamente todo en su sitio! Pero sabía, desde luego, que no había de qué asombrarse. Era el destino que le brindaba lo que necesitaba.

Aquellos conceptos de la Batalla del Honor y de la Gran Reciprocidad lo habían armado de un modo que hasta entonces no había conocido. Comenzó a entender lo burdo que era el Schmeisser comparado con aquellas otras armas. Le hubiera gustado hablar de todo ello con Diestl, pero temía que Diestl tuviera recelos, sobre todo hacia lo de aceptar la dicha tan pronto como el desastre.

Varios días después, el chico volvió a casa de Delia de noche y anduvo por el camino de acceso hacia su habitación. Delante de la casa, una fuerte brisa hizo crujir las hojas y escuchó la agitación y el susurro de las enredaderas del patio trasero. En el cielo las nubes se movían deprisa ante la luna, que resplandecía a intervalos.

El sonido de la brisa era lo bastante intenso para que el chico sintiera que no hacía falta andar a hurtadillas. Por otra parte, no eran más que las diez. De hecho había comenzado a abandonar la costumbre de andar a hurtadillas al pasar ante la ventana del salón de Delia. Había decidido que debía vivir de acuerdo a su nueva idea de aceptar lo bueno tanto como lo malo. La presencia de Delia en su vida era lo mejor que podía pasarle, y sabía que debía tratar de abrirse a ella. Debía dejar que las cosas ocurrieran, debía crecer, e incluso «florecer». «Florecer» era una bonita palabra que evocaba con frecuencia. Imaginaba que había surgido de aquellos pensamientos sobre las flores y el jardinero. La aceptación consiste en dejar que las cosas florezcan como ha de ser. Como en el paseo que hicieron hasta la parada del autobús. Mira lo que floreció de aquello, y todo porque aceptó que Delia no iba a dejar que se escabullera. Y ahora, además, gracias a la revelación de la Gran Reciprocidad podía imaginar que, tal vez, el hecho de que Delia estuviera en su vida no estaba del todo inclinado a un lado. Si ella estaba en su vida, él también estaba en la de ella, y eso sin duda implicaba que había reciprocidad. Debía de estar haciendo algo por ella, aunque no fuera más que una minúscula fracción de cuanto ella hacía por él por el mero hecho de existir. Ella dijo que había hablado mucho sobre el chico con Sunny. Aquello era un pedacito de reciprocidad. Él había servido de tema, algo sobre lo que hablar, y la había ayudado a ocupar un momento ocioso.

Al aproximarse a la ventana de Delia escuchó el vago sonido de la música que provenía de dentro. Era el viejo jazz de Nueva Orleans que a ella tanto le gustaba. Delia, Sunny y el chico habían hablado brevemente de ello la mañana anterior a que el chico se les acercara cuando estaban echados en las tumbonas. El viejo jazz de Nueva Orleans era el auténtico, decía Delia, porque tenía melodía y se basaba en canciones que la gente conocía y que podían cantar y bailar. Esta cualidad se perdió, y el jazz se volvió demoníaco, como muchas otras cosas del mundo. El buen karma se encontraba en el estilo antiguo. Louis Armstrong poseía un enorme karma, declaró Delia, y a menudo lo recomendaba a sus clientes para contrarrestar energías demoníacas. El chico disfrutó la conversación y se prometió que pondría interés en el jazz clásico, en Louis Armstrong y demás. Incluso tal vez se comprara un tocadiscos. Era otra pequeña muestra del principio de reciprocidad: Delia lo había guiado hacia algo que podía enriquecer su vida. No había duda de ello: en cuanto empiezas a comprender una revelación tan profunda como la Gran Reciprocidad la descubres en continuo funcionamiento.

El chico se detuvo cerca de la ventana para tratar de captar la música entre los crujidos y susurros de la brisa. La ventana estaba cerrada y la cortina corrida, pero en un extremo de esta se había formado un pliegue que dejaba una rendija por la que se entreveía el interior. El chico aguzó la vista. Solo veía un lado de la habitación, el gramófono y el respaldo del sofá, y nada indicaba que hubiera alguien. La música era lenta y sensual. Lo que sonaba debía de ser un saxofón, pensó. El chico levantó la mirada a las nubes y a la luna y escuchó la vaga, lenta melodía del saxofón que se mezclaba con los crujidos y susurros a su alrededor. Todo parecía en comunión y se sentía tranquilo y feliz.

Entonces apareció Delia. Llevaba puesto un salto de cama de seda oriental, satinado y ceñido al cuerpo, y llevaba los cabellos sueltos. Miraba en dirección al sofá y hablaba con alguien. Sonrió y dedicó a quien fuera esa persona una larga y calma mirada. Detrás del sofá apareció Sunny. No llevaba más que unos shorts blancos. Se besaron. Fue un beso lento y prolongado, y al chico le pareció ver las lenguas de ambos entrelazadas en sus bocas. Se sintió súbitamente sofocado y excitado y se aproximó al cristal.

Al separarse, Delia se llevó las manos a los hombros y se deshizo del salto de cama, que se precipitó al suelo como si fuera agua. Dio una sacudida a la cabeza y los cabellos ondearon también como agua, pero más oscura y pesada. Permaneció de pie desnuda mientras sonreía a Sunny y este le sonreía a ella. Delia posó las manos a los lados de los shorts de Sunny y comenzó a bajárselos por debajo de las caderas. Sorteó la protuberancia que había por delante y siguió bajando los shorts con cuidado hasta que los dejó caer al suelo. Se volvieron a besar y Delia le acarició la erección. El chico también tenía una erección y sentía que la garganta se le estrechaba tanto que apenas podía respirar. Se acercó aún más al cristal. Cuando el largo beso terminó, Delia apoyó el trasero en el respaldo del sofá y separó las piernas, y luego Sunny flexiono las rodillas y colocó el miembro erecto entre las piernas abiertas de ella. Delia volvió a sujetar el miembro con la mano para guiarlo. Miró arriba, dijo algo y Sunny le acarició cariñosamente el rostro. Luego se colocaron en la posición adecuada, él la penetró y comenzó a moverse de forma lenta y suave.

Ambos volvieron a sonreírse y siguieron acariciándose. A pesar de que la excitación casi lo ahogaba, el chico pensó que era muy dulce que lo hicieran de ese modo tan cariñoso. Sabía que los amantes eran dulces y tiernos cuando se acariciaban y besaban. Había pasado muchos momentos tiernos y delicados con Dulzura cuando se abrazaba al cojín. Pero siempre imaginó el acto de hacer el amor como algo abrupto y frenético que había que hacer deprisa porque no era correcto que la mujer tuviera que pasar por ello. La ternura y amigabilidad en su manera de hacer el amor no se parecía a nada que hubiera imaginado. Como tampoco hubiera imaginado nunca que se podía hacer en esa posición. Ni que el hombre pudiera ponerse entre las piernas de la mujer. El chico tenía la vaga idea de que la mujer permanecía tendida en la cama y el hombre se le ponía encima con las piernas a horcajadas por fuera de las de ella. Creía que la abertura de la mujer estaba justo delante, pero ahora, viendo en qué posición la penetraba, supuso que debía de estar más abajo, entre las piernas.

De modo que era así como se hacía. La mujer separaba las piernas para dejar al hombre que la penetrara.

Qué tierno, pensaba, qué tierno…

Oyó el crujido de la gravilla medio segundo antes de sentir el agarrón de una mano en el hombro.

—¿Qué coño haces? —le vociferó alguien al oído—. ¡Eres un puto pervertido!

—No —respondió débilmente el chico, medio paralizado de terror.

—¡Claro que sí, eres un cabroncete sucio!

El chico trataba de soltarse pero el hombre lo agarraba fuerte por la camiseta y lo tenía sujeto. Todo iba muy deprisa pero el chico lo vivía en angustiosa cámara lenta.

—¡No vas a ninguna parte, cerdo asqueroso! —le gruñó el hombre con la cara tan pegada a la suya que sintió el salivazo.

El hombre llamó fuerte con los nudillos al cristal de la ventana.

—¡Eh, aquí hay un mirón! —gritó—. ¡He pillado a un puto pervertido!

El chico hizo otro intento de librarse del agarrón, pero el hombre lo puso contra la pared y lo inmovilizó mientras golpeaba con el puño la ventana.

—¡Eh, he cogido a un pervertido! ¡Llamad a los putos maderos!

La persiana comenzó a ascender y la luz se derramó al exterior. Sunny asomó ansioso detrás de la ventana.

—¡Oye! —le gritó el hombre—. ¡Llama a los putos maderos!

Sunny aguzó la vista.

—¡Aquí está! —dijo el hombre arrancando al chico de la pared y exponiéndolo a la luz.

Sunny todavía se ajustaba los shorts con una mano. Detrás de él, Delia se cubrió el cuerpo con el salto de cama y se aferró a él con aspecto de sorpresa y miedo.

Era obvio que Sunny no alcanzaba a ver quién estaba fuera. El hombre dio una palmada al cristal e hizo seña de que abriera la ventana. Sunny tanteó el pasador.

—¿Qué es todo este follón? —El chico oyó que preguntaba Sunny al levantar la ventana. Vio que Delia se aproximaba por detrás. De un momento a otro descubrirían quién estaba allí.

Tiró fuerte y se libró del agarrón; de inmediato se dio la vuelta y arrancó a correr.

—¡Eh, puto…! —le gritó el hombre.

Al chico le cedían las rodillas y no lograba correr adecuadamente, de modo que esperaba volver a sentir el agarrón de un momento a otro. Pero no ocurrió. Oyó que Delia decía; «¿Eres tú, Dave?», y «¿Qué diantres pasa?». Cayó en la cuenta de que el hombre que lo había agarrado era el tipo de la habitación del fondo del garaje, el que trabajaba de noche, e intuyó que el tipo se había dado cuenta vagamente de quién era el chico justo cuando se había librado del agarrón.

—¡El cabroncete os estaba espiando por la ventana! —Oyó que les decía el hombre—. ¡Os echaba un buen repaso, ya lo creo!

El chico no sabía qué dirección había tomado. Resultó que se había metido por el patio trasero. Llegó a las enredaderas y se detuvo, dispuesto a tomar por la cancela trasera. Aguzó el oído para captar cualquier sonido que destacara entre el susurro de las hojas agitadas por la brisa. No venía nadie. Por las voces deducía que el hombre estaba aún ante la ventana explicando lo sucedido.

De percibirlo todo a cámara lenta pasó a verlo en rápidas imágenes desenfocadas. Su mente se aceleró. En un minuto escaso habrían llegado al patio trasero. Les tomaría un minuto llamar a la policía o hacer lo que fuera que decidieran. Tenía que tratar de recuperar sus cosas, no había tiempo que perder. Corrió a su habitación y hurgó en el bolsillo en busca de la llave; luego forcejeó frenético para meterla en la cerradura. Se ordenó recuperar la calma. La puerta se abrió de sopetón, encendió la luz de un manotazo y entró. Si llegaban en ese momento estaría atrapado como una rata. Comenzó a contar los segundos en voz muy baja y mientras tanto cogió su bolsa, la dejó abierta sobre la cama y metió las pocas cosas importantes que tenía: el Libro Blanco, las viejas espuelas rotas de Clem y un par de prendas de ropa. Trató de recordar si se dejaba algo, pero el pánico volvía a invadirlo. La palabra «Lárgate» repiqueteaba en su mente con cada segundo que contaba. Llevaba veintitantos. ¿O estaba confundido y había perdido la cuenta? ¿Dónde estaba el dinero? No podía pensar. ¿En su bolsillo? ¡Sí! ¡Largo!

Se echó la bolsa al hombro y salió, temeroso de encontrárselos esperándolo ante la puerta. Ya no oía voces provenientes del camino de acceso. ¿Dónde estaban? Corrió a la cancela trasera, salió al callejón y lo recorrió correteando con el oído atento a cualquier sonido a su espalda. Al llegar al final del callejón se detuvo y observó la calle a ambos lados. Bajó la calle como un rayo hasta la esquina, torció a la izquierda y corrió hasta la siguiente esquina. Se detuvo a recobrar el aliento. Ahora la policía ya debía de estar avisada. No sabía qué hacía la policía cuando les llegaba el aviso de un pervertido. ¿Irrumpían en los coches patrulla con las sirenas y las luces puestas? ¿O se acercaban con sigilo? ¿Debía apresurarse o por el contrario andar con cuidado? Llevaba demasiado ahí parado. Volvió a contar segundos para disponer de una referencia temporal. El pánico volvía a apoderarse de él. Los policías odiaban a los pervertidos. Eso era de sentido común. La policía probablemente da a los pervertidos una buena tunda cuando los pilla. Y los pervertidos reciben palizas también en la cárcel. Eso era bien sabido.

Entonces una voz en su cabeza dijo con calma y suma claridad: «Comienza a andar de manera normal y no te detengas hasta salir de la zona de peligro».

Supuso que se trataría de Diestl, pero no estaba seguro.

Hizo caso de la voz.

Había caminado sin pausa durante media hora. La energía proporcionada por el sobresalto y el miedo ya se había agotado y se sentía exhausto, apenas capaz de levantar un pie del suelo. La brisa se había interrumpido y se había impuesto un aire cálido, pesado e inmóvil. El chico se detuvo a pensar un minuto. No había transeúntes por las oscuras calles y solo de vez en cuando pasaba algún coche. Uno de ellos fue un taxi con el letrero de «libre» encendido. El chico pensó que tal vez podía pararlo, pero no tenía adonde ir y no hubiera sabido qué decir al taxista. Quería más que cualquier otra cosa echarse a descansar y se preguntaba dónde habría un rincón apartado.

—Buenas noches —oyó que alguien decía a su espalda.

Se sobresaltó. Estaba junto a la cerca de una casa y entre las sombras había un viejo con una manguera en la mano. El chico no había advertido el débil sonido del agua.

—Les gusta darse un trago por la noche —dijo el viejo mientras rociaba de agua unas amplias hojas, produciendo un sonido de goteo amortiguado—. ¿Tú también haces de jardinero?

El chico ya estaba lo bastante recompuesto para responder:

—No.

—Empecé al jubilarme —prosiguió el viejo—. Por tener alguna afición. Y me enganché. Ahora no puedo estar sin mis plantas. La cuestión es que permanecen contigo cuando todo lo demás se ha esfumado. El trabajo, la familia… Todo eso, de una u otra forma, se va. Pero las plantas siempre te acompañan.

Al viejo no parecía importarle que un chico extraño hubiera aparecido al otro lado de su cerca en medio de la noche.

De pronto el chico deseó ser como ese viejo, tener setenta u ochenta años, estar jubilado y haber acabado con todo salvo con las plantas a las que les gusta darse un trago por las noches y que siempre te acompañan. Y saber que algún día mientras dormías te irías sin ni siquiera darte cuenta. La vida era demasiado dura y complicada. Y las complicaciones, comprendía el chico, se encontraban más en los detalles del día a día que en el amplio esquema de las cosas. De ese esquema podías intuir el camino a seguir, o intentarlo al menos; sin embargo, el demonio se esconde en los detalles. Esa frase apareció de pronto en su cabeza. La había escuchado o leído en alguna parte. Sí, era una manera de resumirlo: «El demonio se esconde en los detalles». El demonio aparece de forma inesperada por una circunstancia azarosa, por un detalle aparentemente trivial, como que haya un pliegue en la cortina de una ventana, y antes de que puedas remediarlo ocurre un desastre que ya no podrás deshacer.

Estuvo tentado de preguntar al viejo si pensaba que la vida era demasiado complicada, y si le había ocurrido que el demonio se le apareciera en los detalles, y cómo había manejado todo ese enredo. Después de setenta u ochenta años, uno debe de saber un par de cosas.

El chico deseaba que alguien le explicara, por ejemplo, si su vida era así porque actuaba de forma equivocada, o si la vida te tocaba pasarla de cierta manera sin importar lo que hicieras. ¿Estaba la «vida» dentro de ti, en forma de pensamientos, sentimientos, temores y decisiones, o más bien fuera y era como las condiciones meteorológicas que tienes que sobrellevar o a las que tienes que adaptarte? Pensó en el poema «Rostros en la calle» de Lawson. ¿Son las caras mismas las que se provocan la aflicción, o se la provoca la calle? Un poco ambas cosas, pensó. Haces lo mejor que puedes dentro de ti, y soportas las inclemencias del tiempo también lo mejor que puedes.

Debió preguntar al viejo sobre ello, pero había reanudado la marcha y dejado al viejo dos calles atrás.

Aunque no necesitaba para nada los consejos del viejo. Tenía a Diestl. Diestl se había unido a su marcha. El chico sentía el peso del Schmeisser, la aspereza de la guerrera rasgada, el ritmo del andar renqueante. Qué familiar y reconfortante le resultaba.

—¿Dónde has estado? —preguntó el chico en su cabeza.

—He estado siempre a tu lado.

—No lo he notado.

—Tienes la cabeza perdida.

—Sí, lo sé. Pero he pensado en ciertas cosas interesantes. En la Batalla del Honor y en la Gran Reciprocidad.

—Son ideas buenas. Te ayudarán a hacer lo que debes.

—¿Sí?

—Claro. Por eso se te ocurrieron. ¿O creías que no había relación?

—No estaba seguro.

—Pero ahora la situación está clara.

—¿Como lo estaba para el vikingo solitario, y para Harry Dale, y para el forajido del bush?

—Eso es.

—¿Así que todo está como debe?

—Bastante.

—¿Estoy muy cerca?

—Conoces la respuesta. Sabes que tienes el instrumento al alcance.

—¿Qué pasa si lo venden? Cualquiera puede entrar en esa tienda y llevárselo en cualquier momento.

—Sabes que eso no va a pasar. Sabes que está reservado para ti.

—Sí.

—No obstante, no te relajes. Incluso cuando algo te está reservado, todavía falta que lo hagas. Si te descuidas puede que se libren.

—No me descuidaré.

—Bien.

—No dejaré que se libren.

—Lo sé. De haberlo dudado no habría estado junto a ti todo este tiempo.

—Gracias por creer en mí.

—No hay de qué.

—Y por haberme ayudado siempre en ese sueño. El del Túnel del Amor. Aún no acabo de entender qué significa todo eso.

—No importa.

—Sé que ella nunca te gustó.

—Nunca fue una cuestión de que me gustara o no. Te ayudó a seguir adelante. Era necesaria, pero solo hasta cierto punto.

—Ahora lo entiendo.

—Entonces ya está.

—Tengo dinero. Lo primero que haré mañana será ir a comprarlo.

—Allí estaré.

El modo Diestl comenzó a disiparse como de costumbre, pero el chico siguió recorriendo renqueante las calles desiertas a lo largo de toda la noche.

Ocurrió nueve días después. Tenía una bolsa azul de aerolínea con una correa larga para colgársela del hombro. La bolsa era barata y tenía un tacto de tejido sintético desagradable, pero poco importaba porque solo la iba a usar unas horas. La había comprado en Woolworths y llevado a la habitación que había alquilado en una pensión de un barrio deprimido del centro. La había dejado sobre la cama mientras serraba el cañón del rifle y le quitaba la culata. Luego había metido el rifle recortado y una caja de munición dentro de la bolsa y la había cerrado. Había estado caminando por la habitación con la bolsa primero en una mano y luego en la otra, para acostumbrarse al peso y a la sensación. Luego había probado a colgársela con la correa de un hombro y a continuación del otro. Todo era correcto.

Llevó la bolsa por una calle de la ciudad. Eran las tres de la tarde y hacia las ocho de la noche debía dirigirse a cierto lugar en que todo sería revelado. Aquella frase no había dejado de rondarle en la cabeza: «Todo será revelado». Sí, pensaba, aquí traigo la bolsa de la magia. En realidad hay solamente un truco, pero es el más deslumbrante. Mañana lo podréis leer. Mantenía la cabeza alta y no le importaba intercambiar miradas con las personas con que se cruzaba. Se sentía más confiado y feliz que nunca en toda su vida.

Podría haber seguido caminando, pero era un día frío y ventoso y no quería cansarse. Debía conservar la frescura para luego. Pasó por delante de un cine y se detuvo a observar los carteles y las fotografías de fuera. La película se llamaba Verano en la isla y en el cartel decía que era una historia de amor de juventud que quitaba el aliento. Se tanteó el bolsillo para ver cuánto dinero tenía. Le quedaba lo justo para una entrada de cine y para comerse un bocadillo después. Necesitaba asegurarse de que luego podría comer algo. No iba a echarlo todo a perder porque temblara del hambre. Entró al vestíbulo, fue a la taquilla y pidió un asiento en el patio de butacas. La mujer lo observó contar las monedas. Normalmente aquello le hubiera causado una enorme vergüenza y hubiera deseado quitarse de en medio sin que nadie lo notara, pero ahora se sentía por encima de todo eso.

La sesión estaba a punto de empezar. Pasó junto a la acomodadora de la puerta y descendió por el pasillo. Eligió un asiento hacia la mitad del patio de butacas y puso la bolsa en el de al lado. En el cine había alrededor de una docena de personas. Se repantigó en el asiento, apoyó la nuca en el respaldo y se quedó mirando las cortinas de terciopelo rojo. Los altavoces difundían una débil música de órgano. Un chico de uniforme recorrió el pasillo con una bandeja de caramelos y helados, pero nadie compró nada.

Bajaron las luces y en la pantalla comenzó una breve noticia sobre energía hidroeléctrica. Luego pusieron un par de avances de películas por estrenar, y después hubo una pausa. El chico de la bandeja volvió a pasar. Dos o tres hombres recorrieron el pasillo y franquearon una puerta con un rótulo luminoso que decía CABALLEROS. El chico quería que empezara la película. Allí sentado comenzaba a sentirse desganado, como si el empuje decayera. Aquello no debía ocurrir. Sería difícil recuperarlo después. Entonces las luces se apagaron.

Verano en la isla comenzaba con los créditos y detrás una escena del mar rompiendo en las rocas mientras la música se intensificaba y apaciguaba al ritmo de las olas. La historia de los jóvenes amantes era muy conmovedora y la emoción aumentaba a medida que se desarrollaba. Los ojos se le humedecieron y se le hizo un nudo en la garganta. Llegó una escena en la que el chico y la chica, en un veraniego claro de bosque, yacían desnudos el uno en los brazos del otro. Los rayos de sol descienden entre los árboles y la cámara capta en primer plano los rostros que se besan y los tiernos suspiros y susurros.

Qué dulce era la vida, pensaba el chico. No la vida real, sino la vida de las películas, de los libros o de las canciones, o de las páginas de la historia. Aquella vida era más auténtica porque hacía que tus sentimientos afloraran en su forma más pura. Había pasado por muchos momentos tan puros como aquel. Había pasado por momentos tan dulces que al pensar que después de ese día ya no se repetirían sintió una punzada de desesperación.

Pero la escena de los amantes en el claro del bosque le había ayudado. Le había recordado la Gran Reciprocidad y su manera de funcionar, la infinita interacción entre la luz y la oscuridad. La felicidad es valiosa solo porque hay tragedia en el mundo, y la tragedia es profunda solamente porque existe la felicidad. El beso de los amantes es dulce porque otras personas están solas y despojadas. El padecimiento de los que no son amados conmueve porque otros se besan. El dolor y la dicha, la muerte y la vida, lo ganado y lo perdido, todo ello forma parte del gran círculo de la reciprocidad.

Porque esta noche cierta cosa oscura ocurrirá, la luz se hará más verdadera. Y puesto que la parte relativa a la oscuridad, al dolor y a la pérdida es la etapa más dura de la Batalla del Honor, y en la que más difícil es depositar la fe, esa parte se asigna solamente a los corazones más auténticos.

Con un súbito impulso se levantó, recorrió la fila de butacas y tomó el pasillo hasta el servicio de caballeros. Estaba vacío. Se puso ante un urinario, se bajó la bragueta y se quedó inmóvil. Oía la música de la película. Permaneció ante el urinario durante lo que le pareció mucho tiempo, luego se subió la bragueta, fue al lavamanos y pasó un largo rato lavándose las manos. Oyó que la película había terminado, que la música aumentaba de intensidad, y luego silencio. Oyó que la puerta de fuera del servicio se abría, se apresuró a introducirse en un retrete y se sentó al borde del váter hasta que escuchó que ese alguien había terminado y se había ido. Apoyó los codos en las piernas y la barbilla en las manos y observó una pintada en la puerta del retrete. Entonces decidió que había esperado bastante. Se levantó y salió del servicio de caballeros. Las luces estaban encendidas y el cine vacío.

La bolsa azul todavía estaba en el asiento. Nadie se la había llevado.

—Que así sea —se dijo—. Que así sea.

PETER RAYMOND KOCAN (Newcastle, Australia, 1947) abandonó la escuela a los catorce años para trabajar en propiedades rurales en el interior de Australia y en fábricas en Sydney.

Con diecinueve años y afectado por un grave trastorno mental, Kocan disparó al político laborista Arthur Calwell y fue sentenciado a cadena perpetua. Durante los diez años que permaneció encerrado en instituciones penitenciarias y psiquiátricas, se aficionó a la poesía y publicó sus primeros poemas.

Tras su liberación en 1976, Kocan se volcó en su carrera literaria y, además de varios libros de poesía, escribió dos aclamadas novelas breves «The Treatment» y «The Cure» sobre su encierro, una novela basada en su desdichada adolescencia «Aires Nuevos», y una imponente novela autobiográfica sobre un exconvicto que trata de rehacer su vida como escritor «The Fable of All Our Lives». Tanto sus libros de poesía como sus novelas han recibido varios premios y el reconocimiento de la crítica. En 2010 recibió el máximo galardón de las letras australianas Australia Council Writers Emeritus Award por su «excepcional contribución a la literatura australiana».

Notas

[1] Calle comercial de Sydney (N. del T.) <<

[2] Literalmente, «llanuras altas». (N. del T.) <<

[3] El término inglés bush, «arbusto» en su acepción más corriente, se usa con frecuencia en Australia para designar lo propio tanto de las poblaciones rurales como del vasto territorio despoblado y sin cultivar que ocupa la mayor parte del continente. (N. del T.) <<

[4] En Australia se denomina Outback a la vasta región interior del bush, indómita y especialmente remota de las áreas urbanas. (N. del T.) <<

[5] Corporación Algodonera Continental. (N. del T.) <<