Aire visible

FERNANDO SÁEZ

Para José Donoso

1

La espesura no es atributo de la selva. El lugar donde descansa un hombre tiene más misterios y esconde más secretos. Su espacio cerrado tiene más de fragoso y sombrío que ese otro sitio de ruidos imprevisibles y aire diáfano. Acá, la oscuridad finge amplitud.

El cuerpo en la cama, cubierto, parece una gran maqueta geográfica que, moviéndose pausadamente, da origen a nuevas hondonadas, montañas que cambian de altura y pliegues que insinúan caminos difíciles, bordes efímeros frente al abismo.

Del cuerpo nada puede adivinarse bajo esas formas ampulosas. De repente todo parece cambiar, se alarga: en un extremo se distinguen las puntas de los pies.

Los movimientos se hacen menos cautelosos, el cuerpo se ovilla y al instante vuelve a extenderse. Las manos, antes ocultas, aparecen ahora aferradas al doblez de la sábana y la cabeza comienza a moverse autónoma.

Luis Emilio Gordella entreabre los ojos y cree ver, por las orillas de la almohada y la ropa que sostiene entre las manos, un mundo reducido y complejo, vericuetos y túneles, oscuridad y más oscuridad entre pequeños espacios con imperceptibles visos de luz que resaltan el comienzo de cavernas.

En un instante constata el desagrado del despertar involuntario y comienza a presentir una incómoda confusión. Todo un orden parece aflojar. Lo asentado se vuelve fugaz. Una turbiedad recubre los asuntos y lo hace dudar de lo cierto.

La realidad sobrepasada, inexistente; más bien la insinuación de otra realidad tremenda se le impone como una certeza.

Luis Emilio Gordella se da vuelta bruscamente en la cama y la molestia de los botones de la chaqueta del pijama, incrustados en su costado, le hace levantar el cuerpo. De un tirón los vuelve a su lugar. Esforzándose por dormir, comienza a obsesionarse con la posibilidad de prender la luz, ver la hora, tomar un vaso de agua. Pero sus pensamientos lo llevan a repetidas impresiones de caos y desintegración. Entiende, en algún lugar de sí mismo, que el sueño no volverá mientras no enfrente el motivo profundo pero errático de su desvelo, algo oculto que no logra desentrañar. Siente que el peso de la ropa es escaso y vuelve a una imagen de infancia, borrosa aunque exacta. Son las manos de su madre, o quizás es su padre, no lo sabe, que ajusta las frazadas por las orillas de su cuerpo para que no se cuele el frío. Desde luego, a esa altura de su vida no puede temer al fracaso, pero el bamboleo caótico de sus divagaciones le hace creer en alguna culpa que desconoce, en algún acto equivocado, drástico. Por momentos, el cansancio parece vencer a la inquietud y trata de medir el tiempo sin recurrir al reloj, contando segundos y pensando en la prolijidad del mecanismo que los marca, lo absurdo y lejano que resulta ante la sutileza en que el espacio se desenvuelve. Le parece inútil luchar contra lo que siente en esos instantes, engendrado por esa hora tan desprovista de apoyo, cuando todo es difuso; tiempo precario que desmantela la realidad, hecho para dormir.

Luego entra al sueño de una manera diferente, consciente del acto que siempre ocurre sin ser percibido. Su cerebro parece ir cerrando puertas y en el último vestigio de claridad reacciona ante el temor de una completa disolución, asegurándose que esos lugares no estén clausurados para siempre. Temeroso de ese último instante que lo separa del sueño, vuelve a mover su cuerpo, saca afuera de la ropa los brazos, los cubre nuevamente y alarga las piernas tratando de ahuyentar pensamientos entrelazados y complejos. En ese inútil agotamiento lo invade un sopor que suspende la inquietud.

El brumoso amanecer entra por la ventana y detalla la amplitud del dormitorio. La luz se esparce hasta la mitad de la cama y despierta a Luis Emilio, que duda entre las obligaciones del nuevo día y el rezago de la vigilia.

Mirando a su alrededor, recoge los anteojos del velador y escruta su dormitorio como para asegurarse de que todo sigue en su lugar. Ya no sabe si el desvelo realmente existió o si todo fue una pesadilla. Reacio a deambular en reflexiones debidas a un sueño, o a lucubrar sobre insomnios revueltos y sombríos, reemplaza las dudas por un decidido mal humor. Molesto, y con un fuerte dolor de cabeza, comienza el ritual de todas las mañanas. Pero esa cantidad de acciones y movimientos que surgen sin pensar tienen ahora algo de primera vez. Esos pequeños actos, aunque son los mismos, necesitan ser pensados; recobrando así una importancia que lo distrae de su malestar.

Al levantarse recoge una bata azul desde una silla cercana a la cama. A los setenta y seis años, Luis Emilio Gordella conserva un cuerpo delgado y erguido y tiene una agilidad elegante.

Abre el ventanal hacia una terraza completamente vacía, de piso reluciente, y respira varias veces en profundidad, acompañando inspiraciones y expiraciones con movimientos de brazos y flexiones de piernas nada exigentes, convencido de que su repetición disciplinada ha logrado mantenerlo en forma.

Ya en el baño llena de agua caliente el lavatorio, se moja el mentón, unta el hisopo con una crema suave y se la esparce hasta formar una espesa capa, blanquísima, que arrasa en movimientos cortos y precisos con la hoja de afeitar hasta obtener esa impresión de pulcritud que otorga la piel recién rasurada.

Entre la afeitada y la ducha habitualmente siente un dolorcillo en los intestinos, como si estos fueran a funcionar, pero sabe que es inútil. Ya no hace el esfuerzo de sentarse y esperar una fluidez milagrosa. Se resigna al efecto de un purgante que toma cuidadosamente cada tres días.

El embotamiento de la mala noche debe ter minar con la ducha tibia y desaparecer con el chor ro de agua helada que la finaliza. Deja caer por un rato el agua directamente sobre el rostro y el pelo. Luego sacude un frasco de jabón líquido sin álcali que usa por prescripción médica y algo de disimulada vanidad. Su vejez parece haberse concentrado en la piel, en la rugosidad oscura de los codos, en sus piernas resquebrajadas y lampiñas, apenas en un incipiente abdomen caído y en el encanecimiento del abundante pelo del pecho que continúa hasta el sexo. Se enjabona y con una fina escobilla raspa los talones, los pies y las uñas de las manos. Al fin, corta el agua caliente y aumenta la presión del agua fría, sintiendo el estremecimiento del cambio brutal con el que siempre cree recobrar una energía impetuosa. Esta vez, un ahogo y un mareo fugaz lo desequilibran. Tiene que sujetarse de las llaves hasta recobrarse.

El ceño fruncido y un gesto de desprecio son toda su reacción. Continúa su arreglo, quizá con mayor rapidez de lo habitual. En el dormitorio abre su maletín y recoge un papel, en el cual están anotados los asuntos de ese día.

Esa hoja se ha convertido en un documento casi confidencial. Margarita, su secretaria por casi treinta años, agrega siempre comentarios personales al programa y, aunque él no le encuentre gracia, lo acepta en consideración a la importancia que tiene para ella la apariencia de un vínculo más cercano.

Martes 12 de abril. Buenos días.

10.30. Reunión mensual de la Confederación de Empresarios Privados. Disertará el mandamás de los empresarios mineros sobre las posibilidades del yodo. (Le insinué a su secretaria que hiciera algo por la brevedad, que Uds. discutirían las posibilidades de un reajuste voluntario.) Ese acicate no puede fallar. Yo tampoco me opondría a la idea. Habrá una relación del Secretario General sobre los petitorios que hará el proletariado en los discursos del próximo 1 de mayo. No se sulfure. Agradézcale a don Manuel Cerda las chirimoyas fuera de temporada que le mandó (que Ud. me regaló a mí... y estaban pésimas).

Recuerde avisarles que no asistirá a la próxima reunión por viaje fuera del país.

12.30. Conferencia de prensa de lo tratado en la reunión. (El azul es mejor que el gris para la TV.) Puede dejarla en manos de su par minero, aunque a él las cámaras lo inquietan.

13.30. Almuerzo de la confederación en el Club de la Unión. Asistirán el flamante subsecretario de Hacienda, Raúl Espinoza (si no recuerda su nombre, trátelo por su rango: coronel); el subsecretario del Trabajo, (no olvide darle saludos para su padre, dicen que está muy grave); y dos empresarios sudafricanos que, según mis informes, a Ud. no le interesan. En cuanto al menú, insistí en que no hubiera mayonesa.

16.00. Tiene algún tiempo para dictarle a su secretaria.

18.00. Reunión en la Embajada de Estados Unidos; presentación informal del agregado comercial, Mr. Mark Sullivan. Confirmé su asistencia, pues la embajada insistió que se trataba de una reunión de trabajo, sin cóctel, solo seis personas (conocen sus mañas).

El avión en que llega su señora está anunciado a las 20.40. Lo confirmaré. Eso es todo. Margarita.

A pesar de los años que lleva en la presidencia de la confederación, la reunión le produce molestia. Agradece no tener que plantear nada importante. Igual le ronda como una preocupación. Sin confesárselo, le hubiera gustado, por primera vez en su vida, quedarse en la casa.

Entra en la pieza de vestir. En riguroso orden cuelgan chaquetas y pantalones, se alinean zapatos, altos de camisas impecables y dos estantes con cajoneras que contienen calcetines, pañuelos y calzoncillos. El colorido es tan parejo, que parece facilísimo hacer combinaciones sin cometer ningún error. Así y todo, Luis Emilio demora demasiado en la elección de su ropa. En la pared del fondo hay un enorme espejo con buena iluminación, que revela la transformación de un hombre desnudo en un respetado empresario. Al centro, una mesa con frascos de aguas de colonia, desodorantes, una caja con colleras y un elegante calzador con cacha de marfil. Después de anudarse la corbata, operación repetida las veces que fuera necesaria para equilibrar los largos de la caída, vuelve al baño para un cuidadoso peinado con fijador y se complica en la rectitud de la partidura. Regresa a la pieza de vestir y se pone la chaqueta, revisando los posibles olvidos. Recoge el maletín y guarda la hoja de Margarita en un bolsillo mientras baja las escaleras hasta el comedor.

Allí ya está dispuesto su desayuno. Té puro, tostadas de pan de molde, sin orillas, y mermelada de naranjas. Se sienta en su lugar, la cabecera de la amplia mesa, desde donde mira al jardín. La luz aún difusa de esa mañana de abril incorpora al paisaje exterior la colección de bonsái dispuesta en una tarima bajo el ventanal. Mientras limpia los anteojos, le parece que un pequeño arce recién comprado sobresale del resto de las plantas. Se sirve el té y, con parsimonia, unta una tostada con mermelada. Recorre los titulares del diario sin encontrar nada de interés. Vuelve a limpiar los anteojos con meticulosidad, como si los culpara del malestar de cabeza que persiste. Revisa nuevamente el papel de los asuntos del día, toma el té, pero no toca el pan. Se levanta y va hacia un baño del primer piso. Se lava escrupulosamente los dientes y sale al exterior.

El sol le molesta en los ojos y entra rápido al auto mascullando un buenos días al joven chofer que lleva poco tiempo en el servicio y parece nervioso. Ya instalado, como cada mañana, dice: Bien, en marcha. Pero antes de que el auto arranque, una empleada de ordenado uniforme sale corriendo de la casa llevando el maletín y el diario que Luis Emilio ha olvidado. Con un gesto de malhumor, se lo agradece.

Este olvido le parece inconcebible y la irritación se va transformando en una inquietud persistente.

En vez de leer, como acostumbra, se distrae observando los autos junto al suyo. Una brusca frenada lo hace mirar disgustado al chofer, que se excusa. El tráfico está cada vez peor, dice. Así es, le contesta Luis Emilio, escuetamente, dejando en claro, por su tono, que no iniciará ningún diálogo.

Trata de desentenderse de los pensamientos a que lo incita su cabeza. Deambula sobre la reunión que tendrá más tarde, nada importante, nada concluyente, nada que ponga en juego su habilidad, una rutina en que nada está peligrando, como hace un rato le parecía. Al menos en eso reaparece la certeza, pero no logra zafarse de las insistencias de su mente, cosas sueltas que no se concretan en una idea, algunas palabras involuntarias de las que no quiere o no sabe desentrañar su contenido preciso. Las cosas son como son, se dice, cuando divisa a mitad de la siguiente cuadra las columnas de granito del edificio de sus empresas.

El auto ingresa suavemente en la explanada circular, para dejarlo en la puerta del edificio. Este acceso, que facilita el movimiento sin alterar el tránsito constante de la calle, fue comentado como una locura faraónica, excesiva, un desliz en la sobriedad de Luis Emilio Gordella, que finalmente mostraba un punto débil, inocultable expresión —por supuesto— de su esforzado ascenso desde un origen no humilde, claro, pero complicado.

La llegada de Luis Emilio nunca fue rutinaria para los empleados de la portería. A pesar de su puntualidad extrema, se decía que la posibilidad de un llamado de atención podía conducir a algo demasiado serio y aunque nadie nunca lo había visto descompuesto, había una leyenda negra más convincente que la realidad. Entonces, cuando el auto se estacionaba, el encargado abría una de las hojas de la gruesa puerta de cristal en que relucían los bronces de sus manillas y contornos y otro empleado retenía un ascensor para que el traslado hasta el piso 22 fuese expedito, después de lo cual corría a un citófono y alertaba a las secretarias de la llegada. Sin embargo alguna vez había ocurrido que se detuviera en otro piso, caminando por los pasillos, preguntando algún detalle de trabajo o manteniendo una conversación afectuosa con algún empleado antiguo. Así es que a esa hora, suceda lo que suceda, el ritmo de trabajo siempre es excepcional.

Esta vez va directo a su oficina, pasa por la secretaría y saluda cortésmente a las tres mujeres que tiene Margarita bajo su mando.

Ella dispone de un privado que es todo su orgullo. Ahí da rienda suelta a sus más exigentes hábitos. Un piso especial para subir la pierna adolorida por várices internas, almuerzo traído desde su casa, teléfono directo para las llamadas de su madre siempre enferma. Todo lo que representa para los demás empleados el reconocimiento de un nivel especialísimo. Mantiene la costumbre de llevar personalmente, y durante todo el día, tazas de té a Luis Emilio. Pero si él está con más personas, una más, es un mozo el que hace ese trabajo. Se sabe en la empresa que hay que estar bien con ella, y eso es bastante difícil. Tiene sus preferencias, pero eso representa para los beneficiados un esfuerzo aún mayor: perderla significa un costo insoportable.

Margarita entra rápidamente a la oficina de Luis Emilio con dos carpetas. Una, para la firma de cartas ya aceptadas, la otra, con nuevos documentos que, aun expurgada de mucho material sin interés, es voluminosa. Las deja sobre el escritorio, casi sin mirarlo, una técnica que ha adoptado después de tantos años en que jugaba a ser obsequiosa sin obtener una palabra de respuesta. Ahora le basta con ser eficiente y saber que tácitamente cuenta con su aprobación. Sale para volver al instante con una pequeña bandeja y una taza de té servido. Esta vez, necesita decir algo.

—Un nuevo té de Twinings, blackcurrant, le va a gustar.

Luis Emilio asiente. Ya está enfrascado en las carpetas, buscando entre ellas algún error que para todos hubiera pasado desapercibido. Tiene un ojo brillantemente ejercitado para las erratas y lo sabe usar; desconfiado de la modernidad en materia de números, cuando todos dejan su mente a las calculadoras, él, con papel y lápiz, sigue las cuentas comprobando los resultados de las máquinas, esperando, muchas veces con éxito, que los demás cometan errores.

Margarita vuelve a salir, no necesita que él le advierta que debe avisarle un tiempo antes de la reunión y que antes de esa hora no le pase ningún llamado.

Luis Emilio mira su reloj. Tiene más de treinta minutos para revisar y firmar.

Al apartar la vista de los papeles, le parece notar que la sala se inclina. Cierra los ojos y de pronto siente un cosquilleo en las mejillas y en los labios, un súbito calor y luego una presión insoportable sobre la cabeza. Abre los ojos, respira profundamente y pone sus manos en la frente, helada, empapada en sudor como todo su cuerpo, en un instante. Siente que su cerebro late en movimientos rápidos. Trata de moverse pero el cuerpo no le responde.

Turbado por el pánico, se esfuerza por rescatar alguna de las imágenes y pensamientos deshilados que su mente desarrolla a velocidad abismal. Está respirando y esa constatación lo calma; comienza a hacerlo lentamente, profundamente, tratando de dominar lo que va intuyendo ajeno. Su conciencia entra en raras profundidades, lugares que no logra precisar, rostros desdibujados, imágenes desconocidas. La respiración cuidadosa afloja la intensidad de las punzadas en su cerebro.

Súbitamente toda presión cede. Vuelve la normalidad. Trata de mover las manos y puede hacerlo. Piensa que si logra beber el té estará a salvo. Lentamente se acerca a tomar la taza, miedoso. Logra hacerlo y la lleva hasta su boca. Pero una nueva descarga, una ráfaga brutal, lo deja paralizado. Una bruma compacta aísla su cerebro. El té se derrama a borbotones, como si una taza pudiera contener enormes cantidades de líquido, mojando los pantalones, escurriéndose por los zapatos.

El cuerpo de Luis Emilio queda estático sobre el sillón. Los ojos abiertos, fijos en la puerta, ausentes, se van cubriendo de un velo acuoso.

2

La conmoción de la noticia recorrió todo el edificio. Los pasillos se llenaron de empleados que repetían una y mil veces lo que nadie había visto. Las conjeturas no eran muy variadas. Nadie se atrevía a decir que estuviese muerto, pero, en el fondo, en medio de los llantos histéricos de algunas secretarias y de ceños adustos de hombres sin importancia, se podía constatar un alivio que, sin ser nombrado, ni siquiera reconocido en la intimidad, existía. El símbolo de la disciplina y el rigor, aquel que tenía los hilos precisos para hacer la vida incierta, se había derrumbado. Al instante, los gerentes más antiguos, los hombres que ya estaban pensando en los cambios que la desaparición de Luis Emilio traería, pasaban de una oficina a otra, cada vez más serios, como si todo el poder se les hubiera traspasado. Aunque también ahí se adivinaba una mueca marcada por las pequeñas ambiciones ocultas.

Al llegar la hora, Margarita había tocado el citófono para avisarle de la reunión y nadie contestó. Volvió a insistir y no obtuvo respuesta. Luego, decidió interceptar el teléfono privado, pero estaba desocupado.

Decidió entrar, a pesar de todas las prohibiciones, aun cuando Luis Emilio le había advertido que eso no lo hiciera jamás, prohibición por la cual ella durante muchos años había imaginado las más estrafalarias costumbres en un hombre tan serio, hasta concluir que, a lo más, se pasearía como león enjaulado pensando en negocios, en movimientos de capitales de una empresa a otra, o en formar una nueva sociedad requerida por el engranaje afinado de todo el grupo. Pero ese día ella pensó que debía entrar.

Como una autómata, Margarita retrocedió apenas abrió la puerta. La actitud del cuerpo, pero sobre todo los ojos, le hacían pensar que estaba muerto. Como fuera, no quería verificarlo. Espantada, tomó fuerzas de su práctica de años para enfrentar emergencias y actuando antes de pensar fue al teléfono a pedir auxilio.

3

En el escritorio de Emilio Gordella bailaban, se deshacían, dos tabletas en un vaso de agua. Echado hacia atrás, con las mangas de la camisa recogidas, con los ojos entrecerrados, el tercero de los hijos de Luis Emilio Gordella, el único que trabajaba con él en las empresas, se sobaba la cabeza culpando a un último coñac de las molestias de la trasnochada.

Los típicos comentarios fáciles del sentido común, que terminan imponiendo una creencia, sostenían que su posición destacada era, simplemente, una regalía familiar. Pero este hombre, además de vividor y simpático, era hábil para manejar los sindicatos y sagaz para tratar a los inversionistas extranjeros. Más allá de los conocidos despliegues de esparcimiento con que todos creían poder embaucarlos, asumiendo que la hospitalidad chilena era una gracia única en el mundo, Emilio era lo bastante perspicaz como para comenzar despejando las múltiples dudas que tenían ellos, más por el país que por la inversión. Hacía algún chiste grueso sobre la dictadura, para dejar con ello sentado que no era tan tremenda y no había que tener el menor recelo, agregando que Chile era un país eminentemente tranquilo, en el que todo el mundo se conoce, y donde todo es conversable, no solamente por una cuestión social. Y agregaba: Bueno, en Chile todo es una cuestión social. Todas las cúpulas empresariales y políticas están emparentadas, indíquenme el grupo que ustedes quieran y yo les cuento la historia completa. Jamás habrá una trifulca estilo el Líbano. Aquí está todo por hacerse.

Pero, además, tenía una destreza oculta y mucho más esencial: el trato con su padre. Sabiendo que enfrentaba una relación desigual y tenía perdida de antemano cualquier discusión, jamás dejaba de consultarlo, y aunque tuviera las soluciones perfectas solo las insinuaba esperando que aparecieran como imposiciones del viejo. Era un juego que no requería demasiado esfuerzo, pero tenía algunos contornos humillantes.

Las tabletas terminaron de deshacerse y Emilio se tragó el líquido de un gran sorbo para aliviar su resaca.

El timbre insistente del citófono lo obligó a enderezarse y carraspear para aclararse la voz antes de contestar.

—Emilito, soy Margarita, suba, a su papá le dio un ataque.

Extenuado, llegó al piso 22 con la cara enrojecida por la trasnochada y el esfuerzo. Había subido por las escaleras los cuatro pisos que lo separaban de las oficinas de su padre, a grandes zancadas, forcejeando con las mangas de la camisa hasta abrocharlas. Avanzó por el pasillo y terminó de ponerse la chaqueta.

Cuando vio las caras de los empleados en el pasillo, que lo miraban con un raro respeto, supo que lo que había pensado mientras subía era cierto. Lo más posible era que su padre estuviera muerto.

Entró en la secretaría y de inmediato Margarita lo tomó por un brazo.

—Mejor que no lo vea, hay un médico con él. Está por llegar la ambulancia.

La mirada de Emilio fue inmediatamente percibida por la secretaria: su gesto despistado, sin saber dónde ponerse, qué hacer, pensando en su padre como si se tratara de un extraño, de alguien a quien no es posible acercarse porque ya no es la misma persona.

—Está vivo. Fue un ataque al cerebro. No se sabe nada más.

Emilio se sentó en un sillón, mirando hacia las dos hojas de la puerta que estaban cerradas. No tenía interés en verlo. Le daba miedo. Eso era lo que tenía, miedo.

—Ya hablé con Florencia, ella avisará a los demás, Jorge estaba operando, le dejé el recado, van todos a la clínica. A su mamá no le diremos nada hasta que se sepa algo más concreto. Usted quédese tranquilo. Él llegó esta mañana, como todos los días, a la misma hora. Quizás estaba más pálido, pero puede haber sido idea mía.

—¿Y mis hermanos?

—Pero, Emilito, usted no me oye, ya le dije que se van a ir a la clínica.

Emilito, Emilito. A lo mejor ahora terminaba ese odioso Emilito. Un hombre de cuarenta y tantos, con siete hijos y con ese diminutivo, era algo ridículo. Se sorprendió de estar pensando esos detalles.

Un ruido fuerte y voces alteradas anticiparon la llegada de la camilla, que golpeaba en todas las puertas. Venían tres hombres y el mayordomo del edificio, que había encontrado al fin un motivo para poner término a la curiosidad que lo desesperaba en el primer piso.

—Oiga, Margarita, la camilla no cabe en el ascensor. Tendrán que llevarlo al montacargas del último piso que va directo a los estacionamientos. —Y agregó en una voz inaudible—: ¿Se murió el patrón?

Abrieron las dos puertas de la oficina para entrar la camilla. Un olor desagradable, fétido, se esparció por la sala.

La luz del sol se colaba por las persianas y daba un aire mucho más tenebroso al cuadro de la figura rígida de Luis Emilio, que permanecía en el sillón sin chaqueta, con la camisa desabotonada y los antebrazos desnudos, mientras el médico lo auscultaba. Esa era la escena que divisaba Emilio desde fuera, sin querer verla, incapaz de acercarse, evitando mirar, pero impelido por un interés involuntario a hacerlo.

Sintió los chirridos de las ruedas de la camilla, que se acercaban hacia él. Se levantó de un salto; ahí venía el cuerpo de su padre, cubierto por una sábana. Al pasar, divisó su pelo cuidadosamente peinado y un espacio de su frente, cetrino. Era esa justamente la visión que no pudo sacar de su mente por muchos días. Apenas se descuidaba, aparecía nuevamente, el pelo, el espacio de frente y la sábana que ocultaba el cuerpo.

El olor putrefacto que quedó en la oficina se fue mezclando con el aroma rancio a lavanda de un desodorante ambiental que Margarita, discretamente, esparció por la habitación. Ella misma limpió con un rollo de toalla absorbente la mancha espesa que quedó en el asiento del escritorio.

La camilla se alejó por el pasillo y se fueron perdiendo los ruidos de forcejeos y las voces estentóreas de los camilleros. El médico, un hombre joven de cara compungida, se acercó a Emilio que había vuelto a sentarse, confundido.

—¿Usted es hijo de don Luis Emilio?.

—Sí.

Le dio la mano y la mantuvo apretada durante demasiado rato, como si hubiera muchas cosas que explicar y no encontrara las palabras precisas.

—Solamente le coloqué una inyección anticoagulante, para evitar otro ataque. Si usted quiere lo llevo hasta la clínica.

—Bueno, bueno... Es muy grave, ¿no?

—Sí, es grave.

Después de mucho tiempo de silencios extraños, mi editor, título pomposo para un escritor en retiro, parece entusiasmado con el relato que le hice el otro día, brevemente, de la historia de los Gordella. Lo hice para demostrarle que no estaba finito y ahora insiste en que siga adelante. No le mentí diciéndole que tenía unas doscientas páginas listas, pero, en cierto modo, es una grosera mentira.

Doy vueltas las páginas de las carpetas, todas revueltas entre apuntes, páginas a máquina y correcciones frenéticas y apenas quizás unas frases me parecen posibles. Los personajes sí, todos pueden ser, pero es la manera lo que no me entusiasma en absoluto. Quizás es mucho miedo. Los relativos éxitos del pasado, que ya no recuerdo, parecen influir como fantasmas desagradables. Yo no soy el mismo.

Esto es muy raro, no termino de entenderme, le cuento al editor la historia, logro entusiasmarlo y ahora soy yo quien no quiere saber del asunto.

El comienzo lo tengo. No me gusta. Pero no puede uno ponerse exigente desde el comienzo. Tengo esa tremenda sensación de haber empezado de cierta manera, en determinado lugar y hora, y me parece imposible cambiar el escenario. ¿Por qué? si soy yo quien está haciendo la cosa, no puedo tomar una decisión drástica y cambiarlo todo. No parece que sea un imperativo.

Estupideces. La verdad que hay que trabajar el comienzo por meses y lo demás se va solo. Mentira, no hay duendes que trabajen de noche. Y ni siquiera una frase se va sola. Además estoy viejo, no tengo la menor intención de darle el gusto al público. Me quiero dar un gusto yo, y eso sí que es difícil.

Cualquier pretexto para salir del escritorio me parece glorioso, pero acá en la playa es difícil imaginárselos. Cada cierto rato siento la necesidad de algo, pienso que algo falta y salgo a comprar. Todo queda tan cerca que a los quince minutos estoy de vuelta, más apesadumbrado, más dudoso. La gente, aunque diga lo contrario, ama las ciudades, el bullicio, la multitud, el apuro, la apariencia de trabajo surgido de horarios regulados en que poco se hace. La seguridad de un escritorio en que se llena un papel que tiene un destinatario y es parte de un trámite, de un asunto que mueve la inmensa maquinaria de las cosas, parece dar una satisfacción insustituible. Debe ser la sensación de formar parte de algo. Acá, en cambio, vivo obsesionado en la desesperación de la pérdida del tiempo. La utilidad y la inutilidad son mi conflicto predilecto. Tarde o temprano, todo es pérdida, y la preocupación por el transcurso del tiempo es un pretexto para no enfrentar cada instante. Finalmente, nadie sabe cuál es el tiempo que se pierde, y un tiempo perdido puede dar después con algo interesante. El asunto, en realidad, es que nadie tiene noción del tiempo aprovechado o disuelto. Quizá los religiosos piensen que la oración, en su intemporalidad, en su repetición, en su objetivo incierto de un punto final, sea un tiempo perfecto al que la fe libera de cuestionamientos, pero eso ya es otro asunto. Quizás Bach no haya apreciado el tiempo que ocupó en componer el Concierto Italiano. Sería mucho pedir tener certezas.

Pierdo el tiempo caminando por la casa, ordenando papeles, simulando que se ha perdido algo fundamental que nunca escribí, fumando, haciendo té con tostadas para matar el hambre y el tiempo y no rellenar páginas hasta que algo ocurra y me olvide. La escritura y el absurdo de andar buscando sentidos. Escribir por escribir no tiene la suave estupidez de caminar, de hojear revistas, elegir música para escuchar y cambiar y cambiar hasta dar con lo preciso. Nada de eso. Con cierta inquietud, me doy cuenta de que los Gordella se entremezclan en cuanto escribo, los personajes buscan apariencias en detalles que miro y las situaciones, después de que las analizo un poco, tienen algún hilo muy fino de mi pasado.

4

Nadie se atrevió a darle la noticia a Alma, la mayor de los hermanos de Luis Emilio. Estaba cerca de los ochenta años, pero su apariencia, su agilidad, le otorgaban ese halo de no edad que todas las mujeres desearían después de los cincuenta. Su hermana menor, Graciela, y su marido Rafael, fueron a buscarla a su departamento, moderando aún más la noticia que, ya suavizada, les había dado Margarita. El ataque se convirtió en desmayo y la clínica, en una mínima precaución.

A pesar de eso, Alma Gordella estaba consternada. Le parecía que el auto avanzaba muy lento. Sus presentimientos eran terribles, pensaba que si hubiera sido algo leve no le habrían avisado. Pero se mantenía en silencio, hecha un ovillo en el asiento trasero del viejo Chrysler de su cuñado Rafael. Graciela, a su lado, vociferaba contra la forma de manejar de su marido, repitiendo en voz alta el color que daban los semáforos apenas los divisaba y asegurando que Rafael era daltónico, además de pésimo chofer. Desde hacía unos años su marido la obligaba a elegir entre ir sentada atrás o no viajar nunca más con él. Tomó estas medidas después de tres ocasiones en que ella, por situaciones que le parecieron desesperadas, se agarró al volante, o simplemente, alargando el pie, apretó el freno. Rafael era distraído, como lo señalaban los profusos abollones y parches que se observaban en la carrocería del auto, pero jamás había tenido un accidente grave. Graciela aseguraba, a quien quisiera oírla, que si a Rafael se le pasara por la mente cambiar ese auto por uno más moderno, ella no se subiría jamás, porque era la calidad del auto antiguo lo que los mantenía vivos, explicación que servía, además, para evitar los comentarios sobre una situación económica que no se compadecía con la reputación de su familia. Esa situación era también culpa de Rafael, que había dedicado su vida a dos actividades desastrosas, la agricultura y la política.

Esta vez, por respeto a la emergencia, Rafael no la obligó a bajarse, como había ocurrido muchas veces, cuando Graciela hacía el viaje insoportable. Sabía que, al contrario de Alma, su mujer era incapaz de guardar silencio cuando estaba nerviosa.

El auto crujió cuando doblaron hacia un callejón arbolado y sin pavimentar. Estacionaron cerca de la moderna clínica donde habían llevado a Luis Emilio. Los tres caminaron silenciosos, apresurados, con el nerviosismo de sumirse en ese ambiente cauteloso y entrar a una realidad que, en especial a sus años, los perturbaba.

5

La clásica atmósfera de las clínicas, las paredes blancas y el fuerte olor a desinfectante que siempre producía un cierto malestar en el estómago, como reflejo condicionado de malas noticias y esperas tensas, había sido reemplazada por espaciosas recepciones con alfombras muro a muro, sillones amplios tapizados en plástico, mesas de cristal con arreglos florales de dudoso gusto y personal de uniformes coloreados. Solamente algunos carteles, en los que una enfermera almidonada pedía silencio, hacían referencia precisa al lugar. Las clínicas no se habían quedado atrás en la moda de una cierta decoración que emparejaba las recepciones de hoteles y bancos, un artificio que igualaba todos los lugares. Todo el mundo parecía estar queriendo menos emociones y más conformidad. La impersonalidad del ambiente podía hacer más fácil soportarlo todo.

Decenas de personas, en su mayoría hombres, estaban llegando al lugar. La noticia se difundió por radio y se esperaba en cualquier momento un flash de la televisión. Los colaboradores directos de Luis Emilio lograban una atención desmesurada repitiendo, detalle por detalle, todas las etapas de esa mañana tremenda las veces que fuera necesario. La preocupación en los rostros, los gestos de incredulidad, se multiplicaban. A pesar de la situación, el barullo de las conversaciones y la aglomeración eran incontenibles, lo que tenía frenéticos a los encargados de la clínica.

La familia Gordella estaba recluida en ese cerco de respeto, con algo del temor, que se forma alrededor de los cercanos a una desgracia. Nadie se atrevía a interrumpirlos, los miraban de soslayo, con el recelo de tener que enfrentarlos. Graciela Gordella se retocaba a cada instante la pintura de los labios de un rojo furioso sin dejar de hablarle a su marido. Rafael Ruiz la miraba con la paciencia que dan décadas de matrimonio. Él ya no la escuchaba. Se entretenía mirando todo ese panorama y habría preferido mil veces estar entre los grupos de hombres que lo saludaban con imperceptibles movimientos de cabeza. Después de un rato, logró convencerla de acompañar a su hermana.

Alma se había hundido en un sillón. Su cara larguirucha, donde destacaba la nariz grande, levemente aguileña, de los Gordella, estaba crispada por la preocupación. Su mirada iba por entre la gente, molesta con el atochamiento y el ruido. Graciela se acercó y le tomó las manos con cariño. Hasta le dijo Almita, cosa que jamás habría hecho en su sano juicio, temerosa de la reacción de su hermana, que, por naturaleza, era glacial con las efusiones.

—Por qué no me sucedió a mí —dijo Alma con una voz gutural.

—No digas eso, ya va a pasar, se recuperará.

Alma no iba a perdonar alguna frase que le diera esperanza.

—¿Tú lo crees? ¿Te lo dijo alguien o lo dices para animarme?

—¿Por qué no? Es un hombre fuerte —Graciela respondió, molesta de sentirse tonta repitiendo un argumento manido.

—¿No te parece que es una crueldad? A él, justamente a él, darle un ataque al cerebro, es una crueldad...

Graciela prefirió callarse, comprendiendo que nada iba a distraer a su hermana.

Rafael, un poco culpable de su sociabilidad y de haber abandonado a las mujeres, volvió donde ellas y les propuso salir al jardín.

—Yo de aquí no me muevo —dijo Alma, cortante.

Él le dio unos golpecitos cariñosos en la mano a su mujer y fue acercándose a otros grupos esperando que, después de representar su consternación, la charla se fuera a temas de la política contingente, ojalá espinudos, que eran los que más le interesaban. La verdad es que no se acostumbraba al anonimato y toda esa gente reunida le hacía evocar sus muchos años de senador de la República. Esos hombres importantes le recordaban sus ajetreos por los pasillos del Congreso, en los tiempos en que nadie dudaba de su capacidad.

En otro extremo del hall, alejados del gentío pero con vista a la aglomeración que cundía, estaban sentados Emilio Gordella, su mujer y su hermana Florencia.

Emilio no podía sacar de su mente la imagen del padre sobre la camilla tapado con una sábana, su frente cetrina y el pelo ordenado. Se reprochaba la cobardía de no haberse acercado al escritorio donde, tal vez, su padre lo hubiera visto. Estaba obsesionado con la idea de haber fallado en un momento crucial, irrepetible.

Como si adivinara esas preocupaciones en la seriedad de su marido, Ana María sollozaba y le tomaba las manos. Florencia Gordella, serena pero molestísima con la exageración de su cuñada, a la que no soportaba, no sabía a qué recurrir para callarla. Le parecía absurdo que alguien que ni siquiera llevaba la sangre de la familia no tuviera la compostura que ellos mantenían.

Comenzó a discutir con su hermano la espera larguísima a que estaban sometidos y la estupidez de su hermano Jorge, que siendo médico y estando al tanto de lo que ocurría, no bajaba a informarlos, después de casi dos horas.

Entonces Ana María cometió el desatino de enfrascarse en una perorata, sin dejar de sollozar, sobre sus premoniciones de que algo tremendo iba a ocurrir ese día. Que había estado a punto de llamar a la casa de su suegro, no sabía por qué, y luego de dejar a sus hijos en el colegio, en vez de seguir con sus planes, había vuelto a la casa y justo en ese momento había sonado el teléfono y Margarita le había contado lo ocurrido.

Florencia, fuera de sí, se levantó.

—Este no es un terremoto para que todo el mundo se sienta en la obligación de contar dónde lo pilló, así es que a nadie, y menos a mí, le interesan esos detalles estúpidos y por favor, deja de llorar —dijo.

No alcanzó a agregar que a fin de cuentas ella no era exactamente de la familia y que aprendiera a tener un mínimo de recato, porque en ese instante una luz poderosa iluminó el recinto.

Camarógrafos e iluminadores acompañaban a una conocida periodista del noticiero que, micrófono en mano y complicada con los mechones de un peinado que se le venía a los ojos, comenzaba apurada su trabajo.

—Eso sí que no —dijo Alma Gordella levantándose de su asiento.

—No, no, no, quédate tranquila, esto lo arreglo yo

—le dijo Graciela que, aferrada a su cartera, partió a enfrentar a la periodista, en la idea de cumplir un sueño que la obsesionaba: decirle alguna vez de frente lo que ella pensaba de toda esa gentuza de la televisión.

Pero Florencia y Emilio ya habían congelado la sonrisa de la reportera prohibiéndole terminantemente seguir adelante con su trabajo.

La mujer insistió en que Luis Emilio Gordella era un personaje público y ellos tenían la obligación de informar de lo ocurrido, pero, seriamente, Emilio les dijo que se retiraran de inmediato.

Entonces se oyó la voz de Graciela que le vociferaba que sus reportajes los encontraba pésimos.

—Por Dios, tía, no haga las cosas más difíciles —le dijo Emilio, sin cambiar el tono con que había increpado a la periodista.

—No pues, Emilito, a mí no me levantas la voz

—le dijo Graciela, furiosa—. Además, no hay derecho de que ustedes hagan grupo aparte. La pobre Alma está desesperada.

—Vamos para allá —le dijo Florencia, tomándola del brazo, tratando de calmarla.

Avanzaron lentamente, en medio de la gente que había vuelto a recuperar el habla con el tema de la impertinencia de los periodistas. Algunos se acercaban a Emilio y lo felicitaban discretamente por su intervención; otros aprovechaban de saludar a la familia, dando golpecitos en el hombro, un apretón de manos, cuchicheando frases que quedaban sin ter minar y que en el silencio repentino continuaban manteniendo su significado. Nadie quería perder la oportunidad de ser visto y, si fuera posible, de ser reconocido y ojalá, recordado.

—Su hermano es una figura pública, Alma —le decía Rafael, para distraerla—, y las figuras públicas no tenemos la suerte de la privacidad.

—Pero se está muriendo —contestaba Alma, presintiendo que le habían ocultado la real gravedad de su hermano.

—Cómo se le ocurre, los viejos robles resistimos mucho— insistía Rafael, sin dejar de pensar en el infarto que había tenido hacía cuatro años.

—Pero caen de un solo golpe —le dijo Alma, molesta, mirándolo fijamente, buscando un nuevo pañuelo en su cartera.

—No hay caso con la gente terca —le contestó Rafael, malhumorado, en el mismo instante en que aparecían Graciela y los demás.

—No me digan que están discutiendo, ustedes quedan solos un minuto y se ponen a discutir —dijo Graciela echándole una mirada furibunda a su marido.

—¿Cómo está, tía Alma? —le dijo Emilio, tomándole una mano, incómodo por el rostro descompuesto de esta mujer siempre tan distante.

—¿Cómo quieres que esté? —le contestó secamente. Se hizo un silencio incómodo. La respuesta contundente a esa pregunta trivial no dejaba espacio a otra idea distinta del motivo que los reunía. Esa confusa impresión de irrealidad ante lo ocurrido desaparecía, y la posibilidad de la muerte de Luis Emilio, que nadie quería enfrentar, se cruzaba en medio de las miradas. Esa sensación perturbadora reflotaba la existencia de ese vínculo profundo, casi nunca expresado, algo misterioso, de pertenecer a una familia. Entonces ahora las simples desavenencias que había entre ellos tomaban un raro significado, cierto temor, alguna culpa, como si hubiera llegado la hora de ajustar cuentas, de poner las cosas en su lugar, sobre todo, como una manera de suspender cualquier juicio por quien iba a morir.

Emilio, inquieto y molesto, parecía no entender las miradas de soslayo y ese silencio. Estaba rabioso y confundido por la respuesta de Alma. Sin reconocer que estaba avergonzado de haber hecho esa pregunta tan común en un momento en que lo mejor era callarse, achacaba a la vejez y la amargura de su tía Alma esa respuesta brusca, y no podía evitar sentirse cada vez más torpe.

—Subiré a averiguar qué ocurre.

Y se escabulló. Pero tampoco tenía intenciones de recorrer esos pasillos de clínica averiguando nada. Decidió buscar un teléfono y llamar a la oficina para dar órdenes, convencido de que esa era su obligación y no el estar ocupado en lloriqueos de viejas.

Está tremendamente nublado, un poco frío. Saldré a caminar. No me he atrevido a leer lo escrito ayer. Quizás sea un facilismo elegir a Alfredo Ramírez para contar la historia, él tiene un concepto demasiado sesgado de la familia Gordella, y de a poco se le tendría que dar más importancia y todo quedaría teñido de sus heridas, de su resquemor, de sus defensas. No sirve, tendré que probar otra forma. Hay que perder el miedo, me digo aterrado.

Caminando por la orilla del mar me alegro una y otra vez de la decisión costosa de haberme instalado en este lugar. Las olas revientan para mí, y supongo que las gaviotas no se asustan de verme todas las mañanas.

También he pensado si no es un fracaso haber llegado así a estas alturas de la vida. ¿Será un fracaso? Pero estoy acostumbrado. ¿O estoy luchando demasiado por mantenerme a flote, por paliar la soledad? A veces sí. A veces no. Como todo. Comencé una nueva fórmula para enhebrar la novela. Aun en esta tranquilidad es costoso. Muchas horas. Salió del personaje menos estudiado, del abogado y consejero de Luis Emilio, es mejor fórmula que Alfredo, pero tampoco me convence demasiado.

Cómo puede uno desalentarse por completo de alguien que produjo la más espectacular pasión en la vida, la persona a quien se vio, alguna vez, como el ideal absoluto... es algo que deja a la vida demasiado rendida a la evidencia de la veleidad. Quiere decir entonces que los sentimientos, las pasiones, no son más que fantasmas que se corporeizan por un entretejido complejo que nace exclusivamente de carencias o sueños, que a veces se disparan en una línea invisible de la realidad. (Ojo, puede servir para algo). Cuando uno es escritor, la gente cuenta historias y dice: esto te puede servir para una novela. A ellos les sirve de catarsis. Pero la advertencia hace de inmediato la historia hipócrita. Generalmente esas historias no sirven para nada. Porque son contadas para librarse de ellas, o para mentir a través de la historia, para tratar de convencer a alguien que esa es la verdad de lo sucedido.

La vida es mucho más desalmada que cualquier novela.

6

El cerebro de Luis Emilio Gordella, detallado y ampliado, era observado por tres médicos en numerosas placas radiográficas que colgaban sobre un rectángulo de acrílico cuya iluminación indicaba los lugares dañados por la hemorragia.

Jorge Gordella, parado frente a la ventana de la sala, con los brazos cruzados, apretando los labios, iba perdiendo la frialdad que había conservado durante la sesión de exámenes. El diagnóstico clarísimo de una hemorragia subaracnoídea grave, que le habían dado los especialistas, lo ponía frente a una decisión que no se le ocurría compartir. Lo que ofrecían los médicos, exigiéndole una resolución rápida, era esperar un milagro, y la espera debía hacerse con todo el aparataje que la medicina había desarrollado a la perfección en los últimos años, incluso conectarlo a un respirador. Para mejorar la calidad de sobrevivencia, habían dicho. Las complicaciones respiratorias podían sobrevenir en cualquier instante. Después, con calma, podía pensarse en una intervención o, como siempre, en la posibilidad de que apareciera una droga. Por lo demás, estaba la alternativa de otros países. Casi como un sarcasmo, podía ser la medicina cubana la que tuviese la solución para su padre.

Los médicos insistían en que las complicaciones respiratorias eran el peligro más inminente, pero él también, como médico, sabía lo que conectar un cuerpo a un respirador podía significar.

Frente a la ventana, con la vista perdida, ni siquiera pensaba ya en su padre, en el cuerpo inerte tapado con una sábana en la sala de intensivos. Lo agobiaba la responsabilidad de la decisión, una angustiosa repetición de muchas etapas de su vida. Una sensación contradictoria, demasiado conocida para él, devastadora y nunca resuelta. La obligación absoluta de cumplir correctamente, de no poder equivocarse y, al mismo tiempo, de sentirse débil y temeroso, imposibilitado de pedir ayuda, de compartir sus dudas, seguro de que eso lo dejaría al descubierto en su fragilidad. Ceder al miedo, aceptarse débil, hacía surgir en él, de manera inmediata, el convencimiento de un fracaso que lo había perseguido siempre. Y en otro lugar, agazapado, el temor, ese mismo temor, tomaba forma en recuerdos diluidos de una guerra permanente y embozada con su padre. Su renuncia a los negocios, su elección de la medicina como el lugar más opuesto al mundo de las empresas y los bancos, y trivialidades diarias como preferir la música que él detestaba, hacer elogios de una comida que el padre rechazaba, pequeñas batallas en silencio, manteniendo las formas de una convivencia distante pero armoniosa. Ahora emergía una cierta claridad que lo turbaba, como si su vida se hubiera armado en los opuestos y esta muerte, el abandono de su padre, lo dejara a la intemperie, armado hasta los dientes para una disputa que ya no iba a suceder. Imperceptiblemente, fue apareciendo la emoción. Más allá de sus confusiones, se hacía presente el afecto por ese hombre moribundo, desprendido de su poder, vencido, y no pudo evitar un sollozo.

Con una mano sosteniendo su mandíbula, trató de articular una disculpa. Los médicos, eludiendo su reacción, le hablaron todos a la vez, insinuando que lo más lógico era que lo consultara con sus hermanos, que era una decisión difícil. Uno de ellos pensó suavizar el momento repitiendo lo que todos habían dicho alguna vez, que lo peor para un enfermo y para ellos era tener un familiar médico opinando.

Jorge asintió, entre risueño y triste, algo aliviado, pero confundido por esa realidad que lo sobrepasaba.

Amanezco realmente bien, no sé si es por el final total de la gripe, por las vitaminas matinales o la seria introspección de anoche. Amanecer bien no significa, desgraciadamente, que me venga a sentar al escritorio y avance con la novela fácilmente. Por el contrario. Como todos los días, no sé por dónde empezar. Un cierto nerviosismo y de inmediato comienzo a buscar pretextos. Soy una máquina infernal para producir alejamientos. Debo ir página por página y dejar de fantasear con escenas que se unirán una noche por casualidad. Me desespero con la novela, me parece inalcanzable. Pero trabajo y algo avanza. Lo paso mal. La duda de no llegar a resolverla. Frente a la máquina, creo que no digo ni la mitad de lo que quiero decir. No tengo la menor idea de lo que hago. Más bien, de lo que va quedando escrito. No sé cuánto me repito. No logro la menor soltura. Un poco de humor, por ahora, me parece una profanación. Debo reconocer que trabajo y doy menos vueltas que hace un mes. Supongo que vendrán días lúcidos.

7

Una enfermera atravesó el hall en actitud molesta por el bullicio pero, sobre todo, por las miradas que, ella ya lo sabía, atraía su cuerpo perfectamente saludable, insinuado en la transparencia de su uniforme blanco. No alcanzó a preguntar por los familiares porque estos se acercaron a ella de inmediato, incluso Emilio, que no había dejado de observarlos desde que los había abandonado.

El interrogatorio no se hizo esperar, pero la enfermera fue escueta, precisa, y solamente les indicó que la acompañaran al ascensor. Rafael Ruiz no disimulaba su admiración por ese cuerpo delicioso que se movía a contracompás del género brillante del uniforme. Sus cejas levantadas, y otros gestos mínimos y esquivos que buscaban la complicidad de Emilio para compartir su admiración, no surtían efecto. Emilio debía estar realmente preocupado para no fijarse que un efecto fugaz de luz estaba dando al vestido una transparencia que podría haber sido escandalosa en otro lugar.

Alma se esforzaba por ser amable con ella para conseguir alguna información pero, incluso dentro del ascensor, la enfermera guardó silencio. Solamente les dijo que la siguieran cuando llegaron al cuarto piso. Caminaron por el pasillo, doblaron, avanzaron por otro y frente a una puerta doble, con dos ventanas redondas y opacas, ella golpeó y dijo: Acá están los médicos. Después se retiró.

La tensión había aumentado por el misterio con que la enfermera actuó. Cuando Jorge apareció en la puerta, Alma lo aferró en un abrazo, murmurando en su oído mira lo que nos ha hecho tu padre, como si

él tuviera el poder de consolarla. Mientras los demás pedían información, distantes a la reacción de Alma, suave, pero decidido, Jorge se apartó de ella, pidiéndole que se tranquilizara, que esperaran, dejando entrar a Florencia y Emilio para hablar con los médicos.

Los tres viejos se quedaron tras la puerta, con la sensación de estar estorbando. La espera de ellos debía ser más larga.

Los médicos no fueron cautos para explicar la situación. Incluso uno habló muy precisamente de que esto podía parecerse a un chantaje emocional, que no podían sentirse culpables al negarse a someter a su padre a los adelantos de la medicina, que tampoco ellos estaban diciéndoles que esto sería a la larga una recuperación, que por el contrario las posibilidades eran mínimas y de ninguna manera las condiciones de esa recuperación serían de normalidad. Pero tampoco podían asegurar que esa probabilidad no existiera.

—Entonces no hay dónde perderse —dijo Florencia—. Mi padre tiene la plata suficiente para darse esa oportunidad.

El argumento era descarnado y contundente. La reunión terminó luego de que los dos hermanos asintieran en silencio.

Un cierto alivio siguió a la decisión. La gravedad del ataque parecía debilitarse, la muerte quedaba suspendida.

Entonces, como si una fuerza descontrolada se le impusiera, Florencia Gordella comenzó a pedir de los médicos una lista interminable de exigencias y obligaciones que apoyaran lo resuelto.

Su padre debía estar aislado de otros enfermos, en un departamento especial, con una sala en que pudiera estar la familia cuando quisiera, cuidado especial en la elección de las enfermeras que lo atendieran. Todos los adelantos que fueran posibles, aunque no existieran en el país, deberían conseguirse. Que la clínica tuviese muy en cuenta quién era el enfermo que tenía a su cargo.

Como todo poder exige un ceremonial, a los pocos minutos el director de la clínica, a nombre de la familia, entregaba un comunicado oficial en el hall del establecimiento, agradeciendo a los ahí presentes la preocupación por la salud de Luis Emilio Gordella, agregando que el enfermo estaba grave, pero que la situación había sido controlada por la oportunidad con que los médicos habían actuado.

Los Gordella se elevaban así por sobre las tristezas de los comunes y corrientes. Jorge y Emilio acompañaban al director de la clínica mientras leía el comunicado. Sin insinuarlo, quedaba en claro que la presencia de toda esa gente, desde ese instante, no era necesaria.

Unos momentos después, vestida con ceñido traje negro, cerrado, que destacaba sus ojos verdes ahora enrojecidos e hinchados, Adriana Gordella, la menor de las hijas de Luis Emilio, entró a la clínica. Silenciosa, ocultando su trastorno, hurgando en una enorme cartera hecha de pedazos de cuero de distintos colores, sintió un sacudón cuando divisó a sus dos hermanos hombres conversando casi sonrientes en un grupo. Se contuvo de gritar y avanzó lentamente hacia ellos.

Jorge, el primero en verla, tomó de un brazo a Emilio y ambos se separaron del grupo sin decir una palabra, avanzaron rápidamente hacia ella y se pusieron a su lado, como si quisieran ocultarla.

—Mi padre ha muerto —afirmó con las mandíbulas apretadas, modulando, como salvando la frase de la grandilocuencia.

—No, no ha muerto, cálmate —le dijo Jorge, mientras se dirigían muy pausadamente a los ascensores.

—Mi padre ha muerto —continuó— y yo lo he tenido que saber por la radio.

—No, no ha muerto —repitió Jorge, más aliviado, entrando al ascensor.

Jorge le tenía cierta lástima. A Emilio, en cambio, le daba vergüenza. Pero los dos se sentían, en ese momento, tremendamente culpables. Esta vez, ella tenía razón para hacerles una escena tremenda. No le habían avisado, nadie quiso avisarle, no la habían nombrado.

Adriana trataba de contener el llanto. Tenía una enorme pena por su padre, pero no quería que la vieran quebrada, no les podía dar ese gusto. Trataba de conservar su orgullo, decidida a mantener un comportamiento que no diera motivo para seguir tratándola como una extravagante, esperando, suponiendo, soñando que con su comportamiento ellos, en algún escondrijo de sus cabezas, se sentirían asquerosos.

—Lo tuve que saber por la radio, por la radio —repitió.

—Pero, Adriana, no puede ser —dijo Emilio, más seguro dentro del ascensor—, tiene que haber un error, en un momento así... como te puedes imaginar.

Solamente Emilio, con su dura caparazón, era capaz de intentar una serie de explicaciones engañosas.

En cambio, amparándose en su condición de médico, Jorge le contó lo sucedido confundido en una serie de palabras técnicas, como la hemorragia subaracnoídea, esquivando explicaciones que pudieran producirle una reacción desmesurada. Evitando, sobre todo, el episodio del respirador.

Llegaron a una sala en que provisoriamente se había instalado toda la familia.

Los tíos fueron especialmente cariñosos con Adriana. Les pareció ver a la pequeña niña que, a poco de nacer, por culpa de sus ojos pasmosamente iguales a los de su abuela, había derrumbado toda la férrea disciplina con que Luis Emilio, estaba convencido, debía educar a sus hijos para que sus esfuerzos no fueran desaprovechados. La familia no debía contentarse con los privilegios de la riqueza sino que, por el contrario, esta era la base de mayores obligaciones. Mientras los otros guardaban silencio en la mesa, y esperaban su turno para hablar solo si se les preguntaba su opinión, Adriana, entreabriendo la puerta, se asomaba en camisa de dormir, corría hasta su padre, y sentándose en sus rodillas, seguía atenta la conversación. Después de que él le daba una parte de su postre, ella se dormía en sus piernas y él la subía a acostar. Esta imagen, que se repitió tantas veces, era recordada ahora como una manera de invocar la imagen de Luis Emilio en momentos felices. Florencia, sin decir una palabra, le había dado un abrazo a su hermana, un abrazo sincero, que para sus dos hermanos pareció una hipocresía. Era Florencia quien había prohibido avisarle para evitar desmadres, fue la palabra exacta que ella usó. Y ahora venía esta reacción oportunista, que parecía ser su manera de quedar fuera de las suspicacias de Adriana.

Pero también guardaron silencio. La situación era tan frágil que nadie estaba dispuesto a discusiones. Ninguna voz sobresalía de un murmullo de frases cortas, a veces incoherentes, de conversaciones que se suspendían sin motivo, quizás porque muchas imágenes pasaban por sus cabezas, o algo, un pensamiento íntimo, los desconcertaba. Todos, de diferentes maneras, estaban turbados por la fuerza de lo inesperado, que tan fácilmente trastocaba el siempre supuestamente sólido andamiaje cotidiano. Y cada cual estaba sacudido por recuerdos mínimos, como la argolla de plata muy gruesa en que se guardaba la servilleta de Luis Emilio en un enorme aparador del comedor, en la casa antigua, junto con otras más pequeñas de toda la familia; el cuidadoso nudo de su corbata, alargado hacia un costado; y otras escenas cortadas de momentos importantes.

Florencia rememoraba el día en que su padre golpeó la puerta de su pieza. Ella estaba con su vestido de novia, a pocos minutos de salir a la iglesia. Él entró, vestido con impecable frac, con un vaso de whisky en la mano y le dijo directamente:

—Todavía puedes arrepentirte, yo te apoyaré. A mí no me gusta ese muchacho, tienes esta última oportunidad, no quiero presionarte. Pero quiero que sepas que si tienes una duda, cualquiera, puedes arrepentirte y yo te ayudaré.

Y al entrar en la iglesia, del brazo de su padre, no había podido dejar de llorar. Así de emocionante fue el matrimonio de esa novia espléndida, envidiada, que entraba a la iglesia con el rostro cubierto de lágrimas. Más y más recuerdos que, por cierto pudor, ninguno compartía.

A pesar de su tristeza, Adriana estaba turbada por un inexplicable sentimiento de felicidad. Había olvidado el desaire pero, más que eso, sus temores a un rechazo frontal o a percibir una incomodidad por su presencia se habían disipado. Sus hermanos le habían dado explicaciones, insistieron hasta el cansancio en la confusión imperdonable de no avisarle. Su hermana la había abrazado con ternura. Pero, sobre todo, la acogida de sus tías le había hecho sentir la emoción elemental de estar sostenida en el engranaje familiar.

Una alegría diáfana mezclada con un agradecimiento a todos ellos la hacía llorar muy suavemente.

De pronto, Graciela levantó la voz.

—Florencia, ¿quién le avisó a tu madre? No puede ser. ¿Cómo es posible? Alguien tiene que ir a avisarle a tu mamá. Ustedes, pues, los hijos hombres, deben ir inmediatamente.

—Por supuesto —dijo Florencia—, por supuesto, deben ir inmediatamente. —Y sintió alivio de no ser ella quien tuviera que enfrentar a su madre en esos momentos.

8

Emilio y Jorge caminaron hasta el estacionamiento en silencio. Jorge esperaba algún comentario de su hermano. Sabía que el silencio lo incomodaba pero parecía haber recobrado por completo su displicencia. Ya no quedaban rastros del hombre afligido de esa mañana.

La relación entre los dos era tan insignificante que resultaba difícil que enhebraran una conversación, aunque desde ese momento, y más aún a la muerte del padre, serían muchas cosas las que habría que dilucidar. Justamente, Emilio se inquietaba por esos aspectos y debido a ello había recuperado con rapidez su aplomo. Las cosas en el futuro no iban a ser fáciles, sobre todo para él, que conocía muy bien la intrincada madeja de intereses de las empresas. Y, además, porque desconocía los detalles del testamento.

Durante el trayecto alabó el auto nuevo de su hermano y le hizo una serie de alcances técnicos que Jorge ignoraba por completo. Solamente un poco antes de llegar a la casa le comentó que era seguro que ella ya sabría lo ocurrido, así es que al menos no tendrían el desagrado de llegar con la noticia.

—No, no, por supuesto —dijo Emilio, evitando, como le hubiera gustado, insinuarle una estratagema que lo dejara fuera de la escena.

Frente al portón de la casa Jorge, desde el auto, accionó el mecanismo que abrió las rejas. Emilio quedó sorprendido de este privilegio al cual no tenía acceso pero que, esta vez, convenía a su interés de mantenerse en segundo plano.

El auto avanzó por el camino de adoquines que cruzaba el jardín.

—Para, para, ahí está la mamá —dijo Emilio nervioso.

La había divisado caminando al fondo, en un pequeño parque que ella se preocupaba especialmente de mantener. Había plantado allí una cantidad de arbustos bajos, frondosos; boldos y molles aromaban el lugar y le traían el recuerdo de su niñez en el campo. Bajaron del auto y caminaron por el pasto húmedo hacia ella. Hicieron saludos con la mano para llamar su atención. Pero hacía un rato ya que Adela Sánchez los miraba.

Llegaban frente a ella sus dos hijos hombres, lo cual le exigía una reacción. Sabía que la mirarían fijamente para tratar de descubrir qué le estaba ocurriendo, qué le sucedía. Quizás pretendían, después de todos estos años, y después de este accidente, algún gesto magnánimo. Pero no sabía, realmente, qué debía hacer. Sentía esto como una prueba más, la última quizás, la más grande. Había pensado tantas veces en su muerte, durante tantas noches, desvelada, pero ni en esos momentos había logrado sentir que lo perdonaba. Al contrario, se culpaba de su educación, de su destino impuesto, y menos podía perdonarlo. Hasta había deseado que se muriera. Muchas veces.

Les dio un beso en la mejilla a cada uno, sin efusiones, tranquila. Y antes de que hablaran, les dijo:

—Ya lo sé. Pobre hombre.

Pero no pudo evitar emocionarse. Le costaba tragar. No quería que se le humedecieran los ojos, y menos que sus hijos la vieran.

—Pobre hombre —repitió. No hizo ninguna pregunta, y caminó hacia donde habían dejado el automóvil.

—¿Necesita algo, mamá? —le preguntó Jorge, tomándole un hombro, observando que achicaba los ojos y las arrugas de su cuello se movían en pequeños brincos casi imperceptibles.

—¿Necesita algo, mamá? —repitió Jorge, dolido, incapaz de tomar una actitud firme y enfrentarla realmente a lo que sucedía, a ver si podía remover esa pose estatuaria que debía ocultar demasiadas cosas. Pero no tenía fuerzas porque sabía que ella jamás permitiría algo semejante.

—No, nada —dijo acortando el paso, empujándolos a que se le adelantaran—. Váyanse para allá, allá deben estar.

Los despidió sin que pudieran agregar nada. Subieron al auto, salieron hacia la calle.

—¿Tú crees que le importa? —preguntó Emilio.

Jorge no contestó. Esa pregunta imbécil no hacía más que confirmarle hasta dónde su hermano era capaz de simplificar las cosas para resguardar su propia tranquilidad.

Adela Sánchez se había conformado en su vida con la elemental noción del cumplimiento del deber. Su educación no pudo considerar otra posibilidad. Jamás dudó de la importancia de su posición. Eso fue aliento suficiente para acoger la responsabilidad que le había correspondido, sin sospechar que pudiera ser confundido con sometimiento, ni mucho menos con obligación, palabra que solo debía usarse en casos graves, si lo establecido estaba en peligro de ser vulnerado. Cuando fue abandonada, todo el asombro y el dolor que la estremeció se convirtieron en silencios que le otorgaron una respetable parquedad. Pero su fuerza no era capaz de controlar sus sueños. Ahí se desparramaban, repetidas, funestas imágenes que la hacían dormir sobresaltada y mantenerse por horas insomne. En el día, a veces sin querer, repasaba esas imágenes por si encontraba en medio de ellas alguna razón que la culpara de lo sucedido. Todas tenían que ver con carcajadas y burlas de toda su gente contra ella. Sus padres muertos, una mujer cuyo rostro desconocía, sus hijos, sus nietos, algunas amigas, su confesor, todo su mundo se alternaba y confundía, hasta que aparecía Luis Emilio, la miraba con cariño y los demás desaparecían. En ese momento despertaba, siempre. En la realidad, un dejo de compasión de los que en los sueños se reían, la obligaba a insistir en una distancia, en una terquedad que la volvía para todos inaccesible. Pero detrás de todo eso había algo más doloroso, profundo e inconfesable: el odio. Odiaba a quien en los sueños aparecía como el único comprensivo y benevolente. El perdón, y que la perdonara Dios, no lo aceptaría jamás y en su creencia obsesiva de que los pecados se expiaban también en esta tierra, aceptaba el castigo. Era ella, entonces, el instrumento elegido por Dios para purgar las faltas de otros. Los que la rodeaban sabían, tácitamente, que en esa casa, Luis Emilio Gordella no era solamente un nombre sino un tema prohibido. Después de tantos años, hubiese querido que se deslizara un comentario, aunque fuera tangencial en que él apareciera, para saber cuánto podía afectarla aún, para medir sus propias fuerzas. Pero eso no había ocurrido y, en cambio, el tema le había comenzado a obsesionar, transformándosele en un rencor tremendo, a la espera de una venganza. Los doce años que habían pasado desde ese desastre solamente habían logrado aislarla. Con pena, que no demoró mucho en convertirse en desilusión y rabia, observó cómo poco a poco sus hijos, los amigos de la familia, los que ella creía más cercanos, se iban adecuando a la nueva situación, atraídos por conveniencia o por olvido. El aumento del silencio a su alrededor significaba que Luis Emilio iba recuperando lo que a los dos les había pertenecido.

Entró a la casa. Esa casa en que la mayoría de los espacios permanecía a oscuras, con los muebles tapados con forros blancos para que el tiempo no los lastimara. En realidad, todo en la casa estaba conservado. A la espera. Para cuando el orden se rectificara, algún día. A la espera de algún domingo familiar, con ruidos, color, y un almuerzo dispuesto con cuidado y anticipación, a la espera de recuperar los antiguos almuerzos y comidas de horarios estrictos.

Esta vez recorrió toda la casa. Descubrió con dolor y sorpresa que había estado segura, completamente segura de que las cosas se iban a modificar. Ahora que existía la certeza de que eso no ocurriría, aparecía en ella ese oculto convencimiento. Pero se consoló porque tuvo fuerzas para mantener su dignidad. Nunca le había hecho la guerra, nunca se le había enfrentado como una enemiga. Por el contrario, su per manencia en la casa, conservada incólume, tenía que haber sido para él la más fuerte y rotunda sentencia a su deslealtad. Y lo que ella hacía en silencio, toda su vida dispuesta como un ritual, desde su solitario desayuno hasta su frugal comida, ahora lo comprendió con una seguridad incontrarrestable; tuvo que haber sido el mayor peso en la conciencia de Luis Emilio.

Recorrió toda la casa. Y al final, con temor, entró en el escritorio de Luis Emilio. El escritorio que nadie ocupaba, pero del cual siempre preguntaba si se había hecho el aseo. Entró y observó los muebles, olió una hoja de molle que había estado frotando en los dedos por largo rato. Miró el sillón desde donde había escuchado a Luis Emilio ese día, hace doce años, después del almuerzo. Él se paseaba, limpiando con su pañuelo los anteojos, un gesto que ella sabía era su única expresión de nerviosismo.

—Tengo que decirle algo muy serio.

—¿Qué puede ser tan serio, Luis Emilio? —recordaba haberle dicho con una sonrisa casi cómplice, una sonrisa que no había repetido.

—Hoy me voy de esta casa. He pensado que es mejor para los dos que nos separemos.

Ella había guardado silencio, atónita. La resolución tenía la fuerza brutal de una sorpresa completa.

Luego de unos momentos en que seguía paseándose y limpiando los anteojos, se sentó en su escritorio. Tomó una carpeta, sin abrirla.

—He conocido a otra persona —le dijo sin mirarla. Y después de una pausa, agregó—: Antonio Cerda, que es tan amigo mío como suyo, le explicará los términos de este asunto.

Acercó la carpeta hacia ella sin entregársela, se levantó y se fue.

No lo había vuelto a ver en todos esos años. Él se había aislado de todos los acontecimientos familiares dejándoles libres todos los espacios que pudieran tener en común.

Antonio Cerda, un primo en segundo grado de Adela, que era el abogado de confianza de Luis Emilio, la había llamado al día siguiente para tener una reunión. Desde luego su patrimonio quedaba más que resguardado y no existía ni siquiera una petición de nulidad matrimonial a cambio de algo; depósitos de dinero en el exterior y una serie de franquicias que la convertían en una mujer que jamás debería preocuparse por algún problema económico. El único punto que le pareció discutible, pero que era necesario también para su independencia, como había dicho Antonio —argumento que a ella la había convencido por completo— era que todas las acciones de las empresas que estaban a su nombre pasaban a sus hijos, para evitar cualquier problema posterior. Antonio se lo había explicado en forma delicada, como si hablando de la repartición y la solidez de su seguridad futura se sobreentendiera que la conversación tenía algo que ver con el reconocimiento a sentimientos que fueron ciertos, profundos, y todo ello pudiera evitarle cualquier resquemor o la sospecha de un escondido desprecio o la idea de una mala intención que la llevara a pensar que la firma de los papeles fuese un acto humillante.

Conversaron como si no hubiera en discusión ningún otro tema aparte de cambios en las cláusulas de un contrato que permanecía vigente. El nerviosismo excluyó cualquier pregunta de orden personal, y la curiosidad de ambos por indagar en otros aspectos del acontecimiento fue cuidadosamente evitado por la buena educación y el afecto que se profesaban.

—Señora, la llaman por teléfono.

—No estoy para nadie —dijo Adela saliendo rápidamente del escritorio.

—¿Pasa algo, señora?— la voz estentórea de Ángela. Llevaba cincuenta años trabajando con ella. La miró; la encontró más vieja. Y esa voz fuerte, metálica, que en todos esos años no había aprendido a bajar el tono. Voz de la mujer criada en el campo cerca de un río que sonaba fuerte. No había sido posible acostumbrarla a hablar más bajo. No podía haber secretos con ella.

—No estoy para nadie —repitió. Y como Ángela quedó mirando asustada, le tuvo que decir—: A don Luis Emilio le dio un ataque —y no pudo evitar que se le quebrara la voz.

—Al caballero, pobrecito —dijo Ángela sin bajar siquiera un poco el tono. Entendiéndola, dio vuelta la cara, y se fue alejando despacio.

Adela Sánchez se puso a llorar, sin reconocerlo.

Lo que hay que tener claro es que cada cual soporta su vida. Son los demás los que creen que sutana o fulano no van a resistir tal o cual cosa. Cada quien se las arregla. Pero vivimos alrededor de la idea de la incapacidad ajena. Nadie, absolutamente nadie sabe de los temores íntimos. Ni siquiera de los seres más cercanos. La intimidad es la soledad. Es desconocida, personal.

Los espasmos de los amantes (Lezama Lima).

El bosque de la noche de Djuna Barnes es, de lo que uno se imagina, lo más cercano a la perfección. Tiene toda la razón Eliot cuando dice: «La mayoría de las novelas contemporáneas (y eso sigue siendo así) adquieren su parte de realidad por la minuciosa reproducción de los sonidos que hacen los seres humanos en sus simples necesidades diarias de comunicación y la parte de la novela que no esté compuesta por estos sonidos consiste en una prosa que no tiene más vida que el trabajo de un redactor periodístico o de un funcionario competente...».

Es exactamente lo que me indispone y aletarga en la escritura, su repetición. No basta el puro sentimiento, la pura diferencia, hay algo en la compenetración que no siento siempre posible. Lejos de eso: inalcanzable.

Les digo a los muchachos que vinieron ayer al taller algo así como: es en las novelas donde cabe la espesa vivencia de la ambigüedad, de las verdades relativas y entrelazadas. No en la vida. En la vida deberíamos dejarnos llevar por lo que parece nuestra verdad, en ese momento, claro. Actuar en una sola línea, aunque estemos en el error. Lo otro es repetir, repetir, repetir. La novela es, justamente, para crear y develar aspectos de la realidad que permanecen aparentemente ocultos: indagación de toda la gama de decisiones e indecisiones que tejen la vida; el conocimiento y los encuentros y desencuentros entre los personajes. Es un verdadero entramado diseñado, montado y dispuesto por el autor, quien debe esforzarse para pensar y escribir muy lejos de la apariencia. La idea nace de un suceso, o sea, de una apariencia. El trabajo consiste en bucear en los recovecos de las motivaciones. Eso se hace con la imaginación y con la experiencia. Una transforma o explica la otra, se dan vida entre las dos. Lean a Ford Madox Ford. Me he quedado completamente seco.

9

El asunto era que los viejos se fueran a la casa a almorzar, a descansar, para que no vieran lo que iba a suceder. Lo mejor sería que los acompañara Adriana, que había estado dispuesta, prometiéndoles volver con ellos en la tarde. El problema más serio era Alma, que estaba extrañamente trastornada. Florencia había convencido a Jorge de darle un calmante que habían diluido en un vaso con agua, porque se hacía imposible que por las buenas aceptara tomar nada.

—No quiero que me pastilleen —dijo—, quiero estar con él todo lo posible; no me traten como a una vieja inútil.

Jorge estaba informado que a eso de las tres de la tarde iban a trasladar a Luis Emilio al departamento que le estaban acomodando con rapidez. La dirección de la clínica había actuado con agilidad ante las amenazas de Florencia de trasladarlo a otro lugar que le diera las garantías que ella, en nombre de la familia, exigía.

Además, los hermanos, sin Adriana, tenían muchos asuntos que tratar. Algunas frases se habían deslizado, pero siempre llegaba alguien que cortaba la conversación. En realidad el tema era uno solo: Beatriz Burgett.

Cuando los tíos y Adriana finalmente partieron, los hermanos bajaron a la cafetería. Florencia pidió un café doble. Comer en la clínica le parecía un asco.

—Te tendrás que acostumbrar —le dijo Emilio, que tenía la boca llena de un sándwich de pan de molde con huevo y jamón, seco, que ni siquiera había desenvuelto completamente de un papel plástico que lo protegía—. Son una mierda estos sándwiches, pero tengo hambre. ¿Qué le voy a hacer?

—¿Ustedes creen que será muy largo todo este asunto? —dijo Florencia.

Los dos hermanos la miraron un poco atónitos.

—Perdonen que sea tan directa, en algún momento me voy a desarmar, pero por ahora no puedo. Hay demasiados asuntos importantes que resolver.

—Puede ser largo. En realidad, es imposible saberlo. Nadie lo puede decir. Incluso puede haber una recuperación. Pero en todo caso, jamás volverá a ser el mismo —contestó Jorge—. ¿Qué es lo que te preocupa tanto?

—Para seguir con mi franqueza, si va a quedar inválido o algo peor te juro que prefiero que se muera.

Él no lo podría soportar —y después de un pequeño silencio, agregó—: Hoy llega Beatriz. ¿Qué vamos a hacer con eso?

—Con ella, querrás decir —dijo Emilio, molesto—. Se te olvida que es la mujer de papá hace más de diez años.

—Doce, exactamente —dijo Jorge.

—Por eso mismo. Yo no estoy dispuesta a que ella sea quien decida y figure como si nosotros fuéramos allegados. Todo lo contrario.

Los hermanos la miraron de nuevo con estupor.

—Le dije a Margarita que le avisara, no crean que soy tan desgraciada.

—Deberías haber llamado tú —dijo Emilio, sin disimular su malestar.

—¿Por qué yo? Jorge, en todo caso, que es el mayor o tú mismo que estás tan preocupado ahora

—contestó Florencia a la defensiva.

—Te darás cuenta de que las cosas han cambiado; hay muchos asuntos pendientes por delante, me entiendes, ¿no? y lo mejor será que cambies tu actitud.

Emilio comenzaba a enfurecerse y atacaba su tercer sándwich.

—Entiendo perfectamente y por lo mismo creo que hay que terminar con esta situación ridícula y dejar las cosas claras desde el comienzo. Yo no voy a aguantar que tome la batuta, punto. Florencia, miraba desesperadamente a Jorge, tratando de buscar un aliado.

—Mira, dos cosas. Primero, ella es una mujer excepcional —dijo Emilio.

—Eso lo dices tú. Y no te enojes, pero si querías seguir trabajando con él, me imagino que tenías que pensar así.

—Basta, Florencia —le dijo Jorge en un tono seco, perentorio, suponiendo que Emilio iba a reaccionar en forma brutal. Pero, extrañamente, Emilio se sonrió.

—Segundo —agregó Emilio, como si no la hubiera oído—, mi padre ha sido muy feliz con ella.

Esta vez fue Florencia quien sonrió. Sabía que era un comentario para herirla, pero, francamente, que Emilio diera la felicidad como un argumento le parecía risible.

—Qué argumento más interesante —le contestó Florencia, en un tono más apagado, tratando de que la conversación aflojara.

—Como sea, me parece que debemos los tres ir a buscarla al aeropuerto —agregó Emilio.

—Creo que tendrás que ir con Adriana —le dijo Florencia con una mueca sarcástica—. Yo, por ningún motivo. Y por lo que sé, Jorge tampoco, ¿no es cierto?

—No —dijo Jorge, serio— yo no. No estoy de acuerdo en que haya que excluirla, pero no iré a buscarla. Emilio se levantó.

—Debo ir a la oficina, las cosas tienen que seguir marchando. Salió sin esperar respuesta de sus hermanos.

—Estamos viejos, Florencia —dijo Jorge.

—No digas pesadeces. —Florencia le sonrió tomándole una mano.

—En serio, no te conviene esa actitud, piénsalo un poco.

10

Cerca de las tres de la tarde estaba todo dispuesto para hacer el traslado del enfermo desde la unidad de tratamientos intensivos hasta la sala que se le había habilitado.

Una complicada procesión avanzó por los pasillos. Tres enfermeras y cinco auxiliares de delantal, gorro verdoso y rostro enmascarado, rodeaban y hacían avanzar la cama y los aparatos especiales cuyas conexiones de mangueras de distintos espesores emergían desde la sábana que cubría completamente el cuerpo del enfermo. A los costados de la cama, dos estructuras alargadas de acero, que tenían en sus bases pequeñas ruedas, sostenían ganchos de los que colgaban nueve matraces plásticos con líquidos transparentes y etiquetas pegadas en que estaban anotados sus contenidos. Las delgadas mangueras confluían en una bomba colocada al centro de la estructura, programada para entregar las cantidades exactas de gotas intermitentes. Esa bomba también llevaba una alarma que se accionaba automáticamente cuando se agotaba alguna solución o se entorpecía el flujo de los líquidos.

Detrás de la cabecera de la cama rodaba una máquina cuadrada, baja, metálica. Dos mangueras corrugadas y gruesas la unían al enfermo. En su superficie algo inclinada se exponía un tablero de controles con interruptores y luces, una de las cuales se encendía y apagaba en color verde, señalando el ritmo mecánico de la respiración que reiteraba una membrana que subía y bajaba, contenida en un cilindro adherido a la máquina. Detrás, uno de los auxiliares empujaba con dificultad un tubo de oxígeno que alimentaba provisoriamente el respirador artificial.

Algunas personas que entraban o salían de visitar a otros enfermos miraban con desconcierto y algo de terror el impresionante despliegue que, avanzando lenta y cuidadosamente, ocupaba casi todo el ancho del pasillo y obligaba a esa gente a retroceder o desaparecer detrás de una puerta. Esto era lo que Jorge había querido evitar observar a toda costa a la familia.

Frente a la puerta con el número 403 se detuvieron. Con extremas precauciones ingresaron la cama y los equipos. El departamento tenía una sala amplia, ahora semivacía y, al fondo, detrás de unas puertas correderas de vidrios empavonados, una pieza donde se alojaría al enfermo.

Dos médicos y una enfermera esperaban para hacer la instalación definitiva. El resto del personal se retiró una vez que conectaron el respirador a la red central de oxígeno de la clínica, desde una llave empotrada en la pared.

Cuando los médicos retiraron la sábana que cubría el cuerpo desnudo de Luis Emilio, como en la solución de un enigma, todas las conexiones, los tubos y las mangueras tomaron su verdadero significado. Por los orificios de la nariz, sin agitación, entraba una sonda que alimentaba al enfermo. Por la boca entreabierta una cánula flexible, afirmada por una cinta atada al cuello, se unía a las dos mangueras corrugadas que suplían el mecanismo de inhalar y exhalar; un catéter introducido en la clavícula recibía la sonda que trasladaba desde los matraces el goteo de los diferentes medicamentos. Los médicos habían instalado en los hombros y en el pecho tres placas que conectaron a un monitor que, en líneas paralelas, zigzagueantes y luminosas, remitía los movimientos del corazón. La enfermera, con una fina aguja, pinchó la yema de un dedo, lo apretó sobre unos cuadrados pequeños de vidrio y recogió gotas de sangre para proceder a nuevos exámenes.

Dos auxiliares entraron apresuradas para hacerse cargo del primer turno. Con sus dedos enguantados, pusieron un poco de vaselina en los labios del enfermo y bicarbonato de sodio en las comisuras para evitar, desde el comienzo, la aparición de hongos. El cuerpo inerte del que se hacían responsables podía ser atacado, en los pequeños intersticios que quedaran húmedos o en los pliegues que se descuidaran, por un ejército de gérmenes y bacterias de las que parecía liberarse un ser humano por el simple acto de moverse.

Cuando terminaron con los minuciosos procedimientos de instalación, cubrieron hasta los hombros el cuerpo del enfermo con una pequeña sábana esterilizada que les permitiría actuar con prontitud frente a cualquier emergencia.

El único y mínimo signo de vida era la agitación del pecho, que coincidía con el zumbido discontinuado de la membrana del respirador. El rostro permanecía estático y el pelo canoso caía separado en hebras, mustio, cubierto con una delgada película de grasa.

11

Florencia seguía preocupada por poner las cosas en orden. Había llamado a Margarita para que se trasladara a la clínica. Era imprescindible que se hiciera cargo de un libro de visitas que se instalaría en la recepción.

Margarita llegó hasta la clínica en el auto, con el chofer de Luis Emilio. Después de todo lo sucedido, sabía que vendrían tiempos difíciles, que se iba a tener que defender como leona. Y la cosa había comenzado a suceder.

Consideraba denigrante que la hubieran llamado para que se hiciera cargo de un libro de visitas en la entrada de la clínica. Era como devolverla a una realidad que ya le parecía superada. Estaba acostumbrada a su independencia, a la privacidad de su oficina, al respeto y temor de las otras secretarias y hasta de uno que otro gerente. Nadie se atrevía con ella y eso la llenaba de orgullo. Bastantes años y muchos sacrificios le había costado conseguir todo eso, y a tan pocas horas de este desastre ya le empezaban a llegar las consecuencias. Los argumentos de Florencia le parecieron convencionales y oportunistas. Conoces a todo el mundo, le había dicho.

Así es que llegó a la clínica dispuesta a no ser pasada a llevar, decidida a irse al primer desagrado.

En la recepción habían dispuesto una mesa y un sillón bastante cómodo, al menos. Florencia estaba muy amable, demasiado, y repitió el argumento de que ella conocía a todo el mundo, pero agregó una frase que no debiera haber dicho jamás. Eres como de la familia. Una especie de allegada, claro, pensó Margarita, una empleada de muchos años. Y recordó de inmediato ese capítulo nefasto que estaba borrado de su mente pero que apareció como una chispa.

Fue cuando se acercaba la fecha del matrimonio de Florencia, y ella ya tenía muchos años como secretaria de Luis Emilio. Él mismo le había llevado el parte de matrimonio con invitación a la casa. Se había puesto feliz, lo consideró un reconocimiento a su lealtad. Pero a las dos horas o algo así, al fin de la mañana, la había llamado doña Adela, con esa voz desencantada de siempre.

—Supongo que Luis Emilio le entregó el parte, mijita.

—Sí, señora Adela, muchas gracias. —Y luego agregó con timidez, y hoy se le enardece la cara cuando lo recuerda—: No sé que voy a ponerme.

—Las fiestas de matrimonio son un aburrimiento. Le voy a pedir un favor.

—Por supuesto, señora Adela.

—Usted es de toda nuestra confianza. Le voy a rogar que trate de quedarse siempre cerca de la pieza de los regalos. Usted no me va a creer, pero hay gente que roba regalos en los matrimonios.

Recordaba hasta ahí todo perfectamente, había sido así de brutal.

Mientras, Florencia le daba instrucciones.

—Que no suba nadie al cuarto piso, salvo la gente muy de la familia, los muy cercanos, que tú sabes quiénes son.

Y le agregó una lista de personalidades, que incluía embajadores y obispos que ella quería atender especialmente. Que le avisara cuando ellos vinieran.

Florencia no sabía qué había hecho mal, pero había herido la susceptibilidad de la secretaria. Ya conocía su reacción, su silencio, la mirada oblicua, el cuello tieso. Y mientras más hablaba, le parecía que era peor. Pero tendría que ubicarse. Si no le gustaba, mala suerte. Aunque era un desastre tenerla en contra, también sabía que había maneras de ablandarla.

—Te das cuenta, Margarita, Alfredo no se ha aparecido, ni una llamada, nada.

La ocurrencia de hacerla cómplice también le servía para ventilar un tema que no podía compartir con nadie. Por muy separados que estuvieran, Alfredo no podía desaparecer en una situación que estaba más allá de rupturas y malentendidos.

A Margarita se le dulcificó el rostro. El dolor, pero sobre todo la fragilidad de otro ser humano la desarmaba. También estaba la curiosidad y, detrás de la curiosidad, el aprecio. La confidencia era, sobre todo, una señal de afecto.

Se ofreció entonces a llamarlo, a darle el aviso, claro, si se le había avisado a toda la familia, si no recibía un llamado tampoco se iba a sentir con derechos, era una situación muy incómoda para él.

No, le dijo Florencia, le agradecía pero no, no fuera a creer él que era una insinuación de algo más. Y, otra vez, le dijo que solamente en ella podía confiar.

Entonces Margarita olvidó el mal rato, mucho más cuando Florencia agregó:

—Busca a alguien de la oficina para que se haga cargo de esto mañana, pero, como sea, tú eres irreemplazable.

12

Un rato después volvieron Adriana y las tías. Rafael había pretextado asuntos urgentes para no acompañarlas, comprometido a buscarlas más tarde.

En la sala contigua al enfermo se habían colocado unos butacones grandes forrados de plástico color gris, que Florencia encontró espantosos.

Estaba dedicada a tomar medidas de la pieza para colocar muebles adecuados cuando las tres mujeres entraron.

Miraron con cierto recelo hacia la pared de vidrios empavonados de la cual emergía una luz celestosa, potente, que despedía relieves difusos y sombras movedizas al interior.

—Está ahí —les dijo Florencia, observándolas— pero hay prohibición absoluta de entrar.

Conmovidas, un poco asustadas, miraron más detenidamente hacia los vidrios, tratando de descubrir un signo, algo que les señalara la presencia de Luis Emilio y no la extrañeza de lo desconocido, de un ser que de repente había perdido sus señas.

Ana María entró en ese momento, disculpándose de no haberlas acompañado como era su deseo. Según ella, había tenido que ir a buscar a los niños al colegio, después ir a dejar a una de las niñas a clases de pintura, y como todos estaban tan consternados con lo sucedido, ella prefería que no vinieran a la clínica todavía, que eso los haría sufrir más. Volvía y volvía a disculparse: que los siete niños, aunque algunos ya estaban grandes, eran una preocupación permanente, y los más grandes, claro, más preocupaciones, distintas. Ella hubiera querido explicarles las reacciones de cada uno, pero quedó muda cuando vio salir de las puertas correderas a una auxiliar con una pequeña bandeja con agujas, pinzas y una bolsa plástica vacía con restos de sangre. Bajó la voz.

—No sabía que estaba ahí.

—Está prohibido entrar —le dijo Florencia, que aunque impresionada, encontró una salvación para dejar callada a su cuñada.

Un momento de silencio y se escucharon los ruidos desconocidos de las máquinas que funcionaban del otro lado de los vidrios.

Poco a poco fue Graciela quien comenzó a hablar, a hacer recuerdos que de pronto se remontaron a la llegada de los primeros Gordella, un padre viudo y su hijo, un par de italianos que desembarcaron con lo puesto, una pobreza que ni Alma, la mayor, recordaba. Como si esa leyenda siempre fuera necesaria para aumentar los méritos de inmigrantes que en dos generaciones habían logrado altas posiciones. Graciela desenfundaba la historia mil veces contada que Alma escuchaba muy atenta para rectificar.

La figura del hijo, Renzo, un tarambana, muy buenmozo, eso sí, que repartió descendientes por todo el sur, contrastaba en cambio con la imagen del padre, su padre, Lucas Gordella, un hombre trabajador de sol a sol, que instaló primero una talabartería, que nunca surgió, y luego conoció a Leontina, con quien se casó. Leontina Leiva Rosso algo tenía de italiana y unos ojos, ¡esos ojos!, y señalaba a Adriana. Todos conocían la historia de arriba abajo, pero era un momento bueno para esos recuerdos. Los padres de Leontina tenían un almacén en Parral, pero fue Lucas el que lo sacó adelante. Comenzaban a llegar los hijos, Alma, Renzo, que murió tan joven, el mismo año de la muerte de mi padre. Y luego Luis Emilio, yo y Mauro. Se hizo un largo silencio cuando nombró a Mauro. Se miraron las dos hermanas. Y bueno, cuando murió mi padre, y luego Renzo, Luis Emilio tomó el negocio en sus manos, se hizo cargo de todos y de todo.

—El hombre más inteligente del mundo —agregó Alma, y lloró—. Yo, siendo la mayor, me sentía su hija.

Y Alma, esta vez silenciosa, recordó para ella cuando Luis Emilio, tantos años después, la fue a buscar a Europa, cuando su marido... Pero ahí tropezó su recuerdo y escuchó, atenta, nuevamente.

—Florencia desde niña fue igual —decía Graciela—, preocupada de su pelo y de los vestidos, en cambio tú, Adriana, siempre en las nubes, y nadie sabe cómo a los cuatro años ya escribías, yo creo que ya hacías poesías.

Sonreían, surgían más historias y nadie se atrevía a preguntar por Mauro Gordella.

—Cuénteme de Emilio— dijo Ana María—, ¿era tan valiente de chico como él dice?

La llegada del padre Clemente suspendió la conversación. La congoja reapareció en las mujeres cuando el padre repitió palabras de consuelo y las bendijo.

El padre Clemente asistía hacía decenios a los Gordella. Había sido un aporte de Adela Sánchez a la familia desde su matrimonio con Luis Emilio. Desde esa fecha se había hecho cargo de los pecados confesables de todos y a todos les había impartido los sacramentos a su debido tiempo.

Su preocupación eran las almas y, de estas, las que según él estaban ahora más abandonadas. Las de los ricos. Hay pobres pobres, decía, y ricos pobres, ricos en lo material y pobres en lo espiritual. Me siento llamado por el Señor para atender a estos, que a veces son los que más sufren.

Aunque grueso, tenía fama de asceta y su sotana gastada era el signo visible de su desinterés por los bienes materiales. La edad y esas costumbres tradicionales, que incluían su apego a rezar en latín, lo habían alejado de la posibilidad de algún cargo en la jerarquía de la Iglesia. Pero, justamente, ahora que le sucedía esta desgracia a su buen amigo y protector, debía viajar a Roma para ser recibido por el Papa en audiencia privada, junto con un grupo muy reducido de sacerdotes latinoamericanos que estaban a las puertas de una santa jubilación, como especial reconocimiento del Santo Padre.

Por eso, también, estaba agotado. Había pasado la mañana y parte de la tarde en un estudio de televisión, grabando nueve misas, con sus correspondientes prédicas, por cada domingo en que estaría ausente. Y en ese afán lo había sorprendido esta triste noticia.

El padre Clemente tomó la mano de cada una de las mujeres y se quedó un instante más largo con Adriana, como debía hacerlo un pastor con la oveja descarriada. Luego de pronunciar algunas palabras de conformidad, pidió ver al enfermo.

—Le daré los sacramentos.

Se hicieron las consultas y llegó una auxiliar trayendo un uniforme de pabellón completo. Gorro, mascarilla, delantal y botas de género que el cura se colocó ceremoniosamente con la ayuda de ella. Así, fue el primero que entró tras las puertas empavonadas, que no se deslizaban con suavidad.

Graciela y Alma comenzaron entonces a rezar un rosario que respondían Adriana, Florencia y Ana María. La oración, al rato, se transformó en un balbuceo hipnótico, mientras se oía la voz fuerte y decidida del padre Clemente, que daba al enfermo la extremaunción.

El padre Clemente salió fuertemente impresionado. No dijo una sola palabra del susto que se había llevado al ver al enfermo y la cantidad de mangueras y artefactos que lo hacían sobrevivir.

—Se ve tranquilo —comentó, con esa certeza en el tono que puede conseguir un experto en ese tipo de trances. Y agregó—: Los sacramentos lo aliviarán.

Hoy he descubierto que la vejez es algo que me ha perseguido siempre. Recuerdo nítidamente haberme sentido viejo a los veintisiete años. Creo que era por la postulación a una beca que tenía un límite que yo sobrepasaba. Quizás a partir de los veinte años uno es viejo. Antes de eso, uno sueña, quiere tener veinte años. Después los años sobran. A los cuarenta sentí que la escritura, mi escritura, no iba a ser lo prometido. Y extrañamente, ahora, a los sesenta y dos, siento las mismas energías. Quizás a los ochenta estaré todavía quejándome con esta misma novela y pensando en otra, monumental, con la que sueña todo escritor. Aquella que suba y baje por los acontecimientos de una sociedad completa. Pero eso es lo que hacen ahora las teleseries. ¿Para qué entonces, hoy, una novela grandiosa?... Nadie me dijo que me iba a sentir tan vivo a esta edad. Todo lo contrario. Que la vida se iría disminuyendo. Mentira. La vida se acaba con la muerte. No sé quién puso trabas, quién inventó eso de los límites. Aquí en la playa está mi venganza. Me siento joven. No gastaré ni un minuto más de mi vida en pensar en la muerte. Como Luis Emilio Gordella. No pensó nunca en la muerte. Le vino. Ni siquiera pensó en ella cuando iba en su reluciente Packard negro, enorme, esa mañana del 7 de abril, en su habitual viaje a la oficina. A pesar de sus molestias, no lo pensó. Y no le quedaba una hora más de vida. ¿Por qué no contentarse con un relatillo suave, armonioso, breve? ¿Por qué pretender la novela monumental?

13

Beatriz Burgett sacó un cigarrillo del pequeño paquete que le habían obsequiado junto con una muestra de perfume, zapatillas de colores y una máscara de género para descansar en completa oscuridad. La prohibición de fumar antes del despegue no existía para los viajeros de primera clase. Una azafata muy joven repartía entre esos escasos pasajeros unas toallas pequeñas, entibiadas y húmedas para refrescarse las manos y la cara de una hipotética transpiración. Otra mujer, mayor, un poco ajada, que gracias al maquillaje y a un peinado adecuado aún trasmitía ese aire de confort e irrealidad buscado, servía champagne en copas alargadas y foie gras dispuesto sobre una barra delicada de hielo. Beatriz declinó el ofrecimiento y pidió una Perrier.

Se sentía culpable por no haber estado ahí, por haber pensado desde hacía meses que estaba sintiendo hastío de su situación matrimonial. Justo en este momento le volvía la mala sensación de haber pensado en eso, de haber planeado algo, un viaje, cualquier cosa, para estar un tiempo sola y decidir qué hacer. La separación, eso sí, no la había pensado. Dos personas mayores separándose es absurdo. La idea era ridícula y realmente no la había considerado. Todo se confundía. Llegar luego a Santiago o quizás no llegar, cómo llegar, confuso. Pero la realidad parecía diseñada para evitar dudas. Por el parlante, el piloto, con un castellano afrancesado que llenaba las expectativas de un viaje internacional a muchos pasajeros, anunciaba que las condiciones climáticas eran inmejorables y que el tiempo de vuelo estimado se cumpliría a la perfección. Ni vacíos, ni tormentas, nada que impidiera su llegada. Las cosas sucederían conforme a lo previsto, a pesar de ella. A las ocho de la tarde estaría bajándose en Santiago. Para variar, su hija Silvia no la había acompañado. Como consuelo, le había dado un frasco de tranquilizantes y la promesa de juntarse con ella lo antes posible.

Siempre habría un pretexto para postergar el viaje.

¿Por qué nunca había querido ir a Chile? No bastaba decir que apenas soportaba Buenos Aires para irse a meter a otra cueva del subdesarrollo, seguramente peor, más sosa, más aburrida. Y no es que no quisiera a Luis Emilio. Le encantaba. Quizás la culpa era de ella, de haberle confesado que durante todos estos años las relaciones con los hijos de Luis Emilio eran apenas formales, y con algunos francamente distantes. Seguro, nadie querría estar en ese ambiente y en realidad no tenía para qué. Pero esto era distinto. La aflicción se mezclaba con el desagrado de enfrentar, esta vez mucho más directamente y sola, a esos hijos. Quizás no había sido tan grave lo ocurrido, pero la conversación con Margarita, que ya se sabía de memoria, no dejaba dudas. Era algo serio. Debería enfrentarlos aunque la miraran con impertinencia, aunque estuvieran siempre dudando de sus sentimientos. Esta vez podía ser peor. Había un motivo más contundente: ella se volvía más peligrosa. Ojalá nadie la esperara en el aeropuerto. Con el auto y el chofer bastaba.

Pero era difícil. Seguramente ellos habrían dispuesto que alguien de la familia la fuera a buscar, tal vez Emilio, que al menos se había visto obligado a ser amable. La azafata insistió en ofrecerle algo de comer, pero no quería probar nada. Quizás Silvia tenía razón, tomaría una píldora tranquilizante. Buscó en la cartera el pequeño frasco. Retard, compuesto de Alprazolam, 0.25 mg. Silvia tomaba estos tranquilizantes. ¿Por qué? Se lo preguntaría cuando llegara a acompañarla. Detestaba los tranquilizantes. La volvían a la época del desastre, a su primer matrimonio. ¿Para qué servía la juventud? A veces, cuando ordenaba sus papeles en el departamento de Buenos Aires, aparecía alguna fotografía de esa época. La contemplaba largamente. Ahí estaba Gustavo Quesada. Y ahí estaba ella, y se asombraba de su belleza, de la que en esa época no tenía la menor conciencia. ¿De qué le había servido cuando vivía apenada de sí misma? Esa vida de fiestas, comidas, apariciones en los diarios que insistían en el esplendor, cuántos envidiarían quizás su posición, su felicidad, que era exactamente la imagen que debía trasmitir. Volvía a sentir pena por ella misma. Fiestas de beneficio, inauguraciones de arte, galas en el Colón, insistir en el esplendor, representar y aparentar en las fotografías de la vida social la vida idílica y feliz de la oligarquía para provocar la envidia de la clase media y hacerla, así, pujante, competitiva, para cumplir el sueño de una Argentina grande y poderosa. ¿Para qué, si todo eso quedaba convertido en la estrechez de dos clases que se odiaban? Ahora, nuevamente, debía componer un personaje para evitar las críticas, para sortear una situación que la devolvía a una fragilidad que creía extinguida. El accidente y luego la muerte de Gustavo Quesada la había librado del escándalo de separarse. ¿Había sido feliz con Luis Emilio? Es posible. Quizás esa felicidad que puede encontrarse en la madurez, distinta a la que jamás se consigue, cuando ya ha desaparecido esa absurda imagen de la felicidad, dibujada como un estado anhelante, nunca satisfecho y siempre posible, hasta descubrir, con un grado de resignación, que no es posible, que la simbiosis plena, compartida hasta el extremo, no puede existir, y que de la admiración y el respeto puede surgir algo que se parezca a esa absurda utopía. Por eso su dolor no era algo destemplado. Sucedía algo que estaba en lo probable. A los sesenta y dos años no podía sentirse desconsolada.

Un día que bien podría haber sido cualquier día, se convertía de pronto en un día nefasto y todo parecía encadenarse.

Había salido en la mañana para llegar a almorzar al campo, como siempre que iba sola a Buenos Aires. Tres horas de viaje tranquilo. El chofer de su hermano era un hombre de toda confianza, así es que él la llevaba cuando hacía este viaje que le pesaba cada vez más como una obligación.

Cuando atravesaron las puertas de la estancia, le pidió que bajara la velocidad. Así pudo ver detenidamente el parque de entrada a la casa. No comprendía cómo Klaus no había hecho nada. Todo seguía igual. Hacía ya dos años que había quedado casi destruido por una tormenta pavorosa que también dejó grandes extensiones de alfalfa bajo el agua por meses. Los cedros y lambersianas eran despojos de ramas en desorden que permanecían cubiertos de un polvo oscuro que la fuerza de sus raíces no era capaz de remover.

Es posible que el encanto de Beatriz, su enorme atractivo, que para algunos resultaba sospechoso, hubiera surgido en ella al verse enfrentada muy joven a un drama humano profundo y, quizás, al desconcertante aprendizaje del disimulo, para guardar un secreto tremendo. Sostener en silencio la existencia de una vida reservada y proscrita la obligó a mirar con cierta altanería la manera apacible en que, ella suponía, se deslizaban las otras vidas.

Comenzó a sentirse mal con los recuerdos, se incomodó con la aparición de sus omisiones. No había mentido, pero tampoco estaban todas las cartas sobre la mesa, y eso le había valido, simplemente, un vivir vacilante. ¿Para qué? se preguntaba. Ni Klaus sabía de la existencia de Luis Emilio, ni Luis Emilio de la de Klaus. Lo pensó mucho y concluyó que era imposible. No podía cargar a Luis Emilio con otra contrariedad en el momento que decidía separarse, y cuando ya estaban casados su confesión habría sido una traición vulgar. Y en cuanto a él, a Klaus, para qué agregarle un dolor gratuito a un hombre que había decidido sobrevivir en el anonimato, que gastaba todas sus fuerzas para no ser arrasado por el pánico. No había conseguido que su identidad adulterada lo sanara del delirio persecutorio. Por el contrario, el tiempo lo arrastraba a un persistente abatimiento que se adueñaba de cada uno de sus días y que él descubrió aturdir con una recurrencia en sus hábitos que para cualquiera resultaría demencial.

Por las mañanas paseaba a caballo por un pequeño bosque de su campo. Después estaba largo rato en la oficina, dando órdenes y atento a las cuentas de su administrador. Almorzaba casi siempre lo mismo, un churrasco o una pierna de cordero asada, acompañada de batatas, repollo morado con tocino o papas. Después de almuerzo escuchaba atento, como por primera vez, Don Giovanni de Mozart, con los ojos cerrados, moviendo los labios estrechamente, repitiendo los versos de las arias del protagonista. Porque al comienzo, cuando recién llegó a la Argentina con uno de los diecisiete mil pasaportes que les entregó Perón a los vencidos, eso era renacer, y el agradecimiento le provocaba sonrisas y alegrías. Los primeros años en su campo no fueron más que esfuerzos y algunas satisfacciones. Pero luego, más tarde, sobrevino el temor, lenta, pausadamente, hasta convertirse en una lucha diaria en que el suicidio merodeaba por su cabeza. Pero el parque crecía, el campo progresaba. Entonces, ¿para qué? Él mismo la había impulsado a casarse con Gustavo Quesada, la había obligado a normalizar su vida; aunque después se arrepintió y lloró cuando quedó embarazada y le tomaba su vientre hinchado, esta es mi hija, decía, esta es mi hija. Y nació Silvia, como si él hubiera adivinado que sería una mujer, a la que no quiso conocer jamás. Ella le prometió que nunca más tendría un hijo. Ella, cuando recién lo conoció, insistió en vivir con él y él se había negado rotundamente. Estaba imposibilitado de arrastrar en su sobrevivencia otra responsabilidad. O a lo mejor, y esto lo pensaba por primera vez, era espantoso, pero podía ser perfectamente que él no la hubiera amado nunca, que hubiese sido un acomodo. Ella, la hija del ministro de Trabajo, la menor, le ofrecía un afecto, una seguridad que él, en sus condiciones, no podía dejar pasar.

En los últimos veinte años, cuando la pasión se había mitigado, lo acompañaba una vez a la semana, en esos almuerzos silenciosos. Después, los encuentros se espaciaron con su partida a Chile. Y cada vez que volvía, que podía hacer ese viaje al campo, le parecía que sería el último, el final, sin que hubiese palabras que alentaran la despedida, ni episodios que la obligaran a una determinación. Pero la sensación se iba haciendo permanente y ese mismo día había decidido que sí, que esta vez era la última.

Desde que pudo ver cómo, de repente, sin motivo, los ojos del hombre se humedecían. Estaba prohibido hacer preguntas, adivinó que la conmoción se producía al constatar que seguía vivo. El subterfugio de un nombre falso, que al comienzo fue un alivio, no había sido capaz de mitigar el deseo final y persistente de una transmutación total. Poco a poco sus movimientos se habían suavizado, y su voz no alcanzaba a ser ni el remedo de su tono enérgico y conciso. Beatriz jamás supo quién era Klaus y qué había hecho.

Ahora quizás podía entender que la relación de ellos permanecía sostenida por significaciones demasiado extremas. La pasión y el amor no fueron más que pasillos para crear una fortaleza que no dejara espacio para incertidumbres. Para él, demasiado evidente, el único vínculo afectivo en su confinamiento. Para ella, la certeza garrafal de ser irremplazable. Para ambos, en distintos sentidos, un refugio seguro.

Él había insistido y Beatriz no quiso comenzar una discusión negándoselo, así es que estaban ahí, almorzando en la terraza, arropados. El graznido de los teros, que a ella siempre le habían gustado, esta vez le daba inquietud. Nunca había sabido si graznaban más fuerte antes o después de la lluvia, pero ahora no había motivo para ese estruendo. El cielo tenía unos escasos nubarrones blancuzcos que empalidecían la luz por momentos. Cuando el viento los movía, aparecía un día soleado aunque, definitivamente, el sol ya no calentaba. Klaus no comía, pero ella no quería insistir en el tema de su delgadez. Se sentía culpable de tener que partir en cuanto terminara de comer, quizás por eso él distendía el tiempo, cortando los pedazos de carne, sacándole cuidadosamente la grasa, pero sin decidirse a llevarse un trozo a la boca. El puré de batatas había dejado de humear, lo había esparcido con el tenedor, aplastándolo como si quisiera hacer un dibujo de montículos y surcos.

—¿No tiene hambre? Quizás está cansado de la carne.

No le contestó, hizo un gesto con los hombros y, tomando un bocado, comenzó a masticar lentamente.

Beatriz decidió mirar hacia el parque para no importunarlo. No tenía nada más que decirle.

Quizás era debido al otoño, pero el parque en este sector también le pareció descuidado. Estuvo largo rato mirando a Chapsi, la perra dóberman, que corría como perseguida entremedio del bosque. Pensó en el absurdo de ese nombre, Chapsi, para una perra que era una fiera. Chapsi corría alrededor de un árbol, daba muchas vueltas, alargaba el hocico y se venía de una carrera hasta los pies de la escalera de la terraza, miraba un instante, iba otra vez al bosque, daba vueltas alrededor del árbol y repetía la misma operación incansablemente.

Klaus tenía los ojos cerrados, Beatriz no hacía el intento de comer. Lo miró detenidamente. Su piel curtida tenía unas arrugas gruesas, adheridas a sus prominentes huesos, que en los pliegues conservaba el color blanco de la piel primitiva. No era un rostro plácido pero tampoco se veía un rictus de especial tristeza. Era el conjunto el que daba esa impresión. Él había decidido raparse la cabeza cuando la calvicie se hizo devastadora y eso le daba un aire maligno, que antes el pelo claro de los costados suavizaba.

—Un perfecto nazi —pensó, y se espantó con la idea de verlo así.

Después de cuarenta años, él seguía temiendo ser descubierto y deportado. Era una angustia permanente que Beatriz no llegaba a imaginar, y las veces que lo pensó le costaba creer que hubiera tanta resistencia en los seres humanos como para soportar una presión de esa magnitud. Le parecía que una amenaza tal era imposible de olvidar, que no podía tener ni un solo momento de tranquilidad. Y no era así, había sobrevivido. El trabajo del campo, sus caballos, le demandaban el vigor suficiente para estar por las noches exhausto y descansar plácidamente. Pero ahora, con la vejez, la energía escaseaba para enfrentar el trabajo y su cabeza tenía todo el tiempo para llenarse de los temores que había creído dominar. Beatriz pensaba que su nostalgia y hosquedad tenían que ver con sus encuentros cada vez más distanciados desde que se había ido a vivir a Chile.

Cuando volvió a mirarlo, reconoció que en pocos meses el hombre se había venido abajo. De repente, sin motivo, su rostro empalideció y pequeñas gotas de transpiración aparecieron en su frente.

—¿Se siente mal, Klaus?.

—No —le contestó. Y, después de una pausa, agregó la verdad, con calma, como si fuese algo sencillo—: Es el miedo, no lo puedo soportar.

Después de cuarenta años, existían aún organizaciones judías que rastreaban las identidades supuestas de oficiales nazis. Cada cierto tiempo, los diarios traían la noticia del descubrimiento de un nuevo criminal.

Hacía tres días lo había leído en el diario, y aumentaron sus tormentos. Habían deportado a Alemania a otro de su misma condición. «Descubierto en su madriguera otro oficial nazi», titulaba el diario.

—Debe ver al médico, tomar algún tranquilizante

—dijo ella, convencida de que a estas alturas no había remedio posible.

Él no contestó. Cuando recién llegó a la Argentina, habían sido las pesadillas, los golpes en las puertas. Ahora no necesitaba estar dormido para saber los detalles del peligro.

Beatriz sabía que no podía hacer nada más por él. Hacía diez años, o quince, no lo recordaba, que iba ahí como un acto de caridad, como un tributo al recuerdo de ese afecto profundo, más pasional cuanto más clandestino, reducido hoy a las miserias de la compasión. No era ningún tonto, pero es seguro que la decrepitud había terminado con su orgullo; esa relación ya no tendría cambios ni se hablaría nada al respecto, así estaban las cosas, así seguirían hasta que algo ocurriera. Ahora sabía que él ya no tendría el valor de suicidarse si lo descubrían, como era en las confidencias primeras, cuando recién se conocieron. La posibilidad de esa muerte arrebatada le dio a él un pedazo de libertad necesario, sabiendo que podía salvarse del oprobio, y a ella la aferró con cuerdas a la pasión.

Lo volvió a mirar.

Sabía que muchas veces él había estado a punto de confesárselo todo, y ahora, ahora podía ser. El silencio la hacía pensar cosas tremendas. Era el momento menos indicado para confesiones.

—Si quiere me voy. Igual tengo que estar en Buenos Aires por la tarde. Puedo adelantar mi partida. No lo tome a mal. Yo no lo tomaré mal.

—Son momentos, no se preocupe.

Seguía forcejeando con las erres, moriría con esa dificultad. Aunque seguramente moriría hablando en alemán e, igual que cuando llegó, nadie le entendería. Cuando llegó y ella se enamoró perdidamente de ese hombre con casi veinte años más, de pelo brillante sin ser rubio. Apuesto, una palabra ridícula era la que mejor correspondía a su descripción. Era apuesto, alto, tremendamente fuerte, ojos café, muy claros, una boca perfecta de labios gruesos, casi cuadrados, de los que no salía una sola palabra, hasta que dos o tres meses después comenzó a decir frases largas en un castellano porteño que, salvo por las erres que se atascaban en su paladar, era justo.

Estaban en el comedor grande de la casa de su padre cuando Klaus lanzó sus primeras frases. Enamorada en secreto, quizás por despecho, no podía olvidar su violento ataque de risa, incontenible, incontrolable. Está muy bien, Klaus, muy bien, le había dicho su padre. Y ella, al verlo enrojecer, sin poder contenerse, le pidió perdón. Perdón, perdón, es que ha sido tan sorpresivo. Pero antes, esos meses antes, se habían mirado. Ella lo espiaba a la salida de su dormitorio y luego en el escritorio donde se encerraba por horas, a estudiar castellano, claro, eso era lo que hacía en el escritorio y ella ni lo había imaginado, sino como una huida. Luego el amor, del cual nadie se enteró jamás o que, al menos, se guardó en silencio, lo que ahora agradece a su padre, después de tantos años.

En el parque hacían ruido las palomas y se levantaba un vientecillo helado que le servía de pretexto para obligarlo a entrar. Ella se despidió. Él haría lo que todas las tardes, oír Don Giovanni, ya no trataba de comprender cómo podía hacerlo todas las tardes, la misma ópera, traspuesto en la modorra de un sillón, tarareando nota por nota en un ruido que no alcanzaba a ser la voz, un ruido disonante, nostálgico.

Y a la vuelta de la estancia estaba el recado de Margarita, y todo comenzaba a ser también como un paréntesis.

14

El aterrizaje, a la hora precisa, resultó perfecto. Beatriz escuchó los aplausos al piloto que provenían de la clase turista. Si los conocía bien, los Gordella subirían al avión, el auto estaría esperando en la losa. Les encantaban esos detalles de poder que ella consideraba de una ingenuidad infantil. No había dudado en retocar su maquillaje. No pensaba presentarse ante ellos en la visión estereotipada de la aflicción. Que pensaran lo que quisieran pero sus arrugas ya no resistían la cara lavada para la ocasión.

—Sos muy amable, Emilio, te agradezco que hayás venido a buscarme.

Emilio estaba complicado con el saludo, un beso en la mejilla o directamente un abrazo compungido para que se diera cuenta de la magnitud de la gravedad. Terminó en palabras entrecortadas que explicaban las cosas sin necesidad de precisiones. Beatriz no pudo evitar estremecerse. Mientras todo era supuestos en su cabeza, las cosas tenían remiendos. La realidad, sin alternativas, era siempre más brutal.

La noche estaba helada. Las luces del aeropuerto alumbraban intermitentes y el conjunto parecía haber adquirido una nefasta pesadez.

Entraron al automóvil, que arrancó atravesando rápido en medio de carros cargados con equipajes, buses que trasladaban pasajeros y guardias que se cruzaban en la oscuridad dándoles el paso con linternas.

—¿Creés que sea necesario que vaya a la clínica si no lo puedo ver?

—Están todos esperándola, Beatriz, se han quedado para eso.

—Está bien, vamos allá. Pero te pido un favor, que sea lo más breve posible, me llevás a casa lo antes que se pueda.

—Claro que sí.

Sin que ella se lo pidiera, Emilio, empezó a detallarle lo ocurrido, las decisiones tomadas. Le insistió, como una disculpa que a ella le pareció algo recriminatorio, que las decisiones se habían tomado entre ellos debido a su ausencia.

15

Rafael Ruiz estaba incómodo. Cualquier clínica le traía los malos recuerdos del infarto que lo había tenido hacía pocos años al borde de la tumba. No se decidía a subir al cuarto piso. Prefería hacer hora en el hall donde tendría que aparecer algún conocido. Tampoco quería ser visto por Margarita, que estaba instalada recibiendo a las personas que no dejaban de circular para saber de la salud del enfermo. Simpatía no había entre ellos, eso lo sabían ambos desde hacía tiempo. Rafael siempre sospechó que eso tenía su origen en comentarios de Luis Emilio sobre su cuñado metido en la política, pero era una suposición. Como fuera, se mantuvo en un lugar estratégico, lejos del campo de acción de la secretaria y hasta aprovechó para fumar, lo que tenía estrictamente prohibido. No era un día en que Graciela estuviera preocupada de vigilarlo.

La entrada de Alfredo Ramírez a la clínica lo entusiasmó. El que había sido marido de Florencia

—todavía lo era, legalmente— resultaba el único personaje de la familia con el que tenía gustos afines. Con el único que podía conversar libremente, y hacía muchísimo tiempo que no lo veía.

Se acercó y le dio un abrazo cariñoso.

—¡Pero qué gusto tan grande, compañero! —le dijo Rafael, risueño y contento—. ¿No te molestará que te siga diciendo compañero, no?

—Mientras no lo diga fuerte y no me tomen preso, puede seguir diciéndolo, don Rafa, pero usted se hace responsable —le contestó Alfredo. Le tenía cariño a este viejo que se había portado bien con él después del golpe militar. Era el único de toda la familia que lo había llamado especialmente por teléfono, para ponerse a sus órdenes, «por cualquier cosa, todavía debo tener algunas influencias». Y en los años que siguieron, era con él que el ex senador se sinceraba diciéndole lo que realmente pensaba de lo que estaba ocurriendo.

—Pero, hombre, ¡qué gusto tan grande! —repitió—, tienen que pasar estas cosas para verte.

—Usted es el culpable. Le pedí que me fuera a ver a la universidad, pero parece que se lo han prohibido.

—Pero ¿qué te has imaginado? ¡Yo me mando solo! —Y encendió otro cigarrillo.

Lo convidó a sentarse un momento en el hall. Para disipar cualquier duda sobre su autonomía, se lanzó en el relato de su infarto, haciendo ostentación del mejor recuerdo de esa mala época. Cuando el médico, delante de Graciela, le había dicho: Ahora, mi amigo, a cambiar de vida. Nada de trasnochadas, ni alcohol, ni cigarrillos. Unas buenas caminatas por las mañanas y sobre todo, tranquilidad y etcétera y etcétera. Y ahí había visto cómo la cara de Graciela se endulzaba en una sonrisa, pensando: viejo verde, se te acabó la farándula. Apenas el médico desapareció, él la miró seriamente y le dijo: ni se lo sueñe, mijita, me moriré antes, pero no haré caso en nada de lo que dijo ese medicucho. Y aquí estoy, como tuna. ¿Qué te parece? ¡Qué saca uno con cuidarse tanto! Mira lo de Luis Emilio. Tanta disciplina y cuando menos se piensa ¡plaf! Así es la cosa, compañero. Cuando pasa esto uno medita sobre el sentido de la vida y otras pamplinas, ¿para qué? Luis Emilio hizo lo que le gustaba en la vida, trabajar y descollar. ¡Qué más puede pedirse! A lo mejor yo sigo vivo porque no me quiero morir antes de ver de nuevo el Congreso Nacional en gloria y majestad. No creo que falte mucho tiempo. No hay mal que dure cien años. Esto te lo puedo decir sólo a ti, a los demás les importa un bledo.

Lástima que no lo diga en público, pensó Alfredo. —Deberíamos subir, don Rafa —le dijo—, yo no pude venir antes, estaba en un seminario.

—Sí, claro, subamos, los ánimos allá arriba están muy delicados. Pero antes saludemos a la Margarita. Ella no me aguanta, pero dicen que siempre hay que estar bien con las secretarias.

16

Como si toda su emoción hubiese estado contenida hasta ese instante, Florencia se sintió sacudida por un sorpresivo frío cuando apareció Alfredo en la sala. Así, de improviso, se vio envuelta con él en un abrazo extenso. Ese abrazo le otorgaba una protección que colmaba su necesidad. Sentía su cuerpo sumergido en un lugar en el que todo parecía coincidir. Se aferraba a él con fuerza sin decir una palabra, sin otro sentimiento que una tranquilidad en la que hubiera querido permanecer.

Pero eso fue un instante.

Alfredo sufría la molestia de ese momento inconfortable. Debía saludar al resto de la familia, que observó el encuentro con la extrañeza de no saber si este hombre debía haber estado desde el principio junto a ellos o no aparecer jamás. El ambiente se volvió denso. Todos optaron por fáciles preguntas de rigor que evitaran roces y malas interpretaciones. Alfredo buscó apoyo en Rafael, pero este ya se había ubicado en el bando que le correspondía. Era solamente Florencia quien podía salvarlo de su precaria posición.

—Estaba en un seminario, no podía venir antes, perdóname.

—Te agradezco que hayas venido, no tenías ninguna obligación.

—Por favor, no es por obligación.

—Sí, claro. Estoy agotada, ¿no podrías llevarme a la casa? Tu hija está con mi auto, el de ella está malo, para variar.

—Por supuesto, cuando tú digas. Se despidieron y salieron.

Alfredo tenía la desagradable sensación de haber caído en la trampa. Otra vez, pensó. Florencia, junto al auto, esperaba que él le abriera la puerta, que existiera una actitud especial, pero él entraba al auto, se instalaba, sacaba el seguro de la puerta y le abría desde dentro.

—Gracias —le dijo ella secamente.

—De nada —le contestó, pero se arrepintió. Era justo lo que debía evitar, evitar que ella dirigiera las cosas hasta donde se le ocurría. Tenía que cuidarse de no ir cumpliendo uno por uno los pasos que fuera organizando, con algún fin preciso que él nunca conseguiría adivinar. Estaba convencido de que no era una casualidad que Florencia le hubiera pedido que la fuera a dejar. Florencia no había hecho jamás las cosas sin un motivo bien pensado.

Pero él también sabía cómo desquitarse. Y aceleraba a fondo el viejo auto, rogando que no le hiciera una desconocida. Esquivó con agilidad los autos que se trataban de estacionar, y luego arremetió por el camino de tierra. Al llegar al pavimento, comenzó a pasar los semáforos al borde de lo permitido, cambiando de pistas continuamente sin decidirse por ninguna. Sabía que todo eso la exasperaría.

—Qué poco te costaría ser un poco amable! —Fue el único comentario que hizo Florencia cuando el auto, finalmente, se estacionó frente a la casa.

Se quedó un momento mirándolo.

—Tengo que hablar una palabra contigo, ¿por qué no te bajas?

—Si no te molesta, preferiría que lo habláramos aquí mismo.

Estaba seguro: algo así iba a ocurrir. Durante largo tiempo, inmediatamente después de la separación, ella lo citaba con regularidad para hablar de Constanza, su hija, y de asuntos de platas, ciertamente humillantes. Al final, por cualquier motivo, le recriminaba actitudes del pasado y hacía alarde de una memoria sorprendente para cosas inútiles. Una vez llegó a decirle que, si no hubiese sido por ella, jamás habría ocupado un lugar destacado en la facultad. Por salud mental, había ter minado definitivamente con esas citas. Ahora, después de cuatro años, Florencia parecía volver a la carga. Tenía que reconocer que, en algún lugar, estos enfrentamientos le producían cierto halago. Había demasiado conocimiento mutuo acumulado en los quince años de matrimonio, incluyendo defectos y debilidades, secretos compartidos, frustraciones imperdonables, y era exactamente todo eso lo que hacía raramente atractivas las disputas.

—Bueno, me bajo un momento.

Un gesto triunfante de Florencia al salir del auto le hizo pensar en su derrota. Estaba haciendo lo que ella había dispuesto.

Dio un fuerte portazo antes de poner llave al auto, como una manera de dejar en claro que no estaba de acuerdo con su propia decisión.

Esperaba que su hija no estuviera, que no lo viera en esa situación tan opuesta a todo lo que habían conversado. Volver a entrar a esa casa después de años era tremendamente desagradable. Desde la entrada pudo observar los cambios. No había variado la manía de Florencia de desplazar las cosas de lugar, comprar nuevos muebles, jugar con los colores y la iluminación de tal manera que esa casa nunca pudiera adquirir la calidad de un lugar propio, como él siempre quiso.

Se quedó largo rato, solo, en el living. Los muebles, los cuadros, todo era distinto, no había ningún espacio que pudiera reconocer. Eso le dio cierta tristeza, pero también cierta distancia. Seguramente había exagerado su importancia y no tenía las dimensiones que él había supuesto. Con mayor razón le pareció una estupidez estar ahí.

Florencia volvió. Sus ojos resplandecían gracias a un buen colirio y al retocado de su maquillaje. Alfredo se demoró en advertir que había cambiado de ropa y, no estaba seguro, pero su peinado parecía diferente.

—Siéntate, por favor. ¿Un whisky?

—Bueno.

Ella se acercó a un mueble de líneas muy modernas que tenía todos los adminículos para la perfección de un bar, sin que lo pareciera. Incluso había un pequeño freezer repleto de hielo. Tomó dos vasos altos. Echó tres cubos de hielo y un chorro de Glenlivet de 12 años a cada uno.

Le dio un vaso a Alfredo y se sentó en un incómodo Dagoberto.

Cruzó las piernas, tomó un sorbo y echó la cabeza atrás, como un director que busca concentración para atacar a toda orquesta.

—¿No tienes agua?

—Jamás lo has tomado con agua.

—Ahora sí, con mucha.

—En el mueble hay un sifón.

Alfredo fue hasta el mueble, se abstuvo de un sarcasmo que tenía en la punta de la lengua acerca del sifón y de cómo las costumbres argentinas se habían escurrido indisimulables por toda la familia Gordella. Estaba bastante nervioso, incómodo. Ya no era el momento de dejar el vaso ahí y retirarse.

—¿Tú nunca quisiste al papá, no es cierto?

—¿Eso era lo que tenías que hablarme?

—Contéstame.

—No, por favor, de eso no vamos a conversar ni una sola palabra.

—Eres un cobarde.

No pensaba contestarle ni su pregunta ni su impertinencia. Estaba de más, ya sabía lo que eso desataría. Muchas veces habían conversado de las relaciones de él con Luis Emilio, en distintos tonos, para terminar siempre en discusiones. Ella misma, desde el primer día del matrimonio, lo había puesto en su contra. Así es que Florencia tendría que encontrar otro tema, debía atacar fuerte por otro lado para que él no se fuera de inmediato. La observó. Ella estaba comenzando a llorar. Demasiado rápido había hecho uso de su último recurso. Se quedó mirándola para ver hasta dónde podía llegar. Pero después de un rato en que se paseó por la sala tomando a largos sorbos la totalidad del whisky, la situación no cambiaba y lentamente comenzó a sentirse un maldito. La mujer estaba sola y había tenido, sin duda, un día tremendo. Pero tampoco él estaba dispuesto a capitular y ser un marido, un ex marido, indulgente. Fue hacia el bar y se preparó otro trago, esta vez sin una gota de agua, como antes. El asunto empeoraba. Florencia se retorcía en el sillón, lloraba sin quejarse, pero su cuerpo se bamboleaba. Estaba bastante más gorda. Ese era un buen punto de ataque si las cosas se ponían desagradables. Sería una observación que la podía descomponer. Se acercó a ella.

—Déjame sola, ándate.

Florencia seguía usando el mismo perfume. Y algo había en su aliento de fumadora que, mezclado con ese olor, le produjo a Alfredo una alteración que no pudo evitar. Le tomó los brazos y ella volvió a insistir en que se fuera, pero estaban demasiado cercanos. En un instante estaban confundidos en un beso tosco, revelador de un encuentro complicado que fue cediendo ante nuevas efusiones.

Con un apresuramiento que no era avidez, sino el intento reflejo de un acto que no soportaba ninguna reflexión, Alfredo le acarició las caderas y le levantó el vestido. Su mano comenzó a explorar hasta que sus dedos descubrieron la carne bajo el tejido que la protegía y resbaló con dificultad por los muslos. Hurgó entonces en su pantalón y su sexo se deslizó dentro de Florencia. Algunos forcejeos y luego tomaron un ritmo acompasado, un poco brutal. Ella se apoyaba en el sillón, complacida pero ausente. Estiraba su cuello doblándolo hacia los hombros. Permanecía con la boca cerrada, los labios apretados para ocultar cualquier señal de placer, mientras sus caderas se movían gozosas y enérgicas. Alfredo se descargó en un ahogo confuso entre tos y quejido y ella, entonces, lo tomó de la cintura apretándolo hacia su cuerpo, recibiendo la fuerza de sus espasmos.

Pero Alfredo estaba lejos del placer; su erección era producto de cierto estímulo cercano al desquite, a la reafirmación de su virilidad, lo que no correspondía en absoluto a un resto de atracción sumergida y permanente de la pasión que los había envuelto en la juventud. Nada de eso.

Se quedó sentado en el sillón, acomodó su pantalón, se arregló el pelo, trató de estirar las mangas de su chaqueta. Incapaz de abrir los ojos, para que nada de lo ocurrido quedara anotado en una imagen. Florencia no pretendía preguntarse nada. Estaba sorprendida y tranquila. Como si sus molestias se hubieran calmado. Hasta se sonrió al pensar que esa necesidad así satisfecha podía dar tales beneficios. Pero muy pronto una serie de dudas la volvieron a complicar. Miró a Alfredo. Estaba con los ojos cerrados, casi acostado en el sofá. Mejor no hacer recuerdos de nada. Lo mejor en ese momento era que se fuera sin decir palabra. Las cosas estaban así, mejor no agregarles nada, fácilmente podían saturarse y ahora tenía muchas menos alternativas que hacía media hora. Ya no había mucho que perder, pero absolutamente nada que ganar.

De pronto él se levantó, temiendo que su hija lo encontrara ahí. Quizás exageraba, pero podía ser el desmoronamiento de una relación que había costado esfuerzos. Recuperar su confianza y diluir los fantasmas del abandono había sido posible hablando con mucha sinceridad, en ese desdoblamiento necesario en que el padre tiene que dar paso al amigo. En esa intimidad había logrado que su hija entendiera también la parte de las culpas que le correspondían a Florencia. Así como ella lo había hecho en contra de él frente a Constanza, cuando recién se habían separado. Uno a costa del otro, irremediablemente, habían tratado de componer el impacto que la niña había sufrido. Ahora tendría que entrar en explicaciones mucho más profundas, desdecirse y seguramente, mentir. Ante eso no había ninguna duda, debía salir de inmediato y que lo sucedido quedara olvidado, cerrado. Pero, también, pendiente. Con la posibilidad de ser usado en su contra en cualquier momento. Aunque ella no se enterara, estaba obligado a contárselo más adelante, para evitar el peligro de la delación. Pero eso era llegar a un grado de franqueza que podía volverse peligroso.

17

Cuando Beatriz y Emilio llegaron a la clínica se había hecho tarde. El tránsito complicado había demorado en más de una hora el trayecto del aeropuerto a la clínica, que atravesaba todo Santiago, de poniente a oriente. Ya no quedaba nadie de la familia. Los pasillos estaban solitarios y al entrar a la sala a oscuras solo vieron sombras reflejadas en los vidrios empavonados.

Beatriz observó detenidamente. Comenzó por reconocer, en medio de esas sombras, con mayor nitidez, el cuerpo de Luis Emilio, la maraña de líneas ondulantes de las mangueras. Entrevió a dos enfermeras que permanecían sentadas cerca de la cama y, borrosamente, las luces verdes y rojas de los equipos. Consternada, pensó de inmediato que si hubiera estado ahí se habría opuesto con toda sus fuerzas a esa situación brutal. Conocía otros casos, y sabía cómo terminaban, indefectiblemente.

Emilio la miraba fijo, negándose a enfrentar el panorama que describían los reflejos.

—La llevo a su casa —le dijo—, es muy tarde. Debe estar cansada.

Los ojos de Beatriz estaban humedecidos. Avanzó y puso sus manos sobre el vidrio en el lugar que se proyectaba la cabeza de Luis Emilio, en un gesto solemne, como una despedida. Estaba pensando que no volvería ahí, que ahora sí su presencia resultaría la de una extraña. Ahora variaba su situación frente a esa gente que simplemente la había tolerado. Abrumada de pronto por una sensación de desamparo, recordó la fuerza con que Luis Emilio la había impuesto en un lugar protagónico, y recién entonces pensó en las dificultades profundas que él debió encarar para que la aceptaran. Valoró de otro modo lo que había juzgado como el gesto normal de un hombre enamorado. Quizá por eso mismo no podía abandonarlo ahora y sería difícil dejarse llevar por la primera decisión que pasaba por su cabeza: arrancar, desaparecer. No podía defraudar ese recuerdo. No era tan fácil desprenderse del vínculo, aunque él no estuviera para apoyarla.

Creía tener a Emilio como aliado. Prefirió entonces no decirle ni una sola palabra de lo monstruosa que le parecía la decisión que habían tomado, del horror que le producían esas máquinas infernales. Fue amable, le preguntó por Ana María, por sus hijos, y le agradeció su preocupación de ir a buscarla, de acompañarla y llevarla ahora hasta su casa.

Él tampoco hizo la menor alusión a lo que podría acontecer en el futuro. Durante el trayecto, Emilio quedó atrapado otra vez por el atractivo de esa mujer que a nadie había dejado indiferente. Sin ser un hombre afectado por sutilezas, había algo de ella difícil de precisar que lo perturbaba. Las mujeres, había escuchado a Florencia muchas veces, hablaban de su elegancia para luego agregar que era demasiado fría. Pero a él le impresionaban sus ademanes precisos, sus movimientos que jamás delataban una alteración y algo que era como un juego, una actitud distante que se convertía, sin razón, en calidez. Pero sobre todo su mirada sus ojos transparentes, que se empequeñecían cuando sonreía y que parecían profundamente tristes, resumiendo su encanto. La imagen de una mujer perfecta que secretamente pide compasión. Influía en él la admiración por ese modo de actuar que se había conservado inalterable en todos los años que llevaba junto a su padre. Frente a las críticas y hasta el desprecio que había surgido en la familia, que con el tiempo se hicieron más solapados, ella aparecía imperturbable, trataba a todos sin hacer diferencias, sin darse por aludida; era lo que en la familia consideraban un disimulo que aumentaba sus sospechas.

La iluminación leve del parque y de la entrada a la casa acentuaban el sosiego que rodeaba el lugar. Los bocinazos del auto se repitieron sin respuesta. Emilio bajó y tocó el timbre varias veces. Recién entonces se accionó el sistema y se abrió el portón. Mientras avanzaban por el camino adoquinado la casa comenzó a iluminarse. Al llegar frente a la puerta dos empleados los esperaban. Beatriz no lo invitó a entrar, no tenía fuerzas para seguir una conversación inútil.

El joven chofer bajó las valijas y las empleadas revoloteaban con un afán culpable. Beatriz pidió un té caliente, nada más. Buscó en su cartera hasta encontrar el frasco de tranquilizantes. Si tomaba dos pastillas no pasaría nada grave, lo importante era asegurarse el descanso.

Subió a su dormitorio. Una empleada desempacaba y ordenaba sus ropas. Enseguida le traerían el té, pero debería comer algo. Comí en el avión, mintió, para no defraudarla y evitar que prosiguiera con más consideraciones. Un tremendo desasosiego la empujaba a ir hasta el dormitorio de Luis Emilio con la esperanza de encontrar algún indicio, una señal, un papel escrito para ella en el presentimiento de su ataque. Algo que alivianara este corte abrupto y disipara la angustia de cavilar sobre dudas que, definitivamente, quedarían sin resolver.

Abrió los cajones del velador. Un par de frascos de vitaminas, un pequeño bloc con una hoja garrapateada de cifras y un par de letras iniciales. Nada más. En la mesa un libro, John Maynard Keynes, Esperanzas frustradas de Robert Skidelsky, marcado en la página ciento sesenta y cinco con un sobre vacío del American Bank, a su nombre. Buscó en el libro por si hubiera alguna señal y leyó la página que debía haber leído Luis Emilio antes de dormirse. Estremecida con ese detalle que parecía resumir todo lo que dejaba suspendido una desaparición repentina, recorrió la pieza de vestir, el baño, sin encontrar ningún indicio. No habría respuestas para ella. No quedaban más referencias que lo ocurrido en la realidad y las imágenes disímiles que cada cual podría ir alterando con el paso del tiempo. Con más fuerza pensó que debía partir, salir de ese país y volver a su departamento de Buenos Aires. Pero no podía parecer una huida. Era imposible desentenderse así tan fácilmente de una larga etapa de su vida. Mucha gente también esperaría algo más de ella. Tendría que hacer el esfuerzo final y actuar con gestos magnánimos que confirmaran su fidelidad. Por ella misma.

Estoy nervioso, hay días que la novela me crispa. Esta mañana me pregunté para qué todo esto. Ya lo he pensado tantas veces que parece ridículo que aparezca la misma idea con tanta frecuencia. De repente no sé nada de nada. Otras veces, como esta tarde, todo se arma. Almorcé en el restaurant lo de siempre, corvina a la plancha y ensalada de lechugas. El lugar estaba demasiado lleno para ser lunes. Tres hombres, típicamente desagradables, hablaban fuerte con grosería y groserías. Tomaban vino y tenían ese aire envalentonado que me irrita, mucho más ahora, acostumbrado al silencio. En la mesa de al lado, un pareja madura, de vacaciones. Ella bebía un pisco sour doble que encontraba repetidamente delicioso; él, una cerveza. Comían mariscales gigantescos. Los dos muy tostados por el sol, contentos. Pedían aumentar el volumen del enorme aparato de TV a color que daba las noticias de la tarde. No alcancé a distinguir en sus alegatos la tendencia política. Al centro, una pareja. Tomaban Sprite, no hablaban, miraban hipnotizados la televisión. El pollo había demorado y él, joven rubio en los bordes de una gordura matrimonial incipiente, increpaba a la muy simpática camarera, devolvía el pollo y le decía en forma impertinente que no se podían demorar una hora más en calentarlo. La mujer, su mujer, con la vista baja, paseaba con desgano el tenedor por el puré. Quizás había un malentendido matrimonial, pero al verlos era fácil suponer que jamás enfrentarían nada y continuarían juntos, en silencio, hasta la vejez. Yo, de espaldas a la TV, por supuesto, trataba de concentrarme en la campaña de Adriano contra los judíos, en los primeros síntomas graves de su enfermedad. Los hombres debían ir ya por la cuarta botella de vino; la pareja mayor tomaba café y aún disfrutaban el recuerdo del mariscal; la pareja desabrida, en silencio, sin saber lo que harían por la tarde, ni mañana, ni mientras duraran vivos. La argolla en el anular de la mano del marido resaltaba como si pesara una tonelada.

18

La noche estaba fría. Adriana se sentía destemplada no sabía si por la ropa liviana o si por ese día completo en medio de la familia en la clínica. Bajó del taxi y caminó media cuadra hasta la plazoleta central del grupo de cuatro edificios donde vivía. De alguna parte venía el ruido de gritos y cantos que hacían eco en las paredes de las moles de concreto. Rogó que no fuera en su casa. Pero al salir del ascensor tuvo el convencimiento de que la jarana venía de su departamento. No lo podría soportar. El día menos adecuado para que Joaco agarrara una borrachera. Pensó en irse, pero estaba demasiado helada. Cuando llegó a la puerta escuchó más gritos. De la radio salía la música de una ranchera y, antes de tocar el timbre, la voz pastosa de alguien que no era Joaco, aulló: compadre, compadre, viva la poesía, mierda, esto es poesía, esta es la vida, mierda. Se pegó al timbre. Alguien bajó el volumen de la radio. Y Joaco, con los ojos enturbiados, le abrió. Llegó la patrona, gritó. Se abrazó a ella. Cómo está mi chanchita. Adriana respiró profundo, no iba a hacer una escena, ya sabían todos de lo que ella venía, así que serían respetuosos y ella no tendría que ponerse cargante y empezar a gritarles. Se acercaron a saludarla, respetuosos, tal como ella quería. Eran sus amigos. La Otilia Díaz, con el pelo encrespado y la pintura corrida, levantaba las cejas y abría los ojos desmesuradamente haciendo un esfuerzo por disimular la curadera. Adrianita, qué grave lo que te ha pasado. Quieres estar tranquila, nosotros nos vamos. Nadie se mueve de aquí, dijo el Joaco, qué laya de amigos, hay que acompañar a la Adrianita. Y fue al bar y le trajo un pisco con coca cola. La muerte del padre es una cosa tremenda, Adrianita, le dijo Álvaro Muñoz, el amigo de Otilia, que apenas se sostenía en pie. La amistad todo lo resuelve, no se precipite. No se ha muerto, Álvaro, tuvo un ataque muy grave, pero no se ha muerto. Entonces nos vamos tranquilos, pues, dijo Otilia, que se sentía incómoda. No, no se vayan todavía, les pidió Adriana, para que la situación no se violentara. Entonces nos quedamos, otro traguito y ya está. Álvaro daba vuelta su vaso para demostrar que estaba en seco. Joaco preparaba más tragos cuando tropezó y cayó junto con dos vasos que se quebraron contra el parqué. Un pedazo de vidrio se le incrustó en la mano que comenzó a chorrear sangre. Hay que llevarlo a la posta, a la posta, gritaba Álvaro que se bamboleaba en un asiento sin lograr pararse. No es para tanto, no es para tanto, hay cosas peores en la vida, dijo él riendo, apretándose la mano que no paraba de sangrar. Adriana corrió al baño a buscar algún auxilio.

La primera vez que lo vio en el muelle de Tongoy, él subía la escalera saliendo desde un lanchón que arrastraba dos botes plateados repletos de anchovetas. La brisa del mar se confundía con el olor pestilente de los tubos de escape de los camiones que esperaban la carga. Lo miró mientras él se masajeaba el cuerpo con las manos para entrar en calor bajo un delantal grueso y engomado de color amarillo que lo protegía de los embates de alta mar. No lo perdió de vista mientras él comenzó a discutir con un hombre mayor que seguramente estaba escamoteándole un pago, pero no se atrevió a acercárseles. Consiguió una palometa de buen tamaño que alcanzaría para todos los invitados. En el camino de vuelta Adriana recordó la imagen del joven y pensó sobre la vida de esos pescadores que le era tan ajena e incomprensible.

Ese año había decidido arrendar una buena casa y convidar a los amigos de su grupo de poesía. De los veintitantos artistas que formaban el grupo Ánfora, solo siete habían aceptado su invitación. Los otros se habían excusado con distintos pretextos, aunque en verdad las razones económicas habían sido el único motivo para perderse un mes en una casa a la orilla del mar con una vista privilegiada. El grupo de poetas salía por las noches a comer a los restaurantes del balneario, pero en esos lugares parecían los náufragos de un circo estrafalario con sus voces impostadas, ropas pintorescas y ademanes histriónicos. Seres extraños para los veraneantes que, en familia, engullían intentando a gritos que sus hijos se portaran como adultos y para los grupos de muchachos en perpetuo movimiento, cargados de una agresividad que esperaba la primera provocación para desatarse. Resultaba imposible entonces, a la hora de los bajativos, al calor de la conversación, evocar versos y menos arriesgar una declamación improvisada. Una noche con demasiado alcohol en el cuerpo lo habían intentado, pero habían sido apabullados con abucheos y carcajadas infames. Entonces habían optado por comer en la casa, tranquilos, y luego partir a los boliches donde no asomaban los veraneantes y se atrincheraban los pescadores del lugar huyendo de la invasión insoportable de esos meses. Allí no solo era posible hacer largos brindis líricos. La madrugada los sorprendía a todos en una misma mesa cantando boleros y tangos de letras improvisadas y largos recitados de poemas conocidos y versos inéditos de alguno de los trasnochadores. Una de esas noches, días después de haberlo visto en el muelle, Adriana Gordella conoció al Joaco Catalán. Muy sanito tú, no vienes para estos lados. Te había estado esperando. Varios piscos con coca cola la habían envalentonado para acercarse y hablarle. Al poco rato estaban abrazados bailando un tango que ella le cantaba al oído, sintiendo la felicidad de haber encontrado al fin al muchacho del muelle, descubriendo que no estaba equivocada del encanto que le había supuesto.

Esa misma noche lo llevó a dormir a la casa. No se habían separado más. El Joaco no se atrevió a enfrentar a sus compañeros después de esa noche y, como además tenía una novia en el pueblo, buscó pretextos para no salir de la casa. Cuando dos días después Adriana supo las razones, temiendo algún desastre dio por terminado el veraneo y partieron todos de vuelta a Santiago.

Adriana se había enamorado perdidamente. Pero el Joaco estaba apabullado. Su nueva vida, en el espacioso y elegante departamento de Adriana, con una vista espectacular a las canchas del Club de Golf, rodeado de un lujo desconocido, y las interminables atenciones de ella y la acogida eufórica de sus amigos le parecía más un extravagante encierro que una suerte inesperada para su condición.

Adriana no necesitó de mucha suspicacia para darse cuenta de lo que ocurría. Entonces decidió variarlo todo, buscó otro lugar, un departamento más sencillo, cerca del centro de la ciudad, un lugar para que él se sintiera más a gusto. Esa renuncia era la mejor manera de demostrarle su cariño aunque la privara del placer que descubría cada día al verlo amanecer en ese dormitorio grande y luminoso envuelto entre las sábanas que resaltaban su cuerpo vigoroso y curtido de hombre de mar. Era también la búsqueda delicada de cierta manera de vida en que pudieran llegar a compartir algo común y dejar de pensar a cada instante que esa diferencia sideral que los separaba fuese insuperable.

Al día siguiente, Adriana salió hacia la clínica a media mañana. Había dormido mal, el Joaco se había quejado toda la noche, entre la borrachera y el dolor de la herida, que ella lo tenía abandonado, que no lo cuidaba como antes. Y cuando al fin se quedó dormido, ella no pudo pegar los ojos. Los recuerdos de su padre la habían obligado a pensar en su vida y se sintió muy culpable de no haber sido, ni mucho menos, la hija perfecta que él hubiera querido.

Alma ya estaba instalada en la sala cuando llegó. Por su cara dedujo que había pasado también una mala noche. Se mostraba silenciosa y notó que su actitud era muy distinta a la del día anterior. Entonces decidió hacer lo que estaba pendiente y no podía retrasar: visitar a su madre.

Sabía muy bien que nadie se atrevería a acompañarla y ella tenía que hacerlo, a pesar del deterioro de las relaciones, cada vez más distanciadas y escuetas. Como estaban los ánimos, quizás, finalmente, podía desatarse la conversación que nunca habían tenido.

Temerosa, Adriana tomó un taxi desde la clínica. Le pareció que el mediodía era la mejor hora. Estaría sola y la cercanía del almuerzo abreviaría el trámite. Estaba preparada para que la regañara por su arreglo, le criticara su ropa y el teñido del pelo. Ni soñaba que las circunstancias pudieran cambiar lo que en su madre se había hecho un hábito insoportable. Desde hacía algunos años, cuando un día al mirarla se sorprendió de ver en ella a una mujer vieja, decidió no discutirle más. Desaparecieron sus feroces ataques de rebeldía en que su madre guardaba silencio y ella, exagerando sus arranques de libertad, la enjuiciaba de una manera grosera, jurando que lo peor que le podía pasar era tener una vida siquiera similar a la de ella. Ahora Adriana, en silencio, escuchaba las frases despectivas de su madre, que, claro, no iban más allá de su apariencia.

El dormitorio estaba a oscuras. Adela, vestida, estaba tendida en la cama.

—¿Quién es? —preguntó cuando sintió el ruido de la puerta.

—Mamá, soy yo, Adriana.

—¿No te dijeron que estaba con jaqueca, que no quería que nadie entrara?

—No, mamá.

Siempre, desde la infancia de Adriana, hubo demasiadas circunstancias adversas que sirvieron de pretexto para alejarla de su hija. Una grave enfermedad la mantuvo por meses en cama cuando ella recién nació. Luego su carácter rebelde, que era molesto en la infancia y agresivo y desagradable en la adolescencia. Además, estaba la diferencia evidente que hacía Luis Emilio entre esta hija y los otros. Pero jamás enfrentó lo que a una madre como ella le parecía monstruoso: no le tenía el menor cariño.

Con el tiempo el asunto había empeorado y ahora, con la historia del pescador, llegaba a sentir cierta repugnancia.

¿Qué otra cosa que el placer sexual, qué otra cosa que el interés sexual podía haber movido a su hija a vivir con un pescador? ¿Qué otra cosa podían tener en común dos personas de mundos tan opuestos? Cuando Adriana aparecía, ella no era capaz de detener las imágenes que se desbocaban en su cabeza. Su hija gritando de placer, aferrada a los barrotes de una cama, violada, muchas veces violada y gritando, siempre gritando de placer. Así, la mirada de ella le parecía lasciva, cuando movía los labios no escuchaba lo que decía, solo pensaba qué cochinadas hacía con esa boca, y era también su piel siempre rosada y las narices agitadas, necesitando más aire, sofocada, como si siempre apareciera momentos después de ser poseída.

Pero no era ella solamente quien se había escandalizado con la historia que por varios años estuvo oculta para el mundo aparentemente amplio, pero bien circunscrito, de la familia Gordella. Todo ese escándalo había estallado una mañana, cuando en la sección de vida social de El Mercurio, la mano discreta de alguna venganza, hizo aparecer la fotografía del Joaco y Adriana del brazo, en el lanzamiento de un libro, con un venenoso pie de foto que decía Joaquín Catalán y Adriana Gordella de Catalán.

Este numerito de la Adriana sí que es grotesco, le había dicho Graciela a Florencia temprano en la mañana. Los teléfonos no habían parado de sonar y el Joaco Catalán había pasado, de la marginalidad y el anonimato, a ser tema del mundo social. Un fetiche sexual, también. Alguna gracia tendrá, le había contestado Florencia, que prefería tomar las cosas de su hermana con algún humor. Estuvieron de acuerdo en no darse por aludidas, seguras de que eran el tema del momento y lo serían por un buen rato. En un par de horas las amigas de confianza les habían dado todos los detalles que la familia ignoraba por completo. Nadie le había dicho una palabra a Adela Sánchez, pero había visto la fotografía y eso resultó suficiente.

—¿Quieres que llame al doctor?

—Por ningún motivo, es una jaqueca, nada más. Déjame sola.

Adela se arrepintió de su brusquedad, temía que Adriana, en esas exageradas reacciones que ya conocía, hablara de lo sucedido a Luis Emilio y le pidiera que lo fuera a visitar, para decirle, aunque él no pudiera escucharla, que lo había perdonado.

—Hija —le dijo con una voz pausada—, dile a la Ángela que te dé almuerzo y vuelve a verme otro día. No estoy bien.

—Me imagino que no puedes estar bien. Yo voy ahora a la clínica. Tú también deberías ir algún día —le contestó Adriana con la voz cargada.

No había podido contenerse. Quiso pedirle perdón inmediatamente, pero vio que en un gesto teatral su madre se había puesto las manos sobre la cara y no se atrevió a agregar una palabra más. Salió lentamente, cerrando la puerta sin hacer ruido.

Jamás conseguiría entender qué es lo que sucedía entre las dos, qué es lo que ella había hecho para que nunca esta madre hubiera tenido el menor gesto de cariño. Recordaba perfectamente que en el momento más feliz de su vida, cuando cumplió quince años y su padre, en una comida fastuosa con toda la familia presente le había entregado de regalo cien ejemplares de un libro maravillosamente impreso que decía simplemente Primeros poemas de Adriana Gordella, ella, su madre, había comentado tan fuerte como para que la escuchara, que consideraba un error garrafal darle alas a esta niñita con esas tonterías. Quizás por primera vez ese día se habían mirado como enemigas declaradas. Su madre había logrado empañar ese momento tan feliz. De ahí en adelante, todo lo había hecho para molestarla. No había cumplido con ninguno de los ritos que se suponían sacrosantos para una niña de su posición. Le dolía pensar que su padre también había sido afectado con sus actitudes, pero él jamás se lo había hecho notar.

Paseó un momento por la casa, por esa casa de la infancia repleta de recuerdos. No comprendía cómo su madre había permanecido ahí, entre muebles y rincones, sin haber hecho cambio alguno. Si lo había podido soportar era por su incapacidad para darse cuenta que nada de eso le pertenecía, sin entender que todo eso no era más que el escenario despojado de una familia desarmada.

Mientras caminaba por esos lugares, reconociendo espacios, abriendo puertas como si detrás de ellas fueran a aparecer las situaciones que se le venían a la cabeza, muchos pensamientos se agolpaban contradictorios; le era imposible hilvanar una historia lineal, nítida. Los tiempos se confundían, no lograba entender qué cosas, qué sucesos, le habían hecho hacer de su vida algo tan distinto a lo que en otros tiempos figuraba como posible. De a poco se fue sumiendo en la nostalgia. Un lamento se abría paso en medio de los contrasentidos que habían provocado sus reacciones, como si las cosas hubieran resultado así a pesar de ella y en su contra. Todo parecía agitarse en torno a algo tan rotundo como no haber sido comprendida. Su vida aparecía como una construcción hecha de sorpresas que la habían envuelto sin que sus propias decisiones hubiesen tenido mayor injerencia en todo lo ocurrido, aunque al final se sintiera la única culpable.

La voz inconfundible de Ángela la sacó de su ensimismamiento. Se abrazaron con efusión y repitieron las palabras cariñosas, infantiles, que rescataban el afecto simple y poderoso que las unía sin una sola recriminación. Adriana volvía con ella a la inocencia.

Durante dos días me he dejado llevar por los llamados de la inspiración. Ha sido inútil. La famosa inspiración llega a veces por una palabra que no debe olvidarse y que anoto en un papel cualquiera, de los muchos que están amontonados y que luego miro y no entiendo, pero jamás es una parrafada que llene dos páginas súbitamente. Eso solo lo da el tonto trabajo de estar frente al escritorio por horas.

Hoy me acordé del primer dinero que recibí por esa novelita corta que ya todos han olvidado. Me sentía tan orgulloso y seguro que creí por esos días que mi fama de escritor nuevo serviría para todo y me acompañaría la vida entera. Con esa seguridad cometí mi primer error. Nada mejor que gastar unos pesos invitando a mis dos mujeres de ese momento a comer. Mi madre y Alicia. Pero la incipiente fama no evitó las pesadeces de mi madre. Alicia era una argentina simpática, rubia, con sentido del humor. Pero mi madre la encontró un poco ordinaria y comenzó a preguntarle por las familias que ella conocía en Buenos Aires. Para que tú te ubiques, me dijo después. Alicia, por supuesto, no conocía a nadie, yo no fui capaz de salvarla de esa situación y juré que jamás haría esas juntas detestables de la familia con la vida personal. Ya no me acuerdo cómo fue el final con Alicia, pero estoy seguro de que todo comenzó a desmoronarse después de esa comida. ¿Cómo estará ella? Cómo estará de vieja ...

19

El teléfono de Florencia no dejó de sonar durante la mañana. Graciela fue la primera, la había despertado como casi siempre que llamaba. La vejez, niña, decía, en una disculpa a sus llamados tempraneros. Ya había leído el diario y tomado el desayuno, haciendo hora para iniciar su lista de llamados de cada día y dejando a Florencia para el final, cosa de respetarle el sueño hasta donde le fuera posible en su agitación. Pero esta vez, como tenía la excusa de lo de Luis Emilio, se sintió con derecho para hacerlo temprano. Estaba obsesionada con la organización de un almuerzo para el domingo. Después de lo sucedido, la familia debía reunirse. Cada vez nos vemos menos y eso no es posible. Hacer la lista, sin embargo, tenía sus complicaciones. No todos podían ser invitados. Desde luego había descartado a Adriana, y estaba en la duda si debía invitar a Beatriz. Por eso llamaba a Florencia. Ella creía que era lo más adecuado pero le tenía miedo a las reacciones de su sobrina. Como siempre era su aliada no podía actuar sin su consentimiento. Los niños estaban descartados. Debía ser una reunión de grandes. Los hijos de Ana María y Emilio le parecían insufribles. A las cuatro niñas les decía las vírgenes necias, todas iguales, rubias y fomes como su madre. Esto lo advertía para que Florencia no se sintiera mal por no poder llevar a su hija. Tampoco Graciela la soportaba, mucho menos ahora que estudiaba teatro y se había vuelto intratable. Igual ya seremos como diez, es un buen número. Florencia dijo que pensaría lo de Beatriz, aunque en principio no le parecía, menos aún en estas circunstancias. Podía creer que era un espaldarazo de la familia y había que pensar que estaba su madre de por medio. Graciela no dejó pasar la oportunidad de recordarle, una vez más, que Adela la había borrado de una plumada después de la separación, con lo amigas que habían sido, sin consideraciones de ninguna especie. Tampoco había que olvidar al padre Clemente. El almuerzo serviría también para despedirlo, ya que se iba a Roma a una audiencia con el Papa. Tenían que pedirle que le mandara bendiciones para la familia. Lo estamos necesitando ¿no crees? Después habló largamente del menú que había estado pensando. Y qué le parecía a Florencia. Nada demasiado complicado, pero nada muy simple tampoco. Unos volován rellenos de entrada, y luego alguna carne con un terrine de verduras, y de postre helados o torta. De los aperitivos se preocupará tú sabes quién, le dijo, aludiendo a Rafael, que tendría un buen pretexto para dejar una vez más las prohibiciones del cardiólogo. Que tampoco fuera a parecer una celebración. Que si se le ocurría algo, la llamara en cualquier momento. ¿Te parecen los volován o será mejor una mousse de mariscos? A Luis Emilio es lo que más le gusta, puede no ser pertinente. Bueno, y como siempre, el lunes empezamos el régimen que a las dos nos hace falta, aunque cada vez me da menos resultados. Probaré con unas píldoras homeopáticas, pero para eso hay que tener memoria, contar seis veces al día ochenta y siete pildoritas, no creo que me de la paciencia ¿Tú crees que resultará esa estupidez de comer un grano de arroz en ayunas y después ir aumentando cada día hasta llegar a diez? Es medio ridículo. Para que un régimen funcione lo primero es creer, dicen que hay un médico nuevo estupendo, pero las píldoras me ponen tan nerviosa. Bueno, cualquier cosa, hablamos.

Habían conversado veinte minutos por lo menos. Florencia seguía con la preocupación de la sala de la clínica. Era demasiado temprano para llamar a su decorador más amigo, pero no estaba dispuesta a dejar pasar muchos días con esa pieza como estaba.

Nuevamente sonó el teléfono y se sorprendió de escuchar la voz de Beatriz.

—Necesito conversar con usted, Florencia —le dijo, después de que, educadamente, Florencia le preguntó por su viaje, sin hacer la menor alusión a Luis Emilio.

—Es algo breve, si no es molestia lo podemos hablar por teléfono.

—Como usted quiera, Beatriz.

—He estado pensando por la noche y he tomado una decisión. Voy a renunciar a la presidencia de la Fundación, lo conversaré hoy en la mañana con los abogados. Creo, además, que la persona más adecuada para tomar ese lugar es usted, Florencia. De eso quería hablarle.

Los éxitos logrados por las empresas con el sistema de libre mercado habían traído tantos aires de modernidad que un día los Gordella resolvieron crear una Fundación para el Desarrollo de la Sociedad. y la Cultura. Había sido dificultoso persuadir a Luis Emilio. Él tenía muy particulares ideas sobre los pensadores y los artistas como para que diera su aprobación. Los asesores le insistieron en el proyecto como una necesidad imperiosa para estar acorde con los tiempos. Aducían que era una noble manera de colaborar con el país, una especie de tácito agradecimiento a las ganancias que se obtenían con el nuevo esquema económico y que, en cierto sentido, también era una manera de aportar a la estabilidad del gobierno militar. Lo que finalmente lo convenció fueron las posibles exenciones de impuestos y otras garantías que se conseguirían al más puro estilo del sistema norteamericano. Con el tiempo, la fundación se había convertido en todo su orgullo. Se apoyaban publicaciones y conferencias de notables extranjeros, varios premio Nobel de economía venían a bendecir las bondades del sistema sirviendo de adecuado adorno y vuelo intelectual a una revolución que hasta ese momento parecía desprovista de una ideología contundente. Pero fue en la cultura, con el apoyo decidido a la música y el ballet, que en la ausencia de palabras no vulneraban el halo aséptico de un apolitisismo de primera línea, donde se había logrado, más allá de lo esperado, una sorpresiva y brillante notoriedad social. Y esto se había conseguido con la presencia constante e inteligente de Beatriz. Más que eso, su natural pero exigente elegancia había calado un golpe de efecto impensado en una sociedad hasta ese momento parca y algo ramplona. Ese detalle, vuelto relevante, logró entusiasmar sin disimulos a Luis Emilio e hizo acrecentar al mismo tiempo el disgusto de Florencia, que se sentía despojada de un lugar que le correspondía.

Del otro lado del teléfono, Florencia enmudeció.

—¿Está de acuerdo, querida? —Beatriz se alegró de ese silencio. Era exactamente la reacción que había esperado, una pequeña venganza que la dejaba en una posición superior.

—No entiendo por qué —balbuceó Florencia, molesta de haber quedado descolocada, de no ser capaz de tomarlo como algo natural, de no saber sobreponerse a la sorpresa, de haber quedado, en cierta manera, al descubierto.

—Ya le podré explicar más detalladamente mis razones. Quería que usted lo supiera antes que nadie.

¿Está bien?

—Sí, sí, gracias, gracias, Beatriz. Hasta luego.

—Hasta luego, querida.

Y además le di las gracias, y dos veces, se dijo Florencia, hablando sola. Se levantó de la cama, prendió un cigarrillo y comenzó a dar vueltas por el dormitorio, incómoda, sin lograr ordenar su cabeza.

Llamó insistentemente a Graciela pero el teléfono daba siempre ocupado. Crispada, marcó el número del decorador.

—Lo siento si te desperté, pero necesito urgente hablar contigo. Además, ya no es hora para estar durmiendo.

Al fin podía desquitarse con alguien. Del otro lado de la línea, los carraspeos trataban de entonar una voz decente, natural, para una clienta como Florencia Gordella que merecía cualquier esfuerzo.

Después de explicarle su proyecto, le exigió que todo se hiciera con la velocidad del rayo. No vaya a ser como la ampliación de la terraza. Tú comprenderás que acá tú trabajo será visto por gente importante, muy importante. Y agregó el detalle de mal gusto que no podía dejar pasar jamás. Mal que mal, la fama que tienes me la debes a mí. No te duermas en los laureles.

Finalmente logró comunicarse con Graciela, que entusiasmada le escuchó más de tres veces los detalles de la escueta conversación con Beatriz.

—Bueno, no podrás seguir tan parada en la hilacha. —Fue el único comentario que le hizo al respecto, agregando que creía que los volován estaban demasiado vistos y había decidido cambiar por completo el menú del almuerzo. Pensó que después de lo ocurrido la invitación a Beatriz era segura y no necesitaba la aprobación de Florencia y, si venía Beatriz, qué complicación, tendría que pensar en un menú mucho más refinado.

20

La única visita que recibió Adela Sánchez, motivo por el cual se levantó y con un asomo de entusiasmo ordenó preparar un queque para la hora del té, fue Antonio Cerda. Se sabía que este primo lejano de Adela, que por muchos años había sido el brazo derecho de Luis Emilio en todos los asuntos legales, había estado siempre enamorado de ella. La prueba irrefutable era que se casó, con bastantes años encima, con la hermana menor de Adela, Trinidad Sánchez, quien había muerto en su tercer parto, después de lo cual él ya no quiso oír de otro compromiso. Además se había ido alejando discretamente de sus obligaciones con el grupo Gordella cuando Luis Emilio cometió la deslealtad de abandonar a su mujer y casarse con la porteña, como él le decía. Su amistad con Luis Emilio, desde esas fechas, había quedado suspendida y solo él sabía los esfuerzos que había hecho para que desistiera de hacer esa brutalidad.

Ahora llegaba desde su parcela cerca de Santiago, donde vivía, para acompañar a su amiga. Sin duda que en ese momento ella lo necesitaba, pero esta visita tampoco podía aparecer como una injerencia descomedida. Por eso esperó un día. Le había golpeado la noticia del ataque. No tenía valor ni interés en ir a la clínica. Lo había meditado largamente la noche anterior, pero sí podía hacer algo por esa mujer que debía sentirse desamparada. También tuvo que admitir que el temor a la muerte, a su propia muerte, se le había desplegado de una manera inusitada, alarmante, a poco de conocer la noticia. Esa noche había tenido miedo: el campo le pareció mucho más silencioso y lo asolaron pensamientos serios que le hicieron reflexionar sobre ciertas dimensiones de su vida en que la mezquindad no estaba ausente. Por eso había salido temprano hacia Santiago, observando en ese camino tan conocido detalles que lo volvían más real, no un paso obligado, como si cada instante pidiera ser valorado de otro modo.

Qué rara manera de vivir tenemos, pensó muchas veces durante el día.

Fue a las oficinas de las empresas Gordella y se puso a disposición de Emilito. Para lo que se ofrezca, le dijo. Pero notó que el muchacho había tomado esto extrañado, de cierta mala manera, como si él hubiese hecho su aparición para inmiscuirse en los asuntos de las empresas. Una lástima. No quiso ahondar ni dar mayores explicaciones y se retiró. Almorzó en casa de una de sus hijas y también fue extrañeza la respuesta que recibió de ella, que no entendió las razones de sus insistentes preguntas sobre los nietos.

Finalmente, acudió hacia la única razón verdadera de su viaje: estar al lado de Adela en estos momentos.

Lo consideraba su responsabilidad mayor y no dejaba de pensar que era también un homenaje a su amigo quien, de manera tácita, siempre había agradecido esa preocupación. En el fondo, siempre había necesitado algún pretexto para que no fueran sus profundos sentimientos acallados, embozados, los que motivaran sus visitas y cuidados. Sin ellos se habría sentido revuelto, nervioso, complicado de estar tratando de usurpar un lugar que muy en secreto sentía que le pertenecía, pero del cual había sido tempranamente desplazado.

Adela escuchó en silencio las palabras amables, cuidadosas, con que Antonio Cerda, con cierta dificultad, se refería a lo ocurrido, detallando una serie de situaciones que ella no le habría preguntado jamás, pero que necesitaba urgentemente escuchar. Cómo estaba asegurado su futuro, la tranquilidad de seguir manteniendo su manera de vivir, su casa, la imposibilidad de entrar en litigios con sus hijos, que era un temor que la perturbaba seriamente, porque todos sus bienes estaban acreditados y separados de todos los entrecruzados de acciones y valores de las distintas sociedades y empresas que hacían la fortuna de Luis Emilio. A lo más, y con seguridad, podía obtener nuevos beneficios.

A medida que hablaba, él iba reconociendo el agradecimiento que producían sus palabras. Conocía esa mirada imperturbable, pero también sabía adivinar la satisfacción en los movimientos nerviosos de sus manos; estaba calmándole sus preocupaciones.

Lo que para todos era frialdad, para él era, esto lo había comprendido profundamente desde su infancia, una timidez insuperable, un temor a la vida más allá de toda explicación. Tal vez por eso ella no lo había elegido, porque quizás tenían en común cierta fragilidad que él superó con los años. Luis Emilio era la fuerza, la seguridad, otra manera de frialdad más atrayente. También había pensado muchas veces que él no había luchado, no le había dado ningún indicio claro de su amor incondicional que la resguardaría con mayor fortaleza. Pero eran otros tiempos.

Se quedaron sentados en el salón, alrededor de una mesa ovalada que había servido para que Ángela desplegara todos los potes de mermeladas, bandejas de pancitos, tostadas, galletas, el queque espolvoreado cuidadosamente con azúcar flor, que estaba un poco tibio para el gusto de Adela, y la enorme tetera de plata y servilletas y platos y cuchillos de distintos tamaños. La hora del té era la única que Adela verdaderamente disfrutaba, la única en que comía con gusto, en realidad. La conversación pausada había pasado de esos temas delicados, sin transición, en el mismo tono, a los trabajos de la tierra, a los adelantos de la parcela, a la posibilidad de hacer algunos cambios en el jardín.

Cuando la luz comenzó a faltar, Adela encendió un par de lámparas de la sala, y Antonio decidió que era prudente partir. Esta vez volvía a la soledad de su casa con cierto desasosiego.

—Me voy, Adelita. Alguna vez tendrás que hacerme la tan postergada visita a mis tierras.

Adela se levantó con una sonrisa agradable asomada a los labios.

—Alguna vez será, Antonio, alguna vez. —Y le dio un beso en la mejilla—. Gracias por todo, Antonio.

Lo dijo en una voz casi inaudible. Y pensó de inmediato si no era un poco escandaloso haber recibido esta visita.

21

El zumbido acompasado del émbolo que impelía la membrana del respirador, los ruidos del monitor que se sucedían al compás de las líneas luminosas que iban dibujándose dispersas y otras veces arracimadas en la pantalla cercana al enfermo y los chasquidos extemporáneos producidos por las burbujas que los sueros dejaban a su paso por las conexiones de las mangueras se enlazaban al silencio de la pequeña sala sin interrumpirlo. Por el contrario, el sosiego del espacio incluía necesariamente ese rumor permanente que contribuía al sigilo impuesto por la presencia del cuerpo quieto.

El reflejo amarillento que entraba por la ventana, difuminada al ras por las barras de luz artificial instaladas en las cornisas de la habitación, no alcanzaba a entregar un matiz natural que quitara la pesadez de una asepsia completa.

El cuerpo permanecía desnudo, la palidez y quizás esa misma luz que venía de lo alto ayudaban a la transparencia que dejaba al descubierto, como si la piel fuese una gasa, el entramado simétrico de las venas que se rompía en una aureola violácea en los puntos que habían implantado las pequeñas cánulas en que desembocaban los sueros.

El ruido de la puerta corrediza alertó a la enfermera que estaba sentada a un lado de la cama, sumida en el cansancio del turno de la noche. Entraron dos mujeres risueñas que tenían a su cargo el aseo de los pisos. Acostumbradas como estaban a ese trabajo, por años, miraron al enfermo y se preguntaron si este sería el nuevo que había armado tanta trifulca en la clínica. Después procedieron a trapear, enjuagando los escobillones en unos baldes de agua blanquizca que saturó el lugar de un fuerte olor a desinfectante. Se movían con destreza en medio del enjambre de artefactos, sin dejar de conversar, saltando de un tema a otro, sin que el lugar les provocara la menor inhibición.

Pasaron un trapo por los barrotes de la cama, por las sillas y las superficies de los equipos; antes de irse le preguntaron a la enfermera el nombre del enfermo y salieron despidiéndose de él.

—Hasta luego, caballero, mañana nos tendrá por aquí. Unos momentos después llegaron las encargadas del siguiente turno. Las anotaciones de la enfermera de la noche consignaban que todo estaba normal, pero en cuanto ella se retiró comprobaron alarmadas la sequedad de los labios del paciente, pequeñas grietas que se comenzaban a formar en las comisuras y, peor que eso, el enfermo se había ensuciado y el pañal desechable no lo habían cambiado.

—Déjalo así —dijo la enfermera—. El doctor debe estar por pasar. Que vea cómo recibimos al enfermo, para que después no carguen con nosotras si empiezan los líos.

El muchacho que me trae los mensajes de teléfono me despertó en la mañana. Debe haber sido a las nueve de la mañana. Que era urgente. Me levanté rápido, con todo lo que detesto el apuro por las mañanas. Era M. Necesitaba urgente, siempre es urgente, hablar conmigo, que era algo serio. Bueno. De qué se trata. No, no, debe ser personalmente. Hoy es martes le digo, no puedo ir a Santiago. Yo iré el fin de semana. No, le digo. Adelántame algo por teléfono, no soporto este tipo de cosas. Al menos los titulares. Nada. Como siempre, cedo. Entonces te espero el fin de semana. Eso es lo que quería. Venir el fin de semana. Pero igual me deja alterado. Compro el diario. He quedado tan alterado que estuve a punto de pedir un gin tonic. Qué puede querer M. Qué puede haber pasado en su vida tan tremendo. A lo mejor ha conseguido un novio y quiere que yo me decida de una vez por todas. Sería lo peor. Me pongo serio y pido un café grande y un sándwich. Desayuno afuera. Mal presagio, me costará una brutalidad entrar en la rutina. Día perdido. La mato si no es nada importante. Noticia del diario: una familia japonesa se suicida en masa en Disneylandia, se tiran del piso 23 del edificio del hotel. Motivo: enfermedad incurable, al corazón, de la madre. Miles de ridículas fotos en la vida social. Tal como lo presentía. He estado tres horas frente a la máquina, he hojeado el diccionario mil veces. No sé cómo continuar. Cada vez me molestan más las frases entre comillas, será por el llamado de atención, por agregar un equivalente a lo que quiere decirse en verdad, hay un cierto pudor inmundo en las comillas.

Sigue la tarde y no logro concentrarme en nada. Leo algo de Drieu La Rochelle, pero los ojos avanzan por las páginas sin comprender. Quizás debería tomar un bus y partir a Santiago. Sorpresa. Y qué si encuentro a M. con un pelafustán. Peor para ella. Peor para mí. Necesito hablar urgente contigo. Estúpida. Como si no me conociera. 0 porque me conoce.

22

Lo peor que me ha pasado con los milicos es que hayan dejado sin trabajo a Rafael. Esta frase repetida por Graciela a los cuatro vientos entre sus amistades, que no sabían si tomarla en serio o si se trataba solamente de una broma cruel que ella hacía para olvidar que sus dos hijos, sus únicos hijos, sus adorados mellizos Ruiz, como les decía, habían tenido que partir al exilio entre gallos y medianoche, quizás por cuánto tiempo, ayudados por un ardid de Rafael, que había organizado una fiesta, según él, para celebrar la caída del marxismo, en la casa de un amigo que colindaba con la embajada del Ecuador. En medio de la fiesta, cuando las botellas de champagne de los brindis habían hecho su efecto, hizo entrar, subrepticios, a sus dos queridos hijos y por una escalera aporreada y débil saltaron desde el fondo del jardín a la embajada, que ya estaba atestada de refugiados. Les había salvado la vida. Al día siguiente los militares le habían dado vuelta la casa sin encontrar rastros de ellos.

Pero había algo de cierto en la frase cruel de Graciela. El golpe militar había dejado muy confundido a Rafael. Recién hacía pocos meses había recuperado su asiento en el Senado, perdido en un período anterior cuando la derecha decidió reemplazar sus antiguos cuadros y probar con personas más cercanas al mundo empresarial, hombres de acción, con éxito, como una fórmula para recuperar terreno y dar un matiz renovado a sus ideas viejas. Pero pronto había venido la lucha sin cuartel y los viejos tercios, más peritos en la lucha política, habían vuelto a la escena. Ahí reapareció en gloria y majestad Rafael, don Conculco, como le decían en los diarios, apodo que lo perseguía desde sus vibrantes discursos del año cincuenta y seis, cuando los tanques rusos habían invadido Hungría y él vociferaba que se habían conculcado los derechos básicos de ese pueblo libertario. Después, mucho después, cuando lo que estaba en peligro eran los derechos de su propio país, se había levantado con su oratoria repleta de citas famosas y arrasó con la votación de su querida provincia agraria del sur. Me quitaron las tierras, decía al final de todos sus discursos, pero no conculcarán los derechos inalienables y daré mi sangre para que ustedes se puedan seguir expresando como hombres libres. Unos pocos meses después, los militares lo dejaban sin su triunfo. Y entre esa pérdida y la partida de sus hijos, el corazón no le aguantó y el infarto lo terminó de dejar fuera de combate.

Fue entonces cuando Graciela, desacostumbrada al hombre en la casa, se desesperaba de verlo deambular y hasta curiosear en las ollas, dándole consejos a la antigua cocinera, incomodada por las nuevas manías de su patrón. Tampoco Graciela resistía que durmiera hasta tarde. Le tenía dadas órdenes perentorias a la niña de la mano para que golpeara su puerta con los bordes de la enceradora cuando hacía el aseo. Las cosas se iban poniendo graves. Ya había separado dormitorios. Ella se lo había anunciado con anticipación a la familia y las amistades para que no hubiera comentarios raros, para que no fueran a pensar que era una mala mujer en las malas. Meses antes de la decisión contaba que Rafael estaba roncando cada día más, que fumaba sin respeto en el dormitorio unos cigarros fétidos que no tenían nicotina, pero que igual agujereaban las sábanas flamantes y que, como si fuera poco, después de que había pasado lo que había pasado, tenía pesadillas en que gritaba como un desaforado, abriendo y cerrando sesiones que terminaban con un manotazo en que daba vueltas la botella del agua de su velador. Así, nadie se extrañó cuando tomó esa decisión.

Pero tampoco le gustaba que Rafael saliera sin decir palabra y volviera de sus correrías, como ella decía, quejándose de dolor de pies, arrastrándose por todos lados con unas zapatillas que llenaban la casa con ruido de pensión.

A esas alturas, nadie entendía la paciencia de Rafael, que siempre había sido de carácter furibundo.

La paciencia de Rafael se sostenía en la paciencia infinita de Odette Castro.

Odette Castro había sido por décadas su amiga. Vivía en un departamento de la calle Mosqueto, cercano a varios restaurantes que nunca estaban de moda y que permitían que tres veces a la semana se reunieran para almorzar. Ella esperaba su llegada, siempre retrasado por obligaciones importantes, y tomaba un pisco sour bien azucarado y batido con clara de huevo para que tuviera mucha espuma que, según ella, alivianaba el trago, en la necesidad de disimular una inocente adicción.

Aunque era golosa, se mantenía en forma. Pero sus formas eran ampulosas. Grandes pechos, abotagados siempre en escotes redondos, caderas amplias y rellenas. Sus piernas, en cambio, eran delgadas, algo musculosas, y sus pies, pequeños, siempre encumbrados en zapatos de taco muy alto, desafiantes de las leyes del equilibrio. Usaba una melena corta y esponjada, teñida de color negro, ala de cuervo, que resaltaba sus ojos verdes siempre bien maquillados.

Si de lejos se les hubiera visto juntas a ella y Graciela, se diría que tenían un parecido.

El segundo sorbo del pisco sour le daba a su cara un tono sonrosado y pedía entonces un quesito para picar, para evitar el mareo.

Rafael nunca daba excusas por su atraso, pero durante el almuerzo deslizaba alguna explicación que a ella la llenaba de orgullo: la llamada urgente de un ministro, una sesión secreta que luego le contaría.

Era una relación hecha de almuerzos y siestas que no había perdido su encanto a pesar de su rutina de almanaque. Al almuerzo media botella de un buen Cabernet, un plato contundente y, luego, para ella, un postre. No como pan, decía, para dejarle un huequito al postre. Siempre el más elaborado. Café para él.

Luego, la siesta, que con los años se había acortado. La efervescencia sexual de los primeros tiempos estaba reducida a unas palmaditas de Rafael en las manos de Odette antes del primer ronquido.

Odette lo adoraba. Una muestra parcial de ese afecto eran las fotografías que tenía de Rafael en el departamento, sobre la cómoda, en el velador, en medio de las figuritas de una vitrina. Presidiendo el senado en ausencia del titular; tocando el piano con Nixon en la Casa Blanca, en una invitación del Departamento de Estado; arengando a las masas en una de sus múltiples campañas. Un recorrido completo por su biografía.

Jamás había mencionado la idea de exigir una separación, nunca una frase dolida, ni una sombra de resquemor. Ella, como viuda muy temprana de un oficial del Ejército, no había tenido apuros económicos y menos los tenía ahora que su pensión de viudez se había vuelto suculenta. Como un pago tácito de estos favores dedicaba unas horas, dos veces a la semana, a reuniones de las Damas de la Defensa, haciendo discretas obras de caridad. El resto del tiempo lo tenía ocupado, y ahora ocupadísimo, con su lugar entre los violines segundos de la orquesta sinfónica, donde ya iba a completar treinta años ininterrumpidos de labor. Su madre le había metido el bicho de la música y le había insistido en terminar sus cursos en el conservatorio a pesar de los recursos escasos de la familia. Ahora, recién ahora, se arrepentía. Estaba en un mal momento. El nuevo director de la orquesta era un hombre demasiado exigente y ella, que estaba acostumbrada a Vivaldi, a Mozart, a un Brahms como mucho, debía vérselas con una obra espantosa. Llegaba a soñar por las noches con el director de cejas gruesas y mirada acerada que la había reprendido a viva voz delante de toda la orquesta porque se quedaba atrás, porque, según él, desafinaba. Usted no siente la música, señora, le había gritado. ¿Cómo iba a saber que desafinaba en medio de la trifulca de la sinfonía Turangalila? ¡Qué nombre! Estaba segura de que el público saldría arrancando, ella tenía la razón. Pero igual se había acabado su tranquilidad. Ya no era un placer salir después de almuerzo para el ensayo. Nunca se le había ocurrido, ni siquiera había soñado casarse con Rafael. Todavía podía disimular su mal momento cuando se encontraban. Rafael, que nunca se había interesado demasiado en su actividad, ahora le preguntaba cómo andaban las cosas en la orquesta. Había notado que Odette estaba un poco alterada. Para ella era una tranquilidad enorme que no la viera en medio de su desesperación. No la habría reconocido. Por culpa de esa música maldita, algunas noches había llegado a pensar que hubiera sido mejor, distinto, que él estuviera acompañándola.

23

La idea del almuerzo familiar que le había parecido algo necesario, hasta entretenido, se le complicaba a cada momento en la cabeza. Era la falta de costumbre; hacía mucho tiempo que no convidaban. Faltaban pocos días y todavía no se decidía. En vano le había preguntado a la cocinera, que se paraba todas las mañanas frente a su cama esperando con cara resignada que la señora dispusiera el almuerzo. Su furia se había desatado cuando le dijo, como cada cierto tiempo cuando la cabeza no le daba para más, si no se le ocurría algo. Cazuela, pues, señora, le había contestado. Cazuela, le gritó vociferante, treinta años en esta casa y las pocas veces que te pregunto algo me contestas lo mismo. Haz cazuela, y harta, de aquí al domingo vamos a comer cazuela almuerzo y comida, yo ya no tengo cabeza para más. Y se enfrascó en un libro de recetas de las Rengifo, a ver si al fin se le ocurría algo que la sacara de las mousses y los volován que era lo único que le destilaba la mente. Pero fue peor. Las recetas comenzaban con batir treinta huevos a punto de nieve o se mata la gallina y se deja en adobo por tres días.¡ Esta porquería no sirve para nada!, chilló.

—Tengo la solución —apareció diciéndole Rafael, tentado de la risa. Había encontrado a la cocinera llorando porque, según ella, por culpa de un almuerzo del domingo la señora la había puesto de vuelta y media.

—La solución es que pidamos al club.

—Al Club de la Unión —chilló otra vez Graciela—, para que nos manden palta reina y filete miñón.

—Y merengones de postre —agregó Rafael—.

¿Qué tiene de malo?

Graciela no le contestó. Se levantó furibunda y dio un portazo que le alivió la rabia.

Rafael bajó a la cocina, avisó que no llegaría a almorzar y salió a la calle contento.

24

Las oficinas de la Sociedad Inmobiliaria Santa Leontina quedaban a seis cuadras del edificio Gordella, pero era el lugar más remecido por la grave e intempestiva enfermedad de Luis Emilio. En un hall de entrada y tres privados, cuidadosamente amoblados, trabajaban a cargo de un ingeniero comercial dos secretarias y personal de contabilidad. Las computadoras no habían dejado de funcionar entregando los últimos saldos de las cuentas particulares de la familia y los resultados de las últimas inversiones, estados completos, al día, de los fondos que ahí se manejaban. Temprano en la mañana, Emilio Gordella había llamado ordenando una revisión completa de los estados contables y un detalle de los retiros y pagos que se habían efectuado en los meses que iban corridos del año. Y esto había provocado nerviosismo. Era el primer aviso de lo que se temió desde el día que Luis Emilio tuvo el ataque. Ahí, precisamente, se iba a dar la muy posible batalla de encuentros y desencuentros entre los herederos y esto significaba, para ese personal destacado y de total confianza, que las cosas se iban a enredar, que habría que andar con pies de plomo para barajar las lealtades, para no equivocarse en la entrega de información a quien correspondiera. En un trabajo delicado como ese, un exceso de cautela era lo peor que podía ocurrir. Por muy conservadores que fueran los Gordella para sus propias inversiones, el riesgo siempre existía. En esta nueva realidad, la incertidumbre comenzaba a correr no solo para el trabajo mismo. Se agregaba la desconfianza y susceptibilidad de los mandantes. Quizás lo que Luis Emilio había contenido con mano firme podía comenzar a desmoronarse.

El joven economista con títulos y doctorados en universidades norteamericanas, que colgaban en discretos marcos tras su escritorio, estaba alarmado por una situación sobre la cual no encontraría fácilmente recetas en los volúmenes de ensayos y teorías que conocía al dedillo. Aparte de la arrogante llamada de Emilio, los abogados de la Fundación habían pedido también una cuenta estricta de los fondos de la institución y ya se había convencido que sucedería lo mismo con el resto de la familia. Además sabía, por un mínimo sentido de la autoridad, que no podía permitir que entre el personal a su cargo se deslizara el abatimiento. No encontraría entre ellos un aliado. Mucho menos entre los Gordella. Lo tranquilizó un poco acordarse que el albacea testamentario de Luis Emilio era Antonio Cerda. A lo mejor, por ese lado, la cordura lograba imponerse finalmente. Pero antes de eso era bien posible que perdiera su trabajo.

La gota que rebalsó el vaso fue, por la tarde, la llamada de Ana María, la mujer de Emilio. Como si alguna autoridad le hubiera caído desde el cielo, de repente, comenzó a interrogarlo sobre los pagos de los colegios de sus hijos, sobre los pagos de las tarjetas de crédito de su reciente viaje a Estados Unidos, sobre los envíos de dólares a su hija que estaba haciendo un último año de colegio en Atlanta y sobre los honorarios del arquitecto que estaba remozando la casa de Algarrobo de su familia, que había comprado como un gesto romántico antes de que se viniera guarda abajo de vieja.

Antes, jamás se había atrevido a molestar. Era directamente la secretaria de Emilio quien se entendía con la oficina para esos menesteres.

No había sido por maldad, no porque sintiera que ahora, finalmente, se iba a tomar en cuenta su lugar. Fue solamente por un impulso que no había podido refrenar. Necesitaba saber que podía hacerlo y nadie se lo impediría, nadie se atrevería a impedírselo. Había sido como una explosión que la reivindicaba de muchos años de pequeños malos tratos. Desde el comienzo, cuando entró a la familia, comprendió que no le tenían cariño. No olvidaba los aires de suficiencia de los Gordella, que con una sola frase la hacían sentirse tonta cuando era una niña, recién casada con Emilio. Tampoco olvidaba su temor reverencial a esos almuerzos dominicales que soportaba en silencio. Le parecía que los hacían a propósito, para ponerla a prueba. Pero el paso del tiempo demostró que solo ella había formado una familia reglamentada, con todas las de la ley, siete hijos que eran el orgullo de la abuelita Adela, cuando la separación de sus suegros lo había desmoronado todo. Era la familia que ella había formado la que sacaba la cara por todos los desastres de los demás, pero jamás nadie se lo había reconocido. Que no le vinieran con cuentos. Detrás de todo el armazón ella había descubierto debilidades, y si hubiera sido realmente mala, algunas veces no le quedaba otra, cuando las pullas eran insufribles, pero realmente mala como para haberles dicho lo que sus padres opinaban de ellos, quizás le habrían tenido más respeto. Pero se había callado siempre, por Emilio, por consideración a él. Cuando había comenzado su noviazgo, Raquel, su madre, se lo había dicho clarito. Emilio es un muchacho muy bueno, los Gordella son riquísimos, pero no te olvides que no es gente gente. El abuelo de tu futuro marido era un italiano de cuarta, así es que cuidado, de repente se les puede salir la ojota, el complejo social es lo único que no tiene remedio en esta vida. Ella estaba enamorada, y tomó las palabras de su madre como síntoma de su desesperación por no poder estar a la altura de las circunstancias, por saber que iba a tener que pedir prestado todo para ir bien vestida de madrina, que iban a tener que hacer un esfuerzo sobrehumano para darle una fiesta de matrimonio decente. A pesar de eso, su madre la había apoyado frente a su padre. Su padre hablaba del bachicha, lo que ella, doña Raquel, le había prohibido terminantemente decir porque los niños chicos repiten todo y ya veía que, cuando llegara Emilio a la casa, los hijos menores comenzarían a gritarle bachicha, bachicha, y eso sería el fin del compromiso. Su padre tenía el orgullo de su apellido y muy poco más. Con once hijos, de nada sirvió lo que había heredado, y su trabajo en el Banco de Chile no era más que un sueldo decente, que servía apenas para mantenerse. Por eso había sido una suerte que la segunda hija hubiera encontrado este partidazo, una suerte que no se podía despilfarrar por una torpeza.

Ella misma también, al comienzo, había sufrido la desesperación de ver llegar a Emilio, en un auto descapotable último modelo, a su casa de Algarrobo. Esa casa, de tantos veraneos y buenos recuerdos, con su llegada se le había presentado como era: enorme, destartalada, a punto de desplomarse. Un deterioro indisimulable. Los sillones con los resortes saltados, las paredes con el empapelado carcomido que dejaba a la vista pedazos de papel de diario de quién sabe cuándo, vidrios rotos. Menos mal que nunca había entrado a los dormitorios. Ahí se juntaban camas de muy diferentes estilos, hundidas al medio por culpa de somieres desvencijados y colchones de lana apelmazada en los que se amanecía adolorido. Más por ese estado calamitoso que por el pudor del noviazgo, que levantaba como razón, doña Raquel no había permitido jamás que Emilio se quedara alguna noche. Aunque Ana María pasara fines de semana completos en la casa espléndida de los Gordella en el balneario cercano de Santo Domingo.

Hasta ese día no había sentido la satisfacción de un arresto de poder. La había excitado y la había asustado.

Ojalá que Emilio no la retara. Era difícil que ese joven a cargo de la oficina se atreviera a contárselo. Pero a lo mejor a él le gustaría, ella misma se lo podría contar, por algo le había dicho en la noche que iba a tomar cartas en el asunto, que sus hermanos deberían darse cuenta que él no era un monigote cualquiera y que del manejo de las empresas les podía dar clases dormido. En realidad, a él le iba a gustar lo que había hecho.

He pasado horas sentado frente al escritorio. Me pregunto qué es lo que queda en la novela de lo que yo realmente quise decir. ¿Quiero decir algo o bastaría una atmósfera? Pero ¿cómo saber si queda la atmósfera? Me doy vueltas porque no quiero enfrentar el asunto M. ¿ Porqué llamó? ¿Por algo en especial, tan urgente, que podía esperar tres y cuatro días, o sencillamente para hacerse presente?

Hace tiempo que la química inició su descomposición. Después de los primeros impulsos espontáneos, aparecen las reacciones, que son los primeros síntomas de que la razón comienza a hacer su trabajo metiéndose en los intersticios de la magia, aplacando la pasión, amansando los sentidos. La razón comienza a ejecutar su macabra labor de realidad.

Salgo al pueblo, compro un par de lechugas, por comprar algo. Vuelvo al escritorio. Parece que hoy he pasado por todos los estados de ánimo.

Lo que pienso a cada rato de la escritura es solamente para animarme.

El fantasma de la soledad. ¿En qué temo que pueda transformarse la soledad? ¿Cómo terminar de una vez por todas con este asunto de la soledad? Finalmente no es más que una pregunta pretexto. No molesta demasiado, es a la vista de lo que ocurre alrededor que la soledad pasa a ser una materia delicada, por la diferencia, porque marca un estado que es cada vez más incomprendido. No puedo darme cuerda con este asunto.

La tontera es mucho más franca que la inteligencia. Ana María Salas, la mujer de Emilio, no es precisamente tonta, es simple. Es eso lo que nunca he podido clarificar y que debo explicar de alguna manera. Mientras yo no lo entienda, es difícil que lo pueda hacer.

Digamos que ella es del tipo de personas preocupadas de lo que debe hacerse, obligada por el qué dirán. De esas personas que nunca se preguntan qué es lo que les gusta a ellas, qué es lo que realmente quieren. Juntan juicios que han escuchado, toman actitudes que han admirado en otros, sin saber por qué. Quizás eso pueda resumirse como inseguridad, pero sería simplificar. Todas las personas tienen sectores de inseguridad, sobre todo en lo que se refiere al contacto con los demás. Pero estas Ana Marías tratan de imponerse una apariencia que siempre las deja en la duda de haber hecho lo correcto, convencidas, al mismo tiempo, de haber causado una buena impresión. Es jugar entre dos aguas, lo íntimo que se mueve en la duda y la exaltación, y lo exterior, que funciona como reflejo cambiante de lo interior. ¿Queda claro?

Ayer vinieron los muchachos, nuevamente, como todos los miércoles. Les dije que si seguían trayéndome camembert, mi hígado se destrozaría, supongo que pensaron que sería el alcohol y no el queso lo que gatillaría mi destrucción. Que tuvieran más imaginación, que no era solo camembert lo que faltaba en esta comarca. Pero se los dije de una manera simpática. Mientras disertaban sobre sus recientes lecturas, una palabra, no recuerdo ahora cual, me detonó el pasaje clave del final de la novela. ¡Del final! corno si el relleno del sándwich estuviera listo.

Luego fue desagradable. Comenzaron a despotricar y reírse, en cierto modo, del Contrapunto de Huxley, que yo les había dado como lectura obligada. Usaron términos que consideré atrevidos, petulantes. Acepté largo rato en silencio sus críticas, pero luego me entró una furia sorda, típica de la lucha generacional camuflada y busqué la manera de defender a Huxley. Algo les dije, que el hombre había practicado con drogas, un argumento senil por tratar de acercarlos al autor, pero siguieron burlándose sin siquiera captar mi molestia. Cuando se hizo un silencio, les dije con rabia: a ver si son capaces alguna vez de escribir una novela que remueva el ambiente, como Contrapunto en su época. Quedaron silenciosos, y yo, culpable. Hasta pensé proponerles que se quedaran a pasar la noche y partieran al día siguiente temprano, pero no lo hice. Temí que quedara en evidencia mi soledad. Hasta bien entrada la tarde, después que partieron, esperé que volvieran por falta de buses u otro pretexto piadoso, por si hubieran captado mi verdadero estado de ánimo. Pero nada de eso ocurrió. Si hubieran vuelto yo habría disimulado, con algún malestar, el haber quedado expuesto. A la intemperie.

25

Después de escuchar los pronósticos del clima para el día siguiente, Graciela se había dormido tranquila. Estaba anunciado un día con escasa nubosidad y temperatura agradable. Ella habría preferido un día radiante para ese domingo. Aunque estaba preparada para todo, el uso de la terraza le parecía fundamental. Al aire libre las cosas se difuminaban, había más libertad para que los grupos, por pequeños que fueran, conservaran su independencia. Era más fácil que los que querían evitarse mutuamente lo pudieran hacer sin herir susceptibilidades. En cambio, en el encierro del salón, era difícil esquivar una frase, no escuchar lo que no se quería oír.

Despertó al alba y salió de la cama para ver tras las cortinas el espléndido día. No solo el sol brillaba por su ausencia, sino que el cielo estaba encapotado, como para llover al primer soplo de viento. Se metió de nuevo en la cama y tocó repetidamente el timbre para llamar a la empleada.

—El día está horrible, señora, yo creo que va a llover y fuerte.

—Tráeme el desayuno mejor será. Se va a despejar y habrá un día estupendo. Eso es por lo menos lo que dijeron los idiotas de la televisión.

Tampoco estaba dispuesta a amargarse la vida por la primera contrariedad. En fin, con el otoño nunca se sabía, quizás se podía usar el living y el escritorio, pero era más probable que se cumplieran sus temores. Por último que se peleen entre ellos, ya está. Al menos sabía que era capaz de controlar a Rafael, pero ¿con quién iba a discutir él? El temor era Florencia, aunque con el asunto de la Fundación no se atrevería a ser desagradable con Beatriz. Las pullas con Ana María eran de toda la vida y jamás había llegado la sangre al río. Con que salga bien la comida me basta y me sobra, se resignó.

Pensaba no vestirse hasta más tarde, así que se puso una bata gruesa y bajó a la cocina para inspeccionar el lavado de las copas y los platos que se usarían en el almuerzo. Las copas estaban en cajas especiales en el repostero. Se las habían regalado para su matrimonio y solo dos se habían quebrado en todos esos años, en los cuarenta y tantos años, gracias a que las sacaban solo para las grandes ocasiones y con cuidado extremo. El lavaplatos se llenaba de toallas gruesas y ahí se iban lavando y secando una por una en una operación meticulosa llena de gritos alarmantes. La historia de la rotura de las dos copas siempre venía a cuento. Habían convidado a comer a Eduardo Frei, cuando la derecha decidió apoyarlo en su candidatura del año sesenta y cuatro; entusiasmado con una historia graciosa, el futuro presidente había dado vuelta una copa que se quebró con estruendo sobre los cubiertos. Pasado el primer momento de silencio y cuando él, compungido, iba a intentar una disculpa, se sintió otro estruendo. Rafael había hecho trizas la más alta de las copas St. Louis, mientras decía: No se hable más del asunto, quebré la copa de agua, que nunca sirve para nada. Y todo había terminado en carcajadas. El disimulado enojo de Graciela se convirtió después en un silencio sepulcral que duró una semana entera. Desde esa vez, muy contadas ocasiones las copas habían salido de sus cajas y siempre con la vigilancia estricta de la dueña de casa, que ponía personalmente la mesa repitiendo cien veces la cantidad de invitados para no equivocarse. Ese día serían nueve: Alma, Jorge, Florencia, Emilio y Ana María, Beatriz, el padre Clemente y ellos dos. Pésimo número, pensó, me va a quedar la mesa chueca, me debe faltar alguien. Y repetía, y seguían siendo nueve, los mismos. Dejar puesta la mesa, primero que nada. Eso es lo que la ponía más nerviosa. Los cubiertos habían sido limpiados con Brasso el día anterior, ahora había que pasarles un paño para sacarles brillo. Desde ayer estaba en eso una sobrina de la cocinera que no tenía trabajo, pero hoy ya eran las nueve de la mañana y aún no llegaba. Con razón está sin trabajo, se decía Graciela.

Puso un enorme mantel blanco sobre la mesa ovalada. En la cabecera el padre Clemente, y de ahí cuatro puestos por lado. Así quedaba bien. Los viajes del repostero al comedor se repitieron por una hora, hasta que quedó todo perfecto. Volvió a mirar la mesa varias veces y después entró desde el salón, para ver el efecto, convencida de que algo faltaba, pensando y repensando la distribución de los convidados.

Desde el viernes ya estaba decidido el menú. Lo tremendo era el postre. Su famosa Dama Blanca. Un merengue espeso, cubierto de caramelo, que debía cocerse a baño María, dejarlo enfriar y cubrirlo al final con una salsa de almendras. Pero hasta el final no iba a poder estar tranquila. El secreto era desmoldarlo a tiempo para que no se desparramara. No confiaba en la cocinera a pesar de su buena mano y los años que llevaba en la casa. Era una atarantada.

A las once de la mañana la cocina era un zafarrancho de brazos que batían, ollas humeantes, órdenes y contraórdenes. Rolito, que ya tenía cincuenta años y había pasado su vida encerando y limpiando vidrios en las casas de la familia, serviría a la mesa tal como le había enseñado Graciela, que le tenía una tenida de mozo para estas ocasiones. Además, preparaba los cócteles y hacía canapés. Especialista en contar chismes, alivianaba el trabajo de la cocina pero no se salvaba de los retos de la dueña de casa, que estaba con el ojo vivo para que no probara el pisco sour. Después, si quieres, te puedes curar como guardián tercero, le decía, pero ahora te quiero bueno y sano. Y no me digas señora Chelita, porque eso no se lo aguanto a nadie.

Su genio mejoró notablemente, había corrido un vientecillo que desbarató la niebla confundida con amenazadores nubarrones. El sol estaba calentando lo suficiente. Lo comprobó saliendo en bata hasta el jardín. Estaba un poco fresco, pero no quería reconocerlo. Así es que mandó a Rolito para que instalara la mesa de los aperitivos en la terraza. Hay que aprovechar los últimos calores, le dijo a Rafael, que se había levantado calmadamente después de leer los diarios y estaba listo para ir a las compras de su trago favorito. Las mujeres que tomen pisco sour o jugo, lo que quieran, pero los hombres tomaremos moscotines. Los famosos moscotines de Rafael consistían en vodka y unas gotas de jerez seco que, servido muy frío, disimulaba la fuerza del alcohol y producía una alentadora euforia. Ya tendrás que probar este trago para hombres, le dijo a Rolito, que lo miraba con cierto desdén.

26

Las únicas que ese domingo por la mañana habían llegado a la clínica, Adriana y Alma, no hicieron entre ellas ningún comentario de los arreglos hechos la tarde anterior en la antesala del enfermo. Sin duda estaban más cómodas. Dos sofás de dos cuerpos, un bergere, dos lámparas de pie, flores frescas en una mesa de centro y una enorme alfombra inglesa con dibujos de pájaros, que cubría casi todo el piso, habían cambiado por completo la fisonomía gélida del lugar. Pero a Alma no le parecía adecuado. Agradecía, sí, que Florencia no se hubiera dejado llevar demasiado por sus ideas. Al menos no había colgado cuadros, y los colores elegidos para los muebles eran discretos. Pero le resultaba molesto, hasta grotesco, ese contrapunto entre el mundo acomodado de ese lugar y la pared fría desde la que siempre se colaba una luz extraña, que sembraba de misterio lo que estaba ocurriendo con el enfermo. Cada día que transcurría, aunque el golpe se mitigaba, era más acuciante su necesidad de estar ahí dentro, junto a él. La imaginación seguía siendo más poderosa y cruel. Verlo en el estado que estuviera iba a calmar las imágenes que se revolvían en su cabeza.

Conversaría seriamente con Jorge de eso. Le iba a rogar que la dejaran estar todos los días unos momentos con Luis Emilio. También ella se sentía tan cercana a la muerte —y más después de lo ocurrido— que era inútil que la quisieran dispensar de la realidad.

—Esto no me gusta, Adrianita —le dijo como único comentario.

—Ella es así —le respondió Adriana, y movió la cabeza en señal de acuerdo con Alma.

Habían seguido en silencio esperando que el médico les diera una explicación, algún indicio más contundente que hiciera llevadera esa estadía diaria en la clínica.

Dentro de la familia, Alma imponía su presencia de hermana mayor. La rodeaba un respeto que tenía algo de inexplicable, como si todos necesitaran de su existencia. Rara vez hacía un comentario o daba una opinión. Así, su autoridad, sin ser ejercida, quedaba sustentada en la parquedad. Vivía sola. Desde una perspectiva drástica, como tantas vidas, la suya podía parecer inútil. Difícil adivinar cuál era el contenido, dónde estaba la razón natural de su rigor, el apego inquebrantable de su lealtad para los elegidos y la hosquedad, que no disimulaba, hacia todo el resto, que incluía la humanidad. Agradecía no ser motivo de atención y se comportaba según sus propias reglas, como una institución.

Por su madre se enteró Jorge, en unas de esas horas del té en que la conversación se arrastraba de un tema a otro sin mayor distinción entre trivialidades y asuntos más serios, de algo que le hizo aceptar y entender la soledad un poco extravagante de su tía. Alma había sido casada. Jorge quiso saber más de ese secreto bien guardado. No hay para qué saber nada de eso, había dicho su madre, es un tema que jamás se conversará, y agregó así, de pasada, para luego hablar de las galletas de chocolate: ese hombre se aprovechó de su situación, y tenía otras cosas raras. Nada más.

En una fiesta de matrimonio, aprovechando que había tomado unos cuantos ponches a la romana, Jorge interrogó al único que podía agregar algo, Rafael Ruiz. Ya ni me acuerdo cómo se llamaba el marido de la Alma, un tipo de buena facha, un mequetrefe, años de viaje por Europa, una eterna luna de miel que para ella debe haber sido un infierno. No me preguntes nada más. Si alguien nos oye hablar de esto, nos echan de la familia. Además, ¡cuánto hace de todo eso! Cincuenta años ¿te das cuenta?

De lo que Jorge nunca se enteró es que, después de casados, se habían radicado en Europa. Durante tres años llegaron puntualmente cartas afectuosas y felices de Alma. Hasta que un día hubo un llamado telefónico. Luego de ese llamado Luis Emilio viajaba a Europa y volvía con su hermana. De la herencia de Alma no había quedado un peso y el hombre la había abandonado. Alma regresó un poco trastornada, lo que todos comprendieron como algo pasajero, natural, producto de los años que había vivido en París, confinada, impedida de salir a la calle, bajo las amenazas de Alberto Cuadra. Así se llamaba el marido. Pero un día desapareció con Jorge, que tenía dos años, convencida de que era su hijo y Adela se lo había quitado. Después de varias semanas los habían encontrado cerca de Santiago. Alma fue internada en una clínica, donde pasó una larga temporada con tratamientos psiquiátricos que la recuperaron.

Adriana dio un brinco de su asiento cuando, después de sentir un par de golpes, la puerta se abrió y apareció un hombre alto, casi idéntico a su padre. Alma, emocionada, se abrazó a su hermano Mauro. Adriana no lo conocía, pero sabía de la existencia de este hermano de su padre, muchos años menor, que se había alejado de la familia. Lo observó. Había en él una apariencia tan distinta que el parecido se esfumaba y no había una medida posible para compararlos.

—Esta es Adriana, Mauro, la hija menor de Luis Emilio.

Él estiró su mano, como para saludar a una desconocida. Adriana lo besó en la mejilla, efusiva.

Ajado, la piel curtida de un hombre trabajador, las manos gruesas, los dedos toscos. Una chaqueta oscura, limpia pero vieja, sobre una camisa gruesa de cuadrados azules y blancos, pantalones claros que le quedaban un poco cortos y bototos negros. El pelo menos canoso que el de su padre, pero igualmente liso, más largo, le caía en un mechón sobre la frente. Adriana no pudo seguir observándolo. Ese hombre le dio una infinita pena. Se veía tan humilde. Hablaba como pidiéndoles disculpas. Sentía tanto no haber venido antes. Adriana no quería ser impertinente, pero no podía dejar de mirarlo, y a cada instante le parecía imposible. ¿Por qué su padre tenía este hermano, tan triste, tan pobre? ¿Cómo no lo había ayudado? Era tan inexplicable esa situación.

Mauro se sentó por un momento, Alma le tomaba la mano.

—Me ha acompañado mi hija —le dijo, tímido, después de un momento.

—Tu hija, Mauro, quiero conocerla. ¿Dónde está? —le dijo Alma, sinceramente emocionada.

Mauro salió un instante y volvió con una mujer alta, de unos cincuenta años, de ojos claros, con un moño encanecido, seria.

—Esta es mi hija, Alma. Se llama como tú. La vieja Alma Gordella rompió a llorar.

Adriana no sabía qué hacer, sobrepasada por lo que estaba presenciando. Hubiera querido abrazar a su tío, abrazar a esa prima que tenía al frente, que nunca había visto, que ni sabía que existía. Pero algo, un respeto, una distancia, una diferencia, no le permitía ser con ellos tal como era, espontánea, cariñosa. Como si se lo impidiera la dignidad seria, tranquila, que trasuntaban.

—Mauro, tienen que ir a verme a la casa —les dijo Alma—, te has perdido. ¿Cuánto tiempo que no me vas a ver?

—He estado enfermo.

—Con mayor razón, con mayor razón. ¿Qué tienes?

—Nada grave, hermana.

La conversación duró unos minutos más y luego, ceremoniosos, se despidieron.

Adriana no podía hablar. Fue Alma quien se sintió obligada a explicarle.

—Tu padre lo echó de la casa cuando tenía quince años. En realidad, mi madre lo obligó a hacerlo. Mauro se enredó con una niña que trabajaba para nosotros. Eran otros tiempos. Es difícil entender ahora por qué se hacían esas cosas. Pero así fue. Él salió adelante. Es un hombre bueno. Fue él quien no quiso saber nada de la familia. Ahora que estamos todos viejos, es distinto.

27

El sonido del timbre de la puerta suspendió los retoques que daba Graciela a su exagerado maquillaje. Rápidamente presionó el atomizador de su perfume favorito y la envolvió la nube de una esencia de Monix, fuertísima, que se negaba a desterrar de sus gustos, a pesar de la variedad de frascos de perfumes franceses que se amontonaban en una repisa, regalos de muchos cumpleaños de todos los que detestaban el famoso olor de Graciela Gordella, su marca de fábrica, como ella decía, parte de su personalidad avasalladora y que no abandonaría por nada del mundo, aunque ahogara a cuantos se acercaban a saludarla.

—¡Eres un demonio! ¡Cómo quieres que baje un kilo siquiera con esta tentación! —le dijo a Jorge, que había sido el primero en llegar y le traía una caja de chocolates de la Varsovienne, sus favoritos.

—Bueno, tía, se los come hoy y mañana empieza el régimen.

—Mañana me operas de la vesícula querrás decir. Como soy tu tía, tendrás que hacerlo gratis.

—Como hoy día no la vas a operar, te ofrezco un moscotín, con vodka Stolichnaya, ¿qué te parece? —Rafael daba vueltas un jarro pequeño, transparente, empañado por el frío del cóctel—. Te advierto que en diez años más no vas a tener una sola vesícula que operar. Con la calidad de los tragos que se están importando, el hígado de los chilenos estará entre los mejores del mundo.

—Prefiero un jugo, jamás tomo a esta hora, gracias —le contestó Jorge riendo.

—No, hombre, un jugo no, te puedo preparar un

Bloody Mary.

—No, gracias, en serio.

La llegada de Florencia no salvó a Jorge de la insistencia de Rafael. Ella y Graciela se enfrascaron en un detenido análisis del vestido de Florencia, comprado en una nueva boutique que traía ropa italiana de la mejor calidad. El precio era subido, pero Florencia lo rebajó en varios miles para evitar que Graciela argumentara lo de siempre, que una mujercita que le cosía a ella hacía lo mismo por dos pesos ochenta, para luego entrar en una discusión sobre gasto y calidad que finalizaba con una pachotada de Graciela diciéndole que, para ser bien sincera, no le gustaba cómo le quedaba.

Desde el jardín aparecieron Emilio y Ana María, acompañados de una de sus hijas. Esta mujer no va a aprender jamás, siempre tiene que llegar con una de sus niñitas a la rastra, qué rabia tan grande. Graciela no podía disimular su disgusto. Florencia le echaba leña al fuego. Nunca va a entender que no hay nada más cargante que una niñita metida entre los grandes. Ni se te ocurra que la voy a sentar a la mesa, está todo dispuesto al justo.

—Salude a la tía Graciela, Constanza. Ella ya almorzó, estaba sola en la casa y nos dio pena dejarla con los niños hombres que arman unas peleas espantosas cuando quedan solos. No molesta en nada.

La niña, en esa edad difícil de los diez años, saludó educadamente a todos y luego se pegó a su madre.

—Vaya donde su papá, mijita, yo tengo que conversar con sus tías.

La niña dio unos saltos hacia Emilio y se colgó de su brazo bruscamente, derramando el moscotín recién servido.

—Chiquilla de miéchica, ¡Ana María! —gritó—, a usted se le ocurre traer a esta niñita, no va a aprender nunca.

Rafael se apresuró a darle otra copa llena, mientras Emilio se sacudía la camisa, manchada de vodka, que ostentaba su gordura.

La niña volvió lloriqueando donde su madre.

—Está en la edad tremenda, muy grande para muñecas y muy chica para pololos, ¿no es cierto, mi amor?— le dijo Ana María mientras la abrazaba.

Florencia prefería mirar para otro lado, para no desatar una discusión.

—A lo mejor quiere ver televisión. Yo te llevo, mijita —Graciela hizo el intento, a ver si se salvaban.

—La culpa no es del chancho sino del que le da el afrecho —dijo Florencia, entre dientes, sin poder aguantarse.

Uno detrás de otro, llegaron el padre Clemente y Beatriz Burgett.

Las miradas de las mujeres se centraron en la tenida de Beatriz, un traje de dos piezas celeste humo, en que la chaqueta formaba un discreto escote y dejaba a la vista los gruesos eslabones de un collar de oro que era su único adorno; unos zapatos azul oscuro de medio taco, perfectos, completaban el aire de elegancia que lograba incomodarlas, incapaces de hacer el menor comentario.

El padre Clemente fue otro cliente de los moscotines de Rafael.

Hablaron un instante del tiempo cambiante. El día estaba poniéndose más caluroso de lo que pensaban.

—Pueden ser los moscotines —dijo Rafael sonriente, un poco achispado.

—Con dos basta y sobra, Rafael —le dijo desde su asiento Graciela, que le llevaba siempre, disimuladamente, la cuenta de sus tragos.

Fue Ana María quien cambió el tema.

—Padre Clemente, ¿qué opina usted del padre Hasbún? Yo lo encuentro tan espiritual.

—¡Espiritual! ¡Espiritual lo encontrarás porque está muy delgado!— le zampó Rafael, que lo detestaba.

—Rafael, ¡te prohíbo! —chilló Graciela.

—Ese cura es un embaucador lleno de sofismas —agregó Rafael que, viendo la sonrisa del padre Clemente, se sintió con permiso para despotricar—. No soporto esas mezcolanzas que hace con Cristo y el fútbol para atraerse clientela. Si ustedes hubieran conocido al padre Lecourt, por ejemplo, ese era un cura... para no herir la modestia del padre Clemente. Cuando hablaba Lecourt la gente salía tiritando de misa, como si el infierno estuviera instalado ahí mismo, en la plaza de Armas. En cambio ahora...

—Ahora te callas —le dijo Graciela, indignada.

—Pero, tía, déjelo hablar —dijo Emilio muerto de la risa—, ¿no ve que ahora no puede hacer discursos?

Este Emilito es de una gran maldad, pensó Rafael, agradeciendo su intervención con una sonrisa.

—Ahora, la Iglesia tiene para todos los gustos —agregó Rafael.

—Sacrílego. Hablemos de otra cosa, por favor.

—Graciela estaba realmente incómoda.

—Pero si ustedes mismas lo han dicho —dijo Rafael mirando a Graciela y Ana María, entretenido con su propia discusión—. No van a cualquier parroquia por miedo a que les hablen de los pobres y de política, ¿no es cierto? La tontera es haber abandonado el latín.

¿No es cierto, Clemente?

—Puede ser, puede ser. La Iglesia en su diversidad... bueno, pero yo no me voy a poner a hablar de eso, no estaría bien aquí —dijo el padre Clemente, que seguía sonriendo.

Rolito, atento a la conversación, seguía desplazándose con unas bandejas de petit bouche, tan calientes que habían quemado el paladar de Emilio obligándolo a tomar al seco su cóctel.

Beatriz y Florencia conversaban, seriamente, apartadas del grupo.

El asunto de la fundación había quedado finiquitado, pero Florencia podía seguir contando con la colaboración de Beatriz. El plan más inmediato, lo que había quedado pendiente, era la compra de un piano Steinway para el Teatro Municipal. Todavía faltaba el apoyo de otras empresas para juntar la cantidad que costaba, pero ya tenían un experto eligiendo el piano y lo interesante era que pudiera venir Claudio Arrau para la inauguración y hacer, por supuesto, una gala por el acontecimiento.

Entusiasmada por lo entretenido que todo eso le resultaba, Florencia no entendía demasiado por qué Beatriz, a quién parecían fascinarle esos asuntos, le dejaba el lugar y que además, tan limpiamente, le explicara los proyectos y le entregara su colaboración. Tenía que haber alguna segunda intención, y esa idea le llevaba a disimular su ansiedad. No fuera a ser cosa que apareciera después un problema, algo que no llegaba a imaginarse y esta nueva actitud amistosa tan diferente a su distanciamiento de antes la dejara en un soberano ridículo. Era mejor esperar y no hacer el más mínimo gesto que la delatara y mucho menos hacer algún comentario sobre lo que estaba sucediendo.

Jorge se aburría. Siempre había detestado estos encuentros familiares que, menos mal, habían perdido la obligatoriedad y frecuencia de otros tiempos. Detestaba sobre todo los interrogatorios capciosos sobre su trabajo, que en el fondo eran pretextos para averiguarle su vida. Quien más le incomodaba era su cuñada Ana María, que con su ramplonería característica preguntaba directamente por lo que todos en realidad querían saber: su vida sentimental. Aunque todos quedaban atónitos por la impertinencia, no dejaban de interesarse en sus respuestas evasivas. Él sabía perfectamente que su soltería les preocupaba y les daba para más de un comentario. Pero, en realidad, había dejado de ser un tema espinudo. Su reputación inmejorable como médico, su participación en congresos internacionales, su autoridad como profesor extraordinario de la universidad, y también su abnegación y marcada austeridad, habían reemplazado la sospecha por una cierta compasión ante su soledad. Sentían lástima que sus escasos romances conocidos no hubieran prosperado. Se comentaba, con cierta benevolencia, que había sido una tontería que su primer amor, una prima cercana, un amor nacido en la niñez, hubiese preferido a un agricultor sin muchos méritos, que hoy la tenía tapada de hijos y sumida en el campo entregada a hacer mermeladas, y que siendo antes una belleza estuviera ahora convertida en una gorda tremenda y avejentada. Y que su otro amor, que fue casi un escándalo, una soprano que había venido a cantar La Traviata y por la que Jorge había perdido la cabeza, hubiese preferido su carrera que, por esos días, prometía llegar al pináculo, pero que, desgraciadamente, no había contado con ese pequeño empujón de suerte que no lo hace la calidad, sino algún contacto, a veces pasional, que le hubiese abierto las puertas de la Deutsche Grammophon. Ahora, quizás, Gyula Barto estaría arrepentida.

Su voz de soprano había decaído, y no se había producido el milagro de un paso suave hacia otra tesitura. Instalada en su departamento de París, daba clases de canto. Entre las fotografías sobre el piano, recuerdos de sus pasados éxitos, había una en que aparecía envuelta en un visón azul sentada con Jorge en un coche de capota negra con un pintoresco cochero y un caballo de tiro en un pueblo de nombre Quillota, cercano al campo de su amante. Allí se había consumido gran parte de la pasión, conmemorada cada fin de año con tarjetas en que se deseaban felicidad.

—Alma no vendrá. Me pidió que la disculparan. No se siente de ánimo y no quise insistirle. Pobre Alma, está como desamparada — dijo Graciela, que prefería que su hermana no apareciera porque, era indudable, daría una nota trágica a lo que ella quería fuese una manera de juntar a la familia, sin necesidad de hacer del almuerzo una especie de conmemoración. Además, estaba segura, no habría entendido sus preocupaciones de dueña de casa, y las habría criticado como un exceso para los días que se vivían.

—Hay que preocuparse por Alma, no se nos vaya a venir abajo —dijo Rafael, con la lengua un poco traposa. Había llegado a un acuerdo con Emilio para tomar de su copa, evitando los retos de Graciela, que no le despintaba la vista.

—Pasemos a la mesa, qué les parece —pidió Graciela. Y acercándose a Rafael, le dijo despacio que acompañara a Beatriz y que no se atreviera a tomar un sorbo más de nada.

Con una cierta y cómica inocencia, aceptó los halagos que cundieron a la vista de la mesa, que aumentaba su espectacularidad con la luz cálida de las dieciocho ampolletas de la lámpara de lágrimas y bronce que colgaba al centro desde el techo.

Rolito quedó a medio camino llevando una enorme bandeja con los tazones de una crema de alcachofas, y Emilio tuvo que pararse del asiento que había tomado anticipadamente, cuando el padre Clemente juntó sus manos y guardó un instante de silencio y luego, abriendo los brazos, dijo: «Agradezcamos a Graciela esta mesa tan hermosa y que la bendición de Dios Nuestro Señor caiga sobre nosotros y sobre el alimento que vamos a tomar para que nos conserve en su santo servicio».

Quizás fue la bendición final del padre Clemente, o su pequeña oración, la que deslizó un silencio en la mesa. Sabiendo que la presencia de todos ellos ahí tenía un motivo bien conocido, del cual no se había dicho una sola palabra, el silencio estaba bien, venía a sustituir lo que se estaba soslayando. Nadie tendría el mal gusto de nombrar la enfermedad o de hacer referencias precisas al destino de Luis Emilio. Esos instantes servían para un recuerdo tácito, confirmado por el ruido de los cubiertos, por algunas de las manos que con cierto apresuramiento desmigaban el pan de hoja colocado en cada puesto, o de otros que recogían las servilletas extendiéndolas sobre las piernas; por las miradas, por las sonrisas que delataban cierta complicidad. Instantes necesarios; reemplazaban palabras que, de ser dichas, obligadamente cambiarían por completo el tono de la reunión. Y nadie quería eso.

Rolito terminó de servir la crema y salió presuroso a buscar el vino.

—Deliciosa, realmente deliciosa, Graciela. ¡Qué buena idea ponerle los trozos de alcachofas dentro!

—dijo Ana María, inquieta con cualquier silencio.

—Ves tú, si uno no está encima hacen mal las cosas, no deben cortarse en trozos los fondos, debe ponerse un fondo entero en cada tazón, así es la receta —le contestó Graciela—, pero es inútil explicárselos cien veces, hacen lo que les da la gana.

—Pero está buenísimo.

—El gusto de la alcachofa se aprecia mejor con el vino blanco —dijo Rafael—. Salud, padre Clemente, por su viaje a Roma.

Todos levantaron las copas y el padre Clemente se explayó largamente con detalles de su viaje a Roma, la ceremonia con el Papa y los años que no iba al Vaticano.

—El Vaticano debe seguir igual —le dijo Rafael—, debe ser el único lugar en que no botan todo para construir edificios de departamentos.

El tema de casas y departamentos, el valor del metro cuadrado y el negocio de la construcción enfrascó a casi todos en una larga discusión. Los precios por las nubes y el costo de los departamentos en Santiago igual que en Nueva York era el absurdo más completo. Rafael, sosteniendo que jamás se cambiaría de su casa, que estaba acostumbrado a vivir en un potrero, único tema, quizás, en que estaba de acuerdo con Graciela, despotricaba, con el apoyo de Florencia, contra la posibilidad de tener vecinos muy cercanos, oír ruidos de otras familias. Emilio comenzaba a hilvanar su argumento imbatible, la inseguridad y los robos, con el que conseguía casas de buena ubicación donde podían construirse edificios de calidad, que era el negocio que lo tenía encandilado. La llegada de una fuente con volovanes rellenos con camarones y crema distrajo la conversación. Se veía que habían quedado un tiempo más de lo aconsejable en el horno, tenían un aire dorado, se habían resecado un poco. A los rezongos de Graciela todos respondieron, unánimes, que estaban espléndidos. Como venía al caso, el padre Clemente contó que una vez su hermana, que había vivido muchos años en Francia, para explicarles a los franceses cómo eran nuestras típicas empanadas había encontrado una definición genial. Las empanadás, dijo, tomando un tono afrancesado, son une sort de vol au vent, mais tres ordinaires.

—Aunque me mate la tía Graciela —dijo Emilio—, yo me quedo con las empanadas.

—No seas roto —le dijo Ana María por lo bajo.

—Vivan las empanadas, salud Emilio —dijo don Rafael, que tenía los ojos empequeñecidos y rojizos.

La voz de Beatriz, que se había escuchado poco durante el almuerzo, evitó más pareceres sobre el tema.

—Ustedes saben que Florencia ha tomado mi lugar en la Fundación— se hizo un silencio, Florencia le sonrió un poco incómoda—. Estoy segura de que lo hará espléndido.

—A ver si consigo que venga Claudio Arrau —dijo

Florencia, algo confusa.

—¿Claudio Arrau, otra vez? —dijo Graciela— Debe estar muy mal si va a venir de nuevo.

—Cómo se le ocurre, tía, es el mejor pianista vivo

—le refutó Jorge.

—A mí no me vengan con cuentos. Cuando un artista se aparece mucho por Chile, es que está en decadencia.

—Se trata, querida, de inaugurar el nuevo piano que regalará la Fundación al Teatro Municipal —agregó Beatriz.

—Querida —le dijo Graciela, que rápidamente tomaba un sonsonete un poco argentino cuando conversaba con Beatriz—, en las películas los cantantes famosos llegan hasta Buenos Aires. Yo no he visto nunca que se mencione Santiago, y ejemplos hay por montones. Cuando decaen, se lo pasan aquí.

Florencia se alegró de que las anécdotas y comentarios hubieran desviado la atención del anuncio de Beatriz. Pero la mirada sardónica de Emilio no le había pasado inadvertida. Sabía que el punto débil para ese cargo era su desinterés casi completo por la cultura. En buenas cuentas, aparte de su afán por la decoración, sabía que no tenía mucho ojo para la pintura, su afición a la música era escasa y su lectura había llegado a la cumbre con Corín Tellado; todo eso se podía prestar para bromas bastante pesadas que por el momento no se habían producido. De la familia, sin duda, el único que podría representar un papel digno era Jorge, pero sabía que él no tendría el menor interés de estar vinculado con la Fundación, que era también una oblicua manera de relacionarse con todo el movimiento de las empresas. Aunque era difícil saber ahora quién estaba exactamente interesado en qué. De momento, las cosas parecían calmas. Que no le viniera Emilio con miradas raras.

Cuando terminaron de comer el último plato, una carne con aceitunas negras, del cual Graciela detalló su receta paso a paso, en vista que los sabores de la carne se habían prestado para una serie de conjeturas sobre los ingredientes, hizo su entrada triunfal la Dama Blanca, que, milagrosamente, había sido desmoldada perfecta. El cono blanco, alto, cubierto de caramelo se llevó los mejores halagos de todos, pero Graciela tenía aún el temor de que no hubiese pasado la prueba de fuego. Ya le había sucedido que la maravillosa apariencia se había difuminado al probarlo. Bien podía ser que el caramelo estuviese latigudo y se quedara pegado en las muelas, sin remedio. Con tanto sobresalto se prometía no volver a hacerlo, pero siempre reincidía por un asunto de orgullo.

Con la aprobación de todos, Ana María subió a buscar a su hija para que comiera el postre.

—Aquí es cuando uno se queja por haber comido pan. No deja hueco para el postre —decía don Rafael que, por costumbre, gustaba citar en su casa alguna frase de esas que Odette repetía siempre.

En realidad, a esas alturas, con el recargado menú que habían comido, se sirvieron todos y quedó más de la mitad. Y la única que hubiera podido realmente disfrutarlo, Constanza, dijo directamente que era una mugre.

—Debe ser la salsa de almendra lo que no le gustó a esta niñita tonta —explicó Ana María—. Los niños de ahora comen papas fritas, no gozan de los dulces como nosotros.

Beatriz miró discretamente el reloj. Las cuatro menos veinte.

—Ustedes me van a disculpar. Mi hija Silvia llega de Buenos Aires a las cuatro y media, debo ir a recogerla.

—Eres increíble —le dijo Graciela—. Yo habría estado muerta de nervios. Por supuesto, linda. Tenemos que conocer a Silvia.

La partida de Beatriz produjo un aflojamiento que bien podía deberse al almuerzo prolongado. Pasaron al living a tomar café. Jorge se las arregló para partir poco después, llevando al padre Clemente que ya tenía una cara de siesta imperdonable.

Al rato, cuando todos se fueron, Graciela se quedó pensando si tanto esfuerzo había valido la pena.

Entre nosotros, el odio conserva el decoro, escribe en alguna parte de Adriano, Marguerite Yourcenar. Hoy amanecí con esa frase. Y no sé si es una seña para la novela o para los posibles problemas que se me vendrán encima. Me he adelantado tanto a lo que puede ocurrir con M. que estoy completamente vacío. Puede decir cualquier cosa, nada me parecerá ajeno. Para todo tendré una respuesta. Pero eso no significa saber cuál será el estado de ánimo en que quedaré. Quizás en la vida el tiempo avanza difuminando la gravedad de las preocupaciones que siguen instaladas en la cabeza. Por eso dirán que a los viejos la muerte no les espanta.

Llevo dos horas frente al escritorio. Si no fuera porque nadie, absolutamente nadie entra a este lugar, diría que alguien me ha desordenado las carpetas. Busco una escena, la escena del encuentro, que estoy seguro que he escrito entera. No está por ninguna parte. Un engaño completo. Encontré la famosa escena. No eran más de dos líneas. Dos líneas. Y todos los otros papeles tienen en rojo la misma palabra: revisar.

Cuando se abre el corazón, parece que el vacío puede ser llenado y todo, el tiempo, la espera, todos los instrumentos que miden ausencias y presencias, comienzan a roer. Lo habitual quiere ser desestimado y las rutinas se convierten en actos torturantes. El deseo es que todo se clausure, todo se suspenda para poder, de esa manera, evitar el dolor que parece estar al acecho, tomando dimensiones infinitas. Todos son malos presagios sostenidos en la esperanza del amor. Se llega a tales ideas de éxtasis, que luego la realidad, cuando las cosas consiguen su aspecto real, cuando ocurren, se ven distorsionadas, desapegadas de los elementos soñados. ¿Cómo describir, explicar, el nacimiento y desarrollo de un sentimiento que se hace a la vez tan enconado y múltiple? ¿Siempre la duda, la inquietud y la inseguridad se interponen a un sentir pleno? El impulso que acompaña a la sensación del descubrimiento, esa desmedida necesidad de la inmediatez completa que empuja la primera sensación, esa que no quiere tapujos, ni esperas, ni estrategias, que ocurre en la distancia, en la imaginación, choca con la realidad, recaba otras cosas y a la nueva separación se suman las dudas.

28

En cuanto llegó, Silvia hizo la advertencia de que su visita no podía ser larga. No quería por ningún motivo que su madre fuera a pensar que estaba a su disposición. La advertencia era una manera de poner distancia. Sabía muy bien que su llegada no iba a conseguir el equilibrio que jamás había sido posible entre ellas.

Estuvo dispuesta a acompañarla el mismo día que se lo pidió, aun conociendo demasiado bien las consecuencias nefastas de ceder a las primeras presiones de Beatriz. No es que ocurriera nada malo, no había el menor problema en que estuvieran juntas un tiempo, pero jamás había podido superar la impresión de ser, poco a poco, apabullada, disminuida, hasta tal punto que en un momento se sentía obligada a reaccionar de manera contundente contra algo que no era ni explicable ni tangible. El estallido la sumergía en una serie de rebeldías estúpidas que, en su confusión, le costaba tiempo recomponer y, en verdad, nunca lograba. No era tan simple como decir que su madre la dominaba. Ella era la única persona a quien su madre se confiaba por completo, sabía todo de la vida de Beatriz de una manera descarnada. Pero esa confianza, ese conocimiento, la envolvía y ajustaba en una parálisis. Nunca fue capaz de decirle que era un abuso, que no quería saber nada más, que era su hija y no su confidente. Lo aceptaba y lo seguiría aceptando por varios motivos, sobre todo por el temor a ser ignorada.

Esta vez, Beatriz no se quejaba. Le habló de la amabilidad de los Gordella, que se habían mostrado muy deferentes, que iba a tener que conocerlos. Sugirió que quizás esa actitud de ellos era por el temor a que Luis Emilio los obligara a repartir con ella su fortuna.

Era posible. Pero ella había dado todos los pasos decentes para que quedara en claro que por ningún motivo eso estaba en los planes.

Instalada en un dormitorio del primer piso, amplio, acogedor, Silvia abrió un ventanal, pasó a una pequeña terraza cubierta de plantas y bajó tres escalones que llevaban al jardín y paseó por allí unos minutos.

Estaba oscureciendo, pero aún quedaba una luminosidad que se traslucía entre lo alto de los árboles descoloridos por el comienzo del otoño. El total silencio, esa paz que se desprendía del lugar, le produjo un enorme desasosiego. Sentía que era un remedo engañoso de la naturaleza. Intuía quizás por qué información añeja almacenada en su cerebro, la existencia de un tiempo en que la vida se correspondía con esa quietud. Volvió para encerrarse en su dormitorio.

Fumó un cigarrillo tras otro. En algún momento había pensado que esta ciudad desconocida, el cruce de la cordillera, iba a calmarla. No quería culpar a su madre. Era ella quien se iba cerrando los caminos. Una despiadada mirada hacia sí misma la acorralaba hasta llegar a un punto que la obligaba a aceptar su fragilidad y desde ahí, lentamente, se armaba para resistir lo que fuera. Ella sabía cuál era la razón. Pero no parecía tan simple. Eso, lo que la tenía atrapada, no era más que un subterfugio, una disculpa de cosas que no se habían resuelto, que nunca había entendido, que nunca había enfrentado.

Entró al baño alterada y echó a correr las llaves del agua de la tina. Se quitó la ropa y se sumergió. Durante largo rato se entretuvo pasando una esponja suave por la piel, observando cómo su cuerpo tomaba otras dimensiones dentro del agua, haciendo ruidos con la boca, que llegaban transformados, más graves, a sus oídos hundidos en el agua, jugando con sus manos hasta sentir ese placer distinto que otorga la intimidad secreta.

Se fue tranquilizando. Quizás ahora podía abusar de su madre y obligarla, con la verdad, a asumir lo que siempre había eludido en relación a ella y a su vida, con la excusa elegante de una comprensión sin límites. De pronto se sintió decidida, fuerte.

Ya estaba despierta cuando escuchó unos golpes suaves en la puerta. Entró Beatriz trayéndole la bandeja del desayuno. Era lo más inesperado.

Beatriz se sentó a los pies de su cama. Le dijo que tomara esto como un descanso, que ella no le exigiría nada, que su presencia la calmaba, que no quería tener que enfrentar todo esto sola. Silvia la miró. ¿Sería su madre capaz de no imponerse, de respetarle su intimidad alguna vez?

No quiero recibir ninguna llamada ni de Buenos Aires ni de Estados Unidos, por favor, dijo. Le confesó que por debilidad había dejado ese número de teléfono a George, pero no quería hablar por un tiempo con él. Que quería resistir y no estar a la espera de esas llamadas que, en realidad, no le interesaban, pero le producían la sensación de estar viva. Iba a probar, aquí, más lejos, que podía afrontar su realidad sin esos llamados que él hacía rogándole que volviera.

Beatriz le dijo que sí. Y calló. Jamás le había hecho una pregunta sobre su divorcio.

—Te quiero pedir —agregó Beatriz, muy suave, después de una larga pausa— que cuando quieras, cuando puedas, me acompañes a la clínica. No resisto ir sola. No puedo. Y tampoco puedo dejar de ir. Solamente eso te pido.

29

En un acuerdo no escrito, que velaba por la normalidad y equilibrio en que debían seguir desenvolviéndose los negocios, Emilio había tomado la rienda de las empresas. Se había cuidado, eso sí, de no ocupar las oficinas de su padre. Hacerlo podía crear suspicacias que enrarecerían el ambiente antes de tiempo y echarían por la borda las modificaciones que había estado lucubrando. Ahora debía adelantarse, no estaba dispuesto a que sus años de trabajo se esfumaran hasta llegar a compartir las cosas con sus hermanos, en igualdad de condiciones. Tenía sobradas ventajas para que eso no ocurriera por ningún motivo, pero debía actuar rápido y con especial tiento.

El grupo de los Gordella era de los pocos que se habían mantenido incólumes durante la brutal crisis económica de los ochenta. Pero él era de opinión que había que modernizar, jugar con más destreza, correr más riesgos, abandonar el temor que la crisis dejó como un reflejo condicionado entre los viejos consejeros de su padre. Al menos había logrado que algunos economistas jóvenes tomaran puestos destacados en algunas gerencias, lo que los convertía en sus aliados. Pero la lucha sorda entre la nueva generación y los antiguos colaboradores iba a tomar ahora el cariz de una pelea frontal. Había que estar atento a las reuniones de directorios. Había que evitar que esos hombres viejos pusieran a sus hermanos entremedio y crearan problemas serios.

Por eso se había apresurado a pedir todos los antecedentes detallados a la sociedad inmobiliaria que llevaba el control de todas las operaciones del grupo. Como había actuado con la rapidez del rayo, la información estuvo completa en su escritorio y nadie se interpuso, ni corrió ninguna voz de alerta. Eso creía.

Cuando vio entre los papeles los retiros mensuales de sus hermanos, antecedentes que nunca se le había permitido conocer, comprobó que eran más suculentos de lo que pudo imaginar. Esos datos le daban una razón más para no dudar en poner en marcha sus planes.

El entrecruce de acciones de una empresa a otra, la formación de los directorios y el equilibrio en el valor de la propiedad de cada uno de los miembros de la familia era tan perfecto, a pesar de lo imbricado que podía resultar en una lectura parcial de las proporciones, que después de un estudio exhaustivo él y dos de sus cercanos colaboradores decidieron que una forma posible y sencilla era reordenar los paquetes accionarios. Y eso ahora, aunque arriesgado, era muy posible.

Con el pretexto de una necesaria agilidad y eficiencia en las decisiones, lo que de paso le aseguraba su control absoluto, Luis Emilio había exigido mantener las acciones con sus traspasos firmados, esas acciones que guardaba en una caja fuerte a la que ahora Emilio, por primera vez, tenía fácil acceso.

Lo que él quería, en definitiva, era lograr el manejo de las empresas exportadoras, especialmente las que se referían a las sociedades agrícolas, ya que necesitaba, y ahora con urgencia, quedar con las manos libres para mover sin sobresaltos los remanentes de las ventas de frutas al exterior, que eran depositados directamente en cuentas especiales, fuera del país.

Tenía que lograr a cualquier precio que Jorge y Florencia no aparecieran en esas sociedades. Adriana no era problema. A pesar de ser la preferida de su padre, él la había sometido a un régimen muy parecido a la interdicción, compensada con propiedades a su nombre y fondos especiales, además de una renta mensual vitalicia, a cambio de un documento que la inhabilitaba para actuar en las empresas y la mantenía con una proporción mucho menor de los fondos accionarios. En resumen, pensó Emilio, Adriana era la socia ideal para salir del paso.

La estratagema parecía perfecta, pero realizarla, saber en qué momento preciso ponerla en marcha, era lo más difícil. El riesgo de hacerlo aparecer como un asunto que había decidido Luis Emilio y actuar de inmediato se le hacía tremendamente peligroso.

Pero demorar la operación podía también ser un desastre. En cuanto aparecieran a husmear los abogados de sus hermanos, nada podría modificarse. Y eso no tardaría mucho en ocurrir.

El optimismo y energía con que había iniciado sus gestiones se fue desdibujando. Disimuló frente a sus ayudantes la preocupación que comenzaba a machacarle el ánimo. No se trataba solamente de mejorar sus posibilidades. Si dejaba las cosas como estaban, podía ocurrirle algo más grave.

Ese espacio de poder que sorpresivamente se había expandido hacia él se convertía de pronto en una amenaza. Lo que había percibido como el inicio de su independencia se diluía, asomaba como un tremendo peligro si las cosas no podían variarse.

30

La pulcritud que Luis Emilio Gordella había exhibido durante toda la vida, en su manera de vestir, en las palabras que empleaba y en el trato rígido con los demás, lo que le otorgaba un distanciamiento y lo protegía de críticas, y el pudor que no lo abandonaba ni en lo actos cotidianos de la intimidad, eran arrasados día tras día por la indefensión de su estado.

—Límpiale el pellejo al viejito.

—Harto pellejo queda, debe haber tenido un buen pedazo.

—Dicen que es más millonario que Julio Iglesias.

—Viste, lo que te he dicho, la plata no sirve para nada.

—Así no servirá, pues, a mí me vendría de perillas. Las auxiliares a cargo de su cuidado, sin ser insensibles al dolor y el desgarro que veían a cada momento, estaban habituadas a su trabajo. El humor las rescataba del permanente contacto con la postración y el desamparo de los enfermos. Solamente el humor sofocaba lo que podía convertirse en amargura frente a la presencia constante de tanto deterioro.

Una de ellas lo lavaba con suavidad, con un jaboncillo que pasaba con esponja por todo el cuerpo, mientras la otra lo iba secando.

—Lo que falta es que le dé cosquillas —decía, y le pasaba la esponja por las axilas.

—Ya, córtala, que después nos va a venir a penar.

—Mh, si fuera así, con la cantidad de muertos que he atendido y ninguno se acuerda de mí, ni para bien ni para mal...

—Ya, listo, mi caballero, hasta mañana.

Le hablaban, lo trataban con naturalidad y con los días habían llegado a entablar una relación de confianza. También tenían sus teorías. Para ellas que estos enfermos lo oían todo, lo entendían todo. Por eso, y por curiosidad, se iban enterando de quién se trataba. Averiguaban, observaban a los familiares, pero nada de eso las impresionaba. Nadie como ellas tan convencidas de que al final las diferencias no contaban.

Después de casi un mes, finalmente, llegó la cama a medida que se había encargado a Estados Unidos. Pero la complejidad de todo el sistema, un Rolls Royce, como había dicho un médico, impidió que pudiera instalarse de inmediato. Tuvo que venir especialmente un técnico desde la fábrica en Chicago.

Todo un sofisticado sistema computarizado movilizaba imperceptiblemente el cuerpo esmirriado de Luis Emilio. Los cambios y variaciones en los puntos de apoyo debían postergar la aparición de escaras en la piel, porque la inmovilidad y delgadez extrema, a pesar de los cuidados, era una amenaza.

La llegada de ese equipo volvió a crear una actividad inusitada en el cuarto piso de la clínica. Esta vez a cargo de los médicos que ahí trabajaban, curiosos por la oportunidad de ver ese fantástico avance técnico. Porque, en realidad, al asedio de los primeros días había seguido la calma. Las visitas se espaciaron, los diarios ya no mencionaban la noticia y, a excepción de Alma, nadie más en la familia parecía tener el tiempo para instalarse por horas en una espera indefinida.

Detesto el chantaje. Es cierto que alguna vez jugamos al compromiso de hacer la vida juntos. A los cincuenta años, le dije. Pero en ese tiempo, cuando llegaron mis cincuenta años, aún parecía que cada uno tenía cosas por delante distintas, diversas, obligaciones que postergaron, sin siquiera una conversación, el famoso acuerdo. Ahí quedó. No te vengo a poner entre la espada y la pared. Pero me puso entre la espada y la pared. Ironizar, qué otra cosa me quedaba. Era tan absurdo que viniera a contarme que había encontrado a alguien. Hablé sobre la felicidad, me reí de la felicidad, en realidad. Bueno, cuando te desilusiones entonces podrá ser. Nunca había participado en conversaciones más raras. Quizás M. quería que yo declarara algo. Pero no sabía qué. No tengo nada que declarar. Ella se quejó, no de mí, pero en realidad se quejó de mí. Era imposible hablar de verdad porque ninguno de los dos quería poner las cartas sobre la mesa. Lo que no agregué, y por eso queda la cuestión en puntos suspensivos, es que nos daba temor romper la ilusión que por algunos años nos acompañó y que por no nombrarla seguiría siendo eso, quién sabe hasta cuándo. Lo que no nos dijimos es que algo, algo esencial, faltaba. Porque de otra manera, hace tiempo que habríamos sido una pareja con todas las de la ley. El afecto, la confianza, hasta el sexo, no son los elementos que hacen la unión de dos personas. Hay otro intangible, una magia, un elemento indefinible que provoca la decisión y no deja espacio a la duda. Pero hemos hablado demasiado durante años, hemos desmenuzado nuestras cabezas, y no hemos tocado ese punto. En este momento estoy lleno de rencor. Para donde mire veo estupidez. No me atrevo ni siquiera a caminar por la playa. No vaya a ser cosa que hasta eso, esa especie de amuleto de la esperanza, de mi esperanza, se trice.

Pasó una noche aquí. Y, como adolescentes, cada cual en su pieza hizo ruidos para llamar la atención. Llegué a levantarme, fui a la cocina, su pieza estaba con luz. Pero no hubo ni una sola palabra. Alguien debería hacer una película con esas tensiones. Yo me siento incapaz de escribir un cuento sobre ese asunto. Y ninguno de los Gordella va a entrar a un jueguito tan escalofriante.

Rodar hacia las heridas, por el aire fatigante y el mar; a los suplicios, por el silencio de las aguas y del aire mortíferos; a las torturas que ríen, en su silencio atrozmente agitado.

Rimbaud debe haber tenido veinte años cuando escribió eso. Y un estúpido viejo recién ahora entiende cómo es la angustia.

31

Aunque era difícil reconocerlo, no sabía exactamente qué es lo que lo llevaba a no despegarle la vista. Estaba seguro de que ella sí lo había notado, porque las tres veces que se vieron en medio de los demás, en la clínica, el juego había seguido, los dos escabullían esas miradas para volver a sorprenderse mirándose. Y luego, durante días, en medio de su trabajo, la recordaba. Hasta comenzó a molestarlo cierta ansiedad y con algún pretexto que no necesitaba, pero urdía, pasaba todas las tardes por la clínica después de atender en su consultorio.

No se atrevió a preguntarle a su tía Alma por qué hacía tantos días que Beatriz no aparecía por la clínica. Quizás iba en la mañana. Y cada tarde quedaba más molesto. Como si ella no estuviera cumpliendo un compromiso, él se sentía absurdamente burlado, arrepentido de haber esquivado cualquier conversación con ella.

Pero cuando llegó esa tarde en que instalaron la nueva cama clínica traída de Estados Unidos, y estaban allí Florencia y Alma y Silvia, sola, sin su madre, temió que su inquietud fuese evidente.

Fue Silvia, después de un tiempo que pareció larguísimo, quien le pidió, con una sonrisa estupenda, si era posible que la fuera a dejar a casa.

—Por supuesto, con mucho gusto —le contestó Jorge, evitando mirar a su hermana.

—Me equivoqué con vos, creí que eras de una sencillez escalofriante —le dijo Silvia cuando llegaron a los estacionamientos y lo vio abrir la puerta de un Mercedes Benz convertible último modelo.

Él la miró confundido. Creía que su seriedad, ese aire de lejanía que, lo pensaba ahora, era un rasgo adoptado de su padre, debería reprimir un comentario como el que ella había hecho. Sintió la boca reseca por el nerviosismo. Ahora se arrepentía de esas miradas. No era la persona adecuada. Por su mente comenzaban a desfilar los comentarios y complicaciones que un acercamiento con Silvia traería. Pero no dejaba de sentir la excitación que el encuentro le producía.

Silvia sonreía disimuladamente. Desde que lo había visto, adivinó la línea de tensión que entre los dos se instalaba. Desde ese día su ánimo había mejorado, aunque nada ocurriera, aunque fuera solamente una idea que pasó por la cabeza. Era tan asombroso que estaba contenta al descubrir cómo la vida se las arreglaba para dar esos sacudones emocionantes en los momentos menos pensados. Aunque nada ocurriera, el aliciente de todos esos días la había transformado.

—¿Qué tal Santiago? —dijo Jorge, tratando de superar su incomodidad.

—La casa de mamá, bárbara. No puedo opinar de nada más. Las clínicas no son lugares demasiado alegres.

Silvia le había respondido con una risa encantadora. No tenía la presencia de Beatriz, pero había en ella algo espontáneo, envolvente, que se traslucía en sus rasgos y se acentuaba cuando, a cada momento, suavemente, daba vueltas la cabeza, se arreglaba la melena corta que tendía a taparle los ojos y movía sus labios ligeramente. Quizás su encanto residía en parecer ignorante de su atractivo.

—Pero, en serio, ¿qué te parece Santiago? —repitió Jorge, con torpeza.

—Si he visto poquísimo; bueno, me parece lindo.

¿Por qué todos ustedes hacen la misma pregunta?

—Quizás para convencernos de que no es tan feo como dice nuestra tradición, quizás porque la encontramos fea y nos gustaría que no lo fuera. En fin, porque todo el mundo hace referencia a la cordillera y la cordillera no es la ciudad.

—Entonces es fea, porque yo justamente te iba a nombrar la cordillera.

—Qué desilusión —dijo Jorge animoso, y se rieron.

—Pero cómo querés quitársela. ¿ Qué te parecería yo sin pelo?

—Más despejada, supongo.

—Sos un criticón —le dijo Silvia, tomándose el pelo y sosteniéndolo como en un moño—. Qué te parece así —dijo, mirándolo fijamente.

—Estás bien, de cualquier manera —dijo Jorge, esquivando la mirada, concentrándose en el manejo.

En un gesto automático, Jorge encendió la radio que trasmitía un solo de violín.

Continuaron en silencio un largo rato.

—Por favor, cortá esa música, debe ser el enervante de Paganini.

Jorge cortó la música y volvió a reírse, celebrando el comentario.

—¿Se te ocurre algo mejor que irme a dejar a casa? —Silvia se atrevió a dar el paso. Ya estaba segura de que ese hombre, tantos años mayor que ella, era un tímido tremendo.

—No —contestó secamente Jorge. Estaba turbado. Su pensamiento comenzó a dibujar una situación límite que lo puso a la defensiva—. Tengo mucho trabajo todavía —agregó.

—Perdoná, tengo tantos días acompañando a mamá que me habría gustado cambiar de escenario.

—Silvia sabía que con los tímidos había que olvidarse de la primera respuesta.

—Bueno, no se me ocurre. ¿Te gusta alguna comida en especial?

—Si querés que me ponga barroca, te diré que adoro la comida japonesa. Pero no es así, querido, simplemente, la francesa.

—¿Te parece muy simple? —le dijo Jorge alegre, más relajado.

—Y, no. Pero no me vas a decir que es un gusto muy excéntrico.

—Conozco un lugar bastante bueno. ¿Te parece?

—Perfecto.

Jorge sintió el impulso de agregar algo que estaba de más.

—No te olvides que los médicos nos acostamos temprano.

—Comemos apurados, ¿sí? —Silvia estaba radiante. Además de una obviedad era una mentira. Jamás se dormía antes de las dos de la mañana, leyendo o escuchando música. Se levantaba a las seis y media, pero después de almuerzo, invariablemente, hacía una larga siesta.

32

Recluido en una oficina destartalada del Instituto de Letras de la Universidad, después del cierre de la Escuela de Sociología, donde lo mantenían, según él, porque era el yerno de Luis Emilio Gordella, porque de no ser así lo habrían echado fuera sin contemplaciones, como a tantos otros, Alfredo Ramírez se enfrentaba, ahora sin tapujos, a la evidencia de su fracaso.

Siempre había culpado a otros, a la situación del país y, de vez en cuando, ironizando sobre sí mismo, acumulaba un poco de lástima para no desesperarse. Pero ese reencuentro con Florencia, todo lo que sucedió esa noche, después de la clínica, removió en él recuerdos tan profundos que le era muy difícil seguir escamoteando la realidad.

Durante mucho tiempo había creído salvarse definitivamente del círculo angustiante del que provenía. Desde su entrada a la Universidad, hizo todos los sacrificios de un hijo de familia empobrecida, hasta que sus condiciones de líder le abrieron camino para soñar con lugares destacados. En las turbulencias de los años sesenta luchó hasta lograr la presidencia de la federación de estudiantes y, con la notoriedad alcanzada, no tuvo el menor complejo para perseguir a la mujer que más le atraía en la universidad, Florencia Gordella. Eran demasiadas las condiciones contrapuestas y atractivas entre ambos para que no surgiera una relación poderosa que fue acicateada por la faramalla que alrededor de ellos se produjo.

Poco después comenzaron a surgir, también, las inquietudes familiares. Las inquietudes de los Gordella, que se transformaron en franca reprobación, en la medida que el tiempo iba soldando la relación. De la madre de Alfredo, que tenía recelo, temor de lo que podía sucederle a su hijo. Todo esto había servido para aferrarlos el uno al otro por ese empecinamiento de los amores contrariados.

A pesar de la oposición persistente, se casaron después de dos años y la fiesta de matrimonio, insoslayable, marcó de manera cruel las diferencias de las dos familias.

Tres piezas del segundo piso de la casa exhibían los regalos a los invitados. Lujosos juegos de mesa, cuchillerías, refrigeradores, joyas y lámparas de todos tamaños atochaban el lugar y contrastaban con algunos adornos de mal gusto, pequeñas bandejas, marfiles, pájaros de ónix, regalados por algunas tías de Alfredo, como muestra de cariño. Elegidos de sus propios recuerdos de familia, se deshacían de lo mejor que tenían, aun sabiendo de antemano que con nada podrían estar a la altura de la circunstancia.

En el jardín, profusamente iluminado, cubierto con una carpa de color amarillo fuerte, desde largos mesones con un buffet fastuoso se atendía a los trescientos invitados instalados cómodamente en mesas diseñadas para doce personas. En dos de ellas, arrinconados, los Ramírez permanecían estáticos, incapaces de tragar, ahogados por la etiqueta. Solamente Rafael Ruiz se acercó algunas veces, ponderando al novio. Entre ellos, silenciosos, se hacían pequeños guiños al descubrir entre los invitados gente famosa que solo habían visto en los diarios. Y aunque la fiesta se desarrollaba animadamente, ellos creían ser un foco poderoso de atención que los inhibía de disfrutar.

La madre de Alfredo se retiró temprano, triste, ante la evidencia de que el salto social del hijo era su pérdida. Con una hija es distinto, pensó, un hombre se olvida más fácil de su propia familia.

Alfredo se detenía con crueldad en algunos recuerdos, como el de su matrimonio, como el de su deferente aceptación a la vida holgada que su nueva situación le ofrecía y lo alejaba paulatinamente de sus proyectos, hasta su larga estadía en Lovaina, como becado de lujo, que terminó por limar los vestigios de su rebeldía.

Su inteligencia lo llevó a consolidar una carrera académica importante, pero también lo transformó en un ser extremadamente susceptible a las críticas. Guardaba del pasado un sentimiento de rencor que lo hacía reaccionar con punzantes sarcasmos ante cualquier ataque, convencido de que estos siempre llevaban la intención de poner en evidencia su origen.

Después de su separación de Florencia, se había desplomado. Desde ese momento había quedado reducido a seguir manteniendo una cierta apariencia que se lo comía por dentro. Muchas veces había jugado en su ánimo la posibilidad de desaparecer, pero esa misma posibilidad, misteriosamente, lo llevaba a contemplar las cosas de modo menos catastrófico aunque, definitivamente, no veía por ninguna parte una salida honrosa, algo que volviera a colocarlo en una posición que lo reivindicara ante los demás. Por las mañanas, frente al espejo, descubría nuevas canas que lo avejentaban y hasta su cierta elegancia de intelectual, chaquetas de tweed, camisas rayadas, le parecía desvencijada. Pero era en los encuentros con su hija cuando sentía más duramente su incapacidad. Había un mundo entre lo que ella tenía y lo que podía ofrecerle, y aunque ella, por contraposición a su madre, rechazaba ferozmente todo lo establecido y su afecto la hacía reconocer en él una dimensión idealizada, muy distinta a lo que estaba reducido, estaba convencido de que alguna vez ella tendría esa mirada fugaz, realista, que le evidenciaría su fracaso. Por eso temía tanto que llegara a saber lo ocurrido esa noche. Nada podía ser más contradictorio a la imagen que frente a ella había logrado componer de sí mismo. Le dolía ser descubierto en su impostura, consciente de que era otro disfraz, uno más, de los muchos que a estas alturas lo armaban, sin poder encajar en una totalidad.

Su desesperación lo había llevado a pensar que quizás no era una locura tratar de recomponer su relación con Florencia. Pero descartó esa posibilidad todas las veces que apareció por su cabeza. Junto con ella, emergía el poder de la fortuna de los Gordella y se negaba a aceptar, para poder seguir equilibrándose con cierta dignidad, que era el dinero, finalmente, lo que embrollaba y enrarecía su situación.

33

Lo que había estado temiendo desde hacía mucho le pareció que estaba a punto de ocurrir. Para su desgracia, esa tarde Adriana había coincidido en su visita a la clínica con Graciela y Florencia. Alma iba ahora solamente por las mañanas. En cualquier momento, entonces, ellas podían comenzar a interrogarla sobre su vida, y ella no estaba dispuesta a hacer confidencias. Demasiado había escuchado sus conversaciones y detestado el aire de complicidad que había entre ellas. Se dedicaban a enumerar las personas que se habían hecho presentes y, agotados los comentarios cáusticos para las que no habían aparecido en todo el tiempo de la enfermedad de Luis Emilio, era bien posible que le tocara su turno. Así es que pretextó estar ahogada. Prefería deambular por los pasillos, aunque le parecieran inhóspitos y tenebrosos.

A esa hora de la tarde ya había oscurecido. Algunas enfermeras aparecían para atender un llamado y de paso le preguntaban por su enfermito, como si el diminutivo aliviara la situación. En esa soledad volvía en forma recurrente a pensar en lo que hablarían de ella.

De pronto, le transpiraron las manos y su estómago se apretó. Al fondo del pasillo divisó una figura que reconoció de inmediato. Desde lejos, medio tambaleante, se acercaba Joaco Catalán.

No pudo controlar el rechazo que le produjo verlo. Pensó correr a las escaleras y desaparecer. Pero él golpearía la puerta de la pieza. Era mejor adelantarse y decirle que estaba lista para irse, qué bueno que se le hubiera ocurrido venir a buscarla. Vámonos a la casa. Pero él tenía esa sensibilidad aguda de los menospreciados y se podía poner a gritar que no es a ti, Adrianita, a quien vengo a ver, vengo a ver a la familia.

Joaco avanzaba mirando los números en las puertas. Ella lo veía por momentos más tambaleante. ¿Y si se caía en medio del pasillo? Mejor para ella. ¿Y si se caía y comenzaba a gritar su nombre? Podía esconderse todavía en la sala de las enfermeras. ¿Sería Joaco capaz de enfrentar a la familia? A lo mejor, si no la veía a ella, no se atrevería. Pero si no lo enfrentaba ahora, esto podía suceder otro día y ahí se acababa su tranquilidad para siempre.

Adriana tenía las manos heladas y le castañeteaban los dientes. Se acercó a él, con la absurda naturalidad que podía tener en ese momento.

—Joaco —le dijo cuando estuvo a su lado, en un susurro.

—Chanchita —le dijo él, y la abrazó. Adriana sintió terror.

—Chanchita —le repetía Joaco al oído.

Tenía los ojos enrojecidos, la boca amoratada por el vino tinto. Los mismos labios que la habían encantado aun antes que apareciera su sonrisa de hombre nortino de dientes brillantes y parejos.

—Chanchita, usted está sufriendo y yo tengo que estar con usted.

¿Qué inventaría para que no sospechara el rechazo inevitable?

Lloró, no se le ocurrió otra cosa. Lloró, lloró de verdad. Por mi vida de mierda —pensó— que tanto tengo que disimular frente a esa familia que me desprecia. Me desprecia, y a este hombre yo no lo quiero, si lo quisiera no me estaría ocurriendo esto. Estaba tan borracho. ¿Y si le inventaba que su padre había muerto y ella quería arrancarse con él a perderse?

—Ya, Chanchita, no llore más, no ve, no ve —repetía Joaco.

Cómo iba a decirle eso, no era un imbécil. Joaco la tomó por los hombros y la miró.

—Molesto, ¿no es cierto?, qué hace aquí este roto ¿No es cierto?

A Adriana se le heló el llanto, quedó desarmada. Lo miró suplicante.

—¿Qué quieres que haga? Me voy a volver loca, por favor.

—Te asustaste, tontita.

Al mirarlo, le vio una sonrisa cínica. Todo podía reventarse, venirse guarda abajo, ya no le importaba nada.

El Joaco le sacó las manos de sus hombros.

—Eso nomás quería saber, Adrianita. Me voy para la casa.

Lo vio alejarse, sin poder creerlo. Volvería, claro que volvería. Pero entonces ella daría un grito y lo tiraría adentro de la sala y otra vez gritaría, váyanse todos a la mierda, saldría corriendo y no volvería más, a ninguna parte.

Se quedó parada con la vista fija hacia la muralla blanca de la clínica. De repente, un verso se le vino a la mente, el refugio de sus malos versos de su poesía fácil e inservible.

La realidad es la pesadilla de los sueños

quiero soñar, amor,

no sentirte ni saber de ti

mas que en sueños,

solo en sueños,

y así, a lo mejor,

creer que el amor existe.

Tengo que escribirlo, pensó, tengo que escribirlo antes de que se me olvide, es bonito.

34

Los días siguientes a esa comida juntos, que ella había provocado para luego desaparecer, habían alterado completamente la tranquilidad de Jorge. Su sentimiento por Silvia, que había tratado de espantar, de rechazar con fuerza, enfrentándolo al escándalo que provocaría y a la predecible indignación de su madre, se fue abriendo paso en su cabeza hasta instalarse como un deseo obsesivo. Aunque por momentos se sentía abatido y confuso, todo cedía cuando, furtivamente, su memoria lograba evocar, de manera vaga, esa sonrisa que lo había atraído tan poderosamente.

Al dejarla en la casa ella le había pedido que, por favor, no la llamara. Se lo había dicho tan seriamente que él se lo había prometido. Yo sé por qué te lo digo, yo te volveré a llamar. Y desde ese momento hizo conjeturas, tratando de adivinar qué razones podía tener para haberle dicho eso, cuando en realidad durante la comida no había ocurrido nada importante para que al final hubiese salido con esa extraña petición. Ahora se sentía ridículo esperando ansioso que ella llamara, alargando inútilmente su estadía en la consulta y luego, en su casa, dándose vueltas como león enjaulado, sin que nada ocurriera.

La misteriosa Silvia a lo mejor no era más que una calculadora, que tenía su sistema perfectamente diseñado para embaucarlo. La encantadora Silvia, que se había mostrado mucho más seria y razonable de lo que él imaginó, quizás solo quería asegurar la permanencia de su interés por ella. Silvia daba vueltas por su cabeza como si los uniera un largo compromiso y él tuviera que hacer méritos para recuperarla. Le costaba mantenerla serenidad a pesar de ejercitarse en olvidarla. Le echaba la culpa a su soledad, a esa vida rutinaria, a la disciplina que se había impuesto sin querer. Era demasiado exagerado lo que le ocurría, pero todas sus cavilaciones desembocaban en una extrañeza que lo superaba.

Cuando días después ella llamó y quedaron de acuerdo en juntarse esa misma noche, su reacción íntima fue de rechazo. Al escucharla sintió temor, temor por lo que había vivido, por haberse sentido atrapado en una espiral que ahora se desvanecía. La realidad se le representaba como algo falso, y enfrentar esa situación que se había imaginado tantas veces y de tantas maneras lo dejaba seco, desinteresado. Volvía a recuperar su dureza, volvía a sentirse capaz de manejar la distancia de las cosas, como si los días pasados no hubieran existido.

Silvia notó su alejamiento, sin ser capaz de desplegar ninguna ocurrencia cuando él propuso ir al mismo restaurant francés de la otra noche. También estaba intranquila, algo nerviosa. La conversación no fluía como esa primera vez, había algo espeso que la obligaba a contenerse.

Pero nuevamente sus miradas volvían a encontrarse con una persistencia que iba aflojando la tirantez y hacía también más difíciles las palabras. Después de esa corta separación no podrían soslayar por más tiempo algún intento por averiguar lo que estaba ocurriendo.

El lugar estaba repleto. Esperaron unos momentos en el bar, aprovechando para elegir la comida. El barman, sin preguntarles, les preparó dos kir royal, como la vez anterior.

Silvia se decidió por un lenguado con una salsa al pernod.

—Yo lo mismo —dijo Jorge.

—No es posible —le dijo Silvia—, no podés ser tan sonso.

—En serio, quiero lo mismo.

Y de repente, en un gesto que se precipitó entre dejar la carta del menú y hacer un espacio a otros clientes que llegaban a la barra, sus manos se juntaron por un momento. Jorge creyó sentir una presión leve, y luego los dedos de Silvia que se deslizaban por su mano abandonándola. Esta vez, la emoción de tenerla a su lado reaparecía, igual que en su ausencia.

Comieron tranquilos, aunque cierta ansiedad que se delataba en la conversación hizo que el hambre se desvaneciera. Estar ahí sentados, en medio del bullicio, se revelaba como un simple pretexto.

—Tomemos el café en mi casa, podemos escuchar música tranquilos —dijo Jorge, oyéndose como si una nube se hubiera interpuesto a sus resquemores y su deseo se empinara a la timidez.

Cerca de las dos de la mañana, Silvia insinuó que ya era hora de irse, pero Jorge insistía en hacerle escuchar otra de su música favorita, esta vez las Cuatro últimas canciones de Strauss en la versión de Kiri Te Kanawa, que para él era la mejor, mejor que la de Jessye Norman, aunque tiene mejor voz, pero algo le da la Te Kanawa, más pureza quizás. Ya le había hecho escuchar un repertorio completo de sus preferencias. Distintas versiones de los Kindertotenlieder de Mahler, con Rita Gorr, la Von Stade, y Van Dann, pedazos de la Norma con María Callas, el segundo movimiento Blumine, que casi nunca se tocaba, de la Primera Sinfonía de Mahler, y que era de un romanticismo tan especial; trozos del Réquiem alemán de Brahms, que él hubiera querido escuchar entero, pero no pretendía aburrirla. Silvia lo observaba, contenta, viendo cómo se transformaba. Le parecía un niño que se esforzaba por entretenerla, que buscaba siempre una excusa y recordaba de pronto algo que no le había señalado, mirándola, esperando su aprobación.

Se sentaron a escuchar la música, y Jorge llenó otra vez las copas con drambuie el paso del tiempo lo volvía de nuevo inquieto, como si no pudiera dar el fin a todo ese camino de insinuaciones que ya estaba atravesado. Al observar la tranquilidad de Silvia, dudaba, dudaba si era cierto lo que estaba ocurriendo, quizás él se había equivocado y todo eso no pasaba de ser una avenencia que él confundió, imaginándose otras connotaciones.

Silvia dudaba también, pero su duda era más simple. Se daba cuenta de que este hombre grande no podía decidirse, que si ella no actuaba podría fácilmente desentenderse, y ese encuentro cambiaría de rumbo. Y ella no quería dejarlo escapar.

Vio venir su mano, pero esa mano se deslizó hacia la mesa y tomó una de las copas. Jorge la llevó a sus labios y miró a Silvia, haciendo un gesto, una disculpa, y tomó un trago.

—¿Pasa algo, Jorge?

—No —sonrió un poco—, nada.

Seguimos el juego de adolescentes, pensó Silvia. Le quitó la copa de su mano, tomó un sorbo, la dejó sobre la mesa y estirando la mano nuevamente le acarició el cuello, se acercó y lo besó en la boca.

El cuerpo de Jorge se tensó. Ella se fue acercando y quedaron enredados.

Los movimientos se fueron haciendo más lentos. Desde los labios unidos algo irradiaba hacia todo el cuerpo. Sus lenguas jugaban con el sabor del licor y la saliva que se iba mezclando. La punta de la lengua corría por las comisuras de los labios hasta unirse nuevamente tratando de abarcarlo todo. Descansaban un momento, con las mejillas juntas, hasta descubrir de nuevo los espacios de la boca, recorriéndolos. De pronto, con la impaciencia de una necesidad acuciante, Silvia tomó otro poco de licor. Tenía los labios secos. Se besaron nuevamente, mordiéndose un labio sobre otro, un labio sobre otro, en la contención de un flujo irresistible, en la búsqueda y la ansiedad y la duda de una sensación profunda compartida. Silvia comenzó un lento forcejeo con sus manos, hasta llevar los labios al pecho descubierto y continuar desembarazándolo de la ropa que hacía de incómodo contrafuerte. Logró desatar el cinturón del pantalón, saltando el broche, y su mano se deslizó hasta el sexo, lo untó con su saliva y luego, suavemente, se sentó a horcajadas, balanceándose lentamente, incómoda, apoyando su pie izquierdo sobre el piso. No le interesaba su placer, quería ver descompuesto a este hombre extraño. Todo el cuerpo de Jorge se estremeció en pequeños estertores y un quejido vago, ronco, que ella respondió con un suspiro entrecortado, cerró el encuentro.

El placer completo para un resignado, pensó Silvia. Acercó su rostro al de Jorge, le dio un beso en la mejilla y, en algo muy parecido a una risa, le dijo: ya pasó. Y siguió riéndose suavemente, mientras le acariciaba el pelo.

Jorge continuó en silencio. Con los ojos cerrados. Pensaba en después, en más adelante, y deseó que ella desapareciera.

Fue lo que Silvia hizo: se acomodó la ropa ahí mismo y desde lejos, le tiró un beso. Salió sigilosamente.

Demasiado tarde para buscar complicaciones, pensó Jorge. Pero cuando se metió en la cama quedó con los ojos fijos en el techo, despejado, sintiendo una rara mezcla de angustia y plenitud.

Ayer caminaba por la playa y la novela se deslizó hasta el final como si fuera fácil. Quizás sean esas humoradas del inconsciente para cuando uno está a punto de tirar la esponja. Entonces me dieron unas ganas tremendas de instalarme a escribir sin parar, hasta el fin, como se cuenta en esas entrevistas mentirosas de algunos escritores de obras maestras, tal vez para olvidar los momentos ingratos, como un desquite frontal a las peripecias de la creación. Allá ellos. Yo soy de una raza más sufriente, la de los católicos renuentes que quedan marcados con las taras del sufrimiento versus resignación. Nada muy optimista.

Un adagio es maravilloso, tres, insoportables. Es la corrupción del exceso. M. me ha mandado un casete con una selección de adagios. Para que te inspiren, me dice. ¿Qué creerá que estoy escribiendo?

Voy al restaurant y como lo de siempre. Corvina a la plancha y ensalada de tomates, que no aliño para gustar el tomate fresco, sin una gota de sal, transformándolo en símbolo de soledad obcecada. Mientras, una pareja frente a platos humeantes se besa sin parar, en la antesala de una siesta erótica. Es ella quien más besa. No tiene el peligro de que algo se le erecte (erecte erótica). Su pasión no deja muestras en el cuerpo, salvo su grosería, su exceso. Dos hombres toman cerveza y hablan y hablan de alcohol. Otro grupo familiar: los grandes son capaces de comer sin decir una palabra, a pesar de los gritos de los niños.

Por la tarde leo a Calvino. Sus propuestas para la literatura en el próximo milenio. Murió antes, dejando su conferencia trunca. Su lectura me da el mismo repudio de cuando las leí con apuro. Un exceso de citas que me pareció cargante. Ahora las soslayo por la importancia de lo que se desprende. Quizás es el tono lo que me molesta, pero si omito mi molestia puedo sacar buenas conclusiones. Hay ricas referencias, ejemplos rebuscados pero pertinentes. El tema de la levedad sigue siendo oscuro, como si no pudiera llevarse a la realidad, como si al definir la levedad ya tomara un peso y perdiera ipso facto su esencia, que no debe tener por ser... leve.

Es mucho más insoportable la liviandad. Un ejemplo claro es el juego infantil. Cuando se inventa un juego, hay quienes lo toman en serio y otros, malditos, creen que por ser juego no debe ser importante y se ríen.

35

Hacía días que amanecía con un dolor en el estómago que no respondía a nada que pudiera comprender, y luego una flojedad, unas ganas enormes de quedarse metida en la cama y no salir ni hablar con nadie. Lo que más había temido en su vida era quedarse sin explicaciones para nada. Jamás había buscado demasiadas, pero esta vez no encontraba razones valederas para siquiera levantarse. Todo le parecía inestable y sentía el acoso de sus obligaciones. El mundo se le venía encima. En algún maldito momento se le había ocurrido escarbar en su interior creyendo que se encontraría con algo parecido a la plenitud, lo había hecho para convencerse de que estaba todo bien, que a pesar de algunas cosas cojas, que creía haber solucionado en el camino limpiamente, las conclusiones la favorecerían. Pero no, esta molestia, este dolor del estómago, que no era exactamente dolor sino algo que se apretujaba hasta dificultarle la respiración, se hacía insoportable y aparecía justo cuando trataba de indagar en los motivos que podrían producirlo. Le molestaba la ropa en el cuerpo, se sentía gorda y no podía decidirse a iniciar un régimen. Le daban ganas de romperse la ropa a jirones y tener un amante que la violara sin parar, no para encontrar placer, sino para comprobar que su cuerpo servía para algo, y que la inteligencia, la mente, el alma, o como se llamara esa parte que no era el cuerpo, parara de una vez de llamarle la atención hacia un punto que se hacía irreconciliable con todo lo demás.

Lo único estúpido que se le había ocurrido, estaba muy mal para haberlo hecho, (pero en fin, era raramente lo único que se le había ocurrido), fue llamar a Adriana y decirle que tenía ganas de verse la suerte, si no conocía a alguien, para ver cómo me va, no sé, por curiosidad.

—Conozco a una mujer estupenda, Florencia, estupenda. En momentos así es cuando hay que consultarla, es mucho más que una adivina, es como una guía, yo te consigo hora.

—No tiene nada que ver con nada de lo que ocurre, me dieron ganas, nada más. Consígueme la hora.

A lo mejor en su voz Adriana había descubierto algo, porque si no, para qué le dijo que en momentos así; ella no le había explicado nada. Pero era tan rara Adriana. Rara, pero tampoco averiguaba más.

Una extraña mujer le abrió el portón de la parcela y la hizo esperar en un jardín lleno de arbustos con caminos angostos hechos meticulosamente con piedras de colores.

Florencia esperó largo rato sentada en un banco, bajo un árbol. El viento movía las hojas y dejaba pasar el sol que le daba por momentos en la cara. El calor le produjo una modorra que le hizo perder la noción del tiempo con la sensación de estar en un lugar de ninguna parte. En pleno junio y ese calor, era demasiado estrambótico. Sintió ganas de salir de ahí, le dio un poco de miedo. A lo lejos divisaba gente que trabajaba el jardín. Todo parecía demasiado armado para dar la sensación de un lugar idílico.

Desde la terraza de la casa vio adelantarse a una mujer, baja, regordeta, envuelta en un caftán, que dejaba al descubierto unos tobillos gruesos, unos pies pequeños, hinchados, calzados en unas alpargatas blancas y gastadas. Bajo un moño descomunal de pelo rubio entrecano se acercaba una cara sonrosada, plácida, con ojos celestes, diminutos.

—Esta debe ser la bruja —pensó—, esta sí que es rara.

Arlette Juliaux de Covarrubias, la amiga de Adriana, de repente se había vuelto loca, para todos, menos para sus seguidores. Se había cambiado el nombre y se hacía llamar Pacífica.

La familia había considerado razones adecuadas para su locura. Todo había comenzado cuando nació su segundo hijo, que a los pocos meses evidenció los rasgos de un niño retrasado. Después, el marido la había abandonado.

Ahora vivían, ella y su hijo, en ese paraíso de la filosofía oriental, alejados del mundo. Lo que había comenzado con la meditación trascendental, para recuperar alguna tranquilidad, hizo emerger en esa mujer destinada a su casa, al ocio de cierto lujo, una especial sensibilidad, unas dotes de percepción poco comunes. El estudio del tarot y del I Ching, que por esos tiempos no estaban tan popularizados, le permitió luego una vida holgada. Los tiempos oscuros aumentaron en mucha gente la necesidad de buscar otras explicaciones que traspasaran la realidad, un soporte que bien podía lograrse escarbando en los más allá del futuro. Muy pronto, para ella la locura se había convertido en un negocio floreciente.

Pacífica juntó sus manos y bajó la cabeza en un saludo ritual, pidiéndole con los ojos que la acompañara hasta el fondo del jardín, donde entraron en una pirámide con apariencia de casa de muñecas del alto Egipto.

El lugar estaba repleto de amuletos, fotografías, extrañas plantas muy pequeñas, vidrios de colores, baúles misteriosos, recortes de revistas y diarios, todo en un completo desorden. De una radio destartalada surgía música de ruidos guturales, la voz humana en quejidos y alteraciones, seguidos de una cítara monocorde.

Pacífica, con su rostro rojizo, sus ojos pequeños, le sonrió.

—Un mamarracho —pensó Florencia—, qué hago para arrancar.

Pacífica alargó hacia ella sus cortos brazos.

—Amiguita, pareces espantada.

—No, nada de eso, cómo se le ocurre.

—Estás nerviosa, cálmate, nada que no quieras sucederá. Puedes acostarte, sentarte o seguir parada.

Busca tu lugar y tu posición —la voz de Pacífica era convincente, su tono, su calma, su modulación, eran exactamente naturales—, trata de pensar en ti, olvídate de todo, concéntrate en ti misma, toca tu piel. Comienza a sentir cómo entra el aire a tus pulmones, respira lentamente, exhala, y luego habla, cuando tengas ganas.

—No sé qué decir —contestó Florencia. Atarantada, se sentía totalmente imbécil. Se había sentado en lo más parecido a una silla que había encontrado.

—Piensa, piensa en silencio, habla cuando quieras, lo que quieras, libérate de ideas, de prejuicios, de lo que está mal, de lo que está bien. Todo está permitido, estoy aquí para ayudarte, tú has venido, pero no has sido tú, algo te ha traído, en ese algo vamos a buscar, tenemos todo el tiempo del mundo. Todo está permitido, no lo olvides, tranquilízate.

Pacífica comenzó a jugar con unos naipes gastados, llenos de colores. Se los entregó en silencio a Florencia. De repente, Florencia sintió que entraba a un ceremonial que la suspendía del exterior, respiró más tranquila.

—Revuélvelos. Cuando los sientas tuyos, divídelos en tres grupos con tu mano izquierda, hacia mí. Elige uno de esos grupos y me los devuelves.

Florencia cumplía paso a paso sus instrucciones. Su incomodidad parecía ceder a cierto sueño, una tranquilidad que la adormecía.

Pacífica comenzó a hablar con una voz diferente, gutural.

—Has perdido a tu padre.

—No —le dijo Florencia, pero ella parecía no escucharla.

—Has perdido a tu padre, pero hay algo aquí especial, no lo sientes como una pérdida, no quieres reconocerlo. Hay algo más que se atraviesa, un hombre, otro hombre. Un hombre quebrado, una ruptura. ¿Qué ocurrió, Florencia? Hiciste algo tremendo y estás arrepentida.

—No hice nada tremendo.

—Algo tremendo contigo, algo que se volvió contra ti.

Un malestar invadió a Florencia, se sintió mareada, los recuerdos se agolpaban en su cabeza y ella rehuía entrar a la presión que esa mujer parecía ejercer con cierta maldad.

Otra vez se colaba esa catástrofe, que hacía años no la perseguía. Volvía a remecerla esa mañana, esa mañana de ese miércoles de mediados de enero que había sepultado en un recuerdo borroso, donde el sol no estaba presente sino la sombría frialdad de su casa de Santiago.

Había bajado a la playa temprano, era el primer día resplandeciente desde su llegada. En los días anteriores, un viento desagradable levantaba la arena que iba cubriendo las toallas y se pegaba a los cuerpos embadurnados de bronceadores olorosos. El viento no perdonaba la amplia terraza de la casa, y los nubarrones que agitaba, tapando por largos momentos el sol, enfriaban el ambiente.

Ese día radiante, el mar, apenas movido, aquietaba el desagrado acumulado por el mal tiempo y el encierro.

Florencia, obsesionada por conseguir un bronceado perfecto, era capaz de estar por horas tendida al sol, no le bastaba el esfuerzo que hacía todo el año por arrancar de la palidez, sabía perfectamente que el bronceado que conseguía en la playa era completamente distinto al que tomaba en Santiago, que tan rápido se desteñía hasta un tono medio plomizo en su cuerpo no tan joven.

Sus amigas la convencieron de bañarse en el mar. El agua, heladísima, las hacía reír y gritar cuando paradas en la orilla, en la indecisión de mojarse, les golpeaba los tobillos.

—Último año en esta agua de mierda, el próximo nos vamos a Brasil.

La frase que repetían todos los años para darse ánimos.

De repente, una ola que se agigantó de improviso y las empapó, les dio coraje para internarse nadando unas pocas brazadas.

—Estoy congelada, me salgo.

Ya se había levantado un soplo y la arena oscura y fina comenzaba a cubrir las toallas cuando corrieron a secarse. Al agitarlas para poder usarlas, Florencia sintió que le entraba arena a los ojos. Después de restregárselos, vio todo nublado. Se puso a gritar, desesperada, porque había perdido un lente de contacto.

Imposible vislumbrar un brillo distinto en medio de la arena. La búsqueda se fue convirtiendo en una coreografía cómica, en un rastreo inútil. En cuclillas, hincadas, sus amigas daban alaridos de triunfo recogiendo un pedazo de algo que se desvanecía en derrota y más gritos. Los primeros momentos de preocupación se fueron convirtiendo en bromas y risotadas incontenibles que enfurecieron a Florencia y la hicieron volver a su casa.

Nada odiaba más que su aspecto de cegatona con los anteojos de cristales gruesos, que mantenía escondidos en su velador. Decidió entonces volver de inmediato a Santiago, rogando que su oculista no hubiese partido también de vacaciones.

A las tres de la tarde, cuando llegó a Santiago, el calor era aplastante y seco. El interior de su casa estaba fresco pero cargado del aire pesado del encierro y la oscuridad de las persianas y cortinas cerradas.

Se asomó al living y quedó atónita.

Sobre el sofá de cuatro cuerpos, una muchacha desnuda movía los brazos al ritmo inaudible de una música que le llegaba por los audífonos de un personal estéreo.

Se mordió los labios y puso sus manos en el estómago. Un dolor revuelto, el asco de un sándwich que había comido por el camino y una paralizante sensación de vacío, de no saber qué hacer, la apabulló.

Pensó salir arrancando, buscar al culpable, enfrentar a esa muchacha. Todo se le agolpaba a la vez, junto con la incredulidad y la desesperación.

Salió lentamente del living y caminó en puntillas hasta su dormitorio, con la cabeza embrollada por la sorpresa.

Alfredo se daba una ducha tibia. Tarareaba una de esas canciones que parecen haber sido compuestas para eso, nadie conoce mucho sus letras y resisten variaciones y desafinamientos. Pasaba el jabón por su cuerpo, observándolo, midiendo el grosor del rollo de la cintura con una mano y pensando que ya casi en los cuarenta años era una gracia que pudiera mirarse los pies. Estaba obsesionado con la llegada de los cuarenta años. La cifra le parecía un terremoto que daría fin a muchas cosas, sin saber exactamente cuáles. Reconocía que se sentía bien, perfecto. Su cerebro funcionaba mucho mejor. De cualquier pensamiento sacaba una idea, más sintética y más global al mismo tiempo. Quizás, pensaba, el famoso fantasma de los cuarenta años no era más que otro invento, otro clisé para evitar que el hombre tome firmemente las riendas de su propia vida, al margen de las creencias. Seguramente los cincuenta y hasta los sesenta tenían sus gracias ocultas. Se sentía hasta más atractivo. Recordaba sus veinte años, cuando todo parecía posible pero más volátil. Ahora le parecía que las cosas tenían un peso especial, una permanencia. Estaba contento. Qué pasaría con esta pajarita, esta alumna insistente. Nunca, hasta ahora, se había enredado con una alumna. Había recibido mensajes, pero nunca tan directos como ahora. Quiero ser su amiga, le había dicho, conversar con usted, discutir. Todo demasiado inocente, con aire de mentira piadosa. Él se había opuesto terminantemente, de una manera casi absurda, intuyendo que las cosas iban por otros caminos. Le gustaba la muchacha y eso aumentaba el temor. Pero ella había insistido y él se había desembarazado de la culpa. Se tocó los brazos, prometiendo hacer gimnasia. Una media hora todos los días y todo volvería a su lugar. Rosario era bellísima, inteligente y desvalida. Siempre buscaría un hombre mayor. ¿Por qué no él, entonces? Le parecía que por estos tiempos corría un airecillo freudiano en que las mujeres jóvenes se fijaban cada vez más en hombres maduros, buscando defensa, un refugio, antes de lanzarse a un feminismo desenfrenado y luego caer en la total desilusión o encontrar un joven a quien proteger. Se sonreía contento y tarareaba. Ni pensar, por el momento, en las complicaciones con la Pontificia Universidad. Los curas desde hacía un buen tiempo se arrancaban con las secretarias ¿Quién tiraba la primera piedra? Le encantó su ocurrencia. Se pararía desnudo en la mitad del patio monacal y gritaría: ¿Quién tira la primera piedra? Y ¿cuánto tendrían que pagarle por exonerarlo?... Millones, sí, millones.

La cortina se abrió de un tirón.

—Sácate el jabón y vístete — le gritó Florencia. Un hielo le corrió por el cuerpo. El agua le seguía cayendo y no daba con las llaves.

Controló una especie de risa convulsiva ajena a su espanto. Todo esto parecía ocurrirles a cuatro personajes distintos que desfilaban por su mente.

Florencia lo observaba con sus anteojos desmesurados mientras se secaba.

Guardar silencio, pensó. Ese será el sistema, silencio, silencio sepulcral. Si abro la boca, si me oye la voz, esto será una batalla campal.

Su cuerpo estaba tan helado que la toalla parecía no secar la humedad, o quizás estaba transpirando, transpirando helado. Las manos, los dedos, se movían inarticulados, cada uno por su cuenta, no lograba dominar nada en absoluto. Si no conseguía un instante de serenidad se iba a caer al suelo.

—Dile a esa niñita que se vaya inmediatamente. Se puso un pantalón, una camisa, recogió las ropas de Rosarito y corrió sin zapatos hasta el living.

—Vístete y ándate —le dijo, sacándole los audífonos de un manotazo.

Ella, sin comprender, se aterró al verle la cara.

—¿Qué pasó?

—Llegó mi mujer, ándate.

—No me trates así, por favor.

—Vístete, ándate, después te llamo. —Torpemente, trataba de ayudarla a vestirse, movía las manos, presuroso, como si pudiera apurar las cosas y evitar el descalabro.

Florencia miraba desde la puerta, como una víctima que observa para remecer las conciencias.

—Dile a esa putilla que se vaya rápido. —Lo dijo arrastrando las palabras con los labios endurecidos y las mandíbulas trabadas. Rosario la miró desencajada, mientras Alfredo hacía gestos de impotencia.

La acompañó hasta la puerta de salida, flanqueándola, para evitar que Florencia la siguiera mirando y explotara.

Cuando volvió, Florencia estaba absurdamente sentada en el sofá, en el mismo lugar de Rosario y lloraba abrazada a sí misma, hecha un nudo.

Alfredo fue hacia el bar. Se tomaría un whisky enorme, al seco.

La voz de Florencia sonó melodramática.

—No te atrevas, cobarde.

Otra vez tuvo que retener la misma risa compulsiva, una reacción que desconocía por completo.

Se sentó entonces, en la otra punta del sofá, tomándose la cabeza con las manos en un gesto que quería parecer el esfuerzo de un exigente acto de contrición.

Las frases de Florencia le parecieron copiadas de algún almanaque de infieles, frases de baja comedia, repetición exacta para todas las escenas de ese tipo, como si existiera un libreto para la ocasión.

Florencia estaba tan turbada, tan imposibilitada de cualquier análisis, que ni siquiera se daba cuenta de lo que decía, como si por ella hablara un ventrílocuo.

Después de un silencio agregó:

—Quince años de casados, quince estúpidos años de casados, ¿no vas a decir nada, ni una sola palabra?

Alfredo seguía con la cabeza gacha.

De repente, Florencia se le acercó y comenzó a pegarle, enfurecida. Él trató de defenderse, pero de pronto, poco a poco, quizás por la química, por el olor de dos personas que se conocen de tantos años, quizás como una gran coartada a la tensión, se encontraron en una lucha amorosa que tenía algo de horrible y destructivo.

En un extraño abrazo, evitando que los cuerpos se separaran y los pusiera frente afrente de una muy distinta realidad, caminaron forzadamente por el pasillo hacia el dormitorio. El vestido de Florencia había quedado abandonado en el sofá. Sus gorduras, mientras avanzaba, sobresalían de los elásticos del sostén y el calzón. Avanzaban incómodamente, en una especie de enredo grotesco entre dos personas maduras sin la gracia de la juventud, ni del amor diáfano, ni del deseo que fuera a colmarse por primera vez. Este abrazo parecía cargado por el temor de que en un instante desapareciera el deseo y se encontraran ajenos, sin explicaciones para esa escena.

Cuando se tiraron sobre la cama, Alfredo la penetró violentamente. Era eso lo que ella exactamente necesitaba. Comprobar su erección le restituía el poder.

Sus cuerpos estaban unidos por los sexos, no se besaban y las piernas se entrelazaban con brutalidad. Alfredo apretaba con sus manos, vigorosamente, los pechos de Florencia y ella, jadeando, alejaba el cuerpo de Alfredo, le ponía las manos sobre los hombros y levantaba su cabeza, observando la penetración. Él agitaba la pelvis en movimientos ondulantes, para que su sexo recorriera al interior todo lo abarcable. Cuando escuchó que la satisfacción de Florencia estaba en los límites, sintió los estertores del coito de una manera maquinal, sin el más mínimo placer. Se despegó de ella y cayó de espaldas a la cama, exhausto.

Florencia se sintió aliviada, segura, absolutamente dueña de la situación.

Recién entonces le dijo lo que quiso gritarle en el baño, cuando descorrió la cortina y vio su cuerpo jabonado y contento:

—Ahora ándate de esta casa. No quiero verte nunca más.

Pacífica parecía inconmovible al rostro crispado de Florencia.

—Ese hombre te necesita, Florencia. Y tú, tú también lo necesitas.

—Usted no tiene idea de nada, no se meta en mis cosas —le gritó, y salió arrancando del lugar.

Corrió por el jardín, maldiciendo ese momento en que por un instante se había sentido comprendida, embaucada por ese ambiente bondadoso, farsesco. De pronto, desde una espesa macrocarpa, vio a un muchacho monstruoso que la miraba sonriente. Ella contestó con una sonrisa helada y descubrió con espanto que el muchacho frotaba su sexo desnudo, abultado, enrojecido, y continuaba riéndose con unos dientes pequeños, llamándola con un gesto procaz.

Llegó hasta su auto, a saltos, tiritando, imposibilitada de echarlo a andar. Tenía asco. No podía sacar de su vista el sexo del muchacho que se desfiguraba en su mente como un pedazo de carne sostenido por unas manos rosadas con pequeñas uñas incrustadas en los dedos. Sentía que esos dedos se apegaban a sus piernas.

36

En un informe escueto, que no salió en los diarios, los médicos anunciaron que habían procedido a retirar al enfermo de la ventilación mecánica, que su reacción había sido buena, pero que su estado seguía siendo muy grave.

La determinación de librarlo del respirador se hizo obligatoria por el riesgo de infecciones que era una amenaza del uso ya demasiado prolongado del aparato. Un escáner practicado al cerebro mostró que la intensidad de la hemorragia cerebral no había dañado los centros básicos, conservando el impulso que gatillaba la respiración.

Lo que no señalaba el examen era hasta dónde llegaba el daño del ataque en la corteza cerebral pero, a simple vista, las condiciones del enfermo, su inmovilidad, su silencio, la carencia absoluta de algún signo perceptible, hacían creer, casi con certeza, que no había la más mínima actividad en el cerebro.

El equipo de médicos y enfermeras había decidido comunicarse con Jorge para que él aprobara sus determinaciones, con el pretexto de evitarle a los demás inútiles preocupaciones pero, en realidad, para librarse del agobio y las molestias que habían tenido con ellos en los meses de la estadía en la clínica.

Las opiniones de todos, sus críticas y los extensos y detallados interrogatorios a que los sometían, habían llevado a renuncias y cambios de todo el personal. Los reclamos por detalles mínimos y el trato que daban, especialmente a las enfermeras, era un continuo e interminable disgusto que terminó muchas veces en discusiones acaloradas.

Alma, que al comienzo indagaba respetuosamente en los detalles de la enfermedad de su hermano, fue poco a poco ejerciendo un control del personal, de sus horarios y comportamiento, que se convirtió en una persecución soterrada e influenció rápidamente a Graciela y Florencia, más belicosas en sus exigencias. Lo que detestaban era que esta gente, como decían, no se diera cuenta con quién estaba tratando. Suponiendo que si con ellas no tenían la deferencia que requerían, y los pedidos tan simples de un té o agua que solicitaban se demoraban más de lo que estaban dispuestas a esperar, qué podían pensar del trato que le daban a un enfermo inválido. Y en esto, sí, eran apoyadas por Emilio, alarmado de los pagos millonarios que debía hacer semanalmente.

La dirección de la clínica optó por un personal de refuerzo, solamente para atenderlas. Con esto y la mediación de Jorge, las relaciones, aunque siguieron tensas, se aquietaron.

En lo que los médicos fueron estrictos fue en la prohibición de visitar al enfermo.

Los extremados cuidados de higiene y alimentación no conseguían paliar el deterioro del cuerpo de Luis Emilio. Su impresionante delgadez los hacía pensar en la existencia de algún tumor que alterara la asimilación. La piel, en los brazos, por ejemplo, se había adelgazado hasta dejar entrever las formaciones de los huesos. Los dedos de las manos eran largos hilos desprovistos de carne que dejaban a la vista el ramaje de los tendones. El aspecto consumido de su rostro y el vaciado de la cavidad del cuello agigantaba el tamaño de los aparatos que lo auxiliaban, como si todas esas máquinas resultaran artefactos desproporcionados que producían la impresión contraria a una asistencia. Y en los espacios donde, semana tras semana, se variaban los lugares en que se instalaban los catéteres, la piel presentaba manchas violáceas que no desaparecían.

Ahora que respiraba con cierta dificultad pero libremente, sin conexión a la boca, podría ser que naturalmente hubiera alguna pequeña recuperación. Al menos había cesado el ruido infernal de los émbolos del respirador y el ambiente parecía más tranquilo.

37

Durante los dos días que siguieron a ese primer encuentro con Silvia, Jorge seguía debatiéndose en la inseguridad. Su sentimiento crecía, sin poder evitar que se cruzaran los fantasmas que perturbaban la consumación de ese afecto. Cabía la posibilidad del secreto, de la clandestinidad, pero era una expectativa demasiado absurda para su edad. Resultaba ridículo jugar a la existencia de un peligro real por ser descubiertos, cuando no aparecía esa fascinación adicional que lo oculto podía otorgar a una pareja juvenil. Si no había nada ilícito, sus temores le servían para ocultar la vacilación que le producía cualquier compromiso, y este, especialmente, en que al embrollo familiar se agregaba el desconocimiento de su pasado. Su edad. Sobre todo la diferencia de edad que, sin alcanzar a ser quince años, era sideral comparando la jovialidad de Silvia con el rostro preocupado y adusto que observaba al mirarse al espejo.

Silvia esperó pacientemente dos días exactos hasta que decidió llamarlo, muy temprano, al hospital. Supuso alegremente que estaban esperándola, porque al dar su nombre la secretaria, muy amablemente, la comunicó de inmediato con el doctor.

—¿Qué tal, Jorge? Llama la fiera. No te voy a comer.

—He tenido un trabajo tremendo.

—No me digás que voy a tener que operarme para verte.

—¿Te podrías operar esta noche como a las nueve y media?

A ella le encantó que surgiera un desconocido sentido del humor.

—Y, claro, estaré en ayunas.

—Así debe ser. Te paso a buscar... No, mejor nos encontramos, ¿serás capaz de acordarte dónde queda…?

—¿Tu casa?

—Eh... no, el restaurant.

—¿Otra vez el mismo?

—Bueno, te paso a buscar a la casa.

—Te esperaré afuera —Silvia creyó mejor alivianarle el camino.

—Perfecto, a las nueve y media.

Los dos fueron puntuales.

—Pasemos por mi casa y luego salimos a comer.

—No me digás que compraste otra versión de los Kindertotenlieder.

Jorge, serio, le tomó una mano, aun percibiendo el sarcasmo de la frase.

Esta vez parecía un encuentro de enamorados. Las miradas envolvían palabras distintas de las que se deslizaban en la trivialidad de una conversación de recriminaciones suaves sobre su silencio, la pesadez del trabajo, el paso del tiempo, las estratagemas que había urdido Silvia para volver a verlo, hasta confesarle que lo había extrañado y él, asustadizo, había agregado: yo también.

Cuando entraron al departamento, ahí, detrás de la puerta, Silvia lo abrazó. Mojó sus labios gruesos con la punta de la lengua. Los besos adquirían esa liviandad de un territorio ya conocido, de espacios húmedos que se adherían suavemente, para luego encontrar en otros lugares la repetida sensación de un acuerdo que los envolvía con la misma intensidad. El solo roce de los labios extendía hacia los cuerpos abrazados la emoción del encuentro, disipaba cualquier palabra, cualquier vacío que pudiera interferir la excitación que surgía de esa manera tan simple pero tan rotunda.

—¿Es cierto lo que está pasando? —dijo de pronto Silvia, con un franqueza que se reflejaba en sus ojos húmedos.

—Parece que sí —respondió Jorge, risueño. Caminaron de la mano hasta el living que estaba desordenado.

—Esto está muy desprolijo, Jorge, aquí hace falta una mujer.

—La mujer que tenía que venir, parece que no vino.

—Hay otra mujer, entonces.

—Sí, pero siempre tiene un pretexto para no venir.

—Mucho mejor —dijo ella—. Revisaré el dormitorio. Jorge la siguió.

La cama estaba deshecha, pero ordenada, como si él durmiera en un espacio reducido, sin moverse.

—Che, acá parece que duerme un monje.

—Así es, soy un monje.

—¿Será muy malo enamorarse de un monje?

—No sé si malo. Complicado, eso sí.

—Tienes miedo.

—No sé.

—Yo sí. Estoy aterrada.

—No lo creo.

—En serio, tengo miedo.

Nuevamente los besos parecían ser la única lógica que aventaba las dudas, los recelos que se filtraban cuando había que intentar con palabras alguna explicación, cuando trataban de buscar una forma de armar lo que estaba ocurriendo, de reducirlo a los términos más simples para avanzar hasta encontrar un lugar, un nuevo espacio desde donde entenderse en la búsqueda de un pequeño paso, aunque fuera una insignificante definición, que les permitiera no volver a enfrentarse como extraños.

Jorge estaba admirando la suavidad del cuerpo de Silvia, la facilidad de su desnudez, complicado con su propio pudor, con la inseguridad que venía acumulando por esa diferencia de edad que se había hecho más palpable al contemplar su cuerpo. Estaba confundido con la excitación tremenda que le producía y temía no llegar a ella con esa misma satisfacción. Se desbrochaba con lentitud la camisa mientras ella, poco a poco, se iba haciendo dueña del lugar, se apropiaba de los gestos, de la iniciativa que le hubiera correspondido, suavizaba el momento, lo ayudaba a desvestirse con manos avezadas, replegaba su cuerpo, estiraba los brazos hasta atraerlo y sumergirse entre sus piernas y besar los lugares de su sexo y, en un instante, tenderse encima de él, comenzar a jadear, segura del placer que provocaba, salir de su sexo y volver a entrar, lentamente, contenta de los espasmos que él no podía controlar, y luego, con el rostro pegado a su pecho, abrir la boca y lanzar un ruido sosegado, armónico, mientras la conmoción del placer avanzaba para los dos con la fluidez del abandono.

Jorge le acarició el pelo, la atrajo a su lado, la abrazó y ella no pudo contener su alegría.

—Sí —le dijo—, algo pasa.

Le escribo a M. como si nada pasara, como si casi nada hubiera sucedido.

Mi querida M:

Necesito su ayuda, si sus obligaciones contractuales lo permiten. Desde acá es muy difícil llamar a Buenos Aires. Llame a Eduardo para que me envíe en forma urgente los detalles del Jockey Club, lo de las puertas incendiadas en los tiempos de Perón, que están ahora en la biblioteca del edificio actual. De cómo sucedió en realidad. He preguntado versiones y me han dado siempre diferentes. Es para la escena en que Luis Emilio conoce a Beatriz, justo frente a esas puertas que son como el símbolo de la indestructible oligarquía, como ellos le dicen. Él sabe de qué se trata. Para que no se quede en ayunas: Luis Emilio es uno de los personajes de mi novela, un hombre rico que decide hacer negocios en Argentina, cuando acá estábamos en plena revolución socialista ¿se acuerda, no? El hombre allá no solo hace negocios, conoce a Beatriz Burgett, hermana de su socio. No le cuento más. Quizás le dé a leer algunos parrafitos. Según como se porte. Quizás vaya a Santiago. Quizás la llame. No olvide el pedido. Es urgente.

Un casto beso,

P.D.: Si además tiene tiempo para vitrinear, trate de buscar unas variaciones de Beethoven sobre una canción de la ópera Ricardo corazón de León. Si no sabe, consúltelo con algunos de sus compañeros de la orquesta. ¿Recuerda cuántos violines hay en la orquesta para interpretar Turangalila? Gracias.

A lo mejor debo ir a Santiago. Los muchachos me han traído un alto de invitaciones para presentaciones de libros. Cómo se las arreglan para escribir tanto. Los poetas son los más temibles. Mi amiga Anita Ebricino, como todos los años, me manda su libro. Ahora firma como Vitalia Quiroz. El título del libro: Breviario de lupanar. Su dedicatoria es aún peor: Mi letra cambia de quejidos según qué pluma enristran mis manos. A veces es la pluma del ave real. Con mi admiración, Vitalia. Admiración que desaparecerá en cuanto lea todo lo de Adriana Gordella. Me privará de sus obras. Deo gratia.

Mi amiga Jimena me envía la invitación a la presentación de su libro Jardín de cerezos sin Chejov. El título será lo mejor, les digo. Es una mediocre poeta. Ellos me miran de forma rara, como si en mí existiera una maldad infinita. Seguramente piensan: ya veremos qué pasará con su novela.

Esto es fantástico: En Katmandú, a la reina de Nepal, Aishwarya, y a su hijo, el príncipe heredero, Diperendra, los han apedreado cuando viajaban en su limusina. Qué escena fabulosa para una película. ¿Cómo serán sus caras?

Lo que no me ocurría por años, me comienza a ocurrir demasiado. Sueño.

Soñé el final de la novela. Pero es tan barroco que no resultaría una imagen creíble. Demasiado faraónica. Aunque siempre cabe otra posibilidad: que esté bien escrito.

A las seis de la mañana, un gato salta sobre mi cama. Me mira desde la almohada con sus ojos brillantes. Salto, grito, ¡qué pasa aquí! Prendo la luz, y no hay más que almohadas y almohadones. Pienso que es el comienzo del delirium tremens. Culpo a los dos whiskys de la noche.

38

Ahora, después que Emilio le había contado sus secretos, tenían que estar más unidos que nunca, porque su intranquilidad, su mal dormir, debían provenir de algún motivo muy profundo. Tanto le había costado que él se lo contara. Cómo ella no lo iba a entender. Lo apoyaba, por supuesto que lo apoyaba y le encontraba toda la razón del mundo. No en vano había estado más de veinte años trabajando con su padre, que le había exigido empezar como junior en las empresas, cuando recién estaban conociéndose, y quizás cuántas humillaciones más que Emilio se había callado. Claro que lo apoyaba. Pero no podía entender cómo, después de eso, la vida íntima, que había siempre funcionado como un reloj, ahora tropezaba con semanas en que nada ocurría. Era muy raro. Ana María había llegado a pensar que eran fiestocas a las que sus subalternos, por estar mejor con él, por hacerle agradable la vida, lo arrastraban. Emilio nunca había tenido carácter con los amigos. Cuánta plata le debían entre todos, sabiendo lo que lo conmovían los problemas ajenos. Ayudaba sin medida, porque para él, en realidad, la plata no era más que un medio para salvar los vendavales de alguna mala suerte, y él, a pesar de su esforzado trabajo, consideraba que por sus privilegios estaba en la obligación de apuntalar a cuanto amigo se le quejara. Al verlo alicaído, preocupado, esos mismos podían estarlo metiendo en enredos de faldas. Pero eso sí, no se atrevía a preguntárselo. Se pondría de un genio de los mil demonios. Ya estaba bastante alterado. Ella debía tener paciencia y apoyarlo. Apoyar a su gordo, porque demasiado bien lo habían pasado siempre, y tenían unos hijos maravillosos que no habían dado jamás un problema. Pero, de repente, se desesperaba. Era demasiado extraño. Sus amigas siempre la envidiaban y hasta no le creían que, todos los días, casi todos los días, tenían un sexo fenomenal. Que no se imaginaran que era lleno de preámbulos y juegos raros, nada de eso. Pero estaban tan acostumbrados el uno al otro, se conocían tan bien los lugares precisos, los detallitos con que la satisfacción llegaba, que no necesitaban de mucho tiempo para ser felices y dormirse como tórtolos, abrazados. No es que siempre ella lo pasara bien. Pero, por lo que sabía de las demás, a todas les ganaba lejos.

Había sido así desde el comienzo, cuando recién se conocieron. En la playa, en Algarrobo, se arrancaban a las rocas y ella lo dejaba que le bajara esos trajes de baño de lástex, tan apretados. Que se los bajara hasta la cintura porque él gozaba como loco. Y muchas veces tenía que partir disparada hasta la casa, encerrarse en el baño y limpiar el traje, refregarlo, para que no se fuera a notar alguna mancha después. Y así durante todo el tiempo del pololeo. Él exigiendo siempre más y ella encontrando alguna manera de que la cosa sucediera, pero que no sucediera lo mayor. Eso sí que no. Eso sí que no, bueno, hasta que ya las cosas estaban para matrimonio. Qué importaba. Era demasiado cuatro años de pololeo. No me vengan con cuentos. En esa época, todos se arreglaban de alguna forma. No eran de fierro. Y antes y antes y antes, debe haber sido igual. Además, cuando se dio cuenta, cuando no se enfermó, Emilio hasta se rió diciendo que habían adelantado trabajo. Total, ya tenían fecha para el matrimonio. Pero igual fue espantoso. La mamá se lo dijo al papá el mismo día del matrimonio, para que no hubiera escándalo. Aunque ya llevaba dos meses de escándalos con la mamá, que se le iba a notar, que se quedara tranquila porque los nervios la podían inflar, y así fue, por supuesto, porque el día del matrimonio hubo que hacer un ramo de flores enorme para disimular algo más la hinchazón. Es que Emilito también pesó más de cuatro kilos. Enorme. La desesperación de la mamá era, sobre todo, por la tía Laurita, la única rica de la familia que iba quedando. Una solterona insoportable que hacía el regalo no para el matrimonio, sino para la primera guagua. Y guardaba el parte de matrimonio porque si las fechas del nacimiento le daban dudas, bueno, el regalo disminuía a un gesto de desaprobación. Cuando la mamá se lo confesó casi la mata. Qué mierda le importaba a ella el regalo de esa vieja amargada. Para eso los Gordella tenían mil veces más que ella. Entonces la mamá cambió de tema, cambió a algo peor, que fue lo que más nerviosa la dejó. Su suegra. La vergüenza de la familia cuando la suegra se enterara. Pero doña Adela jamás le dijo una sola palabra. Y a Emilio tampoco. Ni una sola palabra. Aunque no quiso ser la madrina del primero. Le dijo que eso siempre le correspondía a los padres de la novia, que tenían preferencia. Y ella cree que esa fue su venganza. Ya estaba todo olvidado. Eran sus únicos nietos. Los de ella. Los Gordella Salas. Los únicos de toda esa familia que serían Gordella. Mejor es que se lo agradecieran. Y se callaran. Y ese era un buen argumento que tenía Emilio. Salvo, salvo que no se lo hubiera contado todo. Salvo que hubiera algo peor. Otra mujer, no creía. Algunas, una por aquí otra por allá, quizás, pero una fija, fija, como la del tío Rafael, no creía. No era capaz. Esto se iba arreglar, seguro. Siempre había visto las cosas de manera positiva, y eso la había salvado de muchas cosas. Lo que ocurre, siempre ocurre para mejor. Se armaría de paciencia y lo apoyaría. Harto bien lo habían pasado juntos, sin problemas.

39

Aunque fueran estupideces, las palabras de la famosa adivina le daban vueltas por la cabeza. Algo tenían esas mujeres raras y, aunque había sido espantoso, no le había comentado los detalles horribles a Graciela. En muchas cosas, pensándolo bien, esta mujer tenía razón. Quizás su gran error había sido tratar de cambiarlo, de no aceptarlo como era y a lo mejor había exagerado, muchas veces. Pero él tendría que darse cuenta de que todo lo había hecho por su bien. Florencia, por momentos, creía que lo mejor sería llamarlo por teléfono y tener una conversación de gente adulta. Pero varias cosas se atravesaban para disuadirla, hasta que nuevamente la idea se iba armando.

—Me siento mal, Graciela. Creo que estoy joven todavía, tengo derecho a otra oportunidad. Algo me pasa que me cuesta hasta levantarme de la cama.

—Eres una tonta, le das demasiadas vueltas a las cosas. Estás en la mejor edad de la mujer, te lo digo yo, que me acuerdo de esa época. ¿Cómo no eres capaz de ver que lo tienes todo? Te estás metiendo en un túnel. Lo que pasa es que no te atreves a hacer lo que está a la vista.

—Jamás volvería con Alfredo, jamás. —Lo había nombrado de una vez por todas, para no seguir ocultándolo como un fantasma.

Fue entonces que Graciela aprovechó para hacer lo que hacía casi siempre, el panegírico a los tiempos antiguos. Ahí estaba realmente la base de las instituciones y ellos estaban orgullosos de sus propios roles. No como ahora, que la gente prefería hacer otras cosas y luego se desesperaba y se quedaba sin pan ni pedazo.

—Déjate de leseras. Yo creo que todavía es tiempo. Esa conversación la había dejado aún más indecisa. Tendría que buscar un buen pretexto para llamarlo. Pero de esa escena que había refrescado en su memoria, del día en que lo había sorprendido in fraganti y lo había despachado, no se arrepentía. No podía arrepentirse, aunque después, quizás, había cometido un error detrás de otro. Como partir de inmediato de viaje a Estados Unidos, que no era más que el pretexto para ir en secreto a Canadá, a ver a su primo Javier Ruiz, que era su amante desde los quince años, y que siempre lo había sido, por temporadas, con largos baches, pero siempre en una complicidad perfecta. Y se había encontrado con un amargado que la culpaba de sus calamidades políticas, que le enrostraba su exilio, y que ni siquiera la había llevado a su casa. Que se estaba limpiando, le dijo, limpiando de Chile para no volver nunca más. Y ni le importó ni se inmutó por su separación. Problemas de ricachona, le había dicho. A lo mejor los mellizos Ruiz los habían envidiado siempre, por ser los primos ricos, y recién se venía a dar cuenta. Pero había sido, también, un tremendo dolor, otra desilusión.

Y entonces, le parecía que volver con Alfredo era también una revancha contra todo eso. Ella podía ser capaz, después de años, de revertir las cosas a su favor.

Tendría que llamarlo. Pero quería antes tener las ideas más claras. Hubiese querido demorar la decisión hasta que algo más concreto, no sabía qué, le diera una cierta seguridad. Pero las palabras de Graciela, más todo lo que se inquietaba dentro de ella, la obligaron, en un impulso súbito, a hacerlo lo antes posible, como para salir de una vez por todas de la duda. Como si se tratara de un trámite impostergable.

Lo encontró en la universidad, después de esperar largo rato en que varias voces, como si se hubieran puesto de acuerdo para hacerla desistir, le preguntaban con quién quería comunicarse, dejándola a la espera con una musiquita de xilófonos insoportable.

—Al fin, Alfredo Ramírez. Es más difícil comunicarse contigo que con el Presidente de la República.

—No es muy buena la comparación, en todo caso.

—Bueno, perdona, no tiene que ser este Presidente de la República.

—Está bien, Florencia, dejaré pasar el lapsus.

Le pareció que estaba muy dispuesto. Entonces le dijo que necesitaba conversar con él, largamente, acerca de su hija, de los problemas que ella estaba teniendo para ponerla en vereda.

Era el pretexto más tonto y más obvio que se le había ocurrido.

Pero algo pasó. Algo en el tono de su voz, en el reconocimiento de su tono, que la llevó a momentos nada felices de la complicada convivencia que habían tenido siempre. Reaparecía la imagen de Alfredo sobre ella, después de excitarla, quedándose dormido, encima de su cuerpo, en la época en que, según él, no tenía claro su destino y se despachaba media botella de whisky en la noche, como si eso le fuera a resolver su desencanto. Eso hizo emerger su rabia, su impotencia de esas noches y, súbitamente, cambió el tono de la voz. Y algo, también, había surgido en él, porque en escasos segundos la conversación subió de tono y comenzó un vendaval de recriminaciones, que pasaron velozmente de los conflictos con la hija a una batalla frontal de cuentas acumuladas que solo terminó cuando Alfredo cortó estrepitosamente el teléfono, en el instante en que ella comenzaba a esgrimir su arma más mortífera, el dinero. Se había dado cuenta de que estaba atrapada en su propio engaño, en la ilusión absurda de una reconciliación que caía hecha añicos al primer intento. Entonces, para quedar en ventaja y evitar que él siquiera sospechara de sus intenciones, había recurrido al tema de las platas y él había reaccionado dejándola en medio de su ataque.

Pero había otro argumento más poderoso que Florencia desconocía y que Alfredo no le perdonaría jamás.

Por su culpa había perdido a Rosario, la alumna que ingenuamente escuchaba su personal estéreo cuando ella entró sorpresivamente a su casa.

Después de lo ocurrido, Alfredo intentó por meses recuperarla. Le rogó, sabiendo que la muchacha lo quería realmente. Pero una tarde, en el Parque Forestal, cuando finalmente aceptó un encuentro, ella le dijo: A pesar de amarte, no puedo olvidar tu mirada, tu temor, tu cobardía. No quiero saber nunca más de ti.

Jamás olvidaría esas palabras. Se había quedado solo, con la ilusión de que Rosario era la única mujer que él realmente habría amado.

40

El dormitorio tenía la enormidad de las antiguas casas de campo. Altura, muros gruesos, un ventanal que daba a una galería abierta hacia el jardín. Dos camas amplias, separadas por un velador de madera tallada, con cubierta de mármol y encima una botella de agua fresca y dos vasos. Sobre cada cama, colgando desde el techo, unas argollas de bronce donde se anudaba el tul de los mosquiteros.

A Silvia le pareció maravilloso dormir bajo el velo del mosquitero, recordando alguna película donde la heroína, en medio de un safari, dormía cubierta, protegida, y una enorme araña de largas patas lograba acercarse hasta su pelo, en un momento de gran suspenso.

—¿No hay arañas?

—Había muchas, en los bosques. Los adelantos las hicieron arrancar —dijo Jorge, mientras tiraba de un cordel y el nudo se desenvolvía y el mosquitero caía flotando sobre la cama.

Ese mediodía habían llegado al fundo de los Gordella.

Rompiendo todos sus esquemas, con la esperanza de que ese viaje fuera la evidencia de esta relación y para disipar de una vez por todas sus temores, Jorge había invitado a Silvia al campo familiar, el lugar donde había pasado sus vacaciones de la infancia y que, ahora, administrado como una empresa, conservaba de esos años antiguos la casa y un gran parque que ya nadie visitaba, pero que mantenían como si en cualquier momento fuesen a llegar todos.

—Este campo era de la familia de mi madre. Después se compraron otros terrenos cercanos y se fue industrializando. Ya no es ni la sombra de lo que era. Pero claro, ahora da muchas ganancias.

Jorge se sentía entusiasmado con el viaje. El recuerdo de su niñez estaba en todas partes, desde el olor profundo de eucaliptus y pinos del bosque, al final del parque, hasta esos dormitorios que permanecían impecables, salvados por los cuidados de las mismas empleadas de antes que conservaban, milagrosamente, los mismos rostros que él recordaba.

Todo ese lugar para ellos dos, solos, despegados de la ciudad, ocultos, a salvo de lo que pudiera empañar este apego que les parecía tan frágil, tan endeble, que los movía a tomarse de las manos, besarse, mirarse largamente, tratando de escudriñar en el otro la medida del sentimiento, el espesor, la profundidad del afecto, como si un hilo muy delgado de desconfianza se agitara a cada momento y hubiese que calmarlo con otro gesto, diferente, un dedo en la mejilla, una presión en los brazos, la cabeza en reposo, largo rato, sobre el hombro. Y el temor a cansar, la necesidad imperiosa de decir algo, cualquier cosa, unida al sobresalto de una equivocación, de entrar a un terreno peligroso, de quebrar el encanto del momento y preguntar insistentemente qué piensas. Juegos, juegos que fuera de esa intimidad se veían tan absurdos, tan grotescos. Y replegarse, una y otra vez, para medir la sospecha de un posible ridículo, para luego insistir y encontrar, de nuevo, la respuesta sugestiva y ratificadora de la excitación, y en el placer de los cuerpos abrazados, unidos, lograr una confirmación que, de otras maneras, sería inaccesible.

Quizás por ese amor repentino y fulminante, cada detalle parecía tener una importancia desmesurada. En este lugar Silvia se sentía protegida, capaz de responder por su pasado, a salvo de ser malinterpretada. Hasta creía tener fuerzas para mostrarse profundamente sincera, porque si no, ¿sobre qué base dudosa iba a afianzar esta oportunidad que había surgido en una etapa de su vida tan complicada y revuelta? ¿Qué mejor situación que un país ajeno, un hombre mayor, para despojarse de los errores que, siempre creyó, iban a seguir mortificándola? Pero tampoco se trataba de quedar expuesta, de hacer una confesión completa y exhaustiva, porque claramente Jorge no tenía las condiciones de un hombre resistente, capaz de soportar una realidad distinta a la que hubiese supuesto. Era mejor esperar sus preguntas, esperar, no dejarse arrastrar por su desasosiego.

En la noche, después de comer, se instalaron frente a una chimenea de un fuego poderoso que los dejó por momentos hipnotizados.

Animoso, resuelto, como si el lugar lo hubiera transformado, Jorge hablaba saltando de un cuento a otro, trataba de reproducir para sí mismo una infancia que creía olvidada, sorprendido por recuerdos fragmentados de historias en que sus padres, sus hermanos, pero sobre todo sus padres, parecían personajes tan distintos, tan opuestos, muchas veces, a lo que eran hoy. Silvia escuchaba en silencio, extrañada de esta vivacidad, hasta que después de un rato percibió un cambio en el tono, un ensombrecimiento en la mirada de Jorge y, luego, un silencio que ella no se atrevió a perturbar.

—Voy a darme un baño —le dijo—, estoy cansada. Jorge se sirvió otro coñac.

¿En qué momento, pensó, se rompía la envoltura de la infancia? ¿Dónde ese espacio, en que nada ocurría y todo podía suceder, se abría, disipándose, hasta convertirse en un recuerdo desdibujado, que almacenaba todo lo que se supuso posible? Ese también era un lugar mentiroso, porque no había certezas. Al apreciarlo desde lejos como un momento de la vida tan rotundo, al ser irrecuperable, quedaba registrado como un despojo.

Los recuerdos saltaban, se borroneaban, se mezclaban. Una oleada de vergüenza, ahora, lo hacía sonrojarse. En cuál de las piezas de esa casa había sucedido, no se podía acordar exactamente, pero habría sido después de almuerzo, en uno de esos espacios gigantes, sobre las camas, mientras jugaban. Jugaban al doctor, a mostrarse. Él era el médico, sus primos, los mellizos Ruiz, se desnudaban junto con Florencia.

Él era el doctor que atendía a la familia, uno de los mellizos, el hijo, el otro, el papá, y Florencia, ese día, la mamá. Los mellizos se habían sacado los pantalones, los calzoncillos. Estaban ahí, desnudos de la cintura para abajo. Florencia se levantaba la falda y se sacaba el calzón. Jorge estaba examinando a uno de los mellizos y de pronto se abrió la puerta.

—¡Qué hacen aquí! ¡Niños inmundos! ¡Salgan inmediatamente! — había gritado su madre.

Volvía al pánico de esa aparición, al estupor en la mirada de su madre, al desconcierto en que habían pasado la tarde, sin atreverse a volver a la casa, sin hablar, sospechando algo que no entendían demasiado bien.

Por la noche, cuando ya estaban acostados, habían llegado Graciela y Rafael. Él se hacía el dormido y había visto cómo les ponían la ropa a los mellizos, encima de los pijamas, y se los llevaban de vuelta a Santiago.

No lo recordaba bien, pero le parecía que nunca más habían convidado a nadie a los veraneos del campo. Por lo menos los mellizos, estaba seguro, nunca más habían vuelto.

Se sirvió un coñac más y fue hasta el dormitorio. Silvia estaba metida en la cama, leyendo. Jorge se desnudó y se tendió a su lado. Le tomó la cabeza.

—Nunca te dijeron de niña que si dormías con el pelo mojado te podías volver loca.

—Qué horror, cómo se te ocurre, qué miedo.

—A nosotros nos decían eso, y yo pensaba ¿qué será volverse loco? Igual te voy a secar el pelo, está muy húmedo y puede resultar cierto.

Se levantó hasta el baño y volvió con una toalla. Silvia se quedó quieta. Él comenzó a secarle el pelo y se apegó a su lado, excitado. Ella se fue deslizando hasta sentir el sexo entre sus pechos. Comenzó a mover suavemente su cuerpo y sintió la agitación de Jorge que, confundido, sin poder contenerse, se derramó sobre ella.

—Mi amor.

—Lo siento.

—Está bien.

—¿No te importa?

—No digas tonteras.

Al día siguiente, Jorge se levantó silencioso y la dejó dormir. Tenía la mente revuelta, apuntaba otra vez a la desigualdad de esa relación. La luz de la mañana, la claridad del sol, en vez de animarlo, le hizo presentir la fugacidad de todo lo que ocurría, sin encontrar manera de aprisionar algo sólido, un sentido real, un signo que le asegurara que algo se acumulaba y que no todo ocurría para desvanecerse. Llegó a pensar que otra vez se había equivocado, que este viaje había sido un error. Se había dejado llevar por un impulso que ponía en evidencia sus intenciones y con ello quedaba al descubierto, inerme a lo que ella decidiera y a las apreciaciones de la familia, siempre pendiente de su intimidad. Entonces se recriminó por su incapacidad de disfrutar, por esa obsesión de encontrar para todo una trascendencia que explicara detalladamente las razones para actuar de tal o cual manera, esa imposibilidad para abandonarse a que sucediera cualquier cosa que superara lo que él se sentía capaz de manejar, por el temor de verse sobrepasado. Lo ocurrido la noche anterior daba vueltas con más insistencia. Fue ella quien había instigado su deseo, sin compartir su placer. ¿No sería una forma oculta, perversa, de resignarse a la insatisfacción para ocupar el lugar superior de quien otorga el placer y no es compensado? O bien, hacerse de esa desigualdad como un poder que le aseguraba el atractivo que ella ejercía, y luego hacerlo valer como amenaza. Llegó a reírse de los vericuetos a que se sometía. De la facilidad con que se condenaba. De lo inaceptable que le parecía sentirse atrapado por un sentimiento profundo del que quería escapar.

Por la tarde, apuró la partida, pretextando el tráfico insoportable de los domingos y la obligación de pasar por la clínica antes del anochecer.

Cuando el auto comenzó a avanzar, Silvia miró hacia atrás. Los árboles del parque que abandonaba le parecieron un saludable bulto, luminoso y móvil. Por la ventana abierta entraba el aire oloroso que quedaría como el recuerdo de esos momentos. Un tenue dolor en el estómago, un sacudón en el pecho, eran la despedida, imperceptible angustia por los momentos pasados que no volverían a repetirse. Momentos exultantes, trozos seleccionados de felicidad. Una posibilidad existente, pero difícilmente sostenible. En el trámite de hacer la valija, guardarlo todo y salir, se cerraba un tiempo. Si todo había resultado bien era por la simpleza de la soledad. Ahora, los fantasmas volvían a merodear, como si ellos fueran la realidad, como si lo ocurrido fuera una muestra sin valor. Lo que sucedía con Jorge, esos cambios bruscos que no lograba entender, era que no tenía confianza. Estaba obligada, entonces, a tomar distancia de la ilusión. Quizás fuera preferible algo calmado, sin contratiempos, sin demasiados relieves, en la promesa de que tampoco hubiera tristeza.

41

Al comienzo, le pareció que todo el asunto de la Fundación era una trampa. El famoso acto de generosidad de Beatriz Burgett, que le ofrecía la presidencia, resultaba un fiasco. Cuando fue a las oficinas para hacerse cargo le hicieron muchas venias y muestras de respeto inusitado, pero supuso que no era mucho lo que ahí tendría que hacer. Eso es lo que Florencia tuvo como primera impresión. Pero al correr de los días esa impresión se transformó en pánico. En realidad debía ser el rostro de la Fundación en todo lugar. Asistir a encuentros de la cultura, exposiciones, entrevistas en los diarios y revistas para que la Fundación apareciera nombrada cuantas veces fuera posible. Y ella era pésima para todo eso. Una cámara de televisión podía aniquilarla. Parece que soy buena para hablar por teléfono, no más, le había dicho a Graciela, cuando el miedo de asistir a un almuerzo en la televisión, para hablar de la entrega del Steinway al Teatro Municipal, la había dejado noches sin dormir, con molestias y ahogos. Estoy a punta de pastillas, le dijo, pero se me seca la boca, y es mucho peor. Ya te vas a acostumbrar, y después no va a haber quién te saque el micrófono de la boca. Mira a Rafael. De joven era tímido, callado, y ahora está desesperado porque no discursea una vez a la semana. A lo mejor tenía razón Graciela. Pero, además, esto había llegado en el peor momento de su vida. Al menos esta sorpresiva connotación le había servido de aliciente para comenzar un régimen, tomar una profesora de gimnasia que iba todas las mañanas a su casa y hacer compras para renovar su repertorio de vestidos.

Por su propia cuenta había contratado los servicios de una periodista especializada en espectáculos y arte. Se guardaba las espaldas para no caer en algún error garrafal que dejara al descubierto la precariedad de su caudal cultural.

Estaba ahora más entusiasmada en los trámites para la venida de Claudio Arrau, del maestro, como le decían algunos que jamás se habían sentado frente a un piano, para la entrega del Steinway que ya estaba embarcado rumbo a Chile.

Pero traer de nuevo a Arrau era complicado. Tenía listo el pasaje para ir a su casa en Long Island y convencerlo de dar otro concierto en su patria. Lo delicado era buscar una fórmula, casi imposible, para evitar a la secretaria alemana que había dado tantos dolores de cabeza en el viaje anterior. La mujer había quedado furiosa porque los chilenos, atosigando de homenajes y comidas criollas al pianista, quizás como un reproche inconfesable por no visitar Chile en muchos años y nacionalizarse norteamericano, lo habían enfermado. Además, ella había sido la instigadora de que Arrau, más preocupado de la minuciosidad de un pasaje de Beethoven que de futilidades, se negara a saludar al general Pinochet, el cual, para evitar que la historia registrara el repudio, debió asistir a uno de los conciertos apareciendo al día siguiente en una fotografía a todo color donde observaba desde el palco presidencial al maestro, en plena ejecución, inmerso en la música, ajeno a la triquiñuela que dejaría en el olvido su desprecio.

Pero los planes de Florencia se derrumbaron, porque en esos días murió trágicamente uno de los hijos de Arrau, y este suspendió todas sus actividades.

Florencia se alegraba de haber tenido la discreción de no anunciar anticipadamente la posibilidad de contar con él para esta gala. Al final de cuentas sus asesores lo habían encontrado mejor. La fama de Arrau podía deslucir la importancia del regalo que hacía la Fundación.

En su reemplazo se contrató a un joven pianista que emergía como un nuevo consagrado. Ya se encargaría la prensa de decirlo, con las ventajas adicionales de ser buenmozo y cobrar unos honorarios harto más reducidos.

Días antes de la gala, Florencia ya estaba nerviosa y complicada. Era su momento cumbre, pero debía pasar por la prueba de fuego de decir unas palabras que, aunque fueran breves, y aunque las leyera, le hacían sentir igual el pánico de enfrentar a todo un teatro repleto. En su temor irrefrenable llegó a pensar en cederle a Beatriz esta oportunidad. Ella sí hablaba perfecto.

Tenía esa soltura de los argentinos, esa facilidad para hacer sonar las palabras más simples como algo caudaloso e importante. En cambio ella seguramente tartamudearía o leería tan rápido que nadie entendería nada. De todas maneras la iban a aplaudir, claro, pero la vergüenza de hacerlo mal no se la quitaría nadie. El discurso se lo sabía de memoria, lo repetía una y mil veces, pero siempre se equivocaba o las inflexiones le sonaban falsas. Aunque mejor sería pasar la vergüenza que ver a Beatriz instalada en el escenario del teatro, fina, distante, muy elegante, mientras ella, arrepentida, se postergaba en una silla del palco. Jamás.

Pero cuando llegó al teatro esa noche, creyó que no lo podría soportar. Estaba todo el mundo: la gente del gobierno, de los bancos, los empresarios y todas sus mujeres.

Al ver desde el escenario, por una mirilla de la espesa cortina del teatro, a toda esa masa bullente, luminosa, y al percibir el olor espeso de los perfumes junto con ese ruido sordo y chisporroteante de los vestidos frotándose sobre los asientos, y el murmullo incontenible de las conversaciones, las rodillas le temblaron y un dolor de estómago tremendo la hizo correr al baño del camarín que le habían preparado para que se arreglara. Cuando la orquesta terminaba de tocar la canción nacional, por la llegada del general, decidió tomarse un trago de whisky al seco.

Fue recibida con aplausos. El público confundió su nerviosismo con la emoción que la hija de Luis Emilio Gordella debía sentir en esos momentos difíciles. Los papeles se movían al compás del temblor de sus manos transpiradas, pero de lejos ninguno de esos detalles era perceptible.

Comenzó diciendo, simplemente, señoras y señores, saltando la lista de saludos protocolares. Cuando se dio cuenta, ya era tarde para volver a enumerarlos, y sintió que trastabillaba un par de veces por culpa de ese olvido. Atenta a algunas toses del público, que podían ser una crítica a su voz entrecortada, se obligó a hacer un esfuerzo mental y calmarse, y lo logró cuando observó que quedaban pocas líneas de su discurso.

—Quisiera —dijo, finalmente, con sincera emoción— recordar en este lugar a Luis Emilio Gordella, a mi padre, que está muy enfermo. Sin él, esto no habría sido posible. Muchas gracias.

Ese público, más dado a entusiasmarse con un efecto que con una buena actuación, la aplaudió largamente. Pero el aplauso se transformó en ovación frenética cuando, desde un costado del teatro, emergió el piano de cola negro, impecable, de Steirnvay & Sons. Lo empujaban varios hombres en mangas de camisa que hacían duros esfuerzos por trasladar la mole que se atascaba en las irregularidades del piso. El silencio sobrevino con dificultad, hasta que el joven artista, reluciente como el piano, se concentró unos momentos, sobándose las manos, a la espera de la señal del director para enterrar los dedos en el teclado e iniciar el concierto.

Recién entonces, un poco aturdida, Florencia descubrió una leve satisfacción por haberse atrevido.

42

Emilio Gordella hasta ese momento había padecido la intranquilidad de estar llevando a cabo, sin tropiezos, lo que había fraguado de manera perfecta para que sus intereses quedaran resguardados. Nadie parecía estar atento a sus movimientos y no se vislumbraba ninguna sospecha. Pero cuando el día anterior recibió el llamado de Antonio Cerda para una reunión, toda la adrenalina acumulada se despeñó de un solo golpe. No se lo había contado a Ana María para no intranquilizarla pero finalmente, como a las seis de la mañana, sin poder soportar más su nerviosismo, la había despertado y se lo había dicho.

—Qué tanto te puede hacer ese viejo —le dijo

Ana María

—Eso es lo grave —respondió—, no lo sé.

—Me estás ocultando algo.

—No.

—Te conozco, no me lo has contado todo.

—Basta, no se puede hablar nada contigo —le respondió furioso, y decidió levantarse y partir a la oficina al alba.

Debía esperar hasta las siete de la tarde. Antonio había insistido en que él lo visitaría en su oficina, y a esa hora. Y él no lo había podido convencer de otra cosa, ni le pudo sacar ninguna información sobre el asunto tan serio, como dijo, que tenían que tratar. A lo mejor, no era nada de lo que se estaba imaginando. Quizás no era más que tomar algunas medidas especiales en la dirección de las empresas, debido a esta enfermedad de su padre que se alargaba más de lo pensado por los propios médicos. En ese caso, no había reconvención posible. Las utilidades del último trimestre, en que él había estado a cargo de todo, eran inmejorables, superiores al año anterior. Seguramente no estaba de acuerdo con manejar las cosas con más audacia, pero no podría negar los éxitos alcanzados. Pero la voz del tío Antonio tenía un tono bastante más perentorio, más seco, y si había querido asustarlo lo había conseguido. Al menos, se dilucidaría todo y él podría saber hasta dónde llegaban las informaciones del viejo y, de ahí para adelante, podría andar en terreno mucho más firme. Se alegraba por un instante, pero luego se alteraba y discurría lo peor. Ni los calmantes que había tomado por consejo de Ana María evitaron que llegara a la hora de la reunión, desarmado, inquieto, convencido de un fracaso.

Antonio Cerda se presentó a las siete de la tarde en punto. Enfundado en un traje azul, con las mandíbulas apretadas, dejaba atrás al hombre bondadoso preocupado de los almácigos de flores de su parcela, y recuperaba al abogado mesurado pero firme que había en él, conocedor como nadie de los vaivenes empresariales.

—Muy bien, Emilito, dale órdenes a tus secretarias para que no nos interrumpan.

—Sí, tío —le dijo Emilio, y accionó el citófono obedeciendo como un cordero, detestando este trato familiar—. Usted dirá.

Antonio Cerda abrió el cartapacio que había dejado sobre la mesa y lo miró fijo.

—Quiero que me digas, exactamente, qué es lo que estás tratando de hacer. Hasta dónde quieres llegar.

—No sé a lo que se refiere.

—Lo sabes perfectamente. Qué ganas con hacer eso. Qué ganas con revolver la composición de las sociedades. Emilio respiró más tranquilo.

—Hago lo que usted y mi padre han hecho mil veces. Cambiar la proporción de accionistas en algunas empresas. —Se lo dijo derechamente, para que no creyera que estaba ocultando sus actuaciones, y se sintió más seguro.

Antonio lo miró desconcertado.

—¿Y desde cuándo tienes las mismas atribuciones que tu padre?

—Qué quiere, ¿qué todo se derrumbe? Los últimos balances me dan la razón.

—No es eso exactamente a lo que me refiero. Y tú lo sabes perfectamente.

—No, realmente, no sé a qué se refiere. —Emilio se mostró dubitativo. ¿Qué es lo que exactamente sabía este viejo y hasta dónde?

—Me refiero a Adriana. Has quedado con ella sola en las sociedades agrícolas. ¿Qué pretendes?

—Su abogado no me ha dicho ni una sola palabra.

—Desde este momento el abogado de Adriana soy yo. Me imagino que el próximo paso será declararla en interdicción. ¿Me equivoco?

—Eso es una calumnia. No se lo voy a permitir.

—A mí, a mí no me lo vas a permitir. Pero ¿qué te has imaginado?

—No se sulfure. Los tiempos han cambiado.

—De eso sí que no me cabe duda. Los tiempos han cambiado. Escúchame un par de cosas. Yo soy el albacea del testamento.

—Mi padre no ha muerto.

—¡Cállate!

—Usted no tiene derecho a tratarme así. No lo voy a aguantar.

—Mira, Emilio Gordella, me vas a escuchar. Emilio estaba casi entretenido con la discusión.

Quería decir que no era más grave que eso. Pero tenía que salir convencido de esa reunión de que no sabía más que eso. Así es que tenía que dar la pelea a fondo.

—Escúcheme a mí —Emilio comenzaba a jugar a ganador—. Yo soy uno de los herederos y he trabajado toda la vida con mi padre. Hace tiempo que las cosas debieron cambiar. Hay que hacer cambios. Hay que ponerle un poco de audacia a estas empresas para que no se anquilosen.

—Primera cosa —Antonio Cerda se veía sulfurado—, soy el albacea del testamento. Segundo, sobre la mitad de los bienes de tu padre tengo una carta cerrada con instrucciones precisas.

—Un momento —Emilio estaba entusiasmado—, si usted va a beneficiar a la mujer de mi padre...

—¿Me vas a escuchar o no? Si sigues en ese tonito, se acaba la discusión y te atienes a las consecuencias.

—No me amenace, no tengo nada que ocultar

—Emilio sintió que se apresuraba, pero lo había dicho.

—Eso lo veremos —Antonio notó que Emilio se perturbaba—. La señora Burgett no tiene nada que ver con esta herencia. Ella tiene los negocios de Buenos Aires.

—¿Qué?

—Sí, señor. Los negocios de Argentina están a su nombre.

—Eso no puede ser.

—Es así.

—Lo sospechaba, pero no creí que fuera capaz.

—Son sus decisiones. No vas tú a enmendarle la plana. Él sabía muy bien lo que hacía.

—¿Qué más?

—No estoy dispuesto a aceptar los cambios que tú y esos jóvenes asesores han manipulado. Ustedes creen que saben todo. No saben nada. Los impuestos, por ejemplo. Un negocio brillante puede ser comido por los impuestos. Y eso va a suceder si sigues con esos jueguitos. Por algo hay un equilibrio en todas las sociedades. Si se rompe, se va todo al diablo —tomó un poco de aliento, parecía que el muchacho entraba en vereda—. Para ser audaz, hay que saber un poco más. Te quiero hacer una pregunta.

—¿Sí? —Emilio tenía ahora una rabia enorme, debía arreglárselas para contenerse.

—En realidad son dos preguntas. Una, ¿por qué querías quedarte con Adriana en las sociedades agrícolas?

—Para agilizar la marcha de esas empresas. Nos estábamos quedando atrás, tío, créamelo. Hay mucha gente en el negocio de la fruta.

—Bien —el viejo hizo una sonrisa que a Emilio le pareció demasiado sospechosa—. Dos, ¿por qué sacaste a tus tías de todas las sociedades que dejan utilidades?

Ahora tengo que atacar, pensó Emilio, ahora sí, puedo saber hasta dónde tiene información este viejo y quedarme tranquilo para siempre.

—Le voy a ser muy sincero. Estamos los dos solos. Ahora yo le hago una pregunta: ¿por qué mi padre benefició tanto a sus hermanas, qué había detrás de eso?

—No te entiendo.

—Ahora es usted el que no entiende.

—Lo que no entiendo es cómo te atreves a insinuar...

—Yo no estoy insinuando nada. Pero sabe, ya me lo contestó. Sabía que algo tenía que haber pasado para que mi padre atosigara en billetes a Alma y Graciela.

—Eres un desgraciado.

—No soy tan desgraciado —Emilio estaba feliz, tenía la batalla ganada.

—Por supuesto que lo eres.

—Cálmese, tío Antonio.

—Después de lo que te voy a decir, mejor no me sigas llamando tío.

—¿Qué tiene que decirme?

Antonio Cerda se levantó de su asiento y caminó lentamente por la sala. Emilio lo miraba sin perderse detalle de sus movimientos.

—Si crees que somos unos imbéciles, te equivocaste. La única razón que tenías para hacer ese arreglín era para que no descubrieran tus hermanos que durante estos años habías acumulado afuera varios millones de dólares. Me imagino que son varios millones que pagaban los importadores como diferencia de precio de la fruta, que quedaba depositada afuera, a tu nombre, en uno de esos famosos paraísos fiscales.

Antonio Cerda recordaba en esos momentos sus alegatos en la corte cuando, poco a poco, veía hundirse a su adversario, al dejar para el final el argumento que lo aplastaba. Continuó hablando sin mayores inflexiones.

—¿Las islas Caimán, las Channel, Guernsey? Poco importa. Lo que sí importa es que lo sé. Y no sería muy cómodo que lo supieran los demás, ¿no te parece?

Observó el rostro compungido de Emilio y le dio un poco de lástima. Entonces continuó, suavizando la voz.

—A mí lo que me interesa es lo de acá. Así es que te voy a rogar que mañana, mañana mismo, las cosas vuelvan exactamente a ser como estaban, y no te atrevas a hacer ni un solo movimiento más sin mi consentimiento. No te voy a amenazar, pero me parece que está claro. ¿No es verdad?

No esperó ninguna repuesta, recogió sus papeles y despacio, casi en un susurro, dijo buenas noches. Y se retiró, sin poder disimular cierta compasión.

Emilio, por un momento, por un instante, pensó llegar a un acuerdo, ofrecerle parte de sus depósitos, pero se arrepintió de inmediato. Estaba deshecho.

Lo que no fue capaz de preguntarle era si su padre había estado al tanto de sus escamoteos.

El dolor torpe de una tortícolis me tiene furioso. Estoy así hace días. Un tendón, un músculo, un nervio delgado, en ese ramaje tan apretado del cuello, que ahora imagino como una cañería que llama la atención, que separa la cabeza del cuerpo. Qué rara la manera como estarnos hechos. Qué difícil imaginar otra manera. No doblo el cuello hacia la izquierda, para defenderme del dolor, en el temor de que esto se convierta en una parálisis. Tampoco me desespero con la molestia. Me estoy ejercitando para vivir con esa limitación. Síntomas de la vejez, pero el mayor síntoma es la capacidad de aceptar las limitaciones. Poder decir sin miedo: debo mirar con cuidado hacia la izquierda.

Las enfermedades dolorosas tienen la particularidad de aparecer como si nunca más se fueran a ir. Pero me gustan las enfermedades. Son buenos paréntesis para librarse de las obligaciones. Recuerdo con cierto gusto las enfermedades de la infancia, como un pretexto, una liberación. Las enfermedades son sin duda un subterfugio, pero también está el otro extremo del subterfugio, lo inmanejable. La tremenda pregunta es si todo esto no será una manera inescrupulosa de conseguir atención.

¿Atención de quién?

A los muchachos los mandé de paseo. Comprenderán que debo terminar un trabajo, les dije. Hay que darse vacaciones.

Estoy revuelto en medio de los papeles, los apuntes, las escenas que faltan, lo que quedará guardado en las capetas.

¿Qué se puede hacer con el sobrante? Hay cosas que me gustan pero que no caben. Sencillamente sería atosigar. Cómo me atrevo a decir atosigar si no creo tener el control de lo que va quedando. Si las pistas de los personajes son verdaderamente claras. Si se lee Odette, y se sabe quién es Odette. Lo mejor sería un listado de personajes con sus relaciones, al estilo de las novelas policiales. Pero habría que poner un crimen. Qué aburrido.

Entre mis papeles encuentro una hoja que no es mía, debe ser de alguno de los alumnos, no tiene firma. La leo, no recuerdo haberla leído nunca.

«.... hacia la entrada de los potreros, llega tan fatigada que el hombre que la espera sabe que se ha arrancado para mucho más que un beso. Ni sabe el hombre qué sentimientos lo inundan. Solo siente que su boca se seca y que en el pantalón comienza a levantarse el deseo. Ella llega, se le acerca, se le aprieta. No hay una sola palabra de por medio. Ella ha llegado excitada por la carrera loca, arrancó de la casa y aprovechó la hora de la siesta. Se levanta su falda y busca desesperadamente el sexo que sale exorbitante del pantalón. Un pequeño grito que confunde placer con dolor, ahí mismo, de pie. Ni siquiera se rozan las bocas. Es un acto animal, el más puro, el más necesario, el menos corrompido. Es la acción perfecta correspondiente al deseo. Todo lo demás —la llegada de la hora indicada, la búsqueda del momento para no ser vista y, para él, la espera cerca de las pesebreras, la duda de su venida— son excitantes más fuertes que las palabras, más embriagadoras que posibles promesas.

»Corro, después de ver la pareja jadeante, de pie, él apoyado en una gruesa estaca. Corro, y ya no me importa que adviertan a un curioso. Corro hasta mi dormitorio y me da pena ver mi pequeño sexo excitado y lo muevo, hasta que dos gotas casi transparentes brotan junto con un cosquilleo en las piernas y pequeños temblores en las mandíbulas. La sensación imborrable de las primeras armas.»

Extraños estos jóvenes de hoy. Más valientes que nosotros, que nacimos viejos. La maravilla de la juventud no está en serlo sino en su poder serlo. Me parecen seres llenos de experiencia, aunque lo que digan no sean más que bravuconeadas no vividas. Pero es eso mismo, el poder de creer que solo tiene la juventud, ese creer que las cosas son de una determinada manera ¡y que ellos lo saben! Esa edad fantástica antes de la primera gran desilusión que yo, desgraciadamente, tuve demasiado niño. No viví la etapa de creer. Me introduje de inmediato por el fangoso camino del saber. Repleto de dudas, cargado ele culpas. No supe ser joven. Nunca creí poder conquistar nada, y ellos creen conquistarlo todo. Mientras para mí todo era imposible, todo resulta posible para ellos. Lo creen. El horror de la vejez es dudar de los jóvenes. Pienso en todos esos padres que quieren engendrar viejos, que entregan su imagen como ejemplos perfectos, que los tratan de convencer de que la vida no es de otra manera.

Recordar la infancia, esas noches que nunca terminan, esa oscuridad que no se apura esperando con ansiedad las primeras luces para volver a los juegos y a la libertad, salir a la búsqueda de aventuras mínimas, sin tiempo, sin apuro. Hasta escuchar la campana, inconfundible entre las otras, todas repicando nerviosas, frenéticas, porque nadie sabe dónde se meten los niños. Las madres, siempre anhelantes de esos horarios que les permiten reconocer una autoridad que en esas mañanas libres pareciera esfumarse. Como si no fueran más dueñas de la existencia de esos hijos, una pérdida de la que no se conforman y que intuyen con desesperación. Y esa ceremonia del almuerzo, en que los más pequeños son atosigados con papillas extrañas, contra las que luchan escabulléndose de cucharas llenas que les embadurnan la cara; algunos juntan la comida en la boca sin tragarla, otros escupen, y otros aprietan los labios, endurecen el cuerpo y las cucharadas ensucian todo a su alrededor. Nadie se salva de la infancia, la edad menos inocente. Tiempos felices que si se develan resultan aterrantes. Esa infancia de los parecidos, la nariz de tal, la boca del tío, el carácter del padre, el caminar del abuelo. Igual, igual, igual, igual a otro, para no sucumbir en el pánico de la extrañeza. La pérdida primera de la identidad que años después, con esfuerzos dolorosos, se recorre, a ver si se puede recuperar el momento de lucidez extrema, del antes de la infancia, el recuerdo de lo posible y las promesas. De repente, de rabia, me vuelvo a sentir joven, pero el cuello, la tortícolis, me hacen un gesto burlón.

Tomo un libro de Nabokov y, por esas fantásticas coincidencias, leo: «el humilde profeta, el mago en su cueva, el artista, el pequeño escolar inconformista, todos comparten el mismo peligro sagrado... cualquiera cuya mente es lo bastante orgullosa como para no formarse en la disciplina lleva oculta, secreta, una bomba en el fondo del cerebro».

La familia es el primer lugar donde todos debemos ser iguales. Aunque la diferencia sea patente, no falta quien diga: en el fondo todos somos iguales. El lugar donde la sociedad hace su primer trabajo de camuflaje. Que nadie se atreva a romper nada, que no venga nadie con excentricidades. Más vale prepararse para convivir en el mausoleo familiar, unos sobre otros. Vamos preparándonos para pudrirnos juntos, para que los gusanos no noten la diferencia, para que engullan el mismo sabor familiar.

43

Lo que habían sido pequeñas fiebres achacadas a los catéteres, y por eso los cambiaban de lugar con mayor frecuencia, porque el cuerpo parecía ya no resistir los aditivos sin manifestar un rechazo, se convirtió una mañana en fiebres altas y respiración agitada. Sus labios tomaron un tono amoratado que luego se repitió en las uñas de pies y manos en tonos más oscuros, negruzcos. El cuerpo se cubrió de una capa untuosa, perdió temperatura hasta entumecerse y la respiración se fue haciendo cada vez más dificultosa, soltando ronquidos espaciados que parecían quejas.

La alarma de los signos inequívocos de una fuerte infección respiratoria trastornó la placidez en que, sin demasiadas alteraciones, había transcurrido el proceso de sobrevivencia, desde que el enfermo había sido retirado del ventilador mecánico.

Mientras aplicaban de inmediato fuertes dosis de antibióticos, se comenzó a buscar afanosamente a Jorge Gordella. Los médicos temían un desenlace en cualquier momento y, estando aún la solución extrema de volver a conectarlo al respirador, las complicaciones y el estado del enfermo no aconsejaban una medida que, por un beneficio momentáneo, extendiera inútilmente lo que en la práctica ya era una agonía.

Recién al atardecer Jorge llegó hasta la clínica. Ya le habían informado lo ocurrido y estaba de acuerdo en conformarse a esperar el fin. Pero algo extraño, un miedo mezclado de compasión incontenible, surgió en él a la vista de su padre. Observó durante mucho tiempo ese cuerpo desprotegido, acabado. Trató de rescatar en su memoria la figura de Luis Emilio antes de la postración, y fue imposible. Su impresión era tan fuerte cuando sostenía su mirada sobre partes de ese cuerpo, incapaz de volver a mirarlo en su totalidad, que ningún recuerdo era superior a la vista de esa realidad espantosa. No quedaba ningún vestigio que pudiera remitirlo a ese hombre en vida. Ni del rostro del enfermo, demacrado, podía restituir un gesto, una facción, que le devolviera la imagen que trataba por todos los medios de percibir.

No era capaz, en ese momento, con esa visión, de tomar la determinación que antes le había parecido no solo adecuada y necesaria, sino totalmente lógica. Si quedaba aún otra posibilidad no podía arriesgarse a las críticas que lo tacharían de negligente. Ya sabía lo que se desataría a la muerte de su padre y no estaba dispuesto a que le achacaran culpabilidad. Si habían acordado llegar hasta el final, hacer todo lo posible, bueno, que se hiciera.

Contra todas las opiniones médicas, Luis Emilio volvió a ser conectado al respirador. Dos días después, el enfermo se había recuperado de la crisis.

44

En pleno Parque Forestal, detrás del Museo de Bellas Artes, al fin los escritores habían conseguido un lugar para realizar una feria del libro. En pequeños quioscos, pobretones, atiborrados de libros, achicharrados por el sol primaveral, comenzaba esta fiesta por la cultura y las quejas del abandono en que los libros, y sobre todo los escritores, se habían sumergido en un país que era antes, mucho antes, tan antes que nadie recordaba exactamente cuándo, un faro que irradiaba su luz sobre los demás países del sur de América.

La sociedad de escritores, preocupada especialmente por la difusión de aquellos autores que editaban sus propias obras, había obtenido un lugar para ellos y, entre estos, el grupo Ánfora de poesía había conseguido un horario privilegiado para difundir su labor. Fue un trabajo arduo y nadie ignoraba, aunque se ocultaba, que el poder del apellido Gordella, la ayuda de Adriana, pesaba más que toda la obra poética de la que se ufanaban. Para evitar trizaduras en el grupo, donde las susceptibilidades eran filigranas delicadas, decidieron un complejo sistema de turnos para que nadie se sintiera disminuido. Y en eso Adriana, a pesar de su importancia, era la más rigurosa cumplidora. La estrechez del quiosco permitía que solo tres escritores a la vez pudieran instalarse con comodidad para vender y firmar sus libros, para regalarlos, si los lectores se quejaban de los precios.

Cuando llegó Adriana, la primera tarde, ya estaban instaladas en el lugar Lucía Falcón y Berta Zenteno, poetas amigas, harto mayores que ella, que habían tenido la coquetería de colocar junto a sus libros retratos que las favorecían, en plena juventud, treinta o cuarenta años atrás. Las fotografías mostraban una cierta similitud entre las dos mujeres esclavas de la moda de esas épocas, cejas depiladas reemplazadas por una línea de lápiz, perfecta, y labios engrosados por el tono del rouge. Adriana las felicitó por la ocurrencia, disimulando la impresión de ver, tras las fotografías, la fuerza arrasadora de los años, el patetismo de la comparación. Lucía era ahora un rostro grueso, de cejas hechas con el lápiz zigzagueante, ojos hinchados por el círculo vicioso de la inspiración acicateada por el alcohol, las comisuras de la boca caídas, que le daban un gesto amargo, que relataban las penas de amor que ella conocía y reconocía en sus versos que, a pesar de la edad, seguían cantando a la desdicha y el abandono. Berta, en cambio, no se entregaba a la vejez. Una crema brillante le cubría la cara, y su pelo teñido de rojo se apretaba en un moño que aprovechaba para estirar la frente y los ojos, lo que le daba la inmovilidad de una esfinge.

Ellas dos eran sus protegidas, aunque siempre había tenido el cuidado de disimular esa condición. Adriana las ayudaba de manera sutil, para no dañar el decoro con que recubrían su pobreza. Ellas dos habían sido, en los momentos cruciales de su vida, cuando se sentía abandonada por todos, quienes estuvieron a su lado aconsejándola para que no fuera a repetir los errores que ellas mismas cometieron, porque también venían de buenas familias que las rechazaron. Se lo habían contado de la manera más cruel, dolidas porque nadie les hubiera advertido que la vida era más larga y continuaba después de las locuras de la juventud.

Lo que temía Adriana era que una burla, alguna frase hiriente de ese público desconocido, terminara destruyendo el único refugio en el que se habían amparado.

Eso destruiría, también para ella, esa línea, ese límite tan frágil en que se sustentaba. Ella quería ser feliz en esos días de la feria, alejada del ojo crítico de su familia, para olvidarse un poco de la pérdida de su padre, que sobrevendría en cualquier momento y que la aterraba, porque no sabía en quién confiarse y se prometía no ser una despilfarradora. Porque tratarían, seguramente iban a tratar, de perjudicarla. Joaco Catalán, a quien quería, no la respetaba. Había entrado en una etapa un poco sádica, la descalificaba, le echaba en cara las mismas cosas que antes lo habían atraído.

Ella quería ser feliz en esos días de la feria. Y le parecía difícil lograrlo.

45

Los márgenes de la intimidad eran tan estrechos que Silvia se llevaba sorpresas a cada momento. Jorge se había enfurecido por una simple broma cuando ella se negó a acompañarlo a la ópera arguyendo que no podría responder por sus ataques de risa si la soprano era gorda, el tenor esmirriado y se juraban amor eterno. Tonteras de niña chica, le había dicho. Tienes la obligación de acompañarme, no se hable más del asunto. Te pasaré a buscar a las seis. No insistió con su otro argumento: que detestaba arreglarse para esas ocasiones. Y en eso estaba, con tres vestidos sobre la cama, indecisa, cuando Jorge volvió a llamarla para adelantar la hora del encuentro y hacer una visita a Alma, que quería verlos antes de la función. Tampoco se atrevió a negarse. Sabía que Alma estaba muy contenta con esta relación entre ellos, pero seguramente quería dar el visto bueno definitivo y para eso la había convidado, para inspeccionarla, lo cual complicaba aún más la elección del vestido. El rojo, por el que estaba casi decidida, era demasiado escotado. El vestido negro, demasiado sobrio. Era darle en el gusto fácilmente. Detestaba tener que recurrir al ropero de su madre, así que por descarte no quedaba otra solución que un vestido de seda de dos piezas, color marfil, que no se veía muy bien con los zapatos italianos, rojos, que pensaba estrenar esa tarde. Después de probar todas las combinaciones posibles, optó por el rojo. Así también la pongo a prueba, pensó.

Una mujer joven, gorda y de cara amable, apresada en un uniforme negro de cuellos y puños blancos, exageradamente almidonados, los recibió con alegría, como si fuera la primera vez en mucho tiempo que veía a alguien que no fuera su patrona, y los hizo pasar al salón.

El lugar estaba atestado de muebles. Mesas pequeñas, cuadros grandes, casi todos de paisajes, y esculturas de bronce; sillas dispuestas en línea, pegadas a las paredes, y sillones incómodos. Los ventanales, que daban a un parque, estaban cubiertos por cortinas espesas que ocultaban casi por completo la vista a los árboles y daban al interior un aire sombrío, un poco tétrico.

Alma apareció de inmediato. Silvia sintió que la miraba de arriba abajo, pero no descubrió ningún gesto que delatara su opinión.

La empleada volvió a aparecer con una bandeja y esperó atenta hasta que Alma le ordenó que sirviera té.

—Disculpen que los haya hecho venir antes de la función, no tenemos mucho tiempo —dijo mirando su reloj, sin ocultar que estaba disgustada por el atraso, que seguramente era culpa de Silvia. Se levantó y tomó una caja pequeña de una de las mesas.

—Esto es para ti —dijo, y se la entregó a Silvia—. Para la mujer de Jorge, agregó, mirándolo con una leve sonrisa.

Silvia entendió el mensaje, pero quedó demasiado impresionada al abrir la caja y ver dos enormes brillantes. Tomó uno. Observó en el reverso un engaste de platino, un pequeño tornillo y una roseta que en sus contornos también brillaba con pequeñas chispas.

—Esto es una locura, Alma, es demasiado. ¡Qué maravilla! No puede ser.

Alma sonrió. Sabía que era un regalo espléndido, pero le gustó la sincera impresión de Silvia. Le gustó que ella reaccionara así, que estuviera desconcertada.

—Yo te ayudaré a ponértelos. Quiero que los luzcas esta noche —dijo Alma, contenta.

—Jorge —le dijo Silvia, sonriente—, me siento como vestida para ir al mercado, qué vergüenza.

Con la ayuda de Alma se los colocó en sus orejas. La fuerza de los brillantes parecieron encender todo el rostro de Silvia.

—¡Cómo se ven distintos en dos orejas jóvenes!

... las orejas también envejecen —agregó Alma, en un tono triste, rozando apenas con un dedo sus lóbulos caídos, gordos, un poco rojizos.

Silvia miró a Jorge, sorprendida de que no reaccionara. Ella estaba dispuesta en ese momento a olvidar la ópera, acompañar a Alma toda esa tarde, hacer algo, algo distinto. No podían irse y dejar a esa mujer sola después de eso, de ese gesto, aunque no fuera por ella que Alma lo había hecho.

—Ahora deben irse. Váyanse, no se atrasen —dijo

Alma.

—Bueno —dijo Jorge, levantándose. Se acercó a Alma y le dio un beso en la mejilla—. Gracias, tía —agregó.

—Lo único que quiero es que seas feliz —dijo

Alma, y le tomó la mano con fuerza.

—Yo haré todo lo posible, Alma. Todo lo posible

—dijo Silvia, acercándose a ella y despidiéndose.

—Disfruten la ópera, y sean felices —agregó Alma al despedirlos en la puerta.

Estaba segura de que Jorge se había molestado por este regalo. Por supuesto que lo obligaba más a él que a esta argentinita que no le gustaba demasiado. Si él la había elegido estaba bien, lo importante era que su sobrino no continuara solo.

La función de Salomé había sido buena y en algunos pasajes brillante, pero Jorge estaba distraído, totalmente ausente por largos momentos. Lo que había hecho Alma, en ese lenguaje cifrado que los dos entendían a la perfección, era indecoroso. Demasiado burdo para entusiasmar a Silvia y desagradable para entrometerse en sus asuntos, para creer que por ese gesto altisonante él iba a sentirse obligado a definir las cosas, a embarcarse en un compromiso porque ella lo había considerado adecuado. Por supuesto que había sido un acto, casi una ceremonia, meditada y conversada quizás, con Graciela o con Florencia. Porque si hubiese sido idea de ella, de ella sola, no se habría atrevido sin consultárselo. Salvo que existiera un compromiso de Alma con su padre. No era imposible.

Por eso la escena le había dado vergüenza, vergüenza con él mismo, que se vio tratado como un joven inexperto a quien la familia debe presionar, para torcer sus propias decisiones. Sentado en el teatro, volvía a sentir esa vergüenza, mucho más ahora que tenía la distancia para analizar el asunto. Ya bastante había tenido en esos días con las felicitaciones que, de manera indirecta, con sonrisas, con miradas cómplices, recibió de sus hermanos. Y hasta un pequeño altercado con Florencia que muy al pasar, quizás por decir cualquier cosa, por ese afán de tener que hacer un comentario, de no saber callarse, le dijo que encontraba a Silvia un poco rara. Y cuando le había pedido explicaciones, que le aclarara a qué se refería exactamente, se había evadido, contestando que eran tonteras de ella. Pero él había insistido, y Florencia salió del paso con la estupidez de los celos por su hermano mayor. Como lo vio seriamente enojado, se excusó diciéndole que en verdad no tenía ninguna razón para haber dicho eso. Lo había dicho, y el comentario le quedó rondando como una mentira que esconde algo de verdad.

A la salida del teatro decidieron comer en una trattoria cercana. Silvia estaba contenta. No se había aburrido en la ópera. La encontró bastante más moderna que las tragedias típicas de amores desfasados. Y, a pesar del ánimo de Jorge, que parecía amurrado y contestaba con monosílabos a sus comentarios, no se molestó en indagar en qué le ocurría, como siempre antes insistentemente lo hacía. El regalo de Alma le había dado una tranquilidad que no sentía desde hacía mucho tiempo.

Durante la comida Jorge siguió en una actitud errática, desinteresado del lugar, que estaba repleto, entretenido, con gente que, igual que ellos, venían de la función de ópera. Ni se inmutó cuando los cantantes llegaron a ocupar una mesa grande y fueron recibidos con aplausos.

—Bueno, Jorge, me obligaste a preguntar. ¿Qué te pasa?

—Nada.

Una distancia, un desapego paulatino, hizo que la mirara desde otro lugar, distinto. Hasta llegó a molestarle su sonrisa, el gesto de su boca, que antes le encantaba. Lo observó ahora como una mueca un poco patética. De pronto pensó que todo había sido un engaño, un espejismo, un aspecto cruel de esos temores suyos. Pero la sensación, esa percepción tan diferente, era más fuerte que todas las ideas contradictorias que aparecían.

—Ya sé que te molestó el regalo de Alma, pero no te voy a exigir matrimonio por culpa de estos aros fantásticos. Si querés te los devuelvo.

—No seas tonta. Estaba pensando en el futuro.

—Ah, me vas a ofrecer matrimonio. ¡Qué bien!

—Por favor, cállate.

—Mirá vos, la palabra te mata.

—Estaba pensando en mi viaje a Estados Unidos.

—¡Qué suerte! ¿Y desde cuándo tenés ese proyecto?

—Tuve que postergarlo, por lo de mi padre. Pero eso no va a durar mucho. Después, tengo que partir a un curso, seis meses.

Silvia bajó el tono, se acababan las bromas.

—¿Qué va a pasar con nosotros?

—No sé.

—En serio, ¿no sabés?

Jorge guardó silencio. Silvia se sintió atragantada. Dejó de comer, bajó la cabeza y se tapó la boca con las manos.

—La verdad, Silvia, no lo sé. No tengo idea. Estoy confundido.

—Mirá vos —le dijo suavemente. Cerró los ojos, tomó la servilleta y la colocó sobre la mesa—. ¿No estoy en los planes de tu viaje?

—No. En el viaje no.

—¿En cuales entonces? ¿En qué putos planes de tu vida estoy yo? —Silvia subió la voz violentamente.

—Cálmate, Silvia, no es para tanto.

—Seguro, no es para tanto. ¿Para qué me querés entonces?¿Para qué faramalla rara? ¿Para que no digan que sos un solterón?

—¿Me dejas explicarte? —Jorge estaba asustado, nunca la había visto alterada, tan alterada.

—Bien, explicáme. ¿Qué es lo que tengo que saber? ¿Qué querés?

—Salgamos de aquí y conversemos.

—¿Te da miedo? ¿Creés que te voy a hacer una escena? ¿Que los Gordella van a quedar mancillados?

—Se levantó, tomó su cartera y le dijo tan fuerte, como para que las mesas cercanas, atentos a la discusión, conocieran el final sin esfuerzo:

—Sos un guarango. ¡Andáte a la puta que te parió!

Salió a la calle llorando, corrió hasta la esquina y esperó un momento largo, por si él aparecía, dándose nuevos plazos que alargaban la espera. No espero más, pensaba. Pero salía gente del restaurant y creía divisarlo a él. Después de casi una hora, perdió las esperanzas.

Jorge no apareció. Había salido detrás de ella, en otra dirección.

A la mañana siguiente, muy temprano, una de las empleadas despertó a Beatriz. Habían encontrado a Silvia tirada en el jardín, inmóvil.

Camino por la playa. Nada es mejor que este aire, que las olas reventando y ver, hacia el final, rocas, mar y el horizonte. Trato de evitar, más con el espíritu que con la vista, la horrible contaminación. Una larga playa de bolsas plásticas, todos los modelos de botellas desechables, papeles y envases. Nadie limpia, nadie cuida. Cuánto hace, treinta, cuarenta años, más, un poco más, esta playa era blanca, perfecta. Mis tías flotaban en el mar, como parte de las olas, sin esfuerzo, en unos trajes de baño de lanilla que deformaban sus cuerpos. Nadaban conociendo los peligros de las corrientes, y cuando volvían a la orilla tomaban unas batas gruesas, para evitar las miradas, para resguardarse del frío. Batas que nadie se había atrevido a tocar. Sagradas.

Definitivamente no pondré la escena del almuerzo de Jorge y Silvia en casa de Adriana, en que Joaco, achispado, les cuenta que Adriana, la noche anterior, le ha prometido un viaje a Europa, cuando muera su padre, y ella lo niega, desesperada. Esa escena dejaba demasiado en evidencia que el refugio que buscan los amantes clandestinos es el de quienes, antes que ellos, han dado los pasos para librarse de las imposiciones. Muy obvio.

En mi temor a la saturación, a mi absoluto desconocimiento de lo que realmente es toda la novela, desecho la historia del amigo de Rafael Ruiz, don Flavio Valenzuela, que con toda su fama, como socio de uno de los mejores estudios de abogado, tiró todo por la borda y se enamoró de una muchacha que atendía en el café Haití. La había visto acompañando a unos clientes que tenían la costumbre de ir a ese lugar, y luego él tomó la misma rutina, arrastrando a sus amigos del Club. Poco a poco, con miradas encendidas, con pequeños roces en las manos cuando le servía su pedido, don Flavio fue entrando en una pasión desmesurada. Después de meses la convidó a salir, Rosita aceptó. Estar en la cama con ese monumento de juventud era algo irresistible para sus años. El entusiasmo le hizo perder todo decoro y se desató el escándalo. Sus hijos trataron de hacerlo entrar en razón. Todavía era tiempo. Pero fue inútil. La bomba estalló. Sus amigos recibieron la prohibición estricta de sus mujeres de volver a verlo. El hombre se había endulzado, no tenía rabietas y disminuía su disciplina prusiana en el trabajo. Ya no era una broma la suya. Decidió irse a vivir con ella, y abandonó su trabajo en la oficina, a petición de su socio. Cuando se dio todo por perdido, comenzó a desempolvarse una historia que hacía comprensible lo sucedido. Que nadie se engañara. Ese matrimonio ejemplar de don Flavio y doña Loreto había estado a punto de naufragar antes de ocurrir. En medio del noviazgo, a días del matrimonio, don Flavio había desaparecido por muchos días. Por culpa de una vedette. En los años cincuenta, llegaba en gira por Sudamérica hasta Santiago el famoso Folies Bergere. El ambiente se había electrizado, y los hombres habían corrido al teatro ópera, a comprar las carísimas entradas para las funciones. La Iglesia había salido al paso del escándalo de desnudos que se avecinaba. El propio arzobispo de Santiago, el cardenal Caro, decretó la excomunión para los feligreses que se atrevieran a asistir. Nunca los liberales se habían reído tanto de los conservadores, que tuvieron que regalar sus entradas. Otros, más fanáticos, las quemaron frente al teatro. Los del grupo de Rafael Ruiz y Flavio Valenzuela asistieron el día del estreno. Quedaron deslumbrados por las vedettes que, entre plumas y lentejuelas, y cubiertas por retazos de géneros satinados, exhibían unos cuerpos nunca vistos en Chile, perfectos. Piernas esbeltas y ágiles que bailaban con precisión europea, hasta que aparecía la figura máxima, la deslumbrante Xenia Monti, casi desnuda, con dos estrellas brillantes en los pezones. Durante la función, en atrevidos movimientos, alardeaba de sacárselos, lo que sí hacía al final, cuando levantaba los brazos en el gesto ritual de despedida. Don Flavio, en secreto, asistió a todas las funciones y llenó cada noche de flores y tarjetas encendidas el camerino de la vedette. Contaban que la Monti, después de una comida fabulosa en el hotel Carrera, había cedido, y que los dos habían desaparecido por una semana. Nadie sabía lo que ocurrió. La familia desesperada, sin poder ubicarlo por ninguna parte, calmaba a la novia con engaños. La desesperación también llegó al Folies, que tuvo que suspender las funciones y se fue del país. Después, la Monti, sin trabajo, quedó esperando las promesas de su galán, sepultadas por la presión brutal de la familia en resguardo de su prestigio y el de la oficina de abogados que don Flavio heredaría a la muerte de su padre. Toda la historia había sido bien guardada y olvidada. Ahora emergía, como una manera de disculpar el escándalo. Rafael Ruiz seguía recordándolo con cariño. El hombre se había convertido en un viejo desaliñado, aporreado por la vida. Cuando veía por el centro a alguno de sus amigos, miraba de reojo, huidizo, esperando que ellos se le acercaran. Se le puso cara de paria, decía Rafael. Se debe haber arrepentido, ya no tiene una cara feliz.

46

El organismo debilitado de Luis Emilio Gordella comenzaba a rechazar toda la ayuda que se le proporcionaba. Su cuerpo, a los pocos días de ser conectado nuevamente al respirador, se había llenado de manchas rojas que fueron cubriendo toda la piel, como si desde el interior mecanismos desconocidos se rebelaran y destruyeran la envoltura que los mantenía sujetos y activos. En poco tiempo, el enrojecimiento se transformó en heridas, el cuerpo parecía haber sido quemado con fuego, ampollado en algunos sectores, y en otros la piel escaldada llegaba a un tono violáceo, opaco.

Los médicos no tenían ya ningún recurso que pudiera revertir el estado descompuesto de la piel. Decidieron eliminar los antibióticos que podían estar causando la intoxicación y citaron de inmediato al comité de ética de la clínica para que diera un informe final que evitara reclamos de la familia y dictaminara qué medidas se debían tomar ante un cuadro de tal gravedad.

Se informó a la familia que el fin era inminente.

El enfermo quedó solamente con un suero que lo hidrataba y se disminuyó la cantidad de oxígeno a un rango normal.

Al día siguiente, durante la noche, Luis Emilio murió.

47

Como todas las mañanas de esos meses, Beatriz Burgett llamó a la clínica para saber del enfermo. Pero esta vez le hicieron esperar. Fue el propio director de la clínica quien le comunicó la muerte.

Se quedó sentada junto al teléfono por largo rato. Confundida, extenuada, descubría que, a pesar de esa larga agonía, este punto final la remecía con un dolor distinto, con un aflojamiento interior que no le permitía hacer movimiento alguno. No lloraba, no tenía ganas de llorar, era algo más profundo.

Las lágrimas aparecieron después, cuando repuesta del golpe, de ese vacío desconocido que la había sorprendido, porque no pensó que esa noticia tan premeditada le fuera a causar el estremecimiento que sentía, comenzó a pensar en lo solitario de su situación, en la triste partida de Silvia. No había tenido el coraje de acompañarla cuando, después de esa mañana en que sí había sido una verdadera madre para ella, le había rogado que arreglara las cosas para irse. Se lo había pedido insistentemente cuando la despidió esa misma tarde en el aeropuerto. Ya no tenés nada más que hacer en este país, mamá, le había dicho. Silvia era más fuerte que ella. Siempre lo había sido, quizás. Por culpa de ella misma, su única hija había tenido que hacerse valiente, hasta creérselo.

Paseó por el jardín. Habían pasado algunas horas desde la noticia y nadie, ninguno de ellos la había llamado. Nadie. Pero era dura la decisión de irse, así, sin más. Era cierto que nada la retenía.

Llamó a su hermano en Buenos Aires. Le explicó que no sabía qué hacer, que la ayudara. Me extraña, dijo él, no sos la Beatriz que yo conozco. Tenés que quedarte ahí, es tu marido. No puede ser.

Ni siquiera se le ocurrió decir que vendría para acompañarla. La dejaban sola.

48

Las monjas Clarisas habían traído cirios especiales, hechos con la mejor cera, para el velatorio de uno de sus importantes benefactores. Los habían colocado en los seis enormes candelabros que rodeaban el ataúd, y estaban preocupadas de reponerlos. Las corrientes de aire que se formaban entre las puertas laterales y las tres grandes puertas centrales de la iglesia, que habían permanecido abiertas durante todo el día, apuraban el derretimiento de esas velas que debían durar mucho más si no fuera por los ventarrones. Al comienzo habían tratado de limpiar la cera que chorreaba sobre los candelabros y ensuciaba el bruñido de la plata que tanto trabajo les había costado conseguir. Pero ya no podían pasar entre las flores que llegaban hasta el altar mayor. Después de muchas discusiones, los Gordella habían decidido que el velatorio y la misa se hicieran en la iglesia de la Merced. Ninguna iglesia del barrio alto tenía la amplitud y el espacio para contener a tanta gente, y habían tenido razón. A pesar de las incomodidades para estacionar los autos y la estrechez de las calles del centro, la iglesia estuvo todo el día repleta de gente que quería hacerse presente. A las diez de la mañana llegó el cortejo desde la clínica, una larga hilera de autos que trastornaron el tráfico de tal modo que las autoridades habían decidido, finalmente, cerrar dos cuadras de la calle Mac Iver, tomando las medidas de resguardo ante la misa del día siguiente, programada para las once de la mañana.

A las siete de la tarde se cerraron las puertas para que la familia, los más cercanos, asistieran a una misa privada que rezaría el prior de los mercedarios. Durante la misa se escuchaba el murmullo de un grupo de fieles que rezaban una novena en uno de los altares laterales y los pasos cansados de un sacristán que recorría la iglesia apagando las velas de los altares con un palo que tenía en su extremo un capuchón de lata para asegurarse que los pabilos no quedaran humeantes. Cuando todos salieron, las monjas quedaron a cargo del velatorio, rezando, cuidando que el sacristán, que detestaba el derroche, no apagara los cirios que debían permanecer encendidos hasta que el catafalco abandonara la iglesia.

Los Gordella fueron hasta el departamento de Alma, cercano a la iglesia, para acompañarla y conversar detalles de la ceremonia del día siguiente.

Fue ahí cuando Emilio les informó del llamado de Beatriz avisándole que había tomado la determinación de partir a Buenos Aires esa misma noche. No agregó más detalles, ni les dijo que Beatriz les pedía perdón, y que ella, sinceramente, los perdonaba. Para él, en ese momento, cualquiera explicación estaba totalmente de más.

Florencia se contuvo de hacer un comentario. Temió que pudiera volverse en su contra. Desde la muerte de su padre estaba silenciosa y acongojada. Pero sobre todo arrepentida. Ella había sido la principal instigadora de la actitud despectiva que habían mantenido contra Beatriz. Recién en las últimas horas había meditado sobre el dolor que la situación tendría que haberle provocado a su padre. Recién ahora comprendía la distancia, la parquedad de Luis Emilio hacia ellos desde su matrimonio con Beatriz. Sin estridencias, sin hacerles cargos, él había optado por el alejamiento. Por eso había estado a punto de hacer una defensa, hilvanar alguna frase comprensiva sobre esta determinación de Beatriz. Se había callado temiendo que alguno de ellos, seguramente Emilio, en su visión simplificada de las cosas, interpretara sus palabras como un audaz acomodo en reconocimiento al lugar que Beatriz le había cedido en la fundación. No quería por motivo alguno que sus hermanos sospecharan del interés que ella tenía por permanecer en ese lugar. Lo necesitaba en ese momento de su vida. Pero no estaba dispuesta a facilitarles el camino si en las negociaciones que se iban a precipitar la dirección de la fundación entraba en juego.

Guardó silencio, pero evitó sumarse a los gestos desaprobatorios y a las miradas cómplices que produjo la noticia.

Maldita la hora en que le conté la historia al editor. Maldito el momento en que le mandé la novela. La respuesta demoró mucho más de lo que yo estaba dispuesto a esperar. Meses. Y yo podía soportar a lo más veinticuatro horas. Envió una larga carta. Que la novela le parecía interesante. Ni siquiera entretenida, ni siquiera mala. Interesante. Para luego entrar en lo que no le parecía. Le molestó el alcoholismo de Alma. Absurdo. ¿Qué otra cosa podía hacer la vieja Alma Gordella, en esa soledad brutal, que tomarse por las noches, solo por las noches, dos, tres, hasta cuatro pequeños whiskys, frente al televisor, o escuchando sus operas favoritas, y dejarse llevar por sus emociones, echar unos lagrimones al final de Mme. Butterfly, dormirse unas horas y, luego, en la mañana, empolvarse y masticar unas cuantas pastillas de menta para evitar que alguien sospechara de sus hábitos solitarios? Le pareció exagerado y de mal gusto, una demasía chocante, escribió (qué fácil es despotricar), la adicción de Silvia a la cocaína. Ahí me enfurecí. No entendió nada. Quizás fui un poco recatado con el pasado sentimental de Silvia, con su fracaso matrimonial, pero ¿para qué detallar tanto las cosas, por qué no dejar al lector el uso de su imaginación, que puede ser mucho más perversa de lo que se atreven las palabras, que asustan y paralizan cuando van apareciendo en el papel? Bueno, no soy capaz, qué tanto. No es al primero que le ocurre. Un editor debería saber de memoria la frase de Flaubert: «La palabra humana es un caldero cascado que golpeamos para hacer bailar a los osos, cuando lo que queremos es conmover a las estrellas».

Ha venido esta tarde a buscar la novela, la versión final. No cederé más.. Ni una coma. Todo el día esperándolo me puso nervioso. Hasta me recorté la barba y tuve la estupidez de pensar en la ropa con que debía vestirme para que no me encontrara tan destartalado. Llegó, nos sentamos en mi escritorio. Le ofrecí un trago, pero estaba en abstinencia. Tomamos café. Hablando de cualquier cosa, tomó la novela entre sus manos, la hojeó, la abrió y cerró en diferentes páginas. Luego jugó con las puntas blancas de las orillas, barajándolas como si fuera a aparecer un dibujo de esos que se animan haciendo correr rápido las páginas. Finalmente, ninguna promesa concreta. Quizás en unos meses más me daría noticias porque la editorial tenía muchos compromisos anteriores, muchas novelas a la espera. Que era maravillosa la aparición de tanto novelista, que todos lo días llegaba un nuevo manuscrito. Qué bien. Se fue y salí a caminar por la playa. Bastante triste, desilusionado. Las olas seguían rebotando con fuerza sobre la arena.

49

La mañana del entierro, Rafael Ruiz despertó temprano y bajó presuroso hasta la puerta de calle para recoger el diario. Lo abrió con inquietud, hasta comprobar que su obituario estaba ahí, destacado, hasta con una inusual fotografía de Luis Emilio, más informal, distinta a la de la primera página que hablaba de la pérdida irreparable para el país. Desde dos meses antes había estado preparando ese obituario. Alguien se tiene que preocupar de estas cosas, le había dicho a Odette, casi como una disculpa, por ocupar muchas tardes que pasaba con ella redactando el artículo. Algunas veces le leyó párrafos que la habían hecho llorar. Al escucharlo, Odette no había dejado de pensar en el día que muriera Rafael, en su soledad, en la imposibilidad de acompañarlo hasta el cementerio.

Rafael lo revisó varias veces, preocupado de que hubiesen respetado sus palabras, la puntuación, que era tan importante para el sentido de su defensa del hombre contra las instituciones. La manida frase, decía, de que los hombres pasan y las instituciones quedan, es solamente eso: una frase. Hoy obsoleta y desmentida con la desaparición de Luis Emilio Gordella, un pionero, un empresario cabal, cuyas obras permiten al país mirar hacia un futuro de desarrollo y progreso inimaginable hace medio siglo, cuando él, visionario, comenzaba a trabajar, desde la provincia, para esparcir por todo Chile los frutos de su esfuerzo.

Lamentaba no haberse atrevido a hacer alusión a los orígenes humildes de los Gordella. La familia se habría enfurecido. Lo lamentaba sobre todo porque era un convencido de que quien nace en cuna de oro tiene en el horizonte de su futuro el fantasma de la decadencia, y el caso de Luis Emilio Gordella era contundente argumento para desarrollar su teoría.

El atrio de la iglesia estaba lleno de gente que se negaba a entrar antes de abrazar a alguno de los familiares. A la llegada de Graciela y Rafael, los amigos aprovecharon para dar su pésame y felicitarlo por su obituario. Notable, hombre. De gran profundidad. Te felicito. Rafael disimulaba el placer de los halagos, manteniendo el rostro de deudo compungido. Graciela era saludada por varias mujeres, hasta que divisó a Lucrecia Gómez, que avanzaba como una tromba a su encuentro y la abrazaba con la efusividad desmedida de quien quiere dejar en claro a los demás los lazos profundos que la unían con uno de los más conspicuos deudos, lo cual hacía temer a Graciela por su vestido negro, que podía quedar con la marca indeleble de los polvos de arroz de su amiga íntima.

—Graciela, Graciela, qué barbaridad. Quién iba a pensar que íbamos a enterrar a Luis Emilio. Por Dios.

—Así es, Lucrecia, a todos nos va a tocar.

—¿Quién va a decir la misa, Graciela?

—El padre Clemente, por supuesto.

—El de la víbora coqueta...

—Lucrecia, por favor, no me hagas reír en este momento. Años que no oía eso. Qué gracioso. ¿Cómo te acuerdas de esa lesera?

Todas las amistades conocían al padre Clemente por esa anécdota que ya era histórica. En sus primeros años, cuando era un sacerdote recién ordenado, párroco del poblado agrario de La Cruz, el padre Clemente, con el arrebato de una fe de principiante, convencido de que el sexo era el origen de todas las maldades de este mundo, vociferaba en sus prédicas, que poco entendían esas gentes sencillas, contra los pecados de la sensualidad, culpando a la mujer: esa víbora coqueta, sensual y materialista, de todas las tentaciones del hombre.

La increíble sentencia resultaba más patética referida a esas humildes campesinas despreocupadas de su apariencia. Su impacto cómico para los dueños de los fundos cercanos hizo famoso al padre Clemente.

50

Pocos minutos antes de las once de la mañana estacionó frente a la iglesia el auto negro de Luis Emilio Gordella. Adela Sánchez llegaba acompañada de sus hijos hombres. Caminó lentamente, tomada de los brazos de Jorge y Emilio, entró a la iglesia por un pasillo lateral y se ubicó con ellos en la primera fila. Ya estaban ahí, sentadas, Adriana y Florencia. En el banco de atrás se ubicaron Alma, Ana María, Graciela y Rafael.

Ajena por completo a los murmullos de la gente que se aglomeraba en la iglesia, Adela se hincó, persignándose, y echó una mirada oblicua hacia el ataúd. Se había resignado a acompañar a sus hijos y estaba ahí, donde jamás imaginó estar, apelando a su sentido de familia, tratando de evitar la perturbación que la recorría, manteniendo la mirada fija hacia el altar, aunque el campo de su visión no podía eludir la luz de un cirio y un vértice de la madera suave del féretro, que incitaba su nerviosismo.

Cuando el padre Clemente entró hacia el altar, ataviado con una casulla negra que en su centro tenía una enorme cruz morada ribeteada en oro, acompañado de otro cura y dos monaguillos, una pequeña orquesta de cámara y un coro prorrumpieron con el Rex tremendae del Requiem de Mozart, y todos se levantaron de sus asientos.

La pompa de la liturgia, la potencia de la música, la vista del catafalco rodeado de flores, lograron un momento de intensidad que hizo recuperar en todos esa emoción siempre agazapada del temor ancestral a la muerte.

El cura Clemente había pasado una mala noche, preocupado por la prédica de ese día. Había despertado muy temprano, anotando ideas, desechando frases que no le parecían adecuadas, nervioso por la oportunidad que nuevamente conseguía de ser escuchado por gente importante, tratando de ocultarse a sí mismo la necesidad de un lucimiento personal.

Era quizás el último hombre de la iglesia que usaba los antiguos púlpitos. Después de la lectura del Evangelio, se trasladó pausadamente desde el altar, subió aferrándose a la baranda para sortear los estrechos escalones circulares y repasó en su mente los puntos principales de la prédica. Ya arriba, desplegó un enorme pañuelo blanco que estrujó en su mano y echó una mirada penetrante hacia el público.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Queridos hermanos en Nuestro Señor Jesucristo —pronunció lentamente y, luego, engrosando su voz, dijo—: Luis Emilio Gordella ha muerto. Sus pecados le son perdonados. Dios le ha dado la prueba de una lenta y dolorosa agonía, la agonía de los elegidos. Luis Emilio Gordella está en el cielo, a pesar de sus debilidades, a pesar de sus pecados. Su cuerpo se ha purificado en el dolor. —Hizo una larga pausa y agregó—: La muerte llega de improviso, hay que estar preparados para el dolor, preparados para la agonía, preparados para expiar. La vida no está hecha para la liviandad, para la frivolidad. A pesar de su enorme fortuna, Luis Emilio lo sabía, y su comportamiento es y será un ejemplo de temple y sacrificio.

Las pausas de sus prédicas duraban lo que demoraba en desaparecer el eco de su voz en las naves de la iglesia. Así le había enseñado su maestro de oratoria en el Seminario. Sus contrincantes opinaban que eran las pausas de quien tiene el placer profundo de escucharse a sí mismo.

Pero su tono tomó un aire confidencial.

—Anoche, meditando, abrí los santos evangelios. Y ante mi estupor me encontré con el versículo dieciocho del libro de San Lucas: es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, a que un rico entre al reino de los cielos. —Se quedó en silencio un momento, notando cierto movimiento incómodo en los presentes—. Convendrán conmigo en que es una frase grave. Sin duda hay referencias históricas que atenúan el sentido exacto de la frase. Pero como sea, ahí está la frase. Qué fácil es, pensé, citar frases fuera de su contexto. Cuántos personajes han sido enlodados y enjuiciados con esa fórmula. Entonces, vamos al contexto.

Su voz iba tomando soltura, inflexiones, sentía que volvía a ser el de antes.

—Está Jesús frente a un hombre rico que pide consejo para entrar al reino de los cielos. Jesús recuerda el cumplimiento de los mandamientos que el joven dice respetar. Entonces Jesús le dice, vende cuanto tienes, reparte el dinero a los pobres y tendrás un lugar y un tesoro en la casa de mi Padre. Dice el evangelio que el joven se puso triste, pues era muy acaudalado. Entonces, Jesús lanza su frase lapidaria. —El cura Clemente hizo otra pausa larga, mientras percibía la desesperación en los rostros que lo escuchaban—. Suele la gente acomodar las parábolas a sus razonamientos y sus razonamientos a sus intereses. Para el pobre nada mejor que esta frase para condenar al rico. Para el rico, nada mejor que no prestarle atención. ¿Será posible que esté tan a la vista la salvación y la condena? ¿Será tan fácil entrar al reino de los cielos? Por muchas horas podríamos estar lucubrando, discurriendo, especulando; hay otros ricos en los evangelios y otros pobres. Podemos llenarnos de citas interesantes, acomodaticias. Cada cual tendría argumentos y raciocinios y al final, seguramente, no habría más que las tinieblas de la confusión. En esta misma iglesia, en este momento, hay muchos ricos que se estarán cuestionando y pobres que se sentirán aliviados. —Guardó un corto silencio, encantado con su raciocinio, y continuó con voz enérgica—: No es de pobrezas y riquezas que está hecho el reino de Dios. El reino de Dios está hecho de amor. En esta tierra, sí, parece cada vez apostarse más a una disyuntiva estrecha y equivocada, muy distinta. Cuántos invocan la riqueza y roban para conseguirla y cuántos, seducidos por la miseria, matan en su nombre, haciendo una justicia que pasa por la sangre y la muerte de inocentes. En ese ataúd —dijo tembloroso, señalando hacia el altar —hay un hombre rico. Un rico que está en el reino de los cielos. Porque no es por cuánto tienes que nos juzgará el Señor, sino por la actitud con que enfrentemos nuestra condición. Si somos simples esclavos de lo material o si nuestra acción es desprendida. Si nuestra vida está sumida en el temor de la avaricia o en el miedo a la pobreza. Este hombre que hoy despedimos, con algún dinero de sus padres hizo una fortuna. Pero no la enterró asustado, ni la dilapidó en festines. La esparció por nuestra patria, dando trabajo a miles de personas, ayudando a muchas familias, a muchas instituciones. Detrás de su figura adusta, de su ceño hosco, me atrevo a decirlo, a gritarlo ¡había amor por sus semejantes! Anónimamente apoyó a tanta gente que quizás cada uno de ustedes, en la vida que les queda, lo descubrirá. Y no fue solo con dinero, fue con preocupación. Con amor. Espero que sus hijos sigan su senda. Mi calidad de sacerdote y amigo se confunden esta vez en el dolor. Preocúpense ustedes por sus propias vidas, porque Luis Emilio Gordella ya descansa en paz. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Si la larga enfermedad de Luis Emilio, su esperada muerte, habían mitigado la emoción, la prédica del padre Clemente había logrado conmover. Emilio parecía distraído disimulando la molestia de su garganta apretada. Jorge, con los ojos húmedos, tomabadel brazo a Adriana, quien, dramáticamente, dejaba que sus lágrimas corrieran hasta el escote. En la mitad de la prédica, Adela se había arrodillado para evitar ser vista. Extrañamente, Alma estaba imperturbable, como si las palabras del cura, al hacer justicia a su hermano, la consolaran. Rafael le comentaba a Graciela el absurdo de la iglesia de haberse privado de este hombre tan capaz, solamente por haberse negado a abandonar el latín.

Terminada la misa, el padre Clemente entró a la sacristía con sus acompañantes y volvió prontamente con una capa negra sobre la casulla y un libro delgado de tapas duras. Uno de los monaguillos lo acompañaba llevando un recipiente de agua bendita y el otro un incensario que humeaba por los costados y que pendía con dificultad de tres cadenas.

El cura bajó los cinco peldaños que separaban el altar del lugar del féretro. Con una pequeña cuchara sacó de un plato cóncavo unas piedras de incienso. Las piedras amarillas e irregulares chisporrotearon en el carbón y espesas columnas de humo comenzaron a despedir el olor sacrosanto de la resina, envolviendo suavemente las primeras filas de bancos. Tomó el incensario y lo agitó lentamente alrededor del ataúd. Luego comenzó a recitar con voz desmodulada y temblorosa las letanías, de las que solo era comprensible un requiescat in pace que se alzaba al final como en la entonación de un canto. Luego esparció agua bendita alrededor del ataúd, se hincó enfrente y se apoyó en él, peligrosamente, con una mano.

Durante el responso, los encargados de la funeraria, ajenos a la ceremonia, hacían el traslado de las innumerables coronas de flores hasta los autos del cortejo.

Después de la bendición final, el padre Clemente se acercó para abrazar a Adela Sánchez y le dijo al oído que la felicitaba por su coraje, que Dios tendría presente este gesto noble.

Los empleados de la funeraria procedieron a retirar los candelabros, cuidando de no quemarse con la cera hirviente que se despeñaba de los cirios.

Se acercaron los hombres de la familia al ataúd, en el orden que se había dispuesto con anterioridad. Adelante, Emilio y Jorge, luego Rafael y Antonio Cerda, y después los dos nietos mayores de Luis Emilio.

En ese instante se iniciaba el trayecto del cuerpo hasta la tumba. Los que quedaban vivos parecían mirar hacia su propio cuerpo, reconocían su propio cuerpo, se observaban como desconocidos de esa carne visible que alguna vez, también, se deslizaría en una ceremonia parecida, difícil de imaginar. Un momento para pensar con asombro en la plenitud que significaba el mover las piernas sin una orden imperiosa, trasladarse sin esfuerzo, pasar los dedos por los párpados. Los gestos comunes recuperaban un significado que disminuía la complejidad de la existencia. Comprendían también que es muy alto el precio por dilucidar el misterio de lo que ocurre después.

El ataúd pesaba como si el cuerpo de Luis Emilio no hubiese menguado durante la enfermedad, lo que los obligaba a caminar con dificultad hasta la limusina que esperaba los restos.

El cortejo inició su marcha precedido por cinco vehículos cubiertos de flores. Detrás de la limusina que llevaba el féretro, una larga fila de autos se perdía a la vista.

En las afueras de la Iglesia, Adela Sánchez, apoyada en sus dos hijas, acompañada por Graciela y Alma, saludaba discretamente a algunas personas y esperaba los autos que las llevarían a sus casas. Recuperaban una antigua costumbre. Solo los hombres van al cementerio.

Creí que el punto final de la novela sería mi salvación. Los personajes se unirían con los de carne y hueso para dejarme en paz. Ante el silencio de la editorial, hice varias copias y las envié a algunos amigos. También demoraron demasiado en hacerme comentarios. M., sencillamente, me dijo que estaba demasiado cercana a todo eso para hacerme una crítica objetiva. No la pude sacar de su mudez. Luego, algunas alabanzas se hicieron añicos ante varios comentarios ácidos. Nadie soportó que el cortejo fúnebre lo iniciaran dos carros blindados de la empresa de los Gordella que recogía dinero de los bancos. Y seguí haciendo concesiones. Tal palabra, tal otra.

He pasado una temporada infernal. Los últimos días dormí pésimo y comencé a incomodarme en mi encierro. Ayer tomé el bus de las tres de la tarde a Santiago. La radio que chicharreaba me exasperó. Los pasajeros me parecieron unos monstruos. Comencé a detestar a la humanidad como en mis mejores tiempos. Los Gordella aparecían y desaparecían de mi cabeza pidiéndome explicaciones que yo no podía resolver. Qué era la novela, ¿una farsa? ¿un drama? Me sentía incapaz de clasificarla. Pero no podía evitar emocionarme, con un nudo en la garganta, cuando recordaba algunos pasajes. Dónde quedaba entonces mi escepticismo. Aparecía el drama y se vivía entero en mí. Un absurdo, dije de repente en voz alta. La señora sentada a mi lado, que llevaba un ramo de retamos amarillos y olorosos, me miró incómoda. Le había tocado un loco de compañero de viaje. Sonreí forzadamente para calmarla antes de que se atreviera a preguntarme algo y me obligara a decirle: no converso con extraños, no soporto a la humanidad, ni a usted que parece tan descansada y satisfecha porque sus parientes le regalaron esas flores que se marchitarán en dos segundos.

Al bajarme en el terminal, el olor y el ruido de la ciudad en ebullición me perturbó. Nada había de eso en la novela. Los Gordella me parecieron de mentira ante esa realidad, ajena por completo a sus miradas. Todo es falso, pensé. Y volví a tratar de clasificar la historia. ¿Es la muerte de Luis Emilio lo importante? No, es solo un pretexto. ¡Qué sé yo de ataques al cerebro, de clínicas! Qué sabía yo de todos ellos.

El atascamiento de la salida, los empujones, la brusquedad, me obligaron a tomar un taxi. Le pregunté al chofer cuánto me costaría una vuelta de dos horas. Regateamos. Al barrio alto, le dije.

El paisaje se fue transformando hasta llegar a las calles que los Gordella transitaban. Pare aquí, le dije, espéreme. Me asomé a las rejas de la casa de Adela Sánchez. Había dos autos estacionados en el interior. Inmediatamente reconocí el de Jorge. Por supuesto. Él debe sentir ahora la necesidad de visitar a su madre todos los días. Estará desilusionado porque la muerte de su padre no le trajo todos los cambios que él pensó ocurrirían por arte de magia. Quizá piense que eso sucederá cuando muera su madre, y sufrirá por hacerlo. Mucha gente enhebra su vida a la existencia de alguien, para luego pensar en las ventajas que le puede traer su muerte. La muerte. Cómo sacarnos de encima ese fardo. Quizás sosteniéndonos en la irremisible desaparición de los demás.

Subí al auto. Había pensado seguir el recorrido pero me pareció un ejercicio inútil. Ya lo sé todo.

Pensé en llamar a M. para que, finalmente, fuera lo que fuera, se dejara de remilgos y me dijera la verdad. Como si ella pudiera tener las respuestas que no encuentro.

No lo hice. Me di cuenta de que no tenía derecho a imponer a nadie mis obsesiones. Algo me entristeció.

En el camino de vuelta, fueron reapareciendo de pronto ideas que me habían estado molestando durante la escritura de la novela. Les di algunas vueltas. Si resultan dejaré en paz a las familias y sus recovecos.

He llegado entusiasmado a mi escritorio y he encontrado esos apuntes. Para mi sorpresa era bastante más de lo que recordaba. Creo que seré capaz de ponerme a trabajar rápidamente. No está mal para comenzar.

Una mañana, a comienzos de la década de los ochenta, el empresario Luis Emilio Gordella sufre un infarto cerebral que lo deja inconsciente, al borde de la muerte. A la incertidumbre que sucede al accidente, y mientras la tecnología médica mantiene al padre en estado crítico, todos los secretos y conflictos de la familia Gordella afloran dando forma a una trama intrigante, inteligente y a ratos asfixiante.

A dos décadas de su publicación original, Aire visible sigue iluminando con maestría los mecanismos retorcidos y las formas curiosas y muchas veces dramáticas de la vida familiar de la clase alta chilena.

Fernando Sáez, escritor chileno, fue integrante del taller literario de José Donoso. Como biógrafo es autor de Todo debe ser demasiado (1998), sobre Delia del Carril, y de La vida intranquila (1999), una deslumbrante biografía de Violeta Parra. Como narrador ha publicado La novela de Amanda Romo (2000) y la colección de relatos Guantes amarillos (2013). Es también autor de la obra de teatro Abandonada (2004).

Cuenta, asimismo, con una destacada carrera en el mundo de la gestión cultural, reflejada en proyectos como el Instituto de Arte Contemporáneo, la librería Altamira y la Plaza Mulato Gil de Castro. Actualmente es director de la Fundación Pablo Neruda. Aire visible, su primera novela, fue publicada originalmente en 1993 por editorial Sudamericana.

Edición en formato digital: mayo de 2016

© 1993, Fernando Sáez

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, Santiago de Chile

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Amalia Ruiz Jeria

Ilustración de portada: © Fernando Sáez

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3210-5

Composición digital: M.I. maquetación, S.L.