AiNAra

Trilogía nerviosa 1

Laila Newtton

Copyright © 2022

Todos los derechos reservados.

DEDICATORIA

A todas las personas que pasáis por esto, a los familiares y amigos que os esforzáis por comprendernos y a tod@s las que lucháis incansables, día sí y día también por conseguir esa ansiada recuperación.

Os dedico este pedazo de mi ser a vosotr@s.

No estáis sol@s.

Si yo pude salir, si los míos pudieron ayudarme a hacerlo, vosotr@s también podéis.

PLAYLIST

Wings — Birdy

Sweet Child O' Mine — Guns N' Roses

Let Me Go — Avril Lavigne

Niña kamikaze — Shinova

Stay Gold — PVRIS

Skinny — Kaleo

Cristallyze — Lindsey Stirling

La niña que llora en tus fiestas — La oreja de Van Gogh

By The Way — Red Hot Chili Peppers

Don’t Want to Miss a Thing — Aerosmith

Tu nana — Bebi

Copenhague — Vetusta Morla

La deriva — Vetusta Morla

Kindly Call Me Down — Meghan Trainor

Something’s Gotta Give — Camila Cabello

PRÓLOGO

AINARA

El rítmico tictac del reloj del baño de la gasolinera inunda mis oídos y me impide oír mis propios jadeos.

Apoyo mis manos en la pila y me muerdo el labio inferior hasta que la sangre empieza a manchar la cerámica y filtrarse por el desagüe.

Siento el miedo aleteando en mi pecho y un vacío que duele y quema, porque hay un verdadero agujero negro en el centro de mi tripa, y la boca de mi estómago arde cada vez que la bilis me sube a la boca.

T

E

N

G

O

H

A

M

B

R

E

Pero no debo sucumbir.

No puedo.

No pienso hacerlo.

Ana grita en mi cabeza tan fuerte que me cuesta creer que las personas que entran y salen de aquí no la escuchen alto y claro.

Su voz es tan estridente que me ensordece, no para de intentar disuadirme de lo que me planteo hacer… pero es que si le hago caso, quizás la cago de verdad.

Intento apartarme del lavamanos para salir del cuarto de baño, pero nada más levanto la cabeza y dejo de apoyarme, mi vista se vuelve negra de nuevo y el vacío de mi vientre se acentúa, amenazándome con hacerme caer.

Me aferro al borde del espejo y espero a recobrar mi vista y oído, porque ya no escucho las manecillas del reloj. Las ha reemplazado un pitido constante que inunda toda la estancia, y eso no me gusta nada.

Lo detesto.

Porque todas las veces que he sentido esto, todo ha acabado muy mal.

Y ahora no puedo permitirme ese lujo.

No a veinte kilómetros de Zúrich, mientras mi autobús hace una pausa para repostar.

No con Julia vigilándome como un halcón a su presa, a la espera de cualquier flaqueza para avisar a mi hermano Rex.

No con el certamen nacional de danza a la vuelta de la esquina, porque este año no puedo fallar. No puedo dejar que me vuelvan a suplir, no puedo permitirme el lujo de no ganar el primer puesto en la modalidad de ballet.

La vida me ha vuelto a poner en jaque.

Porque si engordo, no podré ganar…

…Y si me desmayo ahora, tampoco.

Ahogo un grito desesperado, apretando mis dientes hasta hacerlos rechinar.

. . .

Un torrente de lágrimas se contiene detrás de mis ojos mientras compro una chocolatina de 230 calorías.

Acerco la tarjeta al datafono temblequeando, y salgo a paso lento de la tiendecita de esa estación de servicio en medio de la nada ubicada en algún lugar de Francia.

Tengo miedo, porque no sé cómo he podido acabar reaccionando así. No entiendo por qué mi cuerpo me juega esta mala pasada cuando llevo más de diez horas sentada en un bus sin moverme y sin gastar calorías.

Podría haberme comprado una bolsa de zanahorias y haberme comido un par, pero para Julia no habría estado bien visto. Y como siempre, tengo que hacer que mis «vigilantes» se sientan tranquilos y crean que están consiguiendo cebarme como una cerda para que me dejen seguir con mi vida.

Trago un trozo del Snickers después de masticarlo durante varios minutos mientras hablo con Julia, para que me vea envenenarme.

El autobús arranca de nuevo después de la parada, y con Julia sentada a mi lado, no sé si me siento capaz de terminarme las 230 calorías de veneno.

Recuerdo de nuevo mis motivos.

Pido, ruego a Ana que se calle.

Julia me mira sonriendo tras decir algo; no le he prestado atención. Le sonrío de vuelta.

Creo que no sospecha nada de lo que está sucediendo en mi cabeza.

Cierro los ojos y acerco la dulce barrita de veneno a mi boca.

CAPÍTULO 1

AINARA

El tambaleo irregular de las ruedas del autobús sobre el arcén me despierta por enésima vez.

Alzo la cabeza levemente. Julia se ha dormido sentada, dejándome poner mi mochila sobre sus piernas como cojín improvisado. Todos los pocos tontos que han decidido apuntarse a este viaje a Zúrich en esta especie de trasto al que el organizador denomina «autobús» están durmiendo. Y luego estoy yo, la única que parece haber sido prácticamente arrastrada hasta su asiento, incapaz de pegar ojo.

A mamá le emocionó la idea de este viaje desde el principio. A Rex no tanto; de hecho, se negó en rotundo cuando mamá insistió en que fuese hasta que se enteró de que Julia también iría. Cómo no, la pequeña Ainara siempre debía estar vigilada por alguien, fuese donde fuese, tenían la necesidad injustificada de asegurarse de que comía como un cerdo; si no, no se quedaban tranquilos, no eran ellos.

Otro bache me hace casi levitar en el asiento.

No me hace especial ilusión ir a un Erasmus a Suiza, apartarme de la academia de ballet, tener a Julia sentada a mi lado en cada una de las cinco sesiones de tortura diarias.

Suspiro. Darle vueltas a las cosas no va a servir de nada, pero una parte de mi cabeza grita a todo pulmón que, como vuelva a casa con algún kilo más, terminará con todo.

Terminar con todo, ¿por qué a todos les sienta tan mal escuchar esa frase?

Terminar.

Acabar con la tortura.

Terminar de comer.

Terminar de bailar y sentarse en el suelo a descansar.

Terminar de llorar y dormirse agotada abrazándose a una misma.

Me hago un ovillo en mi asiento y apoyo mi cabeza en el regazo de Julia, apretando los párpados con insistencia, deseando no estar aquí.

. . .

El fresco clima de Suiza nos recibe con sus árboles manchados de escarcha y sus valles repletos de hierba fresca sobre la que solo un loco se atrevería a andar descalzo. El cielo completamente despejado nos envía ráfagas de aire sin parar que se cuelan por nuestras chaquetas mientras bajamos del autobús y nos revuelven el pelo. Llegamos a la casa sobre las dos de la tarde, después de un viaje de veinte interminables horas en las que, según mi reloj, solo he dado 317 pasos.

Un chico de barba abundante y gafas redondas nos indica brevemente las actividades que realizaremos esta semana, para después señalarnos dónde están las habitaciones y decirnos que podemos instalarnos donde queramos.

Dejo la maleta al lado de mi cama y le echo un vistazo a la ventana. Un murmullo entre los árboles me desconcentra a la vez que se estampa contra el cristal, haciéndolo sonar en un gran estruendo.

—Menudo temporal, ¡a ver si nos nieva! Estaría súper guay, nieve en agosto, ¿no, Ainara?

Miro a Julia a los ojos y asiento. Tiene un brillo espléndido en la cara, se nota que está muy emocionada, como si irnos a una caseta a Suiza con todos los gastos pagados fuese algo especialmente único.

Me siento en mi cama con cuidado. Julia me ha llevado corriendo a la habitación del final del pasillo de arriba nada más nos han dado la oportunidad de elegir, como la típica niña pequeña que quiere ser la primera en escoger lo mejor.

Y no pinta que haya errado, la habitación parece ser la más grande y con unas vistas de espectáculo. A cada lado hay una cama de dos plazas, y en la pared de delante, un sofá bajo el ventanal nos deja observar el bosquecito repleto de casas que nos rodean. Una lámpara antigua con dos de sus bombillas fundidas corona el centro de la habitación, y al lado de cada cama, un espejo de pared y un escritorio de madera rústica pequeñito y completamente vacío.

—Buah, me muero de hambre, ¿quieres algo antes de bajar a cenar? —ofrece Julia mientras le pega un mordisco a una rosquilleta.

Niego con la cabeza.

—No tía, el viaje en autobús me ha revuelto mucho el estómago, prefiero esperarme a la cena.

Ojalá sirvan cianuro para beber, porque sé que no voy a poder soportar las tropecientas calorías que me obligarán a tragar.

. . .

Abro la boca y me meto una patata frita en la boca, dejándola quieta sobre mi lengua, mientras mi saliva la ablanda y mi cabeza me insiste en que mastique y trague para no levantar sospechas. En mi plato se enfrían cuatrocientas apestosas calorías que no puedo evitar mirar con asco.

La mesa del comedor es enorme y, además de las doce personas que hemos venido de España, se encuentran otros dos grupos que rondan nuestra edad, uno de Reino Unido, y a los otros me ha parecido escucharles hablar en italiano entre ellos.

Hay un barullo enorme.

Todos hablan.

Todos comen.

Como si nada.

Todos menos yo, que no puedo parar de darle vueltas al trozo de filete que me acabo de tragar bajo la atenta mirada de Julia, que, aunque intenta disimular, no me quita el ojo de encima.

Un chico deja su vaso con fuerza, provocando un estruendo que nos deja los pelos de punta a la mitad de la mesa.

—Oíd —espeta en un inglés cerrado—. ¿A quién le apetece ir a tomarnos unas cervezas y dar una vuelta por la ciudad?

—Yo me apunto —suelta Triana, una de las de nuestro grupo, mirándonos a todos a la espera de que alguien más se una.

—Hey, no es una mala idea, ¿vamos, Ainara?

Dudo durante unos segundos ante la propuesta de Julia. La mesa entera se llena de gritos y cháchara, gente emocionada que se apunta al plan, barullo, la oportunidad de coger el trozo de carne que me queda y metérmelo en el bolsillo de la chaqueta sin que nadie se percate.

. . .

Son las doce de la noche y la casa parece desierta mientras me paseo por ella, curioseando las fotografías y cuadros de las paredes, intentando no pensar en las calorías de la cena.

Los organizadores de los grupos y el dueño de la casa están sentados en la planta de abajo ante la chimenea, charlando entretenidamente.

Paso de largo y subo las escaleras a la última planta al trote, como si fuese un caballo.

Se escuchan los murmullos de la ciudad dormida, repleta de gente que no duerme y celebra la salida de la luna casi de forma inconsciente. Uno de los últimos viernes de agosto, el mes más caluroso del año, y yo me abrazo a mí misma para apretarme el abrigo todavía más al cuerpo.

Las lámparas del pasillo ofrecen una tenue y lúgubre luz amarillenta, no hay ventanas, y da cierto miedo.

Alzo la muñeca para mirar mi reloj. 7856 pasos, solo 151 calorías.

«No es suficiente, no es suficiente, no es suficiente».

«Gorda».

«No pienses en las patatas fritas, no lo pienses, no...».

Y entonces siento un golpe en la pierna, y automáticamente mi cara se estampa contra el suelo de madera, desorientándome. Mi cabeza empieza a latir al instante, pero antes de que me pare a abrir los ojos y descubrir con qué me he tropezado, un par de manos me cogen del torso y me levantan de un tirón.

—Lo siento, lo siento mucho, ¿estás bien? Lo siento, chica, en serio, es que estaba sentado en medio del pasillo leyendo y no te he visto, yo…

De pronto el dolor se disipa ante la lluvia incontrolable de disculpas que sale de la boca del chico pecoso de ojos miel y pelo oscuro. Mi cerebro se colapsa, incapaz de percatarse del hilo de sangre que chorrea por mi mejilla.

—Joder, cuánto lo siento —vuelve a repetir.

Niego, apartándome un poco.

—No pasa nada —murmuro.

El dolor vuelve a latir en mi frente y en la rodilla, pero una parte de mi cabeza me dice que lo merezco, que no tengo por qué quejarme. Paso la mano por mi mejilla para limpiarme la sangre y me relamo los dedos, dejando que el sabor a metal me inunde las papilas gustativas.

—Nunca había visto a alguien hacer eso, ¿qué es, el típico remedio que recomienda tu abuela o algo? ¿Como cuando dicen que es bueno que los perros te laman las heridas?

—¡¿Qué?! —le espeto.

El chico estalla en una carcajada que yo no comprendo.

—Perdóname, perdóname, tendría que haberte ofrecido pañuelos.

—Gracias —musito, aceptando el paquete de pañuelos que me tiende.

—Tú eres de mi grupo, ¿verdad? Es curioso, porque no recuerdo haberte visto en el autobús.

—¿Qué? Eh, no, no, yo vengo desde Madrid, del grupo de España.

—Ohhh, entiendo, es que hablas inglés tan bien que pensé que serías de nuestro grupo, y, bueno, me parecía raro no haberte visto.

—Ya.

—¿Qué nivel tienes?

—C2.

El chico alza una ceja, extrañado. Una risita se escapa de entre sus labios, pero a mí no me hace gracia la situación. De hecho, empieza a incomodarme.

—¿Y qué haces en un viaje de erasmus para mejorar tu inglés si ya tienes ese nivel? —comenta, divertido, curioso como un gato.

Cómo me gustaría recordarle que la curiosidad mató al gato… pero no me gusta hablar; de hecho, detesto a la gente que habla de más.

Trago saliva e intento mirarle fijamente de forma fría, pero no parece percatarse de mi hastío, es demasiado distraído, y sigue a la espera de mi respuesta como si yo fuese a dársela.

—Me gusta viajar —respondo en un suspiro.

Quiero irme de aquí, quiero irme a dar vueltas por el cuarto o a hacer flexiones mientras espero a que Julia vuelva de la mini excursión para poder dormir, pero no sé cómo salir de esa situación, me siento paralizada, como si no supiese cómo terminar la charla.

Me paso otro pañuelo por la frente: la herida ha dejado de sangrar, tampoco ha sido para tanto.

—Vaya, entiendo, a mí también me gusta mucho y…

—Lo que no entiendo es qué haces haciéndome esa pregunta si tú justamente eres inglés nativo y estás aquí —le interrumpo.

¿Desde cuándo yo interrumpo a las personas?

—¿Tú has escuchado al señor Elías? ¿Te has leído acaso de qué va el Erasmus? ¿O te has apuntado sencillamente por la ganga de un viaje a Suiza por 58 libras como casi todos?

—52 euros.

—Para mí son libras.

—Lo sé.

Nos quedamos callados un momento, quiero irme de aquí ya. Entonces, reparo en el libro que cuelga de su mano derecha, un libro gordo, con la portada verdosa. Juego de tronos, lo distinguiría en cualquier parte.

Decido no sacar ese tema de conversación, no me apetece en absoluto.

—Ya, me imagino que has venido aquí para aprender alemán.

Él asiente, hinchando el pecho con orgullo. Cómo odio a la gente que hace eso.

Me aparto los rizos negros tras una oreja y suspiro.

—Y teniendo en cuenta que antes has dicho que prácticamente casi todos han venido aquí por la ganga de un viaje a Suiza pagadito, sopeso que te consideras el especial y diferente, ¿no?

Él asiente al instante, antes de darse cuenta a los pocos segundos de lo que le acabo de decir y empezar a negar sin parar, entreabriendo la boca para excusarse.

—Yo me iré yendo a dormir —miento, impidiéndole seguir—. Estoy derrotada después del viaje.

Me doy la vuelta de forma instantánea.

—No me refería a eso, en plan, yo también me he apuntado en parte por eso, pero también por lo del alemán un poco. Oye, espera, que me acabo de dar cuenta de que ni siquiera te he preguntado cómo te llamas.

Dejo de andar, quedándome estática. ¿Para qué quiere saberlo? Ni que yo fuese alguien importante o fuésemos a vernos alguna otra vez. Suspiro con desazón.

—Ainara —respondo.

—Pues encantado, Ainara. Yo soy Oliver, y…

Me despido con la mano sin siquiera girarme, siguiendo con mi camino.

—Bueno, hasta mañana.

No respondo, no siento la necesidad de hacerlo, me encierro en el cuarto que horas atrás ha escogido Julia para nosotras y me escurro entre mis sabanas, en un intento de entrar en calor.

CAPÍTULO 2

AINARA

Julia se para a observarme mientras me insiste de forma terca que siga subiendo, que no nos queda nada, pero yo no puedo más, ¡tengo las piernas tan doloridas por la caminata! Y el cuerpo entero me tiembla como un flan. El hambre a la que tan acostumbrada estoy empieza a manifestarse de forma brusca, y lo odio, lo detesto, detesto encontrarme así de mal.

—Oye —murmura ella, acercándose a mí—. Si quieres podemos volver tú y yo a la casa, no pasa nada, o si es que te encuentras un poco floja, tengo un plátano en la mochila, ¿quieres?

Cierro los ojos con fuerza. Siempre lo mismo, siempre el mismo tema, deslizándose sobre cualquier situación, apareciendo en cualquier momento, sin miramiento alguno.

—No, tranquila, solo necesitaba una breve pausa —aseguro, fingiendo la mejor de mis sonrisas complacientes y siguiendo hacia delante, haciendo caso omiso a las paredes grisáceas que cubren los extremos de mi campo de visión.

La semana ha pasado más rápido de lo que esperaba, pero, aun así, no puedo dejar de desear que llegue el día dos de septiembre para poder pisar de nuevo la suave arena de la playa Matalascañas y prepararme para volver a entrar a la academia de ballet después de este mes de descanso que no merezco.

A grandes zancadas, casi sin darme cuenta, alcanzo al resto del grupo, que ya están casi en la cima de la montaña. No acabo de entender cuál es el propósito exacto de esta escapada nocturna, solo sé que el hecho de subir una montaña empinada me había llamado demasiado la atención como para ocultarlo. Necesito deshacerme de la grasa de mis piernas, necesito quemarla, sobre todo después de haber engullido ese asqueroso cruasán de mantequilla para desayunar. Quise vomitarlo, pero Julia se mantiene pegada a mí como una lapa, seguro que por estrictas órdenes de Rex.

Suelto un bufido al pensar en ello, y este, automáticamente, se convierte en una nube de vapor blanquecino que se disipa en el aire.

—¡Que hay cabras! Chicos, hay cabras —grita una voz lejana.

Julia, incapaz de ocultar su asombro, me coge la mano con fuerza y aprieta el ritmo.

Llegamos a la explanada en escasos minutos, después de adelantar a casi todo el grupito. Un par de chicos intentan hacerle fotos a una cabra que les observa desde lo alto de una roca. Niego con la cabeza; a veces no entiendo a la gente.

En uno de los extremos, un par de nuestros compañeros se han sentado sobre unas toallas mientras charlan y comen sin necesidad alguna. Aparto la vista de ellos instintivamente, rezando para que Julia no haya escuchado el rugido de mi estómago.

Observo a mi alrededor y me doy cuenta de que el espacio es enorme. El bosque sigue más allá de donde me alcanza la vista y es cortado por una línea de luces situada en el horizonte, que supongo será otra ciudad.

Las estrellas alumbran el cielo de forma preciosa. Alzo la vista. Si no fuese por la contaminación lumínica, juraría que se llegaría a ver la Vía Láctea.

La gente se disipa poco a poco a nuestro alrededor, alejándose en pequeños grupos que seguro volverán a horas muy distintas a la casa.

—¡Hola tías!

La voz chillona se abalanza sobre Julia, rodeándole el cuello con los brazos sin darle tiempo alguno a reaccionar. No me gusta Trianna, es demasiado exagerada, y yo tengo muy poca paciencia.

—Buah, buah, Julia, el botellón que nos hemos armado, en serio que los chicos de Inglaterra son los mejores. Tía, que nos han traído tres botellas, ¡tres! De gratis. ¿Te lo puedes creer? Y eso que yo pensaba gastarme algún que otro duro, pero con tres botellas de Jäger como que basta.

La cara de Julia se inunda de picardía en breves segundos, provocándome un miedo atroz.

—Pues a mí me apetece un cubata o algo, ¿tú que dices, Ainara?

Aparto la vista de su mirada tunante. ¿250 calorías por cada 100 mililitros? No, gracias. Pero debo convencerla de que estoy bien, ya le he mentido antes diciéndole que había cenado en el cuarto mientras ella se echaba la siesta.

Habiendo conseguido convencerla antes, si mostraba pegas a una cosa tan simple como esta, seguro que activaría su instinto de sabueso y se olería al segundo que le había mentido, y no tengo ganas de que mi hermano se entere de que he aprovechado el viaje para quitarme de encima la asquerosa grasa de mi tripa.

Me acerco al círculo de gente, le quito un chupito de la mano a Carlos y lo echo dentro de mi garganta, notando como el líquido me abrasa la boca del estómago, provocando que me salga un leve humillo por la boca.

—No sé cuánto tiempo hacía que no te veía beber —dice Julia entre risas.

Le acerca un vaso a una chica que no conozco y esta se lo llena de Sprite y Jäger.

Observo la escena con cierto miedo, hasta que me decido a sentarme con ellos.

. . .

Le sujeto el pelo a Julia mientras se recupera de la lluvia de alcohol que acaba de escurrirse por su garganta. Tose varias veces y se pasa una mano por la boca.

—Tranquila, estoy bien —murmura, apartando mi mano de su pelo, aun sonriente, como si no hubiese pasado nada, pero en su mirada puedo ver la leve agonía que aún le revuelve las tripas.

Se ha pasado, y mucho, como todos los demás.

Como yo, que me he tragado unos tres o cuatro chupitos de ponzoña.

Quiero ser yo a la que le sujeten el pelo, pero no puedo hacerlo, no delante de ella, de su atenta mirada y su astucia inigualable.

—Oye, yo creo que me voy a ir yendo, no quiero estar cansada mañana, que es nuestro último día.

—¿Ya? —pregunto, ocultando el tremendo deseo que tengo de que lo haga.

—Sí, nena, estoy bastante cansada, y aún nos queda bajar la montaña esta para llegar a la casa.

—Yo… creo que me quedo un ratito más.

Julia frunce el ceño.

—¿Sí?

Asiento con la cabeza, mirando hacia otro lado.

Ella duda unos segundos, pero su modorra puede con ella.

Junto a Trianna y a algunas personas de nuestro grupo, Julia desaparece entre los árboles, dejándome aquí tranquila, sin ningún par de ojos centrados en cada uno de mis pasos, en cada una de mis acciones.

Sonrío, pensando en irme a dar una vuelta por la espesura del bosquecito. Ya no puedo vomitar el alcohol, lo tengo demasiado adentro, y no puedo parar de pensarlo.

Las risas de los pocos que quedan se escuchan por toda la explanada como si fueran enlatadas, y aunque le he dicho a Julia que iba a unirme a uno de los grupos, no pienso hacerlo; seguro que no les caigo en gracia, nunca lo hago.

—Hey, tú, ¡Ariadna!

Hago caso omiso al chico que ha alzado la mano en mi dirección. Ni siquiera ha acertado con mi nombre, y la gente gritona me causa demasiado rechazo.

Ando en dirección contraria, hundiéndome en la espesura del bosque, pero, antes de que pueda perder de vista la explanada, escucho un par de jadeos persiguiéndome. Me sorprendo al ver a Oliver cogiéndome de la camiseta, jadeando por la carrera que ha pegado tras de mí.

—Ainhoa, ¿no me has escuchado? Perdona si es que me he equivocado con tu nombre, soy un verdadero desastre, es que te he visto sola y...

—Quiero estar sola —espeto, sorprendiéndome de nuevo interrumpiendo a alguien.

—Oh, entiendo, ¿seguro que no quieres venir con nosotros? A Laura y Sharon les caerás genial, aunque Sharon es un poquito tímida.

¿Qué le pasa a este chico? No acabo de entender su comportamiento, como si me tuviese lástima, como si le diese pena verme sola. Sí, es eso, le doy lástima, y detesto que sientan eso por mí.

—No te sabes ni mi nombre. Además, no te conozco en absoluto.

—Ay, perdona, joder, es que recuerdo que tu nombre empezaba por «a» pero... ya te lo he dicho, soy un verdadero desastre, sobre todo para recordar nombres.

—Ainara.

El chico alza la cabeza con emoción.

—¡Verdad! Ya decía yo que era un nombre peculiar.

—No lo es —escupo con sequedad.

—Bueno, para mí sí.

—Ya.

Nos quedamos callados un rato, y aunque no soporto esta tensión, me veo incapaz de irme sin más, no encuentro la forma de decirle adiós, como si me sentara mal ser tan tosca con él.

Oliver se rasca el cuello, mirando tras de sí con cierta expresión de incógnita.

—¿Es porque te hice caer el otro día? Lo siento, ya te he dicho que soy un despistado, aunque no es excusa, es que tengo la costumbre de sentarme en cualquier lado a leer y tal, y no te vi a tiempo como para apartar las piernas.

Busco una respuesta adecuada a sus constantes y repetitivas disculpas, pero no la encuentro, quiero ser brusca, librarme de la situación ya, pero algo dentro de mí me lo impide.

Mi tripa emite un rugido, asustándonos.

—Ostras, ¿tienes hambre? Justo antes me he comprado un par de chocolatinas en una tiendecita de la ciudad —suelta, rebuscando en los bolsillos de su chaqueta.

—¡No! —grito, asustada al verle sacar la barrita de chocolate y tendérmela—. Acabo de beber y si como algo me va a sentar fatal, pero gracias.

Le quito la barrita de las manos y se la pongo en el bolsillo de nuevo, emparanoiada con la idea de que, si la tengo demasiado tiempo a la vista, quizás me tiente y acabe haciendo la estúpida.

Mis tripas vuelven a rugir. No me encuentro bien. Tengo un hambre voraz, y el aroma del asqueroso chocolate ya ha conseguido inundarme las fosas nasales, atravesando de forma surrealista el plástico que la envuelve.

—¿Puedo acompañarte a dar una vuelta por el bosque? —pregunta, sacándose la barrita de chocolate de nuevo y dándole un mordisco.

—Lo que quieras.

¿En qué momento ha salido eso de mi boca?

«Por Dios, ¡ahora todo huele a chocolate! No, joder, no, dile que no.»

Oliver sonríe, complacido. Me coge de la muñeca y echa a andar, impidiéndome retractarme.

Miro atentamente como se zampa la barrita, sin aflojar el paso en ningún momento.

Pienso en el hecho de que ha dejado a sus amigas plantadas solo porque le daba lastima verme sola. Intento reclamárselo, pero las palabras no salen de mi boca, una parte de mí se siente a gusto ahí y no quiere estropearlo.

—¿Tú crees que estoy gorda? —pregunto sin más.

Oliver baja el ritmo y me mira de arriba a abajo.

—¿Qué? —masculla.

Pero no quiero saber la respuesta, porque seguro que es como los demás, y ya estoy cansada de escuchar siempre la misma respuesta, esa que mi propia cabeza no comparte, así que le suelto la mano, preguntándome mentalmente en que momento he dejado que me cogiese así. Sigo andando por el frondoso bosque, inundado de la tenue luz de la luna llena, con sus árboles altos y sus arbustos aquí y allá dándole un aspecto digno de un libro de fantasía.

Andamos un buen rato hasta visualizar las luces de la ciudad, que contaminan el cielo estrellado impidiendo que se vean las estrellas.

El bosque termina, dejándonos ver la enorme ciudad de Zúrich ante nosotros. Espléndida, invernal a pesar de estar en agosto, preciosa, mágica.

Oliver suspira, dejando que un vaho blanquecino se escape de sus fauces.

Entonces me doy cuenta de esa línea que le atraviesa la frente, una especie de cicatriz bastante fea que, ante la luz de la ciudad dormida, se ve con mucha más claridad.

Quiero preguntarle qué es eso, y cómo se lo ha hecho, pero entonces recuerdo aquellas cicatrices escarlata que me rodeaban las muñecas una noche de noviembre, y el momento en que Celia me intentó sonsacar el por qué y el cómo, lo impotente y débil que llegué a sentirme ante aquellas preguntas que no quería responder, y el deseo que tenía de perderla de vista y aparecer en mi casa de nuevo.

No quiero incomodar a Oliver con preguntas innecesarias, no quiero que él se sienta conmigo como yo me había sentido con Celia aquella vez. Por alguna razón no quiero, no me apetece turbar su paz.

—Deberíamos ir volviendo a la casa, ya son las dos de la mañana casi —murmura, sin quitarle la vista al cielo.

—Sí... —respondo con desazón—. Pero quiero quedarme un poquito más.

¿Qué cojones acabo de decir?

Oliver dibuja una amplia sonrisa, enseñando todos sus dientes.

—¿En serio? Vaya, pensaba que no te caía bien.

Saboreo sus palabras poco a poco. Ni siquiera sé exactamente qué desata en mí este chico pero, por alguna razón me inspira una paz cegadora de la que quiero huir, pero a la vez siento que necesito. Llevo menos de una semana viéndole, solo hemos hablado dos veces, y ya he conseguido captar su esencia y sentirla, y me abruma lo bien que me siento ahora mismo, me abruma la idea de que, sin yo querer admitirlo, he estado esperando todos estos días volver a hablar con él.

—No me gusta que me juzguen deliberadamente.

Mis tripas suenan de nuevo, pero los dos hacemos caso omiso.

—Bueno, si vamos a quedarnos un rato más, tendremos que hacer algo, ¿no? No quiero que te aburras.

Una mueca de asco aparece en mi rostro, ¿en qué momento se le ocurre soltar una gilipollez de esa categoría?

Me echo el pelo hacia atrás, decidida a mandarlo a pastar e irme, pero entonces me coge de la mano.

—¿Te apetece darte un chapuzón en el lago?

¿Lago? ¿Qué me está contando?

Entonces me doy cuenta. Ante nosotros, separándonos de las calles de Zúrich, se encuentra un pequeño lago que se pierde a la izquierda, pasando bajo un puente y escondiéndose entre las montañas.

«Serás estúpida, ¿cómo puedes haber pensado eso?»

Una sonrisa sincera se me escapa al verle de repente recular de la orilla con los pies encharcados.

—Jope si esta fría.

—Es que encima no quitarse los zapatos —digo, risueña, mientras me desato las botas y poso mis pies sobre la tierra con delicadeza.

Doy un par de pasos hacia el agua, indecisa, no quiero resfriarme, pero se supone que el agua helada hace que tu cuerpo gaste energía para entrar en calor, y eso me tienta.

Me arremango los pantalones e introduzco los pies en el lago, sorprendiéndome de lo fría que está.

Oliver me mira desde la orilla, sentado en el suelo, desatándose las deportivas que ya lleva empapadas.

—Oye, ¿qué son esos moratones que tienes en los pies? —pregunta mientras entra al lago.

El agua esta tan cristalina que se pueden ver mis pies con claridad.

—Soy bailarina —respondo.

—¿Haces ballet?

—Sí.

—Eso es verdaderamente admirable. Yo solo toco la guitarra.

—Eso también es admirable.

—No tanto como el esfuerzo y sacrificio que tiene lo tuyo. ¿Pero en plan hobby o cómo?

-Me dedico a ello

-Ah, vaya. Bueno, lo mío con la guitarra es más bien una relación extraña, un hobby que me encanta pero por el que últimamente he perdido afán.

Le miro a los ojos atentamente, en su iris brilla algo que no he visto nunca, una admiración sincera, a pesar de no conocerme de nada, una afabilidad tan tierna que me hace temblar.

Y de pronto me encuentro entre sus brazos.

CAPÍTULO 3

AINARA

Un grito atraviesa el viento, cortando el silencio que reina a estas horas en el barrio de Nervión en Sevilla. Su cuerpo, desvalido en el suelo, hecho un ovillo, con la boca entreabierta y un charco de sangre a su alrededor se plantan ante mí, y no puedo apartar la mirada, me es imposible hacerlo. Me vuelvo a acercar a él como lo hice aquella vez, pero esta vez su cuerpo se desvanece, la habitación entera desaparece ante mí.

Quiero gritar más, quiero llamarle por su nombre, no como lo llamaba Rex; quiero que me abrace y me despierte mientras me zarandea, diciéndome que todo está bien. Pero no; es imposible. Todo mi alrededor está oscuro, no hay nada, y por más que abra la boca, las palabras no salen; por más que me esfuerce por gritar, siento que me quedo afónica sin formular palabra.

Echo a correr sin saber hacia dónde, mientras intento llamarle en vano, y entonces, choco con alguien, y sin saber quién es, le abrazo.

Un frío atroz me azota el cuerpo, y su cara me mira con cuidado, acariciándome el pelo, dándome un suave y dulce beso, el cual rechazo, lo contrario que hice anoche. Y, mientras me pregunta qué me pasa, y se enfada, y enfurece, caigo al fondo del lago arrastrada por algo invisible.

Vuelvo a ver el cuerpo de papá tendido sobre el suelo del baño, vuelvo a sentirme una niña frágil mientras llego al fondo del lago, cada vez perdiendo más de vista la luz de la luna.

Me sacudo el agua con fiereza, y me doy cuenta de que tengo las manos atadas. Rex me mira con astucia, con ferocidad, y me planta una barra de chocolate ante las narices, y quiero morderla, y lloro, y grito, y me retuerzo sin conseguir zafarme, y al final, de forma automática, le doy cuatro bocados voraces mientras Rex sonríe con parsimonia y me dice que soy una buena chica.

—¡Ainara, que no llegaremos a tiempo de despedirnos!

Su voz me despierta instantáneamente. Me incorporo en la cama de un salto, aún con la mirada perdida y el corazón a mil.

Ha sido un sueño. No me he comido ese chocolate, no he vuelto a ver a papá… no le he besado a él. ¿O sí que lo hice anoche?

Sacudo la cabeza levemente y observo mis muñecas: aún tengo los tatuajes rosados que yo misma me hice hacía tiempo, al igual que él, solo que yo no llegué a acabar con todo, no me dejaron hacerlo, por desgracia. Aunque a veces me cerciore a mí misma de que quieren quitárseme de encima, evitaron el desastre, el que habría sido mi único alivio en aquel momento, y por la falta del cual ahora mismo me siento tremendamente vacía.

Julia se calza sus botas y se abrocha los vaqueros verdes que tan bien le quedan. La observo de arriba a abajo, es realmente preciosa, y rebosa un amor propio envidiable, aunque, para ser sincera, uno de mis mayores miedos es eso, el amor propio. ¿Qué pasaría si me quisiese a mí misma? Estaría como una foca asquerosa y me daría igual, todos se girarían a mirarme, asqueados por mi talla 38 y yo seguiría como si nada.

No quiero eso, lo tengo demasiado claro.

Me saco los pantalones del pijama, acariciando el lanugo que me cubre la piel, ese pelo que después de mucho tiempo dejé de afeitarme. Desistí porque si con él ya pasaba frío, sin él era algo bestial, además de que crece con tal velocidad que no vale la pena hacer nada.

Me enfundo los vaqueros y siento una leve emoción al ver que, al abrocharme el botón, me sobra un poco de tela. He adelgazado, pero no puedo decirlo, la emoción debe ser solo mía, para que los demás no se encabezonen en destrozarlo.

—Yo ya tengo mi maleta preparada, ¿te la haces ahora o después de desayunar?

—Me la haré ahora, tú ve bajando a desayunar, en nada bajo yo.

—Está bien. Pero vas a desayunar, eh, que tenemos un viaje muy largo por delante.

—¿Recuerdas que ya me dieron el alta? Anda, tranquila que no hace falta que estés encima de mí.

Estoy cansada de tener siempre a alguien cerca, agazapado, como un jaguar a la espera de cualquier paso en falso.

Julia sale de la habitación y automáticamente abro un compartimento de mi mochila y saco las pastillas de Flatoril. Me tomo tres, esperando vaciarme de gases lo suficiente como para tener el vientre plano que merezco.

Echo todas mis cosas sobre la cama después de hacerla y empiezo a ordenarlo todo meticulosamente en la maleta: la ropa por colores, bien doblada en uno de los lados; los objetos bien posicionados, como un Tetris, en la otra parte. Me siento encima de ella y, con un poco de dificultad, la consigo cerrar.

Me hago una trenza observándome de lado en el espejo, se me marcan las costillas de una forma preciosa, pero todavía no es suficiente, estoy demasiado segura de que todavía no peso los 38 kilos que quiero pesar, y eso me irrita.

. . .

Al llegar al comedor anexo a la cocina, me encuentro con tan solo cuatro personas sentadas. La mayoría ya deben haber acabado de meterse su dosis de azúcar.

Me siento con cuidado, mirando la cantidad absurda y desproporcionada de comida que hay sobre la mesa.

Julia está de pie junto a la puerta de la cocina hablando con uno de los chicos del grupo de italianos, se percata de mi presencia y me saluda. No tengo escapatoria, esta vez no.

Cojo un brick de leche y miro disimuladamente las calorías. Vierto en mi vaso una cantidad insana de café y un chorrito de leche equivalente a unas 30 calorías. Trago duro, haciendo un par de muecas. Está demasiado amargo. Con la mano temblorosa, agarro un cruasán que me ha llamado la atención, luego lo descarto automáticamente y cojo una verdosa manzana del frutero, ni de coña me trago 320 calorías de veneno.

Julia sale del comedor junto a dos personas más, dándome la oportunidad de tragarme el café de golpe y esparcir un par de migas de cruasán alrededor de mi vaso para que parezca que he comido.

La chica que está sentada a mi izquierda se me queda mirando con una mueca curiosa, pero no le hago caso alguno.

Salgo a la cocina despacio, observando que Julia ya no está ahí.

Solo he tomado unas 50 calorías.

50 preciosas calorías.

Ni una más.

Ni una menos. Por desgracia.

En la sala principal, los del grupo de Italia ya están despidiéndose, maletas en mano, preparados para subir a su autobús dirección a casa.

La verdad, no sé si quiero volver. Me remueve las tripas el pensar que voy a tener de nuevo la atenta mirada de halcón de Rex sobre mí continuamente, el pensar que quizás ha descubierto la artimaña que construí hace un par de meses.

Es imposible, pienso, sacudiendo la cabeza; de haberlo hecho, seguro que ya me habría llamado para avisarme que al volver a casa iría directa al hospital. Aunque quizás...

—Ostras, Ainara, lo siento.

Me agarro al marco de la puerta, sorprendida por el repentino empujón que me ha sacado de mi ensimismamiento. Miro atentamente al chico con el que me he tropezado, y me entran ganas de huir lo más lejos posible.

Oliver posa su mano en mi hombro, afable, cariñoso, risueño, como ha demostrado ser en los pocos días que llevo conociéndolo.

—Qué pena que nos tengamos que despedir, echaré de menos tropezarme contigo, literalmente.

No contesto. Por alguna razón, ni siquiera recuerdo la mitad de las cosas que pasaron la otra noche que nos fuimos al lago. Bueno; sí que lo recuerdo, pero no sabría diferenciar si fueron un sueño u ocurrieron en realidad.

—Hey, ¿pasa algo? —pregunta con inquietud.

Niego con la cabeza, incómoda, deseando salir de allí como la primera vez, sin saber cómo hacerlo.

—Perdóname si fui demasiado rápido, solo es que...

—Estaba borracha —sentencio, volviendo a interrumpirle, como ya era costumbre.

—¿Cómo?

—Sí, estaba borracha, nada más. No significó nada.

Oliver alza una ceja con verdadero desconcierto, puedo divisar una pequeña nota de decepción en el fondo de sus ojos.

—Bueno, yo… lo siento. Entonces, ¿no vas a escribirme?

—¿Cómo? —le digo yo esta vez.

Entonces lo recuerdo, y me doy cuenta de que, cuando nos habíamos escrito nuestros respectivos correos en el brazo, no había sido parte de mi sueño.

«Tonta, tonta, tonta. ¿Cómo te permites encapricharte en una mísera semana?»

Le planto una mirada frívola y alzo los hombros como si nada.

—No creo —respondo.

—Pero… ¿por qué de repente te pones así? Yo creía que…

—Oliver, basta, no quiero saber nada, no quiero más problemas, quiero volver a casa y centrarme en empezar bien las clases de ballet, sencillamente.

Aparta su mano de mi hombro en un movimiento brusco.

—Entiendo, solo querías lo que querías… no sé cómo he podido ser tan gilipollas.

Entreabro la boca con indignación.

«¿¡Solo quería lo que quería!? Pero si sencillamente nos besamos, y encima fuiste tú».

Pero no me sale decir las palabras en voz alta; le aparto de un empujón y subo las escaleras en dirección a mi habitación para coger la maleta y largarme cuanto antes.

. . .

Las horas pasan lentamente, al igual que el paisaje invernal va desapareciendo por la ventana conforme salimos de Francia y nos adentramos en España. Todo parece muy bonito y triste a la vez.

No quiero volver a casa, no quiero volver a entrar a ese baño en el que ocurrió todo.

No quiero sentir la presión de ser la solista de la academia de ballet.

No quiero que me obliguen a comer de nuevo.

Entrecierro los ojos y me pongo los cascos, poniendo el play al Vals de Giselle. Solo quedan siete horas de viaje: no es nada, puedo soportarlo. Julia ni siquiera está a mi lado, esta vez se ha sentado con Trianna.

«Puedo soportarlo, puedo soportarlo, puedo soportarlo».

CAPÍTULO 4

AINARA

Un murmullo entre los árboles me desconcentra. La fría brisa marina golpea mi ventana. No: ya no es la brisa marina, porque justo ayer, al llegar a la casa que tenemos cerca de la playa de Matalascañas, después del Erasmus, me subí al coche de Rex en dirección a casa. Él me tendió un bocadillo, objetando que el viaje había sido largo y que seguro tenía hambre, pero yo me zafé exponiendo que tenía la tripa muy revuelta de tanto viaje, además de que habíamos parado a comer.

Mentiras, mentiras y más mentiras.

Yo tampoco me las trago; Rex todavía menos.

Pero, por alguna razón, a veces se hace el tonto.

La brisa que se cuela entre los pequeños edificios del barrio de Nervión vuelve a golpear mi ventana con fiereza, sin cesar, provocando un gran estruendo cada vez que lo hace, pero no me sobresalta, estoy demasiado acostumbrada, tanto que me llega a reconfortar.

Me coloco un par de rizos tras las orejas y entreabro la boca para saborear el aire. Entonces, el olor a jengibre inunda mis sentidos.

Mordisqueo el boli y deslizo la silla, dejando de dibujar, pensativa, con la mirada fija en el techo.

—Galletas —murmuro—. Menudo asco.

¿A quién se le ocurre cocinar galletas de jengibre en verano? Sí, solo a mamá.

Mamá es de las típicas amas de casa, empedernida por sus labores, incapaz de trabajar en cualquier cosa que no sea conseguir que nuestro hogar funcione mejor y de forma más dinámica. Desgraciadamente, desde aquello, se ha visto obligada a coger empleo en un bar de la zona. Rex le ayuda todos los meses, aportando dinero para que mamá tenga que trabajar lo mínimo posible, pero han sido demasiados cambios en los últimos dos años, y se le notan. Dos años que en su piel y facciones parecen diez, que en sus ojos acumulan millones de lágrimas que no se ha atrevido a soltar.

A mamá le gusta mucho vestir con faldas y hacerse moños, desde que era pequeñita me contó que ella siempre había deseado ser bailarina.

Sus ojos azul clarito tienen un brillo especial y una calidez en la que sé que puedo resguardarme siempre o, por lo menos, así era antes.

Acerco la mano al altavoz y bajo el volumen a La oreja de Van Gogh.

Doy un par de vueltas en la silla, mordiendo el boli, ansiosa, tamborileando los dedos sobre el reposabrazos.

Mi tripa ruge cual león, a lo que respondo echándome un par de chicles de menta a la boca.

Quiero subir la música, quiero centrarme en el sonido del aire estrellándose contra mi ventana, quiero que mis oídos enmascaren lo que el resto de mis sentidos perciben, pero parece imposible.

Salto de la silla nada más escucho el teléfono vibrar.

Es Claudia, una compañera de ballet, mi suplente en el Nacional de ballet español de este año.

Doy un salto de alegría al leer su mensaje: ¡se ha lesionado una pierna! Lo más seguro es que no pueda suplirme este diciembre en caso de que ocurra algo.

Abro el chat de Leo y empiezo a escribir con frenesí.

Levanto la cabeza de la pantalla. Cómo no recordarlo. Las sesiones con la señora Celia en las que me intentaba sonsacar qué eran aquellos tatuajes rosados que rodeaban mis muñecas. Las cinco sesiones de tortura diarias de las que no podía escapar ni aunque quisiese, donde las enfermeras no querían entender mi dolor y me obligaban a tragar 2200 calorías diarias, sin importar las lágrimas que derramase, sin importar el miedo y el dolor que supusiese eso para mí.

No querían entenderlo. Nadie. Cuando me negué a masticar fueron incapaces de entender ese «no» por mi parte. Y como cabezotas, con la idea de hacerme sufrir, me metieron aquel tubo por la nariz para obligarme a convertirme en el cerdito rosa que deseaban que fuese, sin importarles cuánto dolor supusiese eso para mí.

Lo recuerdo porque la noche que se celebró el Nacional español de ballet en Madrid no pude dormir, postrada en la cama del hospital, meándome viva pero resignada a llamar a la enfermera para que me abriese el baño y me vigilase, con un tubo pegado a mi mejilla y las lágrimas manchándome el rostro, triste porque no me dejaban ser libre, porque no me dejaban ser grácil, porque no querían que persiguiese mi sueño, porque me habían impedido representar a mi academia por la que tanto había peleado.

Pero esta vez no pasará, lo tengo demasiado claro, y pienso representar a mi academia, y conseguir el primer puesto para poder participar en certámenes europeos o lograr de nuevo una invitación al gran ballet de París. O lo que es mejor, al teatro Bolshói...

Pero para eso tengo que ser más grácil, más esbelta, necesito levitar en el escenario con cada uno de mis movimientos para deslumbrar a los jueces. Para demostrarle a Brigitte que soy y seré siempre la mejor solista que ha tenido su academia.

«Sí, es eso», murmura mi cabeza.

Vuelvo a centrarme en la pantalla. Leo me ha comentado no sé qué de su FP, pero la alarma del móvil me recuerda que tengo otras prioridades.

Bajo de un salto y me agazapo debajo la cama para agarrar las bailarinas con ilusión, y no tardo ni un segundo en asegurarme de que toda la habitación esté en orden. Me acerco a la ventana con cautela, vigilando la puerta de mi cuarto, y estiro la mano fuera de la ventana. El viejo canal de agua sigue ahí, por suerte, aún tapado por las enredaderas que cubren la pared de la casa, invisible a los ojos de cualquiera, terminando justo en el alcantarillado, un verdadero regalo.

Apago el altavoz y me observo en el espejo alto que tengo al lado de la puerta, colocando mis pies de puntillas y estirando el tronco para verme bien.

. . .

Rex me deja en la puerta de la academia dando un frenazo brusco.

—Gracias por traerme.

—Gracias a ti por desayunar conmigo —apunta, con una sonrisa sincera que le ocupa media cara.

Un café y tres mordiscos de una tostada con mermelada, puro veneno amargo que me recorre las entrañas.

—¿Estás enfadado conmigo? —pregunto mientras me da un beso en la frente.

—Hermanita, no te calientes tanto esa cabezota tuya que ya sabemos lo que pasa después. Te quiero mucho, y mientras te cuides, no voy a estar enfadado, ¿vale?

Asiento con cierto remordimiento y bajo del coche, viéndole desaparecer por la avenida.

Las nueve de la mañana y la luz del sol ya lo inunda todo con su empalagosa calidez.

Nada más entro a la academia, cierro la puerta tras de mí y dejo caer la bolsa sobre el pequeño banco de la entrada. Tiro los zapatos debajo de este y me ato mis bailarinas lo más fuerte posible, impidiendo que el riego sanguíneo llegue a mis pies. Un escalofrío me recorre la espina dorsal cuando se abre la puerta de nuevo, dejando que el viento se cuele descaradamente.

Jenny, con su bolsa aún colgada y sus dos coletas pelirrojas meticulosamente arregladas, me dedica una sonrisa afable antes de atravesar el pasillo.

Meto tripa con exageración, y a esta le da por rugir sin sentido alguno. Un suspiro se escapa de mis fauces.

Tengo que conseguir que Brigitte me siga escogiendo a mí como solista. Ahora que empezamos el año, he de hacer que pase de tenerme en cuenta a elegirme a mí sin dudarlo, pero tengo un miedo atroz de no ser suficiente, de cometer algún error, de sentirme débil… de que me vuelvan a internar sin motivo alguno para evitar que cumpla mi sueño, como si esa fuese la única meta de los que me rodean.

Sacudo la cabeza, derribando cada uno de los pensamientos intrusivos que me inundan, y camino decidida hacia el estudio.

CAPÍTULO 5

AINARA

Catorce años antes

—Papáááááá.

—Mi vida —respondió él, cogiéndome en volandas y estrujándome entre sus brazos—. Venga, cuéntale a papi, ¿qué tal han ido las clases de piano? ¿Te ha gustado?

Le abracé con más fuerza con mis pequeños bracitos y negué fuertemente, apretando los labios para no llorar.

—¡No! Es muy difícil, la profe no me deja hacer nada.

—Ay cariño, pero es que es la primera clase, tienes que esperar a aprender un poco más.

—Pero no quiero, no quiero papá, no quiero.

Papá me apartó los rizos negros tras las orejas, observando con esa ternura tan suya, con ese cariño que desprendía con solo plantar la vista sobre mí.

—¿A ti no te gustaría ser como el primo Jaime? ¿No quieres tocar algún instrumento de mayor y ser muy muy importante?

—Sí, pero es que esto no me gusta.

Me dejó en el suelo, cogiéndome de la mano.

—Venga, vamos a casa y ya pensamos qué hacer, ¿vale?

Papá tenía una paciencia interminable y yo era más terca que nadie, pesada como el plomo e indecisa, éramos tal para cual.

Durante los siguientes dos años pasé por mil y una extraescolares. No porque mis padres quisiesen que destacara en algo; era yo la tozuda, la que insistía una y otra vez en que quería hacer algo, quería tocar algún instrumento, salir en la tele, que me conociesen, como si fuese tan sencillo y bonito como eso.

Cuando tenía siete años y Rex fue diagnosticado con cáncer, entendí que había dos formas de encarar las cosas, dos formas de ver la vida: una, como si esta no terminara nunca, y pudieses arrepentirte en cualquier momento de tus errores y empezar de cero como si nada, como si te quedase todo el tiempo del mundo; otra, con el conocimiento del final inesperado que puede estar a la vuelta de la esquina en cualquier momento, disfrutando cada pequeña cosa. Así, llegue a entender que la felicidad no depende de lo que nos ocurra, sino de cómo nos tomamos lo que ocurre.

Por eso, cuando a Rex le obligaron a dejar el ballet por culpa de su cáncer, entendí que tenía que aprovechar esa oportunidad para hacerle feliz y, sin llamarme la más mínima atención, le supliqué a mis padres que me apuntasen a la academia. Se negaron en rotundo, sobre todo mi madre, que se pasaba las tardes con sus afiladas indirectas sobre todo el dinero que habían malgastado en apuntarme a mil y una actividades durante años para que nunca me decidiese por ninguna.

Terca como yo sola, llame a mi tía Sara y me hice la dramática con tal de conseguir que me prestase los cien euros de la inscripción mensual. A mis padres empezó a extrañarles que me citase todas las tardes a la misma hora con mis amigas, pero se acabaron tragando lo de que quedaba para hacer los deberes. Rex no se acababa de creer nunca lo que le contaba cada vez que iba a verle al hospital: me decía que estaba loca, y que cuando papá y mamá me pillasen me arrancarían el pellejo. Pero esa sonrisa que esbozaba cada vez que le decía el nuevo paso que había aprendido, cómo había conseguido hacer un développé croisé tan perfecto que ni la profesora acababa de creerse que fuesen de mis primeras clases… esa sonrisa era impagable.

Tres meses después, fue la misma tía Sara la que se lo contó a mis padres, exponiendo que no podría pagarme ella la academia siempre, y que yo ya había demostrado la constancia suficiente como para que me permitiesen intentarlo. Y lo hicieron, asombrosamente lo hicieron.

Rex acabó recuperándose de su cáncer, quedándose con un solo pulmón. Con la oportunidad de vivir una vida normal, pero la desgracia de no poder volver a darlo todo por su pasión.

Y fue así como cada vez me adentré más en ese mundillo, y me fui obsesionando poco a poco con ser la mejor, perfeccionarme a mí misma hasta límites inalcanzables, en ser tan grácil como una hoja para poder ganar el mundial de ballet algún día.

De alguna forma, me adentré en el mundo del ballet hasta convertirme en parte de él, dejando que me tragase despacio.

CAPÍTULO 6

AINARA

El reloj empieza a pitar, marcando los diez kilómetros que de alguna forma acabo de conseguir. Me tiro sobre la hierba del parque de la Vega, encharcada en sudor, agotada, con el pecho subiendo y bajando sin parar.

Se me escapa una risita inevitable. La lesión en el tobillo izquierdo que tuve un par de años atrás parece haber desaparecido por completo. A veces aún duele; de hecho, por el quinto kilómetro a empezado a darme la murga, pero un par de analgésicos que tenía guardados en la mochila eran todo lo que necesitaba.

Saco el teléfono de mi mochila y miro Instagram, aún jadeando. Apago el móvil automáticamente: ni una sola notificación de importancia.

Intento incorporarme pero un temblor me recorre el cuerpo, dejándome la vista negra.

—Joder, joder, joder —escupo, volviéndome a acostar sobre la hierba, enfocándome en relajarme y recuperar fuerzas.

Rex me ha puesto un zumo, una manzana y un par de barritas energéticas en la mochila. Nada más recupero la vista, miro las calorías quemadas en mi reloj y me decido por una de las barritas, no quiero que me pillen, no quiero que me encadenen, por lo menos 112 calorías no son nada comparado con las 600 que acabo de quemar.

El chocolate con granola se funde en mi boca, mezclándose con mi saliva, convirtiéndose en una pasta acuosa que tardo en tragar.

De forma impulsiva, saco la otra barrita y le doy cuatro mordiscos voraces, masticando y tragando con rapidez, sin pensar ni un segundo, como un verdadero animal, hasta que me doy cuenta de lo que estoy haciendo, pero ya no hay marcha atrás.

Miro atentamente los dos paquetitos de las barras energéticas y trago un poco de saliva.

Ya no son 112, ahora son 224.

«Cerda asquerosa, cerda, cerda, cerda, cerda, cerda».

—Para yaaaaaaa —susurro, tapándome los ojos con las manos.

No hay nadie cerca que pueda ver cómo pierdo los estribos, aunque, si lo hubiese, tampoco me importaría.

Jadeo arañándome los brazos, ansiosa, mientras la cifra 224 da vueltas en mi cabeza sin parar.

Me recuesto sobre la hierba y trato de respirar bien sin éxito.

Una llamada inoportuna entra en mi teléfono, haciéndolo sonar de forma estridente. Es la academia de baile. No necesito contestar, ya me enviarán un correo si es algo importante. Y es que no soy capaz de dejar de pensar en los asquerosos gramos de azúcar que me acabo de meter en vena, que ya siento cómo desean posarse en mis caderas para anclarse ahí y no salir nunca. Lo noto, y no puedo evitar volverme loca.

. . .

Cierro la puerta de casa despacito, evitando hacer cualquier ruido que desvele mi presencia. Todo está tranquilo, limpio, ordenado, apaciguado. En el aire flota un aroma dulce a vainilla, y desde la entrada puedo escuchar el suave ronroneo de la batidora que usa mamá.

Subo las escaleras de dos en dos y me meto en mi cuarto. En un par de horas tengo práctica de ballet, y ya estoy exhausta debido a la carrera.

Abro la enorme pecera que tengo a modo de jaula al lado del armario y saco a Bolt con cuidado.

Hecho una pelota de espinas, se atreve a asomar el morro y olfatearme, asegurándose de que está en las manos de su ama.

—Hola, pequeño —digo mientras le acaricio las púas.

El reloj del pasillo emite su clásico «ding», informando a toda la casa de que ya es una hora en punto, en concreto, la una. Hora de la tortura.

Dejo a Bolt en el suelo para que corretee por el cuarto y me siento en mi cama, recordando la llamada de antes.

Revisando el registro no encuentro ni una sola llamada más, deben haberme comunicado lo que sea por correo, o no será tan importante.

Abro el correo y nada, ni un solo mensaje de la academia. En cambio, me fijo en un cúmulo de seis mensajes de una misma conversación a la que nunca he entrado. El remitente, un tal Osylghuits, no me había escrito nunca antes, y a mí no me suena para nada.

Movida por la curiosidad, abro la pestaña, encontrándome con seis mensajes emitidos cada uno en una fecha distinta. El primero de ellos es de hace dos meses, el día tres de septiembre, justo al volver del Erasmus.

DE: Osylghuits

PARA: Ainara

ASUNTO: Ninguno

Esta vez no me podrás reprochar que me he equivocado con tu nombre, ¿eh?

JAJAJAJA

Perdóname por la broma, no te conozco de nada y no sé si te gustan.

¿Qué tal estás? Solo quería pedirte perdón por empujarte, otra vez, como buen pesado que soy.

¿Aún te sangra la cabeza? ¿Necesitas que te preste más pañuelos?

Ay, Joder, lo siento Ainara, a veces no puedo evitar ser así, discúlpame.

Siento si fui muy brusco en nuestra despedida, pero tú tampoco es que fueses todo gratitud, no acabé de entender por qué te pusiste así conmigo, aunque por lo que he podido comprobar eres una persona fría, pero no sé, aquella noche en el lago me pareciste alguien que puede llegar a ser muy especial.

No tengo ni idea de si te guardaste mi dirección de correo o si sencillamente dejaste que la ducha borrase la tinta, pero ¿sabes qué? Da igual, ya verás el mensaje, espero.

Por cierto, no me llegaste a comentar cómo conseguiste el C2 de inglés, ¿tienes algún familiar o algo?

Perdóname por ser pesado.

Espero tu respuesta.

Alzo una ceja, confusa y ciertamente ofendida. ¿Cómo que yo tampoco es que fuese todo gratitud? ¿De qué va este tío?

Bufo con indignación, sin saber si leer el resto de emails que seguro están repletos de estupideces.

Al final me decido a responderle al primero con la contestación menos tosca que se me ocurre.

DE: Ainara

PARA: Osylghuits

ASUNTO: Ninguno

La curiosidad mató al gato, Oliver, no me hagas recordártelo.

CAPÍTULO 7

AINARA

A las puertas de la audición, finalizando mi mes favorito, no puedo evitar sentirme ansiosa por el kilo que he aumentado, según ha dicho Celia con todo el orgullo del mundo. Como si fuese todo un logro, como si no fuese consciente de que pesar 43 kilos me mata por dentro poco a poco igual que lo harían chorros de ácido deslizándose por mis entrañas.

—Plié, tendu, demi, demi, demi, arabesque, jeté, développé, croisé —jadeo mientras interpreto todos los pasos en medio de mi habitación—. Ahora me coge en brazos, tienes que parecer enamorada... port de bras, plié.

Doy un par de pasos hacia delante y me planto en cuarta posición, a la espera de recobrar el aliento. Me doy la vuelta rápidamente e interpreto un grand battement, después un relevé, y caigo de culo al suelo, exhausta, rendida, sudorosa y maltrecha.

Me arranco las bailarinas con rabia y las lanzo sin miramiento contra el armario. No puedo hacerlo, no puedo, sé que se me van a zampar en el nacional, lo tengo demasiado claro, voy a ser la risa de la modalidad de ballet. La mirada juzgadora de Brigitte me persigue las últimas semanas en cada uno de los ensayos, no me quita ojo, no se molesta en rectificarme, pero cada vez que fallo lo más mínimo rechina los dientes de forma estruendosa, poniéndome el corazón a mil. Gabriel me murmura a mitad de la coreografía que no vaya tan rápido, que vaya al paso de la música, pero no puedo evitar ponerme nerviosa cuando veo a Brigitte mirarme así, y pienso en los pocos pasos que quedan para que Gabriel me coja al vuelo, y en ese kilo que he engordado. ¿Y si me impide hacerlo bien? ¿Y si no soy lo suficientemente ligera? ¿Y si no logro cuadrar bien los pasos de forma natural? ¿Y si no soy lo suficientemente estética como para que Brigitte me deje ser la solista? 

Necesito ganar para entrar en un buen conservatorio con el que cursar los cuatro años de superior, no puedo fallar, no puedo.

Sacudo la cabeza. Es imposible que falle; Leire es buena, muy buena, pero tanto ella como Andrés no han practicado lo suficiente, y no creo que Brigitte se arriesgue. Además, fui yo la que fue invitada años atrás al gran teatro de París, he sido yo la que he estado haciendo ganar a mi academia en casi todos los concursos habidos y por haber en España. No cualquier bailarina recibe la carta de París, no cualquier bailarina consigue hacerse de notar en todo su país como yo lo he hecho.

Apoyo una mano en el borde de la cama para levantarme. Mi pecho se hincha antes de que se me escape un suspiro, vuelvo a incorporarme sobre las puntas de los dedos, esta vez descalza, sin la ayuda de las zapatillas y las puntas nuevas. Pienso en que esa tarde he quedado con Julia para estudiar en el Starbucks del centro; en que seguro me hará comer algo, en que debo fingir que estoy bien delante de ella porque es el hilo que necesita Rex para condenarme a no hacer la audición o volver a internarme, y no pienso permitir que ese hilo se rompa.

Me calzo mis Dr. Martens y cojo el bolso que está colgado de la silla de mi escritorio. No me molesto en recoger las bailarinas, ni siquiera pienso mirarlas, estoy tan decepcionada conmigo misma que no quiero tener nada que ver con ese tema en lo que queda de día.

Empiezo a recitar la carta del Starbucks en mi cabeza, con sus calorías correspondientes. Puedo pedirme un té verde, pero seguro que Julia me obliga a coger algo más. Recuerdo que en el Starbucks venden unos botecitos de fruta cortada y sonrío con perspicacia. Aunque no me apetece para nada comer fuera, por lo menos no será una tortura insoportable si escojo eso.

Observo la jaula de Bolt para asegurarme de que esté bien. Este gira en su rueda sin parar, como si tratase de superar alguna marca récord en su velocidad sobre la rueda. Sonrío, él es el único que no me juzga deliberadamente, el único que me deja ser yo.

—¿A dónde vas? —pregunta Rex.

—Me voy a estudiar con Julia al Starbucks del centro, volveré un poco tarde —respondo, agarrando el pomo de la puerta.

Un sudor frío me recorre la nuca al sentir su mirada analizándome de arriba a abajo.

—Ayer no cenaste casi, y mamá me ha dicho que has comido en tu cuarto. Ainara...

—Ayer cené solo los guisantes porque no sé cómo explicarle a mamá que me da náuseas la carne poco hecha, además de que no me gusta comer animales, lo sabes. Y sí, hoy he comido en mi cuarto porque tú no estabas, mamá había comido mientras yo estaba en la academia y sabes que Celia dice que debo acostumbrarme a comer en otros sitios que no sean la puñetera mesa de la cocina para no obsesionarme con una rutina en concreto.

Rex abre los ojos con asombro. Yo también me sorprendo, hace muchísimo que no hablo tanto del tirón. Me muerdo la lengua, no me gusta hablar de más, y esta vez lo he hecho.

—Aún pesas 43 kilos, Ainara, no puedo quedarme tranquilo por mucho que quieras.

—Joder, tienes los dos jodidos cuartos de baño cerrados con llave, me vigilas a cada hora, revisas hasta la basura, y Celia me pesa todas las semanas. ¿¡Qué más quieres!? —le grito, enfurecida, dolida.

La ansiedad late en mi pecho, estoy cansada, se supone que acabo de cumplir diecinueve años, se supone que me estoy recuperando, y estoy harta de escabullirme de todos como si el perseguir mi sueño, mi propia felicidad, fuese un delito de dimensiones inimaginables. Mis ojos se humedecen al pensar en que mañana tengo el examen de B2 de francés en la escuela de idiomas de Madrid, que Rex me llevará allí y que lo más seguro comeremos fuera.

—Hasta luego —murmuro, cerrando la puerta tras de mí.

. . .

Le doy un mordisco a la magdalena de té verde que me he comprado. Treinta calorías se arrastran por mi garganta. Cuando Julia me vio observar el envase de fruta cortada que tenían en el mostrador, su mirada asesina me lo dijo todo: no quería tonterías, no quería excusas, quería que me comportase como alguien «normal» y, desgraciadamente, me vi obligada a hacerlo.

Saco el botecito de «vitaminas» de mi mochila y me trago un par de pastillas con el té rojo. Julia levanta la cabeza de sus libros.

—¿Qué es eso?

—Vitaminas —miento, volviendo a centrarme en mi libreta de francés.

Anteriormente, dentro de ese bote hubo complementos vitamínicos, está claro, pero hace ya bastante que los había remplazado por pastillas de Contrave y Xenical, dos verdaderas joyas de la medicina actual que había conseguido gracias a un camello de Xanax que no llegó a comprender para qué las quería si no colocaban una mierda. No me molesté en explicarle el porqué, solo le pedí que me las consiguiera.

La pantalla de mi teléfono se alumbra unos segundos, mostrando una notificación.

—¿Es Leo? —pregunta Julia, sin sacar la nariz de sus libros.

Asiento, cogiendo el teléfono para contestar.

—¿Pasa algo, nena? —inquiere Julia.

Tiene poderes, estoy a punto de acabar con mis sospechas y confirmarlo, porque, de alguna forma, siempre logra adivinar qué pasa por mi cabeza y cuándo me rebano los sesos. Por muy apacible que me muestre, ella siempre logra descifrar mis pensamientos, despojándome de cualquier máscara.

Niego, centrándome en responder a Leo.

Se me escapa una sonrisa al leer eso.

—No entiendo cómo lo dejasteis —musita Julia.

Y claro que no lo entiende, porque nunca le he contado la verdad. Porque Leo no quiso que contara que por mucha química que hubo entre nosotros, nos fue imposible acostarnos, primero por mi tremenda inseguridad, que fue alimentada cuando él me confesó que no se sentía del todo atraído por mi cuerpo. Y luego las mil y una preguntas, y esa que rondaba por nuestras cabezas cada dos por tres, la gran incógnita de si la decisión de salir juntos destruiría del todo nuestra amistad.

Suerte que no lo hizo. Leo se encargó de que no fuese así, la tarde que me dejó, confesándome que creía que era gay, y que ese debía ser el origen de todos los problemas que había tenido nuestra relación. Me prometió que no me dejaría ir, y así lo hizo, a pesar de que le mandé a la mierda, y me sentí como una, y le hice sentir como una. A pesar de que insistí, rabiosa, en no volver a verle, él me prestó la inmensa paciencia que siempre había desbordado hasta que la furia y la impotencia se disiparon y entendí que había sido lo mejor para los dos. Desde entonces, volvimos a ser mejores amigos, y me hizo prometerle que le contaría a los demás que lo habíamos dejado porque funcionábamos mejor como amigos, que no le diría a nadie lo de su orientación sexual.

Y aquí estoy yo, cumpliendo todavía mi promesa, e irónicamente, rompiendo otra, aquella que le hice a Julia el día que me pilló vomitando en el baño del instituto cuando le había dicho que iba a cambiarme el tampón: que no le mentiría nunca jamás.

—Somos mejores amigos, estamos bien así —respondo.

Julia alza su taza de café y le da varios tragos voraces. ¿Cuántas calorías tendrá ese Irish coffee? No quiero ni saberlo. ¿Y los dos donuts de caramelo que se ha tragado? Como mínimo 300 cada uno.

El té caliente me abrasa la garganta, haciéndome toser.

—¿Te acuerdas cuando fuimos juntas al examen del A2 de francés?

—Claro que me acuerdo —respondo.

Julia esboza una sonrisa, perdiendo la mirada.

—Con lo poco que me gustan los idiomas, y acabé yendo a hacer el examen contigo.

—Míralo por el lado positivo, tienes algo más en el currículum.

Se le escapa una risotada mientras se frota la frente.

—Si dijeses que ese título me ayuda en algo en la uni, te lo paso, pero chica, un A2 lo tiene cualquiera. Y para economía y administración de empresas... en fin. Pero te agradezco que me empujases a sacármelo, no fue una mala experiencia.

Y es que ella y yo hemos vivido tantísimas experiencias juntas… Desde que mi familia y yo nos mudamos de Londres, que ya no pudimos separarnos. La conocí en el parque cuando tenía tan solo cuatro años. Cuando teníamos cinco, me enseñó una palabrota en castellano que yo no entendía, ya que mi nivel de español se basaba en las pocas veces que mi madre se dirigía a mí mientras mi padre no estuviese delante. La soltaba a todas horas, como si «idiota» fuese una onomatopeya que podía soltar sin problema cuando algo me sorprendía. Entonces mamá se esmeró en enseñarme castellano con más tesón, sobre todo para que pudiese entrar a primaria con un nivel decente como para sacar buenas notas y hacer amigos. Lo primero estuvo fácil, lo segundo, no tanto. Pero, por suerte, siempre tuve a Julia, esa niña rubita de ojos castaños que se pasaba la vida sonriendo y que no conocía la vergüenza, que me invitó a escaparnos una noche con nuestros peluches para que nos protegiesen y así dar una vuelta juntas, solas, como dos chicas mayores, con tan solo seis añitos.

Me acompañó tantas miles de veces a esas clases de las que me desapuntaba a la primera semana, actividades que nunca me convencían, y ella siempre me proponía nuevas, y me animaba a perseguir mi sueño de destacar en algo, como mi hermano lo había hecho hasta que el cáncer le paró los pies… y me abrió una puerta de par en par, ofreciéndome sustituirle.

Mastico el último trozo de magdalena y me acerco el vaso de té a la boca, escupiendo de forma disimulada trozos del bocado para que se hundan en el líquido.

CAPÍTULO 8

AINARA

Plié, pas couru, pirouette, jeté, plié, tendu, plié, tendu, retiré, arabesque, y pirouette.

Pas de deux, y promenade. Promenade, brazos en segunda posición. Siento su mano en mi espalda, firme, sujetándome mientras da leves vueltas con la punta de los pies sin flojear. Danzo levemente los brazos y me dejo caer sutilmente para que me coja por la cintura.

—No, joder, no, qué horror por el amor de dios —grita Brigitte, apagando la música con rabia—. ¿¡En serio quieres ser el acompañante de la solista, o solo estas en el puesto por no rechistar!?

Brigitte le planta una mirada incendiaria a Gabriel, el cual agacha la cabeza.

—Yo pensaba que...

—Me da igual lo que pienses —le interrumpe—. Al bailar no puedes pensar, joder, no debes pensar, ¿¡Cuántas veces os he dicho que tenéis que dejaros llevar!? Aquí vamos a competir con los mejores de España. Los jueces buscan una pareja que se compenetre a la perfección, que baile con sentimiento y cuyos miembros parezca que mueren de amor mientras se cogen al vuelo y danzan entre sí, no a un tío que pone cara de estreñido mientras coge a la chica en un promenade. —Se echa las manos a la cara con rabia—. Joder, que se supone que estas cursando el sexto año como profesional y parece que estés en elemental.

—Llevamos practicando la coreografía tres horas, ya me duele la muñeca —se justifica él.

—Pues Ainara lleva tres horas sosteniendo todo su cuerpo en tu mano desde la espalda, y no la veo haberse quejado de dolor de espalda. Así que menos excusas y a volver desde el principio, venga. Y si os hace falta besaros en la parte del pas de deux del minuto 2:25, pues lo hacéis, así por lo menos compensáis tu cara.

Se acerca a la radio y presiona el botón. Antes de que empiece a sonar la música, mi mirada se cruza con la de Gabriel. Tiene los ojos vidriosos y el reflejo de su ego herido en el rostro. El pecho le aletea, exhausto.

Me limpio el sudor de la frente y adopto mi posición de entrada, irguiendo bien la espalda y cerrando los ojos, a la espera de la primera nota para empezar a actuar.

Y sus palabras no dejan de reverberar en mi cabeza: «ya me duele la muñeca». Le duele la muñeca de sostenerme en el aire, le duele porque seguro que he engordado algo y soy imposible de sostener, porque doy asco, y probablemente sea a la siguiente a la que Brigitte culpe del desastre de actuación que vamos a hacer. Y todo será mi culpa.

. . .

Me recojo el pelo en una coleta y echo la mochila sobre mi espalda.

No he podido llamar a Rex para avisarle de que iba a quedarme un par de horas más, y conociéndole, seguro que se ha quedado esperándome todo este tiempo. Saco los pies de las bailarinas y los acaricio, intentando desentumecerlos después de cinco horas de tortura sosteniendo todo mi peso de forma antinatural.

Se me escapa un gemido justo cuando mi dedo gordo emite un «clac», los tengo súper entumecidos, pero no quiero hacer esperar más a mi hermano. O quizás sí… porque sé que ya es hora de cenar, y que mamá esa noche trabaja, y no quiero sentarme ante él delante de un plato de comida.

«No quiero, no quiero, no quiero, no quiero».

Lanzo los siete u ocho chicles que me quedan dentro de mi boca y salgo del vestuario, masticando con fruición.

Gabriel ya se ha ido, ni siquiera se ha parado a cambiarse las mallas ni cubrirse el torso desnudo, sencillamente, cuando Brigitte ha anunciado que terminábamos el ensayo, ha cogido sus cosas y se ha largado sin despedirse.

—Adiós —murmuro, a lo que Brigitte me responde con la mano, sin dejar de teclear algo en su portátil.

El coche de Rex está aparcado delante del conservatorio, él duerme plácidamente con los brazos cruzados y su gorra sobre el rostro. Por un momento siento lástima por lo mucho que se sacrifica por mí, por la gran carga que soy para él, porque sé que en realidad a él le gustaría ser el que sale de las clases de ballet exhausto y a quien vienen a recoger.

Doy un par de golpecitos en el cristal, sobresaltándole.

—Hey, pequeña, ¿cómo es que has tardado tanto? Me he quedado sobado.

Abre la puerta del copiloto y yo se lo agradezco con una sonrisa mientras me siento y dejo mi mochila en los asientos de atrás.

—Tenemos el nacional en un par de semanas.

Rex me alborota el pelo con cariño.

—No te rayes, tienes que disfrutarlo. Si no ¿de qué sirve?

—Pues para labrarme un futuro.

—Bueno, ya te dije que era mejor opción cogerse alguna carrera antes que intentar ser una profesional del ballet. Es... mucho sacrificio.

—Me sacrifico por algo que me gusta —murmuro, observando cómo atravesamos Sevilla con rapidez mientras nos dirigimos a casa. 

La tos rara de Rex ya no me llama la atención; ya no, después de tantos años. Apoyo la cabeza en el asiento, me encuentro tan cansada, tan mareada. La vista se me pone negra, dando pie a lo evidente. Tengo hambre, pero he sido capaz de resistir a las galletas que tenía en la mochila para las prácticas, y me siento tan bien de haberlo hecho.

Abro los ojos de par en par, puedo escuchar el murmullo del motor y cómo Rex suspira, pero no veo nada. Los cierro e intento relajarme lo suficiente como para recuperar fuerzas.

Han sido cinco horas de entrenamiento, quizás comer algo no me haga mal.

Pero no quiero. Mi cabeza no quiere. Mi voz interior no quiere. Mañana tengo pesaje con Celia, y no podré ir al Mangafest para zafarme.

No quiero cenar con Rex delante.

CAPÍTULO 9

AINARA

Ya es la segunda vez que me llama Leo. Silencio el teléfono; la mirada petrificante de Celia me obliga a hacerlo, a pesar de querer contestarle.

—Bueno, has bajado 300 gramos desde el último pesaje. No es que sea gran cosa, podría ser sencillamente por líquidos o porque has ido al baño, así que voy a tomármelo bien. Eso sí —apunta, bajándose las gafas de media luna para centrar su mirada castaña en mí—. La semana que viene, como mínimo, mantendremos este peso, ¿está bien?

Asiento, dándole la razón como a un loco. No soporto a Celia, la detesto con toda mi alma, sencillamente se dedica a cotillear mi vida, hacerse la maja conmigo y sacar de contexto cada uno de mis gestos, miradas, actitudes o respuestas para luego soltarle sus paranoias a mi familia para que se piensen el volver a meterme en la prisión de color blanco de la que tanto me había costado salir.

—¿Hay algo que te preocupe últimamente?

Niego con la cabeza. No pienso dirigirle palabra a menos que sea estrictamente necesario.

—Está bien —murmura, tecleando algo en su portátil.

«La paciente se muestri mui puqui cominiquitivi», seguro que está poniendo alguna gilipollez de ese estilo.

—¿Ya comes queso?

Vuelvo a asentir, tragándome el «a veces» que podría haber contestado.

—Muy bien, ¿y qué tal con tus amigos? ¿Sales con ellos por ahí?

—El otro día fui a merendar con Julia al Starbucks —me atrevo a decir entre dientes, intentando con todas mis fuerzas evitar que se note lo mucho que la detesto y lo insoportable que es para mí aguantarla una hora entera a la semana.

—Muy bien, muy bien. ¿Y has sentido algún tipo de culpa o remordimiento últimamente?

Niego.

«¿Acaso en algún momento te ha importado cómo me sienta yo?».

—Y, ¿te has replanteado lo que hablamos de los 50 kilos?

Su tono tenue denota que intenta tantear el terreno, buscando un blanco fácil, pero en medio del campo de minas que he creado, se acaba de topar con una, y le ha estallado en toda la cara.

Por supuesto que no he pensado en eso, ni pienso hacerlo. Desde que salí de mi último ingreso en julio que cada semana me intenta meter por algún u otro lado la idea de engordar hasta los 50 kilos… lo que para los médicos se consideraría un peso «aceptable». Lo que, en realidad, significaría no poder enfundarme las mallas sin dar asco y que Gabriel no me pudiese ni coger en brazos, tener que andar con vergüenza por la calle, y no pienso permitir que me lleven a ese punto.

—No creo que haya problema, es lo mejor, ¿no? —miento, con tono afilado, evitando a toda costa mirarla a sus ojos de víbora que saborean la dulce victoria que cree acabar de conseguir.

—Perfecto cariño. Ya verás como si sigues la dieta que te voy a mandar, en un par de días te encontrarás mucho mejor. Y tranquila, que no vamos a hacer que subas más de 50, ¿vale? Solo intentaremos que recuperes tu período y te sientas mejor para poder asistir al certamen de ballet con todas tus fuerzas.

«Tu boca es un verdadero grifo de mentiras y estupideces».

Me tiende un papel doblado y me da un abrazo con olor a mandarina del que intento zafarme sin miramiento.

. . .

Su tenedor emite un chirrido al arrastrarse por el plato mientras intenta pinchar los espaguetis.

Rex come con tranquilidad las sobras de la comida de ayer, mientras mamá y yo cenamos la ensalada que pone en la dieta que me ha impuesto Celia.

No tiene sentido, se supone que las ensaladas son comidas hipocalóricas. ¿Desde cuándo le echas la bomba calórica de un puñado de pistachos a una comida saludable? Es inaceptable.

Rebusco las hojas de lechuga mientras aparto el resto de ingredientes sin levantar sospechas. Le doy un trago a mi vaso de agua, nadie habla, y eso me pone muy tensa.

—La doctora Celia dice que estás haciendo muchos avances —dice mamá, cogiéndome de la mano—. Estoy tan contenta cariño... no sabes cuánto.

Respondo con una sonrisa fingida, volviendo a fijarme en el inmenso bol de veneno que tengo ante mis narices.

—Por cierto, mamá, mañana voy a llevar a Ainara al Mangafest, que hoy no ha podido ir con Leo por lo de la cita médica.

Alzo la cabeza de sopetón. Ni de coña, mañana tengo ensayo en la academia, y encima no pienso ir sola a una convención friki.

—No —espeto, un poco alterada—. La audición está a la vuelta de la esquina, no pienso perderme un ensayo así porque sí.

—Ay, cariño, tendrías que habérmelo dicho —farfulla mamá, alzando las cejas con tristeza—. Si lo hubiese sabido habría llamado a Celia para cambiar la cita a otro día.

—Ya da igual —le apunto, acariciándole una mano para que no se sienta mal.

—Exacto, ya da igual, mamá, mañana la llevo yo y que se lo pase bien —le dice Rex, antes de volver a dirigirse a mí—. Perderte un ensayo no te va a matar, además, así descansas.

Puedo notar la amenaza en su mirada: no dice eso por cualquier razón, su tono tiene un regusto a desafío. Espera que me vuelva loca, que grite que no, que insista, para poder dejar claro mi obsesión y repetir por enésima vez que mi pasión, lo único que me anima a seguir, es el centro de lo que ellos denominan «mi problema».

Pincho un trozo de zanahoria y me lo meto en la boca, masticando lentamente tanto la comida como sus palabras.

—Vale, Rex, pero es que a mí no me apetece en absoluto ir sola, ¿sabes? Y Leo ya ha ido hoy, no va a pagar otra entrada para ver lo mismo.

—Se la pago yo —insiste—. Últimamente estoy haciendo horas extra en el restaurante, y por ti lo que sea, Aina.

Chirrío los dientes, me está apretando las tuercas a propósito.

—Bueno, cariño, tu hermano también tiene razón, por un día no pasa nada, y seguro que Leo se pondrá súper contento. Y…

—Mamá —interrumpo, apretando el tenedor con la mano—. No tengo cinco años como para que invitéis a mis amiguitos para que pasen el tiempo conmigo, tengo diecinueve años y me estoy jugando mi futuro como bailarina en esa audición, la decisión es mía, salones del manga hay todos los puñeteros años, no me voy a morir por no salir a divertirme este fin de semana.

Rex suelta un bufido mientras enrolla más espaguetis. Niega con la cabeza: de alguna forma, mis palabras le han dado la razón, o eso piensa él. Su capacidad de convicción ante mi madre me asusta tanto que, automáticamente, cojo un trozo de pan de la mesa equivalente a treinta calorías y le pego un bocado, mirándole a la cara, esperando una expresión de sorpresa que nunca llega.

Mientras trago, recuerdo que los dos baños de la casa están cerrados con llave, y yo no las tengo. Se me humedecen los ojos, mi estómago llora y se encoge mientras trago otra pequeña rodaja de zanahoria.

Dejo el bol sobre la mesa, me limpio la boca y echo el pañuelo sobre la comida que me ha sobrado.

—Voy a dormir ya, mañana quiero estar descansada para ir al ensayo.

Rex ni siquiera levanta la mirada, se mete un montón de espaguetis en la boca y sigue como si nada, haciéndome el vacío a propósito. Mamá observa con poco disimulo la comida que me he dejado.

—Vale, cariño, ¿no quieres nada de postre? He hecho natillas.

Niego y me voy hacia las escaleras, con el corazón adormecido por la tristeza. Rex sabe cuánto me duelen sus vacíos, y aun así los usa justo cuando más me duele, cuando más me cuesta, a la hora de la tortura, como si quisiese hacérmelo pasar peor.

CAPÍTULO 10

AINARA

A los dieciséis años

No había salido de la planta de psiquiatría en tres meses, y no iba a hacerlo hasta que hablase. No me apetecía hablar con nadie, ya lo había dicho todo, sencillamente quería irme con él, quería atravesarme las muñecas y ya está, ¿tanto les costaba de entender?

Las once de la noche. Llevaba dos horas sentada en la mesa con la cena enfriándose ante mis narices. La enfermera que me había quitado la sonda nasogástrica hacía dos días me había advertido que tenía que empezar a comer, ya que si bajaba de los cincuenta kilos que habían conseguido que se instalasen en mi estómago, deliberarían volvérmela a poner.

Pinché un trozo de brócoli. ¿Podía alguien morirse de tristeza? No lo creía; de ser así, yo ya no estaría en ese hospital, no en vida, por lo menos.

Una lágrima fría se deslizó por mi mejilla cayendo lentamente hasta derramarse ante el plato. Observé mis muñecas y luego el cuchillo de plástico. Me daba demasiado asco que me tratasen así, como si intentasen prolongar mi sufrimiento sin parar, como si solo deseasen verme sufrir eternamente, alargar mi dolor el máximo tiempo posible. Se suponía que todos esperaban que me suicidase, que todos sabían que quería hacerlo, entonces, ¿por qué no me dejaban?

Me amenazaron con prohibirme las visitas hasta que articulase palabra o diese bocado, pero no lo hice, no pensaba hacerlo y, por desgracia, las visitas llegaron una mañana de primavera, después de cinco meses desde que entré a aquella cárcel de paredes blancas.

Fue mamá. Llamó a la puerta de mi habitación como si yo pudiese o quisiese levantarme para abrir.

No la miré a los ojos, no me sentía capaz de hacerlo. Ella me llenó la cara a besos de los cuales no me zafé y me acarició el pelo mil y una veces, derramando lágrimas sobre mi piel.

No le nombró a él ni una sola vez, mientras mi cabeza no hacía más que gritar su nombre, haciéndome revivir la escena mil y una veces más ahora que ella estaba allí y me acariciaba la cara como él lo hacía.

Ese día lloré desesperada, y formulé palabra por primera vez desde mi internamiento. Un mísero «papá» que para las enfermeras fue todo lo que necesitaban oír.

Volví a estar otros dos meses aislada del mundo, yendo de la consulta del psiquiatra a mi habitación y de mi habitación a la consulta, sin salir de la zona de psiquiatría en ningún momento. Era incapaz de pegar ojo, escuchando los gritos desgarrados de la gente que dormía en las habitaciones anexas a la mía, gente verdaderamente loca, desquiciada. No como yo; yo no debía estar ahí, no tenía el porqué, yo solo quería morirme, solo quería morirme lentamente, sufrir como merecía, y ellos no querían entenderlo.

CAPÍTULO 11

AINARA

Mientras me ato las nuevas puntas con toda mi fuerza, amordazándome la carne de mis pantorrillas en un intento de arrancarla, Brigitte entra en el vestuario sin llamar y me pilla por sorpresa.

—¿Puedes abrocharte tú sola el tutú, o te ayudo?

Me doy la vuelta, poniéndole a mano la cremallera. La sube de un tirón y me coge de la cintura con ambas manos, poniéndome tensa.

—Te viene grande, ¿no te lo probaste la semana pasada cuando llegó?

Sí que me lo he probado y, de hecho, hace una semana me venía más o menos perfecto, pronunciando mis caderas y mostrando mis piernas de foca, quitándome toda la gracia que pudiese conseguir al bailar, por esa razón me he esforzado en ayunar los últimos tres días sin que nadie se dé cuenta, y ha sido un verdadero reto. Rex se ha puesto mucho más exhaustivo con el control de mi alimentación conforme se acerca el nacional de danza, y encima mamá no para de comprar polvorones e insistirme en que pruebe los de limón, porque sabe que soy tan cerda que cualquier cosa que lleve limón me la llevaría a la boca sin dudarlo. O, por lo menos, eso habría hecho mi yo de antes.

Trago saliva con cierto miedo, esperando una reprimenda de parte de Brigitte, pero no la recibo, ella no es como los demás.

Una sonrisa plena se dibuja en su rostro, y yo suspiro de alivio al verlo.

—No pasa nada, te engancho un par de imperdibles y arreglado, cielo.

Exhalo profundamente mientras estira los extremos del tutú para dejármelo bien apretado, llegando a cortarme la respiración. Me levanta la cabeza y me mira de hito en hito.

—Bueno, no te han maquillado nada mal. Venga, va, muéstrame un buen demi plié, brazos en tercera posición, nada de barra.

Le hago caso, intentando relajar mi expresión a pesar de que me comen los nervios.

El eco de un gran coro de aplausos llega hasta mi vestuario después de haber inundado todo el teatro, poniéndome los pelos de punta. Gabriel también debe de estar escuchándolo. Él saldrá por el otro lado del escenario, y debo confiar en que lo hará tan bien como yo pienso hacerlo.

Brigitte me da una palmadita apremiante en la espalda, recordándome que soy la siguiente.

Me duele la tripa muchísimo.

. . .

Aguantándome en el aire sobre sus brazos, me dejo caer lentamente mientras la música suena cada vez más tenue a nuestro alrededor. Le miro a los ojos, sudada, exhausta, dolorida. Él también parece cansado, pero los dos sabemos que la actuación no ha terminado, no hasta que la música sea reemplazada por los aplausos. Y sin darme cuenta, asiento levemente, dándole el visto bueno a que pose sus labios sobre los míos.

Los aplausos estallan de súbito, rodeándonos, en el momento justo en el que termina la música, y entonces, de forma imprevista, me vuelve a agarrar de las caderas y me da vueltas en el aire mientras sonríe de la forma más falsa posible, y me vuelve a bajar para plantarme otro beso, esta vez sin pedirme permiso de ninguna de las maneras.

. . .

Brigitte me abraza dando saltitos, gritando mi nombre con emoción. Me dejo estrujar con cierta incomodidad, las tripas se me salen por la boca de tantas nauseas, y aún me tiemblan las piernas del miedo a la mirada severa de los jueces plantada sobre mí, analizando cada uno de mis movimientos en busca del más mínimo fallo.

Aguanto las ganas de vomitar y me dejo abrazar por el resto de mis compañeras que fingen felicidad por mi actuación, escondiendo la rabia que tienen de no haber sido ellas las que representaban a la academia.

Gabriel se me acerca por detrás y me da un par de palmaditas en el hombro, sonriente.

—Has estado fantástica —asegura—. Por cierto, solo he seguido el consejo de Brigitte.

—Pero no lo habíamos ensayado —apunto, tensa.

Él alza los hombros despreocupadamente.

—Ya verás como eso nos suma oportunidades. Dos solistas deben tener química, Ainara, y si nosotros no la tenemos, pues habrá que fingirla.

Analizo sus palabras atentamente hasta percatarme de que son las mismas que dijo Brigitte el otro día mientras ensayábamos.

El mundo se empequeñece a mi alrededor cuando me empiezo a dar cuenta de que, por mucho que me haya esforzado, no ha servido de nada, porque, por alguna razón, no me siento llena; por el contrario, me siento más vacía que nunca.

Al revés de lo que esperaba, y justo en el momento en el que los jueces me anuncian como la ganadora de nuestra modalidad, me encuentro fingiendo una media sonrisa, envuelta por un abrazo grupal de mi academia que en realidad va dirigido a mi esfuerzo, a mi actuación, a mi sacrificio, no a mí; porque a nadie le importo, solo se fijan en lo que he conseguido.

A nadie le importa todo lo que me ha costado, a nadie le importan los doce años de formación, los cuatro de elemental en los que aprendí a odiarme, los seis de profesional que se convirtieron en siete por culpa de las hospitalizaciones… a nadie le importa el dolor que he tenido que soportar ni los dos días que llevo sin comer. Soy una simple marioneta en medio de un escenario haciendo lo que todos me han enseñado que tengo que hacer sin perjuicio de lo que cueste, y yo solo quiero desaparecer de aquí.

CAPÍTULO 12

AINARA

Estoy invitada.

Sujeto la carta con ambas manos, temblequeando.

No han pasado ni tres días desde que gané el primer puesto en el nacional español de ballet.

No sé cuántos meses hace que les envié mi currículum.

Solo sé que el mundo se ha puesto de mi parte por una vez y me ha puesto ante las narices eso que tanto he querido.

No es ni París, ni Vaganova, tampoco una carta de la mismísima Tamara Rojo (aunque tampoco hubiese estado mal).

Me han visto debutar en Madrid, han visto vídeos de mis esfuerzos en París y también aquel que les mandé hace tan solo dos años para intentar que me dejasen terminar mis estudios con ellos en el mismísimo Moscú, ciudad del ballet.

Voy a ir como solista, encima el primer año en el que, sin precedentes, los famosos internacionales del ballet no se celebrarán en junio, como lo han venido haciendo desde 1969. Este año se celebrarán en diciembre, por alguna razón que me trae sin cuidado.

Han analizado mi larga carrera durante los pocos años que llevo aquí dentro, han sido capaces de darse cuenta de todo lo que he sangrado, llorado y sufrido por llegar a donde estoy. Y me han premiado con el suave, dulce caramelo de la victoria. A últimas, con el tiempo justo y a las puertas de ser imposible, han decidido invitarme al concurso internacional de ballet a sabiendas de que no les decepcionaré, prometiéndome, con solo debutar allí, un futuro imparable y grandioso dentro del mundo del ballet. Y yo no pienso perder esta oportunidad que llevo tanto tiempo esperando.

CAPÍTULO 13

AINARA

Mamá se ha ido con Iker a pasar el inicio del año en un crucero, dejándonos solos a mí y a Rex en casa.

Hace solo unos días que recibí la carta que reciben las niñas buenas, esas que se esfuerzan, una invitación del teatro Bolshói para participar en el internacional de ballet, ese que se celebra cada cuatro años, la verdadera puerta grande de los bailarines, la oportunidad de oro.

Me he portado bien, lo he hecho, ¿Por qué me pasa esto?

Iker, Iker, Iker... ¿¡Quién coño es Iker!?

Un retortijón me saca de mi ensimismamiento, haciendo que me salten las lágrimas mientras lleno el váter de nada, de eso que no tengo y que intento expulsar.

No puedo dejar de jadear mientras deseo con todas mis fuerzas que pare, mientras deseo volver al pasado y no haberme tomado ese medio bote de magnesio.

La puerta de casa se cierra, evidenciando la llegada de Rex.

Él no sabe que he encontrado las llaves del baño que tenía mamá escondidas en su cuarto, no sabe que me he tragado los polvos de magnesio que tenía escondidos en el fondo de mi armario, no sabe que he encontrado las cuchillas de afeitar y que no me siento lo suficientemente lúcida como para encontrar una excusa convincente para todo aquello. Si es que la hay.

Otro retortijón me hace gemir de dolor. Me abrazo la tripa mientras cierro los ojos con fuerza, quedándome sorda y ciega por varios segundos, sin poder escuchar las pisadas de Rex subiendo las escaleras.

Me intento levantar del váter mientras arranco un fardo de papel y me limpio la sangre de los brazos, pero mis piernas flojean nada más me incorporo, haciéndome caer de bruces sobre el suelo de mármol.

Vuelvo a perder la vista.

Un sudor frío me recorre entera.

No siento la parte inferior de mi cuerpo.

Escucho unos leves golpes a lo lejos.

Quiero levantar la cabeza del suelo, pero no puedo.

No quiero morir.

«No quiero morir, por favor no quiero morir, tengo miedo. Rex ayúdame, no quiero morirme».

Mi visión vuelve por unos leves segundos, y quiero llorar al ver a mi hermano mayor arrodillado ante mí. Mira mis brazos con espanto, luego me da un par de golpes en la mejilla, golpes que no siento casi, y quiero comunicárselo, quiero decirle que le veo, quiero agradecerle que este ahí, pero mi cuerpo no me hace caso, y poco a poco, mi vista se vuelve negra de nuevo, hasta que me mezo en una oscuridad infinita en la que los escalofríos, los retortijones y la ansiedad no existe, y solo encuentro paz.

. . .

—¿Está usted seguro de no comunicárselo a su madre?

—Completamente, ella ya es mayor de edad y... por el historial médico podrá deducir que no quiero que nuestra madre lo pase mal otra vez.

—Entiendo... perfecto, señor Powell, puede quedarse hasta que despierte, pero vamos a deliberar el internarla en psiquiatría, supongo que sabe que eso significa que no podrá recibir visitas por un tiempo.

—Sí, lo sé —murmura Rex con decepción.

Rememoro poco a poco cuál ha sido el suceso que me ha llevado de nuevo a la cárcel blanca de olor neutro en la que me encuentro, sin abrir los ojos, para que no se percate de que estoy despierta.

Mi cabeza parece un disco rayado, y solo soy capaz de recordar la frustración que sentí la noche de fin de año al zamparme aquel trozo de pastel y esa pizza con Julia, como una gorda sin remedio que pierde el control a la mínima. Me había dado un atracón, pero ¿qué había pasado después?

Rex se había ido a pasar el rato a casa de una tal Laura, me obligaba a dormir en casa porque mamá se había ido de crucero por el Mediterráneo de forma inesperada con un tal Iker del que nunca había oído hablar.

Y la ira había podido conmigo, la culpabilidad por haber empezado el año sin cumplir el ayuno que había prometido a mis compañeras del blog Anmilove, el sentimiento de traición por parte de mamá, que le había remplazado a él sin siquiera avisarnos, soltando la bomba después de meses ocultándolo y mintiéndonos a la cara.

Encontré de chiripa las llaves del cuarto de baño cuando rebuscaba en el cuarto de mamá en busca de las pastillas de Effexor, la mejor medicina que había tenido entre manos en mi vida, un medicamento que, además de adormecerte de forma brutal, provocaba unas náuseas increíbles. Pero las llaves se interpusieron en mi camino, brindándome una mejor forma de quitarme el peso que llevaba encima. Soltar mi dolor en forma de sangre, de heridas, flagelándome como merecía, por gorda, por ingenua, por tonta, por zorra. De alguna forma, al magnesio que me había tomado hacía un par de horas le dio por actuar en ese momento, justo al inicio del año, justo cuando deslizaba la suave cuchilla por mis brazos repletos de lanugo y sangre.

Y luego el miedo a morir, ese miedo que ahora encuentro inexplicable, porque en realidad, tampoco habría estado tan mal acabar con todo, o quizás sí.

Entreabro los ojos poco a poco.

Rex está sentado en la butaca que hay a la derecha de la camilla. Me observa con cuidado, con los ojos vidriosos y las manos entrelazadas.

Siente lástima por mí, puedo olerlo, y eso lo odio, porque ni quiero ni merezco que se compadezcan de mí.

—Hola —susurro.

—Hola —responde él, acercando una de sus manos a la mía.

Me doy cuenta de que tengo una vía de tres pasos en el brazo con vendas recubriéndola, como si las heridas fuesen tan graves.

Están exagerando.

No tengo por qué estar aquí.

Si Rex no hubiese llegado tan pronto, yo podría haber salido adelante sola, pero siempre se entrometen, siempre lo hacen, siempre fingen mirarme con cara de pena para que me crea su discurso de corderos, pero en realidad detrás de esa fachada siempre se esconden las viles fauces del lobo, sonrientes ante el suculento deseo de hacerme sufrir.

—¿Cómo estás? —pregunta Rex en un susurro.

Levanto los hombros como diciendo «no sé», siendo lo más sincera posible.

«¿Y si él sí me quiere de verdad?».

Aprieto los ojos, obligando a la voz de mi cabeza a callarse.

—Sé cómo eres, pero... antes, mientras estabas dormida, he pasado por el Carrefour para comprarme algo y he visto ese chocolate que tanto te gustaba y... no sé, perdóname si te hago sentir mal, Aina, solo... no sé —se le quiebra la voz, llenando su frase de agudos.

Saca una tableta de chocolate del bolsillo, agachando la cabeza para ocultar las lágrimas que se escapan de sus ojos.

Trago saliva, negándome a llorar junto a él. Cojo la tableta de Tony's Chocolonely con caramelo salado y la miro. No soy capaz, no soy capaz… sé que esta tableta es una bomba calórica desmesurada, pero de alguna forma, por primera vez en mucho tiempo, me duele ver a mi hermano así.

¿Realmente me quiere? ¿Qué hace un chico de veinticuatro años el día dos de enero en un hospital aguantando por enésima vez a su hermana a la que ingresan cada dos por tres?

Quizás sí me quiere, o quizás sencillamente se siente con la obligación moral de cuidarme, puede que porque papá ya no está y se siente responsable, o porque no quiere que mamá se derrumbe más.

Abro con cuidado el envoltorio del chocolate, dejando que su delicioso aroma me embriague.

Las lágrimas se me acumulan en los ojos. Trago duro, no voy a dejar que ese nudo que me aprieta la garganta se convierta en llanto, porque soy fuerte, lo soy. Y mi cerebro insiste en que aproveche ese nudo en mi garganta para no comer nada, porque sé que me va a costar tragármelo, pero hago caso omiso a esa parte de mí, y mordisqueo la tableta con miedo, llevándome a la boca un trozo minúsculo de chocolate que se funde sobre mi lengua, haciéndome explotar de placer. Rex entreabre la boca, sorprendido.

Me limpio rápidamente el par de lágrimas que han escapado de mis ojos y dejo la tableta sobre mis piernas.

—Gracias, está muy bueno.

Sé que va a decirme que ese mordisco ha sido una mierda, pero, por alguna razón, no lo hace, sencillamente coge la barra y da un bocado muy similar al mío, sonriendo mientras las mejillas se le inundan de lágrimas.

Y seguimos así durante un buen rato, dándole mordiscos minúsculos a la tableta de chocolate, conversando de cosas banales, evitando nombrar el hecho de que, nuevamente, estoy postrada en una cama de hospital.

CAPÍTULO 14

AINARA

Cuando hablo de la cárcel blanca en la que me han encerrado, no llamo a este lugar así por cualquier razón. Estar encerrada en psiquiatría como paciente «grave» o «de riesgo», significa comunicación cero con el exterior hasta que el psiquiatra que te visita todos los días observe algún avance y dé una orden. No hay posibilidades de firmar el alta voluntaria, eres un peligro para ti misma, según ellos, y no piensan arriesgarse, como si querer acabar con el dolor propio fuese un crimen. Quieren encadenarte a la vida que ellos creen que te hará feliz, haciéndote creer que eres tú la enferma.

Nada de teléfonos, nada de visitas a menos que el psiquiatra lo autorice, nada de privacidad, ni se te ocurra cerrar la puerta del baño o entrar a este sin que alguna enfermera vigile. Casi puedo sentir su indignación al verme sentada en la taza del váter, negándome en rotundo a mear a menos que me deje sola.

Por eso lo llamo la cárcel blanca, precisamente por eso, porque no le falta ninguna característica.

Bostezo sin reparo. Todavía no he tocado ni los cubiertos, tampoco pienso hacerlo. Llevo mes y medio encerrada aquí y me estoy dando cuenta de que todo es la misma historia de siempre, me aburre ya el asunto, me consterna, me deprime, y no quiero ponerme peor siguiendo sus normas.

A los cuatro días de estar aquí, cuando decidí dejar de negarme a ir al comedor, me encontré por sorpresa con Míriam, una chica con la que ya había compartido cárcel hacía un par de años, cuando mi padre todavía estaba.

Recuerdo que la última vez que la había visto tenía una amplia sonrisa, mantenía un peso estable, hablaba con ganas de volver a casa para estar con su sobrina y comía como un animal, poniéndose feliz cada vez que nos servían espaguetis.

Ahora la observo masticar a mi lado, las cosas han cambiado tantísimo. Parece que lleve media hora masticando el mismo trozo de carne, no se atreve a tragarlo, no se atreve a envenenarse. La entiendo.

Lo último que me esperaba era encontrarme con esa chica con la que, años atrás, me habían comparado tantas veces. «Mira a Míriam, ella hace caso y mira qué feliz que está». «Pues Míriam se come todo lo que le ponen y no está gorda, ¿ves?». «A ella le van a dar el alta mañana mismo y seguro que no vuelve, ¿no te gustaría a ti?».

Y ahora, allí estaba ella, la «recuperada», hecha un muñeco de trapo, temblorosa, oprimida por lo que le habían obligado a ser.

Tengo demasiado claro que no quiero llegar al borde del abismo, allá donde se encuentra ella hoy. Ha llegado a mis oídos que en su último pesaje dio 29 kilos, y a la vista está el desecho de persona, el montón de sueños triturados que tengo sentado a mi lado, derramando lágrimas sobre el plato de veneno que tiene delante.

Vuelvo a pasarme dos horas más ante mi plato de comida fría, negándome en rotundo a hacerles caso, dormitando sobre la palma de mi mano. No pienso rogarles, no voy a ponerme a lloriquear como hace Catalina, la presión ya no puede conmigo, porque sé que la fórmula secreta es esa, no hacerles caso hasta dejarles sin esperanzas y, cuando lo creas conveniente, dar el mínimo atisbo de mejora, para que te abran la celda y te dejen libre.

CAPÍTULO 15

AINARA

Me desperezo con ganas cuando la luz del sol estalla en mi cara. No me han despertado para desayunar, no iban a hacerlo después de ponerme la maldita sonda nasogástrica.

Miro hacia la ventana, se puede ver toda Sevilla desde aquí, y me da una angustia tremenda. Por primera vez desde que estoy hospitalizada, siento ganas de volver atrás y cambiarlo todo, de cumplir la promesa que le hice a mi hermano mientras mordisqueábamos aquella tableta de chocolate, volver atrás y comer aunque fuese lo mínimo para que me dejen escapar, pero ya es tarde, y pensar en hacerlo ahora que 2200 calorías se deslizan por mi nariz hacia mi estómago me abruma demasiado.

La puerta de mi habitación se abre, seguida de un tétrico sonido que me hace voltear la cabeza de sopetón.

Rex se queda parado a mitad camino, escudriñándome con cuidado, repara unos segundos en el tubito que se pega a mi mejilla y entra por mi nariz.

—Hola, Aina.

—Ni hola ni leches —espeta una voz a sus espaldas—. Llevo tres meses esperando a poder darte el puro del siglo, ¿¡de qué crees que vas!?

Me sorprendo al ver a Julia aparecer por el pasillo y posarse al lado de mi hermano, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, seria, segura, como siempre ha sido ella. Sus labios se entreabren, pero no pronuncia palabra, me observa atentamente de arriba a abajo y su ceño se difumina.

Quiero llorar de felicidad, pero no me atrevo.

—¿Cómo es que habéis venido? —pregunto.

—Ainara... estás...

Entonces Julia hace algo que no la he visto hacer nunca, me abraza cuando sé que en realidad quiere pegarme un par de bofetadas, aparta mi cuerpo lentamente y con cuidado, se acuesta en la cama a mi lado, abrazándome con fuerza.

—Ramón dice que tener visitas quizás te ayuda —murmura Rex, metiéndose las manos en los bolsillos del vaquero—. Está más delgado, y pálido, como si algo lo carcomiera. La preocupación que le genero, el gran peso que soy para él y que no me gustaría ser.

Julia esconde su cabeza en mi cuello y noto una ligera agüilla.

«Joder, no llores por favor, no lo hagas».

—Quiero que comas, pedazo de inútil. Quiero que muevas el culo hasta que te den el alta y podamos ir al salón del manga de Valencia, tú, Leo y yo. Te queda un puñetero mes para recuperarte, así que arreando —articula bruscamente con la voz rota, intentando hacerse la dura.

Miro a Rex y siento cómo la situación me supera por momentos.

Necesito preguntarle si Brigitte le ha dicho algo, pero no puedo hacerlo. Eso daría pie a que una vez esté fuera de esta cárcel, él se empecine en que no vuelva a ir a la academia… y yo, solo de pensar en empezar a preparar la coreografía para el campeonato europeo de ballet, ya siento un cosquilleo en el pecho que no quiero que se apague.

—Te he traído un pequeño regalo —musita Rex.

Por segunda vez y después de tres años, me tiende una tableta de mi chocolate favorito, tembloroso, indeciso, con los ojos manchados de miedo y tristeza.

Acepto el pedazo de grasa compacta, permitiéndole relajarse.

El pelo de Julia se me mete en la boca de vez en cuando, ella se da cuenta y se lo arregla, sacando su cara del refugio en el que la escondía entre mi cabeza y mi hombro, descubriendo un rostro plagado de lágrimas, dos mejillas rojas que sonríen con afabilidad, como una niña pequeña que acaba de caerse de la bici pero ve que al final todo está bien.

—¿Qué te cuentas por aquí? —dice mi hermano.

—No mucho.

—Me he enterado de que te han invitado a lo de Moscú

—Bolshói, si, los internacionales del ballet.

Rex se sienta en la butaca sin decir nada, aceptando mi escueta respuesta.

No me gusta que me miren con esa lástima, como a la pobre chica que se mata de hambre, como a la niña sin salvación cuyos sueños son afilados como cuchillas. No me gusta, pero me siento tan vulnerable y les echo tanto de menos que me veo forzada a ceder, dejando que Julia se acurruque a mi lado como nunca lo ha hecho, dejando que me vean con lástima a pesar de que lo detesto.

—Por cierto, ¿al final cómo terminaste con ese tal Gabriel? No me dijiste que tuvieses un rollo con él.

Estallo en una carcajada nada más escucho esas palabras.

—Se llama actuar —respondo.

—¿Que eres actriz ahora? —murmura Rex, incapaz de contener la risa.

Ese beso fue una sencilla técnica para que nuestra actuación rebosase de una química inexistente entre nosotros dos, para que el baile se pareciese más al cortejo que pretendía ser, y que fuese muchísimo más elegante y natural. En pocas palabras, fue una forma de decirle al público: «No estamos bailando, estamos sintiendo nuestro amor». Una manera de llamar la atención de los jueces como nadie se había atrevido a hacer en años. Una jugada improvisada que nos salió mejor de lo que esperábamos, y que me hizo sentir un verdadero juguete de usar y tirar.

Aparto esos pensamientos de mi cabeza, no quiero que se acuerden de que soy bailarina, no quiero que relacionen mi hospitalización con el ballet.

—Ah, se me olvidaba —dice Rex, rebuscando en su chaqueta—. Te he traído algo, pero… no se lo digas a las enfermeras, que no quiero que me miren mal.

De pronto, mis dedos vuelven a rozar la suave capa de pelaje sintético que cubre la funda de mi móvil.

Le miro a los ojos y dibujo un gracias con los labios.

—Pero ni te emociones —dice con énfasis—. He hablado con la compañía, tendrás solo 100 megas, lo justito para hablarnos por WhatsApp de vez en cuando y así saber cómo estás sin que nos lo tenga que comunicar un médico, ¿vale?

—Y tenemos tu cuenta de Google —aclara Julia, poniéndome todavía más nerviosa.

De pronto, lo que me había parecido un verdadero regalo se convierte en un arma de doble filo. Odio que me controlen, lo saben demasiado bien, y no me están dejando ni una sola vía libre, me están encadenando entre todos por cada una de mis extremidades, y la única salida que observo en ese momento, cuando el nervio se instala en mi estómago y me empieza a hacer sudar, está completamente fuera de mi alcance.

CAPÍTULO 16

AINARA

Una lluvia torrencial sacude toda Sevilla, llenando las ventanas del hospital de gotitas y de humedad que se cuela en las habitaciones y, más tarde, en mis huesos.

Encojo el cuerpo entre las mantas, hace ya tres días de la visita de Rex y Julia.

«¿Solo tres días? Imposible, parece que han pasado semanas».

Se supone que tengo una sesión con Ramón a las doce de la mañana, pero mi teléfono ya marca 12:36 y sigo sola en mi habitación.

Detesto demasiado la impuntualidad.

Incorporo la espalda, sentándome en la cama con las piernas como los indios.

Gotas frescas se resbalan por el fino cristal de la ventana, otras gotas un poco más saladas se escapan de las ventanas de mi alma. No acabo de entender por qué se empecinan en hacerlo todo tan complicado.

La puerta se abre, dejando pasar a una enfermera. Ni siquiera me saluda, solo comprueba que la sonda esté bien y me dice que Ramón no vendrá hoy al trabajo, que no le espere. Y se va, sin mirarme a los ojos ni un segundo. Solo soy una pobre chiquilla que quiere matarse, una triste criatura que no aprecia lo bonita que es la vida según ellos, y hay que evitar a toda costa que sea feliz como ella quiere serlo; es lo único que piensan y hacen.

Después de tres meses encerrada ya me conozco los horarios, anticipo los momentos en los que vienen las enfermeras para echarme vistazos y asegurarse de que no he hecho alguna jugarreta con la sonda, así que aprovecho el resto del tiempo para sacar el teléfono del escondite que le he hecho bajo el colchón y ojeo mi galería de fotos.

Las fotos que me hizo Gisela tras maquillarme para mi actuación siguen ahí, de las últimas. Estoy plantada en el vestuario, con las manos en la espalda, un mallot puesto, el pelo recogido en un topo que me achina los ojos y una enorme sonrisa forzada en el rostro. El maquillaje es tan bonito como lo recordaba.

Luego, las fotos de la noche de fin de año. Salgo de la galería rápidamente y dejo el móvil sobre mi tripa. No quiero acordarme de esa noche, cuando me vi obligada a volver a casa antes de las campanadas porque Rex había dicho que tenía que dormir en casa. No quiero acordarme de que acababa de darme un atracón y necesitaba deshacerme de él lo antes posible, y estando con Julia no podía hacerlo. No quiero acordarme de cómo la ira me carcomió las entrañas al pensar en las mil y una mentiras que me había hecho tragar mamá durante los últimos meses cuando me decía que tenía doble turno en el trabajo o que quería pasar la tarde con la tía Carol.

«Mentirosa, mentirosa, mentirosa, mentirosa, ¡mentirosa!».

Aprieto los ojos y suelto un suspiro, intentando acallar a mi cerebro. Mamá ha traicionado a papá y no me siento capaz de aceptarlo, ahora mismo la odio demasiado, y me odio a mí misma porque sé que él se suicidó por mi culpa, y no logro asimilar el cúmulo de cosas que han pasado los dos últimos años, que se han amontonado en mi cabeza y que he intentado tapar con sábanas demasiado pequeñas.

Abro el teléfono de nuevo y, de forma accidental, entro en el correo electrónico. Un mensaje de un tal Osylghuits destaca en la cabecera, me llegó hace unos cuantos meses. Me rebano los sesos intentando recordar qué demonios es eso.

Los mensajes nuevos pendientes aparecen uno tras otro en mi bandeja de entrada, sepultando poco a poco al de Osylghuits, pero paso completamente de los nuevos correos y entro en la conversación.

«La curiosidad mató al gato».

Y entonces me acuerdo de todo, la imagen de Oliver aparece en mi mente y un cosquilleo me recorre la espalda. Él no sabe lo que me pasa, no sabe lo enferma que estoy y, de alguna manera, esa idea me tienta.

Leo los seis correos que dejé pendientes la última vez y clico en la flechita para responder.

DE: Ainara

PARA: Osylghuits

ASUNTO: Ninguno

¿Qué tal estás?

CAPÍTULO 17

AINARA

DE: Osylghuits

PARA: Ainara

ASUNTO: Hola, desaparecida

Vaya, ¿y este mensaje inesperado? Creía que el gatito curioso no te había caído en gracia.

Ya hará como un año que nos conocimos, ¿no?

¿Qué tal estás tú? Yo un poco jodido, pero tampoco voy a contarte mis problemas, a veces soy un poco pesado, jajaja.

DE: Ainara

PARA: Osylghuits

ASUNTO: Re: Hola, desaparecida

Yo estoy bien, y, por cierto, sigo siendo un poco callada, pero eso no significa que no te trague.

No, no hace un año que nos conocimos, el Erasmus fue en agosto y aún acaba de empezar abril.

Por cierto, casi mando tu correo a la papelera por accidente, ¿qué es eso de Osylghuits? Tu nombre tampoco es tan horrible.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Re: Re: Hola, desaparecida

(¿Así está a tu gusto?)

Verdad, estamos en abril, mi mes favorito, fácil deducirlo si recuerdas que te dije que me gustaba leer en todas partes.

Y tranquila, ya me dejaste claro lo mucho que me aprecias el día que nos fuimos de Suiza. Qué maja fuiste chica, pura gratitud.

Perdóname, perdóname, que se me da muy mal hacer bromas, si me conocieses a fondo te darías cuenta de lo insoportable que llego a ser, pero bueno, soy así, jajaja.

Pues sí, en agosto hará un año de nuestro erasmus a Suiza, fue una experiencia muy bonita la verdad.

¿Y qué te cuentas tú? ¿Alguna novedad con el ballet? No me llegaste a contar si estudiabas algo, ¿te dedicas solo e íntegramente al ballet o vas a la uni? Yo… acabo de cometer un verdadero suicidio, he dejado la carrera que tanto dinero le costó a mis padres justo en el último año. No te voy a mentir, si entré allí fue porque a ellos les gustaba esa carrera y querían que la hiciese, mi decisión nunca llegó a contar.

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: Tienes verborrea

Pregunta 1- No, no me cuento nada en especial.

Pregunta 2- Gané el nacional de ballet y ahora estoy preparándome para el internacional al que he sido invitada.

Pregunta 3- Desde que acabé bachiller que sí, me dedico íntegra, única y exclusivamente al ballet.

Y, por cierto, no es ningún suicidio, sé lo duro que es que te obliguen a hacer algo solo porque según ellos «es lo mejor para ti».

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Y tú sigues siendo todo gratitud

No creas que me he olvidado de nuestra discusión, aunque la recuerdo de forma divertida, entiendo el hecho de que vivimos súper lejos y quizás pensaste que iba a ponerme «intensito» cuando solo fue un tonteo sin más, pero sigue haciéndome gracia la cara que pusiste cuando te dije lo de que tú no habías sido precisamente «todo gratitud».

Hablando de otra cosa, sí, es una mierda cuando te exigen que seas alguien que no quieres ser y que encima te hagan sentir que eres el malo cuando decides hacer las cosas a tu manera, como a ti te gusta y como te hace feliz. Pero bueno, qué se le va a hacer, no se puede hacer feliz a todo el mundo.

La verdad, lo de dedicarse íntegra, única y exclusivamente al ballet suena súper abrumador. Tú lo haces porque quieres, ¿verdad? Porque si no es así, te animo a que hagas lo que yo, al principio sí que es verdad que te entierran a comentarios negativos, pero a la larga te sientes bien y con un peso menos encima.

Una última cosa, no me contaste cómo es que tienes el C2 de inglés, en serio que llegué a pensar que era una trola, pero viendo lo bien que te desenvuelves en los correos (a pesar de lo escueta que eres) veo que lo decías en serio.

PD: Pareces una máquina, y se supone que estoy hablando con una persona, ¿no?

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: Si fueses un gato ya estarías muerto

Me llamo Ainara Powell, no sé si ese apellido te dice algo.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Tienes razón, la curiosidad me puede

Conque Powell, ¿eh? Poco más y somos vecinos, jajaja.

Qué curioso, y yo tragándome que eras española.

Entonces supongo que llevarás mucho tiempo viviendo en España, ¿no? Porque no veía que tuvieses problemas al desenvolverte con los de tu grupo.

Y una cosa, ¿cómo es que te dio por contestarme después de tanto tiempo? No es por nada, pero, no sé, no me lo esperaba para nada.

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: Re: Tienes razón, la curiosidad me puede

Tengo doble nacionalidad, hoy en día no es nada del otro mundo, y sí, llevo viviendo en Sevilla desde los 4 años.

Y te escribí después de tantos meses porque nunca miro el correo, entré para ver un mensaje del conservatorio de ballet de Madrid y ahí estaban los tuyos, me entró la curiosidad y como me aburría, no sé, sencillamente eso.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Parece que no soy el único gato aquí

Vaya, conque te picó la curiosidad, ¿eh?

Venga va, voy a tragarme el chiste malo que estaba a punto de soltar, pero solo por ti, eh, que si no te enfadas y me vuelves a hablar en plan autómata, jajaja.

Te hablo en otro momento, ahora mismo estoy en el refugio.

Hasta luego, gatita.

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: PARA

Vuelve a llamarme así y te redirijo a la carpeta de spam.

CAPÍTULO 18

AINARA

Una suave brisa se cuela por la puerta tras la chica que acaba de entrar a traerme la comida.

Hace semanas que corté el suministro de palabras, mi corazón no da para más, ya me pesa demasiado. Las prácticas ya han empezado en la academia sin mí, no me iban a esperar más, no iban a cagarla en los internacionales, y tampoco pensaban arriesgarse a perder el tiempo.

Trago con cuidado la cucharada de puré de patatas. La semana pasada, cuando di 45 kilos en el pesaje, conseguí convencer a las enfermeras de que me quitasen la sonda, asegurándoles que quería empezar a disfrutar la comida por mí misma. Por alguna razón, hoy me la han llevado al cuarto.

«Cómo puedes disfrutar algo que te mata lentamente», me pregunto. Y entonces pienso en la gente que fuma, que disfruta poco a poco de una muerte lenta, casi invisible. No, no es eso, no es lo mismo, a mí la comida no me mata, me destruye por dentro, calcina cada parte de mi ser, llevándose tras de sí mi esencia, intentando llenar todo mi interior de grasa para así hacerme sentir vacía. Y no se puede disfrutar de eso, es imposible.

Miro con disimulo las cicatrices de mi muñeca mientras trago otra cucharada de puré.

«Queréis que deje de hacerme daño y solo estáis provocando que tenga más ganas de hacerlo».

Estoy cansada de los días planificados a su manera, de no poder salir del cuarto a menos que sea para las sesiones de grupo a las que me obligan a ir, en las que solo veo a chicas llorar desesperadas y vomitar historias desgarradoramente truculentas de por qué están aquí, mientras sus ojos vidriosos ruegan que las dejen escapar. Yo siempre digo lo mismo, no tengo por qué cambiar de argumento: un sencillo «Vosotros tendríais que saber por qué me habéis encerrado aquí» basta para que la psiquiatra parpadee varias veces, sorprendida. La pregunta de «cómo estás» no hace efecto en mí, soy capaz de mentir diciendo que estoy bien sin que se me salten las lágrimas como al resto de chicas.

Paso las tardes en mi cuarto, no acepto cuando me ofrecen ir a los talleres que hacen todos los días porque no tengo ganas de soportar a más gente insoportable. Todo el mundo aquí lo es, por desgracia.

No sé qué ha pasado, pero hace una media hora he escuchado un par de gritos. Una mala sensación me recorre el cuerpo como un escalofrío.

Cuando te obligan a entrar en la cárcel blanca, te intentan convencer de que es la única manera, de que vas a salir bien y de que allí vas a salvarte, pero en nuestro caso no es así, lo supe cuando vi a Míriam de nuevo en el comedor, cuando vi a Fany con los brazos llenos de mordiscos porque la habían intubado. Lo sé porque me hablan todas ellas, y ninguna quiere estar aquí, y todas son iguales, todas tienen planes para cuando salgan, planes para seguir con el sueño que aquí nos obligan a aparcar.

. . .

Son las doce de la noche. Hace tres horas que debería estar durmiendo, pero no soy capaz de hacerlo. Justo hoy Ramón me ha avisado de que mañana me dan el alta. Eso sí, solo si en el pesaje semanal doy los 50 kilos, y sé que voy a hacerlo, la grasa que me abulta los brazos lo deja demasiado claro, así como mi vientre, abombado, flácido, repleto de grasa que esconde mis preciosas costillas.

Quiero llorar, pero me repito que tengo que ser fuerte.

Entonces, recuerdo algo, en mi cabeza aparece ese pequeño flotador encubierto en correos electrónicos que me ha estado salvando el último mes.

Enciendo el móvil, dispuesta a iniciar yo la conversación por primera vez, perdiendo mis maneras, deseosa de pedir ayuda sin hacerlo, porque él es el único que no sabe lo que me pasa, y que no me trata como a una enferma.

Y aunque me cueste admitirlo, eso me encanta.

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: Sin asunto

Estaba pensando que nunca te he preguntado qué música te gusta.

Yo soy mucho de Aerosmith y Vetusta Morla.

Espero un par de minutos, refrescando el gestor de correo varias veces.

«¿En qué momento se te ha ocurrido hablarle? Tía, no muestres interés, que solo vas a conseguir que huya», pienso, pero ya es muy tarde: mi móvil emite una lucecita y aparece su respuesta en la cabecera de la bandeja de entrada.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Hola gatita curiosa

¿En serio? ¿Aerosmith? ¿No se supone que lo tuyo es bailar canciones estilo El lago de los cisnes?

Una bailarina con buen gusto, no me lo esperaba en absoluto la verdad, jajajaja.

A mí me flipan los Red Hot Chili Peppers, buah, y las bandas sonoras, lo siento, pero la banda sonora de Juego de Tronos es demasiado para mí.

Vetusta Morla no lo conozco, supongo que será un grupo español, y mi nivel de español llega a ser muy triste por desgracia, jajajaja.

Por cierto, ¿qué haces despierta tan tarde?

Una sonrisa se escapa de mis labios, avergonzándome.

Desde que me atreví a contestarle que no ha dejado de escribirme, siempre tengo un mensaje suyo en la bandeja de correo, sea para mandarme una foto del nuevo perro que ha entrado en el refugio en el que trabaja o para preguntarme cómo estoy.

La segunda vez que me llamó «gatita» cumplí mi promesa y lo derivé a spam, hasta que una semana más tarde, al volver a mi cuarto después de uno de los talleres a los que me obligan a ir, me dio por abrir sus correos, en busca de algo que hasta ese momento no sabía que él me proporcionaba.

Paz.

Seguridad.

Confianza.

Porque es el único que no me juzga por mi cuerpo.

El único que no me mira ni me habla como si yo fuese una bomba de relojería.

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: No sé para qué te hablo

Te saqué de la carpeta de spam de pura suerte, no te juegues volver a entrar.

Estaba escuchando algo de música en mi cuarto y me he dado cuenta de que no sabía qué música te gustaba.

También escucho a Red Hot Chili Peppers, pero prefiero Guns N' Roses.

Sí, Vetusta Morla es español, y deberías escucharlo.

Me acurruco entre las sábanas. Es veintisiete de abril y el frío se cuela por las rendijas de la ventana como si fuese pleno invierno, amenazando con calar hasta mis huesos y convertir mis mocos en estalactitas.

Miro la pantalla y me envuelve una seguridad inexplicable.

Mañana me dan el alta, él no lo sabe, porque le he mentido, como hago con todo el mundo. Y tengo la pequeña sensación de que él no merece que le mienta como a los demás, pero no quiero que sepa nada, porque no quiero que cambie cómo me trata.

Cierro los ojos, intentando acallar a las voces de mi cabeza.

CAPÍTULO 19

AINARA

Papá se fue hace tan solo dos años, dejando que su alma escapase por las líneas verticales que surcaron sus brazos esa noche de noviembre, marcadas por la cuchilla de afeitar con la que yo solía quitarme el lanugo casi todas las noches.

Después de aquello, dejé de hacerlo, el lanugo se quedó ahí, para siempre.

Se llevó consigo la llave de la puerta a mis infiernos, dejándola abierta al paso de cualquier monstruo que la quisiese cruzar y hacerme la vida imposible.

Y así fue.

Primero, la culpabilidad, el recordar que semanas antes, cuando me habían tenido que intubar y traté de resistirme entre llantos, papá había tenido un ataque de ansiedad en la sala de espera del hospital mientras sus palabras resonaban por todos los pasillos: «no puedo más, no puedo más, no puedo más».

Papá había visualizado como la vida de sus dos hijos se le iba de las manos por segundos.

Rex, por suerte, superó su cáncer, consiguiendo vivir de forma decente con un solo pulmón. Después de esto, vino la calma. Una calma que no duró mucho: mis monstruos querían hacer ruido, Ana gritaba dentro de mi cabeza y, poco a poco, los gritos empezaron a ser escuchados por los demás.

No tardaron en encontrar el blog que frecuentaba y quitarme el teléfono. Luego, cuando Julia avisó de que me había pillado vomitando en el baño del instituto, pusieron cerrojo en los dos baños de casa.

Y así, poco a poco, mi enfermedad fue consumiendo todo aquello a lo que alguna vez había llamado hogar, despojándome de cualquier sueño o idea, y mostrándome lo que de verdad importaba.

60

57

53

49

42

38

36

34, y mi corazón ya no pudo más, pedí a gritos que me dejaran ser feliz a mi manera, pero no querían, no me dejaban, y entonces, mi cuerpo dijo basta.

Salí del hospital a los dos meses, cuando consiguieron echarme encima diez asquerosos kilos de grasa y lágrimas.

Esa noche me enfadé con mis padres porque no quisieron que volviese a hacer ballet, estaban convencidos de que ese era el centro de mi «problema», y no eran conscientes de que a mí me daba igual estar enferma, que yo solo quería ser feliz.

Esa noche escuché a papá llorar, diciéndole a mamá que ya no podía más.

Días después, a Rex le detectaron un par de células cancerígenas en el pulmón bueno.

A papá le despidieron del trabajo, necesitaban reducir plantilla.

No había dinero para el psiquiatra que querían pagarme.

No había fuerzas para sobrellevar todo lo que estaba ocurriendo, en ningún rincón de la casa las había.

Y él no lo pudo soportar más.

Mientras Rex estaba en el hospital sometiéndose a una operación especialmente agresiva para terminar con su cáncer, mamá me dio las llaves de casa y las del cuarto de baño para que pudiese volver a casa a hacerle compañía a papá. Pero, cuando llegué, no había nadie a quien acompañar, solo un cuerpo tendido sobre un charco de sangre en el suelo del cuarto de baño.

Pude notar cómo había muerto con una pequeña sonrisa, aquellas heridas fueron las alas que dejaron escapar a su alma, y también las que encadenaron a la mía.

No he vuelto a afeitarme el lanugo.

CAPÍTULO 20

AINARA

Me bajo de la báscula, temblorosa.

A Celia se le resbalan un poco las gafas por la nariz mientras escribe algo en su libretita.

—Bien, bien.

—¿Cuánto peso? —pregunto de forma atropellada.

—No te lo voy a decir —responde—. Pero no lo que acordamos.

Trago saliva, asustada, feliz al mismo tiempo.

—Siéntate, por favor.

Le hago caso, con el miedo atascado en la garganta. Como me diga de volver a subir a planta voy a echar a correr como un animal a punto de ser cazado, puedo notar la adrenalina recorriendo mi cuerpo, preparándose para el posible suceso.

. . .

Leo sorbe su café sin dejar de mirarme.

—Estás guapa, eh. No sabes cuánto me alegro de verte bien.

«Ya… bien, claro».

Asiento con una sonrisa fingida.

No me esperaba en absoluto que fuesen Julia y Leo quienes viniesen a recogerme después de cuatro meses internada, me esperaba a mamá apretujándome entre sus brazos hasta el punto de impedirme respirar. Pero, al salir del hospital, me encontré con una vivaracha Julia sobre su nuevo Seat Ibiza, enseñándome su carnet de conducir con una emoción deslumbrante.

Le doy un mini mordisco a la tostada de aceite y sal que Julia me ha obligado a pedirme. Veinte calorías se deslizan por mi garganta haciéndome llorar por dentro.

No me creo el discurso de Celia, yo no estaría aquí sobrealimentándome junto a mis amigos si hubiese pesado menos de lo que acordamos para darme el alta. Y la incertidumbre de no saber qué peso, el sentir cómo el botón de mis vaqueros de la 32 ya me aprieta un poco la tripa… me envenena el alma.

—Tía, en serio que he echado muchísimo de menos nuestras tardes de estudio, ya no harás la tonta otra vez, ¿¡verdad!? —dice con tono amenazante.

Niego con la cabeza, mintiendo de nuevo, incumpliendo otra vez la promesa que le hice hace tiempo. Trago un sorbo del té verde que me he pedido, mirando de reojo a la enorme tostada que tengo sobre mi plato, una verdadera trampa mortal que se burla ante mis narices porque sabe que van a obligarme a caer en ella.

—Tranquila, quiero volver a ballet bien y esforzarme al máximo para el internacional. Si me vuelven a hospitalizar no lo conseguiré, así que habrá que recuperarse.

—Pero Ainara, no tienes que recuperarte por eso —apunta Leo, preocupado—. Tienes que hacerlo porque quieres y porque te quieres, ¿entendido? Porque es lo mejor para ti.

Me coge la mano por debajo de la mesa, y me doy cuenta de lo cruel que estoy siendo al mentirles de forma tan descarada.

De nuevo Julia activa sus poderes, irguiendo la espalda en su silla y mirándome con el ceño fruncido.

—¿No quieres más tostada? —pregunta, acercando su mano como si quisiese comérsela ella, pero yo sé lo que está haciendo, acaba de dispararme vilmente para ver cómo sangro, pero tengo que demostrarle que esos balazos ya no me duelen, por mucho que no sea así.

Ignoro a las voces de mi cabeza y le doy un buen mordisco a la tostada. El grasiento aceite se esparce por mi lengua hasta escurrirse por la garganta, siento las lágrimas a punto de aflorar por mis ojos y cómo mi estómago y mis piernas se hinchan por momentos conforme doy otro bocado.

Trago las 200 calorías

No, no son 200.

No sé cuántas son, porque es la camarera la que me ha puesto el aceite y no sé calcular con exactitud cuál es la cantidad, solo sé que el pan está exageradamente aceitoso, y no puedo soportarlo.

Leo me acaricia la mano con los dedos, sin soltarla. A veces desprende un cariño tan puro y natural que me abruma. Pero sé que hace todo esto porque me tiene lástima, porque soy la pobre chica que acaba de salir de la cárcel blanca… y no quiero que me compadezca nadie, pero a él le dejo, porque no me gusta ser borde o brusca con él. Leo es especial.

—Buah, tía, yo tengo que contarte una de cosas… estoy estresada a niveles estratosféricos, ¿¡te puedes creer que tengo que ir a la recuperación de dos asignaturas!? En plan, sé que aún es pronto para saberlo, pero es que lo veo, en serio que lo veo porque voy de culo —dice Julia, poniéndose la mano en la frente.

—Entonces, ¿cómo quedamos con el salón del manga de Valencia? Porque es en dos semanas.

—¿Me haces el favor de no estresarme más? —dice Julia con una risita nerviosa—. No, voy en serio, la uni se me está comiendo viva.

Y ahí estaba, la palabra «comer», hasta en esa insignificante conversación que no tenía nada que ver.

—No sé todavía si podré ir, tengo que hablar con la academia esta tarde.

Julia levanta la cabeza de golpe, plantando su mirada de fuego sobre mí.

—¿Tan pronto piensas incorporarte de nuevo?

Asiento. Soy plenamente consciente de que Julia es la única carta que tengo para dejar a mi hermano fuera de juego. Rex confía ciegamente en Julia, y sé que, si la convenzo de que volver a ballet es una buena idea, le tendré también a él en el bolsillo.

—Llevo cuatro meses encerrada, me hace ilusión volver a practicar lo que me apasiona —murmuro, dándole otro mordisco a la tostada.

Trago un poco de té para bajar las veinte calorías con más facilidad, y rezo para que no adviertan que estoy temblando y que quiero llorar. Me he dado cuenta de que no ha servido de nada mentirles diciendo que había comido en el hospital antes de salir, porque Julia se iba a asegurar de verme comer en persona, aunque fuese solo la maldita y venenosa merienda.

—En realidad, es su trabajo, es de lo que quiere vivir en un futuro. Si ella se siente mejor y le han dado el alta…

Le doy las gracias mentalmente a Leo, a veces su gratitud supera mis expectativas.

Julia moja su donut en el café, pensativa. Le da un mordisco al bollo ablandado y se relame los dedos para eliminar cualquier rastro de café.

—A ver, sí, eso es verdad, pero que justo el día que te dan el alta vayas derechita allí, no sé, me suena un poco obsesivo, Ainara.

Aprieto los dientes.

—Es normal que esté emocionada, yo lo estaría —apunta Leo—. Ahora está mejor, Julia, no la presiones.

—Ya, pero...

Ella deja la frase a medias, creándome una enorme incógnita.

Observo el plato. Solo me he dejado un trozo de tostada, me he metido unas 400 calorías entre pecho y espalda y seguro que en un par de días voy a tener que empezar a gastar la asquerosa talla 34, y así no puedo ser solista en el conservatorio, no puedo, tengo que adelgazar, pero no pueden darse cuenta.

Julia deja caer su donut sobre el café con gesto exagerado salpicándolo todo.

—Mira, ¿sabéis qué? Yo no me quito de la cabeza a mi profesora de Auditoría Financiera, y encima mi hermana se pasa todo el santo día con la Ladybug de los cojones, y así una no se concentra.

Leo y yo nos quedamos de piedra.

No me acabo de creer que haya cambiado de tema, y no sé cómo tomármelo exactamente.

—Relax, yo sí que estoy estresada… que no sé si ya han escogido solista para este nacional o si puedo esforzarme por serlo… y si tengo que buscar otro conservatorio para ir a Moscú —digo, tanteando el terreno.

Leo se ríe, poniéndose las manos tras el cuello.

—Ay, si es que yo ya sabía que lo mejor que podía hacer era cogerme la FP.

—Eh, pero tranquilos, que yo al salón del manga voy aunque tenga que llevarme los libros de la uni en el tren.

Arrugo la servilleta y la dejo sobre el trozo de tostada, parece que no se ha dado cuenta.

CAPÍTULO 21

AINARA

—Ainara, lo siento muchísimo pero ya tenemos a nuestra solista, voy a centrarme en ella en el próximo nacional.

Cojo aire mientras sus palabras se clavan en mi corazón como flechas, desgarrándome.

«Me ha sustituido, lo ha hecho, no soy nadie».

—¿No hay alguna oportunidad?

Brigitte tamborilea sus dedos sobre la mesa, pensativa. Puedo notar cómo me repasa de arriba abajo; estoy gorda, lo sé, pero puedo arreglarlo, no tardaría más que un par de semanas en volver a ser perfecta, y ella sabe que yo siempre doy lo mejor de mí, pero algo en su mirada me dice que ningún reproche o excusa va a hacerla cambiar de opinión.

—Mira, Ainara, has sido de las mejores bailarinas que ha tenido esta academia sin duda alguna, pero mientras has estado ausente me he visto obligada a escoger otra solista para las futuras propuestas que reciba la academia, y además... es que no hay tiempo de preparar algo bueno, y no puedo arriesgarme a que te pase algo en último momento. No quiero suplencias, no quiero errores, nuestra academia nunca ha llegado tan alto y no quiero desperdiciarlo, es mejor perder la oportunidad por ahora a hacerlo mal. Tenemos una carta de Bolshói, Ainara. Y sí, sé que hemos llegado a esto gracias a ti, pero… no puedo, lo siento.

Salgo corriendo de la academia, dando un fuerte portazo a la puerta de cristal. Cruzo la carretera sin mirar, escuchando los frenazos de los coches y los gritos de sus conductores hacia mí. Pero no puedo reaccionar, porque algo en mi interior grita tan fuerte que no me deja oír nada más.

«No eres nadie, no eres nadie, niñata inútil, no eres nadie. Das asco, ¿¡por qué tenías que nacer!?».

Mi cara se mancha de lágrimas frescas.

No quiero llorar, pero me es imposible no hacerlo.

. . .

Bolt se acurruca en mi regazo, haciendo soniditos con su nariz mientras me olfatea.

Me ha reconocido al instante, ¿cómo no reconocer a la chica que siempre huele a decepción?

Le acaricio la cabecita y me acabo de tumbar en la cama, observando el techo. Allí arriba siguen pegadas las estrellas fluorescentes que papá me compró cuando tenía seis años. A Orión le faltan un par de estrellas que han caído por el tiempo, pero Canis Mayoris sigue brillando bajo la tenue luz del atardecer. Más tarde todo el techo brillará, dejando ver todas esas constelaciones mal estructuradas por un padre y su hija pequeña hace tantos años.

«Quiero morir».

Salto de la cama asustando al pobre Bolt, que pone las púas en punta. Me acerco a la baldosa de debajo del escritorio y aprieto un poquito una esquina para que la otra se alce lo suficiente como para meter los dedos en la rendija. Alzo la baldosa y la aparto, descubriendo un hueco que, desde hace años, esconde una báscula que nadie sabe que tengo.

Me desnudo con rapidez y subo sobre ella.

49,600.

Celia no me ha mentido

No llego al peso acordado

Pero sigo pareciéndome a una cría de foca, eso es demasiado evidente.

«Antes pesabas 39… has subido diez kilos, zorra asquerosa. Gorda, gorda, gorda, gorda, das asco, no mereces vivir».

Me echo las manos a la cabeza, pero esta no quiere callar, y ya no soy capaz de escuchar más verdades dolorosas, no soporto tanto.

Brigitte ya ha escogido a otra solista, me ha remplazado, como hacen todos, como siento que hace Oliver cada vez que me dice que se va a ayudar a esa tal Leiah.

Abro los ojos de par en par, recordando que quizas aún tengo a mi salvavidas.

Entro al correo. Él ya me ha enviado algo hace un par de horas pero, aunque quiero, no soy capaz de mover los dedos sobre el teclado, porque sé que voy a incordiarlo, como hago con todos, sé que voy a mentirle, como hago siempre, y no quiero hacerlo, esta vez no quiero pedir ayuda de forma indirecta, porque yo no soy así.

Rebusco con fiereza en el cajón de mi escritorio hasta encontrar las tijeras que se supone que no tengo.

Las puntas están muy afiladas, me es fácil utilizarlas para cortarme si lo hago sin vacilaciones.

La sangre empieza a brotar, cayendo al suelo gotita a gotita, llevándose consigo toda mi agonía.

Me siento en el suelo.

«Ya no queda nada».

CAPÍTULO 22

AINARA

Cuelgo el teléfono y miro a Rex. Su expresión contiene una mezcla de curiosidad y seriedad que me pone nerviosa.

La tarde al salir del hospital, después de que Brigitte me rechazase como solista debido al tiempo que había tardado en volver, acabé contestando al gran conservatorio de danza de Madrid. Me habían enviado el correo hacía unos cuatro meses, pero no perdía nada por intentarlo. Y me respondieron a los pocos días, insistiéndome en concretar una cita, pero yo no tenía forma de ir a Madrid, solo podía ir en tren, pasando la noche en un hotel de allí, para lo cual no había dinero. Así que acabé pidiéndoles que me llamasen.

Ahora que acabo de colgar, Rex espera ante mí de brazos cruzados a que le diga qué hemos concretado. Y yo sé que, diga lo que diga, su respuesta va a ser la misma.

—Quieren que sustituya a su solista, Rex, eso...

—No —interrumpe con los dientes apretados.

—Rex, estoy mejor, por algo me han dado el alta.

—Ya, claro, dices lo mismo siempre que te dan el alta, Aina, esta vez no me la juego, a mamá podrás torearla, pero a mí no.

Pienso en las 400 calorías que me tragué ayer, y en las 150 que se han deslizado por mi garganta hoy, en que llevo meses sin hacer un ayuno, y me parece muy injusta su postura, porque yo estoy incumpliendo mis propias normas. No sigo las suyas a rajatabla, pero tampoco las mías, y no me parece justo que ni siquiera tenga eso en cuenta y que se limite a apartar la vista y restringir mi libertad.

—Tengo que terminar mis cuatro años de superior en algún lado —insisto, algo tan impropio de mí.

—Ya claro, y quieres hacerlo en Rusia, ¿no? Bien lejitos de casa. Pues no, Ainara, no.

—Ir al internacional no significa nada.

Rex se encierra en su cuarto sin decir nada más, dejándonos a mí y a mi Ana a solas. Ana grita dentro de mi cabeza y no quiero escucharla, pero sus gritos son tan fuertes, tan potentes, que me es imposible.

Dentro de un par de horas me llamarán para cenar, pero no quiero… quiero darle a Rex su propia medicina, pero sé que hacer eso es un arma de doble filo, y que solo conseguiré que desconfíe más de mí.

Sacudo la cabeza y subo las escaleras al trote. Solo quiero vestirme de deporte y salir a correr, solo eso, aunque sé que las mallas van a marcarme la tripa de forma horrible, sencillamente quiero salir a correr y perder todo el veneno que me han metido a pulso estos últimos meses.

. . .

—Rex, tampoco seas tan duro con ella.

—No soy duro, mamá —espeta él, pinchando un trozo de hamburguesa—. Soy realista, y lo sabes. Que se busque algo que le guste. —Dirige a mí su mirada—. Podrías hacer una FP como Leo o meterte a alguna uni, sacaste un trece en selectividad, te admitirían hasta en medicina.

No levanto la mirada del plato de ponzoña que tengo delante, tampoco quiero hacerlo. La voz de Rex se me clava en los tímpanos de forma estridente cada vez que formula una nueva excusa. Por primera vez en mi vida, siento que ni la opinión de Julia va a lograr nada. Rex está empecinado en que me muera lentamente, primero, intentando hacerme creer que tragar comida cinco veces al día como un cerdo es lo mejor para mí, luego, apartándome a empujones de mi gran sueño.

En medio de la conversación con mi madre escucho la típica excusa, ese «porque la quiero» que ya no me creo, y que ya no creeré nunca más.

Estiro un poco las mangas del jersey, asegurándome de que no se me vean las cicatrices.

Un trozo de brócoli baja por mi garganta, pudriéndome por dentro. Deshago poco a poco el pescado, mezclando los trocitos con los restos de brócoli y esparciéndolo por el plato para que parezca que he comido más.

Ya no puedo ir al váter por la noche sin tener que despertar a alguien para que me abra, ya no puedo soltar la excusa de que he comido por ahí porque, a menos que tengan pruebas, Rex me obligará a comer en casa. Ya no puedo siquiera buscar nada por internet ni entrar al blog de Anmilove porque me tiene vigilada hasta un punto enfermizo.

Me trago la ira a pulso, impidiéndome a mí misma meterme en su discusión.

«Tengo 19 años, deja ya de tratarme como a una puñetera niña».

—A ver... entiendo que te pongas así, pero bueno, Ainara, ¿tú qué piensas de lo que dice tu hermano? Quizás estudiar algo sería una buena forma de empezar una nueva etapa, ¿no?

Ni siquiera niego, solo sigo troceando el pescado, aguantándome la ira como puedo.

Mamá suspira. Percibo una gran tristeza apagando la poca ilusión que ha podido brillar en sus ojos segundos antes, al formularme la pregunta, y me duele verla así, pero no pienso hacer nada mientras Rex se oponga de esa forma a dejarme ser.

—Mamá, que se vaya al conservatorio de Madrid significa irse a vivir ella sola, y no creo que esté preparada para ello. Va a volver a matarse de hambre, y lo sabes, ella lo sabe, tú, yo, todos somos conscientes de ello.

Aprieto los dientes, sintiendo cómo estos crujen al borde de romperse.

«Te odio, te odio, te odio, te odio».

La cena se acaba y no hay más conversación, no hay más disputa, está todo claro: solo quieren joderme la vida, hurgar en la herida como si fuese divertido.

Saco a Bolt de su jaula para que corretee por el cuarto y me siento en la silla del escritorio, abriendo el portátil. Entro en el correo por enésima vez hoy y miro el mensaje del conservatorio. Me proponen arriesgarse a tocar el ego a su actual solista para darme el puesto a mí, me ofrecen una beca de 600 euros mensuales por representar a España junto al gran conservatorio de ballet de Madrid, siempre y cuando me comprometa a empezar ya los estudios superiores de ballet con ellos. Es una oportunidad única, y Rex no quiere entenderlo.

Un nuevo mensaje encabeza la retahíla de la bandeja de entrada. Es Oliver, mi salvavidas que, de alguna forma, me ha sacado una sonrisa con el sencillo gesto de que me llegase su correo.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Sin asunto

Hey, ¿has visto la foto que te he adjuntado? Este pequeño se ha ido justo hoy con su nueva familia, hacía un par de semanas que no adoptaban a ningún animal, y la verdad es que tanto Leiah como yo nos hemos puesto muy contentos de que Ronnie haya abandonado el refugio.

Bueno, hablando de otra cosa, ¿qué te han dicho los del conservatorio de Madrid?

Ah, por cierto, el otro día busqué por internet tu actuación en el nacional del año pasado, en serio que es impresionante lo mucho que emociona tu forma de bailar, y la química que demostráis los dos, se nota que tenéis talento.

PD: No sabía que tuvieses novio, jajaja, es muy bonito que encima compartáis la misma pasión.

Frunzo el ceño al leer la última línea.

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: Sin asunto

Se llama actuar, se supone que el baile en sí era un cortejo, y nos besamos para hacerlo más realista y marcar la diferencia con el resto. Y no, Gabriel y yo no tenemos nada ni nunca lo hemos tenido.

El perro es muy bonito, me alegro de que haya encontrado hogar.

Sobre lo del conservatorio, no tengo ganas de hablar de ello.

DE: Oliver

PARA. Ainara

ASUNTO: Sin asunto

Ya vuelves a hablar como un robot, ¿eh?

Anda, cuéntame qué te pasa, seguro que no es para tanto. Si quieres, puedo contarte yo también la rayada que llevo encima.

Leo el mensaje varias veces, luego releo los míos.

«¿Qué dice este? Yo no hablo como un robot».

De pronto, me envalentono, dejando que mis dedos se deslicen de forma automática sobre el teclado del móvil.

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: No soy ningún robot

Sencillamente no me gusta hablar de más, eso es todo, no soy alguna especie de máquina sin sentimientos.

Y es muy complicado el asunto, no creo que contártelo sea lo más adecuado.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: RE: No soy ningún robot

¿Estás bien?

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: RE: RE: No soy ningún robot

Sí.

Espero un par de minutos, muy convencida de que no me va a responder.

Pero entonces sucede.

De nuevo, un mensaje suyo llega a la bandeja de entrada.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Sin asunto

Por si te sirve de algo, te aprecio mucho.

Sé que tampoco es que hayamos tenido una relación muy estrecha, pero desde aquella noche en Zúrich siento que eres una de esas personas que se acaban convirtiendo en alguien especial, no me preguntes el porqué, yo tampoco lo entiendo.

Se que a veces la vida puede ser un desastre y dejar mucho que desear, créeme, lo he vivido, tanto en primera como en tercera persona. Es una mierda arder en llamas mientras te rodea un montón de gente y nadie se da cuenta de que te consumes rápidamente.

Si necesitas algo, no dudes en decírmelo.

Buenas noches Ainara, tengo que irme.

Ya hablamos.

Se me eriza el vello al instante, mientras esa pequeña frase se repite en mi cabeza continuamente.

«Te aprecio mucho, te aprecio mucho, te aprecio mucho, te aprecio mucho».

—Y yo a ti... —susurro de forma inconsciente.

CAPÍTULO 23

AINARA

Tener el título de ganadora solista de España en ballet es una gran ventaja. Eso lo tendré siempre y, de igual forma, mientras no deje de practicar, seré el comodín estrella de cualquier academia o conservatorio; muchos querrán que baile con ellos, que dé clases a los más pequeños. Y sobre todo, el plato estrella: una vez ganas un concurso tan relevante, una vez los jueces ponen los ojos sobre ti, entras en la posibilidad de que alguna academia de las más importantes te llame, y si ganas más de un año seguido el nacional español, todas se te rifarán como si fueses el último caramelo de la tienda y no dudarán en querer enseñarte o invitarte a actuar.

La carta de Bolshói da vueltas en mi cabeza. Bolshói, los verdaderos juegos olímpicos del ballet.

Ahora Rex está usando esa baza para intentar convencerme de que puedo participar en el internacional dentro de un par de años, que puedo seguir concursando en otros certámenes y hacer los últimos cuatro años de superior aquí en Sevilla, pero yo no soy idiota, no pienso dejar que me aparten de mi sueño, no voy a dejar que se salgan con la suya, no voy a desperdiciar una invitación tan valiosa.

Hago una pirueta en medio del cuarto y me dejo caer sobre el parqué.

Brigitte me matará si se me ocurre aceptar la oferta del conservatorio de Madrid, porque si cambio de academia, la suya sería descartada, ya no irían a Moscú y por tanto ya no serían la academia conocida por lanzar a una de sus bailarinas al estrellato. Esa idea se posa dulce sobre mi lengua, tentándome, pero por mucho que me coma la cabeza no encuentro la forma de conseguirlo, porque el conservatorio me ofrece una beca de 600 euros mensuales. Con esto me podría pagar un alquiler, pero ¿cómo me pago el primer mes? Es imposible, porque Rex no dejará que mamá me preste ni un euro, ni siquiera que acceda a mis becas, al dinero de los premios, a nada; eso lo tengo claro.

Me siento sobre la cama y enciendo el móvil, buscando el conservatorio por Google sin darle importancia alguna al hecho de que Rex vigile mi historial como un perro vigila que no le quiten ni un gramo de comida del plato.

El gran conservatorio de danza de Madrid ha participado tres veces en París, dos en Londres y una en el concurso internacional de ballet de Bolshói, ese al que yo estoy invitada. Ese que Valeria, su actual solista, no ganó años atrás cuando la invitaron. Este año la superé en el nacional, dejándola sin la oportunidad de ser visualizada por los jueces. Pero su solista sigue teniendo el título de ganadora de España y eso implica que sigue teniendo el doble de oportunidades de llevar a su conservatorio, o a cualquier otro, a los internacionales, si es que la vuelven a invitar. Ahora soy yo la que tiene la invitación, ahora me quieren a mí, quieren que sustituya a Valeria, la única bailarina española que ha llegado a participar en el internacional en los últimos años.

…Y no tengo forma alguna de ir.

. . .

—Buah, tía, mil gracias por venir a ayudarme, en serio que yo sola no puedo con este torbellino, y encima...

Un estruendo en el piso de arriba interrumpe a Julia, la cual adopta una expresión de frustración casi al instante.

—¡Inés! ¡Como suba, vas a ver lo que es bueno! —grita, sin obtener respuesta.

—¿Quieres que...?

Julia niega, impidiéndome acabar.

—Déjala estar, como me destroce algo luego lo limpiará ella con la lengua si hace falta.

Los padres de Julia viajan tanto que ella se ha convertido en una mini madre para su hermana Inés, pero esta nunca la ha llegado a tomar en serio. Julia me ha llamado hace un par de horas porque habíamos quedado para estudiar, diciéndome que le iba a ser imposible vernos en el Starbucks porque sus padres volvían en dos días y tenía que tener la casa impoluta.

La idea de no tener que entrar en el Starbucks bajo su atenta mirada me había puesto feliz, hasta que me empezó a insistir en que fuese a su casa y le hiciese compañía además de ayudarla en algo. Y aquí estoy, viendo cómo Julia intenta barrer bajo la encimera de la cocina, sacando, cuando ya parece imposible, más patatas fritas rancias y pequeños juguetes que a saber cómo han llegado a parar ahí.

—Bueno, sigue hablándome sobre lo del internacional. ¿Pero no me decías que se celebraba en junio?

—Bueno, este año ha habido un cambio en la planificación.

—Joder, pues menuda putada, seis meses antes. ¿Son conscientes de que van a perder a muchos participantes por las fechas? A pocos días de Navidad, ni más ni menos.

Niego lentamente con la cabeza.

—Tía, nadie perdería esa oportunidad, que te inviten a participar allí vale más que una… cena navideña.

Respiro hondo solo de pensarlo.

Odio las Navidades, las detesto. Época destinada a meterse cantidades insólitas de azúcar y carbohidratos mientras soportas a gente de tu familia que no vas a ver en el resto de los días del año.

—Buf, cambiando de tema… Mira, yo ya estoy un poco harta, ¿te parece si jugamos un poco a la Play o algo y luego me ayudas a seguir?

Asiento, dejando de limpiar los restos de pasta de dientes que se extienden por toda la puerta del cuarto de baño.

—Mira, justo ayer compré las Oreo estas de menta, las que tanto te gustan —suelta desde la cocina, provocándome un escalofrío.

Observo cómo rebusca en el armarito de la cocina, poniéndose de puntillas para llegar al último estante, ese en el que siempre esconde las guarrerías para que Inés no las haga desaparecer en un segundo.

Deja ante mí un par de vasos de leche y un plato con las galletas antes de dejarse caer en el sofá.

Me tiemblan las piernas, y no quiero sentarme a su lado. Porque sé que me va a hacer comer, y ella es la única lucecita de esperanza que tengo para convencer a Rex.

«53 calorías por galleta, si te comes solo una, no pasa nada».

Solo una, solo una, solo una.

Pero eso para Julia no será bastante.

Ella me tiende uno de los mandos de la Play y yo lo acepto, sentándome a su lado, evitando mirar el veneno que se posa sobre la mesita.

—Buah, hacía ya tiempo que no jugábamos, ¿eh? —apunta ella con ilusión.

—Sí.

—¿Quieres el Assassin's Creed o te apetece más el Nier?

Pienso en todas las veces que nos hartamos a chocolate mientras jugábamos, en cómo me escurría dentro del cuarto de baño con la excusa de mi período o cualquier otra para poder deshacerme de la culpa y seguir pasándomelo bien. Pero esa excusa ya no sirve, hace dos años que no me baja la regla, hace demasiado tiempo que no me dejan acercarme al baño sin echárseme encima.

«53 Calorías por galleta, no es para tanto».

Pero sí que lo es, para mí sí que lo es.

Acepto el mando y me siento a su lado en el sofá, ahuecándome el vestido con cuidado.

El olor de las Oreo de menta me invade las fosas nasales al instante, sin pedir permiso, abrumándome mientras me tienta a probar su sabor.

—Pues Assassin's Creed, tengo ganas de ver cómo destruyes la Londres de 1800 montada en un coche de caballos —dice ella, risueña.

Julia se mete un par de Oreos a la boca, masticando con placer, como si las 106 calorías que se acaba de meter en vena no existiesen. Para ella no están ahí, a ella no le corroen las entrañas, a ella no le pesan en la consciencia.

Entonces, justo cuando me atrevo a abrir una Oreo y lamer la dulce crema de menta mientras Julia se concentra en el juego, mi móvil se enciende.

Es un correo.

Es mi salvavidas, que está pinchándose por momentos.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: ¿Puedes hablar?

Hola, Ainara, ¿qué tal estás?

Yo he tenido un par de problemas últimamente, pero tampoco es que quiera marearte con mis rollos.

¿Cómo te va con lo del internacional? ¿Sigues practicando de sol a sol? He mirado por internet que este año se celebra el 22 de diciembre en Moscú, y si te soy sincero, quizás me paso por allí a verte. No cualquiera puede presumir de que su amiga es la solista que representa a España, jajaja.

Hace un par de días que no hablamos, y la verdad, te echo de menos.

Contéstame cuando puedas.

Un abrazo.

CAPÍTULO 24

AINARA

Alguien me dijo una vez que depender de una persona no es buena idea, porque no todo lo que nos rodea es de alguien. Las sensaciones flotan sin dueño alguno, y a veces esa persona de la que dependemos se deja llevar por sentimientos que no tienen que ver contigo, y caes en un horrible bucle de incertidumbre, y no te encuentras, en ningún lado, porque has hecho a esa persona dueño y señor de todo lo que sentías, y ahora que no está, nada existe.

De alguna forma, mi salvavidas se está desinflando poco a poco, dejándome cada vez más sola, flotando en medio del mar de incertidumbre en el que me encuentro. Ya no me escribe todos los días, ya no se pone feliz cuando le respondo, y es lo más normal del mundo, porque ¿quién soportaría a alguien como yo?

Me llega otro correo suyo, pero esta vez no lo leo, sencillamente apago el móvil; el cóctel de sentimientos que se arremolina en mi tripa no necesita más ingredientes.

Llevo todo el día con un té verde para soportar la culpa de las dos Oreo y el medio vaso de leche que me tragué ayer, pero mi estómago no ayuda, y mi cabeza tampoco. Una parte de mí grita y araña mis entrañas cuando paso al lado de la nueva tienda de mochis, ese dulce japonés que probé con Leo hace años en un salón del manga y que tanto le gusta.

Cierro los ojos y sigo hacia delante a paso rápido, directa a mi objetivo.

. . .

—¿¡Que quieres hacer qué!? —grita Brigitte.

Nunca la había visto tan alterada: no ha levantado la cabeza hasta que he formulado la palabra «desmatricularme», y lo ha hecho con tanta fuerza que se le han caído hasta las gafas

Asiento, repitiéndolo con voz queda.

—Desmatricularme, sí...

—¿¡Pero tú de qué vas!?

Brigitte se levanta de su mesa con rapidez, plantándose ante mí de forma imponente, asustándome.

—Has ganado el nacional gracias a mí y a la academia, he puesto todo mi esfuerzo en ti durante años, te he esperado meses hasta que me he visto obligada a sustituirte con poquísimo tiempo para preparar otros certámenes, ¿¡y encima quieres descalificarnos de los internacionales!? No me vas a hacer eso, vamos a decir que no puedes ir porque estás enferma, que es lo que estás, no me vas a hacer la putada de irte con otro conservatorio como diciendo que no somos lo suficientemente buenos para ti.

Trago saliva, asustada. Noto cómo se me humedecen los ojos, y mi voz interior le da la razón, soy una niñata inútil que solo quiere jugar las cartas a su favor, sin importarle el daño que haga. Soy el diablo en persona, un asco de ser, invisible a los ojos de la condolencia. Pero, a estas alturas, ya no me apetece echarme atrás, no le veo el sentido a quedarme a medio camino.

—El título de ganadora solista es mío, y yo tengo la oportunidad de escoger con quien ir a Bolshói.

Y es cierto: en el momento en el que tengo el título, puedo escoger la academia o conservatorio que quiera, a la profesora que quiera y al compañero que quiera para que me acompañen a los internacionales. Lo que le quema a Brigitte es el hecho de que, en el momento en el que yo me desmatricule, ellos ya no me llevarán a los internacionales, y mancharé su imagen de forma indirecta.

—¿Me puedes dar las hojas para el trámite? —murmuro, incapaz de mirarla a los ojos.

Brigitte resopla con desdén antes de rebuscar en el cajón de su escritorio.

La oficina blanca en la que me había reunido tantas veces a hablar con ella, la que tanto calor y seguridad me había brindado, ahora me parece el lugar más hostil del mundo, repleto de amenazas en cada una de sus esquinas.

Me planta las dos hojas en las narices y las sacude de forma insistente para que las coja.

Le hago caso, las relleno al completo y salgo de su despacho sin decir nada, con los ojos húmedos y el corazón partido.

Se supone que Brigitte siempre me ha entendido, que siempre me ha querido y ha buscado lo mejor para mí, pero en ese instante, cuando ha rechinado los dientes y se ha abalanzado sobre mí como un perro, me he dado cuenta de que todos son iguales. Solo buscan su beneficio propio, sin importarles cuánto daño me hagan.

Pero ahora me toca a mí, y esta vez no voy a parar.

CAPÍTULO 25

AINARA

La voz de Leire aún resuena en mis oídos mientras estoy sentada en el suelo de mi cuarto, a pesar de que han pasado horas desde que me la he encontrado a la salida de la academia. Bolt hace soniditos, pidiéndome que lo saque de su jaula, pero yo no soy capaz de moverme, la habitación da vueltas a mi alrededor mientras sus palabras se repiten una y otra vez en mi cabeza.

La voz dulce de mamá atraviesa mis infiernos hasta llegar a mí. Un mensaje claro y conciso, un sencillo «la cena está hecha» que al procesarse por mi mente enciende de nuevo a mis demonios, haciendo que griten de forma más violenta dentro de mi cabeza.

Saco las tijeras del fondo del cajón de mi cómoda y me araño la tripa con ellas una y otra vez, en líneas rectas, verticales, discontinuas, dejando que la sangre emane poquito a poco, pero no duele, ya no duele.

«Cerda, te odio, te odio, te odio, ¡te odio!».

Leire tiene razón, solo soy una cría a la que se lo han dado todo, y ahora me creo lo suficiente como para denigrarla a ella y a la academia solo por mi propio triunfo.

La voz de mamá vuelve a resonar.

No quiero salir de mi cuarto

No quiero bajar a cenar.

No quiero comer.

Quiero abstenerme hasta estar en los huesos, porque es lo que merezco.

Trago saliva y me levanto con las pocas fuerzas que tengo. Ya he conseguido convencer a Julia de que estoy bien; solo me falta Rex, el implacable. Quizás, si hago un pequeño esfuerzo, si me machaco y me escondo como puedo, quizás lo hago, quizás consigo que me dé vía libre antes de que el conservatorio de danza de Madrid eche atrás su propuesta.

Y con esa idea en mente, me siento en la mesa de la cocina, con la sonrisa más falsa que he esbozado nunca, incapaz de escuchar la conversación entre mi madre y mi hermano; ensimismada en el pozal de ponzoña y chapapote que tengo ante mis narices, en cómo mi estómago ruge y cómo mi cabeza se divide en dos bandos que no dejan de gritar sin parar.

Me meto en la boca lo primero que pincho con el tenedor sin saber lo que es, y siento cómo ya no puedo más, cómo el descontrol se apodera de mí, bocado tras bocado, sin parar.

. . .

Exhausta, cansada, tapada hasta las cejas con tres sábanas de lana a pesar de estar en junio, huelo mi propio aliento a vómito y me acurruco aún más sobre mí misma. Lo he echado todo, primero en la garrafa que tenía guardada para emergencias, y luego, vertiéndolo por el viejo canal de agua tapado por enredaderas cuyo extremo partido da justo a mi ventana y termina en las alcantarillas.

Trago saliva y noto un doloroso escozor en la boca de mi estómago.

Ni siquiera después de tragarme todo lo que tenía en el plato y repetir postre, ni siquiera después de eso he conseguido convencer a Rex, él no se achanta ante nada, y no va a permitir que me escabulla sin más.

Un par de lágrimas me enfrían el rostro, enrabiándome.

El ruido de la rueda de Bolt es opacado por el zumbido de mi teléfono. Me deshago de las mantas que me amordazan y lo cojo.

Otro correo, ya van cinco seguidos que no he leído.

Apago el móvil, negándome a responderlos o a leerlos siquiera, pero algo me empuja a volver a apretar el botón de encendido y deslizar mis dedos fríos hasta su correo.

Y entonces el mundo deja de girar.

CAPÍTULO 26

AINARA

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: RE: ¿Qué tal estas?

No te lo había contado, pero llevo estos últimos meses viviendo en el refugio y creo que Leiah ya está enfadada conmigo, jajaja.

No es por nada en general, solo creo que por mucho que lo parezca, no soy ningún perrete abandonado y aún así le están entrando ganas de abandonarme, qué hipócrita por su parte, ¿eh?

Nah, en realidad es que siento que ya me estoy aprovechando, tengo el suficiente dinero para comprarme algo, ¿sabes, Ainara? Pero no logro encontrar un sitio al que llamar hogar, es... complicado de explicar. Desde que papá y mamá me echaron de casa que siento que soy libre, pero a la vez me siento más enjaulado que nunca.

Siento si te estoy usando como vía de escape, solo es que, a veces siento que tú sí que me entiendes (aunque contestes como un verdadero robot).

Espero tu respuesta, gatita curiosa.

No me derives a la carpeta de spam, anda, que solo es una broma.

Se te quiere.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: RE: RE: ¿Qué tal estás?

Supongo que estarás ocupada practicando la coreografía, te entiendo, veo que es tu pasión y te lo tomas muy a pecho, jajaja.

Yo no me cuento mucho por ahora, un viejo amigo me ha ofrecido un trabajo en un pub en Madrid y la verdad, me llama la atención, por el hecho de cambiar de aires y tal (y sobre todo dejar de incordiar a Leiah) pero no lo sé aún, ya sabes cómo es mi nivel de español y encima dejar a Leiah sola con el refugio...no sé.

En fin, perdóname de nuevo por marearte con mis problemas.

Por cierto, creo que nunca me comentaste de dónde eras exactamente, ¿vives en Madrid? ¿O eres de otra zona de España?

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: RE: RE: RE: ¿Qué te cuentas?

No sé por qué tengo la sensación de que me has vuelto a derivar a spam, jajaja, pero tranquila, voy a seguir bombardeándote como si fueses algo así como mi diario personal hasta que tu bandeja de spam reviente a mensajes míos.

Es broma, tranquila, jajaja.

O bueno, quizás no es broma.

Dejémoslo en una media verdad.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: RE: RE: RE: RE: ¿Qué te cuentas?

Hola Ainara, ¿adivina quién ha recibido una oferta de trabajo en un McDonald's aquí en Londres?

No, no he sido yo, ha sido Leiah, jajaja. La pobre necesitaba algo así para poder mantener el refugio. Creo que nunca te lo he comentado, pero el refugio lo fundó ella sin ningún tipo de ayuda, y bueno, económicamente se la está zampando entera, yo la ayudo en lo que puedo, pero se muestra súper reacia a que le preste ni una mísera libra, así que no puedo hacer más.

Ahora que ella ha conseguido trabajo y lo del refugio está más estable, no sé, cada vez me tienta más la idea que me propuso Roberto, el amigo que te comenté que me había ofrecido un trabajo en un pub en Madrid.

No lo sé, estoy confuso, solo quiero encontrar un sitio del que sentirme parte, sentir que estoy haciendo lo que me gusta y que todo lo que hago forma parte de mí y yo formo parte de ello.

Ni siquiera sé si pirarme a Madrid y aceptar la oferta de Rober me hará sentir eso, pero quizás arriesgar no sea mala idea… ¿verdad?

No sé si llegas a entenderme, expresando mis sentimientos soy un desastre, y siquiera sé por qué te estoy contando todo esto.

Buenas noches, Ainara, espero que te vaya bien con lo del internacional.

Besos y abrazos.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Qué te cuentas?

Oye, si al final decido ir a Madrid, ¿te apetecería quedar para tomarnos algo? Ahora ya hace un año que no nos vemos eh, jajaja.

Ah, no, mierda, era en agosto. Soy un desastre, no lo tengas en cuenta porfa.

Pestañeo varias veces bajo las sábanas mientras la luz del teléfono me ilumina la cara. Todavía tengo las mejillas manchadas de lágrimas, pero ya no hay ganas de llorar en mí, no ahora que mi flotador salvavidas ha vuelto con una promesa de libertad pegada en el dorso con letras fosforescentes.

DE: Ainara

PARA: Oliver

ASUNTO: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Qué te cuentas?

De hecho, yo estaba buscando un piso compartido por Madrid.

CAPÍTULO 27

AINARA

—Mamá, es que ni de coña.

—Pero cielo, tu hermana ya lleva casi dos meses manteniéndose en el peso, sí que es verdad que bajó un poco después de que le dieron el alta, pero se está comportando bien, tienes que entender que es su vocación, además de su dinero, no pue...

-Mamá, joder, deja de ser tan blanda con ella —la interrumpe Rex, haciéndome rechinar los dientes—. Está enferma, tremendamente enferma y lo sabes, si se va a vivir sola vas a echar por la borda todos los avances que haya podido hacer hasta ahora.

—¿Y mi opinión aquí no cuenta?

—¡No! —me grita Rex, dejándome de piedra.

Después de hablar con Oliver durante unos días, hemos acabado concluyendo que él aceptará el trabajo en el pub y nos alquilaremos algo juntos en Madrid, ya que ya nos conocemos y los dos necesitamos hospedarnos allí.

En ningún momento me he planteado pedirle permiso ni a Rex ni a mamá, porque sabía cómo iba a reaccionar él, y no tenía ganas de pelea. Tan solo tenía que «robar» mi tarjeta bancaria del bolso de mamá: ya ocasiono yo demasiados conflictos a lo largo del día, como para ocasionar otro justo antes de coger el tren rumbo a Madrid. Así que, sencillamente, me he plantado ante la puerta con mis maletas, explicándole a mi madre en pocas palabras cómo he conseguido ir al conservatorio de danza de Madrid para poder participar en el internacional, y recordándole que ya soy adulta para tener acceso a las becas y premios que se me han proporcionado. La he dejado muda, pero también he llamado la atención de Rex de inmediato, que ha salido del baño con la barba a medio afeitar y la cara llena de espuma, quebrando la paz que había conseguido recopilar para el viaje.

Le reprocho diversas veces que ya soy mayor de edad, pero no sirve de nada, está empecinado en destruirme, es su único propósito, porque lo merezco, porque soy detestable, y él lo sabe.

—Vale, entonces dime qué te has llevado para el viaje en tren. Te habrás echado algo a la mochila, ¿verdad? Porque estamos hablando de un viajecito de cuatro horas.

Por suerte, he pensado en ello. Me descuelgo la mochila de un hombro, abro el bolsillo pequeño y saco un paquete de Oreo de menta que llevaba meses escondido en el fondo de la despensa. Probablemente estén caducadas, pero eso da igual, me sirven para cerrarle la boca a Rex, y esa era la idea.

Rex las observa detenidamente, agachando las cejas y relajando los músculos, revelando una expresión de tristeza que no me creo; ya no me creo la falsa empatía de la gente, ya no más.

—Ostras, hacía tiempo que no veía esas galletas por casa, eran tus favoritas, ¿no, Aina?

Asiento ante la pregunta de mamá.

—Haz lo que quieras —espeta Rex, metiéndose de nuevo en el baño con un portazo.

Mamá y yo nos quedamos calladas un minuto, uno de los silencios más incómodos de toda mi vida, porque de pronto me doy cuenta de que no recuerdo cuándo fue la última vez que le di un abrazo, y no sé si hacerlo, porque ¿quién va a querer un abrazo de alguien como yo?

Pero… ¿acaso tengo yo un motivo para darle un abrazo a la mujer que ha sustituido a papá?

—Vendré en agosto a casa —murmuro como despedida.

Mama asiente, se acaricia las manos, nerviosa.

Algo dentro de mí me empuja a abrazarla, a unir mi cara en su hombro y aspirar ese olor tan familiar que antes me reconfortaba tanto, buscando ese confort que ya no encuentro en ninguna parte, pero me resisto a hacerlo, el nombre de Iker me quema en la memoria.

Me despido con un simple movimiento de la mano y saliendo por la puerta con la maleta a rastras en dirección a la estación Sevilla - Santa Justa.

. . .

Un cosquilleo me recorre el cuerpo hasta desaparecer en las yemas de mis dedos cuando la locución de megafonía anuncia la última parada. Salgo por los tornos mirando hacia todos lados, confusa, con el estómago revuelto, arrepintiéndome por momentos de haber llegado tan lejos en una locura de esas dimensiones.

Y entonces le veo a él, con su pelo marrón desaliñado y su chaqueta vaquera sobre el hombro.

CAPÍTULO 28

AINARA

Siete años antes

Me miré al espejo con cuidado, analizando cada una de las partes de mi cuerpo, cada centímetro de mi piel.

Papá me esperaba fuera de la academia; mamá me había hecho llevarme un bikini para después de ballet porque iba a tener pesaje por primera vez y me tenían que dejar en ropa interior antes de subirme a la báscula.

Apreté los parpados y entreabrí la boca, luchando por no echarme a llorar, sin poder evitar que un par de lágrimas se escapasen de mis ojos y surcasen mis mejillas.

«Son unos tramposos, si me pesan después de tres horas de ballet es evidente que voy a pesar menos».

Mi mano abrió el grifo involuntariamente, dejando que el agua fluyese con rapidez. Entonces se me encendió una bombilla, y empecé a beber sin parar.

Salí de la academia con la cabeza bien alta, forzando una sonrisa que mi alma no quería mostrar. Papá sonrió al verme e hizo un gesto para que me subiese en el asiento del copiloto, como la chica mayor que decía que era, a pesar de medir 143 centímetros y pesar 28 kilos.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó él, acariciándome el pelo con dulzura.

Tragué saliva mientras formulaba un «sí» con los labios. Tenía miedo, mucho miedo, una impotencia enganchada en mi garganta que me arañaba a la espera de que le hiciese caso y me pusiera a gritar en contra de lo que querían hacerme.

«No estoy enferma, solo quiero ser la mejor de la academia, yo sí que como, no estoy enferma, no lo estoy», pensé de forma atropellada.

El sonido del motor del coche al encenderse acalló mis pensamientos.

. . .

—No quiero —espeté, cruzándome de brazos.

La enfermera rodó los ojos y se quedó quieta ante mí, diciéndome sin palabras que tenía paciencia para rato, pero no contaba con mi terquedad. Nadie contaba nunca con eso.

—Tengo que pesarte para hacer el informe médico, y para eso necesito que te quedes en ropa interior, creo que no pido tanto.

—Y yo no quiero quitarme la ropa —respondí, sin mirarla a la cara.

A papá le había hecho salir de la consulta, diciendo la gilipollez más grande del mundo: «Tranquilo, señor Powell, yo me quedo con la niña y así acabamos la revisión y charlamos un poco, que seguro que nos llevamos súper bien», y solo con esa frase había conseguido todo lo contrario.

No me creía sus palabras de ánimo, no me creía sus espeluznantes mentiras. Y a ella parecía quemarle el hecho de que su guion exhaustivamente preparado no hubiese funcionado conmigo como lo hacía con el resto de pobres chicas que acababan en su consulta.

Me mantuve en mis trece un buen rato hasta que, de pronto, me cogió de los brazos con fuerza y me arrastró hasta la báscula, tapándome la boca para que no gritase.

—Mira, no me hagas perder más tiempo, tengo que hacerte el informe sí o sí, así que da igual lo tonta que te pongas. Quítate la ropa o súbete así, me da igual.

Me quedé de pie ante la báscula, con ella detrás de mí. Me había soltado, pero aún notaba la fuerza de sus manos palpitando en mis muñecas. Un par de lágrimas se deslizaron por mis mejillas.

Apreté los dientes.

«Maldita zorra, zorra, zorra, zorra».

Subía sobre la báscula mientras en mi cabeza gritaba Ana sin parar y en mi garganta se arremolinaba cada vez más impotencia, amenazando con estallar y salir disparada por mi boca.

Movió los dos pesos hasta que la balanza se quedó completamente recta, murmuró algo y se volvió a sentar en su mesa, terminando su dichoso informe.

«Tiene anorexia», sentenció ella nada más papá volvió a entrar a la consulta, dos sencillas palabras que fueron el inicio de un infierno que ni siquiera era capaz de imaginar.

CAPÍTULO 29

AINARA

La música de Vetusta Morla atrona en mis oídos, provocando que no escuche prácticamente nada de lo que Oliver me está diciendo mientras me guía por las calles de Madrid.

Faltan dos semanas para julio. Sé que tengo el tiempo justo para presentar mi matrícula en el conservatorio, pero también sé que me esperan, que se arriesgan a relegar a su actual solista por mí, a herir su ego, y eso me tranquiliza.

Llegamos a un viejo edificio al final de una de las calles que salen de la plaza de Callao y Oliver saca un manojo de llaves del bolsillo. Se sube al ascensor junto a mi maleta, y yo le digo que prefiero subir los ocho pisos a pie.

Entro en el apartamento tras él. Un comedor oscurecido por paredes de ladrillo negro y un sofá marrón me reciben con parsimonia. A la izquierda se pueden ver los dos dormitorios desde los cuales entra un rayo de luz que alumbra el comedor. Una chimenea corona la estancia principal, con una especie de estante sobre ella en el que, probablemente, antes iba una televisión.

—¿Te gusta? —pregunta Oliver.

Asiento, intentando sonreír.

—¿Cuánto es el alquiler?

—¿Alquiler?

—Sí —respondo, viendo como Oliver frunce el ceño y ladea la cabeza como un perro.

—¿No te lo dije? El piso lo he comprado yo, es mío, mientras tú pagues tu parte de luz, agua y comida, bastará. Ya me das muchísimo con hacerme compañía, si estuviese yo solo aquí se me comerían las paredes.

Abro la boca con asombro. En ningún momento había creído que su intención fuese comprar aquel piso, ni siquiera pensaba que dispusiese de los recursos para hacerlo.

—Pero… ¿cómo?

—Era de un viejo amigo, me lo ha dejado barato y pues eso, aquí estamos. Puedes escoger la habitación que quieras, yo me quedaré con la otra —sentencia.

Trago saliva, y dudo durante unos segundos en si decirle de pagarle un alquiler por la habitación, pero no lo hago. Le doy las gracias con una sonrisa que él me devuelve y me decido por la habitación más pequeña. Con las paredes de color marrón y un ventanal enorme que da directo a la plaza de Callao, me es más acogedora de lo que me habría esperado. Me doy cuenta de que la puerta de mi habitación tiene cerrojo.

—Oye —alza la voz Oliver.

Giro la cabeza para atender a su llamada y un pequeño manojo de llaves cae encima de mi pecho, obligándome a hacer malabares para cogerlo.

—Ahí tienes las llaves de casa, las del portal y la de tu habitación.

Le miro atentamente y creo que nunca me había fijado en las mil y una constelaciones de pecas que le atraviesan la nariz, dándole un aspecto aniñado y tierno.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Nunca te he dicho mi edad?

Niego con la cabeza. Una ráfaga de viento entra por la ventana, calándome hasta los huesos.

—Veintitrés —responde, dirigiéndose al otro cuarto con los brazos cargados con varias de las cajas de mudanza que antes se esparcían por todo el salón.

Cierro la puerta de mi habitación y arrastro la espalda por ella hasta caer sentada en el suelo que me enfría las pantorrillas.

No he avisado a Leo ni a Julia de que me iba, y tengo un par de llamadas perdidas suyas. Sé que no se interesan por mí, seguro que Rex les ha hecho darme caza como a un conejo, empecinado en conseguir hacerme caer.

. . .

Han pasado dos semanas desde que vivo con Oliver, y la libertad que siento me abruma. No me juzga, no me pregunta, no me vigila, porque no sabe lo que hago, y tampoco se empeña en saberlo.

Asombrosamente, el conservatorio esperó hasta el último minuto mi llegada, y me permitieron incorporarme de forma inmediata como solista para los internacionales.

Ya no tengo que esconder las pastillas de Dulcolaxo y Xenical, ya no tengo que pedirle la llave del baño a nadie, ya no tengo que explicarles a todos qué ponzoña me he metido a la boca para desayunar y cumplir su sueño de engordarme. Ya no más.

La luz del sol entra atropelladamente por la ventana, estallando en mi cara y despertándome del todo. Las prácticas de ballet de hoy son a las seis de la tarde, y todavía son las doce de la mañana.

Mi estómago ruge con ferocidad, provocándome un doloroso retortijón mientras un olor llega desde la cocina, invadiendo mis fosas nasales.

«No puedes, no puedes, gorda asquerosa, ni se te ocurra, no puedes».

La voz de Oliver canturreando Sweet child o' mine resuena en toda la casa mientras el suave chisporroteo del fuego se confunde con ella.

De forma inconsciente, me levanto de un salto y salgo del cuarto siguiendo el olor como un perro callejero que acaba de escuchar el tintineo de los granos de pienso en un cuenco.

Oliver deja caer un poco de veneno en forma de tortilla francesa sobre un plato antes de apagar los fogones. Coge dos platos y se da la vuelta, sobresaltándose al verme encaramada al marco de la puerta.

Entreabre la boca y, sin sentido alguno, se ruboriza levemente.

—Em… Ainara, buenos días. He visto que… em, bueno, he visto que ya no te quedaba casi nada de la compra que hiciste y te he preparado desayuno a ti también, pero… em…

La palabra desayuno me genera un rechazo tremendo, haciendo que dé un paso hacia atrás y me cruce de brazos. Mis codos chocan contra mi vientre desnudo, frío, descubierto, y entonces me percato de que estoy en ropa interior.

—¡Perdona! Sí, sí, ahora salgo a desayunar, gracias —grito, entrando escopeteada a mi habitación.

Cierro la puerta tras de mí y me quedo quieta un par de segundos, sin acabar de creerme lo que acaba de pasar. Es la primera vez en años que alguien me ve prácticamente desnuda a parte de los médicos y esa idea no entra en mi cabeza, no encaja en el minucioso puzle en el que he convertido mi vida, porque soy demasiado horrible como para exponerme a otros ojos, que seguro van a juzgarme.

Mi estómago ruge de forma estridente… no lo comprendo, porque anoche me tomé dos pastillas de Dulcolaxo, se supone que debería de estar desechando, no pidiendo más veneno.

Me echo encima una camiseta que le robé a Rex con el logotipo de algún grupo de música que desconozco y salgo al comedor. Oliver está sentado ante un plato de tortilla con especias y un zumo de naranja repleto de grumos que le añaden más calorías al innecesario desayuno. Delante de la otra silla todavía vacía, hay otro plato y otro vaso que me esperan pacientemente. Dejo caer mi cuerpo en la silla y observo cómo Oliver se lleva su vaso de zumo a la boca de forma despreocupada. Un par de gotitas se deslizan por su barbilla, cayendo sobre la mesa de madera.

—Espero que te guste, el zumo es cien por cien natural, todavía no he comprado el dichoso exprimidor así que lo he hecho apretando las mitades de las naranjas —dice con una risita pícara en el rostro, como si estuviese orgulloso de haber preparado detenidamente mi entierro en vida.

Fuerzo a mis manos a coger los cubiertos. No quiero que él se dé cuenta, no quiero que él se entere, no quiero que él me trate como todos. Corto un pedacito de tortilla y me lo echo a la boca.

—¿Has echado mucho aceite en la sartén?

Él niega mientras come.

—Qué va, qué va, solo dos gotas justas, no me gusta la comida aceitosa, me alegra ver que tenemos la misma manía.

Sonrío mientras mastico el pequeño trozo de tortilla, sin atreverme a tragarlo aún.

«Si es verdad lo que ha dicho, solo son cien calorías, solo cien, tampoco es tanto, gastas más en ballet».

Pincho otro trozo, me lo meto en la boca y dejo que las especias estallen en mi paladar, fundiéndome de placer en un remolino de sabores.

—¿Qué tal te va en la academia?

—Bien, la coreografía está guay —respondo.

—¿Ya os la habéis inventado en tan poco tiempo?

Niego, cortando otro pedacito de tortilla.

—La coreografía ya estaba preparada, solo tengo que aprendérmela.

—Bueno, pues te deseo mucha suerte, no tiene pinta de ser algo sencillo.

—Lo es si te gusta —miento.

—Tienes suerte de haber encontrado lo que te gusta siendo tan joven —responde Oliver, tragándose la mentira.

No empecé ballet porque me gustase, lo hice porque quería hacer feliz a una persona que pensaba que me quería, y me quedé porque sentía que entregarme en cuerpo y alma al ballet era lo más hermoso que podría hacer, pero eso no quitaba que fuese difícil.

¿Cuándo empezó a ser todo tan difícil? ¿Cuándo empezó a ser necesario sentir mi cuerpo levitar para saber que estoy haciendo las cosas bien? No lo sé, no me acuerdo, quizás fue siempre así.

—Oye, ¿tú siempre quisiste ser bailarina?

La pregunta estalla en mi consciencia con la velocidad de una bala, rompiendo la fina membrana de mentiras que he creado para él.

—No siempre, me empezó a gustar cuando tenía como siete años.

Me sorprendo a mí misma haciendo algo que no creía que fuese posible, mostrando mi verdadero rostro por segundos, mintiendo y diciendo la verdad al mismo tiempo

—Vaya, pues sí que lo descubriste pronto. Yo nunca me he inclinado por ninguna disciplina artística, siempre hice lo que, según mis padres, era lo mejor para mí, hasta el punto en el que me he encontrado estudiando administración y dirección de empresas sin gustarme ni de lejos esa carrera, y… bueno, ya te conté en aquel correo el suicidio que cometí.

Finjo darle un sorbo al zumo de naranja, poniéndome el líquido en los labios y devolviéndolo al vaso mientras escucho atentamente. Su sinceridad abrumadora hace que me sienta mal por mentirle, y me eriza la piel la idea de que, sin saber cómo, he acabado volviendo a encontrar a mi salvavidas en medio del inmenso océano.

Charlamos durante un buen rato de temas banales: sobre nuestra convivencia, sobre su pasión por los animales, sobre nuestros sueños… de los cuales solo le cuento uno o dos, y es que de ese tema no me atrevo a hablar de más, tampoco a serle plenamente sincera.

—Yo ahora mismo me encuentro en un punto muerto, la verdad. Pero no me sabe mal, ¿sabes? Siento como que he salido de la burbuja en la que me tenían metido, y ahora solo quiero vivir la vida un poco, perderme, disfrutar, hasta que los sueños lleguen solos hasta mí.

Coloca las manos tras el cuello y suspira. Se ha terminado el desayuno más lento de lo que hubiese imaginado, casi igualando mi ritmo, pero a mí aún me queda todo un vaso de zumo amargo que no me pienso tomar.

—¿No crees que es curioso cómo hemos terminado viviendo juntos? —murmura después de unos minutos de silencio—. En plan, nos conocimos en un erasmus de pura coña, nos dejamos de hablar durante meses, de repente volvemos a retomar contacto y por alguna razón los dos sentimos la necesidad de mudarnos a Madrid. ¿No es como si fuese…?

—¿El destino? —respondo de forma burlona—. No creo en eso, Oliver.

—Oh, venga ya, no seas tan escéptica.

—No lo soy.

—Nuestra vida tiene que estar trazada de alguna forma, algo nos guía hacia nuestros sueños, nuestras metas, nos empuja a seguir a oscuras hacia una luz que no vemos pero que está ahí.

Le observo divagar con detenimiento, y me doy cuenta de que jamás he conocido a un alma tan inquieta.

—Sabes, yo pienso que alguien tiene algo grande preparado para cada uno de nosotros, y que nos va dejando poco a poco migas de pan, para que sigamos el camino.

Niego con la cabeza, riéndome de su incredulidad.

—Yo soy más de pensar que el futuro se lo construye uno mismo, nada está realmente planeado.

Y si Oliver tiene razón, ¿a qué ser tan cruel se le ocurría prepararle una vida tan angustiante a una adolescente que solo ha intentado hacer feliz a su hermano? Una vida con cinco sesiones diarias de algo que me mata. Es imposible que tenga razón… aunque quizás sí que la tenga, quizás ese ser invisible esté y haya decidido que merezco sufrir por algo que hice en una anterior existencia.

«No pienses en gilipolleces».

—Bueno, ¿tú tienes alguna mascota?

—Un erizo.

—¿¡Sí!? Ostras, siempre he querido ver un erizo doméstico —exclama, abriendo los ojos con emoción.

—Tendrías que habértelo traído, el pobre lo pasará mal sin su dueña.

—Ya hacías bastante con conseguir piso para los dos, no quería calentarte la cabeza.

—Venga ya, no digas tonterías, una pregunta no mata a nadie, y encima con lo que me gustan los animales te hubiese dicho que sí sin dudarlo.

—Bueno, pero la jaula de Bolt es demasiado grande como para llevármela en tren.

—Ya habríamos ideado algo, no seas tonta. Oye, si vas algún día a Sevilla a visitar a tus padres o algo, tráetelo, que yo ya me ocuparé de que tenga algo decente.

Su ilusión me inquieta demasiado, tiene un nervio encima suya que no recordaba y que no soporto, pero no me atrevo a darle largas, mucho menos a hacerle sentir mal.

—No hace falta que hagas tanto por mí —murmuro.

—¡Por ti, dice! —espeta, estallando en carcajadas—. Si traes aquí a tu erizo, va a acabar teniendo dos dueños y pasaré de prepararte una tortilla para desayunar a poner en ese plato un montón de gusanos para el pequeño.

Mira su reloj y se levanta para recoger la cubertería, haciendo un gesto hacia mi zumo, preguntándome si me lo voy a tomar. Le respondo negando con la cabeza y poniéndome una mano en la tripa, como diciendo que ya estoy llena.

—Por cierto, esta tarde voy a visitar la protectora de animales de la zona para donar pienso y tal y ver si puedo ayudar en algo. ¿Te apetecería acompañarme?

—No puedo, tengo que descansar antes del conservatorio —respondo.

La verdad es que no me apetece ir a ningún sitio, estoy demasiado cansada.

CAPÍTULO 30

AINARA

Alicia para el radiocassete nada más terminamos la coreografía.

—Nada mal, pero hay muchas cosas que todavía podéis perfeccionar.

Dejo la segunda posición y me crujo las muñecas, dejando que mi espalda se encorve levemente por el cansancio y mis pies descansen sobre la planta.

Alex bosteza tapándose la boca. Me revienta. Es más que evidente que está intentando picarme, como ha hecho justo antes de empezar a bailar, soltándome ese frío y directo «no flaquees por favor».

—Alex, puedes retirarte, mañana escogeré al acompañante así que no tendrás que esperar mucho por la respuesta.

Él asiente y se despide de las dos con un forzado apretón de manos antes de dirigirse a la puerta trasera de la sala de espejos.

Alicia espera a que se cierre la puerta para soltar un bufido de fastidio.

—No está a tu altura, ni de guasa. Es de los mejores bailarines de todo el conservatorio y no está a tu altura, Ainara. Sinceramente, eres impresionante.

Se me escapa una sonrisa azorada.

Cuando empecé en el ballet era un verdadero desastre, uno grande y gordo.

Brigitte nunca dio un duro por mí, pero yo sabía lo que quería y que iba a conseguirlo: me pasaba las tardes en casa practicando, aprendiendo a envenenarme con comida cada vez menos para poder ser más grácil, más fácil de elevar, más estética a los ojos de mi mentora y del resto de compañeros.

Durante los dos años que Rex pasó yendo de casa al hospital y del hospital a casa por su cáncer, yo me empeciné en superar a todas mis compañeras de ballet para ver una sonrisa en su rostro, para no decepcionar a papá y a mamá echándome atrás de nuevo en otra disciplina. Y lo hice, superé las expectativas de esa profesora que dudaba de mí día sí y día también. Aprendí a anteponer el ballet a cualquier otra cosa que hubiese en mi vida, a entregarme en cuerpo y alma a aquello de lo que, de pronto, había descubierto que quería vivir.

De alguna forma, que alguien fuera de mi entorno habitual admire mi talento me provoca un cosquilleo inexplicable en todo el cuerpo. Hace tan solo un mes que conozco a Alicia y ya la quiero con locura, porque sabe sacar lo mejor de mí, y no se conforma con cualquier cosa. También es dura conmigo, más incluso que Brigitte, y eso me encanta.

Las últimas dos semanas he estado practicando la coreografía con decenas de bailarines, pero ninguno ha sido lo suficientemente bueno para el criterio de Alicia; hasta el momento, los ha descartado a todos.

—Bueno, mañana haremos un par de pruebas más, aún tengo a cinco chicos a la espera de convertirse en los acompañantes de la solista, pero no vamos a darle ese puesto a cualquiera, ¿verdad?

Asiento llena de orgullo.

—¿Tú cómo crees que llevas la coreografía? —pregunta, apoyándose de hombros en la mesa sobre la que está el radiocasete.

Trago saliva y analizo la pregunta con cuidado.

No tengo ni idea. Mi soberbia, gratamente alimentada por sus comentarios positivos, grita dentro de mí que lo estoy haciendo espléndidamente, pero una parte de mi cabeza tiene la gran certeza de que puedo hacerlo mejor, muchísimo mejor, y que no estoy cerca de conseguirlo, que aún tengo que esforzarme mucho porque no estoy a la altura.

Y claro que Alicia alimenta mi soberbia, le debe de dar tanta lástima lo mal que lo hago que intenta subirme el ánimo para que mejore, porque ha dejado de lado a su solista por mí, y no puedo fallarle, pero seguro que lo estoy haciendo porque, como siempre, soy un desastre.

Mi mano derecha hace un movimiento reflejo intentando rebuscar en el bolsillo de mis pantalones el paquete de chicles de menta que siempre llevo encima. Pero no hay nada, porque ahora mismo tengo las piernas desnudas y el mallot no tiene sitio donde esconder un par de chicles para cuando la ansiedad me pueda.

—Puedo mejorar —respondo al final.

—Muy bien, esa es la actitud.

Se me acerca y posa una mano en mi hombro derecho. Su cara refleja orgullo, felicidad, pero estoy casi segura de que, en su fuero interior intenta autoconvencerse de que sustituir a su solista por mí ha sido una buena idea.

Me consuelo con el hecho de que Valeria hizo perder los internacionales al conservatorio hace un par de años, y que este año les gané yo en los nacionales. Me centro en pensar que soy su rayo de esperanza y que no les puedo decepcionar, ni a ellos, ni a mí misma.

Salgo del conservatorio mientras la chica de ojos marrón oscuro y pelo rubio a lo chico planifica quién será el próximo en practicar conmigo la coreografía para decidir si puede acompañarme como solista.

Paso al lado de una máquina expendedora y me quedo mirándola.

«¿¡Qué cojones hace una máquina expendedora llena de chocolatinas en la entrada de un conservatorio de danza!?», pienso, realmente ofuscada.

Mi estómago lloriquea, me implora que saque un par de monedas del bolsillo y me deleite con 204 calorías de veneno puro en forma de Snickers. Bajo las escaleras de la entrada a la carrera intentando con todas mis fuerzas quitarme esa idea de la cabeza.

Acabo de perder unas 400 calorías en las prácticas de ballet. No… seguro que han sido 300, no me he esforzado lo suficiente.

No puedo dar un paso atrás, no ahora que peso 42 kilos.

El claxon de un coche me deja seca a los pies de un paso de cebra cuyo semáforo está en rojo y que yo no he visto. En un par de segundos mi corazón ha alcanzado sus máximas pulsaciones al visualizar un Volkswagen de color rojo pasar ante mis narices a toda prisa.

Trago saliva y doy un par de pasos atrás, volviendo a la acera.

Estoy rodeada de gente: oficinistas ajetreados que vuelven a casa después del trabajo, niños pesados que les preguntan a sus madres qué habrá de cenar hoy en casa, gente de mi edad que habla de irse a tomar algo por la noche. Estoy completamente rodeada de personas con mil y un planes, mil y un sueños, mil y una metas, y a pesar de eso, me siento más sola que nunca. Ninguna meta clara, ningún sueño específico, solo la gran certeza de que necesito adelgazar más para sentirme bien, para poder ganar el internacional y conseguir que la poca gente de mi entorno me quiera de verdad y vea que puedo vivir mi vida a mi manera, aunque ni yo misma la entienda.

El semáforo se pone en verde y las personas a mi alrededor se dispersan, siguiendo ese camino que tienen trazado, sea por el destino o por ellos mismos. Yo no me muevo hasta que un chico que va a toda prisa me empuja sin querer. Me pide perdón antes de seguir por la avenida escopetado, pero yo estoy sorda, ciega, muda, porque no puedo pensar en nada.

La luz del semáforo parpadea indicando que va a ponerse en rojo. Cruzo la carretera rápidamente en los últimos segundos y empiezo andar sin dirección alguna.

Mi móvil vibra dentro del bolsillo. Lo saco y veo que es un mensaje de Julia.

Dudo un par de segundos mientras paso de largo la estación de Atocha en la que aparecí hace solo un mes, poniendo un pie en mi nueva vida sin controles ni mordazas que me separasen de mis objetivos.

Abro el WhatsApp de Julia y se me revuelven las tripas.

Es una foto de Leo y ella en el salón del manga de Valencia. Han ido sin mí porque yo sé que ninguno de los dos quería cargar con la niña que se mata de hambre, y les insistí en que no podía por el conservatorio, para que disfrutasen bien de aquello que tanto les gusta. Julia lleva unos cuernos rojos y una peluca rosa. Leo tiene unos cuernos azules y el pelo teñido de negro con algún espray barato de estos que supuestamente se van con la primera ducha.

Miro la foto detenidamente hasta que un par de lágrimas caen sobre la pantalla.

CAPÍTULO 31

AINARA

La puerta de mi cuarto se abre de golpe.

Ahogo un gritito, sobresaltada, cuando veo la cara de Oliver asomarse por la rendija.

O se me ha olvidado poner el cerrojo, u Oliver lo ha reventado de lo fuerte que lo ha abierto.

—Hey, Ainara, perdóname, es que llevaba llamándote un par de minutos y no contestabas, y como las llaves estaban puestas…

Esa última frase me da una bofetada. Tengo la posibilidad de gozar de toda la privacidad del mundo y se me olvidan las llaves en la cerradura. Soy imbécil, no cabe duda.

—¿Qué querías? —pregunto, volviendo a recostarme en el suelo para seguir con mis abdominales.

—Es que esta noche me han dado libre, se ve que al ser entre semana hay poca faena y pues mi jefe me ha dicho que aproveche para descansar, y había pensado que podríamos salir por ahí, que como siempre estamos ocupados los dos…

Me quedo tumbada en el suelo con los brazos en cruz sobre el pecho en la repetición 312, analizando lo que acaba de decirme.

—No me apetece cenar por ahí —respondo, anticipándome a su propuesta.

—Venga ya, si hace más de una hora que has vuelto del conservatorio, es imposible que no tengas hambre.

—Pues no la tengo —contesto, retomando mis abdominales.

Me he prometido a mí misma que a partir de hoy haría 1500 al día y así podría darme el lujo de comer 400 calorías diarias sin sentirme mal, y que Oliver se interponga en mis planes solo va a provocar que nuestra relación se enfríe más y más hasta el punto de llegar a odiarle, efecto contrario al que parece querer causar al ofrecerme irnos a tomar chapapote y ponzoña repleta de calorías a algún restaurante de la zona.

Es un ritual muy típico entre la gente «normal» que nunca he terminado de comprender. Para afianzar amistades, o conocer mejor a alguien, incluso para encontrar el amor, siempre entra en juego el invitarse a tragar veneno juntos a algún sitio. No le veo el sentido, no me gusta y no quiero hacerlo.

—Bueno, podemos dar una vuelta por el centro, quiero visitar la Casa del Libro esa que hay por aquí. He visto por internet que tiene una sección de idiomas extranjeros y me gustaría comprarme un par de libros en inglés, no me llevé casi ninguno de casa.

«330, 331, 332, 333».

—Si es por dinero, estate tranquila, ya haces bastante con pagar la mitad de la luz y el agua además de tu comida; yo te invito. Hay un restaurante vegano nuevo que dicen que esta buenísimo, podríamos…

«342, 343, 344, 345, 346».

—Em... ¿me estás escuchando? —murmura Oliver, adoptando un aspecto tristón.

Levanto un poco la cabeza y asiento, sin dejar de hacer abdominales.

—Te escucho, pero, arj, joder, perdón que…

Definitivamente caigo rendida en la repetición 361, jadeando sin parar.

«No puede ser que aguantes tan poco... no puedes aguantar tan poco».

—Perdona. Sí, te estoy escuchando, y no, no es por el dinero, es solo que no me apetece cenar mucho.

—Venga, seguro que tienen ensaladas o cosas ligeras, y si no te terminas tu plato, mi estómago es un verdadero agujero negro —suelta risueño, quizás visualizando la pequeña posibilidad de que yo acepte.

Pongo los ojos en blanco, rebuscando en el interior de mi cabeza alguna excusa que no haga sospechar al pesado de Oliver, pero no encuentro ninguna, no me apetece pensar demasiado.

Suspiro y reemprendo las repeticiones. Me preparo para vaticinar mi propia muerte.

—Vale, pero asegúrate de que haya ensaladas en la carta.

Su cara se ilumina automáticamente, enseñando una sonrisa demasiado bonita como para que la vea dos segundos seguidos.

«Puedes mirar las calorías de los platos por internet, seguro que están, y puedes pedir que le quiten los ingredientes más calóricos como salsas y tal… puede estar bien, hoy solo has tomado un té verde con sacarina, no tiene por qué pasar nada».

—¡Perfecto! Pues voy a reservar mesa para dos y... bueno, te dejo haciendo tus cosas. ¿Reservo para las nueve y media?

«382, 383, 384, 385, 386».

Separo una mano de mi pecho y levanto el pulgar, consiguiendo por fin que se quede lo suficientemente satisfecho como para dejarme sola en mi habitación.

«Ni se te ocurra caer en la tentación de pedirte postre, cerda asquerosa. Ni se te ocurra, ni se te ocurra, ni se te ocurra. No pares de hacer deporte hasta la cena, 1500 abdominales, 500 sentadillas, 30 minutos corriendo en el sitio, 5 repeticiones de 1 minuto de plancha. Sí, así estará bien, luego le lías para dar una buena vuelta después de cenar. Sí, eso es, así bien».

Tanteo mi mesita de noche con una mano hasta pillar un par de chicles. Me los echo a la boca y sigo con los abdominales, mascando compulsivamente.

. . .

Le doy un trago a la Coca Cola zero y la mantengo un rato bajo la lengua para que pierda el gas y este no se acumule en mi tripa convirtiéndola en una pelota de voleibol recién hinchada.

—¿Verdad que está buenísimo? No me acabo de creer que estas «alitas» sean veganas.

Sonrío, yo tampoco me lo explico, solo sé que para conseguir imitar el sabor y la textura de la carne habrán empleado una cantidad tan exagerada de calorías que no quiero ni imaginarme.

Pincho un trozo de lechuga de mi ensalada tras apartar con disimulo el trocito de «no pollo» que casi se cuela en el tenedor.

«No pasa nada, masticas cinco minutos este bocado y luego das otro, no se dará cuenta».

No sé ni cómo ha conseguido convencerme, no logro entender cómo este chico ha logrado que haga aquello que llevo años evitando a toda costa: el salir a envenenarme por la noche en el ritual estúpido de conocer mejor a alguien, de pasárselo bien tragando cantidades absurdas de calorías.

Supongo que, de alguna manera, el hecho de que no conozca «mi problema», la tranquilidad de que no vaya a vigilar con ojos de halcón cuánta comida dejo que se pudra en mi interior… me ha hecho decidirme a complacerle.

Dejo que el trozo de lechuga hecho puré se escurra por mi garganta hasta mi estómago. Oliver devora su hamburguesa de lentejas, Heura y demás calorías con fruición, poniendo una expresión de placer que detesto, pero me obligo a no demostrarlo. No quiero que se sienta incómodo, y no entiendo el porqué.

—¿Está buena tu ensalada?

—Buenísima —miento.

—Tendrías que probar esta hamburguesa, en serio, está de vicio.

—Ya lo veo —le respondo, meditando detenidamente si probar un pedazo del falso pollo que corona el pozal de veneno que tengo ante mis narices.

Me atrevo a pinchar un trocito y lo mordisqueo, dejando que el sabor se expanda por toda mi boca hasta inundar mis papilas gustativas y resbalar por mi garganta. Está bueno, demasiado bueno, un placer asqueroso me abruma, recordándome un hambre que llevo demasiado tiempo sin enterarme de que tengo, que me ha costado demasiado tiempo normalizar como para que ahora una estúpida cena me arrebate el logro.

—¿No pruebas las alitas? Las he pedido para compartir, no te cortes.

Trago la saliva que no ceso de producir. Demasiados sabores inundan mi paladar, demasiados olores llegan a mi nariz, tanta sobre estimulación me marea demasiado, no me siento en mí. Observo a mi alrededor y un tremendo mareo me obliga a cerrar los ojos. Tengo la vista desenfocada, me sudan las manos, el corazón me late demasiado deprisa, y mi estómago insiste en obligar a mi mano a recoger hasta la última gota de bilis del plato y metérmela en la boca.

«No lo hagas, cerda asquerosa, no lo hagas, ni se te ocurra, no lo hagas, no lo hagas, no lo hagas».

Alargo una mano para coger una de las alitas y la muerdo casi de forma automática, inconsciente. Mastico el pedazo de veneno calórico mientras este se deshace en mi boca. Un par de lágrimas manchan mis ojos, pero no pienso dejar que escapen, no quiero que se dé cuenta de lo mucho que duele, no quiero que me trate como todos, no pienso dejar que lo haga.

—Pues no me acaba de gustar —murmuro, dejando el resto de la alita sobre mi servilleta.

Oliver le da otro bocado a su hamburguesa, yo no puedo parar de temblar mientras miro el tenedor con cierto miedo, quiero cogerlo, quiero comportarme como una persona «normal», pero sé que si lo hago voy a engordar hasta límites inimaginables, y no quiero.

«No quiero, no quiero, no quiero, no quiero, no quiero».

—¿Pasa algo, Ainara?

La voz de Oliver me sobresalta, sacándome de la cárcel de palabras ácidas que ha creado mi cabeza.

Vuelvo a tragar saliva; aún sabe a condimentos, a comida, a veneno puro.

—Sí sí, solo es que no me encuentro muy bien.

—¿No te gusta lo que te has pedido? Si quieres puedo darte lo que me queda a mí y yo me acabo tu plato, no soy tan quisquilloso, seguro que está bueno.

Un sudor frío me recorre la espalda.

Niego violentamente con la cabeza, atrapando su mano al vuelo antes de que mueva mi plato.

—No es eso, tranquilo.

Pincho el bol sin saber qué estoy cogiendo y me lo meto a la boca. Fuerzo una sonrisa que no llega a esconder lo amarga que me siento.

El montón de comida se queda estático sobre mi lengua y se deshace poco a poco con mi saliva, mezclándose. Quiero escupirlo, quiero echarlo todo, quiero desprenderme de ello antes de que se acumule en mis piernas flácidas haciéndolas todavía más gordas de lo que están.

Engullo, le miro, sonrío, y rezo para que las lágrimas no escapen de mis ojos, para que no se percate de lo húmedos que los tengo.

El restaurante, decorado con luces de neón y tonos oscuros, me recuerda a un circo. Una pequeña burla repleta de luces parpadeantes por todos lados que me marean, me confunden, como las risas de Leonor y el resto de compañeras de ballet aquel lejano cinco de octubre cuando Brigitte me dijo que tenía que ser más flaquita para poder ser una buena bailarina.

Aprieto los ojos y me meto otra tenedorada en la boca, devorando con avaricia, como la cerda que soy.

Y engullo, y mastico, y trago sin parar, compulsivamente, hasta que no queda ni una gota de veneno en el bol. Observo el fondo del recipiente vacío y aprieto los ojos. Me he perdido otra vez, me he perdido por su culpa, por esa maldita tradición social que tanto odio.

«Te odio, cerda asquerosa. Das asco, verdadero asco, no mereces vivir, maldita cerda. ¿Qué pensará este chico de verte comer así como la gorda que eres? Seguro que le has dado un asco tremendo, menuda vergüenza, ¡qué asco das, Ainara! Das asco, cerda, zorra, niñata asquerosa».

—Guau, pues sí que estaba bueno, ¿eh? —comenta Oliver, frotándose la tripa en círculos como si fuese gracioso.

Asiento, cada vez más incapaz de contener las lágrimas, casi segura de que hasta él está escuchado las voces de mi subconsciente cantándome las verdades.

—Bueno, ¿te queda hueco para el postre? Porque a mí sí, y después de haber leído en la carta lo del brownie de Baileys…

Baileys, alcohol, calorías vacías. Brownie, azúcar, harina, carbohidratos, calorías. Calorías y más calorías.

No puedo más, voy a estallar.

Soy una puñetera granada anunciando los últimos segundos que te quedan para huir de ella y librarte de la explosión.

—No, gracias, pide tú si quieres, yo voy al baño que tengo que cambiarme la compresa —anuncio, levantándome antes de que pueda objetar nada.

Camino escopetada hacia la puerta del baño, pero parece que no voy a llegar nunca. Me pongo nerviosa, noto cómo nunca llego, hasta que abro la puerta de un golpe.

Me encierro en uno de los cubículos, recojo mi pelo con una mano y me meto la otra en la garganta, buscando el punto exacto hasta que una cascada de purpurina y rosas escapa por mis fauces.

CAPÍTULO 32

AINARA

Salimos de la jaula repleta de luces de neón en la que te hacen pagar por envenenarte, cuando Oliver termina su cóctel lítico al que se han atrevido a llamar «copa de brownie con helado y crocante».

Respiro profundo y dejo que la fría brisa madrileña me cale los huesos. Me tiemblan las piernas; no tendría que haberme puesto falda, pero no tenía ni tengo ganas de que los vaqueros marquen la asquerosa grasa de mi tripa, así que llevar falda y soportar el frío que merezco sentir es lo mejor.

—¿Quieres dar un paseo para bajar la cena? —pregunta Oliver, posando su brazo derecho sobre mi cuello sin permiso.

Frunzo el ceño y me trago las ganas de quitarle el brazo de un zarpazo, asintiendo.

Empezamos a andar por las concurridas calles de Madrid sin rumbo alguno, perdiéndonos entre las callejuelas cada vez más estrechas y antiguas en las que, poco a poco, vamos cruzándonos con menos gente, hasta convertirnos en los únicos moradores de las calles del barrio de Moratalaz, a cada paso más lejos de nuestro piso, más cerca de esa libertad que saboreo a su lado pero que sé que nunca llegaré a experimentar de verdad.

Me echo seis chicles más a la boca para unirlos a la bola pegajosa que se ha tragado todo mi aliento a vómito, perdiendo su sabor.

—Ha estado guay la escapada, ¿eh?

—Sí.

—No me parecería mal repetir alguna que otra vez.

Alzo las cejas con sorpresa.

«¿Repetir ese episodio de tortura sin fin coloquialmente conocido como salir a cenar? No gracias, prefiero meter la cabeza en un cubo de lejía».

—Ya veremos —respondo, causando de forma instantánea que su amplia sonrisa se atenúe con un tono de amargor.

No le miro a la cara, no quiero hacerlo, detesto la decepción y no quiero verla reflejada también en sus ojos.

Entramos en los jardines de Dionisio Ridruejo sin decir palabra, a paso lento, mientras las hojas castañas de los árboles caducos caen a nuestro alrededor. Otoño en pleno octubre, las dos mágicas «O» que, de alguna forma, dejaron de producirme ese cosquilleo agradable cuando papá decidió dejar su alma volar libre.

Aquel trece de octubre que sigue escociendo con fuerza cada vez que pasa, a pesar de que hace ya cuatro años.

Sé que nunca más volveré a ponerme feliz porque llega el otoño, nunca más querré despertarme ese día trece porque no quiero que ese día exista, no quiero existir en él, ni en el mundo en el que transcurre.

—Qué bonita es Madrid de noche. Allí en Londres a veces es complicado encontrar una noche en la que no haga un frío de mil demonios, aunque sea en verano.

«Que no hace frío, dice».

—Mi madre dice que allí nieva mucho.

—Y no le falta razón. Es verdaderamente flipante que estemos en octubre y pueda ir en manga corta por la calle, y más de noche —dice, riéndose mientras camina a grandes zancadas hacia el césped.

Él lleva una camiseta de manga corta del grupo KISS y unos vaqueros largos con bolsillos en los que esconde las manos. Luego estoy yo, marcando absolutamente la diferencia, vestida con una falda tupida estilo japonés de color negro, un jersey de cuello alto que me hace más pecho del que tengo (si es que siquiera tengo), una bufanda lanuda de color gris y un par de guantes que me acabo de sacar del bolsillo de la falda porque no quiero que se me pongan las manos moradas.

El sol y la luna, el cielo y la tierra, juntos de forma extraordinaria.

Sigo sus pasos lo más rápido que puedo mientras un ligero vaho blanquecino escapa de mi boca entre suspiro y suspiro. Una ráfaga de viento gélido me azota las piernas, paralizándome. La vista se me pone negra y el nudo que tengo en la boca del estómago se acentúa, doliendo más que nunca.

Oliver no se ha dado cuenta de que me he quedado rezagada. Pongo una mano sobre mi barriga, como si ese sencillo gesto pudiese hacer que mi cuerpo dejase de exagerarlo todo.

—Hey, ¿no vienes? ¿Estás bien?

Escucho su voz desde la lejanía. Se ha girado, esperando encontrarme tras él y sorprendiéndose al verme a metros de distancia, acurrucada contra mí misma con una mano apretándome la tripa.

—Sí, estoy bien. Creo que me ha sentado un poco mal la cena.

Las paredes de mi estómago laten, devolviéndole a mi boca de vez en cuando vapores ácidos que me provocan náuseas. Mis tripas se retuercen y lloriquean de hambre, me producen un dolor al que ya me había acostumbrado, pero que ahora parece insoportable.

—Hey, ¿quieres que vayamos volviendo a casa? —murmura él, acariciándome el pelo.

Le aparto la mano de mi cabeza de un zarpazo. No estoy de humor, no me gusta que me toquen, no me merezco que me traten con lástima ni quiero que lo hagan.

—No hagas eso —espeto secamente.

—Vale, perdóname, no sabía que te molestaba. Oye, en serio, vámonos a casa, si quieres llamo a un taxi, que no me cuesta nada.

Pienso en los cuatro kilómetros que nos separan de nuestro piso, esos 6.000 pasos que daremos si volvemos a pie, esas 200 calorías que no perderé si vamos en coche.

—Tranquilo, solo ha sido un retortijón —mascullo, irguiéndome de nuevo, ignorando las punzadas que mi estómago no deja de propinarme.

Masco mis chicles rápidamente y echo la enorme bola blanca en medio de unos arbustos.

—Venga, vámonos andando, así charlamos un poco más —murmuro, en un intento de convencerle.

—¿Seguro?

Le contesto asintiendo con la cabeza y empezando a andar hacia la salida del parque, conociéndome, como siempre, la ruta de memoria, a pesar de haber pasado por todas esas calles una sola vez.

. . .

—¿Y qué ha pasado con lo que ocurrió entre nosotros en Zúrich?

—¿Qué? —pregunto, alzando una ceja sin comprender de qué me está hablando.

Plantados delante de un semáforo en rojo, la calle de Gran Vía se abre ante nosotros, con su tráfico fluido a pesar de ser las dos de la mañana. Sus mágicas vistas urbanas y la contaminación lumínica que nos mancha hacen que nuestras pieles parezcan amarillentas.

—No sé… cuando te ofreciste a vivir conmigo, puede que recordase aquello. Puede que no me haya olvidado, a pesar de lo arisca que fuiste después.

Se le escapa una sonrisa picarona y me descubro sonriendo junto a él, sin sentirme molesta por su insinuación precipitada, porque lo que pasó solo fue un beso tonto provocado por las 300 calorías de Jäger que llevaba en el cuerpo, por la magia de aquella ciudad que se arremolinó en sus ojos cuando nos mojamos los pies en aquel lago. Solo fue eso, nada más.

Quiero decirle la verdad, que solo me he aprovechado de él para huir de mi familia y conseguir eso que tanto ansío, mantener un estilo de vida que de verdad me deje saborear la felicidad sin mancharla de sabores distintos.

Sin embargo, un nudo en mi garganta me susurra que no voy a ser capaz de sincerarme, porque, de alguna manera, esa no es la auténtica verdad; no ahora. Ahora, ya no lo es.

Y entonces, toda Madrid se oscurece para nosotros nada más nuestros labios se rozan con cuidado y su boca se une con la mía, dejándome saborear su dulce aliento entre jadeos, olvidándonos de los coches que esperan pacientes a que atravesemos el semáforo en verde que tenemos delante.

Posa sus manos en mis caderas y, por un mísero segundo, Moscú queda muy lejos, Rex y mamá desaparecen de mis pensamientos, y las heridas de mis pies parecen curarse automáticamente. El ballet se aleja, devolviéndome mis alas, y solo puedo sentir esa sensación tan rara que aletea en mi pecho y que sé que no merezco sentir.

El tráfico vuelve a circular por Gran Vía y nos envuelve con los sonidos de los motores acelerados que se esfuman por la carretera a todo gas, dejando tras de sí ráfagas de un viento frío y maloliente que azota nuestros cuerpos.

—¿Está todo bien? —pregunta Oliver, frotándome los brazos.

Se ha dado cuenta de que estoy temblando y ha separado sus labios de los míos, devolviéndome a la realidad de un golpe seco.

Alzo la mirada para ver sus ojos, una preocupación que parece muy sincera brilla en ellos, pero yo conozco la verdad, y sé que nadie, nunca, llegará a preocuparse por mí realmente.

—Sí, solo tengo un poquito de frío.

—¿En serio? Ostras, no había tenido en cuenta que tú estás acostumbrada a otro tipo de clima —murmura nervioso, tanteándose la cintura para descubrir que no lleva ninguna chaqueta anudada a esta.

—Qué mal, ¿seguimos? Nos quedan solo un par de calles y… sí… bueno…

Un par de coches frenan haciendo chirriar sus neumáticos cuando el semáforo se pone en rojo.

Oliver titubea rozándome una mano con sus dedos, esperando a que yo dé el siguiente paso y le deje cogérmela, pero no lo hago, no pienso hacerlo.

—Si tienes frío esta noche o de ahora en adelante, yo no tengo problema alguno con que duermas conmigo. Claro, si a ti te parece, no es…

—Tenemos que cruzar la calle —interrumpo.

Oliver asiente, dejando de lado la estupidez que acaba de soltar y que sé perfectamente que no quería decir.

CAPÍTULO 33

AINARA

Las calles de Londres se alzan ante mí con su belleza singular. El otoño se refleja en sus árboles de hojas castañas que caen poco a poco, meciéndose en el aire, y en mi mano, que agarra la de papá con fuerza, impotente por haber perdido aquel dibujo que le había hecho como regalo de cumpleaños. Le intento demostrar que estoy ahí, como único regalo que me es posible brindarle.

No sonríe como lo ha hecho siempre, no me mira con cariño, no me habla, sencillamente avanza por las desiertas calles de Chinatown sin más. Solo somos nosotros dos en la inmensa ciudad, nosotros y el ulular de un viento que me hiela el alma.

—Lo siento —murmura levemente.

No le hago caso, solo le aprieto un poco más la mano, siguiendo hacia delante, y noto como una especie de líquido caliente y pegajoso me embadurna los dedos con lentitud, resbalando entre ellos.

Pasamos al lado del Kingdom of Sweets y se me acelera el corazón, con cierto miedo a que actúe como lo ha hecho siempre y me inste a comprarme un paquete de M&M como cuando era más pequeña.

Y es que ya no soy pequeña; de alguna forma, ya no tengo que alzar la vista para verle. De un momento a otro, me encuentro casi a su misma altura, pudiendo observar su rostro pálido y desasosegado.

—Papa, que te…

—Calla, es todo tu culpa.

Intento soltarme de su mano pero me es imposible, la sangre que borbotea de sus brazos ahora arde y ha sellado nuestras manos.

Papá no me mira, no osa hacerlo, y yo solo quiero ver sus ojos verdes contemplándome con ese cariño incondicional que siempre me brindaba, pero ya no… nunca más. Porque solo podré verlo en mis pesadillas, esas en las que se me revela la cruda realidad que no soy capaz de aceptar.

—Quiero que te mueras, porque la que debería estarlo eres tú, no yo.

«Calla, por favor calla».

Algo me impulsa a lanzarme a sus brazos, pero él no quiere, me empuja nada más consigo rodearle la espalda con mis manos gordas, dejándome caer en medio de la calzada que ahora se ha convertido en un enorme océano de agua de la que no puedo salir, y ya no hay rastro de la metrópolis en la que una niña y su padre se han cogido de la mano con ternura.

Saco la cabeza del agua entre jadeos, no hay horizonte, no hay nada a mi alrededor, solo agua, agua y más agua. Me está castigando porque me lo merezco, porque tiene razón y solo soy un estorbo para todos, y él es la demostración de lo dañina que puedo llegar a ser para la gente a la que quiero.

La marea no deja de subir, pero en el horizonte no hay rastro de tierra firme, solo agua, agua y más agua, un agua que cuando me salpica y se mete en mi boca descubro que tiene un gusto metálico muy similar a la sangre, como esa que lamo de mis brazos cuando me castigo por no ser lo suficientemente fuerte.

Poco a poco mis energías van mermando, haciendo que patalee con menos fuerza y cada vez flote menos. Observo a mi alrededor con insistencia, pero sigue sin haber nada, esta vez no hay ningún flotador al que cogerme, no hay nada, solo miles y miles de kilómetros de profundidad bajo mis pies en un abismo que amenaza con engullirme.

Un par de lágrimas de impotencia escapan de mis ojos, cada vez me quedan menos fuerzas, y por cada ola que se estampa en mi cara trago un poco más de esa agua con sabor a sangre que va ejerciendo presión hacia abajo.

De pronto, una mano me agarra el cuello de la camiseta con ferocidad, arañándome el cuello con sus uñas de gel. Me arrastra por una superficie de arena, impidiéndome que me levante, llevándome a trompicones.

—Para, por favor, pa…

Escupo un montón de arena y la chica me suelta, dejándome caer rendida sobre un frío suelo de mármol.

—Súbete pero ya —insiste su voz tonante.

Y entonces la veo ante mí, la báscula médica a la que tanto temo, y a ella, la que formuló las palabras que abrieron las puertas a mis infiernos.

El corazón se me acelera mientras niego con la cabeza, desesperada por huir de ahí, pero no hay puertas en esa cárcel, nunca las ha habido.

Sus manos afiladas por el largo de sus uñas me cogen del jersey de nuevo, arrastrándome a la guillotina que ellos llaman báscula mientras yo pataleo y grito, intentando zafarme de sus viles garras. Pero es imposible, no hay manera, no tengo fuerzas, solo impotencia en forma de lágrimas que me bañan el rostro sin parar. Y al final lo consigue, me sube a la mortal plataforma mientras me sujeta de los hombros sin miramiento.

—Sesenta y siete kilos.

Un grito ahogado revienta el cielo terráqueo en mil pedazos.

Una chica agonizante acaba de despertar de su horrible pesadilla para aparecer en otra, y acurrucada entre mis sábanas, no sabe cómo escapar del infierno que se le viene encima.

CAPÍTULO 34

AINARA

Madrid se ahoga bajo una de las tormentas más hermosas que he visto nunca. Un relámpago estalla en el cielo, llenando la calle de una luz violeta que entra en mi cuarto y me ciega antes de dar paso a un estruendoso golpe que casi me deja sorda.

—¿Aina? —pregunta Julia.

—Sí, sí, sigo aquí.

—Ah, vale. Menudo aguacero está cayendo por ahí, ¿no?

—Ajá.

Tecleo mi portátil con fuerza. El sonido de mis dedos al presionar las teclas resuena por toda la habitación, opacando las agresivas gotas de lluvia que golpean la calle sin parar.

—¿Cómo llevas el ruso?

Pongo el móvil en manos libres y lo dejo sobre la mesita de noche para poder centrarme mejor en las lecciones de ruso que me descargué hace un par de semanas.

—Ya idu vannuyu.

—¿Que qué?

—Nada, solo practico mi pronunciación —respondo a la vez que me echo un par de chicles de menta a la boca.

Julia ha acabado cediendo a no hacer una videollamada cuando le he contado la mentira de que a Oliver le incomodaría porque a veces se pasea en calzoncillos por el piso. Así he podido fingir por llamada que me comía un plátano para desayunar mientras escupía cada trozo sutilmente en un vaso después de masticarlo, sin que ella se diese cuenta.

—Por aquí se te echa mucho de menos, eh. Desde que te has ido que no te hemos visto el pelo.

—Tampoco es que os hayáis atrevido a poner un pie en Madrid —bromeo.

La risita exagerada de Julia es opacada por otro majestuoso rayo que convierte mi cuarto en una bengala de color lila durante un par de segundos.

Me enrabio cuando las letritas que acabo de escribir en mi portátil cobran el tono rojizo que indica que el ejercicio está mal hecho.

—Ya, bueno, es que la uni me lleva loca perdida, y Leo también esta enfocadísimo en lo suyo. Pero te juro que más de una vez hemos comentado lo de ir allí a darte una sorpresa, y ahora, sabiendo que un tío buenorro se pasea en calzoncillos por tu casa, seguro que Leo tendrá muchas más ganas de ir —menciona con una risilla.

Pongo los ojos en blanco: Julia no tiene remedio, siempre está pensando en lo mismo, como si el roce con otro ser humano fuese lo mejor que existe en esta vida, cuando en realidad lo mejor es evitar el contacto al máximo, para no encontrarte con esas caricias que queman, esos besos que reabren heridas.

—Buah, tía, ¿qué te iba a contar? Ah, sí, sí, ya me acuerdo. ¿Te he hablado de mi profe de estadística? El chico de veintisiete años que está trabajando de profe en la uni de forma inexplicable. Buah, tía, como no me ponga un diez después de lo del otro día, jajajaja.

Frunzo el ceño sin poder evitar unirme a su coro de contagiosas carcajadas. Nunca la he entendido, nunca la entenderé.

—¿No quedasteis para tomaros un café?

—Sí, claro, un café y a casita, no te jode. Ainara, tú y yo somos mejores amigas, ¿sigues conociéndome, o tanto tiempo viviendo en Madrid te ha atontado un poco?

—Puede —respondo, dando un leve saltito en la cama al ver que he completado el ejercicio de ruso con éxito.

Otro relámpago estalla en el cielo de Madrid, rompiendo la armónica quietud que la lluvia incesante le da a la ciudad todavía dormida. Ya son las siete de la mañana y, asombrosamente, casi no se oyen coches en la calle, nadie se atreve a salir de casa ante tal aguacero.

Luego estoy yo, con unas ganas trepidantes de salir a bailar en medio de la lluvia, con el miedo a que me juzguen si lo hago o me miren demasiado. No me gusta llamar la atención, prefiero pasar lo más desapercibida posible.

—Pues eso, yo desde lo de Víctor que ya no quiero saber nada de cosas serias, no sirve para nada, no es divertido. Aunque, bueno… —se le escapa una risita antes de continuar—. Para qué te lo estoy diciendo a ti, con el pedazo de compañero de piso que tienes.

Me quedo un par de segundos analizando su frase, hasta que termino de comprenderla y una imagen que no quería visualizar se materializa en mi cabeza.

—¡Anda callaaaa! Qué asco.

—¿Asco? Qué tonta estás, chica.

—Pero a ver, ¿y tú cómo sabes que está «bueno»?

—Chica, le vi en el Erasmus, y ya me hubiese gustado que se fijase en mí. Y obviamente, le sigo en Instagram.

Entreabro la boca, y por un momento, una idea me asalta. No había pensado en la posibilidad de que tuviese redes sociales, no es que fuese algo que frecuentase con regularidad, pero la idea de poder saber un poquito más de él me tentaba. Y de pronto, me viene la pequeña incógnita de si ese perfil resolvería todas mis dudas sobre su relación con la tal Leiah.

Sacudo mi cabeza para espantar los nuevos pensamientos que tratan de invadirla.

Es una gilipollez, nadie se fijaría en una cerda asquerosa que solo piensa en comer, nadie lo haría…

¿Y en qué momento quiero yo que alguien se fije en mí?

…¿En qué momento le dejé besarme aquella noche de octubre?

—Eeeooo, o te has puesto el mute o te has quedado empanada, Ainaritaaa —canturrea Julia, sacándome de mi ensimismamiento.

Parpadeo varias veces mientras asimilo las gilipolleces que acabo de pensar. Debo centrarme en internacional de ballet, solo en eso y en comer menos, que todavía tengo las piernas rechonchas.

«Sí, eso, podría hacer la dieta del arcoíris esta semana».

—Tía, en serio, que estoy aquí hablando yo sola.

—Perdona, es que… estoy practicando ruso en el portátil —miento, pues hace ya rato que la pantalla del portátil se ha apagado.

—Bueno, venga, voy a dejarte tranquila con tus clases de cómo curarse el resfriado con vodka. Yo me voy a seguir estudiando lo mío un ratito que voy de culo este trimestre. Te quiero, chata.

—Y yo a ti.

—Come bien, por favor. Ya hablamos.

—Tranquila. Adiós.

Suspiro lentamente cuando el pitidito del móvil avisa de que la llamada ha sido finalizada.

Julia ha abierto un cajón repleto de incógnitas que quiero cerrar, pero de alguna forma se ha atascado y no puedo hacerlo por muchos golpes que le dé. Quizás no haga falta cerrarlo, quizás sí existan respuestas a todas las preguntas que se encuentran ahí guardadas.

Quizás no es todo tan complicado.

La alarma suena: es hora de salir a correr mis diez kilómetros.

. . .

El calor del té penetra en el vaso de cartón que me acaba de tender la camarera hasta atravesar los gruesos guantes de lana y me acaricia la piel de las manos, recordándome que estoy viva.

Soplo el té rojizo antes de intentar sorber un poco de él, pero me abraso la lengua igualmente. Me quito el gorro del chubasquero. El ambiente frío me cala los huesos de forma horrorosa, y entre eso y los ocho kilómetros que he corrido, siento cómo tengo hechas papilla las articulaciones de las piernas.

«No has corrido los diez kilómetros, cerda asquerosa».

Mi mano derecha juguetea con un sobre de sacarina que le he pedido a la camarera, quiero echárselo al té rojo, darme el gusto, pero mi cabeza me grita que no, que la sacarina estriñe, que se me inflará la tripa como un globo y pareceré más morsa de lo que ya soy.

Dejo caer el sobre de sacarina antes de cruzar el paso de cebra.

La lluvia torrencial bajo la que he corrido los primeros dos kilómetros se ha convertido en un incesante chispeo que deja andar con normalidad por la calle. Vuelvo a acercarme el vaso de cartón a los labios y esta vez el líquido ya no me quema la lengua; se deja deslizar lentamente por mi garganta y me calienta las entrañas de forma reconfortante.

Tiro el vaso de cartón vacío a una papelera y me pongo los cascos blancos que le robé a Julia sin querer hace un par de años. Enciendo Spotify en mi móvil y dejo que suene el aleatorio. La canción Crystallize de Lindsey Stirling estalla en mis oídos, sobreponiéndose a la voz de Ana, que no me deja de gritar por esos dos kilómetros que no he sido capaz de correr debido al mareo que me ha entrado.

Detesto que mi cuerpo sea tan débil.

Detesto que me ponga límites.

Detesto la sensación del quiero y no puedo.

Me he pesado en una farmacia y todavía tengo 41 kilos.

Subo el volumen de la música. La niña que llora en tus fiestas, de La Oreja de Van Gogh, suena a toda hostia, haciéndome inmune a las miradas constantes de la gente de la calle que seguro se preguntan cómo puedo atreverme a salir con lo detestable que soy.

La puerta del ascensor se abre al detectar mi presencia en el portal, pero yo ya estoy subiendo los escalones al trote.

Me arranco los cascos de las orejas y saco las llaves de dentro de la riñonera. No entiendo por qué he vuelto a casa cuando soy completamente libre, cuando podría haberme pasado un par de horas más dando vueltas y sumando pasos, pero algo que desconozco me ha empujado de forma inconsciente hasta dejarme ante la puerta con las llaves en la mano.

Giro el pomo y abro lentamente. El piso está más silencioso que nunca, cosa que me extraña muchísimo, porque Oliver es un escandaloso sin control, y por muy despacio que abra, siempre se entera de que he llegado y se preocupa de darme la bienvenida como si yo le importase.

Cierro la puerta con sigilo y miro mi silueta en el espejo de la entrada.

La voz de Oliver me distrae: está hablando con alguien.

—A ver, tanto como enferma… no sé qué decirte, llevo un par de meses viviendo con ella y no he visto nada raro. No, qué va, qué va. A ver, si es cierto todo lo que me dices, por supuesto que lo tendré en cuenta. También supongo que lo del ballet influirá en su complexión física y en su alimentación, no creo que…

—¿¡Con quién hablas!? —espeto.

Oliver se gira sorprendido, sus pupilas se dilatan al verme y adopta una expresión de cierto miedo.

«Cómo he podido ser tan tonta… cómo he podido creer que me iban a dejar ser libre, cómo he podido creer que él nunca iba a conocer el problema que dicen que tengo».

—Julia, perdona, te llamo luego si eso. Un placer hablar contigo, hasta… No, Ainara, ¡espera, joder!

Pero yo no quiero saber nada, ni de él ni de nadie.

Cierro la puerta de mi cuarto de un portazo y giro la llave. Me agacho bajo la cama y saco la maleta verde con la que vine en busca de esa libertad que durante tanto tiempo me han prohibido, esa que me siguen negando a escondidas.

—Ainara, por favor, escúchame un minuto.

Oliver aporrea la puerta, llamándome sin parar, pero yo no quiero ni verle, y mientras lleno la maleta de mis pertenencias sin orden ni concierto, me hago a la idea de que tendré que cruzarme con él para atravesar el pasillo, por mucho que no quiera.

Un par de lágrimas calientes se escapan de mis ojos, haciéndome sentir idiota, porque no tengo razón alguna para llorar, porque era, es y seguirá siendo más que evidente que nadie me aprecia ni va a hacerlo, que solo quieren controlarme hasta el punto de hacerme sufrir sin parar, escondiendo sus intenciones bajo esos «te quiero» que dejé de creer hace mucho.

—Aina, déjame explicártelo. Me ha llamado ella para preguntar por ti, yo no he pretendido averiguar nada ni me he preocupado, yo te veo bien, no he visto en ti todo eso que me ha explicado Julia y no soy quién para ponerme encima tuya y…

—¡Que te calles! —le grito, montando en cólera.

Mi pecho sube y baja de forma frenética mientras un mar de lágrimas escapa de mis iris para caer al suelo de madera.

Oliver deja de aporrear la puerta al instante, obedeciendo a mi orden de silencio como nadie lo había hecho nunca. Ojalá Ana también fuese así a veces.

Me siento sobre la maleta para poder cerrarla bien.

—Voy a salir, apártate.

—No quiero hacerlo.

—Pues te vas a comer la puerta.

—No te recordaba así de ruda —comenta él de forma irónica, quemándome la paciencia más de lo que creía posible.

Giro la llave y abro la puerta de par en par, estrellándola contra su cara sin pena alguna. Le lanzo las llaves de casa y él hace un par de malabares antes de conseguir cogerlas sin que estas caigan al suelo.

—Espérate, ¡espera! —me dice, cogiéndome de la chaqueta.

La tela me aprieta las axilas cuando intento avanzar, poniéndome todavía más nerviosa. Me doy la vuelta para quemarle con la mirada, pero, de alguna manera, soy incapaz de ocultar el dolor que siento, la traición, la despedida de algo que me ha causado demasiado confort como para dejarlo atrás. Pero soy consciente de que ha sido una mentira, y no pienso dejar que me aten las alas más tiempo, quiero levitar y voy a hacerlo, y ellos no van a entrometerse más.

—¿Estás bien?

—Sí —escupo.

Él observa mis ojos llorosos, atravesándome hasta el alma con una sola mirada.

—No está bien mentir —murmura.

—Tampoco fingir que te importo —respondo.

—¿Qué? ¿A qué viene eso ahora?

—A que siempre os entrometéis en mi vida como si mi forma de vivirla fuese un problema, y creía que contigo no iba a tener ese problema, pero ya me doy cuenta de que…

—Eh, no, no, no, ¿pero qué dices? Yo no voy a juzgarte ni a tratarte diferente por nada.

Sus ojos brillan, levemente húmedos. Quizás porque no quiere que me vaya, quizás por la felicidad de ver que voy a hacerlo.

—Yo en ningún momento he fingido que me importes, si acepté que vinieses aquí a vivir conmigo y todavía estás aquí es por algo.

Le miro fijamente a los ojos, que brillan con una sinceridad tan plena que me abruma. Quiero abrazarle, quiero llorar en su hombro, quiero decirle que tengo un hambre voraz que me atraviesa el estómago y que no sé qué hacer con ella, pero no lo hago, porque ya sabe demasiado, más de lo que quería que supiese.

Aprieto el asa de la maleta con la mano sudorosa, incapaz de moverme del sitio, de dejar de perderme en el inmenso cosmos de pecas que surca su nariz.

—No puedo quedarme porque no quiero que me juzgues por vivir la vida como a mí me gusta.

Oliver niega con fuerza, soltándome la chaqueta y agarrándome la mano con fuerza, dejando que el calor de su cuerpo atraviese mis guantes.

—Hay un montón de cosas que deseamos ignorar sobre la gente a la que queremos, y si a ti te hace sentir mejor, yo quiero ignorar ese problema que dicen que tienes.

Trago saliva, digiriendo sus palabras.

—Ella me ha llamado para preguntarme si comías bien, y yo le he dicho la verdad, que hace un par de semanas salimos a cenar, que te sueles llevar una pieza de fruta cuando vas a correr y… bueno. Yo en ningún momento me habría imaginado que tú hubieses pasado por…

—Yo no he pasado por nada, son unos exagerados y ya está —sentencio.

Me da miedo que me trate diferente, porque ahora sabe que cabe la posibilidad de que esa noche que salimos a cenar lo vomitase todo en el baño, que cada vez que me voy a correr tire la pieza de fruta que me llevo a la primera papelera que encuentre. Ahora es consciente de todo ese sinfín de posibilidades, y no sé si podré soportarlo.

—Por favor… quédate —murmura.

Y yo, de forma inconsciente, asiento.

CAPÍTULO 35

AINARA

Madrid se tiñe de blanco a mediados de noviembre, una verdadera utopía hecha realidad ante la que todos reaccionan expectantes y sorprendidos, felices, como si los escasos metros de nieve que cubren algunas de las calles de la metrópolis fuesen una especie de bendición caída del mismísimo cielo.

Yo, en cambio, no lo veo así.

Siento el frío calándome los huesos y retorciéndome las articulaciones.

Siento el frío quemando calorías con más rapidez.

Siento el frío, inmitigable ni con siete capas de ropa, haciéndome temblar cada noche.

Estiro la pierna derecha hasta agarrarme el pie con la mano y ponerme la punta de los dedos en la cabeza.

«1, 2, 3, ¡Ya!».

Bajo la pierna hasta la cintura para realizar un Rond de jambe y posteriormente dar una vuelta completa sobre las puntas de mis pies, vuelvo a alzar la pierna derecha y hago un pirouette, dos, tres cuatro. El mundo dando vueltas a mi alrededor, la habitación se convierte en un montón de líneas de colores que me marean, pero no quiero dejar de girar, quiero desplomarme, quiero terminar ahí, todo.

Hace un par de días que Rex contactó conmigo por Instagram a través de una cuenta falsa con la que consiguió captar mi atención y, desde entonces, me había visto obligada a enviarle fotos de cada una de mis «comidas».

Por lo visto, todavía estoy bajo la atenta mirada de los médicos, todavía quieren vigilar mi IMC como si su vida dependiese de ello, y llaman y llaman sin parar, mil y una llamadas de ese número largo que corresponde al hospital de Sevilla en mi registro de llamadas perdidas, llamadas que, por lo visto, también le han llegado a mamá, llamadas en las que fingen preocuparse por mis ausencias en las últimas terapias de grupo y sesiones con la comecocos de Celia. Llamadas en las que expresan de la forma más victimista posible que necesitan hacerme una revisión para saber cómo me encuentro, porque mi salud es importante… exigiéndomelo, como si eso a ellos les incumbiera lo más mínimo.

Rex me tenía cogida del cuello, y si no hacía lo que él quería, se aseguraría de que me hospitalizasen fuese como fuese, en Madrid, en Sevilla o en Narnia. Me lo había jurado y perjurado en esa llamada de dos minutos que mantuvimos hace solo cinco días, en la que yo no había dicho ni una sola palabra y él solo se había dedicado a escupir veneno como un perro rabioso.

Caigo de bruces al suelo en la vuelta doce, mareada, sintiendo como mi habitación se inclina hacia delante y hacia atrás de forma violenta. Aprieto los ojos, esperando a que se me pase el mareo.

Son las dos de la tarde y en nada tendré que pasarle una foto del pozal de veneno en forma de espaguetis a la carbonara que Oliver está preparando en la cocina y que, dentro de poco, depositará sobre un par de platos con una sentencia escrita en el fondo con tinta invisible.

Miro la ventana. Ha dejado de nevar desde hace un rato pero el frío aún sigue ahí, colándose en mi habitación sin pedir permiso.

Sentada en el gélido suelo de madera, acariciándome los dedos de los pies comprimidos dentro de las puntas, mi mente baraja las mil y una formas en las que puedo escabullirme de Rex. Puedo decirle a Oliver que he quedado con una amiga del conservatorio (amiga que no existe) y luego mandarle alguna imagen de internet a Rex, pero conociéndole, seguro que me pide una foto mía envenenándome o algo parecido. Puedo vomitarlo en el baño de algún restaurante al que decida escabullirme, pero Rex quiere que me pese todas las semanas en la farmacia y le pase foto del puñetero tique. Y con eso no puedo mentir, no puedo.

Es imposible.

Porque ¿qué puñetera persona miraría bien a una chica raquítica gorda como una morsa pesándose en la farmacia con un par de jarras de agua en los brazos? Nadie en su sano juicio lo haría, nadie en su sano juicio se privaría de juzgar a una chica de diecinueve años como es debido.

Pero lo hago: le miento a Oliver. A ese chico que intenta disimular que escucha atentamente cada vez que entro en el baño por si identifica la tos inequívoca que precede al vómito, de la que ya le habrá advertido Julia. Le miento, como hago con todos, y le digo que me voy a comer al Saona con Helen, esa compañera de ballet que se supone que tengo.

—Oh, bueno, no pasa nada, guardaré tu ración de espaguetis en un táper, así no hace falta que te hagas cena esta noche.

«¿Pasta para cenar? Antes muerta».

Asiento mientras me aliso la falda de cuadros escoceses y me miro en el espejo de la entrada.

—Bueno, pues... pásatelo bien.

—Eso haré —respondo, guardándome las llaves de casa en el bolsillo de mi chaqueta y asegurándome de que las calzas son lo suficientemente calentitas como para protegerme del frío atroz que debe de hacer fuera.

Dejo a Oliver cenando solo en casa junto a las mentiras que se ha tragado y me adentro poco a poco en la zona comercial del centro de Madrid, repleta de tiendas con modelos preciosas y delgadas en las fotos de sus escaparates, con cuerpos de ensueño que yo jamás tendré. Calles repletas también de salones de tortura en los que la gente se atreve a envenenarse con grasa pura y azúcar líquido, permitiéndole a sus torturadores convertirles en bolas de sebo, sin importarles lo más mínimo.

Enciendo el móvil. Rex no me ha enviado ningún mensaje. Parece que no me va a presionar, no me va a pedir que le envíe ninguna foto, ya lo hizo el otro día y con eso le basta; no va a dejarme fallar, pero tampoco va a empecinarse en que le haga caso. Él nunca se calienta la cabeza demasiado, siempre toma medidas a la primera, pero eso sí… nunca da segundas oportunidades, y eso me enciende.

De forma asombrosa, a pesar de la densa capa de nieve que cubre las calles comerciales, la gente se ha atrevido a salir. Inundan las tiendas, me agobian, hacen que me arrepienta de estar aquí.

Miles de ojos sobre mí, como si no tuviese bastante vergüenza de mis muslos de vaca; miles de ojos que me juzgan por atreverme a llevar falda en vez de cubrirme mis piernas asquerosas.

Miles.

De.

Personas.

Juzgándome.

Sin parar.

Entro en el primer Bershka que encuentro y me adentro con rapidez, sin fijarme en ninguna de las prendas, intentando alejarme lo máximo posible de esa niña que me ha mirado y de su madre que no sé qué le ha dicho pero seguro que algo horrible sobre mí.

Al fondo de la tienda, junto a la sección de pantalones y sudaderas, hay un grupo de chicas de mi edad.

Me distraigo fingiendo que miro un par de faldas, evitando llamar su atención.

Las tres se ríen acaloradamente de algo que ha dicho la más bajita, una chica rubia de pelo liso que lleva un vestido negro que le queda precioso. Está delgada; no como yo, que no me atrevo ni a mirarme en los espejos que hay repartidos por toda la tienda. El cuello de su vestido de manga larga deja ver su preciosa clavícula marcada.

Trago saliva.

La chica alza la mirada y deja de reír cuando se da cuenta de que la estoy mirando. Con el corazón a mil, cojo la primera XXS que veo en el montón de ropa y me voy al mostrador. Pago con tarjeta y salgo atropelladamente de allí, buscando mi siguiente destino, sin rumbo alguno.

A las dos calles, me decido a entrar en un McDonald's. El olor a patatas fritas se cuela por mis fosas nasales, obligando a mis tripas a rugir de hambre. Un calorcito delicioso me invade el cuerpo nada más se cierran las puertas correderas. Solo hay dos mesas ocupadas: una de ellas por una pareja de unos treinta y pocos que zampan un par de hamburguesas como si nada; otra, por una madre y sus dos hijos pequeños. Me fijo en la niña, de unos seis años. Tiene el pelo negro rizado, como yo, y está gordita, como yo lo estaba, y se come sus nuggets con tranquilidad, mojándolos en la salsa barbacoa, como yo lo hacía.

Aprieto la bolsa del Bershka contra mi pecho. No sé qué cojones hago aquí.

Escucho el sonido de la freidora al fondo de la cocina, y casi puedo oler cómo cortan el tomate en pequeñas rodajas para luego ponerlo sobre esos bultos de grasa a los que llaman carne.

Mi estómago lloriquea y ruge, mi boca produce saliva sin parar, y mi parte idiota no para de insistirme hasta que, de algún modo, me encuentro con un cupón de descuento en las manos.

—¿Qué quieres pedir, preciosa?

La voz dulzona de la chica me distrae.

—Em… pues…

Alzo la cabeza para ver las imágenes de las hamburguesas, todas llevan queso o beicon, o lo que es peor, mayonesa.

Me da una pequeña arcada al pensar en la cantidad de calorías ultraprocesadas que me estoy planteando meterme en vena.

—Una hamburguesa de un euro con aros de cebolla y agua, por favor.

—Perfecto cariño, ¿pagas con tarjeta?

Asiento, pago y aguardo a que preparen mi tortura con esmero. Cojo la bandeja con las manos temblorosas (no del frío) y me siento en la mesa más escondida que encuentro, para que no me vea nadie.

Trago saliva, observando mi sentencia final sobre esa sucia bandeja. Enciendo el móvil, abro la cámara y le quito el papel a la hamburguesa.

Me la acerco a la boca con miedo, dejando que ese asqueroso olorcito cargado de tanta grasa que, seguramente, engorda al instante, se filtre en mis pulmones.

Me aseguro de que no se note que tengo los ojos llorosos, doy un mordisco exageradamente grande y me hago una foto, enviándosela directamente a Rex.

Mastico y mastico sin parar, dejando que mi saliva deshaga la comida y para hacerla desaparecer en el fondo de mi garganta. Y trago, y vuelvo a masticar sin tregua. Primero, la hamburguesa.

«300 calorías».

Luego, los aros de cebolla.

«230».

Le hago una foto a la bandeja vacía y corro hacia el baño automáticamente. Me mojo los dedos índice y corazón y los hundo en mi garganta hasta que, de nuevo, un torbellino de mariposas y purpurina sale disparado por ella hasta el váter.

Me saco un par de pastillas de Xenical del bolsillo y me hago una foto con ellas en la lengua, medio sonriendo. Esta vez no se la envió a Rex.

La foto se carga al chat grupal «Las kawaii» ese que encontré gracias a un link que había en un comentario del vídeo que vi el otro día sobre cómo adelgazar con agua con limón y canela. El link que me recordó que ya nadie podía controlarme el WhatsApp, no estando tan lejos; un grupo en el que, por lo menos, la gente me comprendía.

Trucos como pagarle a un camello de Xanax y marihuana para que te consiga unas pastillas que no colocan en absoluto, confundiendo a su pequeño cerebro encasquetado en ese mundo tan suyo.

Doy un paseo por las ajetreadas calles de Madrid mientras espero a que se hagan las cuatro para ir al conservatorio. Escucho las respiraciones agitadas de la gente que llega tarde al trabajo, de la que llega tarde a casa y de los que llegan tarde a sus sueños.

Yo todavía no tengo claros cuales son los míos.

Rex me manda un emoji de corazón y me pregunta quién es la supuesta amiga con la que he salido. Yo no le contesto.

CAPÍTULO 36

AINARA

Las puertas del ascensor se abren a la vez que las de mis infiernos. Mareada, exhausta, enfadada conmigo misma por no subir por las escaleras. Llego a la puerta de casa sin acabar de creerme que ya esté aquí, por fin, después de toda una tarde torturándome las piernas a base de jetés y demis.

Me limpio el sudor de la frente y pongo la llave en el pomo. Lo giro, estoy a punto de abrir la puerta, pero un sonido me distrae: algo que viene de dentro de nuestro piso, una musiquita leve que me resulta inexplicable, ya que se supone que Oliver, a estas horas (once de la noche), prácticamente acaba de empezar a trabajar.

Abro la puerta del piso y me recibe el leve coro musical de un grupo que no reconozco hasta que llego al salón.

Oliver está en medio de la estancia; ha movido el sofá del centro y lo ha pegado a la pared de la derecha. Baila como si no estuviese bien de la cabeza, con un vaso en la mano, moviéndose al ritmo de By the Way de Red Hot Chili Peppers.

Le observo detenidamente, asombrada, sin darme cuenta de que todavía tengo la bolsa de deporte en la que llevo mis cosas colgada del hombro.

—Hey, tú, ¿qué tal te ha ido el día? ¿Lo has vuelto a dar todo? —exclama nada más se percata de mi presencia.

Tiene el pelo más desaliñado que nunca, dejando que un mechón le tape el ojo derecho. Su camisa de botones está arrugada y manchada, seguramente, de algún tipo de alcohol. Va descalzo, cosa que le reprocharía si no fuese porque yo también he ido descalza por casa más de una vez para librar la presión que ejerzo en mis pies en los ensayos.

—Yo me voy a mi cuarto —murmuro.

Oliver pausa el reproductor de música y se me acerca con un vaso igual que el suyo, de algo que no sé lo que es.

—No seas aguafiestas, venga, prueba un poco. Es mi especialidad.

Huelo el contenido con cierta desconfianza. Alcohol, un toque a madera, cereza y algo muy dulce que mis fosas nasales identifican como Fanta de limón. Las 300 calorías por vaso están aseguradas, si no son más. Pero antes de que pueda rechazarlo, Oliver me lo pone en la mano y se acerca atolondradamente al reproductor de música.

—Si estoy en lo correcto, que seguro que lo estoy, esta debe ser una de tus canciones favoritas de Vetusta Morla.

Alzo una ceja con confusión.

—¿Te acuerdas de eso? —inquiero, probando un sorbo de la bebida que me ha dado.

—No te voy a mentir, me he releído algunos de nuestros correos, quería hacer que te sintieses más cómoda ya que estas últimas dos semanas te has comportado…

—Como un robot —le interrumpo.

Él da un trago a su vaso.

—Sí, exacto —responde con una risa tonta—. Y con lo poco que te conozco y tal, he deducido que quizás esta es de las que más te molan.

Y es que desde que le pillé hablando con Julia que, de alguna manera, nada ha vuelto a ser lo mismo. Si he resistido las ganas de huir de su lado, ha sido solo porque no quiero volver a encarcelarme en la casa en la que ocurrió aquello. Y también porque, de alguna forma inexplicable, me siento a gusto al lado de este chico que habla más de la cuenta y se ríe por todo. El chico de los abrazos curativos y de las conversaciones banales a las tres de la mañana cuando vuelve del trabajo y me pilla practicando la coreografía, a pesar de tener unas ganas tremendas de dormirse.

La canción Copenhague empieza a sonar a nuestro alrededor, cautivando mis oídos, erizándome el vello por segundos.

Oliver me mira sonriente, a la espera de mi aprobación.

Respondo con una sonrisa sincera, un gesto que, a decir verdad, no recuerdo cuándo fue la última vez que lo hice.

—Ven, anda.

Oliver me coge de la mano y yo dejo caer la bolsa de deporte al suelo antes de que me lleve con él. Se inclina ante mí y, de forma ridícula, me tiende una mano, poniendo el otro brazo sobre su tripa.

—¿Me concede este baile, señorita?

—¿Qué cojones haces? —espeto, con ganas de reírme de él a carcajadas.

—¿No eres bailarina de ballet? Eso hago, ¿no? Así empiezan los bailes de ballet, es así, ¿verdad?

Rompo a carcajadas como única respuesta.

Oliver frunce el ceño y yo no soy capaz de parar de reírme. Primero, por su acento inglés levemente modificado por el alcohol; segundo, por su ocurrencia inigualable.

—Eh, ¿qué te hace tanta gracia?

—Nada, nada.

—¿Te estás burlando de mí?

Niego con la cabeza, dándole otro sorbo al vaso sin darme cuenta.

El rostro de Oliver dibuja una sonrisa pilla.

—Venga, pues ilumíname, solista de ballet española o como se diga.

Vuelvo a estallar en carcajadas, esta vez a medio trago, haciendo que se me escape la mitad del líquido por la nariz.

—Vale —respondo para mi propia sorpresa, dejando el vaso sobre la mesita del comedor que ahora está contra la pared bajo la televisión de plasma que compró él hace un par de meses.

Le cojo de la mano y me pongo en tercera posición, coloco una de sus manos en mi cintura y siento como me quema.

—Ahora, pon los brazos en tercera.

—¿Que haga qué?

—Perdona, es verdad: así.

Coloco su otra mano en la posición correcta, recta y extendida, y luego pongo mis brazos en cuarta posición; mi derecho junto al suyo y el izquierdo elevado hacia arriba.

—¿Esto qué es?

—Así empezamos una coreografía.

—¿En serio? Pero si parecemos las bailarinas esas de porcelana de las cajas de música de mi abue… ah, claro, bailarinas, sí, sí.

Frente a frente, con su brazo en tercera posición alrededor de mi cintura, puedo sentir su aliento contra mi rostro, calentito, con ese aroma a vodka indiscutible. No ha bebido mucho, se nota en sus maneras, pero el olor es demasiado potente.

—¿Y ahora qué hacemos?

Sonrío.

—¿Conoces algún paso de ballet?

—Tienes razón, chica, tienes razón —responde mientras se aparta de mí, dejando un frío entre nosotros que se arremolina a mi alrededor de forma instantánea.

Entreabro la boca para formular una queja, pero él se me adelanta.

—Oye, ¿qué cojones dice esta canción? La voy a volver a poner porque te juro que no he entendido una mierda, y mira que he aprendido en el pub el suficiente español como para defenderme.

Aprieta un par de botones del radiocasete y Copenhague vuelve a empezar, tal cual dice la canción.

—Venga, ven, te voy a enseñar a bailar al estilo Oliver.

Sacude la cabeza en una especie de imitación ridícula de un rockero de los sesenta, sonriendo de oreja a oreja.

—Joder, no puedo —ríe, parando de dar mini saltitos en círculo—. Esta canción es demasiado ñoña para bailarla bien.

—Pues si supieses lo que dice la letra...

Fija su atención en mí al instante, penetrándome el alma con esos ojos pardos.

—Dejarse llevar suena demasiado bien. Jugar al azar. Nunca saber dónde puedes terminar. O empezar.

—¿Qué?

—Eso es lo que dice.

Alza las cejas en gesto de comprensión, gesto que por alguna razón me parece demasiado tierno.

Esta vez le tiendo yo la mano.

—¿Quieres?

—¿En serio?

—Si te adelantas a que me arrepienta…

Acepta mi mano y posa su brazo en mi cintura como yo se lo había colocado antes. Empezamos a mover los pies lentamente como en un vals, con Vetusta Morla de fondo.

Por primera vez observo de cerca su mirada, y me doy cuenta de las raíces verdosas que rodean sus pupilas y convergen con el marrón en unos tonos pardos tan bonitos como singulares. Su ojo izquierdo mantiene una pequeña capa de su esclerótica cubriendo una esquina semicircular de su iris.

—Es un terigio, lo tengo de hace años, pero es minúsculo, ni preguntes.

—No iba a hacerlo.

—Mejor, no me gusta la gente cotilla —murmura, sonriente.

Deslizo mis manos tras su cuello sin dejar de mover los pies al ritmo lento de la canción.

—¿Qué está diciendo ahora?

—Ella duerme tras el vendaval. No se quitó la ropa. Sueña con despertar en otro tiempo y en otra ciudad.

Él traga saliva, acercando su cara un poco más a la mía.

—Es bonita.

—Todo lo que hace Vetusta Morla es bonito.

La canción Copenhague es sustituida por La deriva, del mismo grupo. Un cosquilleo inexplicable me recorre el cuerpo, y se me eriza la piel. Por primera vez, estoy sintiendo la magia de la música con alguien, sin relacionarla con el ballet. Junto a alguien cuyas pupilas se dilatan de la emoción al igual que las mías.

Y de pronto, sus labios rozan los míos, encantándome con ese tacto aterciopelado que más tarde me recorre el cuello y los hombros.

Sus manos se deslizan bajo mi camiseta y entonces me aparto unos centímetros, dejándolo a medio beso, justo cuando el sabor de su boca había empezado a filtrarse en la mía, tan dulce, tan tierno.

Por alguna razón necesito parar, y no sé el porqué, pero algo me dice que todo esto es una farsa, que soy demasiado detestable como para que esto ocurra.

—¿Estás bien? Perdona si...

—Todo bien —le interrumpo—. ¿Esta canción es de Aerosmith? Ah no, verdad que es Vetusta Morla, sí, je je, Vetusta Morla.

Me muerdo la lengua. Alguien debería pasarme un manual de cómo se comporta una chica normal; una que sale con sus amigas a merendar por ahí después de clases, no una que se pasa la vida pensando en estratagemas para comer menos y en cómo conseguir ser la más delgada de todo el conservatorio para que la elijan a ella, exclusivamente a ella, como solista. Por delgada, por huesuda, por perfecta.

—Sí, Vetusta Morla… me ha gustado mucho que me tradujeses la otra canción.

—¿En serio?

—En serio.

Me escondo entre sus brazos como una niña pequeña, sorprendiéndole. Aspiro su olor y me doy cuenta de que huele tremendamente bien, a coco con un toquecito de vainilla, y ese deje lejano al vodka que se ha tomado esta noche.

Y esta vez me besa él, pidiéndome permiso con una sencilla mirada.

Su lengua se desliza sobre la mía mientras me acaricia los brazos con ternura, aportándome un calor demasiado bonito para ser cierto.

Y así, poco a poco, acabamos en el suelo del comedor, y me quita el mallot, y yo le quito la camiseta, dejando al descubierto su torso. Y entre risas, besos y caricias, acabamos en su habitación, como un destino inevitable.

En una sola noche, le devuelve a mi cuerpo todo ese cariño del que le he estado privando durante años. Y de alguna forma, en un instante, durante un solo y mísero instante, cuando me penetra y me besa el cuello, siento que me quiero a mí misma. Solo durante ese instante, en el que sus ojos pardos me miran fijamente y me acaricia el pelo antes de besarnos de nuevo, siento que mi cuerpo puede ser algo más que una mera herramienta creada para el ballet solo destinada a perfeccionarse.

CAPÍTULO 37

OLIVER

Amor en estado puro.

Cuántas cosas hacen falta para sentirlo.

Cuánto tiempo hace falta pasar con alguien para poder decir que le quieres.

Cuántas palabras, caricias, miradas, risas… son necesarias para sentir que amas.

Miro el cielo nocturno a través de la ventana y me paro a pensar en todo lo que he sentido los últimos meses.

Un golpe de realidad me sacude: hace tan solo un año que la conocí a ella. Sí, más o menos un año, y habíamos tenido las santas agallas de irnos a vivir juntos sin saber prácticamente nada el uno del otro.

Habíamos huido, juntos, de nuestros orígenes, en busca de un hogar.

La miro a ella, adormilada sobre mi regazo, con las rodillas encogidas abrazadas por sus brazos finos y delgaduchos.

No sé qué piensa, no sé qué siente, ni siquiera sé si sigue despierta, solo sé que ella nunca habla de más, y eso me asusta. Porque acabamos de hacer el amor, y si ya me sentía en casa a su lado, ahora el sentimiento es muchísimo más grande.

Y tengo miedo de que ella siga perdida.

CAPÍTULO 38

AINARA

Las cortinas ondean con la brisa que se cuela por la ventana, trayéndome los olores de la calle: nieve fresca, gasolina, hierba mojada, moho, café, cuero empapado.

Me acurruco contra el bulto calentito que tengo a mi lado, y este saca un brazo de algún lado para abrazarme y apretujarme más contra sí.

Entreabro los ojos y el bulto se convierte ante mí en una persona de carne y hueso. Un hombre con cara de crío, con una constelación de pecas sobre su nariz, me abraza contra su cuerpo desnudo mientras murmura cosas semidormido.

Oliver está apretando mi asqueroso cuerpo contra sí, ese que anoche besó como si nada, rodeándome con el brazo esas costillas que anoche acarició con cuidado.

—Buenos días, princesa... —murmura, pero yo no respondo, ya me he despojado de las mantas, plantándome desnuda en el cuarto de Oliver sin preocuparme por el par de ventanas abiertas que permiten visualizar mi cuerpo a media calle del Carmen.

Me agacho en busca de mi ropa interior, tanteando el suelo con la vista nublada por haberme levantado tan rápido.

—Eh, ¿qué pasa?

Sigo tanteando hasta encontrar mis bragas arrugadas al lado de una de las patas de la cama. No le respondo.

—Hmf, ¿está todo bien?

—Sí.

—Eh, pero ¿qué haces ahí?

Me agarra la mano de improviso, dejándome de piedra.

Trago saliva, quiero salir de aquí, no quiero que me vuelva a ver así, no quiero volverle a ver.

«No quiero, no quiero, no quiero, no quiero».

Casi sin darme cuenta, Oliver me devuelve a la cama con él, murmurándome todo el rato cosas bonitas al oído; cosas bonitas que no escucho porque las voces de mi cabeza gritan más. Me frota los brazos con la manta mientras dice lo fría que estoy, pero yo no siento ese frío, solo miedo… porque he hecho eso que nunca pensé que volvería a hacer.

Querer a alguien.

«No le quieres, Ainara, solo has follado con él, no le quieres».

Pero le he dejado atravesar las barreras.

Todas y cada una de ellas.

Su mano acaricia mi pelo con suavidad mientras, con los ojos cerrados, me lo olfatea como un cachorro, con una media sonrisa dibujada en la cara.

Vuelvo a notar el roce de su cuerpo contra el mío, el calorcito que me brinda, ese calor del que quiero aprovecharme, pero del que también quiero huir.

Y no sé en qué momento le he dado la llave de la puerta a mis infiernos, pero la tiene. Entre sus manos, atada con un hilo rojo a su cuello por algún conjuro inquebrantable que me impide recuperarla.

Y en vez de destrozarme, me ha hecho el amor.

—¿Cómo has dormido?

—Bien.

—¿Sabías que hablas mientras duermes?

Niego, ignorando su sonrisa pilla.

—Tienes una piel tan suave —murmura, acariciándome el abdomen.

Me estremezco al sentir sus manos en esa zona, justo en esa zona.

—Yo tendría que ir yéndome…

Él niega, sin abrir los ojos todavía.

—Quédate un poco más, por favor… todavía son las once de la mañana.

—No he ido a correr —insisto, incapaz de mover un solo músculo hasta que deje de rodearme la espalda con su brazo.

—¿No puedes dejarlo un día y así pasamos la mañana juntos? Iba a hacer zumo de naranja y crepes para darte una sorpresa cuando despertases… —murmura remoloneando.

Quiere que me chute azúcar en vena, pura grasa hidrogenada, me tienta con sus brazos cálidos y su actitud tierna para convencerme, porque tiene la llave de mis infiernos, y lo sabe, asombrosamente lo sabe.

Me levanto de un salto sin objetar nada más, vistiéndome conforme voy encontrando mi ropa por el cuarto. Oliver me observa desde la cama, con la cabeza erguida y una expresión adormilada.

—Podemos ir al cine esta noche, si vuelves de ballet pronto yo podría...

—No voy a volver pronto de ballet ni tampoco voy a ir al cine contigo —sentencio, interrumpiéndole.

Recojo el mallot de en medio del comedor y entro a mi cuarto para enfundarme unas mallas. La camiseta de Baby Yoda que le robé a Rex hace un par de meses se desliza por mi piel hasta caer sobre mis hombros. Es enorme, tremendamente ancha, y eso me encanta porque así no me podré ver, no podré ver ese cuerpo que anoche Oliver colmó a besos, no podré ver este asqueroso cuerpo que seguro me va a hacer perder el internacional.

Sacudo la cabeza.

Sus besos tiernos, sus caricias, su mano recorriendo las costuras de mi inservible sujetador.

«Para, para, para, para, ¡para!».

Cojo un kiwi del frutero y salgo de casa dando un portazo.

Anoche no cené y Rex no me ha reclamado ninguna foto, eso es un avance, pero necesito algo, no puedo marearme, necesito correr los malditos diez kilómetros para sentirme viva.

Porque no lo estoy, estoy prácticamente segura de que no lo estoy.

. . .

Un cúmulo de nubes nimbus corona el cielo madrileño anunciando lluvia.

Mi reloj de pulsera empieza a pitar nada más pongo un pie en esa meta que hace dos kilómetros, cuando me ha entrado un horrible mareo y me he visto obligada a pedirme un té con azúcar en un bar, había visto imposible.

«Azúcar, el té llevaba azúcar, era un té de verdad, pero llevaba un sobre de azúcar. Tonta, tonta, tonta, ¡tonta! Niñata asquerosa, cerda, puta zorra, ¡no sabes estar quieta!».

Me siento en un banco y enciendo el móvil, mis dedos buscan frenéticamente el grupo de WhatsApp «Las kawaii», en un solo día que no he entrado ya me encuentro con 1394 mensajes sin leer. Abro el chat y lo primero que veo me causa un escalofrío.

Trago saliva y bajo la conversación. Hay varias fotos de Lety y sus brazos con líneas verticales desde las cuales, puedo ver cómo su alma intenta escapar.

…Como lo hizo la de él.

Su cuerpo en el suelo del baño.

Mi culpa.

«Tu culpa, tu culpa, tu culpa, tu culpa».

Sigo bajando en el chat hasta que encuentro un mensaje que me revuelve las tripas.

Xenia eliminó a Lety del grupo

Amanda salió del grupo

Releo la conversación mil y una veces. Miro las fotos de Lety. Luego, las que mandó Wendy ayer de su vientre, más plano que el mío, repleto de cortes. Leo y releo la conversación sin parar y por momentos no entiendo nada.

Me levanto para seguir andando sin rumbo fijo por las calles de la ciudad, ansiando algo que ni yo sé lo que es. En busca de una respuesta, de algo o alguien que me arranque el nudo que tengo en la garganta y responda a las mil y una preguntas que rondan por mi cabeza. Preguntas que ni yo misma entiendo.

«¿Por qué anoche disfrutaste con él? ¡No lo mereces!».

Aprieto los ojos y sigo andando con prisa hasta entrar a una farmacia, accionando el pitidito que avisa de la llegada de un cliente. Rebusco en el bolsillo de mis mallas y saco una monedita de veinte céntimos para entregársela al verdugo con forma de báscula automática que espera impaciente a dictaminar mi sentencia en forma de números horribles. Me subo, temblorosa.

Un pitidito.

Dos.

—Si desea medir su índice...

Me bajo antes de que termine y la máquina imprime el tique de forma automática. Lo cojo y salgo rápidamente de allí.

42,400.

42,400.

42,400.

42,400.

42,400.

42,400.

42,400.

42,400.

42,400.

La cifra da vueltas en mi cabeza sin parar, atormentándome.

Soy una puta cerda sin control, una gorda asquerosa, y no voy a conseguir nada si sigo así, porque ninguna academia de ballet va a querer a una chica con complejo de foca como solista. Ningún entrenador va a querer pasar la vergüenza de entrenar a la foca humana del ballet.

Y NO VOY A PERMITIR QUE ESO OCURRA.

El recuerdo dulce de sus labios sobre mi piel me hace estremecer. No quiero recordar eso, porque no quiero acordarme de cómo he permitido que alguien vea mi asqueroso cuerpo sin más, de cómo me he permitido disfrutar de él sin merecérmelo, de cómo le he dejado darme cariño sin más. Aunque seguro que para él sencillamente ha sido un polvo de una noche, probablemente el peor de su vida.

Abro de nuevo el grupo de Whatsapp y tecleo un mensaje.

Apago el móvil sin contestar.

Un sonido agudo llama mi atención y, cuando giro la cabeza en busca de su procedencia, un mareo titánico me recorre el cuerpo entero, zarandeándome y convirtiendo mi campo de visión en un manto negro como una noche de invierno.

Otra vez ese sonido, un pitidito agudo que no logro identificar, sé que lo he escuchado en otro sitio, más de una vez, pero no consigo recordar qué es.

Y entonces, cuando mi campo de visión empieza a recuperar colores y formas poco a poco, logro ver una caja pequeña ante mí.

Levanto las solapas del cartón y me quedo mirando su contenido, estupefacta.

Un gatito naranja de ojos pardos me mira con lástima. A su lado, un gatito negro mucho más escuálido permanece tendido en el suelo de la caja: está muerto.

Me pregunto quién es capaz de cometer semejante atrocidad, de abandonar a esas pobres criaturas indefensas a su suerte. Y mi Bolt viene a mi cabeza, y la sensación de que yo también le he abandonado a él.

Mi móvil empieza a sonar. Es Rex, pero yo ya tengo demasiadas cosas en la cabeza como para contestarle.

CAPÍTULO 39

AINARA

A veces…

Solo a veces…

Cierro muy fuerte los ojos y sueño que soy una chica normal.

A veces, sueño que mi cuerpo tiene una salida de emergencia.

…Y que consigo surcarla, y respiro del alivio.

A veces sueño que puedo comer y no perder kilos.

A veces sueño que el ballet me importa una mierda y encuentro un sueño más básico pero que me hace más feliz

A veces sueño que recuerdo lo que es ser feliz.

Simplemente…

F-E-L-I-Z.

A veces sueño que me quiero y que soy capaz de querer.

A veces sueño que vuelvo a ir al cine con Rex todas las semanas.

A veces sueño que me pongo vestidos apretados y me gusta la tripita femenina que me acentúan, en vez de odiarla a morir.

A veces sueño que me decoro los brazos a pulseras y no a cicatrices.

A veces sueño que me quiero lo suficiente como para no obligarme a sentir dolor.

A veces sueño que me atrevo a decir te quiero.

A veces sueño que me atrevo a pedir ayuda.

A veces…

Solo a veces…

Sueño que me atrevo a escapar, y no insisto en esconderme más junto a mis demonios.

CAPÍTULO 40

AINARA

Entre tanta gente normal, me convierto en un fantasma invisible a los ojos de la gente feliz, pero visible de forma escandalosa para los infelices. Gente sin remedio que solo busca juzgar sin más, no es capaz de tratar con su propia infelicidad y decide plasmarla sobre el resto del mundo con malas caras, con cuchicheos, señalando.

Hace tiempo que aprendí a ser de cristal, sin ser consciente de que el cristal podía romperse, y qué necia fui al no pensar en ello.

Me convertí en una chica de cristal cuando ocurrió aquello y me di cuenta de que querer a alguien era la peor decisión que se podía tomar en esta vida, porque las personas decepcionan, huyen, escapan, mienten, ocultan, y desaparecen, dejando vacío ese enorme hueco de tu corazón que habías reservado única y exclusivamente para ellas.

Pero no me había percatado de que el cristal también se quiebra, también es sensible a ciertos impactos que pueden dejar verdaderas grietas que se harán poco a poco más grandes hasta partir la estructura en mil pedazos.

Con la mano fría a pesar de tenerla enfundada en uno de mis guantes de lana favoritos, sostengo el móvil pegado a mi oreja, escuchando las palabras de Rex casi de forma ausente, respondiendo a todo con onomatopeyas, síes y noes.

Rex le recuerda a la chica de cristal que dentro de un par de semanas cumple veinte años, pero la chica de cristal no le escucha.

No soy capaz de hacerlo.

Sostengo al pequeño gato anaranjado bajo mi chaqueta en un intento de brindarle un poco de calor.

—¿Qué tal te va en ballet? ¿Te llevas bien con tu nueva entrenadora?

—Ajá…

—Me diste envidia el otro día cuando fuiste al McDonald's, la próxima vez tenemos que ir juntos, eh.

«Ni muerta».

—Ajá.

—Mamá y yo te echamos de menos.

«Mentiroso».

—Y yo a vosotros —miento, o quizás no.

—Bueno, ¿y qué tal con tu compañero de piso? ¿Es majete? Julia ya me dijo que le conoce y que es un buen tipo.

—Sí.

La única solución que la chica de cristal ha encontrado a sus diversas grietas ha sido centrarse en sí misma, en perfeccionarse, en lograr quererse hasta el punto de que fuese imposible hasta para la granada más potente causar una mínima grieta. Pero de alguna forma esa perfección siempre se me escapaba de entre los dedos, sin saber cómo.

52, ahora necesito que sean 48.

48 que ahora necesito que sean 44.

44 que ahora quiero que sean 40.

Mejor 38, así, si subo un poco sin querer, seguiré siendo preciosa.

Necesito bajar, y los que quiero y se supone que me quieren me obligan a subir, siempre ellos. Tengo que aprender a dejar de quererles para que sus discursos dejen de afectarme lo más mínimo y así poder conseguir mis objetivos sin ningún bache.

—Había pensado en ir a verte cuando te fueses a Moscú, pero voy un poco mal de dinero y encima en diciembre tengo una revisión importante por lo del dichoso cáncer y no creo que pueda ir, y mamá… bueno, ya sabes cómo es ella.

—Demasiado hippie.

Rex ríe levemente.

—Sí, exacto, y lo de montarse en un avión le viene demasiado grande como para encima hacerlo sola.

Solo son excusas, soy demasiado consciente, no soy estúpida, ¿Quién va a querer ir a ver a la chica de cristal bailar en el internacional? Nadie, evidentemente. Porque los voy apartando a todos de mi lado.

—¿Ainara?

—Te escucho —murmuro, parando ante un paso de cebra.

El gato saca las uñas cuando visualiza los coches salir disparados frente a nosotros. Siento sus garras clavándose en mi brazo, atravesando las capas de tela, pero no me inmuto.

—¿Tienes algo planeado para tu cumpleaños? Podríamos ir mamá y yo a Madrid, ya que este año justo cae en sábado, y podemos hacer la tarta de chocolate y fresas que hacíamos cuando éramos niños.

Calla unos segundos, esperando una respuesta que nunca llega. Y es que, a veces, un silencio es la única respuesta que necesitamos.

La vieja receta del pastel de chocolate y fresas que tanto me gustaba de pequeña… Papá la había aprendido de nuestra abuela María, y nosotros de él, durante tardes enteras armando la de dios en la cocina y embadurnándola entera de harina, levadura y chocolate fundido. Una tradición que se perpetuó año tras año el día antes de mi cumpleaños, y que murió junto a él aquella tarde de octubre.

—A Oliver no le gusta que trastee mucho en la cocina —miento, aunque la realidad es que él es capaz de pasarse horas entre los fogones. Lo hace con el ímpetu de un villano de Disney que perfecciona su manzana envenenada para hacerse con la pobre Blancanieves.

—Te echo de menos, pequeña… —murmura.

Trago saliva mientras cruzo en un semáforo en rojo sin querer, provocando que los coches frenen de golpe y toquen el claxon con indignación.

Rex no es así, eso no es propio de él, y no entiendo por qué actúa así de repente.

—Tengo que colgarte —mascullo.

—Perfecto, Aina, no te molesto más —responde con una nota de decepción.

La llamada termina sin concretar nada, y yo suspiro de alivio.

Por primera vez en mucho tiempo, me atrevo a abrir el chat de mamá, del cual tengo ya acumulados 42 mensajes sin leer. Intento no centrarme en las letras, no leer de más, porque soy la chica de cristal y no puedo dejar de serlo.

Sonrío al ver un par de fotos de mi pequeño Bolt y me doy cuenta de cuánto le echo de menos.

CAPÍTULO 41

OLIVER

Fue hace solo un par de semanas.

Quizás un mes o dos.

Pero eso da igual.

Fue ese el día en el que me di cuenta de que Ainara escondía a la que podría ser el amor de mi vida en el fondo de su ser, muy muy tapada. Acurrucada bajo miradas de desprecio que después de meses ya empiezan a parecerme hasta graciosas. Bajo suspiros desdeñosos y actitudes esquivas que no reflejan su auténtico sentir.

El día anterior, los de aduanas me habían perdido la guitarra acústica que me regaló mi abuelo hace años, lo cual me había convertido en un cascarrabias.

Recuerdo como si fuese ayer el momento en que entré al piso que ya huele a nosotros, y vi el estuche sobre la mesa.

Fruncí el ceño y me acerqué rápido a abrirlo, comprobando dolorosamente que no era lo que yo esperaba, no era la guitarra de mi abuelo ni de lejos. Esta parecía nueva, de un color más claro y brillante.

Resoplé con hastío antes de darme cuenta de lo que estaba pasando.

Miré la puerta del cuarto de Ainara de reojo: estaba cerrada, con el pestillo rodado. Ella estaba en casa.

Acaricié las cuerdas y sonaron levemente esparciendo notas por todo el salón. Estaban recién afinadas y su melodía era deliciosa, idílica, perfecta.

Me dio por pensar una estupidez y, de alguna forma, la acabé haciendo, porque sentía que me había comportado como un puto gilipollas y no acababa de creerme lo que estaba pasando.

Le pregunté en voz alta, con la guitarra sobre mis brazos, si había sido ella, pero no salió ninguna respuesta de su habitación, así que me acabé inclinando a hacer esa locura que tenía en mente.

Me quité la camiseta y me senté en el sofá de un salto, la suave madera acariciándome la piel desnuda. No era ni de lejos igual a la tosca textura de la guitarra que me habían perdido los gilipollas de aduanas, y el propio instrumento no era ni la mitad de sofisticado, pero, ¿Qué cojones? Ainara me había escuchado quejarme durante todo el día de que me la habían perdido y, por alguna razón, se le había pasado por la mente comprarme una guitarra nueva para alegrarme, sin más ni menos.

No sé qué chica hace este tipo de cosas.

Solo sé que me hizo sentir tan dichosamente especial que yo también quise hacerla sentir así.

Por eso, me atreví a deslizar los dedos por las cuerdas y suspiré fuertemente mientras me hacía a la idea. Entonces, I Don’t Want to Miss a Thing de Aerosmith salió poco a poco de mi alma y se coló entre las notas, sonando por toda la casa.

Ella salió de su cuarto a los dos minutos y se me quedó mirando. Guapa como ella sola, vestida con una camisa lo suficientemente ancha como para taparle las bragas de milagro.

Me ahorré el comentario lascivo y le hice un gesto con la cabeza para que se sentase a mi lado: asombrosamente me hizo caso y me dejo terminar de tocar la canción para ella, ruborizándose cada vez que nuestras miradas se cruzaban.

Y, acompañando justo a la última nota, me robó un beso.

. . .

Un cosquilleo me invade el cuerpo al recordarlo, justo antes de que las salvajes mariposas ataquen mi estómago.

No estoy seguro de lo que siento por ella. Es tan fuerte y extraño, y ella es tan rara conmigo, que a veces no sé cómo identificar las cosas.

Hoy eres esquiva…

…mañana me comes la boca con avaricia.

Hoy eres luz…

…mañana te escondes en tus sombras.

Invocas con frecuencia a los demonios de tu pasado, esos de los que jamás me has hablado pero que puedo ver con claridad reflejados en tus ojos vidriosos que no sé cómo consolar.

Esos demonios que te aíslan de ti misma y te fuerzan a ser la Ainara esquiva y desdeñosa, la que yo sé que no eres realmente al cien por cien.

Porque el día en que besé tu piel, pude ver más allá de tu oscuridad…

…Porque la noche que paseamos por Moratalaz, te vi brillar intensamente.

Cuando me besaste en Zúrich aquella primera vez…

…Cuando me regalaste aquella puñetera guitarra solo para hacerme feliz.

. . .

En ese silencio tras mi canción tuvo lugar el preciso momento en el que me di cuenta, mientras miraba sus ojos brillar de sentimiento, que Ainara tenia escondida, bajo sus actitudes esquivas, a la chica de mis sueños.

Y yo quiero despertar a esa chica y demostrarle que no tiene que tener miedo a ser ella.

Porque ahora me doy cuenta: ese día empecé a ser consciente, también, de que quiero a la Ainara esquiva…

…Pero sobre todo, quiero a esa Ainara que es cuando deja de centrarse en ser perfecta y seguir las normas. Quiero a la Ainara libre.

La quiero a ella.

Con todas sus facetas.

CAPÍTULO 42

AINARA

—No, no, no, no, ¡no! ¿Por qué ya no te sale como antes? Fuerzas el movimiento tanto que parece súper antinatural. Así destrozas el resto de la coreografía.

Alicia aporrea el radiocasete hasta apagarlo y se nos acerca con fiereza. Me agarra de la mandíbula y de la cintura y me obliga a adoptar cierta postura.

—Así, como lo hacías antes, natural, chica, natural. Venga, Dani, empezamos de cero, desde el principio.

«Te estás perdiendo». Me había dicho esa misma frase hacía tan solo un par de días en uno de los ensayos, me había comentado que, de alguna manera, había perdido fuerza, que me notaba más débil, más cansada, menos natural a la hora de bailar, como si forzase mucho.

Dani y sus miradas de superioridad no ayudan en nada. Vuelve a alzar las cejas hacia mí con esa expresión engreída que me corroe por dentro, acariciándose la cabeza recién rapada y adoptando su cuarta posición ante mí para empezar, con un brazo elevado y otro frente su torso.

No puede ser que este flaqueando a un mes de los internacionales. No puede ser, es inviable.

No puedo permitírmelo. Y lo estoy haciendo.

Tras el último ensayo, salgo rápido de la sala de espejos, solo quiero coger mis cosas e irme tan lejos como sea posible, quiero desaparecer de aquí y castigarme por hacerlo tan mal.

Veo la puerta de los vestuarios y aprieto el paso, pero esta se abre justo antes de llegar y deja paso a una chica de larga melena rubia, alta y de silueta esbelta.

Valeria me mira de arriba a abajo sin disimulo, diciéndome de todo sin palabra alguna.

—Quiero entrar.

—¿Y a mí qué coño me importa? —espeta ella, apoyando un codo en el marco de la puerta—. ¿Y si yo quiero quedarme aquí un ratito más?

Frunzo el ceño sin entender qué está haciendo. Doy un paso al frente en un intento de empujarla para que me deje pasar, pero no se aparta. Levanta su dedo índice y lo coloca bajo mi barbilla de forma amenazante, como si de un cuchillo se tratase.

—¿No has tenido bastante con robarme el puesto en este conservatorio, guapa? Yo no pienso mover mi culo de aquí, que te quede claro. Soy la solista de este conservatorio y lo voy a seguir siendo, ¿te queda claro o no? Anda, saco de huesos, púdrete en el vestuario si quieres.

Y me da un empujón en el hombro antes de desaparecer por el pasillo con su bolsa de deporte a cuestas y el mallot aún puesto.

Trago duro, sin atreverme a cruzar la puerta y mirarme al espejo. ¿Por qué demonios me ha llamado saco de huesos? ¿Habrá sido alguna manera de burlarse de mí de forma irónica? Sí, seguro que lo ha sido, porque nadie en su sano juicio me miraría y pensaría que estoy en los huesos, nadie.

Entro a los vestuarios y abro mi taquilla en busca de mi bolsa de deporte. Dejo que las calzas se escurran por mis piernas y abro la bolsa para buscar los vaqueros rotos que me he guardado antes de venir.

—Hola.

Me doy la vuelta de un salto. Son las once de la noche, se supone que no queda nadie en el conservatorio salvo los alumnos más exigentes con profesores de su misma categoría, y yo pensaba que estaba sola aquí, pero no. Los rasgos masculinos de Dani se alzan ante mí de forma imponente. Levanta una ceja como intentando parecer sensual, pero a mí casi me provoca una arcada.

—Este es el vestuario de las chicas.

—Lo sé.

—Fuera —gruño, tratando de no temblar, porque no llevo las calzas, y no quiero que vea las morcillas que tengo por piernas.

Él se queda en el sitio sin inmutarse. No cambia de postura, me mira con los ojos entrecerrados, desafiantes.

—¿No te cambias?

—¡Fuera! —repito.

Niega con lentitud, dando un par de pasos hacia mí.

—Anda, cámbiate y nos vamos. O si quieres, podemos conocernos más.

Sacudo la cabeza impotente, temblorosa, cargada de miedo, ese miedo del que me habían advertido tantas veces y que nunca había creído que iba a experimentar algún día.

Me acaricia la cintura con ambas manos. Trago saliva con fuerza y me quedo en el sitio, haciéndome la dura mientras me tiemblan las piernas como exigiéndome que huya de allí.

—No te hagas la remolona, anda, ni que estuvieses buena o algo como para poder reservarte para quien tú quisieses. Cámbiate ya —exige, acercando su cara a la mía.

Su aliento caliente con olor a menta me estalla en la cara, provocándome una arcada que él recibe con una mueca de asco.

—Que te cambies, joder —espeta, bajándome el mallot hasta la cintura de un tirón.

Entreabro la boca, temblorosa, con el corazón en un puño. ¿Cuántos años tiene este chico? Como mucho dos más que yo, no va a hacerme lo que creo que va a hacerme, no va a hacerlo, no puede hacerlo.

Le hago caso, miedica, con un grito escondido en el fondo de mi garganta. Me quito el mallot bajo su atenta mirada y rebusco en mi bolsa mi ropa interior con pánico.

Me estremezco al notar su mano acariciándome la columna. Noto como baja levemente hasta rozar mis bragas, pero no hace nada más.

Me observa vestirme con mirada atenta y lasciva, solo eso.

Todo se queda ahí y me doy cuenta de que su intención era reivindicar su liderazgo por medio de imponerme miedo, acojonándome como un cazador a un cervatillo.

Salgo por la puerta principal del conservatorio sin poder creerme lo que me acaba de pasar, aún con la adrenalina corriendo por mis venas. La máquina expendedora de la entrada y yo cruzamos miradas, solo queda un Snickers, solo uno, y podría ser mío. Pienso en el sabor del chocolate y el cacahuete fundiéndose en mi boca y, de pronto, algo burbujea en mi estómago.

Mi cuerpo se arquea en un espasmo para vomitar en las escaleras de la entrada el agua que he bebido después del entrenamiento.

CAPÍTULO 43

AINARA

Me subo a la guillotina en forma de báscula tras echarle los veinte céntimos que me pide.

Un pitidito.

Dos pitiditos.

—Si desea medir su índ…

Me bajo automáticamente antes de que acabe la frase. El billete con los números que van a ahorcarme se imprime, cayendo sobre la bandeja de la máquina. Lo recojo.

42,00.

42,00.

42,00.

42 kilos.

No he bajado una mierda.

«Cerda estúpida».

Me dirijo al mostrador en el que espera una chica alta de ojos azules y pelo castaño recogido en un moño. Está gordita, cosa que parece contradictoria debido a su altura.

—¿Quieres algo?

—Dos cajas de Dulcolaxo y una de Contrave —murmuro, rebuscando en mi cartera el dinero, y en mi alma algo de esperanza.

No encuentro lo segundo, no me queda, porque no tiene sentido que no haya perdido más de 300 gramos. Porque desde aquel día, tengo pánico a encontrarme con Dani en los ensayos. Porque me da miedo ver a Oliver y pensar que ha visto mi cuerpo desnudo, y que lo ha tocado, como si nada.

—El Contrave ahora es con receta, ricura.

La farmacéutica me mira de arriba abajo con expresión crítica y algo se oscurece en sus ojos. Ya está ahí, la misma sensación de siempre: me está juzgando como lo hacen todos, lo noto, lo presiento, y no lo soporto.

Posa su mano regordeta sobre las dos cajas de Dulcolaxo como si se plantease retirarlas, pero yo soy más rápida.

—Muchas gracias —espeto, dejando un billete de veinte euros sobre el mostrador y guardándome las dos cajas en el bolso.

—No es bueno que te tomes estos medicamentos a la ligera.

Pero yo ya no la estoy escuchando, ya he cruzado el umbral de la puerta y ya estoy desapareciendo por la esquina de la calle, como un fantasma. Esfumándome como si nada después de conseguir lo que quiero, como siempre hago.

. . .

—Me voy a correr.

—¿No puedes hablar un poco? —pregunta Leo con despago a través del auricular.

No sé por qué se me forma un nudo en la garganta al escucharle así, con un deje de tristeza, como si de verdad quisiese hablar conmigo, como si de verdad me echase de menos. Aparto esa idea de inmediato de mi cabeza; es imposible, cualquiera se alegraría de deshacerse de alguien como yo.

CUAL-QUIE-RA.

«Chica de cristal, chica de cristal, chica de cristal».

Sacudo mi cabeza en un intento de hacerla callar.

—Lo siento, ya charlamos en otro momento.

—Está bien, Aina. Oye, por cierto, antes de que cuelgues, hay un nuevo anime que acaba de salir, es muy gore, se llama Kakegurui. Ya sé que ahora estás en Madrid y obviamente no podrás venir a mi casa a verlo conmigo, pero hay una extensión para Netflix, se llama algo así como Netflix Party o no sé qué, y podemos verlo juntos desde la distancia. ¿Te parecería?

Elevo el extremo izquierdo de mis labios en una media sonrisa.

—Está bien. Ya hablamos.

Escucho un suspiro de alivio al otro lado del teléfono.

—Vale, Aina, que te vaya bien. Te quiero.

No respondo, no me atrevo a hacerlo. Sencillamente cuelgo y ya está.

Miro mi reloj de pulsera. Son las 12:30, en nada será hora de comer y no quiero hacerlo. Me enfundo las mallas ridículas de color lila con líneas azul eléctrico que me regaló Julia hace un par de años para ballet (como si después de tantos años de amistad todavía no se hubiese enterado de que se usan calzas y mallot).

La casa parece desierta aun con la presencia de Angelito, el gato que encontré el otro día junto al cuerpo inerte de su hermano.

El gato que Oliver insistió en quedarnos, para el que no quise proponer un nombre porque nunca he sido muy de felinos, y estaba convencida de que dijese el nombre que dijese, seguro que Oliver preferiría el que pensase él.

Él insistió durante un buen rato en que lo «bautizara» hasta que lo vi durmiendo en la nueva camita que le había comprado y le comenté que parecía un verdadero angelito.

Y ahí está el dichoso gato, llamándose así por mi ocurrencia, amasando los cojines del sofá y correteando por la casa como si fuese suya y él nunca hubiese vivido en la calle.

Me fijo en que la puerta del cuarto de Oliver está cerrada. Debe estar haciendo sus cosas, y aunque quiero verle…

«No, no quieres verle, solo eres una niñata caprichosa».

…No voy a molestarle.

Entro en la cocina y preparo un cazo de agua hirviendo para hacerme un té verde. Saco dos fresas de la nevera y las corto en trocitos muy pequeños sobre el tablón de madera para después dejarlas en un táper. Me bebo el té demasiado rápido, quemándome la garganta y la boca de mi estómago, a la que solo le falta gritar de dolor.

Escucho a Oliver reír desde su habitación y se me encoge el corazón. Quiero verle, pero en cambio me echo el táper a la pequeña mochila de deporte que llevo en la espalda y salgo por la puerta de casa sin mirar atrás, bajando las escaleras de dos en dos.

. . .

Cuatro kilómetros, no he podido más.

Cuatro kilómetros y he caído al suelo sin fuerzas.

Cuatro kilómetros y mi cuerpo ha dicho basta, como si eso fuese suficiente.

«Te detesto, zorra asquerosa, tienes que aguantar más, joder, tienes que quemar ese puñetero helado».

Me acuesto sobre la espesa hierba del Parque del Retiro bajo un abeto que me proporciona una sombra que, de ser verano, agradecería, pero ahora solo me hace tiritar de frío. Me lo merezco, merezco sufrir, merezco pasar frío, soy consciente de ello.

Después de caer desplomada sin sentido alguno en medio de uno de los carriles bici del Retiro, se me había tenido que ocurrir la fantástica idea de comprarme un helado, uno de esos de Solero de 55 calorías. Pero, de alguna forma, mi boca ha formulado «Magnum de chocolate blanco» cuando el camarero me ha preguntado qué deseaba. Y me lo he tragado, he dejado que hasta la última gota de veneno calase en mi interior como una verdadera idiota, una niña caprichosa que no sabe aceptar un no por respuesta, como siempre había dicho Rex.

Ojeo el WhatsApp de «Las kawaii» pero salgo enseguida, por alguna razón no quiero hablar con ellas, no tengo ánimos para hacerlo.

El chat de Oliver pasa a encabezar la lista de WhatsApp cuando me llega un mensaje suyo. Pienso en ignorarlo, pero, desgraciadamente, estoy en línea y él ha debido de verlo.

Dudo que Oliver sepa lo que me hizo sentir aquella noche. Dudo que sepa lo que sentí aquella mañana al despertar a su lado, o aquel día en que me tocó su canción favorita de Aerosmith.

También, dudo que se haya dado cuenta de que le he estado esquivando los últimos días, porque es un despistado sin remedio.

Mientras leo la palabra «escribiendo» en la ventana de su chat, me estremezco recordando sus murmullos cariñosos mientras nuestros cuerpos permanecían fundidos en uno solo.

¿En qué momento nos dimos el número de teléfono? No me acuerdo.

Espero su próximo mensaje con impaciencia, deseando que desista, cuando recuerdo que no le he enviado ninguna foto a Rex. Ya son las dos de la tarde, y él no se achanta nunca.

«Puedes comer poco y luego vomitarlo, solo tienes que beber mucha agua, nada más».

Trago saliva ante ese pensamiento.

Oliver a veces pone la oreja cuando entro al cuarto de baño. Lo hace desde que habló con Julia ese día, pero sé que tiene la costumbre de dormir la siesta después de comer porque siempre dice que él es como los bebés, y que le entra el sueño cuando tiene la tripa llena. Y puedo aprovecharme de eso para dar mi golpe maestro sin complicaciones.

Respiro hondo y hundo mis dedos en la hierba fresca intentando sentir algo distinto. Porque a veces, solo a veces, me canso de experimentar siempre lo mismo, y deseo con todas mis fuerzas que el mundo se acabe o que algo me haga desaparecer de él.

CAPÍTULO 44

AINARA

Cinco años antes

La gente no se corta a la hora de hacer preguntas, tampoco se preocupa por bajar la voz cuando habla de temas que no son de su incumbencia.

Eso mismo experimentamos mi familia y yo aquellos años lentos en los que se suponía que nuestra casa tenía que rebosar vida y felicidad, porque Rex había acabado de superar su cáncer, y yo había conseguido ir a un nacional, a pesar de no haberlo ganado.

Pero, por alguna razón, la quietud y la calma no lograban entrar en casa, por mucho que la gente insistiese en lo felices que debíamos de ser por haber superado aquello y porque yo, la hija pequeña de la pobre Fátima, estuviese llegando tan lejos.

«Madre mía, Fátima, tienes una eminencia de hija». Eso decía Ubalda, nuestra vecina, cada vez que venía a tomarse un té con pastas a casa. No me caía bien esa mujer, a mamá tampoco, pero ella nunca ha sido capaz de incluir la palabra «no» en su vocabulario, y Ubalda no parecía notar las miradas que le echábamos Rex y yo cada vez que entraba.

Era la mujer más pesada y gritona que podías llegar a conocer jamás; incapaz de callar, vociferaba como una verdadera cotorra, y era tan tragona que podía fulminar en tan solo cinco minutos las pastas de té que mamá tardaba toda una tarde en hacer.

«Qué suerte tienes, Fátima. Si es que os lo merecéis, después de todo lo que habéis pasado tú y James».

Nadie se había percatado aún de la tensión que reinaba en casa, porque mamá se había asegurado de guardar mi supuesto problema en secreto, solo se podía hablar de eso de puertas para dentro, solo lo podía saber la gente justa; yo estaba «bien», tenía que estarlo a los ojos de los demás, y eso me irritaba.

De niña nunca tuve un buen cuerpo. Y en el instituto, sufrí el gratificante efecto de mostrarme con una nueva figura corporal, más esbelta, que despertaba el interés de todos. Porque es lo único que importa en este mundo en que vivimos: solo el físico.

En el ballet, en el instituto, socialmente… todo se reduce a la imagen exterior. Da igual todo lo bueno que guardes dentro de ti, porque siempre terminarán triturándote el alma, quemándola y convirtiéndola en cenizas si no cumples los cánones de belleza establecidos. Porque son preciosos y perfectos.

Pero las cosas cambiaron rápido para mí. Con el paso del tiempo, los halagos se acabaron convirtiendo en cuchicheos descarados por todo el barrio, por el instituto, incluso entre las madres de mis compañeras de ballet.

«Mira qué amarilla que está la pobre, a ver si también está como su hermano…».

«Si es que… pobre Fátima. He escuchado por ahí que la niña tiene anorexia».

«Es una irresponsable, ¡con todo lo que ha pasado ya su familia!».

«Seguro que la han forzado tanto en casa con lo del ballet que ha acabado así».

«Mírala, está en los huesos».

Todo cambió de un día para otro, con la misma rapidez que el placentero otoño es sustituido por el cruel invierno. Los halagos interminables de parte de mis compañeras, las preguntas constantes sobre cuál era la dieta que seguía, si contaba las calorías o si todo era fruto del ballet cesaron de un momento a otro. Y yo no hacía más que caer.

CAPÍTULO 45

OLIVER

—Oye —murmuré.

Nos manteníamos arropados observando el cielo estrellado, con la constelación de Virgo justo sobre nosotros alumbrando la terraza comunitaria del edificio.

Solo nosotros, sentados sobre el frío suelo de ladrillo, con la manta azul del sofá a nuestro alrededor y los sonidos de la ajetreada Madrid a las dos de la mañana rodeándonos, pero sin llegar a turbar la magia de la noche; más bien, formando parte de ella.

Me acurruqué un poco más contra ella, atrevido de mí, posando mi cabeza en su hombro derecho, motivado por la botella de licor triple que nos acabábamos de beber.

—¿No contestas?

—Ah, perdona, es que estaba distraída —respondió ella con una risilla.

Le acaricié la espalda antes de darle otro trago a la botella casi vacía.

—Sabes, creo que ya sé que quiero hacer con mi vida —dije.

—¿Sí?

—Sí. Lo estuve pensando el otro día… no sé, me parece una estupidez plantearse cosas tan a largo plazo como «qué estudios hago para que me den un trabajo tan bien pagado que pueda jubilarme a los sesenta» cuando solo tienes veinticuatro años, ¿sabes?

—Bueno, a ver, no es una tontería.

—Yo pienso que sí —insistí, terco.

Dejé de mirar las estrellas para centrarme en ella, tan ensimismada en sus pensamientos, con la boca entreabierta y la vista puesta en el cielo nocturno. Me acurruqué más contra su cuerpo, y no pude evitar suspirar de lo a gusto que estaba.

—Quiero recorrer el mundo contigo, Ainara.

—¿¡Qué!?

Analicé mis palabras justo en el momento en el que ella se apartó de mí, como si de pronto fuésemos dos imanes intentando juntarse desde el mismo polo.

—Quiero acompañarte a Moscú —proseguí, titubeante, en un intento por arreglar la situación—, y verte debutar, y luego ir contigo a los mil y un sitios en los que compitas y llevarte a los mil y un sitios que desees visitar para poder verlos contigo al igual que lo hicimos en Zúrich y Madrid.

Sus ojos titilaban. Pude observar cómo estaban levemente húmedos, pero ella sacudió la cabeza y se apartó un poco más de mí antes de que pudiera siquiera derramar una lágrima. Evitaba, como siempre hizo, mostrarme sus sentimientos.

No sé si estuvo a punto de llorar de emoción, de miedo o de tristeza.

Pero lo noté en sus maneras, en cómo se acariciaba las piernas mientras se abrazaba a sí misma, en cómo suspiraba, cómo miraba al cielo fingiendo que no me había escuchado.

Noté que, en realidad, estaba abrumada por lo que sentía hacia lo nuestro.

O quizás eso es lo que quiero creer.

CAPÍTULO 46

AINARA

Me desperezo lentamente, entornando los ojos.

He despertado entre las sábanas blancas de la cama de Oliver otra vez, como si de una broma pesada se tratase.

Esta vez no estoy desnuda, es solo que la noche anterior, cuando volví de ballet, tenía tanto frío que me vi obligada a dejar mis principios atrás y aceptar la propuesta de Oliver de dormir con él hasta que comprásemos una estufa.

«Esta tarde te vas al Ikea y la compras, o al chino, donde sea, pero la compras».

Me doy la vuelta y me encuentro vacío su lado de la cama. Olfateo el ambiente, pero esta vez no llega a mi nariz el aroma de ninguno de sus desayunos habituales. El aire no está cargado de olor a beicon ni tampoco a café ni tortitas. Agudizo mi oído, por si acaso, pero no oigo ni el microondas ni el chisporroteo de la sartén.

«Siempre piensas en lo mismo, maldita pesada».

Lo que sí oigo es a Oliver hablar atropelladamente en el comedor, con un tono de voz que nunca antes le había escuchado. Como de pena, de rabia, y eso no es normal en él; el chico salvavidas, el chico de la sonrisa permanente y que ríe a todas horas.

—No, escúchame tú a mí. Te voy a hacer una transferencia ahora y no me la vas a devolver. No, Leiah no, no puedes bajar los brazos porque unos hijos de puta se hayan colado en el refugio. Lo vamos a reconstruir, y voy a ayudarte, ¿me entiendes?

Me enfundo los vaqueros y me echo encima mi sudadera negra del Grinch antes de atreverme a salir del cuarto. Pero no lo hago de inmediato, solo acerco mi mano al pomo y me espero un par de segundos a que se rompa el silencio.

Oliver lo rompe al instante, contestando a su interlocutor. A Leiah.

—Escúchame, cielo —murmura con su inglés cerrado—. Voy a coger el primer vuelo que pueda, tú tranquilízate. No, no puedo ir antes y mira que me gustaría, pero tengo que avisar con antelación a Pablo para que busque a alguien que me sustituya en el pub.

Sus palabras me calan el alma, dejándome de piedra.

«Voy a coger el primer vuelo que pueda».

Va a coger un vuelo lo antes posible.

Vuelve con Leiah.

Vuelve a casa.

A Londres.

Me deja sola.

Y no debería dolerme, pero por alguna razón lo hace, me arde, la idea de que va a abandonarme me supera.

Un par de lágrimas amenazan con surcar mis mejillas, pero mi orgullo supera al dolor. Me limpio los ojos con las mangas de la sudadera y salgo del cuarto intentando aparentar normalidad, saludándole y dirigiéndome a mi habitación como si no hubiese escuchado nada, con la indignación y el dolor latiendo en el centro de mi garganta.

—Sí, sí, te escucho pequeña, es que estaba mi compañera de piso. Vale, vale, tranquila que yo lo soluciono todo, tú céntrate en ir arreglando… lo que sea que hayan destrozado, ¿vale? No te quiero ver hundida, no les des ese lujo. Sí, te quiero mucho. Sí, sí.

«Compañera de piso». ¿Por qué razón ahora esa palabra me molesta? Esa palabra que tantas veces ha pronunciado y que me ha sido indiferente en el pasado.

Cierro la puerta de mi cuarto y me siento en la cama mirando a la nada.

Oliver da dos golpecitos a la puerta pidiendo permiso para pasar, pero yo no respondo.

—Hey, ¿se puede?

Entreabro la boca, pero no me sale la voz.

Oliver abre poco a poco, asegurándose de que no me opongo.

Se sienta a mi lado en la cama y me explica poco a poco lo que ha pasado. Al parecer se han colado unos chavales en el refugio de animales de Leiah que han matado a un par de perros, le han destrozado parte del equipo y le han robado los ahorros que tenía para comida y gastos veterinarios.

Me cuenta que ella es una persona muy importante en su vida. Que siente la obligación de ir a ayudarla. Que no me va a echar del piso porque siente que es de los dos. Que volverá pronto. Pero esto último no se le creo, porque las palabras de consuelo siempre acaban en mentiras, siempre lo hacen.

Asiento a todo con la cabeza, sin formular palabra.

—¿No dices nada?

—¿Que se supone que tengo que decir? —mascullo mientras levanto los hombros.

—Es que no entiendo por qué te pones así. Te estoy diciendo que no pasa nada, que te puedes quedar. Este piso es tuyo y mío, ¿vale? Y volveré antes de que te vayas a Moscú, lo prometo.

Puedo sentir su agitación, el miedo en sus ojos. Algo me oculta, lo sé, y eso es lo que más me jode.

—No tienes por qué hacer esto, que te tengan lástima es… asqueroso.

—¿Qué?

Me echo las manos a la cabeza con rabia, arañándome el pelo, porque no puedo más, porque no soporto que me mire así, como lo hacen todos.

—Vete si quieres —suelto, marchándome del sitio sin dejarle protestar.

Oliver se levanta a trompicones de mi cama.

—Espérate, por favor, espera. No entiendo qué te pasa.

La sudadera me da un tirón en el cuello cuando él la agarra por un extremo como aquella última vez, impidiéndome avanzar hacia la puerta.

—Lo siento si crees que exagero… —mascullo con un nudo enorme en la garganta que me amenaza con hacerme estallar en lágrimas.

«No llores, capulla, no llores, pedazo de exagerada, ni se te ocurra llorar», grita la voz de mi cabeza demasiado tarde, porque ya tengo las mejillas manchadas de lágrimas calientes.

—Ainara, por favor, deja de comportarte como una cría y escúchame.

—¿Como una cría?

Sus palabras rasgan mi ego haciéndolo sangrar. Alzo las cejas con sorpresa al escucharle pronunciar esa expresión que hacía tanto que nadie usaba contra mí, porque todo el mundo sabía lo mucho que me dolía que me llamasen así, todos menos él.

—Ni se te ocurra volver a llamarme cría —gruño, dándome la vuelta de sopetón.

—Pero es que es la verdad, joder, no entiendo qué cojones te pasa. Estás bien y de pronto te da el venazo de irte súper enfadada conmigo sin explicarme el porqué.

—Me vas a abandonar… —le recuerdo.

Siento cómo el nudo de mi garganta se hace cada vez más y más grande, alcanzando unas dimensiones inimaginables que cada vez puedo soportar menos.

A mi cabeza llegan los recuerdos de la noche que nos conocimos, cuando me tropecé con él de la forma más estúpida posible. El aroma a café que desprendía aquella noche de luna llena en que me abrazó en los bosques que rodean Zúrich. El libro de Los juegos del hambre que me leyó una noche hasta que me dormí. La tarde que pasamos en el sofá con mi cabeza sobre sus piernas mientras él tocaba su guitarra. La inabarcable colección de libros que le ayudé a ordenar cuando llegamos al piso.

…Nuestro piso, según él.

Así me había sentido al principio de todo, cuando él no me trataba como todos lo hacen. Hasta que esa llamada lo destruyó todo, y desde ese momento dejé de sentirme en casa.

Trago saliva al ver a Oliver suspirar con desazón. Tiene las cejas arqueadas en una expresión de impotencia que parece inclinarse cada vez más hacia la tristeza.

—¿Es por Leiah?

—Sí —respondo automáticamente.

Su expresión se enternece al instante, crispándome los nervios.

—Ainara, ¿no te lo he contado? Leiah es alguien muy importante para mí porque somos hermanos. Sé que nunca te he contado esto y, quizás, debería haberlo hecho antes. Cuando tenía siete años me enteré de que era adoptado y…

—Deja de mentirme, deja de intentar tapar las heridas con tiritas mojadas, no sirve de nada Oliver, solo vas a hacerme más mierda.

—Pero… ¿qué dices? Si te estoy diciendo la verdad y…

—¡Déjame estar! —grito, indicándole con un gesto que salga en mi cuarto.

Oliver tarda unos segundos en reaccionar, con la boca entreabierta, sorprendido, malhumorado. Camina con lentitud hacia el umbral.

Ni por un momento me creo eso de la hermana. Ya no es el mismo Oliver que conocí en Suiza, porque ya se han encargado de mancharlo de estupideces y teorías médicas que solo me convierten en un puñetero diagnóstico, que impiden que la gente me trate como a una persona normal, y no lo soporto, porque me he llegado a sentir tan bien con él que verlo actuar como todos me duele demasiado, me quema las entrañas.

—Fuiste tú la que me dijo que no quería que fuésemos nada —murmura justo antes de que empiece a cerrar la puerta tras él.

Me quedo quieta con la mano sobre el pomo, apretándolo con fuerza, sin llegar a cerrarla del todo. Intento abrir la boca para contestar, pero mi mandíbula ejerce el efecto contrario, presionando mis dientes hasta que siento que van a salir disparados.

Veo por la rendija que Oliver sigue ahí plantado, en medio del salón, mirándome con incertidumbre y miedo, y yo no quiero que me miren así.

Suspiro lentamente en un intento de coger fuerzas para hablar sin que se me salten las lágrimas, unas lágrimas que no entiendo por qué mis ojos se empeñan en derramar, porque esta situación no debería doler, porque me prometí a mí misma que no volvería a querer a nadie y me había asegurado de no quererle a él, pero de alguna forma lo he acabado haciendo sin darme cuenta.

«Tonta, tonta, tonta, tonta».

Oliver se acerca mí a paso lento y apoya una mano en la puerta de mi cuarto para abrirla un poco más. Le permito hacerlo, apelando a una voluntad hercúlea para no cerrarle en los morros.

—¿Me puedes decir qué está pasando?

Trato de asentir con la cabeza, pero acabo negando, volviendo todavía más confusa la situación.

—Te lo he intentado explicar y no me haces caso. Leiah y yo somos hermanos de sangre por mucho que nos adoptaran distintas familias. Nos enteramos de ello a los doce años y desde entonces hemos sido inseparables.

Él me mira en silencio como esperando una reacción, pero yo desvío la vista hacia la pared. Mi mente se enreda en una maraña indistinguible de sentimientos.

—Si me voy es porque ella necesita mi ayuda —continúa—. No te estoy dejando de lado como un capullo de turno que te echa un polvo y desaparece, yo no soy así…

—Pues yo sí.

Suelto la bomba sin mirarle a la cara.

—Tienes razón —prosigo—, yo te dije que no quería nada contigo y lo sigo manteniendo, pero quizás me creé otro tipo de expectativas.

—¿Pero qué dices?

Le miro a la cara de reojo, encontrándome con su mirada vidriosa repleta de incomprensión. Busco algo en mi interior que pueda responder a las mil y una preguntas que nos azotan a los dos…

…Pero no encuentro nada.

CAPÍTULO 47

AINARA

Salgo de las prácticas de ballet tan rápido como puedo, no me atrevo a ver a Dani ni un segundo más, no soy capaz.

Tras el ensayo, Alicia nos ha felicitado por la perfecta compenetración que hemos conseguido con tanta práctica, y yo no sé ni cómo he logrado hacerlo bien bajo su atenta mirada de halcón.

…Porque durante las últimas prácticas, solo he sido capaz de temblequear cada vez que las manos de Dani agarraban mi cintura para alzarme al vuelo. Ese acto tan natural en el baile que, desde que me obliga a cambiarme ante él después de cada ensayo, se ha convertido en algo tan aterrador.

Aprieto los ojos, alejando de mi cabeza el reciente recuerdo de sus manos quitándome el sujetador después de tanta insistencia.

Sencillamente, me ha quitado el sujetador y se ha quedado mirando mientras yo me echaba la sudadera encima lo más rápido posible.

—Qué plana que estás.

«Deja de recordarlo, deja de recordarlo, ¡para ya!».

—¡Chica, cuidado!

Una mano tira de mí agarrándome del hombro y haciéndome caer sobre la acera antes de que un furgón pase a toda prisa por la avenida.

PUM PUM, PUM PUM.

Solo puedo escuchar eso, el latido de mi corazón completamente desbocado resonando en mis oídos con el sonido de fondo de un claxon que se aleja poco a poco.

La chica que me ha salvado de esa muerte inminente me ayuda a levantarme, preguntándome cosas sin parar, pero no escucho nada, solo puedo ver cómo mueve sus labios de forma frenética en una especie de ataque de verborrea nerviosa.

—Gracias… —susurro al fin.

—¿Estás bien? —logro escuchar.

Asiento velozmente y me escabullo hacia el paso de cebra, ahora en verde, dejando a la chica con la boca entreabierta en la otra acera.

Vuelve todo a mi cabeza.

Sus manos acariciándome los labios y exigiéndome que le bese, porque sabe que no quiero.

Merezco sufrir de esa manera, y ojalá me hubiese violado allí mismo, porque me merezco que me hagan sufrir así, porque he matado a papá y le he destrozado la vida a mamá, porque me he aprovechado de Oliver hasta la saciedad…

…Porque he hecho padecer a gente a la que no le importo, y todo por no atreverme a matarme tal como debería haber hecho hace mucho.

Porque solo soy un estorbo, solo soy un desastre, un problema hecho persona.

No quiero seguir con esto, no quiero seguir sintiéndome así, no quiero seguir siendo una carga de la que hay que huir, no quiero, pero no me atrevo a acabar con todo, y siento que la única manera de seguir es conseguir eso que me propuse hace tanto, para así poder irme de sus vidas creando «la mía propia», y así ser feliz a mi manera y dejar de molestar a todos.

Aunque quizás ni siquiera merezco eso, quizás ni siquiera debo tener la oportunidad de ser feliz en un futuro, y puede que eso es lo que intenta decirme papá en esas pesadillas que me atenazan cada noche.

Ojalá tener el valor de atravesarme el pecho con un cuchillo.

CAPÍTULO 48

AINARA

—¡Porque es el puente de la Inmaculada y llevamos meses sin verte el careto! —grita Julia al otro lado del teléfono.

Me estremezco en el sofá al escuchar esas palabras. Julia y Leo me han llamado desde la estación de Atocha un viernes siete de diciembre a las ocho de la mañana exigiendo que vaya con ellos para pasar el día, un imprevisto que me ha puesto la piel de gallina.

Escucho al fondo la vocecita tímida de Leo preguntarle algo a Julia, a lo que esta le responde con un par de síes repetitivos dándole a entender que está siendo pesado y que está ocupada hablando conmigo.

Angelito se despereza sobre mis piernas, abriendo las fauces en un gran bostezo.

Quiero decirles que les agradezco el detalle, que por supuesto que quiero ir con ellos y que yo también les echo de menos, pero no me atrevo a hacerlo.

Interrumpiendo el silencio, la voz de Leo vuelve a sonar de fondo en el auricular, sobreponiéndose levemente a los ajetreados sonidos de la entrada de la estación de Atocha.

—Escucha, enana. No voy a poder ir a ver cómo debutas en Moscú, pero como mínimo me vas a permitir verte antes de que te largues a la vieja capital del comunismo, ¿capisci?

Me río de forma inevitable ante su estúpido comentario, uno de tantos.

Un cosquilleo me recorre el pecho a la vez que mil maripositas se posan en mi estómago, aleteando sin parar. La ilusión y las ganas de volver a ver a mis dos mejores amigos me abruma entera. Porque se han zampado cinco horas de tren solo para verme, y eso me causa una emoción que casi derrumba a los demonios de mi cabeza.

Puedo escuchar a Oliver trasteando en la cocina, y a mi cabeza gritar que me asome a saludarlo… pero no quiero, no me atrevo a hacerlo.

Julia y Leo siguen insistiendo y, asombrosamente, me convencen.

. . .

A los pocos minutos aparezco en la estación de Atocha con el vestido negro estilo gótico que me compré hace un par de semanas, siendo recibida por uno de los mortales abrazos de Julia.

La sonrisa vergonzosa de Leo nos acompaña durante todo un día en el que nos perdemos por el centro de la ciudad sin preocupación alguna.

La vocecita incansable de Ana me repite sin cesar que esa tarde tengo práctica en el conservatorio, pero la felicidad de Julia al llegar a la Casa del Libro de Gran Via la hace desaparecer casi al instante.

En los casi seis meses que llevo aquí, juraría que jamás había visto Madrid tan colorida, tan viva, llena de gente sonriente y de jóvenes emocionados por cualquier tontería, ¿siempre habían estado ahí? ¿Esas parejas que se besan en cada esquina y hablan animadamente siempre habían existido? ¿O sencillamente habían aparecido por arte de magia, junto a la vida que desprende Julia allá donde va?

Paramos a comer en el Foster's Hollywood y ninguno de los dos pronuncia palabra cuando me pido una Camembert Salad sin queso y sin salsa.

Julia se ve obligada a pedir por Leo, que se ruboriza nada más el camarero dirige el lápiz hacia él, esperando su pedido.

—Una Black Label para él, por favor —masculla entre risitas.

El atractivo chico de tez oscura, pelo rubio y ojos castaños asiente y se retira sin decir nada más.

—Pero bueno, Leeeo, ¿qué te ha pasado? ¿Te ha comido la lengua el gato? —dice Julia.

—Calla... —murmura él, escondiendo la cabeza en el cuello de su jersey, en un intento de ocultar sus mejillas rojas.

Julia y yo reímos al unísono como cuando éramos niñas y no había ni una sola barrera entre nosotras.

Se envenenan ante mí tranquilamente dándole mordiscos voraces a sus hamburguesas mientras yo finjo disfrutar de los trozos de lechuga, apartando las nueces con disimulo.

—¿Y qué tal te va con la coreografía? —pregunta Julia antes de llevarse su vaso rebosante de azúcar líquido a los labios.

—Bien, voy bien —mascullo.

Sus manos en mi cintura.

Su dedo sobre mi boca.

Sus labios, pronunciando esas exigencias que no quiero cumplir.

Me aparto un rizo de la cara. En realidad me gustaría darme una bofetada, pero no puedo hacerlo, no delante de ellos. Meto tripa y palpo los huesos de mis caderas.

«No están lo suficientemente marcados, deberías de dejar de comer, pedazo de foca asquerosa».

—Ojalá ganes el internacional de ballet, tía.

—Seguro que lo consigue —asegura Leo, metiéndose una patata embadurnada en salsa barbacoa a la boca.

Trago saliva. Sí, podría ser una opción, de hecho, ha sido la opción que he observado siempre a largo plazo, porque ganar la categoría de ballet de los juegos olímpicos significa tener un título de por vida, significa la oportunidad de vivir de por vida de eso que tanto me gusta.

«¿En realidad me gusta?».

Significa demostrarle a los demás que mi estilo de vida está bien y tiene un propósito, significa independizarme, significa alejarme de aquellas personas que no me dejan ser yo.

«¿De verdad esta eres tú?».

Significa libertad.

Saboreo la palabra lentamente, dejando que se funda en mi paladar como un sabroso caramelo.

Libertad y comida, dos palabras tan contrarias pero que a la vez parecen ir cogidas de la mano.

Pasamos el resto del día perdiéndonos por las calles del centro hasta que cae el sol. Se lleva nuestras sombras con él para dar paso a una majestuosa luna menguante, y ese precioso cielo corona los inicios del diciembre más frío que he vivido jamás.

Acompaño a mis amigos a la estación de Atocha para que cojan el último tren a Sevilla, tranquila porque han cedido ante mi primera negación a la idea de cenar juntos, aceptando sin rechistar la excusa de que había quedado para cenar con Oliver.

«¿Acaso ellos me considerarán su amiga de verdad?».

Julia me aplasta en uno de sus cálidos abrazos de oso, impregnándome de su aroma personal, ese que tanto me gusta, que tanto me relaja y del que me había olvidado casi por completo. Leo me acaricia la espalda con una mano, sonriendo tiernamente, mirando hacia todos lados con su timidez inconfundible.

—Hey, hemos llegado un poco pronto, ¿os parece parar a hacernos un café en el Starbucks?

Las palabras de Julia abren una grieta bajo mis pies que, tras el terremoto que han provocado los gritos de Ana en mi cabeza, se abre lo suficiente como para dejarme caer en picado.

Nos sentamos en una mesa con sofá en el Starbucks, delante de las vidrieras que dejan ver los trenes que van y vienen y a la gente ajetreada corriendo de aquí para allá como si se les escurrieran los minutos.

Es como si se perdieran entre el tiempo en este sitio tan extraño en el que pasan tantas cosas al unísono, una estación de tren en la que ahora mismo quisiera ser una de esas personas distraídas en sus propios asuntos.

Leo se pide el nuevo Gingerbread Latte y Julia me mira atentamente antes de pronunciar lo suyo, esperando a que yo pida algo. La camarera me mira expectante con una mano sobre la pantallita.

Entreabro la boca y es como si un frío escalofriante me recorriera las entrañas. No quiero fallarles, no ahora, no quiero alarmar a Julia porque ella ha sido la que ha metido ese alfiler en mi salvavidas, y no quiero que ponga más.

—Yo un cortado con leche de almendras.

«23 calorías por cada 100 mililitros de leche, y a saber si ese café lleva azúcar añadido o cualquier bazofia en su composición. 100 calorías mínimo, cuenta con 100 calorías. ¡Cerda asquerosa, no puedes comer ahora 100 calorías más!».

Nos sentamos en la mesa y la camarera trae mi sentencia de muerte en forma de bebida.

Julia le da un trago al instante a su Frappuccino, manchándose de nata la punta de la nariz como una niña pequeña. Leo le da vueltas a la cuchara de su Gingerbread Latte servido en la taza con dibujos de copos de nieve que se acaba de comprar por puro capricho.

La cuchara da golpecitos a la taza con cada vuelta.

Clinc, clanc, clinc, clanc, clinc, clanc, clinc, clanc, clinc, clanc, clinc, clanc, clinc, clanc, clinc, clanc, clinc, clanc, CLINC, CLANC, CLINC, CLANC, CLINC, CLANC, CLINC CLANC CLINC CLANC CLINC CLANC CLINCCLANCCLINCCLANCCLINCCLANC.

Respiro hondo, intento tranquilizarme a pesar de las dos galletitas de jengibre con forma de hombrecillo que yo no he pedido y que reposan sobre el plato, rodeando mi taza. Ese cortado al que seguro que le han puesto azúcar sin preguntar.

Los ojos color caramelo de Julia me observan de reojo cuando se lleva el Frappuccino de nuevo a la boca, vertiéndose una cantidad imperdonable de calorías en su organismo.

Paso mis dedos fríos por el asa de la humeante tacita de cristal y la alzo, acercándola cada vez más a mis labios.

Esta tarde me he comprado una falda de la 32 que hasta me venía un poco grande, no puedo desaprovechar esa victoria así, ya la he cagado antes, ya he comido fuera, no puedo dejar que ese denso liquido marrón que yo no he preparado entre a mi boca, porque no sé qué demonios le han podido poner.

El claxon de un tren que acaba de salir en dirección a alguna ciudad lejana llena la toda la estación, indicando su partida.

Este no es el Starbucks en el que Julia y yo solíamos estudiar durante toda la ESO, en el que ella se pedía los Frappuccinos más raros y extravagantes a los que yo le robaba un par de cucharadas de nata porque alguna estúpida del hospital me había convencido de que la nata era prácticamente leche inflada de aire y que pesaba tan poco que consumir los 100 gramos equivalentes a 200 calorías era prácticamente imposible.

Mentiras, mentiras, mentiras. Como las que me soltaban Leo y Julia los millones de veces que me decían de quedar a estudiar, prometiéndome que no me obligarían a tomar nada.

Pero siempre mienten, todos lo hacen, lo han hecho y lo seguirán haciendo.

Recuerdo las mil y una risas que nos echábamos cuando Leo planeaba que nos disfrazáramos los tres en el próximo Mangafest, y cómo empezó a tontear conmigo en esa época por el miedo atroz a que le juzgasen por mirar a los chicos como yo le miraba a él por aquel entonces.

Miro las galletas con disimulo mientras dejo que un par de gotas de veneno caigan sobre mi lengua y otras dos resbalen por el borde del vaso hasta caer sobre una de ellas.

—¿No las quieres? —pregunta Julia, acercando su mano a las galletas como si pensase en coger alguna, cuando en realidad me está poniendo a prueba, las dos lo sabemos.

Trago saliva y niego, dándole otro sorbo tembloroso al cortado. No sé cuántas calorías llevo hoy y eso me da mucho miedo.

—Una para ti y otra para mí, ¿vale?

Alzo los hombros.

—Tranquila, quédate las dos.

«Mierda, ya la has cagado, joder, niñata de mierda, ya la has cagado otra vez».

Julia asiente con levedad, analizándome de arriba abajo como un robot. Leo mira por el cristal de la tienda sosteniendo su bebida, ajeno a la tensión que se acaba de liberar entre nosotras dos.

Ella frunce el ceño en ese gesto tan suyo, entrelazando las manos sobre la mesa como lo ha hecho desde que la conozco.

—Ainara, venga, solo es una galleta, eso te entra sin ganas, y encima son de jengibre, que te encantan.

Me lo pienso unos segundos.

«¡No!».

—En serio que estoy bien.

—No, no lo estás, estás mucho más delgada de lo normal.

La bomba estalla sobre la mesa sin avisar, sin cuenta atrás, esparciendo sus restos por todo nuestro alrededor, convirtiendo nuestras caras en un poema, sobre todo la de Leo, que sujeta su taza con la boca entreabierta y una mirada incrédula.

Otra vez ese horrible escalofrío.

«De-ja-ya-de-juz-gar-me MALDITAFOCAHUMANA».

—Eso deberían de juzgarlo mis médicos, yo me veo bien y como lo que me entra.

«Si comieses todo lo que te entra lo que no entraría serías tú por las puertas».

—Ainara… Rex me ha contado que desde que te fuiste a Madrid no vas a las revisiones médicas ni a las terapias.

Posa su mano templada sobre la mía. Yo siento un impulso de apartarla, pero no lo hago, porque el miedo me paraliza como a un gatito callejero ante los faros de un coche.

Me trago las lágrimas como puedo y rebusco en el montón de excusas que tengo archivado en mi cabeza. Solo necesito alguna razonable, que sea coherente y creíble, hasta que la encuentro.

—Me estoy pagando mi propio psicólogo y nutricionista con lo que gano en la academia —murmuro, dándole otro micro sorbo al cortado.

«MENTIROSA, MENTIROSA, MENTIROSAAAAA».

Julia fuerza una expresión de complacencia y vuelve a centrarse en su Frappuccino, removiendo la pajita.

—¿Cómo se llama?

—El psicólogo Fernando, y la nutricionista, Victoria.

La velocidad de mi inventiva me sorprende.

—¿Ellos no opinan que has adelgazado?

Niego lentamente, arrancándole la cabeza al hombrecito de jengibre mientras rezo por dentro para que ella se calle de una puñetera vez.

CAPÍTULO 49

AINARA

Es un frío incontrolable, placentero, que te encoge el cuerpo y te hace erguirte con elegancia e ímpetu, decidida a seguir las órdenes de sus susurros que te prometen una perfección que sabes a ciencia cierta que va a esfumarse nada más la alcances, convirtiéndose en un par de números menos.

Pero lo ignoras, tú lo ignoras, porque el dulce sabor de la victoria, de una efímera perfección, vale mil veces más que tu vida.

La posibilidad de ser lo más elegante y grácil posible sobre el escenario te vuelve loca, hasta dominar cada uno de los rincones de tu alma, convirtiendo a tu cuerpo en una marioneta creada para destacar entre las sombras.

Las sombras del Hada de Azúcar me persiguen por todos lados, mientras el Cascanueces se enfurece porque no he sido lo suficientemente grácil como para interpretar su obra con la elegancia que merece. Y Ana está ahí arriba, moviendo todos y cada uno de los hilos, dándome puñetazos en el estómago cada vez que se asoma un mínimo ápice de hambre en mí.

Cuando te metes en este mundo de zapatillas rosas, moños engominados y tutús decorados con telas semejantes al algodón de azúcar todo parece que va a salir bien, todo parece que va a ser perfecto, precioso, armónico. Y va a serlo, pero no de la forma suave y divertida en la que piensas cuando entras a tu primera sala de espejos.

Por suerte, a mí me costó muy poco entender esto y aprender a meterme los dedos en la garganta como muchas de mis compañeras, como un sencillo paso más hacia la perfección que intentábamos alcanzar cada vez que nos calzábamos las mortales puntas que nos llenaban los pies de moratones y heridas.

Mantengo el teléfono entre mis manos frías sobre mi oreja derecha, escuchando atentamente las palabras de mamá. Una lágrima inevitable surca mi rostro, hace tanto que no escucho su voz que de alguna forma me conmociona estar hablando con ella, a pesar de que he sido yo la que ha estado evitándola todos estos meses.

—Iker tiene ganas de conocerte, ¿sabes?

«Y yo tengo ganas de que se muera».

—Ya —respondo.

—¿Has estado muy liada con el ballet?

—Bastante.

Iker está viviendo en casa, durmiendo al lado de mamá, en ese hueco de la cama que solía pertenecer a papá. Ese hueco en el que de pequeña yo me acurrucaba contra su cuerpo calentito cuando tenía pesadillas y no quería dormir sola.

Ahora, mamá preparará café en la cafetera grande y le servirá la otra ración de café a él, no a papá. Rex le saludará todas las mañanas antes de irse a trabajar y le traerá donuts del trabajo a mamá y a Iker, no a papá. Y cuando a mi hermano le dé pereza subir a mi cuarto, le pedirá a Iker que limpie la jaula de Bolt, porque mamá siempre le ha tenido miedo y es inviable pedírselo a ella.

No conozco a Iker y tampoco quiero hacerlo, porque está acaparando el puesto de papá como si no importase una mierda. Y es mi culpa, porque yo maté a papá, porque hice que papá necesitara huir de mí, como todos.

Mi pecho se sacude en una respiración agitada que amenaza con hacerme llorar, pero me trago las ganas a pulso, centrándome en el horrible silencio que reina en la llamada. El silencio en mi habitación, en la ciudad, en mi cabeza,

EN-TODAS-PARTES.

—Parece que no tenga hija, ¿sabes?

Las palabras de mamá cortan como cuchillas.

—He estado muy liada.

—Y lo entiendo, pero podrías haberme contestado a algún mensaje, o haberme llamado, yo qué sé… un mínimo, Ainara, un puñetero mínimo, que nosotros te echamos de menos y nos preocupamos por ti.

Su voz se rompe poco a poco conforme formula la frase de forma atropellada, como intentando terminar antes de llorar de impotencia.

¿Por qué quiere que le hable? No tiene sentido alguno, si ni siquiera me quiere, porque sé que no lo hace. Porque solo he sido una desgracia andante, la hija que nadie querría tener, la hija enferma de cuya madre todos se compadecen.

Intento coger aire, pero el vacío que siento es tan grande que se cuela en mis pulmones en un intento de escapar, helándolos, impidiendo que el oxígeno les alimente.

—En nada es tu cumple, ¿eh? Veinte añitos… ni yo me lo creo todavía. Podrías venir a casa a celebrarlo.

A CA-SA.

«Casa». Saboreo la palabra y me es insípida, ajena; esa no es mi casa, solo es la condicional que precede al «buen comportamiento» tras los barrotes de la cárcel a la que llaman hospital. La casa de las cerraduras en los baños, de los lirios de mamá regados con los vasos de leche que fingía beberme, la casa de los cuchillos de plástico y las cuchillas escondidas en mi armario. La casa de las torturas en la mesa del comedor, donde la culpable de todos los males soy yo, por no envenenarme como todos lo hacen.

La casa donde todos lloran porque yo no quiero vivir como ellos viven, pero yo no puedo hacerlo porque «lloro por todo» porque «todo lo solucionas así» porque «así no consigues nada».

Trago saliva mientras siento que no puedo respirar y algo duro y pesado se acumula en mi pecho, quizás miedo, arrepentimiento… ganas de llorar.

«Ni se te ocurra llorar, victimista asquerosa».

—He quedado con mis amigas de ballet para celebrarlo por ahí, probablemente nos vayamos a cenar y luego salgamos a algún pub —miento.

«DEJA-DE-HABLAR-TANTO-PEDAZO-DE- ASQUEROSA».

—Oh, ¿en serio? Vaya, cariño… Entiendo. Bueno, eso está muy bien. Pero, ¿seguro que no quieres bajar a Sevilla?

Su voz de sorpresa me crispa los nervios.

Me limito a negar con la cabeza, como si ella pudiese verme.

—Nada entonces cariño, me sabe mal no poder celebrarlo contigo, pero… bueno, supongo que ya te has hecho mayor.

La facilidad con la que lo acepta me atraviesa el estómago como una lanza manchada en veneno.

Una paloma me sobresalta al estrellarse contra la ventana de mi habitación. Luego se posa tranquilamente en el alféizar, gorgoteando y observando el interior de mi cuarto como si no acabase de darse una hostia hace apenas unos segundos.

Pienso en lo complicado que es todo, en lo fácil que podría ser desprenderme de todo y de todos y volar libre, adelgazar hasta levitar sobre el escenario, y lo difícil que se me hace conseguirlo.

Porque he intentado rehuir a mamá desde que vine a Madrid, lo he intentado con todas mis fuerzas, pero al final no he podido evitar leer todos sus mensajes y derramar lágrimas sobre la pantalla de mi iPhone al ver las fotos de Rex con Bolt entre las manos y los videos de él dándole gusanos en los que mamá no deja de repetir lo asqueroso que es mientras Rex y otro hombre (Iker, seguramente) se ríen de su reacción.

Y a veces, cuando estoy en lo más hondo, cuando fallo en las prácticas y me duele la rodilla al caer en un salto, cuando Dani me acorrala en los vestuarios o en mis propios pensamientos… pienso en mamá, y en lo bonito que sería volver a ser una niña de cinco años entre sus brazos mientras me murmura ñoñerías sobre lo mucho que me quiere.

Pero eso ya no está, ya no existe. Solo quedan los restos de una hija que fue perfecta en su día y que de forma inesperada se convirtió en un diagnóstico médico, en una bola de problemas andante, en una carga que soportar.

Al otro lado del teléfono, mamá aún sueña con poder despertar de la terrible pesadilla que le estoy haciendo vivir, porque sé que desearía estar ahora mismo planeando una acampada a Andorra para las vacaciones de navidad con papá, Rex y yo, mientras escuchamos vinilos de los Beatles en el salón y comemos galletas de jengibre recién hechas ante la chimenea.

Eso ya no ocurrirá nunca más, porque la hija perfecta ya no existe, ha desaparecido junto al padre perfecto al que literalmente ha matado a disgustos y junto al que desea irse con locura.

El silencio en el auricular abre paso a Ana y no opongo resistencia alguna a que invada mis pensamientos.

No soporto más la crueldad de este mundo, el sentir que todo es mi culpa y que todos quieren interponerse en mi único propósito, estar más delgada. Porque lo necesito, porque estar con el estómago vacío me hace sentir viva, porque bailar es lo único que me queda y para seguir con ello necesito que se me marquen un poco más las clavículas y ser más fácil de alzar.

Pero eso nadie lo entiende, y no existe persona a la que pueda contárselo. Esa persona se fue hace casi cuatro años, junto a mis ganas de afeitarme el lanugo.

«Vas a hacer dos días de ayuno, no puedes fallar en la próxima práctica, no pue…».

—Por cierto, cariño —titubea mi madre—, al final creo que sí que podremos ir a verte a Moscú. Que hay que ir a ver a mi pequeña debutar, como siempre.

—¿Qué?

Me aparto el móvil del oído con desconcierto. Hace solo un par de días Rex me ha dicho que le sería imposible venir, y mamá es demasiado miedosa como para atreverse a subir a un avión ella sola. Y ha dicho «podremos».

Podremos, podremos, podremos, podremos… una palabra de ocho letras que me eriza la piel.

—¿Iker y tú? —pregunto en un susurro casi inaudible.

—Sí, amor, Iker tiene muchas ganas de conocerte aunque no lo creas. Bolt y él se llevan súper bien, el otro día fuimos a hacer un picnic a la playa e insistió en llevárnoslo. Tendrías que haberlo visto en la arena, lo contento que estaba. Iker ha insistido en que vayamos a verte a Moscú, porque sabe que es algo muy importante para mí y…

Cuelgo automáticamente, impidiéndole acabar.

Está intentando sustituir a mi padre y mamá le está dando vía libre para hacerlo.

Le está permitiendo tocar a Bolt, a mi Bolt. Le está permitiendo pulular por casa… comerse sus galletas de jengibre, dormir en el lado derecho de la cama donde antes dormía papá, e ir a los picnics en la playa de los jueves que siempre hacíamos y que dejamos de hacer después de aquello.

Siento cómo la ansiedad aletea en mi pecho. Intento respirar profundo para calmarme, pero me quedo enganchada, siéndome imposible coger aire.

No puedo con esto, no puedo más, mucho menos sabiendo que todo es mi culpa. Porque si yo no hubiese nacido, si yo no hubiese causado tantos problemas, papá nunca se habría suicidado, y ahora vivirían los tres perfectamente, y Bolt tendría a otra dueña que no lo abandonaría sin más, y Rex no vería como su madre centra toda su atención en el diagnóstico humano, dejándolo a él de lado.

Odio a Iker, le detesto, pero me detesto mucho más a mí misma, porque si él ha entrado a casa a apoderarse del puesto de papá ha sido porque yo me deshice de él.

Una niñata asquerosa que no merece la pena ni dirigirle la palabra se ha cargado a la persona más bonita del mundo.

«Cerda asquerosa, ¿¡POR-QUE-NO-TE-MUERES-YA!?».

—Para, para, para, para, por favor, para.

Aprieto las uñas contra mi cráneo, cerrando los ojos con fuerza y acurrucándome sobre mis rodillas, rogando que las voces de mi cabeza se apaguen, o que mi existencia en este mundo termine.

No sé qué prefiero, solo quiero que ocurra alguna de esas dos cosas, pero ninguna se cumple, las voces de mi cabeza siguen gritando «culpable» sin parar, y las lágrimas frescas, mojándome la cara, me dejan claro que por desgracia sigo viva, encerrada en el piso al que alguna vez llamé hogar junto a alguien que me abandona como hacen todos.

Un mareo terrible me sacude; no sé cuándo fue la última vez que comí, pero sé que no quiero volver a hacerlo, solo quiero adelgazar hasta desaparecer de este mundo, hasta volverme etérea, hasta hacerme invisible y levitar.

SOLO-QUIERO-ESO.

—¿¡Por qué no te callas!? ¡Cállate, cállate, cállate!

Me doy un par de puñetazos en la cabeza en un intento de silenciar a esa voz que no me deja en paz, esa voz que me deja clara la pura realidad, que no merezco estar viva, que soy un asco de persona y que no merezco nada de lo que tengo.

Salgo de la cama como puedo, el contorno de mi visión está borroso repleto de cuadritos grises que amenazan con extenderse por toda mi vista y hacerme desfallecer, pero los ignoro, y abro la puerta de mi cuarto, y con el sofoco enganchado en la garganta deseando estallar en un llanto y los ojos rojos de tanto llorar, consigo llegar al cuarto de baño y rebuscar en los cajones de la pila.

Echo al suelo todo lo que encuentro, abriendo un cajón tras otro, enfurecida, hasta que siento un pinchazo y un par de gotas carmesí caen al suelo, entonces veo la cuchilla de afeitar con la que acabo de rajarme la tierna piel de mi dedo índice.

La cojo, temblorosa, sorbiéndome los mocos mientras la alzo para dejar que el filo manchado reluzca bajo la luz del baño.

Me rasgo los brazos en horizontal, vertical y diagonal sin parar, un reguero de sangre emana de mí y mancha el suelo de mármol, como lo hizo la suya aquella noche. Y duele, duele horrores, pero me muerdo la lengua con fiereza hasta perforarla con mis colmillos, porque no merezco quejarme, porque merezco sentir este dolor.

CAPÍTULO 50

AINARA

Por alguna razón desconocida, los millones de estrellitas vibrantes que aparecen en mi campo de visión me aturden y al mismo tiempo me hacen desear estar inconsciente un rato más.

Mecida entre los brazos de una oscuridad que parece eterna, ya no siento el frescor de la sangre que empapa mi piel, ya no siento el dolor de pies que me persigue a todas partes ni el cansancio persistente que se niega a dejarme atrás.

Todo es paz, entre pequeños destellos de luz que amenazan con arrebatármela pronto.

Entonces la luz se expande, y con ella, me llega una voz conocida, gritándome algo muy a lo lejos.

—¡Ainara! ¿¡Qué te ha pasado!?

Un torbellino de sensaciones se abalanza sobre mí con violencia, devolviéndome cada uno de mis sentidos al instante.

Abro los ojos de par en par sintiendo cómo sus manos me zarandean sin pausa.

—Ainara, por dios, ¡contéstame! Eh, eh tú… ¡mírame, por favor! ¡Mírame a la cara!

Oliver parece conmocionado al verme con los ojos abiertos y me gira la cara para contemplarme bien. Su rostro manchado de grises borrosos me lanza gotitas saladas que se cuelan entre las comisuras de mis labios y causan pequeños pinchazos en mi lengua herida. Creo ver cómo se quita la camiseta y la desgarra delante de mí.

Tengo mucha sed, pero cuando intento decirlo solo consigo entreabrir la boca, nada sale de mis cuerdas vocales por mucho que me esfuerce. No tengo fuerzas, no siento el cuerpo, solo un hormigueo intenso que recorre cada centímetro de mi ser, y un miedo abrumador que me consume lentamente.

Siento cómo un par de lágrimas escapan de mis ojos, resbalan por mis mejillas hasta que caen al suelo y se mezclan con la sangre. Mientras, él usa los jirones de tela para vendarme los brazos apretando con fuerza.  

—Ha sido… Angelito… Angelito ha sido… —consigo murmurar al final, tratando de fingir una risilla que no me sale.

Oliver me acaricia la cara, apartándome los rizos del rostro para verme mejor. Niega con ímpetu, complicándome identificar cuál es su expresión, porque tengo la vista tan borrosa que el simple movimiento de su cabeza de izquierda a derecha me marea.

—Ainara, no mientas… ¿¡por qué has de decir eso!?

Su voz entrecortada me ablanda el corazón, devolviéndome un miedo que creía haber superado hace mucho tiempo, el miedo a la muerte.

Y luego, el peor de todos.

El pánico atroz, incontrolable, a hacerle daño a alguien a quien quiero. Porque desgraciadamente ya le quiero, de alguna forma he terminado haciéndolo.

—¿¡Por qué te has hecho esto!? He… he marcado el 999 y no funciona, joder, tienes que decirme el número de urgencias de aquí… Eh, eh, no te duermas por favor, ¡Ainara, joder!

Me da un par de bofetadas, sacudiendo mi mundo todavía más, incapaz de entender que lo único que hace es adormecerme, lo último que necesito, pero no tengo fuerzas para decírselo, no me sale la voz.

Trago saliva poco a poco, sintiendo un dolor abrumador cuando la poca agüilla que ha conseguido generar mi boca baja lentamente por mi garganta mezclada con sangre.

No quiero morir.

Mis oídos pitan, mi mirada se nubla, mi cuerpo entero se duerme, negándose a responderme, y lo único que cabe en mí es el miedo horrible a que todo termine en este momento.

«Cómo puede decir que ha sido el gato, por dios», murmura Oliver a kilómetros de distancia, o por lo menos así lo escucho, lejos, muy muy lejos puedo escuchar cómo me llama sin parar y me pregunta diversas veces qué hacer, pero no puedo decírselo, ni quiero, porque me niego a volver a la cárcel blanca, pero también me niego a morir.

Desaparecer, ese deseo tan placentero que me persigue a todas partes… ahora, a las puertas de hacerlo realidad, me produce un miedo ensordecedor. Y quiero evitarlo, pero no puedo, no siento el cuerpo, me estoy rompiendo, me estoy desvaneciendo entre sus brazos, he perdido el control y ya no puedo hacer nada.

El recuerdo de Rex estalla en mi cabeza junto al de mil y una personas más, el deseo de volver a irnos juntos al cine como hicimos durante semanas después de que él saliese del hospital, el deseo de volver a montarme en su espalda para que me llevase en bicicleta a ballet. Volver a sentir el beso cálido de buenas noches de papá sobre mi frente, de volver a bailar Pretty Woman con mamá en el salón.

Pero ya es imposible, porque esa chica que comía galletas de jengibre a escondidas con su hermano mayor ya no existe, porque la chica que quedaba todas las tardes para leer libros con su mejor amiga en el Starbucks se está acabando de romper, se desquebraja sobre los brazos de un flotador pinchado que no entiende lo que ocurre.

Un líquido fresco se desliza entre mis fauces filtrándose en mi garganta. Alzo la cabeza al sentir el agua por mi tráquea y toso sin parar, cosa que creía imposible a estas alturas. Mi vista vuelve levemente, colmada de grises borrosos en los cuales apenas puedo identificar a un chico asustado que me tiende un vaso mientras chasquea los dedos ante mis narices.

—Eh, venga va, ¡despierta! Tómatelo, por favor… Voy a por el botiquín y ahora mismo llamo a una ambulancia, tú tranquila, por favor, ¿te encuentras bien? ¿Sigues mareada?

—No llames… nadie, no…

Una tos incontrolable me deja sin habla de nuevo. Mi campo de visión se delinea por un millón de cuadritos grises que amenazan con hacerme desfallecer de nuevo, pero me niego a permitírmelo.

Oliver me planta el vaso en los labios, y yo trago sin pensar. El agua se desliza por mi lengua hasta llegar a mi estómago, y de pronto me doy cuenta del sabor dulzón.

El agua lleva azúcar.

—¿Qué es esto?

—Por favor, bébetela, es para reanimarte un poco, ¿puedes acabarte tú sola el vaso? Voy a por el botiquín, ¿vale? ¿Puedes? ¿Te sientes bien?

Asiento, acercándome el vaso a la boca con miedo, porque prácticamente no siento las manos y seguro que se me cae y ni me doy cuenta. Me bebo el brebaje en un par de sorbos, deseosa de que el veneno se filtre en mis venas y me devuelva algo de vida, porque odio envenenarme, pero no quiero morir, no ahora, y sé que el azúcar me devolverá algo de vida aunque lo deteste.

Oliver entra a toda prisa al cuarto de baño, resbalándose con la sangre pegajosa que embadurna el suelo, pero sin llegar a caerse. Su rostro es un reflejo del pánico en persona.

—No llames... —repito, intentando respirar de forma pausada mientras él abre el botiquín con manos temblorosas.

Veo que saca una caja de gasas y apósitos y una botella de Betadine, justo antes de retirarme los retales empapados de su camisa. Entonces veo mis brazos, y el miedo se me acopla en la garganta en forma de lágrimas que no quiero derramar. Un verdadero laberinto de surcos rojos y negros me cubre la cara interna de ambos brazos, invisibilizando al color blancuzco de mi piel casi vampírica. Este pronto pasa a marrón cuando Oliver le derrama torpemente el contenido del envase amarillo.

Mientras él me cubre los cortes con precipitación, yo hago un esfuerzo por tragar saliva y noto de nuevo el sabor del poco azúcar que se me ha quedado bajo la lengua.

«¿¡Qué has hecho, pedazo de victimista de mierda!?».

—No quiero morirme…

—No vas a hacerlo, tranquila —susurra, dándome un rápido beso en la frente—, creo… creo que se te van cerrando las heridas, pero llamaré por si acaso… aquí es el 112, ¿verdad? —me pregunta mientras mira el móvil.

—No llames, por favor…

—¿¡Qué!?

Niego ante su mirada de asombro, acumulando cada vez más ganas de llorar.

Queda menos de un mes para el internacional; si llama, estoy perdida. Si llama me internarán, estoy segura, y cuando entras a salud mental, ya no hay salida hasta que ellos consiguen lo que quieren.

Pienso en lo estúpida que he sido, porque este maldito error puede ser la ruina de mi carrera e incluso de mi vida, de mi libertad, y no quiero que lo sea, pero ya no tengo nada en mis manos, el control se ha esfumado ante mis narices justo cuando he deslizado esa cuchilla sobre mi piel. Porque esta vez me he pasado, por mucho que me merezca este dolor, esta vez me he pasado.

—¿Cómo no quieres que llame a urgencias si prácticamente te has desangrado en el suelo del baño? ¿¡Cómo no quieres que lo haga!? —grita, presa del nerviosismo.

Trago saliva y agacho la cabeza con miedo. No sé cómo convencerle, pero me niego a volver allí.

Y ya.

No sé.

Qué hacer.

El hormigueo que me atormenta cesa poco a poco, centrándose en mis piernas y bajando hasta mis pies mientras rezo para que desaparezca de una vez por todas.

Oliver me observa atentamente, con los ojos colmados de lágrimas y una expresión de miedo inconfundible. Casi puedo leer su mente, abarrotada de preguntas que le llevan a un callejón sin salida. Sin saber qué hacer ni cómo hacer las cosas bien.

Yo tampoco tengo respuesta a sus preguntas.

Me coge en brazos sin preguntar, pasando una de sus cálidas manos bajo mis rodillas y otra bajo mi espalda. Se levanta sin problemas y me lleva hasta su cuarto para dejarme sobre su cama con delicadeza.

—¿Pero te encuentras bien?

Asiento, mintiéndole por enésima vez. Porque no me siento bien, siento muchísimas cosas pero ninguna de ellas placentera. Siento cómo mi estómago ruge, cómo mi cabeza late en una insufrible migraña, cómo mi cuerpo lucha por dormirme y las voces de mi cabeza gritan sin parar, contradiciéndose como siempre hacen.

Él se marcha con prisa de la habitación. Siento los restos de sangre y yodo en mis brazos y la frialdad de mis manos, casi inertes, con las que intento coger sin éxito la sábana en un intento de arroparme.

Oliver vuelve con el botiquín y se arrodilla al otro lado de la cama, hablándome tan rápido que ni le entiendo.

Siento las ganas de dormir tratando de tentarme, pero es lo último que quiero hacer porque temo no despertar nunca más.

—He encontrado Amoxicilina, es un antibiótico, ¿verdad?

Asiento, abriendo la boca para que me dé la píldora que evitará que el laberinto que surca mis brazos sabotee la poca salud que me queda. Tras tragarla, me recuesto de nuevo sobre el cojín, temblequeando de frío. Porque de pronto tengo mucho frío, muchísimo, un frío tan atroz que casi no me deja sentir mis extremidades, un frío que no he sentido nunca y que quiero dejar de sentir porque me da ganas de llorar.

Sus labios me recorren la cara a besos cariñosos, murmura diversas veces que me quiere y me pregunta sin parar qué ha pasado mientras me vuelve a poner las vendas con más calma y me embadurna todavía más de Betadine, pero yo no respondo.

Después de unos veinte minutos interminables en los que la cama se convierte en un desastre de apósitos y gasas mojadas de yodo y sangre, Oliver me pregunta si me encuentro bien antes de irse a tirarlo todo a la basura.

Al volver, se acurruca contra mi cuerpo, acariciándome la cabeza y repitiéndome lo mucho que me quiere y que volverá pronto de Inglaterra, como si yo fuese a creerle.

El latido de su corazón reverbera en mi cabeza y su cuerpo calienta el mío, y yo me pregunto una y otra vez por qué ha hecho esto por mí. Mientras busco sin éxito una respuesta, no puedo evitar acabar durmiéndome mecida lentamente entre sus brazos, con la cara manchada de lágrimas y el cuerpo tembloroso.

. . .

Despierto, aún aturdida, y lo primero que noto es su ausencia en la cama. A lo lejos soy capaz de distinguir su voz agitada hablando con alguien.

Trato de alzar la cabeza, pero mi cuerpo no alberga las fuerzas suficientes y automáticamente un manto negro cubre mi visión.

Cojo aire y entreabro la boca, esforzándome por llamar su atención, sintiendo cómo se me aceleran los latidos ante la idea de que esté llamando al hospital para encerrarme de nuevo en la cárcel blanca.

Por mucho que me esfuerzo, no logro pronunciar palabra. Sucumbo a la tensión y el agotamiento y me duermo de nuevo.

Para mi sorpresa, horas después despierto entre sus brazos, en vez de en una cama de hospital.

Seguro que lo soñé todo.

Le abrazo un poco más, hundiendo mi cabeza en su pecho. No quiero demostrarle lo débil que soy, pero no tengo fuerzas para evitarlo.

CAPÍTULO 51

OLIVER

Extiendo mi mano para coger la suya, pero su belleza es tan poderosa y carismática que me achanto y la aparto, sintiéndome demasiado frágil y pequeño como para atreverme a desafiar a esta chica que anda a paso seguro con una sonrisa leve pero inquebrantable.

El atardecer invernal cobra forma sobre nosotros con el sol fundiéndose tras las montañas, manchando el cielo de un purpura mágico que convierte el mundo en un verdadero cuento de hadas. Mientras, los dientes de león que se dispersan a nuestro alrededor alzan el vuelo junto a su vestido, siguiendo el camino de la brisa fresca, escapándose hacia el horizonte.

Sus ojos se cruzan con los míos, y su pelo rizado estilo mullet ondea como la vela de un barco, al igual que la tela de su chaqueta que le cubre los hombros sin escurrirse por ellos de milagro.

Esa mirada.

En el horizonte, las nubes se iluminan bajo los últimos rayos de sol, manchándose de colores idílicos: azules oscuros, lilas claros, rosas pálidos, y tonos purpura por todas partes.

Las montañas amenazan con engullirse el poco sol que todavía podemos divisar.

Pero nada de eso es lo suficientemente hermoso como para captar del todo mi atención. Porque ella, parada  unos pocos metros frente a mí, con su vestido blanco alzando el vuelo lo justo para impedirme divisar su ropa interior y la cabeza girada para plantar su intensa mirada sobre mí, ha conseguido hipnotizarme. Me embeleso con su aspecto libre, con su mágica aura, su frágil y particular belleza.

El viento estalla sobre su cara revolviendo sus rizos y llenándolos de frágiles dientes de león que ya alzaron el vuelo, dándole un aspecto leonino que me insta a lanzarme a devorarle los labios.

¿Qué tipo de luz desprende esta chica?

No es la de siempre.

Puedo verlo.

Ainara suspira y cierra los ojos, alzando levemente la barbilla para aspirar el aire.

Es tan preciosa.

No sé cómo he llegado a esto. No sé qué siento por esta chica. No me reconozco ante ella.

Solo sé que ha llegado hasta mí movida por el destino para manchar mi vida de una luz mágica que me hace verlo todo de forma distinta, como jamás había imaginado.

Las ondas cromáticas de la aurora boreal se expanden en un eco en medio del cielo justo cuando el sol termina de esconderse. Puedo sentir el frío viento nocturno estallando sobre nuestros cuerpos así como su voz, nombrándome en susurros, mientras ella permanece con la barbilla alzada y los ojos cerrados.

Trato de acercarme y agarrarle la mano, pero por alguna razón mi mano atraviesa la suya, y de pronto sus ojos se abren y me penetran el alma.

No puedo tocarla porque esta no es Ainara…

…No la Ainara con la que he estado conviviendo.

El viento empieza a soplar con más fuerza, amenazando con desnudar el campo de dientes de león hasta convertirlo en un sencillo prado verde sin rastro de ese polvillo blanquecino que ahora no para de revolotear.

Vuelvo a buscar entre esos ojos su mirada, pero ya no es la misma. Ya no es poderosa, ya no es segura, ya no me observa con firmeza, no es la Ainara libre que he estado viendo hace solo unos momentos.

…Porque la Ainara que se había plantado ante mí, con su vestido blanco acentuando sus curvas femeninas y su pelo ondeando al viento, está perdida dentro de esta Ainara a la que no reconozco, la que me estoy atreviendo a abandonar.

Y por mucho que haya visualizado a ráfagas a la Ainara libre y astuta, esa de la que me he enamorado perdidamente y junto a la que quiero permanecer por el resto de mis días…

…No sé cómo ayudarla a escapar.

De hecho, hasta hace nada, no tenía ni idea de que estaba perdida dentro de sí misma.

. . .

Tengo a Ainara temblequeando entre mis brazos. Siento su cara escondida en mi pecho desnudo, gimoteando en sueños.

Siento su cuerpo, demasiado frío, acurrucándose contra el mío con las pocas fuerzas que tiene.

Siento sus brazos, pegajosos por los restos de sangre y Betadine que manchan sus vendas.

Pero sobre todo, siento su miedo, envolviéndome, despertando a mis propios monstruos.

No sé qué hacer.

Los frágiles pilares de Leiah se derrumban, y ella misma podría acabar de romperse por mi culpa.

Ainara está perdida, mucho más de lo que quería creer.

Y no sé cuál de las dos me necesita más.

CAPÍTULO 52

AINARA

Despierto el diecisiete de diciembre en su cama sin saber cómo he vuelto a acabar aquí.

Una de las baldas de la estantería de libros que corona una pared del cuarto de Oliver se encuentra medio vacía, y a sus pies, un par de maletas.

Me acurruco un poco más sobre mí misma, tratando de desaparecer; seguro que así todo sería más fácil.

Llevo cuatro días evitándole, cuatro días en los que él se ha desvivido por entablar conversación conmigo sin lograrlo. Tenía que poder con ello, tenía que mantener mi orgullo intacto porque sabía que si me atrevía a hablar lloraría sin sentido, y no pienso parecer vulnerable.

Me doy la vuelta y me fijo en su perchero. Aún conserva la mayoría de sus prendas de ropa, como si de verdad pretendiese volver, o como si quisiese ilusionarme de forma cruel antes de acabar de meterlo todo en las maletas.

Cojo una bocanada de aire en un bostezo. El cuarto ya no huele a él, tampoco a mí. Olisqueo las sábanas y me sorprendo al encontrarme con una mezcla de nuestros aromas personales, con cierta predominancia de los suyos.

Recuerdo aquella tarde. Estábamos viendo una película y Oliver cayó dormido, momento que aproveché para vomitar discretamente en el baño la comida china que habíamos pedido a domicilio.

Empecé a ducharme, en parte porque me tocaba, en parte para acallar los gritos de mi cabeza y camuflar las lágrimas que no podía dejarle ver bajo ningún concepto.

Él se despertó, y por alguna razón le vino el venazo de ducharse también. Me pidió entrar, con la excusa de que la caldera del piso es tan pequeña que no calienta el agua suficiente para que nos lavásemos los dos por separado.

No hicimos el amor, tampoco nos tocamos; sencillamente, me frotó la espalda con la esponja y me besó el cuello entre risas, dejando que los dos chupitos de tequila que se había tomado tras la cena le provocasen una verborrea de estupideces romanticonas que también me hizo reír a mí.

No me preguntó por las cicatrices que surcaban mis brazos, esas que siempre tapa el mallot. Tampoco comentó nada de mi cuerpo, sencillamente me besó la piel sin más, dejando cualquier idea sexual a un lado; simplemente, sintiendo.

Pero hoy me doy cuenta de que todo eso había sido un espejismo, una vil mentira, porque ahora se va, y yo me quedo aquí, en este lugar que alguna vez fue nuestro.

Aquella tarde, tras ducharnos… el cuarto de baño, bajo la humeante capa de vapor caliente, olía a nosotros.

NO-SO-TROS.

—Oye, y nosotros… ¿qué somos? —me susurró él al oído esa noche.

Yo me estremecí ante la magnitud de esa pregunta, sobre todo por el hecho de que hubiese insinuado que existía un «nosotros».

—Nada, amigos, ¿no? Si tú me consideras tu amiga, claro.

Un «amigo» que me había devuelto ciertas ilusiones para ahora despojarme de la felicidad que me habían producido, desapareciendo de mi vida como si ese posible «nosotros» nunca hubiese existido.

Escucho el chirrido de la cafetera proveniente de la cocina, seguido de un aullido de dolor y un par de insultos de parte de Oliver.

—¡Joder, cómo quema!

Me levanto de la cama y estiro las sábanas sin inmutarme. Me reafirmo en la promesa que me hice hace cuatro días y que pienso seguir cumpliendo. Porque ya no voy a querer a nadie, porque no merece la pena y solo hago que tropezar continuamente con la misma piedra que me paraliza en mi camino al éxito.

Oliver viene expresamente a despedirse de mí. Lo hace acurrucándose a mi lado y acariciándome el pelo, pidiéndome de forma insistente que le acompañe al aeropuerto. Dice que me va a echar de menos y que quiere despedirse bien de mí, aunque solo será para un par de semanas.

Yo sigo sin responder; he de evitar que el nudo que aún permanece en mi garganta estalle ante la mínima palabra que intente pronunciar.

Me trae el desayuno y lo deposita en la mesita de noche. Antes de salir, me colma la cara de besos, pidiéndome entre susurros que no me vuelva a hacer daño a mí misma, que le llame para cualquier cosa, que no dude en pedirle ayuda.

Intenta provocar alguna reacción en mí, pero yo no soy capaz ni de mirarle a la cara.

Parece que duda a la hora de dejarme sola en la cama, saliendo del cuarto despacio con la cabeza gacha, como si fuese a llorar, pero yo sé que en realidad todo esto le da igual.

Después de unos segundos la puerta del piso se cierra tras él, confirmando mis sospechas. El sonido de las ruedas de las maletas se pierde al fondo del rellano a los pocos segundos.

Me quedo sola, entre las sábanas que aún huelen a nosotros.

CAPÍTULO 53

AINARA

Once años antes

Solo era una niña de nueve años cuando entré corriendo a la sala de espejos porque llegaba tarde, y sabía que Brigitte detestaba la impuntualidad como el diablo a dios.

Todas mis compañeras se me quedaron mirando expectantes al verme abrir la puerta de la sala de par en par de un solo golpe, sin llamar, sin preguntar, jadeando por la carrera que acababa de pegarme y con el pelo suelto y revuelto; al contrario que todas ellas, que llevaban sus moños, trenzas o coletas bien recogidos y engominados. Como debía ser, como lo quería Brigitte.

Esa tarde Brigitte me gritó por llegar tarde y con el pelo sin hacer y no me dejó bailar la coreografía que llevaba tantas semanas practicando, la que todas debíamos interpretar para que ella decidiese quién sería el hada de azúcar en los próximos regionales.

Me obligó a sentarme a un lado, marginada, bajo la atenta mirada de mis compañeras y acompañada por sus cuchicheos y risitas. Humillándome, y sobre todo privándome de la oportunidad de demostrarle lo buena que podía llegar a ser.

Esa tarde, cuando acabamos la clase, me dijo que me esperara para hablar con ella cuando todas se fuesen.

Me dijo, chillando, que no podía ser tan desastre, que el ballet era una disciplina, y que tenía que empezar a tomármelo en serio si quería seguir en sus clases.

Intenté explicarle que Rex aún tenía sesiones de quimio y que papá y mamá no me habían podido traer hoy, como tantas otras veces, y que yo vivía al otro lado de Sevilla y había tenido que ir corriendo… pero no me escuchó, no me dejó hablar, siguió reprendiéndome, comparándome con el resto de mis compañeras.

Hasta que soltó la bomba.

Justo en el último segundo.

En el último tic tac.

Dejándola estallar sobre mí.

—No puedes ser bailarina de ballet si sigues siendo así de irresponsable y estando así de gorda, aquí se necesita disciplina y hay que mantener un cuerpo acorde a este deporte.

Como el Big Bang, que aún sigue expandiendo el universo con su fuerza después de tantos millones de años, la explosión fue muy silenciosa.

…Y aquel pequeño gran cataclismo mudo en mi interior siguió expandiéndose poquito a poco, destruyéndolo todo a su paso.

CAPÍTULO 54

OLIVER

En el avión, solo pienso en ella.

En su sonrisa ladina.

En sus pies deslizando su esbelto cuerpo grácilmente por la casa mientras bailotea como en un cuento de hadas.

La visualizo riéndose de mis gilipolleces, y mirándome mal cuando suelto alguna demasiado fuerte o lasciva.

La visualizo fantaseando sobre el futuro junto a mí, hablando de nuestros sueños mientras observamos las estrellas.

O besándome en medio de Gran Vía, con el sonido del tráfico ajetreado resonando a nuestro alrededor.

…Y no me puedo creer cómo he sido tan gilipollas de no haberlo visto.

No he sido capaz de verlo, ni siquiera imaginármelo.

No he sido capaz de ver el miedo en sus ojos cada vez que le proponía salir a cenar por ahí.

No he sido capaz de fijarme en su obsesión por salir a correr diez putos kilómetros todos los días a pesar de llegar muerta de las clases de ballet.

…Ni de darme cuenta de cómo sus ojeras cada día se marcaban más, su pelo era más lacio, su piel más apagada, y sus costillas, cada vez más prominentes.

No he sido capaz de escucharla llorar en su cuarto y atreverme a llamar para ayudarla.

Porque creía que ella lo tenía todo controlado.

Quise creer en sus palabras.

…Y me obligué a no preocuparme de más.

Porque creí en ella hasta tal punto en el que me cegué de amor, siendo incapaz de ver la puta realidad.

Y ahora, me está dando miedo haberla dejado sola.

. . .

Fui tan gilipollas de animar a Leiah a empezar a reconstruir el refugio sola, antes de haber estado a su lado, y parece que solo he logrado que esos cabrones hayan vuelto y se hayan ensañado también con ella.

Por fuera, «solo» un diente roto y un traumatismo con corte en la cabeza.

Pero sé que en su interior se ha desatado un infierno, del cual yo soy el máximo responsable.

Si en algún momento me planteé cancelar o aplazar el vuelo, esa noticia de ayer me hizo quitármelo de la cabeza.

Pero no sé si he hecho bien. No sé si Ainara, que ni siquiera se ha molestado en escucharme en los últimos días, me necesita todavía más, detrás de esa máscara de indiferencia.

CAPÍTULO 55

AINARA

Consigo sacar el móvil de la basura casi de milagro antes de que se deslice al fondo del cubo. Descuelgo la llamada limpiándolo con una servilleta sin siquiera poder mirar quién es. ¿En qué momento he pasado de tirar todo el plato de espaguetis que me he esmerado en preparar durante una hora a dejar caer también mi teléfono detrás?

Una tos prácticamente moribunda suena al otro lado del teléfono. Escucho cómo Rex lucha por respirar hasta que aspira del Ventolin con ansia, suspirando después.

—Perdona, Aina —logra pronunciar entre más tosidos—, ¿Cómo estás?

Ruedo los ojos y cierro la puertecita del microondas que aún huele al queso que he fundido para los espaguetis. Me pregunto por qué cojones habré contestado a la llamada, tendría que haber dejado caer el móvil al fondo de la basura y que se quedara allí hasta que parase de sonar.

—Bien, ¿ocurre algo? —le digo, mientras voy rápidamente al baño.

—Pues sí, asombrosamente ocurre algo y no es nada malo. Oye, ¿te pilla muy lejos la estación de Atocha?

Paro de maquillarme las cicatrices de los brazos de golpe y miro el teléfono que acabo de dejar sobre la pila en modo manos libres.

«No puede ser, esto es una puta broma».

Hace solo tres días que Oliver se ha ido, justo el día antes de mi cumpleaños. Lo pasé sola en la academia por petición propia, preparando sin descanso la coreografía con la que debo debutar dentro de dos días en el conservatorio estatal de coreografía de Moscú, conocida comúnmente como Escuela de Ballet del Teatro Bolshói, una de las más antiguas y prestigiosas escuelas de ballet del mundo.

Porque necesito la máxima dedicación y para ello he de estar sola, es la única manera de correr hacia mi sueño.

Porque claro, ese es mi sueño, ¿no?

La voz de Rex resuena al otro lado del teléfono, pero yo no escucho nada, he dejado el móvil en el baño y rebusco por todo mi cuarto para esconder las pastillas de Xenical, el Dulcolaxo y hasta los cigarrillos que no tengo ni idea de cuándo he empezado a fumar. Corro al cuarto en el que antes dormía Oliver y cojo la libretita verde que aún reposa abierta encima de la cama por la página de una dieta preciosa que me había recomendado Asha.

—Sí, sí, estoy a unos veinte minutos de la estación —le respondo, tras asomarme al baño para que me escuche.

Resbalo ante la puerta de la cocina sintiendo el corazón desbocado, y consigo agarrarme del marco de pura suerte antes de acabar en el suelo.

«Idiota, como te rompas algo a dos días del internacional te parto los huesos».

Ato la bolsa de basura tras echar todas las cajas de medicamentos que tengo en el cuarto y me quedo pensando qué me falta. Entonces me doy cuenta de que en ningún momento he aceptado la visita de Rex, que aún puedo decirle que no.

Escucho su tos ronca proveniente de mi teléfono, que sigue en el baño.

Trago saliva y cierro los ojos, intentando respirar hondo. No puedo hacerle eso a mi hermano. Llevo tres días sin comer y mañana mismo a las seis de la mañana sale mi vuelo hacia Moscú. No puede torturarme mucho, no le da tiempo… pero el miedo me corroe las entrañas.

La idea de mentirle diciéndole que tengo ya el vuelo y que estoy de camino al aeropuerto me tienta, pero sé que no servirá con él, no con Rex. No con quien ideó lo de poner cerraduras en todos los baños de casa. No con el que consiguió que mordisquease una tableta de mi chocolate favorito el día que me hospitalizaron por enésima vez.

Tiemblo ante la posibilidad de que consiga hacerme comer lo suficiente como para que mi tripa se hinche, porque llevo tanto tiempo sin comer lo que se considera «normal» que sé que a la mínima se me va a inflamar el estómago, y no quiero eso, no puedo permitirlo, porque ya tengo encargado el traje para el baile a dos centímetros menos de lo que mide mi cintura y mi pecho para así concienciarme, y si engordo lo más mínimo no entraré, y no podré actuar, y todo será un desastre, mi futuro se convertirá en un maldito desastre, y no puedo permitirlo.

Vuelvo al baño recitando en voz alta la excusa de que Angelito se había puesto a rasgar las cortinas; no sé por qué siempre le culpo a él de todo, es algo así como mi excusa estrella.

Rex y yo quedamos frente al Starbucks de la estación de Atocha, porque su orientación, hasta con GPS en mano, sigue siendo tan horrible como recordaba.

…Y también, porque necesito enmascarar el laberinto de cicatrices que surcan mis brazos antes de que me vea.

Me maquillo los brazos a conciencia con kilos de corrector y base de cubre imperfecciones para luego culminarlo con un toque de polvos blanquecinos. Luego me echo encima una sudadera de Harry Potter de mangas especialmente largas.

Miro atentamente mi reflejo en el espejo.

Me doy asco, y con razón. Contraigo mis facciones tratando de evitar ponerme a llorar, pero las lágrimas salen solas, sin pedir permiso.

Joder, ¿a quién pretendo engañar? ¿Por qué razón tuve tanto miedo de morirme aquella noche? En realidad, habría sido lo mejor que me hubiese podido pasar.

. . .

—Hola, pequeña Powell.

Rex me recibe abriendo los brazos entre la multitud que va y viene en la entrada de la estación de Atocha. Acepto su abrazo sin rechistar, aun deseando que no repare en mi cuerpo y empiece con sus estúpidas y típicas suposiciones sobre cuánto he adelgazado desde la última vez que me vio.

Esquivo su mirada que no sé si intenta quemarme, llamar mi atención, intimidarme, o sencillamente es que no es capaz de quitarme los ojos de encima de lo asombrado que está de mi asqueroso cuerpo.

—Por cierto, feliz Navidad anticipada.

Saca un objeto rectangular de su chaqueta y me lo tiende antes de ponerse a toser sin parar. Mueve la mano para que agarre el pequeño paquete y así poder echarse el Ventolín que lleva guardado en el fondo del bolsillo de su americana.

El paquete me quema la piel, quiero tirarlo, muy muy lejos, porque sé lo que es.

Tiene la forma justa, y mi olfato ha sido capaz de captar el olorcillo del chocolate que se esconde bajo varias capas de envoltorio con dibujitos de árboles de Navidad.

Trago la saliva que empieza a producirse en mi boca.

No, no es Navidad.

Es diciembre, y me voy a Moscú, a actuar en Bolshói.

Es diciembre, nada más.

No son fechas señaladas, no hay reuniones familiares.

No hay nada que comer.

«No quiero comer».

—Gracias, pero no me apetece el chocolate.

Rex frunce el ceño mientras se guarda el Ventolín en el bolsillo.

—¿En serio?

Trato de formular alguna excusa, algo convincente, pero nada más entreabro la boca, mi hermano se me adelanta.

—Feliz Navidad, desagradecida.

Me arrebata el regalo de las manos y empieza a andar murmurando diversas maldiciones.

—Encima que me esfuerzo en venir a pasar al menos parte de las Navidades contigo. Llevo tres quimioterapias en este mes y me gustaría estar con toda mi familia… nuestra familia, mejor dicho. Pero aquí estoy…

Me revuelvo las manos bajando la cabeza. Yo tampoco entiendo por qué pierde el tiempo conmigo.

Paseamos por la calle de Gran Vía casi sin hablar, dirigiéndonos hacia el pequeño piso al que, tristemente, ya no pertenezco, porque esa parte de mí se la ha llevado Oliver, y ya no la podré recuperar nunca.

Noto que Rex hace hincapié en lo delgada que me encuentra sin llegar a mencionarlo de forma directa en ningún momento. Observa el piso con curiosidad, reparando en la puerta del baño, como si le consternase el no ver un cerrojo ahí.

Angelito se esconde bajo el sofá ante la presencia de mi hermano, un completo extraño para él, y no se deja ver en toda la tarde, escabulléndose a un nuevo escondite cada vez que Rex pasa cerca.

Le cuento qué tal me ha ido en los últimos meses pintando mi vida de mil y un colores, con falsas anécdotas que desearía haber vivido. Unos colores que no he visto en ninguno de estos últimos meses salvo cuando estaba Oliver cerca, porque de alguna forma, era mi salvavidas, y con él me sentía segura entre la marea de incertidumbre en la que me encuentro.

Empiezo a preparar puré de calabaza y tostadas para cenar sin siquiera comentárselo a mi hermano ni preguntarle nada, en un intento de demostrarle que el mero acto de cenar ya es una costumbre en mí.

«Así es, pequeña, sigue así».

Los gritos de Ana reverberan en mi cabeza de forma insistente cuando estoy ya sentada a su lado, mientras mojo mi tostada en el puré de calabaza aguado que me he servido.

Esta noche no voy a poder vomitar; no en el baño. Por eso, mientras ceno con Rex observándome atentamente, no puedo parar de pensar en la bolsa de plástico que he preparado bajo mi cama, y en cómo voy a conseguir enmascarar la tos inequívoca que procede al vómito.

Terminamos de cenar y él propone dormir en mi cuarto para que yo pueda estar más a gusto en la cama de matrimonio, pero me niego rotundamente.

—Eres el invitado, Rex —expongo, zanjando la discusión.

Vomito hasta la última gota de la cena mientras Rex se ducha, opacando mi tos con el sonido de las viejas cañerías de la finca.

Y tras la noche más corta y a la vez más larga de mi vida, en la que me revuelvo en la cama una y otra vez sin saber cómo dejar de darle vueltas a la coreografía con la que estoy obligada a debutar dentro de dos días, se hacen las tres de la mañana.

Ya vestida, cojo mi maleta y, con un esfuerzo sobrehumano, me atrevo a despedirme de Rex dándole un beso en la mejilla. Él ni se entera, de lo dormido que está entre las sábanas que poco a poco han ido perdiendo el olor a Oliver y, con él, a ese «nosotros» en el que llegué a creer como una tonta.

Echo un último vistazo a la estantería medio vacía de Oliver antes de decidirme a coger el último tomo de Juego de tronos, el cual no he llegado a acabar nunca. Y no creo que haga, reflexiono, mientras acaricio la portada justo antes de metérmelo en la maleta de todas formas.

Y es que dejé la lectura hace mucho, cuando la afición que teníamos Julia y yo de leer juntas se esfumó coincidiendo con el momento en que di el paso al estilo de vida que todos señalan como enfermedad.

Salgo de casa cobijada por las luces de una Madrid nocturna engalanada hasta los topes de rojo y verde, y me subo al taxi que he conseguido parar antes de congelarme.

—A Barajas, por favor.

El conductor asiente y gira el volante para salir del estacionamiento.

Veo el portal de la finca desaparecer a medida que el coche se incorpora a la avenida, llevándose con él la poca felicidad que he conseguido sentir estos últimos meses. Apoyo la cabeza en la ventana y dejo escapar un suspiro que empaña el cristal.

Rex se despertará en unas horas y encontrará mi cama vacía sin saber el porqué. Y es que le he mentido, le he dicho que mi vuelo salía a las tres de la tarde y que él podría acompañarme.

Me he mostrado cansada y he sido esquiva con él a sabiendas de que él esperaría a mañana para hablar «seriamente» conmigo, más allá de las fantasías que he intentado hacerle tragar.

Le he abandonado, como hago siempre, para poder desaparecer sola. Porque nadie me abandona a mí; ahora me doy cuenta de que, en realidad, soy yo la que lo hace.

Porque no hago más que buscar una libertad indefinida, sin encontrarla nunca.

Y bajo las luces de los coches que pasan a toda velocidad por la autopista que lleva al aeropuerto, recuerdo lo que Leo me dijo una vez, aquella frase a la que ahora le encuentro el sentido.

«Nosotros no corremos por huir, sino por libertad».

CAPÍTULO 56

OLIVER

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Sin asunto

Hola, gatita. ¿Qué tal estas? ¿Ya estás preparando las maletas para Moscú? Recuerda llevarte ropa muy calentita, eh, que con lo friolera que tú eres, lo pasarás mal.

Yo estoy bastante bien, ya me he instalado en el piso de Leiah como he podido (llevo estos dos días durmiendo en un sofá chunguísimo) pero estoy bien.

Por ahora, ya hemos arreglado más o menos todos los destrozos que hicieron en el refugio, y mañana mismo me voy de compras con ella para reabastecer la comida y materiales que robaron. No creo que esté aquí mucho más, solo me aseguraré de que todo se quede bien y de pasar un poco de tiempo con Leiah mientras se recupera del asalto de esos cabrones. Que, por cierto, buenas noticias, parece que la policía ya tiene alguna pista de quiénes pueden ser.

Volveré pronto, lo prometo.

Te quiero.

DE: Oliver

PARA: Ainara

Asunto: Sin asunto

¿Te puedes creer la mala suerte que tengo?

En serio que estoy cabreadísimo, me acaban de llamar los de la compañía aérea para avisarme de que se han cancelado todos los vuelos para los próximos dos días por culpa de la tremenda tormenta de nieve. ¡Y justo en Navidades!

Ainara, no sabes lo mal que me sabe… joder, y encima me está costando muchísimo cancelar el vuelo que tenía de Madrid a Moscú para irme contigo. Me parece que al final voy a dejarlo estar, no voy a calentarme la cabeza por 300 euros de mierda.

¿Cómo estás? Conociéndote, supongo que lo estarás dando todo en estos últimos días.

Contéstame cuando puedas, por favor, te echo mucho de menos.

PD: Tengo ganas de volver a dormir contigo.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Me estás preocupando

¿Ainara, está todo bien? No me has contestado en estos días, entiendo que te sentase mal que quisiese llevarte al hospital aquella noche, pero creo que no merezco que no me dirijas la palabra.

Lo siento si te hice sentir mal, me preocupé, entiéndeme, te quiero y me preocupé muchísimo, nunca me había visto en una situación así y lo hice lo mejor que pude.

Siento si hice algo mal.

PD: Entre el vuelo, llegar a casa de Leiah y ver cómo estaba, arreglar todo el desastre que había en el refugio y todo, se me pasó completamente tu cumpleaños, si estás enfadada por eso, lo entiendo perfectamente, no sé cómo se me ha podido olvidar.

Felices veinte años de vida, Ainara. Y, si no nos vemos antes, ¡feliz Navidad!

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: RE: Me estás preocupando

Ya me ha dicho tu hermano Rex que ha ido a verte, me alegro de que estés bien.

Por si te preguntas cómo tiene mi número, ni yo mismo lo sé, supongo que se lo habrá pasado Julia o algo, solo me ha mandado un WhatsApp preguntándome si era yo el chico que ha estado viviendo contigo y me ha dado las gracias por todo y me ha dicho que estás bien, solo eso.

He acabado reservando un vuelo directo de Londres a Moscú para verte, no pienso perderme tu gran actuación en los internacionales, lo prometo.

Mucha suerte, gatita, aunque no la vas a necesitar.

Te quiero mucho.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Sin asunto

Sé que ahora mismo estarás cogiendo el vuelo a Moscú, pero es que soy un maldito desastre, Ainara.

Ya he avisado a los vecinos para que te lo recojan.

Te he enviado una pequeña sorpresa por tu cumpleaños, pero por el temporal o por lo que sea se ha retrasado la entrega muchísimo y, según el seguimiento del envío, te llegará esta misma tarde, cuando tú ya no estarás en casa.

Lo positivo es que cuando volvamos a nuestro piso podré ver tu reacción al abrirlo.

Nos vemos en Moscú.

DE: Oliver

PARA: Ainara

ASUNTO: Todo me está saliendo mal

Hey, acabo de llegar al aeropuerto de Moscú.

Me hubiera gustado contactar contigo llamándote o enviándote algún WhatsApp, pero no sé, supongo que era esperable que me bloquearas después de haberme ido así.

Ya sé que quedan solo dos horas para tu actuación, pero tranquila, voy directo, no me lo voy a perder, lo prometo.

Te quiero, mucha suerte.

CAPÍTULO 57

AINARA

No sé cómo se llama la chica que me está apretando el traje, solo sé que parece que pretenda sacarme las tripas por la boca. No para de estirar las cuerdas como si no estuviese lo suficientemente ceñido, y en parte la entiendo, yo también quiero que quede lo más apretado posible.

Anuda los cordeles cuando ya no puedo más e intento respirar hondo, pero el traje me impide llevar todo el aire a mis pulmones.

La chica sale de mi camerino sin decir palabra, haciéndome sentir inútil por los cientos de euros que me he gastado estos últimos meses en lecciones de ruso que, hasta el momento, no me han servido de nada; toda la gente con la que he tratado o me ha atendido en inglés o directamente no me ha hablado.

Cierro los ojos y suspiro, pero me arrepiento de haberlo hecho cuando noto cuánto me cuesta volver a inhalar el aire que he expulsado.

«¿Ves, cerda asquerosa? No has bajado lo suficiente, no te mereces ni respirar, ni tan siquiera existir».

—¡Cállate, cállate, cállate!

La chica de antes vuelve al vestuario, debe haberme oído. Parece alterada y confusa al escucharme gritar en español. Esbozo una sonrisa mientras niego con la cabeza y le hago un gesto tranquilizador con las manos hasta que se vuelve, frunciendo el ceño.

No puedo flaquear, no ahora.

Me miro al espejo y, por un momento, no me reconozco a mí misma.

Veo al espectro que soy, al conjunto de huesos cubiertos de carne que se planta ante su reflejo, maquillado hasta las cejas en un intento de tapar las horribles ojeras y los pómulos inexistentes.

Aprieto los ojos y me digo una y otra vez que no puedo llorar, no ahora. Todo tiene que salir perfecto, y no voy a dejar que un par de lágrimas me estropeen el maquillaje por el que he tenido que estar sentada con la cabeza erguida durante casi dos horas y media.

El traje hecho a medida que llevo es realmente hermoso, pero mi cuerpo no le ha acabado haciendo justicia, como a la mayoría de cosas que me echo encima.

Dejo caer mis hombros sobre el tocador que tengo delante. Estoy exhausta, cansada, desvalida, triste. Soy un cristal roto del que no dejan de caer pedazos. Soy la chica de cristal, deshaciéndose pieza a pieza después del impacto de esas mil granadas que creía que no iban a afectarme. Pero lo han hecho, todas y cada una de ellas.

Mi móvil vibra por enésima vez. Es otra llamada de Rex, hace horas que se ha cansado de enviarme Whatsapp y se ha decidido por llamarme sin parar, como si yo fuese a contestarle.

Antes de apagar el móvil, veo en la barra de notificaciones los últimos Whatsapp de Julia y Leo y el último de los seis correos que he evitado leer; otra vez Oliver, otra vez el salvavidas pinchado que sigue a la deriva cerca de mí.

Acerco la mano al móvil, temblequeando, pero paro en el último segundo. No debo hacerlo; quiero, pero no puedo hacerlo.

«¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué hago cumpliendo un sueño que no es mío? Les echo de menos…».

Cierro los ojos con fuerza.

«Chica de cristal, chica de cristal, chica de cristal…».

Oigo de fondo un coro de aplausos anunciando mi próxima salida y yo todavía sigo ahí, en vez de preparada tras el escenario.

Cojo el móvil con cuidado, pero lo dejo bocabajo de un solo golpe sin pararme a leer nada y salgo de mi vestuario.

Porque voy a hacerlo.

Porque voy a sorprender a todos.

Porque voy a ganar esto.

Por muy mal que me encuentre.

Por mucho que me tiemblen las piernas y por mucho frío y cansancio que sienta.

Voy a hacerlo.

CAPÍTULO 58

OLIVER

La noticia apareció en todos los grandes medios de comunicación de Rusia y de España, sobre todo en Sevilla y Madrid, y sus ecos siguen resonando en forma de artículos, entrevistas y reportajes.

Ya ha pasado casi una semana de los hechos y todavía la veo mientras recorro las calles de camino a nuestro piso; veo su rostro en la portada de la revista que alguien lee en una terraza, y de fondo en la pantalla del televisor de alguna cafetería, mientras una presentadora recapitula los tristes acontecimientos.

«El mundo del ballet está de luto. La solista española Ainara Powell falleció tras desplomarse después de debutar en el concurso de ballet internacional que se celebraba cada cuatro años en Moscú. Los jueces, conmocionados por la muerte de la prometedora joven, decidieron darle el premio a título póstumo en un acto sin precedentes ya que, según ellos, fue la mejor actuación de toda la noche. Desde nuestro programa, nos hemos logrado poner en contacto con…».

Me tapo los oídos y sigo andando rápidamente, con lágrimas en los ojos y el corazón encogido. Angelito maúlla lastimeramente dentro de su transportín, cansado de llevar ahí dentro desde que salimos de Sevilla.

Llego al portal a los pocos minutos. Me cruzo con un par de chavales que hablan justamente de Ainara, y la palabra «anorexia» se clava en mis tímpanos, haciéndome arrepentirme por momentos de haber aprendido español en esos últimos meses junto a ella.

Los vecinos me entregan el paquete que llevan tantos días guardando sin preguntarme nada, seguramente porque no tienen ni idea de quién podría ser la «Gatita curiosa» que figuraba como destinataria de ese envío que ahora ya no tiene dueño.

El piso vacío me recibe con un frío que jamás había sentido, aun con la luz del sol entrando desde el que era el cuarto de Ainara alumbrando mil y una motas de polvo que flotan por el salón. Dejo salir a Angelito por fin y es precisamente esa la primera habitación a la que acude, como si la buscara, como si esperara encontrar a su dueña y recibir sus caricias detrás de las orejas.

Angelito no sabe que ya nunca más la verá, que ella ya no es más que cenizas en una urna reposando en su casa familiar en Sevilla. Allí donde se lo llevó Rex cuando se vio solo con él, a la mañana siguiente de haber venido a Madrid.

Recuerdo las palabras de Rex y las lágrimas vuelven a luchar por salírseme como cascadas. «Agradezco lo que intentaste hacer por ella, agradezco que me llamaras y me contaras lo que había pasado», me aseguraba, justo tras el funeral. «Si alguien se ha de arrepentir de algo, ese soy yo. Tenía que haber hecho todo lo posible para acudir antes al lado de mi hermana… y me esperé, encima me esperé como un idiota hasta la mañana antes de su vuelo para hablar en serio con ella, y esa charla no pudo…».

Dejo caer mi cuerpo exhausto sobre el sofá. Ni las palabras de Rex, ni las que me dijo Julia, ni las de nadie en este mundo podrían conseguir mitigarme esta maldita culpabilidad que me atenaza el corazón.

Tras limpiarme las lágrimas, me decido a abrir ese paquete que yo mismo envolví hace solo unas semanas desde Londres, en lo que ya parece una vida pasada.

Extraigo y sostengo en mis manos el pequeño candado con las iniciales A y O grabadas. Tras contemplarlo por unos segundos, lo deposito suavemente en el sillón y vuelvo mi atención al segundo objeto del paquete.

Trago saliva antes de abrir esa carta que le escribí a mano a Ainara en el castellano más triste que jamás se haya leído, y mis ojos recorren sus últimas líneas.

«Después de Moscú, quiero que nuestro siguiente destino sea París, concretamente la Pasarelle des Arts. Y si quieres, podemos cerrar este candado juntos, como en ese libro que tanto te gusta, y empezar, ahora que ya has conseguido cerrar esa etapa que tanto te importaba, una nueva juntos.

Siento haberme ido así a Londres, de verdad… te prometo que tenía una muy buena justificación, aunque no tuve oportunidad de hablarte de la tremenda situación que ocurrió con Leiah después del primer asalto al refugio.

Prometo compensarte por ello, te juro que voy a hacer mucho por ti. Y prometo que, si me lo permites, seremos mucho. Te prometo que nunca te dejaré sola, no seremos tú y yo, sino nosotros. Si me dejas hacerlo… esto es todo lo que te pido».

AGRADECIMIENTOS

La verdad, no tengo ni idea de por dónde empezar.

Inventé este libro una tarde de invierno en 2017, cuando las frías manos de Ana aún me agarraban el cuello sin intención alguna de soltarme.

Y Julia, como siempre, tú fuiste la primera que me escuchó hablar de la nueva historia que había inventado, por mucha rabia que te diese que fuese de ese tema que nos amargaba el día a día, porque por mucho que yo pensase que no me querías y que solo era un estorbo para ti, tú te desvivías día tras día por ayudarme a estar mejor, y te esforzabas como nadie por demostrarme lo enferma que estaba y animarme a aceptar tu ayuda para salir de ese pozo tan negro en el que me encontraba.

Gracias por escribir esas notitas en mi agenda aquel día que volví desolada del hospital, aún las conservo, aun las leo de vez en cuando, aún sonrió cuando lo hago. Soy lo que soy en parte gracias a ti, y siempre te tendré presente y en cuenta en este sueño que poco a poco estoy cumpliendo. Gracias por ser mi amiga, mi hermana, mi tercera madre, mi confidente, mi biblioteca personal, mi Rex y la mejor amiga que se puede tener.

A mi familia; mamá, tía, Inma, yaya, tío, papá… siento todo lo que os hice sufrir durante tantos años, no fue fácil para mí, y sé que para vosotros tampoco lo fue. Siento todas esas veces que os hice rabiar y no seguí vuestros consejos, siento haber sido tan cabezota y no haber tenido en cuenta vuestros sentimientos. Estaba enferma y no quería verlo, pero por suerte nunca me dejasteis de lado, nunca me dejasteis sola.

Mamá, siento no haberte contado todo lo que estaba pasando desde el principio, siento haber usado la distancia para enmascarar mi enfermedad con buenos hábitos y un supuesto metabolismo rápido, no estaba bien, no lo hice bien, pero tú me comprendiste aquel día que me eche a llorar en el tren y vomité toda la verdad, y me ayudaste, a tu manera, enfrentándote como todos a algo aterrador y desconocido. Una adolescente con anorexia, sorda y ciega. Gracias.

Tía, no tengo palabras para agradecerte todo lo que has hecho por mí, las noches de llantos que aguantaste, las lágrimas que te tragaste por no hacerme mal y la de médicos que me hiciste recorrer a la espera de una cura que sabías que tenía que llegar, porque te desviviste en cuerpo y alma por evitar el desastre, y lo hiciste, asombrosamente lo hiciste, soportando lo que nadie habría soportado jamás. Te quiero muchísimo.

Nuria, de nuevo te entrego una pequeña parte de mis agradecimientos, porque, quizás, yo no estaría viva si no fuese por ti, y puede sonar todo lo exagerado que quieras pero, por desgracia, esto es así. Gracias por hacerme abrir los ojos cuando peor estaba, gracias por ser una amiga en momentos de tormenta, gracias por ayudarme en todo lo posible y por contarme tu historia para que viese que sí que se puede salir. Te estaré eternamente agradecida.

Francesc, no puedo cerrar esta dedicatoria sin nombrarte a ti, que sin ser un lector habitual de novela, aceptaste el reto de corregir este manuscrito. Gracias por esas clases de inglés en las que me hacías reír, creo que no lo sabes, pero en ese tiempo, mi mente estaba sumida en una gran tormenta, y tú en esas horas a veces me hacías ver la luz con tus chistes y esos libros que me regalabas. Te quiero mucho, aunque no lo creas.

Gracias, Valen, por todo y a pesar de todo.

Iván, la vida seguirá siendo un completo misterio, pero mientras podamos y nos deje, disfrutaremos de la suave y dulce conexión que los libros nos han brindado. Gracias por dejarme darle a Oliver un pedacito de ti, gracias por ayudarme a convertir esta novela en una verdadera obra de arte, gracias por ser tú, por quererme y por ayudarme tanto. Prometo mejorar, prometo dejar a mis demonios muy muy atrás. Me prometo libertad. Prometo demostrártelo.

Gracias, Adri, te veo en la cima del mundo, sé que tú también estarás allí cuando llegue.

Carlos, puede que no vayas a leer esto nunca, pero quiero que sepas que este libro, en parte, también es gracias a ti. Siento haber sido tan borde y testaruda cuando tú solo intentabas ayudarme, tenías razón, comemos para vivir, no vivimos para comer… y cuánto tardé en hacerte caso y en darme cuenta de que tenías razón en tantas cosas, que no soy horrible, que no soy mala por alimentarme como alguien normal y que quererme es bueno… Muchas gracias por todo lo que me enseñaste y que hoy sigue presente en mí. El personaje de Celia no te hace justicia, lo juro.

Nerea, Keila, Jenny y Lety, espero que estéis mejor.