Ahora ya no

Por

Laura Delgado Cánovas

Madrid 2015

Copyright © by Laura Delgado Cánovas

Reservados todos los derechos. Este libro o cualquier parte del mismo no pueden ser reproducidos o utilizar en cualquier forma sin la autorización  expresa  y por escrito del editor, excepto para el uso  de citas breves en una reseña de un libro o revista académica.

Año de publicación 2015

ISBN:

Contacto:

laura.delgadocanovas@gmail.com

www.facebook.com/laura.delgadocanovas

Dedicatoria

Gracias a la vida que me ha dado tanto 
Me ha dado el sonido y el abecedario 
Con él las palabras que pienso y declaro 
Madre, amigo, hermano y luz alumbrando, 
La ruta del alma del que estoy amando.

“Gracias a la vida” de Violeta Parra.

A Isabel, Vicente, Rosa, Ana, Eva, Pablo, Andrés, Gabriel, Joses, Lupes y Claudios.

Y por supuesto a ti Francesc.

¿El pelo recogido o suelto?

Ahora los ojos. ..

Qué guapa estas quedando… Tienes que estar radiante en un día tan señalado como hoy... Eso es. Y rematando la faena... un poco de colorete y un labial suave que de un toque natural al rostro. Perfecto. El vestido es precioso. Estás lista.

… ¿Daniel? Puedes entrar ya

—    ¡Ostras Julia! Has hecho un trabajo estupendo. Gema es guapa pero hoy está deslumbrante...  con el arte que tienes para maquillar a la gente no me digas que no eres una profesional desaprovechada.  Podrías andar por ahí pintarrajeando a las modelos y ganando una pasta

—    Te he dicho ya muchas veces que no. Sigues insistiendo y sabes que lo frívolo no va conmigo... no ando mal de dinero además. ¿Sí? Adelante

—    Disculpa Julia ha llegado el coche. ¿Está lista?

—    Está perfecta Emilio, Julia la ha dejado blanca y radiante como lo que es ... una novia

—    No nos demoremos más entonces. Mi cuñada está destrozada. Imagina Julia su única hija ...

—    Sí es muy triste....

—    Una desgracia ... ver que la vida se va tan pronto en alguien tan joven, tan guapa como en el caso de Gema, ver que a uno le adelantan en la carrera hacia ... vaya usted a saber donde ..... te provoca vértigo... Oye has hecho un trabajo fantástico. Ella estaría muy contenta con el resultado... está más guapa si cabe que el día de su boda... todavía la estoy viendo entrar en la iglesia del brazo de mi hermano con ese vestido...  no puedo evitar llorar cada vez que la miro...  gracias. Gracias por venir.

—    No es nada Emilio. Se lo debía. No tuve ocasión de maquillarla ese día a pesar de pedírmelo varias veces... ya sabes andamos ocupados en cien mil historias... hoy estoy saldando esa deuda, no dudé un instante cuando Daniel me lo comunicó.

—    Daniel siempre se ha portado bien con esta familia....

—    No es nada hombre, vosotros también conmigo....

—    Si me perdonáis yo voy saliendo ya.

No alcanzo a oír en qué otros temas se sumergen ya que, al salir, cierro la puerta tras de mí. La casa a la que me enfrento se intuye grande... y fría. Varias estancias sombrías se extienden a ambos lados de un pasillo que decido enfilar por su derecha pues al fondo identifico la sala que debo atravesar para llegar a la salida. A mis pasos silenciosos hacia la puerta principal llegan los murmullos de rezos, los hipidos del llanto,  el pueblo entero alrededor de una familia deshecha… lo de siempre

Inspiro... y espiro...... ufffffffff. Qué bien sienta en determinados momentos echarse un cigarrito al cuerpo. Qué placer comprobar que estas viva para poder seguir fumando aunque sea algo que mate. Qué generoso contrasentido.

Ahí está Víctor, uno de los conductores de la funeraria. Me muestra la palma de su mano en señal de saludo y le devuelvo el gesto. Un buen chico Víctor. Sabe que yo no debería estar haciendo esto fuera del tanatorio pero comprende que corresponde a una situación especial mi presencia hoy aquí. Víctor siempre me comenta que no resulta fácil, a pesar de tantos años en la profesión, mantenerse al margen en momentos de estas características. Dejar a la familia que respire a su ritmo... “porque no hay porque andar con prisa, prisa es lo último que sentimos ante la idea de despedirnos definitivamente de los nuestros”, afirma convencido. Lo cierto es que hay que ser respetuosos. Todos los que trabajamos en esto deberíamos serlo.

Mientras consumo el cigarro observo como Emilio comunica a Víctor y a su compañero del coche fúnebre que Gema está preparada. Ahí va el féretro y dentro la novia.... blanca y radiante el día de su muerte…

Llego al tanatorio en el SEAT Ibiza que compré hace ya cinco años. La humedad de la zona conserva limpia su carrocería pero neumónico su motor, el pulmón de mis caballos está herido de muerte, como Gema lo estaba, enferma prácticamente desde su nacimiento.....

Mi trabajo es tranquilo y artesanal. Tengo una máxima que respetan (y a día de hoy es difícil) y es que no maquillo ni a niños ni a accidentados. No planeo en círculos sobre la cabeza de nadie para lanzarme sobre sus despojos. Me dedico a recomponerlos, a darles la dignidad que se merecen. Todos tenemos derecho a estar guapos siempre y más aún si nuestro final nos lo permite

Desde que cumplí los catorce me maquillaba. Cuando lo hice la primera vez me vi más guapa de lo que era y aunque al principio me diera mucha pintura, después fui mejorando hasta conseguir aquel acabado del que dicen surge la duda de si estás maquillada o no. Cuando salgo de casa siempre voy pintada aunque sean los labios y mi destino la panadería. La coquetería, el sentirme a gusto conmigo misma, el deseo de agradar a los demás... me hicieron pensar ¿Y por qué no también en el último momento? Esta profesión dignifica la muerte y me siento orgullosa de contribuir a ello. El “homenajeado” parece decir al familiar lloroso: “¡Eh! Soy yo. Mírame, aunque sea doloroso al menos te llevas un buen recuerdo de mí”

—    .... no, fuera de esto no se puede utilizar otro material porque puede que la putrefacción del cadáver se altere.. entiendo ... si.. debería ser aprobado en ese caso por el director general de salud pública... muy bien. Igualmente. Adiós buenas tardes.... – Rubén cuelga el teléfono visiblemente alterado, lo demuestra el desatado tic de su ojo izquierdo – Joder macho! Aquí el “pelas” este, que dice que quiere para su padre un féretro estanco, de los de zinc, que le asegure que ni Dios va a poder abrirlo. Ni que fuera a enterrarle con todo su ajuar como Tutankamón, y ya sabes, que no se repare en gastos pero que sea rápido y bla bla bla.

—    Siempre te tocan los casos más raros. No sé como lo haces – le digo a modo de saludo, mientras dejo el bolso y me pongo la bata blanca.

—    ¡Hola Julia! ¿Qué tal? Oye ha venido un hombre preguntando por ti. Está en el despacho de Juan… por cierto... ¿A que no sabes el último? Verás, verás ¿Cuál es el colmo de un cementerio?

—    No. Dímelo tú.

—    Pues cerrado por defunción del dueño

Salgo de allí riéndome con ganas a pesar de que he oído chistes muchísimo mejores. El humor en estos sitios es necesario. Reconstituyente, diría, que es palabra muy de médicos. Vivimos todo esto de otro modo, lo vemos de forma distinta obligatoriamente, sino estaríamos las veinticuatro horas deprimidos. No es una situación comparable, porque no tememos por nuestra vida, pero yo lo asemejo a los hospitales de campaña levantados en las zonas donde hay conflictos bélicos, allí la ironía ayuda a superar la añoranza hacia la familia y el miedo a la muerte que te rodea a cada hora...

—    ¿Julia Aguilar?

—    Sí, soy yo – respondo al abrir la puerta del despacho de Juan, el director del tanatorio  y ser preguntada por un hombre que a la vez que lo hace se incorpora del asiento como si su cuerpo hubiese sido activado por un resorte.

—    Miguel Lebrero Jara para servirle.

—    Encantada, le digo mientras estrecho su mano. Siéntese por favor

Observo a mi interlocutor mientras toma asiento. La cara y las manos ajadas porque la edad ya se ha instalado en ellas. Los ojos cansados. Han visto demasiado y presiento que últimamente poco agradable. Mueve nervioso un sombrero entre sus largos dedos mientras carraspea antes de romper a hablar

—    Ni se imaginará lo que me trae aquí

—    Pues me ha leído el pensamiento, ya que no recuerdo haberle visto antes. – le digo con sinceridad.

—    Doña Rosario me habló de usted.

—    ¿Doña Rosario?

—    Rosario Requena.

—    ¿Le ha ocurrido algo?

—    No. Está bien a pesar de su edad. Son ya ochenta y dos los que tiene.

—    Ah! Me asustó usted. Era muy buena amiga de mi abuela Ángela que en paz descanse. Tuve ocasión de conocerla hace unos años pero hace tiempo que no sé de ella. Era mucha la amistad entre ellas y la recuerdo con cariño por lo buena y prudente que era con los asuntos personales ajenos. Una tumba.

—    De ahí viene el asunto que me trae aquí hoy.... doña Rosario es la única persona en quien he podido confiar para proponerle lo que estoy intentando explicarle ahora ... y que, como verá, me costará un mundo decir ....

Toc toc.

—    Disculpa Julia,  Andrés te busca....

—    En seguida voy, gracias Pedro – girándome hacia Don Miguel inicio mi disculpa – ya ve que tengo trabajo y sintiéndolo mucho, pues puedo parecerle demasiado brusca, he de emplazarle a otro día.

—    ¿Y esta tarde? ¿Podría verla?

—    Pues... algún momento tendré para ello. Pero mi agenda es impredecible ...

—    Si es tan amable de recibirme... ahora iré a comer algo y más tarde me pasaré por aquí.

—    Muy bien. Como usted quiera. Pero no le garantizo nada

—    Muchas gracias por atenderme.

Más templado de ánimo don Miguel Lebrero Jara se calza el sombrero con movimiento tranquilo y levantándose nos dirigimos a la puerta. Antes de abrirla se gira hacia mí y entonces pregunta:

—    ¿Ha participado alguna vez en una eutanasia?

Le respondo un “no” que no reconozco que haya salido de mi boca, tal es la sorpresa que me llevo.

Ultimar a un difunto me lleva una hora más o menos. Base líquida, rímel, colorete y lápiz labial para las damas. La última “cliente”, Antonia Garciacid, de 50 años, ha fallecido de un infarto fulminante. Los infartados presentan el rostro tan morado que hay que disimularlo con bastante maquillaje.

Pero no sólo pinto y coloreo como rezaría el título de un libro infantil, mi trabajo de tanatopractor permite que los allegados puedan velar el tiempo necesario a su difunto, pues el objetivo de la tanatopraxia no sólo consiste en borrar cualquier efecto de sufrimiento ya que su principal cometido es la desinfección. Resulta curioso que por medio de inyecciones de químicos germicidas en los vasos sanguíneos, los microorganismos puedan ser destruidos, ya que muchos de ellos, sobreviven largos periodos de tiempo en tejidos muertos y un simple insecto que transportara ese agente podría causar infecciones a cualquier persona en contacto con el difunto. Aún recuerdo cómo, con similares palabras fuimos recibidos en nuestro primer año de carrera por don Gimeno Picado Gerbolés, toda una institución en el Departamento de Anatomía e Histología Humana de la Universidad al ser interrogados por la vocación que habíamos elegido y no acertar ninguno con la definición exacta. Don Gimeno alentaba al alumnado a investigar desde el inicio de curso en la majestuosa biblioteca de la facultad, ya que, cual docto catedrático de particular carraspeo se dirigía al aula y fijando un objetivo disparaba la pregunta. No era miedo a ser escogido sino deseo de serlo lo que sentíamos porque tales preguntas eran parte de una investigación previa por nuestra parte y su contestación daba pie a la introducción de una nueva y apasionante explicación. “jem, jem … señorita Aguilar ¿Podría decirme cuales son jem… las ventajas… del método de inyección y drenaje alternado en el proceso de embalsamamiento jem…?” Su  amor por esta ciencia llevó a que la asignatura de Acondicionamiento y conservación de cadáveres fuese la favorita de varios de nosotros. Durante mis años de estudio no encontré a ningún otro profesor que tratara la muerte con tanta  vitalidad.

Recuerdo a don Gimeno mientras observo la cuadrícula que recoge las ventajas sanitarias de la Tanatopraxia  Se encuentra al lado de las láminas del cuerpo humano antero–posterior. Las tres cuelgan de una de las  paredes de baldosín inmaculadamente blanco y se reflejan desdibujadas en el acero inoxidable de la camilla donde hace escasos minutos reposaba el cuerpo de doña Antonia, De vez en cuando releo esas ventajas como si se tratara de un decálogo de buena conducta que no hay que olvidar:

VENTAJAS SANITARIAS DE LA TANATOPRAXIA:

No hay contagio de enfermedades

No hay olores

No hay derrame de líquidos

Se recupera el color natural y la apariencia

Se puede velar el tiempo necesario

Se puede trasladar cumpliendo las normas internacionales

Una mejor elaboración del duelo

Un recuerdo real sin aprensiones

Resumen el porqué de una vida de la que hice mi profesión. Si. Suena raro pero de niña enterraba a mis peluches. Aunque suene macabro no era tal mi intención. De temprana adolescente me maquillaba. De joven conjugué ambos aspectos y el resultado fue el verbo dignificar.

Me deshago de los guantes y el traje plástico y pulso el pedal del lavamanos mientras restriego bien mi piel y enjuago las fosas nasales para librarme de cualquier rastro de formol

No deseo salir de la sala. Seguro está esperándome el conocido de doña Rosario con su macabra invitación. ¿Eutanasia? ¿De quién? ¿Suya? No puedo creerlo. Ni enfrentarlo…  pero tampoco me voy a pasar la tarde entera en la sala de anatomía, es ridículo, de modo que salgo de mi refugio esperando no encontrar a don Miguel sentado en el banco en el que le vi hace ya casi dos horas, sin embargo, he de rendirme a la evidencia de que este hombre necesita mi ayuda cuando al pasar a su altura se alza e interpone en mi camino diciendo:

—    Doña Julia, con su permiso, me entenderá mejor si le cuento la historia desde el principio.

Llegó al pueblo un 7 de mayo de 1983. Y lo hizo al volante de su Ford Escort blanco, algo que me resultaría muy familiar de ahí en adelante pero que, de primeras, despertó mi curiosidad por la independencia que desprendía el hecho de que condujera una mujer sin compañía alguna por aquel entonces. Con su cassette de Irene Cara a todo volumen irrumpió en el pueblo rompiendo el silencio de la siesta y alterando el piar de la naturaleza desde el momento en que escaparon los acordes del “What a feeling” por las ventanillas. Aparcó y fue al bajarse con decisión cuando vi su cuerpo entero. Lo cierto es que la imagen que contemplé me dejó muy satisfecho. No pude evitar pasarle revista, (como decimos en el pueblo) según se acercaba a mí. De primeras sobre su vestimenta. Desde el amplio jersey rosa, que suspendido por dos enormes hombreras llegaba más abajo de su talle, hasta las mallas negras que era el nombre que recibían en esa época una especie de leotardos ajustados y que desafortunadamente para mí ocultaban sus piernas aunque ayudaran a tornearlas. Una vez la tuve bien cerca lo que más me cautivó de ella fue el brillo de su lacio pelo trigueño, que recogía en una coleta anudada sobre la nuca y de la cual quedaba suelto un revoltoso mechón que se esforzaba (sin mucho éxito) en retirar de la cara cada cierto tiempo.

Sin duda era una mujer bien parecida, alta, fuerte, más bien entrada en carnes, de unos bonitos ojos verde uva tras unas modernas gafas de pasta.  Lo siguiente que supe de ella durante el breve tiempo de conversación que transcurrió entre nosotros aquel día fue su nombre: Cecilia. Sí, Cecilia, como la cantante a la que escuchábamos por la radio cantando eso de “Mi querida España, esa España mía esa España nuestra...” y que falleció en accidente de tráfico unos años antes de que esta Cecilia apareciera en mi vida.

—    ¡Hola! ¿Disculpe?

—    Buenas tardes. ¿Qué se le ofrece?

—    Verá estoy buscando un pueblo y no sé si he llegado a él o no. Veo dos carteles con el mismo nombre y ambos en diferente dirección así que... bueno... no sé qué pensar.

—    ¿Busca a alguien? Dependiendo de por quien pregunte le puedo decir qué camino tomar.

—    Ah! Bien pensado. Sí, así será más fácil sin duda. Déjeme que le eche un vistazo al papel donde lo había anotado, a ver estaba por aquí... ¡Mierda! Perdone ¿Dónde he puesto el maldito papel? ...

Su bolso de arpillera me pareció un enorme canasto de recoger castañas y su impaciencia ¡más grande que el bolso aún! Se comportaba de una manera natural, quiero decir, no se retraía ante la presencia de un hombre.

—    ... Aquí está. Veamos. Vengo a hablar con don Vicente Relaño Cagide.

—    Don Vicente es el teniente de alcalde y ahora no se encuentra.

—    Vaya, no ha habido suerte entonces. Lo que si que es cierto es que puedo localizarle aquí ¿Verdad? ¿He escogido entonces el buen camino?

—    Para localizarle ese es el camino, otra cosa es el camino por el que quiera llevarle, no es hombre de fácil manejo don Vicente, si me permite serle franco.

—    No me asuste, no será para tanto. Además vengo en son de paz.

—    Pues menos mal aunque don Vicente no está ahora.

Hizo un gesto de contrariedad al escuchar mi noticia pero casi al instante se libró de él echando una mirada a su alrededor. Se fijó en la plaza, en la tranquila fuente... y por último centró su mirada en el ayuntamiento, entonces rompió el silencio con una pregunta banal

—    Se ve muy nuevo el edificio. ¿Ha sido construido hace poco tiempo?

—    Tiene apenas dos años. ¿Quiere verlo por dentro?

—    No querría ser maleducada pero creo que no me será posible ahora mismo. He pensado regresar a la capital de nuevo si  no está el señor Relaño. Tengo una amiga allí con la que me alojaré unos días y  estamos deseando pasar juntas el mayor tiempo posible pues hace mucho tiempo que no nos vemos. No... no crea que es una excusa.

—    No lo había pensado.

—    Quizá mañana pueda enseñármelo entonces ¿Le parece bien?

—    Muy bien. Aquí estaré. Bueno, en realidad aquí estoy siempre. Soy el responsable de mantenimiento. Miguel Lebrero Jara para servirle.

—    Encantada Miguel. Mi nombre es Cecilia. Cecilia Cadenas...Entonces... ¿A qué hora puedo venir para hablar con don Vicente y hacer el recorrido turístico que me ofrece?

—    Don Vicente suele estar aquí hasta las cinco de la tarde si otras ocupaciones no se lo impiden pues a veces tiene que desplazarse. Por poco no le pilla dentro hoy, salió al pueblo de al lado hará veinte minutos. Las cuatro es una buena hora para venir a verle.

—    Perfecto. Hasta mañana entonces Miguel y gracias. ¿Es todo el mundo tan hospitalario por aquí?

Sentí que me ruborizaba por la observación y entonces bajé la mirada  como si, obviando su cumplido, lo que realmente me preocupara en ese momento era el calzado por el que me había decantado ese día…

—    Será fácil quedarme por aquí el tiempo que haga falta si así es, medio gritó girando la llave de contacto a la vez que sonreía.

Hasta que no se alejó unos metros no levanté del todo la vista. Cuando lo hice observé, bajo la visera de mi gorra azul, como desaparecía por la carretera hasta convertirse en un punto.

Recuerdo que di gracias a Dios por traer ese espíritu libre a un lugar tan cautivo…

—    … Cecilia merece ayuda en este asunto. Es ella la que necesita de su ayuda para… para terminar con todo.  Por eso es por lo que se lo propongo a usted.

Estamos de nuevo en el despacho de Juan sentados frente a frente.

—    Don Miguel, verá, es un tema difícil el que me expone… yo le entiendo, no crea que no, pero ahí entra en juego la conciencia y …

—    ¿Y qué le dice la suya?

—    ¿Qué que me dice? Aparte de que está en estado de shock ahora mismo por el impacto que causa una propuesta así, pues que … que estaría cometiendo un asesinato

—    ¿Por qué? Mírelo desde la perspectiva de la eutanasia que es de lo que se trata.

—    Pues que quiere que le diga pero la palabrita no me tranquiliza mucho más. Piense que …

—    Ella quiere hacerlo. Cecilia está deseándolo. No es incapaz de suicidarse por…por falta de valor. En esta ocasión ella no puede por estar inmovilizada. Sé que es difícil entender que se desee acabar con todo para dejar de sufrir pero existen casos así. Me he documentado.

“¿Qué mal he hecho en otra vida anterior para verme ahora sentada frente a este hombre que me suplica ayuda para “eliminar” de la faz de la tierra a su esposa?” pienso antes de decir:

—    Don Miguel vamos a ver. Creo que hemos de tratar este tema con objetividad para no precipitarnos. Analicemos los hechos y consideremos si soy la persona adecuada para… para…. Bueno consideremos si soy la persona adecuada. Usted viene a mí a través de doña Rosario conocida de ambos porque, como me decía antes, no cuenta con nadie de confianza en esta profesión, me refiero a la relacionada con la medicina en toda …en toda  su amplitud, lo que me incluye a mí

—    Así es.

—    ¿Ni su médico de cabecera siquiera le ofrece esta confianza?

—    ¿Don Andrés? No. No. Es un médico de pueblo… sabe de su profesión pero no es hombre moderno para curar el alma.

—    Bueno hablando de alma quizá sea un sacerdote quien le pueda orientar mejor ¿No?

—    ¿El párroco? ¿Don Tomás? Pues tampoco. Es un cura de pueblo acostumbrado a los problemas que le confiesan las beatas. ¿Usted, a día de hoy, en toda su plenitud de vida va a una peluquería donde sólo peinan a señoras de sesenta años?

—    No. ¿Pero qué…?

—    Pues ya está

—    Don Miguel no hablamos de un lavar y cortar.

—    Lo sé. Hablamos de confianza doña Julia.

—    Entiendo. – Intuyo que me va a costar hacerle desistir de su idea – ¿Y si usted está presionando a su esposa por propio interés? – planteo entonces.

—    Venga a verla usted misma y comprobará que lo que digo es cierto.

—    Bueno aún no le he dado un sí a su propuesta sólo intento racionalizar la situación.

—    Ir a verla no le comprometerá a nada. Y por cierto, no hay supuestas herencias ni seguros de vida que cobrar. Puede ver las cuentas de la casa si eso le deja más tranquila.

—    Ya… bueno, aún  no hemos tocado el tema del castigo que caería sobre mí. Porque iría a la cárcel….

—    No tendrá porqué enterarse nadie.

—    ¿Cómo que no….?

—    Mi mujer está muy mal, todo el mundo lo sabe. Haremos creer que le falló el corazón.

—    Pero… ¡lo tiene usted todo pensado!

—    Todo. Incluso como llevarlo a cabo.

—    ¿Y cómo…? ¿Cómo tendría que ejecutarlo…? Me refiero a la persona que se encargara de hacerlo.

—    Con una inyección.

—    ¿Una inyección de qué?

—    De aire. Insuflando aire en una arteria. Una muerte perfecta. Sin rastros inculpatorios.

—    Me está dando usted miedo don Miguel. Habla como un asesino a sueldo, un profesional de estos temas.

—    Como le decía me he informado antes de venir a pedirle ayuda.

—    Yo … yo no sé si voy a ser capaz … no le conozco de nada, ni a usted ni a su esposa y decidir una cuestión así …

—    Sabrá quienes somos, de este punto ya me encargo yo. Una vez nos conozca podrá darnos el sí…. o el no,  lo que no habrá vivido,  a diferencia de nosotros, es esa historia en sus propias carnes. ¿Sabe? Es la distancia que a mí me falta para llegar hasta el final.

—    No. No sé si voy a poder …

—    Doña Julia, usted antes me decía que su profesión dignificaba la muerte ¿Qué hay de malo en querer ayudar a mi esposa  para poner fin a su propia vida con dignidad?

—    ¿Y usted? ¿Dónde queda usted en todo esto?

—    Yo no opino. Sólo respeto su decisión y hago de mensajero

—    En el momento en que usted ha venido aquí ya ha tomado parte activa de la decisión. Ella no puede moverse.

—    Sólo he venido aquí a proponérselo. Pero puede negarse.

—    O sea ¿Que la decisión ahora recae en mí?

—    Usted sólo decide sobre su participación o no en este asunto. No sobre la muerte de mi esposa. Esa decisión ya la ha tomado ella por nosotros. Le ruego que me escuche, quiero seguir contándole cómo es esta mujer. Valiente, generosa, inteligente, bella… después usted decidirá si se merece que le presten ayuda en su voluntad final o no…

Al día siguiente acudió puntual a la cita. Tras charlar amistosamente con don Vicente de su actividad en los próximos meses me dispuse, como buen cicerone, a instruirle en la historia de los carteles cuyos nombres habían provocado confusión en ella y regocijo en mí al haberme permitido conocerla. Le conté que el antiguo poblado estaba situado en una colina y que debido a su orografía para llevar a cabo la vida ordinaria había surgido el nuevo pueblo de la nada en los años setenta a los pies del mismo y junto a la orilla del río. También le hice saber que la nueva ubicación no trajo buenas nuevas a todos, pues muchos de los vecinos no se trasladaron creándose una rivalidad entre los habitantes de ambos lugares que duraba ya doce años. Las gentes que los poblaban eran de carácter, como el lugar del que provenían. Impenetrables, toscas murallas defensivas que en otros siglos, los de la Reconquista, de algo habían servido pero que hoy día eran inútiles. Le narré varias anécdotas que arrancaron en su boca carcajadas limpias y frescas como hacía tiempo no había oído, e incluso me sentí confiado (¡yo de natural reservado!) a hablarle de mí. Comenzamos a tutearnos con naturalidad.

—    No me puedo creer que viniendo todos de allí arriba pueda estar la gente dividida de esa manera. ¿Estamos hablando de familias enfrentadas?

—    Conozco un caso en el que amenazaron con desheredar al hijo si abandonaba la colina.

—    Se las gastan duras por aquí desde luego. ¿Y qué pasó con el chico?

—    Bueno le tienes delante de ti. Aprobó unas oposiciones para el mantenimiento del ayuntamiento y se quedó en una de las casas prefabricadas que ves.

—    ¿Y tus padres? ¿Siguen viviendo ahí arriba?

—    No. Murieron los dos ya. La casa quedó cerrada. Subo de vez en cuando a acondicionarla un poco para que no haya que hacer grandes reformas después.

—    ¿Y nunca tuviste miras de marcharte a otro sitio? ¿De salir de aquí?

—    No. Esto es lo que quiero. Me siento a gusto. Soy de aquí. Puedo morir al lado de aquel río en cualquier momento y no echaría en falta nada por hacer.

—    ¿Ni a nadie?

El caracol volvió a resguardarse en su concha.

—    ¿Vamos a ver el ayuntamiento? – dije – Se está haciendo tarde.

Entramos en el edificio y le expliqué que estaba dividido en dos plantas pero que en la inferior no había nada que fuera interesante. Accedimos a la segunda por la escalera interior. Quería que viera en el salón de plenos el tapiz que colgaba de la pared principal, sin embargo esperé a que lo descubriera ella e intencionadamente lo obvié comenzando a explicarle lo que hacíamos cuando celebrábamos una sesión allí.

—    Oye perdona (me interrumpió) ¿Y este tapiz tan curioso? ....

—    Este tapiz es de lo más valioso que hay por aquí.

—    ¡Vaya trabajo lleva! Mi abuela tiene uno en su casa. Representa las guerras entre moros y cristianos pero no es, ni por asomo, tan grande como este. Algunas veces mirándolo me he preguntado cuál era su utilidad …

—    Siempre he oído que los tapices eran como los libros de texto de religión actuales, los elaboraban los monjes porque el pueblo no sabía leer por aquel entonces. Más tarde fue cuando comenzaron a utilizarse para proteger las paredes del frío.

—    ¿Y éste? ¿Cuánto mide y qué historia cuenta? Hay muchos personajes ¿No?

—    Bueno, este es un tapiz de dos por cuatro metros. ¿Sabes cuánto tiempo lleva tejer tan sólo un metro cuadrado?

—    No sé ¿Quince días?

—    ¡Cuatro meses!

—    ¿Cuatro? ¡Qué difícil! Lo que es yo que no sé ni hacer un ojal... Dice mi madre que la modernidad va a llevar a la mujer a la ruina. La pobre piensa que fuera de coser, planchar, lavar e infinidad de tareas domésticas la mujer no sirve para nada. ¿Sabes por qué?

—    ¿Por qué?

Sus comentarios feministas me harían siempre gracia acostumbrado al conservadurismo del pueblo. 

—    Porque la mujer es menos inteligente que el hombre. Sí, si, lo piensa de veras no te rías. ¡En pleno siglo XX! Bueno a lo que vamos, aún no me has contado la historia del tapiz...

—    ¿Me has prestado atención cuando te contaba lo de los libros de religión? Pues este tiene que ver con la religión católica pero de refilón ¿Conoces algo de mitología griega?

—    ¡Caray! Eres una cajita de sorpresas. La verdad es que soy más de ciencias pero algo conozco, a ver pregunta.

—    ¿Quién era Atenea por ejemplo?

—    ¿Atenea? Si, me suena... esa era la diosa de la caza.

—    De la guerra.

—    Eso de la guerra. Yo sabía que algo tenía que ver con lanzas y demás....

—    A Atenea la auto engendró Zeus. Las historias de los dioses son bastante curiosas fíjate que esta salió de la cabeza del dios armada con una lanza

—    ¿Y por qué de la cabeza?

—    Porque era la diosa de la guerra pero conducía las batallas con inteligencia, con la cabeza, vamos.

—    ¿Y aquí en el tapiz cuál de las figuras es Atenea?

—    No está representada. Me ha venido a la mente porque también era la patrona del trabajo femenino y se la consideraba la más diestra bordando  ja ja ja

—    Ja ja ja. Muy bueno ¿Hay alguien más que no figure pero eran dios o diosa de algo que no sé hacer?

—    ¿Conoces a Pan?

—    Basta ya de bromitas ¿No?

—    No es broma. Pan era el dios de los bosques.

—    ¿Y ese sí está en el tapiz?

—    Si. Ese si esta ahí. De hecho el tapiz cuenta su historia. Es ese dios con pezuñas y cuernos de macho cabrío. Por lo visto tenía mucho carácter y se enfurecía con facilidad pero era un virtuoso de la música y el origen de la flauta que lleva su nombre se debe a él. Dice la leyenda que se enamoró de la ninfa Syrinx y que en su persecución por poseerla, el río la protegió transformándola en un manojo de cañas. Pan al ver que el viento las hacía sonar, las cortó haciéndose una flauta, una  siringa, llamada así en honor a la ninfa.

—    Si. Aquí aparece tocando con aspecto melancólico. ¿Es este no?

—    Ese es. Cuando el deseo amoroso le invadía tañía la flauta...

—    Pobrecillo. Me da lástima ¿Qué culpa tuvo de nacer así? Seguro que ella le rehuía por eso.

—    Bueno no le tengas tanta lástima era un dios bastante ocupado... por sus pezuñas pasaba de todo: ninfas, diosas... en la edad media el cristianismo le demonizó convirtiéndole en Satán.

—    Aun así... estar enamorado y no ser correspondido es muy triste… Oye ¿Y donde has aprendido todo esto? Lo de Artemisa, Pan... ¿Has estudiado arte o algo así?

—    No. Estudié la general básica en la capital. El resto lo he ido aprendiendo de lo que voy leyendo por ahí, me gusta tener cultura.

—    Pues eso dice mucho de ti.

—    ¿Sí? ¿Y qué dice?

—    Bueno, pues dice que eres una persona con voluntad, eso para empezar. No todo el mundo tiene constancia para ampliar conocimientos...

—    A mí no me cuesta trabajo leer, me entretiene.

Me miraba entre divertida y curiosa. ¿Qué años tenía? ¿Qué había sido de su vida hasta ese día? Sentía un impulso que me llevaba a querer conocer todo de ella pero ¡qué miedo me daba!

—    ¿Te parece que nos vayamos? Dije entonces

Lo dije a bote pronto. Sonó hasta angustiado.

—    ¿Por qué? ¿Tienes algo urgente que hacer?

—    Bueno, lo cierto es que aquí urgente, urgente… pues ¡ya me dirás!

—    Entonces ¿Por qué quieres marcharte? ¿Acaso es… por que… te intimido?

Ella seguro que notó que quería huir y lo que no iba a permitir es que se regocijara.

—    Creo que estamos entrando en unos terrenos que no me parecen adecuados. Apenas no conocemos de unas horas y aunque con la historia del tapiz he hecho alguna broma te diriges a mí con palabras muy personales y yo... esas costumbres modernas... marchémonos si no te importa.

—    Disculpa si te he ofendido.

Y quedé mudo mientras salíamos del edificio. Vamos que no salió palabra de mi boca durante ese trayecto. Hubiera querido decirle que no se preocupara, que todo estaba bien, que ella no había dicho nada malo ¡Me cago en... la pena negra! ¿Pero es que soy una niña o qué? Recuerdo que pensé para mis adentros.

Tras nuestro desafortunado final de conversación pasaron los largos cinco días de una semana laboral sin vernos. No me atrevía a buscarla después de mi comportamiento infantil y me concentré en el trabajo, aunque de vez en cuando me descubría pensando en ella. Después me decía a mi mismo. “Olvídate. Se marchará. No es de aquí. Como ha venido se irá” pero me entraba angustia si el pensamiento terminaba así, entonces volvía a pensar de nuevo y esta vez me decía “Quizá le guste esto. Es mujer de naturaleza. Ese es su oficio”. Luego reculaba desazonado y pensaba: “No te hagas ilusiones, Es mujer echá pa alante”... y así se me iban las horas... ¡deshojando la margarita!

Comencé a interrogar a los del pueblo no sé si para comprobar qué pensaban acerca de su persona o para poder hablar de ella con alguien, sin más.

—    ¿Qué pasa Sabino? ¿Cómo va la Vuelta? ¿Despega o no despega?. Emilio ponme un bitter, anda.

—    Joder no sé que pasa que no avanzan, no avanzan cago en diez.

—    Bah! No desesperes ¿O es que te va la vida en ello?

—    ¡Si es que sino en que me voy a entretener! no te jode. Desde que me dieron la pensión por invalidez cago en la leche, me vengo a ver un poco de acción y estos mataos que no se mueven, no se mueven ¡venga Marino! ¡Que ha saltao del pelotón que ha saltao! ¡Macho! ¿Qué eres el único macho!

Sabino sí sabía ser el primero en una cosa: en tragar tercios de cerveza uno tras otro. Privaba tanto día sí y día también que su hijo Javier tenía que venir a bajarle del taburete donde le depositaba cada mañana si no había caído antes como fruta madura. No tenía que hacer más que pasar las horas en el bar hablando con los paisanos  día tras día  después de que la polio le atara a dos muletas a quien, por nombres, dio los de Nuri y Marta en recuerdo de unas novias que tuvo de mozo el tiempo que vivió en Barcelona haciendo la mili, de lo que han pasado unos cuarenta años fácil.

—    Sabino, que dicen en el As que este año suben por primera vez a los lagos de Covadonga como final de etapa. Ahí si que atacará el Álvaro Pino – comentó Emilio, guiñándome un ojo

—    O el Eduardo Chozas. Aunque el francés, el “Hinol” ese de los cojones – Sabino hablaba acaloradamente cundo se trataba de ciclismo o de fútbol – sí que hace pupa y además tiene a otro que tira de él uno rubio, joven, con gafitas. No sé ahora el nombre.

—    Bueno, bueno pues nada. Oye Emilio ponme un hielo más en el vaso que con estos calores que se han echado ya ...

—    Con esta brasa que ya cae Miguelín haces lo que recomienda un profesional como el Gordillo: “Cuando aprieta la caló bitter kas es lo mejó”.

Reímos ambos recordando el anuncio de televisión en el que el jugador promocionaba el producto

-                ¿Y qué? ¿Cómo está Inés?– Le pregunto entonces.

—    Reposando. Antes de servir las comidas necesita echarse un rato. En su estado quiero que se cuide.

—    Pronto vas a ser papá Emilín. Ni te lo crees ¡seguro! Quién te iba a decir que a los veintiséis ibas a estar embarazado ja ja ja

—    Joer macho a quien se le diga... pero es que encontré una joya.

—    ¡Bribón! Y como buen pirata la quisiste para ti.

—    Ya ves.

—    Bueno, bueno. ¿Y que tal el negocio? ¿Tenéis público? ¿Caras nuevas?

—    Si. Gente que va para la capital y para a comer porque se le hace tarde. Los obreros que están trabajando en la biblioteca...

—    Claro, claro la biblioteca que va a quedar estupenda, o sea que las mismas caras de siempre, vamos de los últimos meses ¿no?

—    Bueno no, para cara nueva y bonita, todo hay que decirlo, la chica esta que vino hace unos días. Lleva dos de ellos comiendo aquí.

—    ¿La chica? ¿Qué chica? Ah! La chica que está estudiando los milanos ¿no?.

—    No sabía que estuviera estudiándolos.

—    ¡Jem! Bueno es lo que se dice en el pueblo.

—    Pues parece una chica muy normal ¿eh?, nada prepotente pa tener estudios

—    ¿Pero que te crees? ¿Que toda la gente con estudios va por la vida como si se hubiese tragado un palo?

“Para subir pulmones y para bajar cojones” se oía que decía Sabino de fondo a otros dos parroquianos, mientras miraban la carrera de la tele en medio de una nube de humo, a la que contribuían todos afanosamente.

—    Emilio es que aquí estamos muy encerrados y tenemos ideas algo... como diría yo, algo... propias

—    Propias. Ya

—    Sí, propias. ¿Entiendes qué quiero decir con propias?

—    Hombre claro, lo propio es algo de uno ¿No, Miguel?

—    Eso es. Somos muy nuestros.

—    Y eso por como lo dices es malo ¿No?

—    Pues sí y no.

—    Oye a mí no me vaciles que tu si que “ties” tiempo para leer.

—    Si es que es así. Es bueno y es malo. Mira es bueno porque nos hace distintos. Pero es malo porque no aceptamos al que es distinto. Le prejuzgamos.

—    Hombre yo pienso que cada uno es como es y así tiene que ser aceptado.

—    Así es como deberíamos pensar del otro Emilio, en vez de andar tocándole las narices juzgándole.

—    Tienes toda la razón. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Por cierto hablando de la chica nueva ¿Qué hará una mujer sola por aquí? Porque ha venido sola ¿No?  Lo mismo es una de esas que se han separado hace poco, esas que ahora llaman modernas. ¡Ah! Pero ¿Ya te vas? Para un tema interesante que vamos a tratar...

—    Doña Julia, como verá, el pueblo se me queda pequeño a veces y lo curioso es que no lo es por espacio...

—    Entiendo lo que quiere decir.

Tomo aire para darme tiempo a pensar en cómo cerrar la conversación de una vez por todas con el fin de frenar esta locura… y qué mejor broche, pienso, que el de hacerle ver a este hombre que ha de enfrentarse a la verdad, que no es otra que la de dejar discurrir las cosas por sus cauces naturales. De manera fugaz cruza por mi mente la idea de echarme para atrás ya que no soy quien para hacerle ver nada, sin embargo, deshecho el pensamiento y le comento:

—    Aun hoy, en el 2011, año en el que se pensaba que circularíamos por autopistas inteligentes metidos en coches voladores y demás, aún hoy… en pequeños círculos, sea en ciudades o pueblos, el ambiente puede no estar tan avanzado en ideas y comportamientos como nos gustaría. Con esto quiero decirle que he estado atenta a su historia que seguro está plagada de vibrantes momentos. ¿Quién no se siente vivo cuando se encuentra con la persona destinada a él? ¿Quién no querría darle lo mejor?  Pero, aun a riesgo de defraudarle, me temo que mi pensamiento hoy por hoy está más cercano al de ese paisano del bar del que me estaba hablando hace un rato que del suyo, don Miguel.

—    Lo comprendo.

“Le he hundido”, pienso, mientras dejo de sostenerle la mirada como lo he hecho hasta entonces,  con la  intensidad del que quiere dar la mayor de las credibilidades a sus palabras o con la desesperación del que desea a toda costa quitarse de encima ese muerto que ya se le atribuye.

Fijo la vista en el ventanal. Fuera la lluvia es mansa, ajena al caos de nuestras cabezas, al combate dialéctico que mantenemos en aquel despacho en el que ahora sólo se escucha el segundero del enorme reloj que Juan tiene colgado en una de las paredes del mismo. El silencio es ya elocuente, pero ninguno reinicia la conversación. A mí no me conviene dar el primer paso y él parece derrotado y en breve iniciará la despedida.

—    No me deje marchar sin antes darme un sí, el sí de que vendrá a verla al menos.

Don Miguel Lebrero Jara me mira con empeño. Qué insistencia la suya, qué resistencia a la adversidad ¿Será esto el amor con mayúsculas?  ¿Un amor de esos que llaman de los de antes? Resoplo y antes de pronunciar palabra se me adelanta y dice:

—    Un quizá me basta.

¿Qué hago con este hombre? ¿Con la seguridad y convicción que transmite? Le puedo dar un no rotundo y seguir con mi vida pero… ¿Por qué creo que al darle un no le hundiría emocionalmente y con él a su esposa en sus últimos días?

Es la mezcla de responsabilidad o culpa de no hacer nada una vez que estoy al corriente del caso y esa determinación de don Miguel lo que me hace aceptar.

—    De acuerdo don Miguel, el próximo jueves tengo el día libre. Me acercaré entonces para ver a su mujer. Aún no le he dicho ni que sí ni que no, por tanto no vaya usted a decirle que voy a visitarla para lo que no es… ya me entiende.

—    Le entiendo perfectamente. A mi mujer le diré fielmente lo que me está trasladando usted. Que irá para conocerla. Nada más. Soy hombre acostumbrado a obedecer. No tema. Sólo una cosa más.

—    Dígame.

—    Me gustaría dejarle esto.

Don Miguel saca del bolsillo interior de su chaqueta un pequeño libro encuadernado en azul y lo extiende en mi dirección a fin de que lo acepte.

—    ¿Qué es?

—    El diario de mi esposa. Se remonta a su llegada al pueblo, en el 83. Hay de todo un poco: días descritos al milímetro, otros ligeramente esbozados, ideas propias respecto al tema por el que combatió durante tanto tiempo, el de la conservación de las aves me refiero… en fin me gustaría que lo leyera, al menos por encima ya que es usted mujer ocupada. Le ayudará para saber quién es Cecilia ya que ella no podrá darse a conocer más que a través de estas páginas...

—    Está bien. – Acierto a decir mientras tomo en mi manos el libro de pastas usadas

—    Gracias doña Julia

—    No me las de aún don Miguel – le replico rápidamente al ser consciente de la vulnerabilidad que provoca en mí el paso que acabo de dar. 

9 de mayo de 1983

Hace dos días llegué al pueblo tras un viaje desde Madrid lleno de incidentes. Dos gasolineras cerradas en el trayecto (la reserva al límite) y el casi atropello de un perro que apareció en mitad de la calle cuando atravesaba un pueblo perdido de la mano de Dios.

¿Y el calor? Inusual para la época. Demasiado abrigo me daba ese jersey rosa que además picaba sobre el cuerpo desnudo salvo a la altura del sostén. Afortunadamente, antes de salir de Madrid, me hice con un arsenal de cintas para ir alimentando el cassette según devorábamos kilómetros mi Ford Escort y yo. He de decir que la música a todo volumen y el viento golpeando mi cara han añadido la emoción exacta al trayecto. Necesitaba seguridad al ir en busca de lo desconocido.

—    Apasionante.

—    Absurdo.

—    Pero mamá si son unos meses. Los necesarios para recabar el material que necesitamos. Sabes que se trata de un trabajo, no de una chiquillada.

—    ¿Y no hay compañeros tuyos ¡hombres! que puedan ir en tu lugar? Que poca caballerosidad hay ya en el mundo. Apenas tienes veinticuatro años.

—    Veinticinco en dos meses escasos.

—    Pero hija, yo lo que quiero es que  seas consciente de donde te vas a meter ¿Dónde vas a dormir? ¿Y si te pasa algo? En un pueblo perdido, sin hospital alguno....

Mi madre era capitalina de nacimiento y no concebía otro remedio que no viniese en forma de cápsula o comprimido

—    Mamá estaré bien. No te preocupes. Me voy a alojar allí en una de las casas que me ha cedido el alcalde. La gente de pueblo es sencilla.

—    ¡Puede haber violadores!

—    Uhh mamá me superas. Me marcho. Es una ocasión para aprender y quien sabe si ascender  y... y no la voy a desaprovechar.

—    ¿No te basta el Pardo para salir un rato a echar un vistazo a lo que vuele por allí? Eres una egoísta. Mira que dejarme así y no importarte...

—    ¡Ah, así que se trata de eso! Pues la decisión está tomada. No puedo decirte más que... que el tiempo pasa rápido.

—    ¿Crees que es forma de contestarme? No tengo más hijos que tú. ¿Quién me va a cuidar entonces?

—    Mamá –dije masticando una nueva dosis de paciencia– No te pasa nada. No tienes ninguna enfermedad grave (salvo vivir tu vida a través de mí, cosa que me callo por no herirte). Antes de que te des cuenta ya estará aquí septiembre y yo con él.

Lo cierto es que este asunto era la coartada perfecta para huir de un Madrid que se había vuelto asfixiante desde que el otrora apuesto Miguel Valero me dejara tras un año de relación. Aún estaba reciente en mis oídos el “porque he dejado de quererte” que me dijo como el que nombra el título de un viejo tango.

—    Calla un poco Irene Cara. Calla un poco que creo que el peta que me he fumado me ha hecho efecto... Pero ¿Cuál es el pueblo? Hay dos carteles con el mismo nombre y señalando en direcciones distintas. Esto es surrealista. Preguntaré a ese parroquiano de ahí. 

—    ¡Hola! ¿Disculpe?

—    Buenas tardes. ¿Qué se le ofrece?

—    Verá estoy buscando un pueblo y no sé si he llegado a él o no. Veo dos carteles con el mismo nombre y ambos en diferente dirección así que... bueno... no sé qué pensar.

—    ¿Busca a alguien? Dependiendo de por quien pregunte le puedo decir qué camino tomar.

—    Ah! Bien pensado. Sí, así será más fácil sin duda. Déjeme que le eche un vistazo al papel donde lo había anotado, a ver estaba por aquí... ¡Mierda! Perdone ¿Dónde he puesto el maldito papel? ...

Me has contestado muy amablemente a todo. Me hubiera gustado que mi madre estuviese aquí para que viera que la gente de los pueblos es hospitalaria y no tiene porqué mostrarse recelosa de una extraña.

Tienes la sonrisa franca y tímida Miguel Lebrero Jara (vaya coincidencia. Has sido el primero con quien he hablado en mi experiencia rural y tenías que llamarte precisamente Miguel, como mi ex).

No sé si, precisamente, el hecho de coincidir en nombre con él ha hecho que te observara con acusada curiosidad. Para hablar conmigo te has despojado de la gorra azul que llevabas y he podido ver que lo que escondía era un negro y fuerte pelo y bajo él una cara de tez oscura y dientes inmaculadamente blancos. Parecías un hindú por lo tostado de tu piel. Me has recordado a los chicos que aparecen en las películas de Madhu Malini. Por cierto, mañana llamaré a Conchita. ¡Cómo voy a echar de menos esas escapadas que hacemos al cine Doré cuando nos asalta la vena intelectual y nos apetece ver comedias o dramas europeos y asiáticos!... 

Eres tan alto como yo y fibroso… estilizado. Pareces mayor. ¿Qué tendrás? ¿Unos treinta y tantos?

Al día siguiente  me mostraste el ayuntamiento y pude desmontar algunos prejuicios que traía desde Madrid. Entre ellos que rural no era igual a analfabeto. Me dejaste francamente sorprendida por tu cultura y por tu reacción. Te mostraste amable pero demasiado serio…

11 de mayo de 1983

Ya estoy instalada del todo. Lo he hecho en el pueblo antiguo. ¡Ay si me viera mi madre! …

La casa es propiedad del yerno del alcalde pero está desocupada porque anda trabajando fuera de España. Estoy muy contenta ya que es justo lo que necesitaba. Manejable en espacio, práctica, cómoda y ya hoy puedo decir que con el toque femenino del que andaba falta.

La cercanía con el avistadero, al que llego en escasos cinco minutos, hizo que me decantara por ella, ya que me ofrecían dos, ésta y la de los padres de Miguel Lebrero que queda retirada. Aunque estoy en la parte más alta de la colina este pueblo parece no tener fin. Por muchos metros que asciendas sigues encontrando casas a ambos lados del camino, muchas de ellas deshabitadas por lo que me contaba ayer don Benito, mi vecino de al lado, ya jubilado: “De siempre hubo poca tierra pa cultivar, pero es que ahora… fíjese lo que le digo, desde el setenta esto ha sido un no parar de marcharse gente aunque se intentaran poner tierras de regadío, oiga que se construyó un canal y todo pues ná. Yo sí que he faenado, no vea los sacos de trigo que he subido desde los campos hasta el pueblo a pesar de lo empinado de la carretera”.

El avistadero es magnífico. Un lujo. La envidia de cualquier ornitólogo. Desde allí puedo contemplar a las aves sobrevolando el rocoso desfiladero que más abajo se transforma en suave ladera vegetal hasta tocar el río. Hoy he subido después de comer y me he limitado a disfrutar de aquellas vistas. Buscando el detalle con los prismáticos. Mañana comenzaré la tarea.

Hace apenas una hora que acabo de recoger los bártulos y dejar atrás una iglesia, con su correspondiente nido de cigüeñas y un castillo, cuyas paredes se desmoronan, estando ambos a escasos metros del avistadero. Desde ese punto he comprobado que pueden observarse casi todas las calles del pueblo que, en ese momento, comenzaba ya a iluminarse. Casas y más casas, algunas reformadas, otras no y todas mezcladas con la roca viva que emerge aquí y allá entre ellas. 

Ahora ya, bajo techo, pues aún refresca tras la puesta de sol, estoy escribiendo en el salón donde he encendido la chimenea. Sí, aquí estoy, una novata de veinticuatro años, una mala hija  por estar lejos de su madre viuda, una mujer a la que dejaron de querer y que, sin embargo, es valiente porque mira hacia delante, aunque esté perdida en un pueblo cualquiera de España en el que no conoce a nadie, ni nadie la conoce pero en el que no tiene miedo … una Cecilia nueva, que saborea un delicioso café mientras escribe y otea a través de la ventana la mismísima quietud, el silencio tan sólo interrumpido por algún lejano ladrido de perro, …. ¿Podría acostumbrarme  a una vida aquí? La verdad es que ahora todo lo que me rodea supone novedad y de resultas es excitante, pero ¿Qué sucedería cuando se transformara en rutina?

12 de mayo de 1983

Estoy  en casa al resguardo de un repentino diluvio que me ha obligado a terminar hoy antes de lo pensado. A pesar del chubasquero y la cercanía  he llegado calada hasta los huesos.

Tras una ducha caliente me he puesto a pasar a limpio unas notas. El primero al que estoy censando es el milano real, después irá la garza y por último el buitre. He de anotar todo aquello que permita conocer cuánto se han reproducido y cuál es el cálculo actual de la población en esta comarca, mis datos se sumarán a los obtenidos por otros compañeros en otras comarcas dando lugar al censo de la provincia. Es la primera vez que lo realizo y estoy mitad excitada mitad temerosa porque deseo que salga muy bien ... No tenemos datos de otros años que nos sirvan de referencia, yo creo que lo hacen para evitar las tentaciones de anotar un número aproximado al del anterior y disfrutar de cinco meses de vacaciones.

Para elaborar cada uno de esos censos, uno por especie, he de seguir una metodología estricta y tener varias cosas en cuenta, como evitar las primeras y últimas horas así como los días de lluvia o niebla al no permitir obtener apenas datos fiables, también he de trazar recorridos a lo largo de los cuáles cuente con puntos de observación favorables (mi avistadero ofrece varios al divisarse desde él una considerable masa forestal abundante en nidificación seguro), o en permanecer en cada punto de observación una hora realizando conteos del número máximo de milanos cada quince minutos. A Dios gracias esta no es un área de baja densidad en esta especie, por ello no será necesaria la búsqueda directa de nidos.

Hoy los milanos me han obsequiado con varios vuelos de hembras en bucle que son indicativos de la existencia de crías. Vuelan de este modo para no alejarse más allá de dos o tres kilómetros en busca de comida, lo que me ha permitido observar su regreso majestuoso cada diez o quince minutos. Quien pudiera estar a veces por encima de todo lo humano…

Domingo  15 de mayo de 1983

Después de un par de días más de intensa lluvia por fin  ha salido el sol. He seguido con el censo hasta el mediodía y cuando me he sentido hambrienta he bajado de nuevo a comer al pueblo. A la altura de la plaza  es cuando he visto a Miguel, bajo su inseparable gorra azul. Me ha parecido que estaba enfadado, de hecho avanzaba en mi dirección mirando el empedrado y refunfuñando algo…

—    ¡Miguel!.– He dicho sorprendiéndole al ver que cruzándonos a la misma altura no me iba a saludar – ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—    Bien, bien. Jeemmm (intentaba aclarar la garganta). Volvía del bar, de tomar un bitter y ya para casa... a... a comer que es hora.

—    Para allá voy yo ahora. Al bar digo. Como allí algunas veces.

—    Ah!

—    Me gusta la comida. Inés, la cocinera, hace platos caseros. Me recuerdan a los de mi madre ¿sabes?

—    Ajá! ¿Tu madre cocina bien?

—    Si. Es buena entre pucheros.

—    ¿La echas de menos?

—    No, bueno sí. Pero no demasiado. Creo que nos va a venir bien estar un tiempo separadas.

—    ¿Por?

—    Por saturación. Mi padre murió hace cinco años y, siendo hija única, la vida de mi madre se convirtió en una extensión de la mía.

—    Comprendo. Siento lo de tu padre.

—    Gracias.

Se le veía azorado Daba la impresión de que estaba intentando decir algo, lo que fuera para seguir la conversación y no tener así que despedirnos, pero la intentona resultó fallida

—    Bueno pues voy yendo para casa.

—    Muy bien Miguel, pues que tengas buen almuerzo.

—    Tu también. Adiós Cecilia.

—    Adiós.

No he podido evitar sonreír para mis adentros cuando he visto su reacción. Ha despertado en mí una mezcla de satisfacción por su azoramiento (¿Le resulto atractiva?) y de algo que no sé si se le puede llamar ternura…

La soleada tarde me ha permitido observar a dos parejas de milanos durante horas. Una de ellas ha estado mucho tiempo entretenida en lo que se denomina vuelo de cortejo. Ambos sobrevolaban el territorio de cría unas veces chillando, otras lanzándose en picado sobre el árbol del nido. Pero la otra pareja es la que me tiene realmente eclipsada. Cuenta con una hembra magnífica. Jamás había visto antes un milano así, me refiero a uno de cola azul. Sí ¡Azul!. Debe ser única en su especie. Tengo que bajar a la biblioteca del pueblo una de estas tardes a consultar... Iba tan ufana, tan decidida… tan ajena al regalo que me hacía con sus idas y venidas de transporte de material para el nido, que yo, una principiante en estos temas, no he dejado de observar ni por un segundo su batir de alas pausado y el movimiento de ese milagro de la naturaleza ahorquillado que hacía las veces de timón…

Martes 17 de mayo de 1983

La hembra de cola azul y su macho son una pareja de milanos singular. El tiempo en el que están construyendo su nido es tardío para las fechas de año en las que estamos. Normalmente, y siempre por mal tiempo, la construcción  se retrasa, como mucho,  hasta el mes de abril. Pero ellos parecen no tener prisa, ya que están edificándolo sobre otro antiguo, el de un cuervo, lo que supone que tengan la mitad del trabajo hecho. La otra mitad la conseguirán colocando ramitas secas y la calidez del interior la aportarán los  montoncitos de lana de oveja, que, poco antes de la primera puesta de huevos, se sumarán a los de de hierba seca.

(…)

Han decidido instalarse a unos doce metros de altura, en un elegante roble y han hecho una buena elección pues este árbol es uno de los pocos que les puede ofrecer un soporte más seguro para el nido. Estoy deseando ver a las crías ¿Heredará alguna la cola de su madre?

Miércoles 18 de mayo de 1983

Hoy he bajado al pueblo nuevo. Mi objetivo: la remodelada biblioteca. Los obreros han terminado los trabajos y parece ser que ayer la volvieron a abrir. Quería consultar si es cierto que existen los milanos de cola azul o esta es una excepción. Iba con pocas expectativas porque tal y como después he confirmado, no he podido encontrar nada. Entre sus paredes y referente a este tema, sólo duerme la Enciclopedia Salvat de la Fauna escrita por Félix Rodríguez de la Fuente y aunque he revisado sus doce tomos no he visto ningún ejemplar como el que busco. Ya imaginaba yo que necesitaba de una enciclopedia especializada, así que he llamado a Rafita, mi antiguo compañero de la universidad y está intentando localizar la información en Madrid.

Al salir del edificio me he encontrado con Miguel. Iba hablando con un paisano de edad avanzada al que le contaba el número de luminarias que tenía que cambiar en lo que queda de semana. Al acercarme a la pareja para saludarles oí como hablaban del tema. Me quedé a escucharles porque quería hablar con Miguel y era obligado asistir a la conversación que mantenían para llegar a mi objetivo, así que me dediqué a prestar oídos y apliqué la máxima que dice que de cualquier conversación se aprende algo. Por lo visto, ciento dieciséis  iluminan el pueblo antiguo, son de de las de estética ornamental, de barrio antiguo, bonitas a su parecer pero de poca luz y abundante suciedad al no ser estancas. Veinte, en cambio, son las que se necesitan para iluminar el pueblo nuevo. Según él son sus chicas favoritas, no le dan problemas, son estancas y eficaces iluminando, salvo un par que hubo que cambiar porque vinieron con un fallo de cerramiento que provocó la entrada de insectos y humedad. Una vez se han preguntado y contestado un par de veces, se han despedido. Ha sido cuando nos hemos quedado solos él y yo cuando hemos podido comenzar a charlar.

—    ¿Cómo es que estás por el pueblo nuevo? – me ha preguntado quitándose la gorra azul para peinar su cabello y acto seguido volver a ponérsela de nuevo encajándola de detrás hacia delante antes de ajustarla bien.

—    Bajé para consultar algo en la biblioteca.

Hemos echado a andar.

—    ¿Y qué? ¿Lo encontraste?

—    Pues no. Es algo bastante específico. Raro, diría yo.

—    ¿Por aquí? ¿Algo raro? –ha dicho extrañado – Fíjate que me cuesta creerlo. – se le veía seguro de sí mismo, confiado. No había atisbo de la timidez de encuentros pasados.

—    Bueno, teniendo en cuenta que las aves van y vienen, no es extraño que en un momento dado pueda anidar una rara avis aquí como en cualquier otro sitio de la Península.

—    ¿De que se trata? – Había picado su curiosidad sin duda.

—    De un ejemplar de milano con cola azul

—    ¿Con cola azul? – ha repetido mientras alzaba la voz, se detenía y giraba hacia mí con cara de incredulidad. Enfilábamos el camino del ayuntamiento. Bueno él iba camino del ayuntamiento, yo me dejaba llevar en su compañía– ¿Un milano de cola azul? No puede ser.

—    Eso es lo que pensaba yo… hasta que me fijé bien y sí. – Dudé si continuar contándoselo o no pero me moría por decírselo a  alguien del pueblo. Y ya que lo había hecho ¿Qué mas daba a estas alturas entrar en detalles? – Le tienes que ver cuando despliega las alas para comenzar a planear en círculos… se aprecian entonces perfectamente las plumas de puntas blancas. El resto del plumaje es rojizo como los de cualquier milano adulto, pero lo realmente bonito es la cola azul, tan escotada... es sencillamente perfecta.

—    Tienes que enseñarme donde anida.

—    Cuando quieras puedes subir al avistadero. – al momento me he arrepentido de la invitación, de nuevo sentía recelos de compartir algo muy mío y pensaba que había hablado demasiado, por lo que he considerado prudente añadir – Eres la primera persona a la que le cuento este descubrimiento. Espero que sepas mantener un secreto.

—    No temas. – me ha dicho muy  serio poniéndose la mano en el corazón – Conmigo está bien guardado.

—    Espero que sea verdad a pesar de lo cómico de tu gesto.

—    Fuera bromas creo que si me lo has contado será por algo, no en vano dice el refrán aquello de: A hombre hablador e indiscreto no confíes tu secreto y creo que tú no opinas eso de mí ¿No?

—    Sólo te aconsejo que no hagas nada que cambie mi opinión.

Habíamos llegado prácticamente al Ayuntamiento. Se acercaba el momento de separarse.

– Bueno Miguel, entonces quedamos en eso. – he dicho resueltamente para cerrar el trato –  Cuando tengas un rato subes y me dices qué opinas  porque creo – y he añadido bajando la voz para darle un toque de misterio – que algo tan distinto a lo habitual no se ha visto nunca por aquí …

—    ¿A qué te refieres con habitual? Esa palabra puede cambiar de significado según donde te encuentres.

—    Poca cosa fuera de lo común habréis visto

—    ¿Nosotros? No subestimes a la gente de este pueblo – Me ha dicho divertido –  Hemos visto casi de todo.

—    ¿Si? ¿Cómo qué? – le he preguntado a modo de reto – A ver si me sorprendes.

—    ¿Tú has visto alguna vez a una gallina con culero?

—    ¿Con culero? ¿Y eso que es? – sólo nombrarlo me daba la risa.

—    El culero lo llevaban las gallinas del pueblo antiguo porque si ponían un huevo y no lo llevaban rodaba por las cuestas y se rompía.

—    No me lo puedo creer – entonces, si me he reído con ganas. Mi mente capitalina imaginaba a las gallinas con semejante atuendo – Qué graciosas debían estar. – tenía que admitirlo – Realmente me has sorprendido.

—    Y eso no es nada …

—    ¿Nada? A ver, no me lo digas, no me lo digas. A los cerdos por ejemplo ¿Que les ponéis entonces?

—    No, no. No me refiero a los animales. Al menos a los de cuatro patas. Si yo te contara

Ahí si que se ha echado a reír él con ganas porque ha debido recordar alguna anécdota lo más seguro. Viéndole tan divertido le he propuesto que almorzásemos juntos y ha convenido.

—    Pero vayámonos fuera. – Me ha comentado.

—    ¿Por qué?

—    Me gustaría hablar en libertad.

—    Como prefieras entonces.

Solo mi coche nos observaba aparcado como estaba frente a nosotros, en la tasca de un pueblo cercano. Nos hemos sentido tentados de comer allí porque ya tenía la terraza montada al cálido sol de mayo. Hemos comido y charlado con ganas y de varias cosas pero ha sido a la hora del café cuando ha surgido lo más jugoso.

—    Has de pensar que este pueblo representó un papel crucial en la Reconquista. – me ha adelantado a modo de aperitivo para introducirme en la explicación histórica que venía después –. Era una fortaleza defensiva al estar en una colina y fue considerado un lugar de favor por parte del rey. No hay más que ver en el pueblo viejo la cantidad de escudos nobiliarios que adornan las fachadas. Todo esto te lo cuento, aparte de para que te sirva como cultura general, que nunca viene mal – ha añadido riendo – para que entiendas cómo nos las gastamos allí.  La creación del pueblo nuevo hace cinco años surgió como respuesta a una necesidad.– Miguel ha seguido hablando mientras agitaba el café con hielo de su vaso del que surgía un tintineo rítmico–  El antiguo supone un concepto de vida anclado en costumbres medievales, y, por lo tanto, poco práctico para la vida diaria. Al principio se pensó que todos los habitantes se trasladarían al nuevo sin oposición alguna pero… no fue así. Y surgieron las rivalidades. El Ayuntamiento sólo existe en el nuevo y los del poblado antiguo denuncian que no se ocupa de ellos. Hay casas en ruina, tú misma lo has visto. Y no sólo eso. El autobús ya no sube porque hace tiempo que no se arregla nada. Quedó encallado en el empedrado más de una vez y la compañía ha desistido en el intento.

—    ¿Y qué opina el alcalde Relaño de todo esto? – he preguntado cautelosa aun a riesgo de zanjar ahí la conversación por la posible impertinencia de realizar una pregunta tan directa siendo el aludido su superior.

—    Bueno –Miguel parecía pensarse si hablar o no. Al final ha optado por sincerarse –. El señor Relaño no está por la labor de que haya dos pueblos. Y es algo lógico. A fin de cuentas el pueblo antiguo supone más gastos que ingresos. A no ser que… – parecía que callaba por prudencia.

—    ¿Qué? – le he espetado entonces al detenerse.

Miguel se mostraba de nuevo reacio a hablar, como si se diera tiempo a pensar lo que iba a confesar o ante quien lo iba a hacer. Arrancó de repente diciendo:

—    Que se puedan vender las casas al mejor postor.

—    ¿Y para qué? ¿Con qué fin? – a esas alturas de conversación me sentía como una periodista del diario Época.

—    Bueno, como te decía antes, es un pueblo que tuvo su importancia en los tiempos de la Reconquista, por allí han pasado reyes, aristócratas, casi los invasores árabes, ha habido molinos, mina de cobre… Si se mueven bien los hilos pudiera venderse y transformarlo en un lugar de segunda residencia potenciando su parte turística. Por lo visto en varios pueblos de España que sufren de escasez de población ya lo están haciendo con éxito.

—    ¿Y tú que opinas? Allí está la casa de tus padres. ¿No querrías conservarla?

—    Si. Bueno... Como te dijo el señor Relaño esa casa, me refiero a la casa en la que estás, es de su yerno. Es él, precisamente, el que propuso la idea y a día de hoy está viajando, incluso fuera de España,  para contactar con una inmobiliaria o una sociedad que tenga interés en quedarse con el terreno.

—    Ya, pero no me has contestado a la pregunta. La casa de tus padres ¿La venderías?

—    No lo sé aún Cecilia – En sus ojos esquivos he presentido algo extraño por primera vez, una sombra que me ha hecho desconfiar– Cuando regrese y nos traslade noticias tomaré una decisión… Pidamos la cuenta y vayamos al avistadero si te parece bien

—    Claro – he contestado con toda la naturalidad que me ha sido posible porque en realidad estaba acatando una orden.

De nuevo se ha interpuesto entre nosotros ese muro que acostumbra a levantar  Miguel cuando comenzamos a intimar…

Viernes 20 de mayo de 1983:

—    Aún no tengo noticias para ti “chispa” – me ha dicho Rafita esta mañana.

Chispa es el sobrenombre que me puso en la facultad. Dice que es porque sólo hace falta que llegue yo a un sitio para empezar a movilizar al personal y que se arme el belén. Creo que exagera.

El que no tenga qué decirme acerca de la milana lo considero algo bueno, a pesar de la incongruencia. Todo responde a que creo que estoy ante algo excepcional. Cuanto más cueste encontrarlo más inaudito será. Tiemblo sólo de pensarlo.

Miguel quedó sorprendido cuando se materializó ante sus ojos la revelación que le había confiado.

—    Lo más hermoso que he visto nunca – acertó a decir y calló durante el resto de tarde que estuvimos allí.

Nos dedicamos a disfrutar del ir y venir de la milana de caprichoso planeo que nos ofreció un verdadero despliegue de proezas. Si unas veces su vuelo era rasante, las otras lo era de considerable altura, de lucidas alas que, inmóviles en el aire, bregaban contra algunas rachas de viento, mientras era su aguda vista la que enfocaba inocentes  presas. Qué poco podía imaginar que la observada era ella. Cuatro desconcertados ojos, los nuestros, apenas parpadeaban allí abajo.

Lunes 22 de mayo de 1983:

Ya está casi montado el nido. En breve comenzará la puesta.

Los milanos han avanzado mucho en su trabajo y yo también. Calculo que ya rozo el cincuenta por ciento de censados. Si continúo a este ritmo, a mediados de junio, lo más seguro, comenzaré con las garzas.

Pero no todo es trabajo.

El fin de semana estuvo muy animado por aquí.

El sábado se celebró la romería de la virgen al caer la tarde y subió mucha gente del pueblo nuevo, que, mezclada con la de los aledaños formaba una gran muchedumbre. Vista desde lejos, la virgen parecía levitar por las cuestas por las que le bajaban desde la iglesia que hay junto al avistadero. Ya de cerca, se descubría como eran los quintos los que cargaban la imagen a hombros, mientras las voces algo desgastadas de las mujeres maduras se entremezclaban con las de las vírgenes gargantas. Y allí iban unas y otras,  acompañándola con cánticos celestiales. La comitiva creada se alimentaba continuamente con mujeres y hombres que se incorporaban a ella según llegaba a las puertas de sus casas. Una riada de velas y seres anónimos aparecían y desaparecían de mi vista en función de la sinuosidad del camino por el que descendían. El incienso y el romero que llevaban las mujeres consigo me hubieran transportado a una atmósfera irreal de no haber sido por mi vecina que agarrándome del brazo y con un enérgico ¡Vamos! – de esos que sólo saben decir las mujeres de campo – me precipitó cuesta abajo privándome de cualquier melancolía espiritual. Llegamos al pueblo nuevo sin dejar de escuchar cánticos y plegarias a nuestro alrededor, embutidas como estábamos en un mar de mantillas que, de cuando en cuando, nos dejaba ver cómo seguía incorporándose gente por donde pasáramos. En los lugares más estrechos de la carretera que une ambos pueblos, hubo varios empujones, leves, eso sí, pero decididos para no perder el paso y entrar con la virgen a la plaza. Fue allí, donde al llegar la comitiva, le bailaron mientras la gente tocaba y danzaba frente a ella. Los niños volaban, literalmente, para ser pasados por su manto y de resultas si unos lloraban, otros, en cambio, mostraban desconcierto quedando mudos al sentirse  alzados de brazo en brazo... En esas estaba yo, observando la alegría que despertaba en todos el ritual, ya fuera gracias a la devoción  o al alcohol, cuando, instintivamente giré la vista hacia mi derecha al sentirme observada… fue entonces cuando pude ver que, como uno más del pueblo, estaba él también. Saludando con una sonrisa, Miguel se fue acercando a mí lentamente. Le observé con detenimiento mientras salvaba la distancia que nos separaba y al hacerlo tuve que reconocer que, a contraluz,  no sé si la silueta de su cuerpo, sus andares… o el conjunto de ambas cosas me resultaron muy atractivos.

—    Pensé que te gustaría probarlo – dijo ofreciéndome uno de los vasos que llevaba en la mano.

—    ¿Qué es? – pregunté cogiéndolo para después oler con recelo

—    No es ningún brebaje que haya preparado para enviarte al otro barrio y quedarme con la exclusividad de tu milana – añadió divertido.

Estaba ocurrente. Debía llevar ya unos cuantos de esos en el cuerpo

—    No me mires así. Es broma. Es sólo un inocente licor de endrinas. Un pacharán.

—    ¡Ah! Sí lo conozco, aunque nunca lo he probado pero ¿No lleva alcohol? Este sólo huele a fruta.

—    Porque es del bueno.

—    Ya – el aguardiente quemó ligeramente mi garganta a su paso – Está… dulce – dije.

—    Sí. Por eso lo peor del pacharán es la resaca de mañana.

Le brillaban los ojos y sonreía continuamente. Eso me gustaba.

—    ¿Cómo es que te has animado a bajar? –dijo acercándose más a mi oído derecho. La banda de música había comenzado a tocar de nuevo.

—    Doña Maia tiró de mí cuesta abajo y ya me fue imposible salir del río de gente en el que me vi envuelta…

Se rió de nuevo. Se reía por todo y yo comenzaba a hacerlo también al sentirme tonificada por el licor. Sentí, sin embargo, una punzada de hambre y frío. La noche había caído y el ambiente era fresco. Me puse la chaqueta.

—    ¡Oye! – le grité de nuevo mezclando la voz con gestos que iban de la nada hasta mi boca– ¿Has cenado?

—    No. Tomé un aperitivo en el bar antes de pasarme por aquí. ¿Te apetece que comamos algo?

—    Sí. Me muero de hambre.

—    Vamos entonces.

Me tomó del brazo a la altura del codo para guiarme entre una muchedumbre que ahora reía y giraba a nuestro alrededor bailando Paquito el chocolatero.

—    ¿Hay alguien en España que aún no haya escuchado este pasodoble? –me preguntó con ojos brillantes cuando alcanzamos el bar.

No sólo era el alcohol lo que le hacía estar resuelto. Creo que el poder intercambiar comentarios con alguien ajeno a su círculo habitual le proporcionaba cada día más vitalidad. Conmigo se mostraba más charlatán ahora  aunque en muchos momentos levantara un auténtico telón de acero entre nosotros.

Emilio se afanaba en atender un ambiente cargado de alborotadas risas y ruidosas voces sumergidas en humo. A duras penas conseguimos llegar a la barra donde divisamos a Inés, su mujer, a quien pedimos un par de cervezas que entrechocamos a modo de brindis. Pedimos entonces un humeante plato de relleno, una morcilla blanca típica de aquí, que devoramos entre risas, pues lo terminamos en pocos minutos a pesar de quemarnos la lengua una y otra vez. Por momentos el bullicioso ambiente impedía escucharnos con claridad.

—    ¿Qué tal nuestra milana? – me preguntó imitando el planeo del ave.

—    Está estupenda – le dije subiendo el pulgar en gesto de triunfo. Me di cuenta en ese momento que estaba aceptando sin reparos el que se hubiera convertido en la milana de ambos – El nido está prácticamente terminado. Pronto comenzará la puesta de huevos. Estos dos últimos días, sus gritos se han vuelto más agudos y eso indica que ha comenzado la época de celo.

—    ¿Te llegaron noticias de Madrid?

—    No, aún no. Creo que nuestra milana es única en su especie – dije orgullosa. Me sentía una Marie Curie en los momentos previos a gritar: ¡Eureka!

—    ¿Qué harás si descubres que no existe otra igual en ninguna parte? – Miguel apuró su tercera cerveza. Habíamos conseguido sentarnos en un par de taburetes bajo el rincón de la tele cuyo volumen, afortunadamente, estaba silenciado. Ya era suficiente con oír las carcajadas de cuatro paisanos que, a nuestro lado, rememoraban los avatares vividos durante un concurso de cortadores de troncos en el que habían participado hacía unos cuantos años pues todos peinaban ya canas.

—    Voy a informar a la SEO de todos modos.

—    Ya. ¿Y eso qué es?  –  me pregunto frunciendo el entrecejo.

—    Perdona – sonreí – la Sociedad Española de Ornitología. Acaban de crear el Comité Ibérico de Rarezas. Ellos sabrán cómo conservar este ejemplar para que no le pase nada. Me sentía afortunada por trasladar esa noticia, hasta entonces no había imaginado qué consecuencias traería consigo.

—    ¿Renunciarías a él?– Miguel interrumpió mis divagaciones. Me miraba serio ahora. Sus ojos posados en los míos tenían un fondo de intranquilidad. ¿Estaba hablando del ejemplar de milano? ¿De él mismo?

—    Tarde o temprano tendría que hacerlo – respondí mientras evitaba aquellos ojos que deseaban ver más allá de lo que podía mostrarles en ese momento –  … pero, a cambio, cumpliría con la misión de dejarlo en buenas manos.

Mi gesto se centró entonces en asegurar que el último botón de mi cazadora vaquera estuviera bien cosido aunque fuera lo último que me importara en ese momento.

—    Pero ¿Te irías así? ¿Sin más? – nuestras piernas descansaban la una pegada a la otra desde hacía rato a causa de la flojera que había provocado el alcohol en nuestros músculos, ahora, la suya, se me hacía extrañamente protagonista en la conversación, igual que lo habían sido sus oscuros ojos hace un momento.

—    ¿Y qué quieres que haga aquí cuando termine el censo? – le contesté reuniendo valor para mirarle a la cara. Hubiera querido mostrarme con la firmeza del sheriff de las películas del oeste que pone orden en el pueblo y se aleja hacia una puesta de sol mientras caen los títulos de crédito, en cambio mi voz llevaba aparejado el tono final de desesperación de la cupletista que queda abandonada a su suerte a las puertas del saloon mientras ve alejarse al vaquero.

—    Podrías solicitar algún puesto dentro del Comité ese de Rarezas y quedarte aquí. Hay muchas. No te vas a aburrir – volvía a mostrarse divertido, algo que agradecí. Parecía que el ambiente se tensaba cuando la conversación desembocaba en el temido ¿Qué sucederá más allá de septiembre? – Yo mismo me presto a que me clasifiques. Venga. Empecemos ahora mismo. A ver ¿Qué dirías de mí? – se agitó en el taburete para recomponerse y perdí el sólido contacto con su muslo que hasta ahora nos había hecho uno.

—    No estarás hablando en serio. – pregunté medio divertida medio sorprendida.– Eso es muy comprometedor y no todo el mundo está preparado para escucharlo– añadí siguiendo la broma

—    Venga ya – me dio una toba en el muslo que aún no había podido disfrutar de su roce – Dispara aunque sea a matar. Lo asumo.

—    Está bien. Lo intentaré – acepté. El juego me parecía entretenido – Para empezar te diré que te he concedido el honor de emparentarte con una especie única: el Aquila adalberti, o lo que es lo mismo, el águila imperial. Sí, sí te he llegado al corazón no hace falta que me lo escenifiques. De acuerdo pídeme una más pero la última.

—    Siempre se dice la penúltima – me corrigió mientras levantaba dos dedos en dirección a Emilio cuando éste le miró – pero sigue, sigue…

—    Bien – proseguí tras aclararme la garganta – Eres de constitución fuerte y de color marrón muy oscuro como puede apreciarse por tu tez, jem. por tu plumaje quiero decir. Aunque eres perezoso y pasas gran parte del día posado como adormilado (en el ayuntamiento) también se te ve remontando altura (el avistadero) dando la sensación entonces de que no eres tan perezoso. No te rías, es verdad. El vuelo de caza no lo efectúas a mucha altura, cuando descubres una presa te lanzas en picado deteniéndote a intervalos y frenando unos instantes antes  de atacar a la víctima… sí, sí, tal y como lo estás haciendo ahora sobre mí ja ja ja… por otro lado, tienes que saber que la agresividad de los pollos de tu especie es muy alta y comienza nada más nacer, ¿Tienes un hermano? ¿Sí? Pues que sepas que si ahora vive el más débil de los dos es un milagro porque pudo perecer con facilidad. De dos pollos en el mismo nido uno suele con frecuencia estar ensangrentado de los picotazos que le da su hermano o lo que es peor: muerto, al ser lanzado al suelo desde el nido. Pasemos al apartado alimentación: Te alimentas de mamíferos, otras aves, reptiles e incluso: carroña…

—    Muy interesante todo lo que me dices –  interrumpió. Una sombra de inquietud se había adueñado de su cara.

—    ¿Qué? ¿No quieres saber más? –No se me había pasado por alto lo incómodo que se sentía al haber escuchado algo de mi descripción– ¿Acaso reniegas de tu especie? – le pregunté quitando hierro al asunto.

—    No es eso. Es sólo que pensé que todo esto iba a ser más gracioso pero según vas contándomelo no le veo la gracia… de todos modos, antes de que hables de otras partes de mi anatomía tengo que decirte que he de ir al baño, porque ahora necesito hacer uso de ellas urgentemente – y diciendo esto me dejaste allí sentada con un enorme interrogante suspendido sobre mi cabeza.

Estaba claro que, con algo de lo que había dicho te sentías incómodo pero ¿Con qué parte?

Ayer domingo no pude averiguarlo tampoco. Aunque me habías invitado a pasarlo contigo, ninguno de los dos volvió a hablar del tema. En esta ocasión en lugar de subir a lo alto del cerro, decidimos, bueno, decidiste que recorriéramos el margen izquierdo del caudaloso Ragón. Me hablaste de la naturaleza que crecía por allí y después de caminar entre las sombras de los abundantes pinos llegamos a una cueva que te gustaba visitar desde niño. Previo a salir de excursión me recomendaste llevar linterna, algo que me extrañó ya que, según las predicciones iba a lucir el sol durante todo el día. No se me olvidará el momento que viví cuando, completamente rodeada de húmeda oscuridad, comprendí que aun así el uso de la linterna era inútil ya que una bandada de murciélagos me hizo tirarla al suelo y replegarme contra mi cuerpo a la espera de que se calmaran hasta que viniste a rescatarme. Grabada aún tengo, la velocidad con la que iban de un lado a otro batiendo las alas gracias a sus fuertes músculos pectorales, como me hiciste saber después. ¡Una experiencia muy enriquecedora, sin duda! Al menos como contrapartida ampliaste mis conocimientos acerca de este y otros mamíferos. Es el caso del gato montés del que me contaste varias anécdotas. Recuerdo aquella…

(…)

Telefoneé a  Miguel y me dio las señas. La casa, un edifico centenario, se encuentra en la parte céntrica de la ciudad. Me dirijo a ella en estos momentos. Ya no siento intranquilidad, pero a lo largo del día he tenido las mismas sensaciones que las que provoca el calor de este mes de agosto. Por la mañana una sofoquina tremenda que se traduce en ahogo. Por la tarde, una vez descargada la tormenta, sensación de calma al poder respirar en un aire menos tenso y afortunadamente cargado de olor a tierra mojada. Son las cinco de la tarde y ya ha caído el primer chaparrón.

Al llegar al portal toco en el segundo B. La voz diligente de Miguel me permite acceder a un interior oscuro y frío. Temo que, como a Cecilia, surjan murciélagos aquí y allá desquiciándome los nervios. Sin embargo, al accionar el interruptor veo que todo está tranquilo. A la escuálida luz distingo un cartel de portería a la derecha y frente a mí las escaleras de desgastado peldaño de madera que subo acompañada con un crujir que delata mi presencia a cada paso.

Miguel me está esperando con la puerta entreabierta. Viste una camisa a cuadros de manga larga y pantalón ambos pulcramente planchados. Parece haberse vestido para la ocasión.

—                Pasa Julia – me dice con emocionada familiaridad.

La casa se percibe grande. Mi sospecha se fundamenta en el par de infinitos pasillos en forma de L que encuentro nada más cruzar el umbral. Nosotros somos el punto de unión de ambos. Ahí estamos reflejados en el amplio espejo del recibidor donde descansan el teléfono y un jarrón de vistosas flores. “Es por aquí –  me dice tras intercambiar conmigo un par de banalidades en relación al tiempo y al tráfico. Atravesamos el pasillo que dibuja el trazo de la L más corto y que está repleto de cuadros. Al ver que aflojo mi paso y los observo Miguel me aclara: “Los pintaba ella en sus ratos libres”. Me acerco a ellos… hice un curso de pintura hace ya un tiempo y puedo apreciar si han sido pintados con mimo. Observo un par de ellos durante algunos minutos y compruebo que cumplen con esa máxima ya que se aprecia delicadeza en los trazos y en el modo de emplear el pigmento… allí hay una naturaleza muerta, aquí una viva... Por un momento mi mente vaga lejos, mientras voy saltando de uno a otro, pero poco dura el placer…nos detenemos. Creo que  hemos llegado. Cecilia debe estar ahí dentro, me digo entonces. Trago saliva. La entereza que tenía hace unos momentos me ha abandonado. He de relajarme pensando que sólo he venido a verla y que eso y nada más que eso significa mi presencia allí. Intuyo que la alcoba está en penumbra. Una débil luz se adivina por la entornada puerta de anchas hojas de cristal cubiertas por un blanco visillo a media altura. Miguel se adelanta para abrirla adivinando mi recelo. Entro tras él aunque me cuesta ver donde piso. Estoy enganchada al sonido de una respiración entrecortada que presagia la triste escena que voy a encontrarme. La persiana está echada y aunque se filtran los rayos de luz natural entre sus rendijas, la iluminación no proviene de fuera, sino de una lamparita en forma de seta apoyada en la mesilla. Aporta una luz cálida pero escasa en un principio. Cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad resulta, sin embargo, suficiente para ver a una Cecilia delirante tumbada en la cama. Apenas abulta casi en ese colchón que parece mostrarla receloso a ojos curiosos. Está delgada, muy delgada y sus pupilas parecen ausentes hasta que descubren nuestras figuras. Es entonces cuando se clavan en ellas y una mueca parecida a una sonrisa se dibuja en su cara. ¿Refleja alegría porque alguien ha cruzado el umbral de la valentía para verla? Es difícil interpretar lo que ella siente, quizá sólo sean conjeturas mías.

Me quedo a los pies de la cama. Miguel se acerca a ella. Le mesa el corto cabello trigueño con dulzura. De aquello que le dice en voz muy queda  sólo acierto a oír mi nombre y entonces ella asiente y comienza a respirar más tranquila. Me dan ganas de decirle que no se relaje tan pronto, que aún no he dicho que sí… pero no me da tiempo a seguir con mi discurso interior, Miguel me reclama a la cabecera. Al acercarme levanto la vista y me encuentro con la foto de un enorme pájaro de cola azul que mira desafiante, no hace falta preguntar quién es.

—    Julia tienes que acercarte mucho a ella y hablarle con tranquilidad para que no se asuste, pero te entiende perfectamente. No ha perdido la cabeza.

Asiento  y trago saliva de nuevo.

—    No temas – los ojos de Miguel me sonríen – Has de hablarle sin prisa.

—    Miguel ¿Y qué le digo? – pregunto asustada. Me siento como una beata ante la figura papal como poco – No sé de qué hablar con ella.

—    ¿No has leído el diario? – me cuestiona Miguel un poco malhumorado.

—    Si. Claro que lo he leído. No entero. No he tenido tiempo aún. – le comento intentando disculpar la supuesta falta – He estado muy ocupada.

—    Bastará con que hayas leído un poco para intercambiar algún comentario– me dice relajado.

Después da media vuelta y abandona la habitación dejando la puerta entornada, como estaba antes de entrar.

Busco asiento en la silla de madera que hay junto a la almohada. Fuera ha debido nublarse porque ahora no se filtra apenas luz natural lo que parece incrementar la potencia de la que desprende la lamparita. Observo a Cecilia más de cerca y veo que no es la anciana decrepita que esperaba encontrar. Las arrugas aún no se han instalado en su labio superior. Los ojos, que ahora miran anhelantes a los míos muestran en cambio fatiga. Se trasluce un fondo triste en ellos aunque no han perdido el color verde uva que encandiló a Miguel.

—    Cecilia – acierto a decir en tono bajo y pausado  – Soy Julia Aguilar.

Cecilia asiente. Me siento un poco ridícula. Seguro que Miguel le dijo antes mi nombre cuando le escuché pronunciarlo, pero es que sigo sin saber qué contarle.

Ella sonríe ahora muy débilmente, su respiración vuelve a dificultarse. Estoy en un tris de llamar a Miguel, sin embargo al hacer ademán de levantarme emite un gruñido. Cuando me giro veo que sus ojos implorantes parecen decirme: “¡Quédate!” de modo que me vuelvo a sentar.

¿Por donde sigo? Decido ir al fondo de la cuestión.

—    Verá Cecilia. Ambas sabemos porqué estoy aquí. – O al menos eso creo – pienso para mí –. Miguel fue a verme y me pidió ayuda para… para… bueno para ayudarla a morir – ya estaba todo dicho– ¿Es eso…?  ¿Es eso cierto? Si es así por favor asienta con la cabeza.

No sé si ha entendido la pregunta. Momentos antes me miraba tranquila desde su lejano mundo, ahora ha comenzado a toser con fuerza y no sé qué hacer. Parece grave. Puede llegar a ahogarse. Llamo a Miguel que entra veloz en la habitación

—    Hay que ayudarle a expulsar el moco. – me dice – échate a un lado.

Obedezco y veo cómo se sube a la cama con agilidad gatuna y se sitúa tras ella, después entrelaza sus manos a la altura del tórax y empuja fuerte hacia dentro. Ha habido suerte, la mezcla de baba y moco resbala ahora por su camisón. Decido salir de la habitación mitad por preservar la intimidad ante el incidente, mitad por la desazón que me provoca la escena que acabo de contemplar. Al girarme para dejar entreabierta la puerta veo la delicadeza con la que Miguel trata a la muñeca desmadejada en la que se ha convertido Cecilia. Me fijo en su pelo, aplastado en la parte de la nuca. Debe llevar bastante tiempo en cama.

Miguel está cambiando a Cecilia así que el ruido de una decena de pequeños relojes situados en los estantes de la librería del salón me ha acompañado estos últimos veinte minutos. Todos ellos se mueven casi a la par llenando el aire de inquietante música. Sólo una pregunta y quiero hacérsela antes de irme. Después no volveré a pisar aquella casa.

—    Siento lo que ha sucedido Julia. Como verás las enfermedades son imprevisibles – me comenta entrando en el salón. Decide entonces servirse un vaso de agua mineral a la que me invita con un gesto.

—    No gracias Miguel – le respondo – Necesito hacerte una pregunta. Una nada más. Después me iré.

—    Entiendo que estés impresionada con lo que has visto Julia pero… – Miguel siente haberme defraudado. Cree que lo que acabo de presenciar me ha incomodado, me ha dado asco, vergüenza ajena. Sin embargo yo veo cosas peores casi todos los días.

—    No es eso Miguel –le digo rechazando con mi mano sus ideas – No es nada de lo que físicamente  acompaña a una enfermedad lo que me asusta. Va más allá. Viéndote con Cecilia me pregunto… te pregunto: ¿Cómo es posible que quieras que muera? Corriste a ayudarla… ¿Por qué fuiste a proponerme  tal barbaridad?

—    ¿No llegaste a preguntarle nada verdad? – Miguel se mostraba abatido. La vista fija en el suelo, el vaso apoyado en la pierna que balanceaba al estar sentado en el reposabrazos de un butacón.

—    No pudo responderme. – Yo también me siento fatigada ahora. Soy consciente de que todo ha terminado y comienzo a sentir laxitud en mis músculos. – comenzó a toser y fue cuando te llamé.

—    Es deseo de Cecilia, no puedo decirte más. Estoy cansado de luchar pero lo haría por ella las veces que fuera necesario – suena sincero – Sin embargo, lo está pidiendo a gritos.

—    ¿Cómo lo sabes? ¿Acaso te lo ha dicho alguna vez? Se puso muy nerviosa cuando se lo pregunté, creo que el acceso de tos fue por eso.

—    No tiene nada que ver una cosa con otra. – Miguel se levanta de nuevo y se sirve otro vaso – al producirse debilidad en la musculatura respiratoria  retiene cada vez más secreciones y se la producen tapones de mocos; la tos es ineficaz ya que no ayuda a extraerlos y se infectan. Lleva ya así medio año Julia – se sienta ahora frente a mí. Ha recobrado una inusitada fuerza en pocos minutos – Mírame Julia – me medio ordena – Verás, me lo dijo hace tiempo y ahora continúan diciéndomelo sus ojos, son ellos los que me lo dicen… sus ojos, que siempre me hablan.

—    Miguel – le respondo apenada pero firme – Lo siento, para mí no es suficiente. Cuando viniste a mi consulta pensé que ya contabas con la conformidad de Cecilia, pero creo que no es así. Ella hace tiempo que no se pronuncia al respecto y si ya es dura la ejecución de la idea que me ha traído aquí imagina mi sorpresa al encontrar una Cecilia que no puede hablar, ni siquiera escribir…

—    Pero puede afirmar o negar. – Miguel estaba dispuesto a darme la vuelta al discurso.

Encajo el comentario y después de un breve silencio le digo:

—    Sí. Tengo que admitir que eso puede hacerlo aunque no dio tiempo a comprobarlo.

—    Intentémoslo de nuevo entonces – propone.

La presión que ejerce Miguel se acentúa por la obsesiva carrera que han iniciado los segunderos que tenemos frente a nosotros. Parecen mostrar el único camino a seguir y con su insistencia me apremian a recapacitar la decisión.

—    Está bien Miguel – digo rindiéndome a su insistencia – lo intentaremos de nuevo la próxima semana. Tengo libre el jueves. Ahora cuéntame cuál es la enfermedad de Cecilia.

Tras mi breve charla con él, si he sacado alguna conclusión es la de que necesito saber más de Cecilia, de modo que aprovecho cualquier rato que tengo para leer lo que escribió. Como el calor sigue siendo intenso, en la pausa de hoy me he refugiado bajo una alta higuera situada en la parte posterior del tanatorio. En una mano una apetitosa manzana roja, en la otra el diario…

Martes 23 de mayo de 1983:

Ha amanecido soleado desde bien temprano, así que me he lanzado al trabajo para  aprovechar después un par de horas de disfrute con mi pareja favorita. Según revelan mis prismáticos de doce por cincuenta en el nido ya hay un huevo. A lo largo de estos días es posible que pongan más ya que es una especie que llega a los cuatro huevos incluso. La incubación durará algo más de treinta días y será la milana de cola azul quien se encargue de ello aunque el macho la ayude en los ratos que ella salga a cazar. Miguel me va  a conseguir un trípode para poder fotografiarla en pleno vuelo. Serán unas fotografías espectaculares, lo presiento.

Jueves 25 de mayo de 1983:

La milana no ha puesto ningún huevo más. Es extraño ya que no es frecuente en esta especie pero es que ella tampoco lo es… Esta tarde haremos las fotos.

Viernes 26 de mayo de 1983:

Ayer estuve tan cerca como ningún otro día antes… decidí dejar la prudencia y la lógica a un lado para poder captarla con el objetivo en todo su esplendor y no me ha defraudado. Estaba a lo suyo aunque me vigilaba con su iris color ámbar. ¡Me pareció tan bonita! La cabeza es toda blanca salvo el círculo amarillo alrededor de los ojos. El resto del plumaje es marrón rojizo. En el pecho, la parte inferior está rayada de azul estaño, algo que desconocía hasta  el momento. Hemos estado casi un cuarto de hora acostumbrándonos la una a la presencia de la otra hasta que ha remontado vuelo y de nuevo he podido ver su ahorquillada cola moviéndose para dirigir y cambiar de dirección. No dejo de maravillarme como imagino que en su día le sucedió a Leonardo da Vinci, aunque sus motivos fueran de aplicación aeronáutica.

Sábado 26 de mayo de 1983:

Definitivamente no va  a haber más huevos. La puesta ente huevo y huevo suele realizarse con un intervalo de tres días. Estamos fuera de cuentas.

Rafita no me ha comentado nada aún. Esta tarde le llamaré desde Espinuy donde vamos a revelar las fotos.

Lunes  28 de junio de 1983:

Terminé de censar los milanos y comencé hace un par de días con las garzas. Creo que me llevarán un tiempo. Calculo que hasta el mes de agosto, al que dedicaré por entero a los buitres.

Y ahora la buena noticia: ¡el huevo ha sobrevivido y ha nacido un milanito! El plumón es de color crema en la cabeza y en el dorso es marrón claro. Estoy muy contenta por ellos, sacar adelante uno sólo es complicado ya que puede haber múltiples fallos  que hagan que todo se vaya al traste. Por mi parte ya le he añadido al censo.

Más buenas noticias: Por fin Rafita se ha pronunciado. Me comentó que no existe en todo el mundo un milano de cola azul, de modo que estando ante un descubrimiento como este no dudó en auto invitarse y estuvo conmigo una semana observando si el comportamiento de la milana difería en algo distinto al habitual en su especie. Yo les acompañaba al terminar mi jornada de trabajo y la milana nos deleitaba con sus vuelos potentes gracias al casi metro y medio que miden sus alas. Descubrimos que su comportamiento es común a sus congéneres, por tanto el color de la cola puede deberse a alguna anormalidad cromosomática.

Para poder censar a las garzas he tenido que cambiar de escenario y trasladarme a la orilla del río ya que allí pasan la mayor parte del tiempo. Es una especie bien distinta a la de los milanos ya que aunque algunas se dejan ver de día hay otras muchas que sólo se muestran con la puesta de sol o incluso por la noche. Hay un tercer grupo a los que les gusta la maleza.  En conclusión: va a ser más difícil censarlas. Las patas, el pico y el cuello son largos en relación al tamaño del cuerpo…

(…)

Jueves 1 de julio de 1983:

Aún no puedo creer lo que ha sucedido… no puede ser verdad…

—    Yo tampoco – digo en voz alta – ¡El resto del diario está en blanco!…

Una pareja de ancianos extrañada se queda mirando en mi dirección. Creen que les he dicho algo y lo avanzado de su edad les ha impedido entenderme bien. Les saco de dudas mientras pienso que he de volver a casa de Miguel.

De nuevo estoy rodeada de la ritmicidad que habita aquel salón. Tic, tac, tic… Miguel ha ido a avisar a Cecilia de mi llegada. Hoy espero salir de dudas. De dos tipos de duda concretamente: si Cecilia desea terminar con su vida y qué sucedió aquel uno de julio de mil novecientos ochenta y tres para que dejara de escribir el diario.

Escucho como Miguel regresa por el pasillo. Nada más entrar le pregunto:

—    ¿Por qué tantos relojes?

A Miguel le cuesta situar la pregunta. Está claro que no se la esperaba.

—    ¡Ah! –dice cayendo en la cuenta de a qué me refiero– En el colegio, Cecilia tenía una profesora de dibujo que la inspiraba mucha tranquilidad, la Srta. Adela, creo que era como la llamaban. Por lo visto, llevaba colgado al cuello un reloj del que se escuchaba perfectamente su segundero cuando paseaba por las mesas. Ese sonido siempre le gustó y decidió ampliarlo por diez cuando llegamos aquí. Comprendo que puede poner nervioso si no es lo que se desea escuchar…

—    Me gusta – le interrumpo sonriendo – aunque reconozco que dependiendo de cómo esté el estado de ánimo puede alterar o tranquilizar, sin embargo ahora que conozco la historia puedo llegar a entender mejor a esos segunderos.

Nos reímos.

—    ¿Puedo pasar ya a verla? – le pregunto haciendo ademán de levantarme del sofá que me ha absorbido literalmente en sus entrañas.

—    Me temo que no va a ser posible – responde Miguel dejando en suspenso mi gesto –  se ha dormido.

—    ¡Ah! – digo por toda respuesta.

—    Son sueños ligeros. En media hora estará otra vez despierta – me dice quitándole importancia a la cabezadita – ¿Te apetece tomar algo?

—    Si tienes una coca cola me vendrá bien. En verano me baja la tensión

—    Tengo coca cola si. ¿La prefieres Light?

—    No. La de toda la vida es la que me gusta

—    Enseguida te la traigo entonces.

Desaparece de nuevo por el pasillo por el que vino antes a mi encuentro. Mientras, decido levantarme llamada por las fotos que hay en los estantes de la librería. Parece una pequeña muestra de vuelo de rapaces de cualquier lugar donde se hacen exhibiciones ya que la mayoría de ellas son de ese tipo a excepción de la que se encuentra en el esquinazo inferior derecha. La tomo en mis manos para observarla mejor ya que el reflejo del  sol que entra por la ventana me impide distinguir quienes son. Cuando lo hago puedo ver a una pareja elegantemente vestida y concentrada en el momento en que deslizan el anillo por uno de los dedos de ella. Ambos miran con gesto arrobado las manos.

—    Han pasado muchos años ya de eso – dice una voz a mi espalda que no es otra que la de Miguel.

—    ¿Cuántos? – le obligo a pensar.

—    Veintiocho – responde sin embargo sin vacilar– El sonido refrescante de la coca cola me hace dejar la foto en su sitio. Esta vez elijo un butacón más firme para sentarme. Bebo con sed.

—    Cecilia tenía veinticinco años y yo treinta y tres cuando nos conocimos. Un año después estábamos casándonos.

—    Así que Cecilia no es tan mayor. Tiene cincuenta y tres años sólo – el azúcar, recién llegado a mi cerebro, me ayuda a hacer rápido el cálculo.

Es el momento de descubrir la primera de las razones que me han llevado hasta allí.

—    Miguel, el diario acababa el uno de julio de mil novecientos ochenta y tres y me gustaría saber porqué

—    Esa fue una de las fatídicas fechas que hubo de soportar Cecilia. – se muestra afectado, no sé si por ella o por lo que sucedió. Entonces me dice: El milano de la pareja, el macho,  apareció muerto.

—    Pobre – acierto a decir. Pero no sé si es por el milano, por Cecilia o por ambos.

—    Un cebo envenenado acabó con él. Cecilia estaba fuera de sí y fue a hablar con el Sr. Relaño…

Miguel parece dispuesto a narrarme lo que el diario no me dio a conocer…

—    Usted sabe que es frecuente el uso de venenos para librarse de milanos, mochuelos o buitres. Pero también sabe que no sólo estos animales carroñeros se envenenan. Al final, todos, zorros, lobos, ciervos... acaban haciéndolo, sobre todo  en las épocas en que comienza la caza… que es entonces cuando el número de ellos se dispara...

—    ¿Me está acusando de algo señorita o es quizá sólo una impresión mía? – la socarrona pregunta de él no deja lugar a dudas: se sabe ganador en aquella batalla dialéctica ya que sus cabos están atados desde hace mucho tiempo.

—    Sr. Relaño, tan sólo quiero decirle que como alcalde de este pueblo creo que... creo que debería vigilar a sus cazadores.

—    Definitivamente veo que se decanta usted por la acusación. – don Vicente Relaño sentado detrás de su mesa como el juez en su estrado, se deshace de la ceniza en un reluciente cenicero de cristal con un par de toques a la toba  – Me parece absurdo seguir hablando del tema de modo que vamos a dejarlo aquí. Limítese a censar las aves.  Creo que no ha tenido un mal recibimiento por parte de este pueblo. La hemos acogido y tratado durante estos meses como a una más por lo que le ruego corresponda a esas atenciones de la misma manera – Esta vez, sus palabras van acompañadas de lo que me parece un insistente apagado de la colilla.

—    Pero esta misma mañana he visto un milano muerto por envenenamiento ¿Como quiere que me cruce de brazos?

—    Señorita Cecilia Cadenas escúcheme bien, los milanos aquí vuelan tan alto como en cualquier parte. No les pasa nada. Y ahora le ruego me disculpe si es tan amable pero tengo asuntos importantes que tratar. Miguel. ¡Miguel!

—    Sí don Vicente. – estoy escuchando toda la conversación aunque simule estar ocupado en ordenar unos papeles del despacho.

—    Acompaña a la señorita a la puerta, ya se marcha.

Salir de nuevo a la calle le hace bien aunque lo niegue. Necesita respirar un poco de aire antes de volver a mirarme porque sé que la rabia y la desesperanza se mezclan en su interior agitándola,  gritándole que no puede hacer nada y eso le frustra mucho.

—    Ven. – le digo rozando apenas su codo con la mano–. Vamos a la colina. Terminé el trabajo por hoy.

Desde hace unos días al terminar nuestras respectivas jornadas subimos hasta el avistadero de aves, pues es el lugar idóneo para las confidencias. Confidencias que permiten que vayamos avanzando pasito a paso por el dulce camino de la intimidad compartida. En el avistadero siempre se respira paz pero ahora sé que ni aun ahí es capaz de sentirla porque escupe rabia cuando habla. Necesita que alguien se sume a ella y no lo encuentra…

—    Voy a llorar y prefiero estar sola si no te importa.

—    Ven anda. Te hará bien hablar en un sitio donde no te oiga nadie.

—    Es que lo que quiero es precisamente lo contrario Miguel. Que me oigan. Que sepan qué está pasando.

—    Creo que en el estado en el que estás no encontrarías muchos seguidores. – si le decía esto en voz baja y mirando a nuestro alrededor era porque no quería que su imagen en el pueblo fuera la de una Jane Goodall ya que, antes que sumar restaría adeptos a su causa.

—    ¿También tú estás de su parte? Pensé que me apoyarías porque… te atraigo.

—    ¿Qué tiene?... ¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? Aun si fuera cierto no le encuentro el sentido en este momento.

—    Eres como todos. Dices amar la naturaleza pero no haces nada por protegerla. ¿Es que no vas a hacer nada para que las cosas cambien? ¿Cuántas aves tienen que morir todavía?

—    Cecilia sabes que no puedo luchar contra el señor Relaño. El es quien tiene el poder ganado a costa de concesiones. Esto funciona así aunque duela. – mi tono de voz era bajo pero firme, seguro. Alguien tenía que dotar de cordura aquella conversación

—    Entonces me estás diciendo que no vas a hacer nada de nada ¿no? Muy bien. Pues que sepas que eres un cobarde ...

—    ¿Un cobarde? ¿Yo? – me dolía aquello oído de su boca. Decidí no perder los nervios

—    ¿Sabes lo que dice Serrat en una de sus canciones? –le respondí entonces sonriendo a medias – Pues que nunca es triste la verdad que lo que no tiene es remedio.

—    Pero ella estaba tan fuera de sus cabales que me respondió:

—    Tu si que no tienes remedio. Prefiero subir sola al avistadero. Por favor te  agradecería que no me siguieras. No te soporto…

—    Que sepas que no voy a tener en cuenta esto último que me has dicho –  le grité mientras yo también le daba la espalda y me alejaba a buen paso.

Una semana después Cecilia seguía enfadada. Lo comprendía. No era una chiquillada lo que estaba defendiendo. Era la continuidad de unas especies que día tras día observaba, censaba y...amaba. Era su trabajo, su vida y se sentía impotente, lo que no sabía es que yo me sentía más impotente aún porque no podía ayudarla. Esperaría pacientemente a que recapacitara... Evitaría el avistadero. Lo lógico es que viniese a pedirme perdón en mi hábitat, el ayuntamiento. Seguro que vendría cuando el señor Relaño no estuviera. Sólo cabía esperar.

Dos semanas después tan sólo nos habíamos cruzado en la plaza una vez y ni me había saludado a pesar de verme. No sólo no había reconsiderado su posición sino que se alejaba cada día más. Temí comenzar a perderla pero decidí concederle algo más de tiempo. Tras este breve encuentro reflexionaría.

Tres semanas después no nos habíamos visto ni una sola vez. No habíamos coincidido  ni en el bar, ni en las calles, ni había venido a verme al ayuntamiento... decidí subir al avistadero....

La encontré sentada bajo la estructura de madera a dos aguas. Los prismáticos enfocaban algo interesante que le hacía abrir la boca. El que estuviera tan ocupada me permitió tomar aire sin ser visto. Necesitaba descargar nervios antes de comenzar a hablar. Inspiración profunda, espiración...una, dos y hasta tres veces... como había leído en un libro y mi voz sonaría clara y firme.

—    Hooola Cecilia. – Un gallo rebelde en mi garganta traicionó la puesta en escena.

—    Hola Miguel. – el frío saludo me hizo pensar que seguía en sus trece –  Siento decirte que ahora no puedo entretenerme hablando estoy muy ocupada. – la coletilla que daba por finalizada nuestra conversación, sin haber empezado siquiera, terminó de confirmármelo.

—    No. No te preocupes si lo que vengo a decirte es breve. Jem....

—    Perfecto. –dijo girando las lentes hacia algo que había llamado su atención. Ni las había apartado de sus ojos para mirarme

—    Verás Cecilia.... lo que quiero decirte es….

—    ¡Eran crías! Las tiene escondidas para que no las vean los zorros. Es increíble. Pensé que iba a comer todos los días allí a pesar de que se estaba envenenando... ¿Sabes que el veneno crea adicción?

Al peguntarme esto bajó los prismáticos y giró la cabeza en mi dirección. Cuando vi aquella carita tan ojerosa y cansada dije lo primero que se me ocurrió para no perderla.

—    Verás Cecilia lo que vengo a decirte es que he tomado una decisión. Y es que te apoyaré en lo de la denuncia de los envenenamientos.

—    ¿Qué?

—    Que te apoyaré ...

—    Te he entendido Miguel, te he entendido. – Su cara se  iba iluminando por momentos dejando atrás cualquier signo de cansancio –  Es que no puedo creerlo sólo es eso.

—    Ni yo, la verdad – me limité a contestar.

—    Tengo que reconocer que es de lo más lúcido que has dicho de un tiempo a esta parte

—    Bueno lucidez, lucidez precisamente creo que he perdido tomando esta decisión, lo que he ganado si acaso es digamos que conciencia.

—    ¿Y no te sientes más tranquilo por ello?

—    Tengo unos nervios que no lo sabes tu bien. ¿Te das cuenta del lío en que nos vamos a meter?

—    ¿Y acaso no merece la pena?

—    Te contestaré cuando lo sepa.

—    ¿Sabes lo que significa tu gesto para mí? – sus hermosos ojos se agrandaron al hacérmelo saber. – En serio Miguel, te estoy tan... tan agradecida que no sé cómo compensarte.

—    No, hombre, no tienes porqué compensarme con nada –me sentía un miserable.

—    Sí, sí quiero hacerlo. Cierra los ojos. Espera aquí, – decía mientras su voz se oía cada vez más lejana – Te va a gustar seguro. No se te ocurra abrir los ojos. – gritaba.

“Pues un beso no va a ser (pensaba para mi adentros) porque a no ser que coja carrerilla para dármelo...” de pronto sentí una de sus manos girando las palmas de las mías hasta que quedaron mansamente dispuestas a recibir aquello que me ofreciera

—    ¿Qué es esto? – pregunté entreabriendo lo ojos.

—    Shh. Aún  no puedes abrirlos.

La calidez de sus manos fue sustituida por la de un “algo” de pelaje suave que latía en un puro temblor. Esta vez sí abrí los ojos.

—    Pero qué cosita tan pequeña.– comenté al ver a aquella cría que me miraba con ojos casi estrábicos.

—    ¿Sabes qué es?

—    Claro que sí. Es un aguilucho ¿No?

—    Ajá! Un aguilucho cenizo. Es de color gris porque es un macho. Si fuese hembra

—    Sería marrón. – añadí completando la frase antes que ella.

—    ¡Sí!

—    Es ... es ...

—    Precioso ¿A que sí?

—    Pues no precisamente. Tú es que lo miras con ojos de “madre”. Iba a decir que es increíble aparte de lo feo que es, lo indefenso que se le ve. Nunca había visto uno tan pequeñín. Las madres los esconden bien hasta que son más adultos.

—    No sabes  lo que llega a pasar este pobrecito para salir adelante. Cuando siegan los campos por estas fechas estos polluelos son aplastados por cosechadoras o empacadoras de paja y aun cuando se salvan llegan entonces los milanos, los zorros ...

—    Es un verdadero superviviente entonces. ¿Y tiene ya nombre?

Cuando alcé la vista para consultarle me topé con su mirada. Estaba llena de tanta ternura que provocó un revoloteo intenso en mi estómago. El contacto visual fue breve... un instante apenas. Sin embargo, pude apreciar que retiraba sus ojos de los míos quizá por temor a ser descubierta. Me sentí aún más excitado porque ese pensamiento fuera cierto y no una imaginación mía.

—    Pues no, aún no tiene nombre. ¿Por qué? ¿Has pensado en alguno? – continuó mirando al aguilucho.

Es increíble cómo podemos sentir una cosa y simular otra completamente distinta sin que nadie, aparte de nosotros, lo sepa. Resolví seguir el tono amistoso de la conversación y mirar yo también a la cría.

—    ¿Conoces la tragedia de los Andes? – le pregunté entonces.

—    ¿Los que se salvaron del accidente aéreo?

—    Sí. Hará unos diez años de aquello. ¿Recuerdas el nombre del que se comportó como un héroe?

—    Pues no la verdad.

—    Yo sí. Se llama Fernando. Nando le dicen sus amigos

Decidí no llevármelo a casa y cuidarle allí, en el avistadero, lo que a su vez me permitía ir a visitar a Cecilia, quien me advirtió muy seria que el regalo de Nando serviría para concienciarme de la necesidad de defender a estas y otras especies de aves (olvidaba que me crié en un pueblo, pero le gustaba dar lecciones). Me informó de que media docena de parejas de aguiluchos cenizo habían nidificado esa primavera allí, pero que de ellos, tres nidos en concreto, habían sido destruidos al construirse en los sembrados. De uno de ellos venía Nando a quien recogió en un camino. Como ella misma me dijo haciendo uso de un juego de palabras, el infortunado fue arrojado de la confortabilidad del nido al infortunio del sendero con la fortuna, por contra, de caer entre unos mullidos matorrales los que, además de salvarle la vida, le permitieron no ser descubierto por otras rapaces. Y de ahí... a mis manos...

Pero quien me preocupaba no era Nando…

Me había comprometido con Cecilia a denunciar a voces el secreto de este y otros tantos pueblos en quince kilómetros a la redonda y lo cierto es que, lo había dicho con la boca grande y ahora no sabía cuando tendría que volver a abrirla para defender mi nueva postura. Confiaba en que casi nadie reparara en mí y menos en mis palabras, como venía siendo habitual hasta la fecha, en cuanto a lo que opiniones en temas importantes se refería, pues sólo era un funcionario del ayuntamiento que sabía de mantenimiento de frontones, alumbrados y tapices  y así quería que siguieran las cosas.... Pero el destino, que es caprichoso, urde a su favor enredando a inocentes.

—    Miguel, a mi despacho por favor. – Don Vicente tocó mi hombro según entraba de la calle

—    Dígame Sr. Relaño. ¿Qué se le ofrece? – dije llegando al citado habitáculo e  imaginando no sé porqué, que no era nada bueno.

—    Verás, tomando el cafelito hoy en el bar me han comentado que eres muy amigo de la Srta. Cecilia. ¿Es así?

—    Bueno hablamos de vez en cuando ... al ser yo la primera persona del pueblo con la que  ...

—    Ya. Bien, bien no tienes porqué darme explicaciones. – Don Vicente levantaba su mano derecha para evitar escuchar aquello que él consideraba nimiedades. Se lo había visto hacer muchas otras veces – Sólo pretendo recordarte que esta mujer no deja de ser una forastera en el pueblo y que en breve habrá concluido su trabajo. Estamos a mediados de julio y si no estoy mal informado en septiembre se marchará ¿no es así?

—    Sí. Así es.– respondí mientras el desánimo se apoderaba de mí por lo cercano de la fecha

—    Muy bien Miguel, pues te voy a encomendar una misión especial. Viendo lo bien que os lleváis y aprovechando la coyuntura, te voy a proponer un trato: si consigues que finalice su trabajo antes de ese mes cumpliré la petición que me hiciste. Mi hermano regresará en breve con buenas noticias, así que si nos libras de esa fulana …  No pongas esa cara, bien sabes hijo que las cosas en esta vida no vienen regaladas ...

Si el gesto en mi cara había cambiado era porque me dolía que hablase así de Cecilia pero sabía que no iba a sacar nada a cambio si me enfrentaba  a él, de modo que, aunque me sentía un ratoncillo de laboratorio en manos de su antojadiza voluntad,  decidí seguirle la corriente y contesté:

—    Veré lo que puedo hacer ...

—    Uy! Me sorprende tu falta de compromiso. Pusiste más entusiasmo al pedírmelo entonces  que ahora… que estás a punto… de conseguirlo después de dos largos años.

¿Había burla en su voz?

—    Quizá el tiempo transcurrido haya  templado mi ánimo.

Esto me enfrentaría a Cecilia. La perdería de seguro.

—    Puede ser. En cualquier caso me da igual si te alegra o no la noticia. Si no eres tú ya me encargaré yo de que el pueblo la eche.

—    Déjelo en mis manos don Vicente. Yo me encargo.

Don Vicente Relaño, el mayor cacique del pueblo, el Todopoderoso de la villa. El chulo, el relamido, el nuevo rico aupado y dirigido por los adinerados de manos culpables... el botarate ¿Que pretendía? ¿Que saltara como una liebre a su alrededor?

Esa misma tarde subí al avistadero con el firme propósito de que Cecilia desistiera de su misión. Me puse a tararear una canción intentando darme tiempo para abordar el tema, mientras ella, ajena a mis pensamientos, pasaba a limpio unos apuntes recogiendo en la tabla una relación de datos escritos con letra clara reflejo de un pulso firme.

—    Te está buscando las vueltas para que te vayas. – Dejé caer

—    Pues que venga el mismo a decírmelo. Parece ser que le estoy echando sal en la herida y cada vez le escuece más  – Contestó ella de mal humor.

—    No deberías jugar con él.

—    ¿Por qué? ¿De nuevo te vuelve el miedo?

—    No estamos hablando de mí. Tiene contactos Cecilia y te puede hacer mucho daño. Se ha enterado de que has intentado movilizar a los de Hurallo. Ha hablado con el alcalde, es hermano de un primo suyo y le ha contado que pretendes poner en contra de los cazadores a la gente del pueblo.

—    Tan sólo cuento lo que sucede.

—    No es sólo hacer visible lo que todo el mundo sabe... va mucho más allá. Este tema puede levantar viejas rencillas. No conoces nada de por aquí. ¿Acaso no recuerdas las historias que te conté acerca de la división de este mismo pueblo?

—    No pretendo que lo sientas, sé que sería pedirte demasiado. Sólo te pido que finjas defenderlo.

—    ¿Fingir? ¿Acaso olvidas que yo nací aquí? ¿Por qué tienes ese aire de señorita de ciudad que ha estudiado y es la única que sabe de qué va todo? A mí también me da mucha pena ver cómo muere la naturaleza y estoy a favor de defenderla pero se han de exponer las cosas desde la razón.

—    Lo he intentado acudiendo a Relaño y se me han cerrado las puertas.

—    ¿Volvemos al mismo punto de nuevo?

—    Sí. Porque me has mentido. Me comentaste que ibas a denunciarlo y te estás echando atrás.

—    No es eso lo que estoy haciendo. Sólo intento advertirte que no es aconsejable que vayas como un mihura en este tema, puedes salir mal parada. Estoy contigo pero no a cualquier precio.

—    Se está o no se está Miguel.

—    No me lo pongas más difícil Cecilia.

Mi cara debía reflejar todo el sentimiento que estaba poniendo en el discurso, porque antes de volver a sus escritos dijo un “lo siento” con infinito pesar…

Estamos en la tranquila habitación de Cecilia que hace unos minutos ha despertado. Miguel ha detenido la narración en este punto. Reviviendo la pasión que debió sentir en aquellos días ha estado largo rato mirándola para añadir casi a su oído: Cómo me gustaban tu coraje y arrojo.... Después girándose de nuevo a mí ha dicho:

—    Os dejo a solas. Sé que tienes una pregunta que hacerle.

Muevo la cabeza afirmativamente y descruzo las piernas para incorporarme y cargar con la silla en la que he permanecido sentada hasta depositarla junto al cabecero de la cama. En el breve trecho que recorro noto que mi pierna derecha falla y descubro que se ha dormido por la postura. Creo que ha debido transcurrir una hora desde que nos trasladamos del salón a la habitación al escuchar los quejidos de la enferma. Miguel, siempre tan solícito con ella, se ha acercado a ver qué sucedía y yo he ido tras él, por lo que el relato ha proseguido en presencia de Cecilia. Ahora, despierta como está, me mira con ojos curiosos. Es cierto lo que dice Miguel. Sus ojos hablan. Es lo único que parece tener vida en ella. Observa mis movimientos, cómo he vuelto a sentarme, la cara, las ropas que llevo… no sé si reconoce quien soy por lo que decido comenzar presentándome de nuevo.

—    Cecilia. Soy Julia Aguilar – pronuncio quedamente.

Su cara parece esbozar un intento de sonrisa al que correspondo. Tengo un nudo en la garganta y ganas de llorar. Después de escuchar por boca de su marido y de conocer a través de sus propios escritos la pasión que emanaba de aquello que hacía siento lástima por verla así, una lástima que se ha agolpado toda en la garganta y me impide hablar o tragar en estos momentos. Estoy en un tris de llamar a Miguel para pedirle un vaso de agua, o mejor para que me acompañe a la puerta y no volver más, sin embargo no hago nada, me limito a quedarme ahí sentada delante de ella. Decido mirar en otra dirección que no sean sus ojos. Y así comienzo una búsqueda para encontrar donde posarlos. Cualquier mueble puede servir para enfriar mi ánimo y darme la compostura necesaria para seguir allí pero la habitación no cuenta con muchos enseres. Al lado izquierdo de la cama queda la ventana vestida por un inmaculado visillo blanco, a continuación el armario, grande, de puertas de espejo, parece que de madera noble. Frente a la cama, no había reparado en ello hasta ahora, hay un gramófono, a pesar de la penumbra en la que estamos sumergidas puedo vislumbrar  que hay un disco puesto en él. Por unos instantes siento la tentación de girar su manivela y dejar escapar unas notas de alegría en aquél recinto con un silencio tan espeso como el que debe haber en la celda de un monje. Sin embargo no lo hago y continúo el recorrido visual. Completan el cuadro por el lado derecho de la cama, una silla en la que estaba hace unos minutos sentado Miguel y otra silla en la que continúo sentada yo. Me encuentro más recuperada. Gracias a la breve inspección que he realizado, la bola de saliva que me impedía hablar ha tenido tiempo de disolverse y liberar  mis cuerdas vocales. Eso y reparar en la foto que hay sobre la cama, me hacen olvidar por unos momentos la triste escena que presencio para  preguntarle a Cecilia:

—    ¿Qué pasó con la milana de cola azul?

Sus ojos posados en mí ahora transmiten desaliento. Comprendo que soy yo la que ha de poner las palabras en esta conversación

—    ¿Murió? – acierto a preguntar torpemente. Al instante me arrepiento de haberlo hecho ya que quizá altere su estado de salud al recordarle algo que le hace daño. Cecilia me saca de dudas con una afirmación insinuada. Su cabeza parece haberse movido imperceptiblemente de arriba abajo.

—    Lo siento – digo con evidente disgusto y de verdad que me apena que su suerte fuera esa. Decido seguir preguntándole aunque bien pudiera hacerlo después a Miguel, sin embargo creo que a través de la milana estoy creando un vínculo con ella. – Fue a causa del veneno ¿no?

Cecilia parece querer explicarse o al menos es lo que yo interpreto cuando veo que sus labios secos se despegan lentamente como si se prepararan para decir algo. Entonces oigo que dice trabajosamente y muy bajito:

—    P u  ñ e t a s d e v  e  n e n o

Me quedo sorprendida, primero porque Miguel me había comentado que no hablaba, después porque jamás pensé que fueran a salir esas palabras de su boca viendo el estado en que se encuentra, sin embargo esto me demuestra que no ha perdido ni un ápice de la bravura que tenía en sus años mozos. Esbozo una sonrisa cuando lo escucho. Sus ojos ahora son valientes y la habitación parece haber perdido solemnidad después de un comentario que ha ayudado a relajarme. Decido continuar.

—    Cecilia. Estoy aquí por petición de Miguel – comienzo a decirle– pero aún no sé si por petición tuya.

De nuevo afirma con su cabeza de limpio pelo trigueño. Sus labios deshidratados a causa de una respiración costosa e irregular insisten en darme conversación. Esta vez un siseo me hace entender que también acepta mi presencia allí.

—    Por tanto sabes a qué he venido – añado profundizando un poco más en el espinoso tema.

—    No re   pi tas tan  to – dice con defectuosa articulación.

La afirmación me deja de piedra. No sé si reírme u obviarla.

—    De acuerdo – alego entonces – iré al meollo de la cuestión. Verás, Miguel fue a verme al tanatorio y a entregarme tu diario para facilitarme conocerte porque me dijo que no podríamos hablar pero veo que no es así.

—    S i    a   e s t o    l l a       m a s h a        b l a r – de nuevo Cecilia había pronunciado una frase. Le costaba, de acuerdo, el ritmo era lento, la voz forzada…pero…

—    Pensé que no ibas a poder pronunciar palabra, disculpa – Me siento como el niño que es pillado en falta. Me pregunto si la ironía se le habrá acentuado con el devenir de la enfermedad.

—    No me ha   ga  s ca  so – añade ella leyendo mis pensamientos.

—    Sé por lo que estás pasando, bueno – al instante corrijo– no sé exactamente por lo que estás pasando aunque puedo hacerme una idea. Miguel me estuvo contando la otra vez que viene a verte que tienes una enfermedad neurológica progresiva. Tras hablar con él y consultar algunos libros comprendo que la vida te parezca un calvario.

—    Un in  fier  no – tarda una eternidad en pronunciar estas dos palabras, a diferencia de lo que ha tardado en las frases anteriores sin embargo mal que bien quedan ahí, expresadas… dichas… entendidas por mí.

De repente su cuerpo, vestido con un sencillo camisón azul, sufre un espasmo. Al estar cubierto por una ligera sábana, en consonancia con la temporada en la que estamos, la sacudida ha sido perceptible. La boca le babea ahora. Decido limpiarla con el pañuelo de hilo que hay sobre la mesilla. Ella se deja. ¿Qué otra cosa puede hacer? Es dependiente de los cuidados de otro. Vuelvo a sentir lástima por su persona, no puedo evitarlo. Es una lástima mezclada con impotencia, ya que no puedo hacer nada por aliviarla... “al menos en vida, pienso para mí”.

Miguel ha entrado en el dormitorio. Inmersa como estaba en mis pensamientos no le he oído llegar. Trae un tazón y una cánula ambos en una bandeja

—    Te traigo la merienda – le dice a Cecilia en tono bajo y cariñoso–. Una rica papilla de cereales muy trituradita para que te la tomes toda.

Es increíble el aguante que tiene este hombre. El otro día me contaba que él se encarga de todo: de darle de comer, de asearla, de cortarle el pelo, las uñas, untarle crema en el cuerpo para aliviar las llagas del rozamiento de la sábana… mirándolo bien tampoco es vida para él aunque ella sea su vida. Sin embargo nunca piensa en sí mismo. Siempre que hemos hablado lo ha hecho por boca de Cecilia. Es su mensajero, su ángel de la guarda, su amante, su amigo… Decido tomar una tregua mientras ella merienda y le comento a Miguel que voy a salir un momento al salón, él me dice que no hay problema y que si quiero otra coca cola y algo de comer puedo ir a la cocina y cogerlo. Salgo de allí con las lágrimas a punto de asomar por los ojos, sé que estoy especialmente sensible porque me va a bajar la regla en uno o dos días, pero también sé que es porque pienso en lo afortunados y desgraciados que son los dos. Afortunados por estar juntos, desgraciados por saber que en breve se separarán. Cuanto más lo pienso no consigo otra cosa que encontrarme peor. ¿Y yo?, me digo, ¿Que nunca he vivido un amor como éste? Decido ir al cuarto de baño para lavarme la cara y despejarme las ideas.

—    Es de la marca La voz de su amo.

—    ¿Perdón?

—    El gramófono. ¿no es eso lo que estás mirando? Es una pieza única fabricada en 1930 y el motor es de la marca La voz de su amo

—    ¿Y funciona?

—    Pues claro.

Al volver a la habitación he decidido curiosear un poco el aparato de música mientras Cecilia lucha a brazo partido con la papilla. Observo que apenas abulta nada su caja de madera clara de la que sobresale una gran trompa lacada en verde. La manivela queda en el lateral derecho.

—    Nunca he visto uno tan cerca. – comento intrigada – De hecho me gustaría escucharlo – le pregunto a Miguel – ¿Podría? – insinúo mirándole a él y luego a Cecilia.

—    Creo que a todos nos vendrá bien un poco de música – contesta Miguel guiñándome un ojo – ¿Qué dices cariño? – Miguel va hacia mí a la vez que simula una conversación con Cecilia – claro, claro. Pondremos tu disco preferido por supuesto.

El sonido es nítido y el motor apenas se oye. Por contra se escucha más a Miguel explicándome a voz en grito que los discos son de pizarra, que la manivela es original y su empuñadura de madera o que lleva una inscripción en relieve que dice: “La voz de su amo. El gramophone. Marca registrada”

Una vez finalizan sus observaciones presto atención a lo que queda de una  Donna e Mobile que me invita a cerrar los ojos e imaginar que escucho a Caruso en medio de un elegante salón  veneciano. Apenas un minuto más tarde los abro desconsolada. Miguel me mira cómplice, por su gesto deduzco que también le ha debido  parecer fugaz, de modo que vuelve a colocar la aguja y de nuevo Caruso se presenta allí con la misma distinción que hace un rato. Miguel me invita a bailar simulando una reverencia mientras toma una de mis manos. Al principio me resisto pero su gesto es firme. Mientras danzamos mantiene los ojos clavados en mí.

Fuera empieza a llover con fuerza disolviendo el bochorno estival

—    Cecilia era como un niño de cinco años que, inconsciente, se lanza al barrio más peligroso de una gran ciudad sin otro arma que la razón cuando allí sólo entienden de fuerza. Hurallo, Cabezuela del Águila, Llarva… pueblo que visitaba ella, pueblo en el que las conversaciones  viraban en redondo y apuntaban a los cazadores y sus costumbres a partir de entonces. Las gentes, divididas, los defendían o atacaban según fuera su experiencia o familiaridad con ellos. En las partidas de cartas se resucitaron anécdotas de antiguas prácticas relacionadas con el exterminio de lobos en los setenta, la mayoría concluía que los cazadores fueron de gran ayuda, ya que, incluso el gobierno pagaba recompensas por ver a estos animales muertos.

—    ¿Y nadie estaba de su parte? – pregunto mordisqueando una pasta.

Hoy, nada más entrar, Miguel me ha ofrecido un café que he aceptado encantada. Ahora estamos sentados en la luminosa cocina donde sigue contándome el pasado que Cecilia interrumpió en su diario.

—    Sí, los más jóvenes por regla general se ponían  de parte de ella. Eran tiempos en los que comenzaba a despertarse la conciencia social.

—    ¿Y qué decían los cazadores? – no me podía creer aún el revuelo que había armado una sola mujer.

—    Los cazadores no se quedaron quietos ante las acusaciones y amenazas por parte de sus detractores y contraatacaron diciendo que los ganaderos eran los mayores responsables de la desaparición de fauna ya que utilizaban cebos envenenados para evitar que los predadores atacasen sus ganados sin tener en cuenta que, después, sus cadáveres eran devorados por aves que, de resultas, morían intoxicadas. Los ganaderos, por el contrario, acusaban a los cazadores de ser unos insensatos al utilizar un material tan tóxico como el plomo, que se fragmenta y deja miles de restos contaminantes en las carnes de caza y por tanto es igual de peligroso para los humanos. Las amas de casa, ignorantes de este dato hasta la fecha, se alarmaron y a partir de entonces dejaron de comprar caza en las carnicerías y los carniceros al ver que una parte importante de beneficios en sus negocios provenían de la carne de caza de la zona hablaron con sus alcaldes, quienes visiblemente molestos decidieron acudir a Relaño.

—    ¡Miguel!– la manera en que había pronunciado mi nombre me dejó bien claro quién mandaba allí.

—    Sí don Vicente.

—    Sírvenos unas copas ipso facto.

La cordialidad flotaba en el ambiente pues acababan de llegar de comer y se disponían a fumar unos puros, pero ¿Qué era un puro sin una copa? Cuando don Vicente dio la orden, pude observar cómo algunos se miraban entre sí dando su conformidad al anfitrión mientras se relamían los labios y sonreían al rememorar la sensación que dejaba en ellos el licor. Los estaba tratando como a reyes. Buenas viandas y caldos pagados por él y de remate unos puros y un licor que se esperaba fueran inmejorables. Adocenados parecían algunos alcaldotes de esos pueblos tras la opípara comida. Era el caso de los que lucían barrigas al viento cual embarazadas octomesinas, otros con la delgadez propia del que se entrega a disquisiciones malignas, se mostraban menos lisonjeros. Quizá habían renunciado a hablar en los postres para hacerlo ahora de forma implacable amparándose en la discreción que proporcionaba el ayuntamiento, ajeno a oídos indiscretos. A fin de cuentas nadie quería salir malparado de esa situación. El primero en pronunciar palabra fue uno de los más delgados:

—    Vicente, ahora que estamos más tranquilos y en lugar propicio para hablar de nuestras funciones, quería decirte que consideramos bochornoso el lío que ha armado esa mujer.

Un murmullo rápido se extendió por el salón de plenos. Aunque no estaba claro lo que decían pude medio entender algunas de las expresiones citadas por aquellos a los que tenía más cerca ya que les estaba sirviendo en ese momento. Lamentable, afirmaban, una vergüenza…

Don Vicente no decía nada. Estaba aparentemente por encima del bien y del mal aunque yo supiera que por dentro se le llevaban los demonios. Arrellanado en su confortable sillón de piel marrón presidía la mesa como si de un presidente del gobierno de la nación se tratara. Recuerdo cómo su figura impasible se reflejaba en la pulida madera de la enorme mesa.

El chupado y calvito que, al parecer, había hablado en nombre de todos, continuó el discurso:

—    No vamos a consentir que un tema como el de la caza, tan importante en esta zona, se venga abajo por una ramera.

Me pilló atento a la perorata pero desprevenido por el calificativo atribuido a Cecilia, de ahí que mi pulso temblara más de lo debido y derramara el orujo fuera de la última copa que debía servir

—    Disculpe – Murmuré en dirección al cuarto y último alcalde.

—    No tiene importancia  – replicó sin mirarme ya que estaba más pendiente de lo que sucedía en la sala.

—    Antonio tiene razón – dijo uno de los gordinflones – esa hija de puta es una ramera

No era la primera vez que oía hablar así en aquel salón de plenos, pues cada dos por tres se hacía un traje de alguien como suele decirse, pero considerándose que se trataba de Cecilia me preocupaba. No sabía que hacer, por primera vez en mucho tiempo sentía miedo. A pesar de tratarse de una panda de borrachos la que así hablaba, tenían poder y unidos más.

—    Bueno, bueno. No hablemos así de ella.  La chica tiene su conciencia – dijo el alcalde cuya copa de orujo  había derramado hacía un momento y respondía al nombre de Andrés Alarza.

—    Lo que tiene es un buen par de tetas – añadió el otro gordinflón.

Hubo quórum de risas, entre los dos gordinflones y el chupado calvito, el tal Antonio. Hubiera querido expulsarlos de allí a patadas. Eran merecedores de lo que pasaba en sus pueblos.

—    Andrés – dijo entonces Relaño pronunciándose por primera vez – nadie le ha preguntado por lo que le dicta su conciencia, no lo olvides. No es más que una forastera entrometida y estos – señaló a los tres tipos que aún reían maliciosamente – pueden comentar de ella lo que les venga en gana.

A estas alturas quedaba bien patente que éramos cuatro contra dos y de los dos uno de ellos, que era yo, no estaba invitado a hablar. Estaba claro que Andrés Alarza se echaría atrás para evitar problemas así que obligarían a Cecilia a que se marchara y no la volvería a ver más. Fin de la historia

—    Estoy de acuerdo contigo en una cosa Vicente y es en que es una forastera, pero no lo estoy en que se la denigre. Vivís un espejismo si por hablar así de ella os creéis más hombres.

Sus palabras quedaron suspendidas como lo estaba el tapiz del dios Pan que mostré a Cecilia en su segunda visita al pueblo. Quedé expectante observando uno a uno los rostros de los agraviados y créeme Julia había incomodidad en ellos. Incomodidad y rabia contenida. Don Andrés prosiguió:

—    Vicente, está claro que este tema se te ha ido de las manos y ahora pretendes que estas tres hienas acaben con él. Todo ello sin mancharte las manos ¿Me equivoco?

—    Te equivocas de pleno. Si quiero puedo echarla mañana mismo de aquí.

—    A estas alturas no. – don Andrés se mostraba muy seguro. Era el único que no había bebido aún aunque al puro no hubiese renunciado. – no te engañes. Se ha armado mucho revuelo y hay gente que la defiende.

—    Miserables que no tiene dónde caerse muertos. – Relaño se sentía en evidencia después de lo dicho por don Andrés y no sabía cómo salir de ahí de modo que argumentaba sin saber a ciencia cierta lo que decía.

—    Tu sobrino, el de tu hermana Pepi, es un ferviente admirador de esa chica.

“¡Touché!” pensé yo.

—    ¿A dónde quieres ir a parar Andrés? – Relaño se había levantado como si hubiera sido impulsado por un resorte.

—    A demostrar que eres un inútil. – don Andrés permanecía tranquilamente sentado en su sillón.

—    Vicente, no consientas que te hable así – le azuzaba Antonio, el chupado calvito.

—    No estoy hablando contigo – don Andrés se dirigió a él con gesto severo. – así que te agradecería que no intervinieras.

El otro bajó la cabeza como lo que era, un cobarde. Los gordinflones miraban la mesa desde hacía rato evitando salir malparados de aquella.

Yo estaba maravillado con este alcalde. Jamás había oído a nadie dirigirse así a Relaño.

—    Mira Vicente no soy mejor ni peor que tú, lo que creo es que tengo las cosas más claras. Te empeñas en no ver la realidad.

—    ¿De qué realidad me estás hablando? – Relaño había vuelto a sentarse sintiéndose más tranquilo una vez había puesto en su sitio a Antonio. Dio un sorbo al licor. – Maldita sea, habla y no te andes con tantos rodeos.

—    Verás, no vas a conseguir nada si te enfrentas a ella por las malas. Todos los años vienen  a censar las aves y ninguno hemos tenido problemas, pero no todos los jóvenes son iguales…

—    No sé donde quieres ir a parar – Relaño le interrumpió porque estaba impaciente por conocer el resultado y yo también.

—    Verás Vicente a los jóvenes hay que enseñarles. Hacerles comprender cómo funcionan las cosas. Hacerles que aprendan lecciones aunque se les de donde más les duele…

—    ¿Dónde más les duele? –al haber pronunciado estas palabras en voz alta sin darme cuenta quedé descubierto de inmediato.

—    ¿Qué haces aquí Miguel? Vete a escribir cartas, a pegar sellos o a lo que puñetas tengas que hacer – bramó Relaño que hasta ahora no había reparado en mi presencia. Después dirigiéndose a Andrés Alarza añadió – este bobalicón creo que está enamoriscado de la chica. Le prometí algo que le dije cumpliría en caso de que echase a la chica del pueblo pero aún no ha conseguido nada

—    Paciencia Vicente, paciencia – acerté a oír mientras salía del salón – nos serviremos de él en el momento adecuado.

Andrés Alarza, al que yo había añadido tratamiento de don, lo perdió antes de que finalizara aquella tarde. Hacía alarde de buenas maneras de puertas para afuera, pero era un manipulador como todos los de esa clase aunque retorcidamente inteligente, lo que le convertía en el doble de peligroso.

Miguel hace una pausa. Me invita a tomar otro café que acepto y tras posar de nuevo la cafetera en la mesa continúa el relato.

Seguí acudiendo al avistadero casi todos los días pero ahora con un nudo en el estómago al saber que los alcaldes darían tal lección a Cecilia que no la olvidaría jamás y acabaría marchándose del pueblo. Me preocupaba qué pudiera ser aquello que tramaban y decidí tener los ojos bien abiertos… íbamos perdiendo la guerra claramente aunque Cecilia fuese ajena a ello.

Cuidar de Nando me distrajo del mal que se cernía sobre nosotros. Se había puesto muy fuerte. Tenía un vuelo desgarbado pero potente, lo que le convertía en un experto en la caza de musarañas al final del día.

Agonizaba julio y Cecilia ultimaba el censo de las garzas. En agosto terminaría por censar los buitres, tal como había pronosticado y después se marcharía.

—    ¿Qué pasa? ¿Por qué tienes esa cara?

—    Nada, nada. Creo que no me ha sentado bien algo que he comido. –No quiero compartir con ella lo triste que me siento cuando pienso que todo terminará pronto, aunque me sienta culpable al mentirle.

—    No tienes buena cara. En casa tengo infusiones y no tardamos nada en llegar. Vamos que te preparo una. – veo que comienza a recoger los bártulos de trabajo pero deseo seguir aquí con ella un rato más así que le digo:

—    No hace falta, seguro que se me pasa en un rato. No te preocupes.

Estamos tan tranquilos, tan seguros, tan libres de problemas allí arriba. Cecilia y yo, Nando, la milana de color azul…

—    Por cierto –  añado cambiando el tema de conversación – aún no le has puesto nombre a la milana

—    Ah sí. Claro que le he puesto nombre, pero es que no te lo he dicho. La llamo Ava

—    ¿Ava?

—    Sí, por Ava Gardner, la actriz de la que decían todos era el animal más bello del mundo

Sonríe abiertamente mientras lo dice y yo no puedo dejar de mirarla. Ella si que es atractiva

—    ¿Qué? – va y me dice.

—    Nada.

—    Como te has quedado mirándome un poco bobaliconamente…

—    ¿Sí? No qué va. Pensaba en lo del nombre de Ava y eso. Le va que ni pintado la verdad

Seguro que me azoré en ese momento aunque lo oscuro de mi tez no me delatara.

Volví  a girar la conversación hacia otro asunto.

—    ¿Qué día empiezas con los buitres?

—    Tengo pensado comenzar a registrarlos a partir del dos de agosto.

—    Ahora estás tranquila ¿no?

—    ¿Cómo tranquila?

—    Me refiero a que no te están presionando y esas cosas. – No sabía cómo abordar el tema.

—    Me vigilan.

—    ¿Te vigilan? ¿Quién? – el corazón comenzó a latirme a cien por hora.

—    Un tipo. Me sigue a todas partes. Lo hace a distancia, pero tan mal que me he dado cuenta perfectamente. Su cara no me suena. Debe ser de Hurallo o Espinuy.

—    ¿Y cuanto tiempo te ronda al día?

—    Pues parece mi guardaespaldas porque ya está observándome desde que salgo de casa.

—    No habrás hecho ninguna proclama más ¿Verdad?

—    Oye. Lo que yo hago no son proclamas como tú dices. – salía su vena pasional en cuanto se le llevaba la contraria.

—    No me interpretes mal, pero eres consciente de cómo están las cosas ¿verdad?

—    ¿Te refieres a que continúen utilizando veneno o a mi seguridad en este pueblo?

—    ¿Necesitas que te aclare a qué me estoy refiriendo?

—    No, no es necesario. Con respecto al veneno, del que me interesa más hablar, te diré que ayer mismo volví a encontrar muertos otros dos ejemplares de perdiz y muy cerca de ellos un par de cebos envenenados.

—    Siento tener que ser yo quien te lo diga, pero como verás las cosas siguen su curso.

—    Es para partirse de la risa si no fuera todo tan triste. Esas cosas, como tú dices, no deberían ser la práctica habitual. Que estamos hablando de un delito por Dios Miguel.

—    Pues fíjate cuantos tiemblan por ello.

—    Si yo estoy a favor de que se utilice un control. ¿Qué quieren seguir cazando conejos y que no se los coman antes los zorros o las aves? Pues que pongan cebos entre marzo y junio que es cuando la caza se suspende, pero que lo hagan s–e–l–e–c–t–i–v–o, porque en esos meses es cuando se produce la cría y hoy por hoy la depredación es a saco. No respeta nada ¿Es tan difícil hacerlo de ese modo?

—    Sí

—    ¿Cómo que sí?

—    Que sí, que sí es difícil, porque hay que andar teniendo cuidado y dedicándole tiempo y es mucho más rápido hacerlo a barullo, como solemos hacer aquello que no nos interesa y nos estorba.

—    ¡Qué país!

—    Oye ¿Y el tipo ese nos está observando ahora? – me sentía incómodo pensando que tenía unos ojos pegados al cogote que a saber qué información trasladarían después.

—    No. Hace unos días que aquí no sube. Como sabe que aquí arriba no hay nadie, no puedo hacer “proclamas”.

—    ¿Qué esperas que me ría por la gracia?

—    Sólo un poquito. Últimamente estás serio la mayoría del tiempo.

—    Bueno ando preocupado nada más.

—    Pues tienes una sonrisa muy bonita y deberías reír más.

No esperaba este giro de cuestión así que acobardado me limité a preguntarla

—    ¿Y dices que es un delito esto que están haciendo?

—    Pues sí, desde este mismo año. Y está castigado con pena de cárcel y multas de hasta cincuenta mil pesetas.

—    Ahora entiendo todos esos esfuerzos por taparte la boca…

Mi jornada laboral en el ayuntamiento había dado un giro de ciento ochenta grados. Acostumbrado a lidiar con la rutina del mantenimiento de vías públicas, parques  y demás se me abría una perspectiva atractiva al estar atento a cualquier visita que pudieran hacer a don Vicente. Si bien era excitante, cualquier nueva noticia no dejaba de entrañar un riesgo, ya que suponía un avance más en contra de Cecilia.

Una tarde en la que me hallaba entretenido en  registrar los impuestos que cobrábamos por arrendar  terrenos, locales etcétera se presentó un hombre preguntando por el alcalde.

—    ¿Y a quién anuncio si es tan amable?

—    El ya sabe quien soy.

—    Ya, pero yo no. – si el tipo quería ser discreto, no le iba a dejar salirse con la suya – comprenda que algo le tendré que decir

—    Vengo para tramitar unos permisos de caza.– Me contestó el tipo visiblemente irritado.

—    Bueno, en ese caso se lo puedo gestionar yo. Veamos, ¿Dispone de arma y está en posesión del seguro obligatorio de responsabilidad civil?

—    Oye soplagaitas. Dejémonos de charlitas. Avisa a don Vicente – y chasqueando los dedos en el aire añadió – ¡ahora!

—    Muy bien – dije arrastrando la silla al levantarme. Lo de soplagaitas me había molestado, no sé que se había creído el matón ese de tres al cuarto. Decidí seguir tratándole de usted y hacer uso de una cortesía fuera de lo común, para no levantar sospechas– siéntese ahí un momento si es tan amable. Enseguida le aviso.

—    Perfecto – añadió él con una relumbrante sonrisa que revelaba que por fin nos habíamos entendido y quedaba satisfecho.

Cuando entré en el despacho de don Vicente mi enojo ya se había disipado. Debía concentrarme en qué iba a hacer para enterarme de lo que hablaran esos dos. Relaño estaba enfrascado en una de sus interminables charlas telefónicas sobre concesiones municipales a este o aquel otro a cambio de vaya usted a saber qué. Tapando el auricular me interrogó por mi presencia allí con un

—    Dime.

—    Don Vicente han venido a verle por un tema de permisos de caza, le he comentado que podía hacerlo yo pero insiste en hablar con usted y …

—    Que pase– y dirigiéndose al interlocutor le comentó – te tengo que dejar. Ya hablaremos más tarde

Por la alarma reflejada en su cara y lo pronto que se había deshecho de su oyente deduje que estaba expectante por recibir noticias. En cuanto entró el informador por la puerta dijo:

—    Déjanos solos Miguel y que nadie nos moleste.

—    Como usted diga – respondí fingidamente solícito.

Una vez cerré la puerta fui corriendo al salón de plenos que, afortunadamente, daba pared con pared con el despacho de Relaño. Recordé que el tapiz se puso para tapar el desconchón que provocó una avería en la tubería que pasaba por ahí., con la intención de arreglarlo más adelante. Lejos de hacerlo quedó para siempre un agujero desde el que poder escuchar sin ser visto, de modo que levantando el tapiz por su parte inferior y reprimiendo algún estornudo a causa del polvo en él acumulado me pegué a la fría pared y esto fue lo que oí:

—    No ha vuelto a hablar con nadie del tema desde la semana que llevo siguiéndola. –

Obviamente hablaban de Cecilia

—    Muy bien  ¿Y qué más? – A Relaño le parecía poco a lo que agarrarse en caso de que necesitara hacer presión.

—    He descubierto algo que le va a interesar – el tipo se hacía el importante

—    ¿El qué? – preguntó Relaño hoscamente.

—    Tiene un ave al que le presta más atención que al resto

Recuerdo que pensé “¡Dios, ha descubierto a Ava!”

—    ¿Ah sí? – contestó satisfecho don Vicente – Amplíame eso

—    Verá. El animal es extraño El color de su cola es azul.

—    ¿Azul? Qué raro. Nunca he visto por aquí un ave con la cola de ese color. ¿Tienes fotos?

—    Sí. Se las he traído

Escuché cómo abrían la solapa de un sobre. No pude evitar imaginarme a la milana en manos de un Relaño de repulsivos dedos amarillentos.

—    Esto es un milano – dijo al rato–. Y es peculiar, en efecto.

—    Le tiene mucho aprecio. No le digo nada.

“Hijo de puta”, pensé desde mi escondite.

—    Pues no se hable más. Actúa – decretó Relaño.

—    ¿Carta blanca entonces?

—    Sin duda alguna. A ver si le vamos quitando las ganas de tocar las narices a los demás.

—    ¿No ha pensado en que ese ejemplar podría traer mucho dinero al pueblo si lo sabe manejar?

—    Olvídate. Luego se entrometen los de la SEO y para qué queremos más. Supondría darle alas a ella, lo que no nos conviene por otra parte. Por cierto ¿Cómo está Andrés? Dale recuerdos de mi parte y dile que acepte esta botellita de whisky que le envío para celebrar los avances. Miguel te dará un puro de los buenos ahora cuando salgas.

—    Muchas gracias don Vicente

Cecilia se ha despertado de nuevo. Desde la cocina oímos como se queja. Pareciera que ha escuchado el relato y se resintiese por el rumbo que fueran a tomar los acontecimientos.

—    Ahora vuelvo, comenta Miguel

Y me quedo allí esperándole.

A mi cabeza vuelve la idea de ser “la elegida” para terminar con su agonía y a consecuencia de ello sube una náusea por la garganta que logro controlar antes de convertirse en arcada. No, aún no me veo en el papel.

—    Ya está dormida de nuevo – comenta Miguel de vuelta – ¿Más café?

—    No, así está bien o la que no podré dormir hoy seré yo.

Se hace un silencio breve durante el que nos miramos tímidamente para terminar sonriéndonos.

—    ¿Qué pasó entonces con Ava, la milana? – le pregunto evitando sus ojos. Noto que me siento nerviosa ante su presencia desde que bailamos la otra noche.

—    Fue un golpe muy duro para Cecilia. – me contesta con lástima en su voz–  No se lo perdonó jamás a don Vicente

—    Yo tampoco lo haría. Servirse así de un pobre animal sólo con el fin de hacer daño es muy cruel.

—    Tratándose de un personaje como él… a mí no me pilló de sorpresa, vamos.

—    ¿Cómo lo hicieron?

—    Utilizando un pesticida que contenía estricnina, el veneno más común para estas cosas. Imagínate la agonía del animal que murió entre convulsiones hasta que se asfixió. Cuando le recogimos era como un palo rígido de ojos saltones

Miguel simula lo tiesa que quedó la milana poniendo su propio cuerpo estirado e inmóvil.

—    Que triste que un animal tan peculiar acabara así. Pobre Cecilia ¿Qué hizo entonces?

—    Pues pasó su particular duelo yendo de la impotencia a la ira. Afortunadamente no llegó a cometer ninguna locura contra los alcaldes, de hecho ella nunca llegó a saber que se trató de una conspiración, sólo culpa a Relaño. Tuve que hacer uso de mis dotes de persuasión para evitar que, arremetiera contra él, ya que lo único que hubiera conseguido es que la hiciera más daño. Era un grano en el culo y estaba dispuesto a cualquier cosa para quitársela de en medio. Y es que ahí no quedó la cosa …

A mediados de agosto Cecilia ya estaba censando los buitres. Sus jornadas de trabajo, me decía que se habían vuelto grises, que no tenían la alegría del principio porque había perdido a Ava y la fe en conseguir algo bueno de allí. Me tenía muy preocupado. Su cara algo rellenita antes, se había alargado ahora y la ropa comenzaba a quedarle demasiado holgada. No bajaba al bar a comer, decía que se hacía cualquier cosa en casa. Yo no era testigo de lo que comía o no ya que estaba en el ayuntamiento a esas horas, pero si podía ver que algunos días cenaba tan sólo un yogur si se daba el caso. Había puesto una barrera entre nosotros, cosa que, hasta entonces, siempre había surgido de mi natural timidez. Apenas me respondía con monosílabos y en más de una ocasión entremezclaba suspiros de ahogo con algunas frases en las que mostraba a las claras sus ganas de marcharse a Madrid. Yo me consumía por dentro. Me sentía algunas veces un cobarde y un miserable por no partirle la cara al mamarracho de Relaño, pero una vez calmados los ánimos y viendo las cosas con perspectiva no hacía nada porque nada se podía hacer.

A ella, a pesar de su estado de ánimo abatido, seguían vigilándola, temían que despertase de su aletargamiento un día u otro y lanzase su furia contra ellos… Y ese esperado y fatídico día llegó. Eligió uno en el que yo estaba en la capital. Tras una semana sin moverme de su lado y viéndola en ese estado de aceptación de las circunstancias me animé a marchar. Craso error. La ira de Cecilia, contenida hasta entonces, despertó con toda su fuerza. Esperó a que desapareciera para pintar un enorme `Relaño asesino” en la fachada del ayuntamiento. Como era de esperar este suceso provocó una discusión entre nosotros. 

—    Lo que has hecho ha sido una tontería. –Estaba muy irritado con ella, sobre todo por lo inocente que había sido su venganza

—    ¿Ah, sí? Pues habérmelo impedido – decía ella provocándome

—    ¿Qué te lo? Mira Cecilia tengo más cosas que hacer aparte de estar vigilándote todo el día como si fueras una niña. Cosa que por cierto creo que ha sido un error.

—    Pues sí y todo tuyo. Nadie te pidió que hicieses de niñera conmigo.

—    Tienes toda la razón. He sido un estúpido.

Y así recuerdo que zanjé el tema, alejándome para evitar decirle algo de lo que después tuviera que arrepentirme.

Pasaron tres días, tres largos días sin hablarnos, que digo sin hablarnos, sin vernos siquiera. Pero no fueron largos sólo por eso. De esos días, el tercero, sucedió algo con lo que yo no contaba. Relaño me dio un escarmiento a mí también por no colaborar en lo de Cecilia. Para provocar el incendio se sirvió de una estufa de butano que guardábamos en casa de mis padres. Alguien accedió a la vivienda rompiendo un cristal de la cocina y la prendió sin más. El podía hacer esas cosas sin que nadie sospechase nada. Así dejaba a las claras Relaño cual era su compromiso conmigo y así volvió Cecilia a hablarme de nuevo.

—    Parece ser que ese cabrón tenía que ir a por ti también ya que no era suficiente con  darme el escarmiento sólo a mí. ¡Valiente capullo! ¿Qué vas a hacer?

—    Nada.

—    ¿Cómo que nada? ¿La casa estaba asegurada?

—    No.

—    ¿Entonces?

—    Entonces nada Cecilia. Las cosas se quedan como están.

—    ¿Quieres decir que no vas a hacer nada?

—    Es lo que te he contestado hace un buen rato.

—    ¿Estás enfadado?

—    No, contigo no. – Es cierto no podía enfadarme con ella – con Relaño sí. Se ha pasado esta vez.

Y ahí quedó la cosa.

—    Pero – digo asombrada– no puedo creer que no hicieses nada después de que te dejara sin casa de una forma tan injusta Miguel.

—    La casa quedó dañada pero ni mucho menos destruida. Por fortuna un vecino vio las llamas a tiempo.

—    Sigo sorprendida por tu reacción, aunque han pasado muchos años y entiendo que eso da otra perspectiva a lo que sucedió parece que justificas a quien lo hizo.

—    Y así es Julia. Justifico la acción porque nos la estábamos buscando

—    Pero ese alcalde era un botarate…

—    …Que tenía poder, lo cuál le hacía doblemente peligroso. No se me olvidan los días que pasé limpiando el hollín impregnado en las paredes y como cada vez que escurría la esponja crecía en mí el odio hacia esa bestia, un odio tan oscuro como el agua que  llenaba la palangana donde iban quedando los restos de su abuso.

—    Al menos no perdiste la casa

—    Y aunque no lo creas, el incendio me ayudó mucho, ya que pude ver lo que iba a ser capaz de hacer

—    ¿De qué ibas a ser…?

—    De estafar a un hermano.

—    ¿Tienes un hermano?

—    Tenía. Murió hace ya diez años. Robaba y jugaba con la heroína. En el ochenta y tres estaba en la cárcel. Yo le odiaba. No quería que fuese propietario de la casa de mis padres después de la mala vida que les había dado. Esa era la promesa que me había hecho Relaño, poner las escrituras tan solo a mi nombre para poder venderla después a una empresa con la que había contactado su yerno y que explotaba bienes inmuebles para convertirlos en “pueblos de segunda residencia con aires turísticos”.

Miguel parece arrepentido. Lo noto en que no me mira a los ojos mientras me cuenta esto.

—    Ahora entiendo algunos pasajes del diario en los que te negabas a seguir cualquier conversación cuando hablabas de la casa con Cecilia o incluso la vez que te comparó con el aguilucho imperial que mata a picotazos a su hermano en el mismo nido.

—    Cuando ella hablaba del tema, ajena a lo que yo podía ser capaz de hacer, no podía evitar tener remordimientos y no me sentía digno de una mujer así.

—    Estabas muy enamorado de ella ¿Verdad?

—    Sí.

—    Hacías cualquier cosa que te pidiera, seguro –digo con la vista abstraída en un cucharón metálico que cuelga de un soporte en la cocina y añado mirándole – yo nunca he sentido eso por nadie

—    ¿No te has enamorado nunca Julia? – Miguel me mira con ojos ¿Tiernos? Al darme cuenta contesto rápidamente

—    No.

E intento centrar de nuevo la conversación en ellos dos para evitar que alguna lástima por mí se apodere del ambiente:

—    ¿Cómo conseguisteis deciros que os queríais?

—    No fue fácil. Yo había tenido un par de novias en el pueblo, pero una chica así, de la capital, con carrera, tan independiente… me intimidaba. Imagínate. Lo  pasaba mal cuando por ejemplo nuestras manos se rozaban por casualidad al entregarnos algo. Aunque me producía miedo y placer (me temblaban las piernas incluso) lo deseaba. Si me hablaba no podía dejar de mirarla o admirarla, porque creo que más bien era admiración y al darle la réplica el notar su mirada fija en mis ojos me apabullaba y hacía perder el hilo de la conversación. Sólo conseguía dirigir las riendas en momentos en los que debía mostrar argumentos firmes ante su cabezonería y en esos casos pienso que me sobreponía a mi timidez porque no quería verla herida.

—    ¿Y ella? En el diario refleja que era consciente de tu torpeza. Le inspiraba ternura decía. Pero ¿Cómo se comportaba ante ti?

—    Cecilia a pesar de ser una mujer que comenzaba a ser moderna estaba educada a la antigua. Vamos que no llevaba la voz cantante en el amor para que lo entiendas. Era de las que esperaba que fuera el hombre quien tomara la iniciativa.

—    ¿Por qué no lo haces tú?

—    No te entiendo.

Miguel no sabe de qué le estoy hablando

—    Lo de la eutanasia.– digo a bocajarro mientras prenso contra el mantel las miguitas que se han soltado del trozo de bizcocho que acabo de comer.

—    Ya hemos hablado de cómo lo vamos a hacer.

—    ¿Has dicho vamos?

—    Sí. Lo vamos a hacer los tres – me dice todo convencido.

—    No.

—    ¿No qué?

—    Que no, que yo no lo voy a hacer – estoy confusa. Su historia está tan viva que parece que Cecilia se levantará de la cama mañana mismo para volver a censar los milanos.

—    Dime qué pasa. – Miguel se acerca a mí volviendo a tirar de paciencia. Tiempo es lo único que le sobra – ¿Qué te preocupa? – dice colocándome el pelo detrás de la oreja para después pellizcar mi cara.

—    Pues todo Miguel. Todo – alzo la voz al sentirme asustada porque su contacto me ha hecho estremecer de placer– Me parece que voy a acabar con su vida antes de que pueda ver o escuchar más cosas. ¿Sabes que están poniendo series muy entretenidas en televisión? Eso la distraería… – digo a la desesperada.

—    No se trata de distraerse un rato Julia. Cecilia está muerta en vida. Sé que todo esto que te estoy contando o lo que has leído en su diario es muy real, muy cercano ahora para ti pero han pasado años. Lleva años enteros tumbada en esa cama. Ya hizo lo que tenía que hacer y no quiere seguir viviendo así porque considera que eso no es vida

Estoy atrapada entre seguir o marcharme de aquí para siempre.

—    Creo que tienes que pasar más tiempo con ella. Eso terminará de convencerte.

Me siento confundida…  No le quiero decir no pero tampoco sí…

—    No prometo nada. – termino diciendo cuando consigo reunir fuerzas.

—    De acuerdo, acepto – me dice asintiendo con la cabeza mientras toma mi mano derecha –  Lo que si te pido aunque sé que es difícil para ti, es que en quince días, día arriba día abajo me des una respuesta ¿Podrás?

—    Descuida que en quince días te diré algo – le respondo como una autómata. Pero no  retiro mi mano de la suya.

—    Gracias Julia.

El tampoco lo hace.

Tengo la jeringuilla en la mano y Cecilia me mira confiada ¿A qué espero? Las dos estamos listas... Corrijo. Los tres estamos listos para lo que tenga que ser ya que Miguel también está ahí, apoyado en la cabecera de la cama, acariciando con mimo la cabeza de su mujer. La sonrisa es auténtica, lo sé porque en un libro de lenguaje no verbal decía que se te arrugan los ojos cuando sonríes de verdad y ahora hay múltiples arruguitas en los suyos. Lo que sin embargo debe estar triste es su corazón al presentir lo poco que les queda de estar juntos.

Hoy los rayos de sol se filtran con fuerza por la ventana. A pesar de estar corridas las cortinas, la persiana permanece bien arriba y la claridad lo inunda todo dando un aspecto casi angelical al dormitorio.

El brazo de la enferma ya está desnudo, ajeno a lo que se le viene encima. Se me presenta dócil, quieto. Una diana perfecta en la que clavar el dardo vacío. Con pulso firme, con decisión localizo la arteria y simplemente lo hago … le inyecto el aire de la jeringuilla con la intención de provocarle el infarto.

Blup, blup. Puedo imaginarme las burbujas circulando por el torrente sanguíneo. Blup. Llegando al corazón mientras a Cecilia la invade una paz extrema y a Miguel se le desliza una lágrima por la mejilla, blup.

—    No siento nada – me dice una Cecilia extrañada– ¿Me has pinchado ya?

—    Claro que te he pinchado.

—    Pues no noto nada y ya ha pasado un buen rato.

—    ¿Cómo un buen rato? Si te acabo de pinchar

—    ¡Que va! hace por lo menos tres cuartos de hora que lo has hecho

—    Que no hombre Cecilia que no, ¿Verdad que no Miguel? ¿Miguel? ¿Dónde ha ido Miguel?

—    No lo sé. A mí pínchame otra vez porque esto no funciona

—    Cecilia tienes que esperar a que llegue al corazón. Cuando en vez de la sangre al corazón llegue el aire que te he inyectado no podrá bombear nada y eso te provocará un infarto. Cecilia ¿Qué te pasa? Cecilia ¿Por qué sangras por la boca? ¿Y el oído? Cecilia. CECILIA

Despierto aterrorizada y empapada en sudor. Cuando consigo saber dónde estoy veo que en la mesilla unas iluminadas manecillas marcan las dos de la mañana. 

Estoy de nuevo frente a Cecilia, pero ahora me encuentro bien despierta, observando, mientras duerme, como su pecho sube y baja a un ritmo acompasado. Miguel está recogiendo la cocina. Me ha invitado a unas fabes que ha cocinado él mismo y que sabían a gloria bendita. Ha insistido en que no le ayudara a recoger nada, de hecho, me ha empujado literalmente a sentarme ahí al lado de Cecilia aunque en estos momentos no nos podamos decir nada la una a la otra. Para matar el rato me ha entregado un álbum de fotos, ya que veo que eso es precisamente lo que pone en su portada de fondo florido. Cuando me decido a abrirlo, la primera con la que me encuentro es con Cecilia que, traviesa, sonríe a la cámara. Lleva una margarita en la oreja. El blanco de la flor y sus ojos verdes destacan sobre la piel morena de sus hombros, del resto del cuerpo no hay señal alguna ya que la fotografía queda cortada a la altura del pecho. En la siguiente página aparece Miguel, muy tostado por el sol. También lleva otra margarita, pero en la oreja contraria y sonríe dejando ver sus inmaculados dientes. Una dentadura de foto desde luego, pienso para mis adentros. Las restantes  son compartidas por ambos. Ya no llevan nada en sus orejas y las han hecho todas enfocándose a ambos. Deben estar en el avistadero porque al fondo se distingue una arboleda inmensa apenas interrumpida por algunos senderos de tierra. En un par de ellas salen mirándose a los ojos, en otra mirándose a la boca.. y en casi todas están riéndose cómplices y ajenos a cualquier tragedia. Al final del álbum hay seis fotos de la milana de cola azul. Tres de ellas en pleno vuelo, con las alas desplegadas al final de las que parece rematan unos largos dedos de pianista. La cola azul ofrece un fuerte choque visual. Las otras tres la muestran en el momento previo a la caza. No me hubiera gustado ser su presa desde luego. Las patas que en vuelo quedaban replegadas se muestran ahora fuertes y con grandes garras.

Miguel entra por la puerta y observa que Cecilia continúa dormida.

—    ¿Habéis podido hablar algo? – me pregunta en un susurro.

—    Nada – le respondo – Me he entretenido mirando las fotos–.

Levanto el álbum apoyado en mis rodillas para enfatizar el comentario.

—    Bueno tendrá que ser más tarde entonces. Después de merendar. ¿Te apetece un café?

—    Desde luego. A eso no digo nunca que no – añado sonriendo. Al levantarme elevo ligeramente la silla evitando así el desagradable ruido que provoca arrastrarla.

Una vez en la cocina observo el movimiento ágil de Miguel. En un santiamén ha colocado en la mesa un par de platillos con sus correspondientes cucharillas. En otro giro de cintura aparece entre las anteriores el azucarero, como un invitado más. Una vez comprueba que el agua de la cafetera está caliente, llena el cazo de café molido, lo ajusta a la máquina y girando un botón el negro líquido se desliza hacia la blanca taza de loza. Con movimiento rápido pero preciso, lo deposita entonces sobre el platillo que me ha asignado y repite el mismo proceso al hacer el suyo. El rico olor invade mi pituitaria primero, será la suave espuma después, la que acaricie mi boca desde el primer sorbo.

—    Ten, una servilleta – me dice extendiendo el trozo de papel en mi dirección.

—    Gracias. Está buenísimo Miguel. ¿Cómo lo haces para que te salga tan profesional?

—    Hombre todo tiene su truco. – me explica quitándose importancia – Lo primero la presión de la máquina. Los cafés salen profesionales como tú dices porque esta máquina casi casi lo es, de ahí la fuerza con la que sale. Otra cosa importante es la taza. Parece que no, pero no es lo mismo utilizar una taza de este tipo, cónico, que otra menos profunda

—    ¿Por qué?

—    Pues porque es como si el líquido se deslizara en ella, no hace salpicaduras y la crema no se pierde en la superficie del café.

—    ¿Y la espuma en la leche? ¿Cómo la consigues también ahí?

—    Está curiosa ¿Verdad? Pues yo lo que hago es llenar la jarra con algo más de un  tercio de leche e introduzco sólo la punta del grifo de vapor, luego no dejo de removerlo.

—    Curioso. – digo mirando mi taza – ¿Y quién te ha enseñado a hacerlo?

—    Uf! ya en casa de mi abuela había una cafetera así. De siempre hemos sido muy cafeteros por parte de familia paterna.

Nos quedamos un rato en silencio. Degustando el café y a la vez la historia que acaba de narrar...“Relaño asesino”.

—    ¿Qué pasó? – le pregunto entonces – Con la pintada me refiero.

—    ¿Qué qué pasó? – reformula Miguel – Ya imaginarás a quién le tocó limpiar y aguantar… Relaño, de aquella, no me hablaba, me ladraba. Pero no conseguía sacarme de mis casillas que yo he sido siempre un hombre de mucho auto control. Envalentonado como estaba no tardó en contraatacar difundiendo por el pueblo el rumor de que Cecilia había abortado de su novio hacía unos años. La idea adquirió tal credibilidad que en un par de semanas los vecinos ya se habían posicionado a favor (pocos) o en contra de ella (la mayoría) sin haberla consultado siquiera. Por aquella época escuchamos cosas atroces. Llegaron a decir que no tenía sentimientos, que debería haber buscado otra solución o que eso le pasaba por fresca y sandeces por el estilo. Doña Rosario, la que era amiga de tu abuela y después me aconsejó acudir a ti fue una de las que más pendiente estuvo de ella. Le  comenzó a hacer la comida, a observarla al ver que dejaba de ocuparse de sí misma y se centraba obsesivamente en el trabajo. “Esta chica no está bien Miguel” me decía una y otra vez “¿Y cómo va a estar bien?, decía yo, con todo lo que están echándole encima”. Sin duda era el peso que llevaba en el alma lo que la consumía, pero la esclerosis lateral había comenzado a dar la cara. Los primeros síntomas los empezó a notar en las manos unos cuantos años después “Es que no tengo la fuerza suficiente Miguel, es que me cuesta un mundo peinarme simplemente”. Yo le decía que necesitaba alimentarse bien, que era por eso por lo que no podía ni con el cepillo, pero por dentro tenía mis dudas. Ya casados y viviendo en la capital,  le convencí para ir a hacerse unos análisis rutinarios, a los que, por desgracia, siguieron una resonancia nuclear magnética cerebral y un estudio electromiográfico de la función neuromuscular.

—    ¿Y eso que es? – pregunto al ver que se queda callado.

—    Pues traducido al cristiano te diré que estudia las anormalidades eléctricas que genera el músculo. Los primeros resultados ya diagnosticaron la enfermedad.

—    Debió ser duro para ella

—    Recibir la noticia fue aterrador para Cecilia. No lo aceptaba. Prefería pensar que estaban hablando de otra persona y no de ella.

—    ¿Y tú? ¿Cómo reaccionaste?– siento tanta pena en la voz de Miguel que me compadezco de él más que de Cecilia.

—    Me hundí. Sentí que por primera vez, yo de natural resolutivo, no tenía respuestas. Y es que no sabía que hacer… de resultas caí en una depresión de la que tardé más de medio año en salir. Fue ver que ella  necesitaba de mis cuidados lo que me puso en marcha de nuevo y aunque mis movimientos fueron mecánicos al principio conseguí poco a poco dejar de preocuparme por mí para ocuparme de ella. Por desgracia la ELA no es una enfermedad hospitalaria y la sanidad española no cubre la asistencia a domicilio, de modo que pasé a atenderla las veinticuatro horas del día ya que no puede estar nunca sola.

—    ¿Y de qué vivís entonces si no es indiscreción?

Parece haberse abierto la caja de los vientos de Pandora y necesito conocer todas las respuestas.

—    A Cecilia le dieron la invalidez permanente de grado cuatro, lo que llaman gran invalidez porque necesita la ayuda de alguien para hacer las tareas más básicas de la vida diaria y yo solicité una jubilación anticipada así que, aunque entre los dos sumamos cuatro chavos como quien dice, vamos tirando.

—    Pero ¿Cecilia lleva así mucho tiempo?

—    Pues cuatro años hará este diciembre. Cuatro años sin saber qué lo motivó y sin solución.

—    Me dijiste que tuvo una meningitis bacteriana un año antes de llegar al pueblo…

—    Sí pero los médicos descartaron relación alguna con esa enfermedad. No saben a día de hoy qué es lo que la provoca.

—    ¿Y la esperanza de vida? ¿Os han dicho algo?

—    No hay nada seguro. Varía de meses a años aunque el noventa por ciento está entre los tres y los cinco años. 

—    Entonces Cecilia está …

—    Sí, lo sé. Está en la frontera, pero aunque conoce las estadísticas no desea esperar un año, de hecho no desea esperar ni un segundo más.

—    ¿Y si superara los cinco años y se encontrara una curación?

—    Julia, no juegues con nuestros sentimientos por favor.

No esperaba tal contestación teniendo en cuenta lo fluido de la conversación pero verle ahora tan abatido sobre esa silla hace que me sienta culpable por haber dicho algo incorrecto. Con gesto silencioso me impide ayudarle a recoger lo que hace un rato colocó sobre la mesa. El azucarero y los platillos con sus correspondientes tazas y cucharillas comienzan a desaparecer de mi vista.

Soy demasiado consciente de que estoy ante la sombra del hombre que con tanta diligencia preparó aquello, así que, sin poder quitarle la vista de encima sigo sus movimientos con mirada compungida. Veo como deja lentamente los útiles en el aparador y el fregadero y por primera vez me detengo a contemplar sin reservas, al hombre, no al marido de Cecilia. Miguel aun conserva su estatura, anda erguido, sus movimientos muestran agilidad y su cabello algunas canas, porque aún predomina la negra y cuantiosa mata de la que hablaba Cecilia en su diario. Su  fibrosa delgadez me recuerda a la del actor Jeremy Irons.

—    Lo siento – pronuncio de corazón.

Él, apoyadas sus manos en la encimera, levanta una de ellas brevemente en un gesto de “no tiene importancia” o “déjame un momento más para reponerme”…

—    Miguel, lo siento – repito levantándome hasta llegar donde se encuentra él. La preocupación me está consumiendo…

Pero no quiere mirarme. Sigue apoyado allí con la cabeza gacha y yo no sé porqué tengo el corazón a punto de partirse. Sin ser consciente de lo que estoy haciendo caigo en la cuenta de que he rodeado su cintura con mis brazos y me estoy apretando fuerte contra él.

—    No, no Julia – dice al rato y mientras me reprende se libera de mí.

Ahora soy yo la que queda apoyada en la encimera masticando una  frustración que deseo sea momentánea.

—    ¿Por qué no? – me limito a preguntar. No me doy por vencida

—    Mi mujer está muriéndose en la habitación de al lado Julia – se ha sentado en una silla desde la que casi me está gritando. En su voz hay desesperación.

Lejos de asustarme, me arrodillo delante de él. Soy incapaz de tocarle por miedo a que me rechace pero estoy deseando tomar su cara ahora cabizbaja, entre mis manos. Hago un par de intentos pero no sé cuál va a ser su reacción. Al final desisto y le digo con la mayor suavidad que puedo:

—    Pensé que ibas a darme un no rotundo porque aún la amas, sin embargo lo que has dicho me demuestra que sientes lo mismo que yo por ti.

No es necesario seguir hablando. El también es consciente de que esa es la forma en que nos hemos declarado. Levanta la cabeza y me mira a los ojos.

—    Sí – le digo medio llorando de alegría – lo sabes desde hace tiempo…

No puede hablar, yo tampoco puedo decir nada más. Tengo un beso atrapado en la garganta y ya es momento de que salga. Le tomo la cara, él toma la mía mientras nos observamos en silencio, medio llorosos… entonces me dice:

—    No creas  que busco aprovecharme de ti porque me siento solo…

—    Shh – le reprendo en un susurro dulce – Sé que has intentado negártelo a ti mismo. Lo sé porque yo también lo he hecho.

Y nos tropezamos el uno con la boca del otro descubriendo unos labios cálidos, sabrosos y llenos al fin de la esperanza necesaria.

      No ha habido más, y  sin embargo, ha sido suficiente. Después han llegado las explicaciones, que aunque no eran necesarias, ha insistido en que escuchara. Me ha dejado claro que él siempre le ha sido fiel a su mujer y que Dios le perdone si volvió a sentirse vivo desde que fue a verme, porque aunque intentó desechar, por todos los medios, la idea de tener algo conmigo ya se ha visto que no ha podido ser. Cuando ha comentado esto último ha vuelto a mirarme y me ha besado con mucha delicadeza, como si yo fuera un objeto muy valioso. Casi se me saltan las lágrimas de nuevo, pero me he dicho “no más lloros Julia, hoy es un día alegre” y me he relajado  en sus brazos. 

Los inquietos segunderos del salón, en esta ocasión, han contribuido a que me sintiera a gusto.

Hacía tiempo que no me sentía querida, cuando menos deseada.

Y es que todos tenemos una historia detrás…

La mía en lo que se refiere al amor puede calificarse de catástrofe. El primer novio que tuve me abandonó por otra y el segundo dejó que la relación fuera enfriándose hasta convertirla en hielo. En treinta y seis años dos fracasos y ningún porqué dejan un sabor metálico en la boca permanente…

…Miguel me ha devuelto el sabor  de la confianza, de creer que es posible que exista un otro como alter ego.

Ninguno de los dos hemos olvidado porqué estoy aquí. Y menos que nadie yo, que viendo mi implicación emocional tras este giro de acontecimientos, considero que no estoy en condiciones de ayudarles. Me da vergüenza pensar tan sólo en el hecho de entrar de nuevo en la habitación de Cecilia y hablar con ella. Inevitablemente me comparo con el burdo Relaño y sus malas artes, con sus artimañas tejidas al amparo del poder. No es que sea el mismo caso pero sí lo es el hecho de sentir que involuntariamente podría hacerle daño si lo llegara a sospechar.

—    ¿Miguel? – pronuncio quedamente.

Estamos en el salón. Mi cabeza apoyada en el cojín que sostienen sus piernas. Soy como un gato que ronronea al amo que acaricia su cabeza distraídamente. Obtengo un mmm por respuesta, lo que me hace pensar que él se encuentra igual de cómodo que yo

—    ¿Cómo terminó aquel verano del ochenta y tres? – le pregunto.

—    Pues tranquilo al fin. Relaño claro está ganó y a diferencia de las películas con final feliz, no recibió castigo. Por desgracia siguió muchos años en la política y haciendo lo que le daba la gana. 

Nos quedamos en silencio de nuevo.

—    Miguel – le anuncio entonces – ahora ya estoy fuera de esto.

He sonado segura, o al menos eso me ha parecido. Espero su reacción. Quizá deje de tocar mi pelo, quizá haga que me incorpore para levantarse y marcharse de allí… pero no. No hace nada de eso. Se limita a contestar:

—    Aún quedan diez días para que tomes una decisión. Es pronto. Dijimos que me dirías algo definitivo a los quince.

—    Dijimos quince antes de que pasara lo que ha pasado Miguel. No puedo mirar a Cecilia a la cara de nuevo. Ahora ya no.

—    No ha cambiado nada.

—    ¿No te das cuenta? –me incorporo para mirarle a la cara… para explicarle que todo es distinto.

—    ¿Lo estás diciendo en serio? – obtengo por respuesta

¿Cómo puede preguntarme eso?

—    Es definitivo – anuncio bajando las piernas del sofá para calzarme. Reparo entonces, en algo que me parece intrascendente dado el momento, pero la plantilla del zapato izquierdo está despegada. Aun así continúo calzándome

—    Tienes miedo – oigo que dice Miguel mientras masajea mi espalda suavemente en un intento, creo, de infundirme valor.

No sé qué decir salvo que no es miedo lo que siento. Me parece poco denominarlo así. Si se puede calificar de algún modo yo diría que más bien es responsabilidad. Por vez primera soy consciente de lo que significa el asunto en el que ando metida.

Me levanto unos segundos después. De pronto he sentido ganas de salir de allí, de volver a mi casa, a mi mundo, a lo de siempre, a lo conocido.

—    Me voy Miguel – aún no sé si definitivamente o por hoy. Estoy hecha un lío.

—    ¿Te vas para siempre? – vista mi determinación, a él se le ha debido plantear la misma duda.

—    Te llamaré – me limito a contestar mientras recojo mi bolso colgado en el respaldo de una silla.

Ha pasado una semana y ni yo le he llamado a él ni él me ha llamado a mí. Yo porque le evito y él porque me está dando espacio para respirar. Confía en que de este modo vuelva a entrar en razón. Sin embargo, mientras inyecto formol en la arteria del difunto en el que estoy trabajando, en mi cabeza no para de reproducirse la pantalla de Internet  donde he leído que la eutanasia en España es un delito penal y está castigado con prisión de entre seis y diez años para quien lo ejecuta.

Aunque lo cierto es que en mi interior no sé qué pesa más. Si el hecho de tener que ir la cárcel o el sentirme desleal a Cecilia por lo que ha pasado. Me muevo dentro de una confusión mental que llega a provocarme dolor de cabeza al final del día.

A estas alturas sólo hay una cosa que tengo clara…. y es que me muero de ganas por estar con Miguel. Es lo único que me impulsaría a volver a ese piso.

Telefonillo, escalera de madera… y picudo timbre de la puerta. Miguel de nuevo frente a mí. El humeante, fuerte y estimulante olor a café invadiéndolo todo.

Sabía que volverías. No me imaginaba de nuevo aquí. Decimos cada uno casi a la par.

Pasa, añade él.

Recorremos el pasillo que lleva al salón, lugar que una semana atrás se me antojo cobijo de amor y seguridad.

—    Ha empeorado – me anuncia Miguel antes de tomar asiento – se ha complicado con una neumonía que le ha debilitado mucho.

No sé qué decir, me siento tan triste por la situación… y por él… necesito preguntarle cómo está

—    Llevo unos días sin dormir – contesta.

Me fijo en su rostro, cansado, ojeroso, pero vivo. Este hombre es pura energía.

—    No sólo no he podido descansar por Cecilia – dice interrumpiendo mis pensamientos–  también he estado pensando en lo que sucedió el otro día. Verás Julia tenías razón y no vamos a continuar con lo de Cecilia. No puedo pedirte algo así. Ahora ya no.

Me quedo mirándole fijamente. ¿Le miro a él o estoy mirando más allá de él? Porque no  termino de enfocarle bien, debe ser porque me siento aturdida… ¿Qué es lo que acabo de oír de su boca?… Noto que  algo va desanudándose dentro de mí. Parece que a la altura del pecho se disuelve lo que me oprimía estos días de atrás y noto que puedo respirar de nuevo sin dificultad. Tomo aire inspirando profundamente y después agacho la cabeza agradeciendo el momento liberador que supone la declaración de Miguel. Las lágrimas acuden a mi garganta, a mis ojos. Ahora soy consciente de la tensión que había acumulada en mí y no puedo evitar romper a llorar

—    Julia

Miguel ha debido sentarse a mi lado, porque me está abrazando con ternura  meciéndome y  besándome primero en la mejilla izquierda, después en la sien, luego en la frente mientras repite una y otra vez:

—    Ahora ya no Julia, ahora ya no.

Estoy sola en la sala, bueno sola no,  los Nocturnos para piano de Chopin, interpretados por Brigitte Engerer me acompañan como fondo musical. Voy ataviada con mi traje de faena: bata, gorro y tapabocas. A mi derecha tengo el material que voy a necesitar. He repasado hace un minuto escaso y con mirada rutinaria que no faltara nada: tijeras, bisturí, pinzas de disección, agujas e hilo de sutura, sustancias para la conservación… empiezo mi labor. Ella espera pacientemente mirando al techo. Está colocada en la mesa de acero inoxidable donde primero voy a  limpiar y desinfectar bien su cuerpo, cara, pelo, manos y uñas.

El día que Miguel me liberó de ejecutarla no entré a despedirme de ella… llevaba una semana sin verla y esta sería ya la segunda…

Estoy colocando sus brazos a ambos lados del cuerpo y juntando los tobillos para que no se produzcan deformidades.

… sí porque fue a finales de esta cuando Miguel me telefoneó comentando que había muerto de un fallo respiratorio…

Cierro definitivamente sus ojos (esos ojos verde uva) bajando los parpados superiores y para evitar su desplazamiento y corregir el hundimiento del globo ocular,  coloco sobre ellos los llamados cubre – ojos, unas medio esferas plásticas.  Después evito pérdida de fluidos y bacterias  taponando las fosas nasales y tráquea con tiras de algodón de treinta centímetros. Por último suturo la boca desde su interior para evitar que quede abierta.

…Me pidió que en el tanatorio la preparara yo y le contesté que lo haría encantada. Sentí una mezcla de alivio y orgullo al comprobar que no era la responsable de su fallecimiento y sí lo era de embellecerla en ese momento…

Antes de comenzar a maquillar voy a llevar a cabo un embalsamamiento. Miguel va a donar el cadáver a un centro médico que trabaja en el estudio de la ELA. Utilizaré dos litros de Arthyl 25. Aparte de que es un potente fungicida lleva lanolina que reduce la sequedad de los tejidos y ayuda a mover las articulaciones, lo que la ciencia agradecerá sin duda. Para inyectar la solución practico una incisión en la cara anterior  interna del brazo izquierdo y separo los músculos hasta localizar la arteria branquial, paso por debajo un ligadura y coloco otra a cinco centímetros. Practico una incisión transversal en la arteria, introduzco el trócar hacia abajo y aprieto la ligadura superior, luego la suelto, cambio el trócar de dirección (su forma de lápiz me ayuda a hacerlo con facilidad) y aprieto la ligadura de forma definitiva, una vez termine de pasar toda la sustancia para la conservación suturaré la incisión.

…Cuando me acerqué al piso ya estaba el médico certificando la muerte de Cecilia. Miguel era una sombra que entraba y salía de la habitación repitiendo que la traqueotomía no había  funcionado porque no había logrado curarse de la última infección respiratoria. Le habían caído encima diez años de golpe, por lo menos. Esta vez fui yo quien preparó el café y acarició sus cabellos mientras él lloraba y retenía una de mis manos contra su mejilla…

Mi compañero Pedro me está ayudando a envolver el cuerpo en una sábana y un sudario antes de depositarlo en el ataúd. En el sudario ponemos una identificación de la fallecida: Cecilia Cadenas y la hora del fallecimiento: tres y cuarenta y cinco.

Comienzo a maquillarle colocando unos pañuelos de celulosa en el escote para evitar manchas en la mortaja. Lo primero que aplico es mediante masaje circular, una hidratante por toda la cara poniendo especial cuidado en labios y párpados, ya que tienden a deshidratarse más rápido. Después sirviéndome de un pincel plano aplico el corrector a altura de las ojeras, luego con la esponja en forma de cuña aplico el fondo de maquillaje en frente, mejillas, barbilla, cuello, orejas, nariz y manos en pequeños toques.

La expresión de Cecilia lejos de ser tranquila refleja aún las marcas de la mujer de carácter que fue. A pesar de que he intentado relajarle los músculos faciales con un masaje no lo he conseguido del todo…

Con una brocha suave y gruesa difumino los polvos para evitar brillos. He utilizado un tono muy natural acorde con su piel. Muy naturales han quedado también las sombras que he difuminado al máximo en sus párpados.

…Este momento, el  artístico, es el que más disfruto. Siento que ayudo al difunto a llegar al más allá en mi barca de Caronte presidida por Chopin. Y en el caso de Cecilia me siento doblemente orgullosa de que todo haya transcurrido por sus cauces naturales…

El carmín en tono suave lo aplico con un pincel fino perfilando los labios de dentro a afuera. Con la brocha plana y redondeada aplico sutilmente el colorete.

No queda más que secarle y acomodarle la parte frontal del pelo ya que la cabeza queda ligeramente levantada y apoyada sobre un cojín. Miguel me ha comentado que le ponga las gafas de pasta y el diario entre las manos. Las gafas ya se las he colocado. Buscaré una postura lo más natural posible para que simule que se ha quedado dormida leyendo el diario que voy a colocar entre sus manos cruzadas.

—    Pedro ¿Te importaría alcanzarme ese cuaderno azul? El que está en aquel taburete.

Pedro me entrega el diario y al hacerlo dice:

—    Toma. Se ha caído este papel de dentro.

Le miro extrañada y después compruebo si hay alguno más abriendo el libro como si de un abanico se tratara. Al hacerlo observo que había un departamento en la contraportada donde debía estar el papel que ha caído hace un momento. No hay ningún otro que se me hubiera pasado por alto anteriormente.

Está cuidadosa, perfectamente doblado.

Al desplegarlo compruebo que es la letra de Cecilia:

29 de agosto de 1983:

He sobrevivido a mi experiencia aquí. He concluido mi trabajo aunque no mi cometido. Lograré acabar con los alcaldes caciques... algún día, porque me han ganado la batalla pero no la guerra. Sin embargo, habré de recuperar fuerzas y servirme de otros métodos.

En un par de horas desapareceré, no quedará rastro de mi paso por aquí, aunque yo no olvide las heridas y alegrías que este sitio ha dejado en mí. Estoy despidiéndome, en la puerta de la casa, de todas y cada una de las cosas que cada día he visto al despertarme: las montañas, el avistadero, los milanos (Ava ¿Dónde estarás pequeña?), el sol poniéndose ahora…   en el adiós, aunque me ayuda una copita de vino tinto, no consigo sacudir la pena que me aplasta literalmente contra el suelo, por abandonar este lugar. Dentro de la casa ya no podía seguir paseando más el nerviosismo de la partida.

Desde ayer tengo las maletas hechas y la cabeza deshecha….

Y así estoy ahora, la copa a mi lado a medio terminar y yo, ensimismada en los recuerdos más intensos de estos últimos meses, mientras observo el trayecto que recorre una hormiga del dedo índice al medio de mi pie derecho, apenas vestido con una sandalia.

Tardo algo de tiempo en darme cuenta  de que ha llegado y está acariciando lenta, pero firmemente mi cabeza, desde su coronilla hasta la nuca posando conscientemente su mano allí. Sé que esa caricia encierra todo lo que no me ha podido decir hasta ahora, por falta de valor. Lo sé porque es el que en estos momentos me falta a mí para decirle que yo también le deseo desde hace mucho tiempo. Sus dedos han seguido camino por la parte alta de mi espalda y con ternura y ganas la acarician de derecha a izquierda. Aunque continúo con la cabeza gacha, no sé si la hormiga me abandonó hace tiempo, porque lo único que noto en este momento es como me invade un escalofrío que altera la piel de mis brazos cuando Miguel desliza su mano por debajo de la camiseta y tropieza torpemente con el broche del sujetador. Mi respiración se ha ido acelerando durante todo este tiempo y siento un dolor intenso pero placentero dentro del cuerpo. Parece que donde más se intensifica es en un lugar indeterminado entre el estómago y el bajo vientre. Deseo tanto besarle… pero no. No quiero empezar algo que ya acaba… Miguel, en cambio sí parece quererlo y más firmemente que nunca. Ahora se ha puesto en cuclillas junto a mí e intenta recogerme el pelo que, como una cortina, cubre mi cara impidiéndole ver lo que siento. Me revuelvo como una chiquilla para evitar que termine de recogerlo y consiga su objetivo, pero él pasa uno de sus brazos por encima de los míos y lo impide. Se ha sentado tras de mí y ahora envuelve con sus piernas las mías. Comienzo a mecerme, a acunarme hacia delante y detrás y él se deja llevar por ese balanceo apoyando su frente contra mi espalda. Nota que me he relajado y la presión de su abrazo disminuye. Pasado un rato vuelve a retirar suavemente el pelo de mi cara y dejando libre la oreja derecha comienza a decirme en voz baja: “No te vayas Cecilia. Nos iremos a otro pueblo en el que no te conozcan o a la capital, pero no te vayas”. No podemos separarnos… no queremos separarnos…. Las pocas fuerzas que me quedaban, me abandonan definitivamente cuando, a continuación,  besa mi cuello con labios húmedos y ansiosos de querer abrirse camino a otros lugares de mi cuerpo disfrutándolo del todo. Y yo cedo… primero girándome hacia él con timidez, después mostrándole las mismas ganas de probar su boca, su lengua… “Vamos dentro” me susurra besando dulcemente uno de mis párpados. Yo asiento con una sonrisa bobalicona porque yo ya no soy yo, soy de él en este momento. De su dulzura al acariciarme con manos firmes y cálidas el pecho libre ya de opresión de cualquier prenda, de sus blancos dientes que noto cómo muerden suavemente los muslos que a continuación soportan la intensa cabalgadura en la que nos fundimos… nos abrazamos y besamos largamente. Yo debajo y él encima. Envolviéndome con su cuerpo.

—    Ahora ya no me marcharé – afirmo entonces –Ahora ya no.