Ahora que somos felices

Ahora que somos felices

Alejandro Wall

Wall, Alejandro

Ahora que somos felices / Alejandro Wall. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Planeta, 2019.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-6718-7

1. Fútbol. 2. Deporte. I. Título.

CDD 796.334

© 2019, Alejandro Wall

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Planeta®

AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: junio de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6718-7

A los que siempre están.

Perdón si estoy de nuevo acá

Pensé que habías preguntado por mí

Me gusta estar de nuevo acá

Aunque no hayas preguntado por mí

Voy a quedarme un poco acá

Cuidarte siempre a vos en la derrota

Hasta el final, el final

EL TESORO

Él Mató a un Policía Motorizado

1
Siete segundos

Si me tuviera que quedar encerrado en un momento de mi vida como hincha de fútbol, un instante que se repitiera como un gif, elegiría quedarme encerrado dentro de los siete segundos que pasaron desde que Lisandro López le tiró la pelota por un costado a Martín Campaña, lo dejó a contramano del camino, y con el arco libre se la tocó a Matías Zaracho para que hiciera el gol. En ese breve tramo de la línea de tiempo, cuando Lisandro empezó a correr, caí sobre mis rodillas, me eché hacia adelante como entregándome a un pastor evangélico, y empecé a gritar: «¡Es hermoso! ¡Es hermoso! ¡Es hermoso!» La pantalla me abdujo. Una fuerza sobrenatural, un poltergeist del fútbol, me dominó hasta que Zaracho hizo el gol y entonces abracé a Camilo y Santiago. Querría quedarme ahí porque si la felicidad se definiera en un momento, uno de ellos sería cuando me abrazo con mis hijos en un gol de Racing.

Y ese no era cualquier gol. Era un gol a Independiente y mi cuerpo lo sabía. El tercer gol para el 3-1 a Independiente, el último golpe en un partido para el que nos habíamos puesto doble alarma en el celular. Y mis hijos, de doce y siete años, también lo sabían. Y lo sabían todas las personas que eran testigos de nuestra celebración, que fue también un exorcismo. No éramos campeones pero los clásicos —no sólo este— se habían convertido en lo que no debían ser, en un acto por oposición: no tenía que ser Independiente el que nos frenara de la carrera. Y no sería Independiente.

Los siete segundos de Lisandro con Zaracho, además, serían nuestro meme. El va Lisandro para liquidar, va Lisandro para liquidar, va Lisandro del relator. Los que crecimos con el gol del Chango Cárdenas reproduciéndose sobre nuestras vidas, rellenando con blanco y negro nuestras retinas, sabíamos de qué se trataba. El gol del Chango fueron los siete segundos de la resistencia, los que desde el 4 de noviembre de 1967, en Montevideo, establecieron el corte en el que quedarían inaugurados nuestros años de derrotas. Los siete segundos que tendríamos que repetir durante 35 años para acordarnos que alguna vez habíamos sido campeones. Eran la gloria y la perversión. Teníamos que dejar de verlo porque se habían convertido en el recuerdo de un fracaso. Nosotros estábamos en colores, pero nuestros triunfos eran un loop sepia.

Los siete segundos del gol del Chango Cárdenas, todo lo que dura la filmación que lo muestra agarrar la pelota, pegarle de zurda y clavarla en el ángulo, fueron el corazón del mito, el primer gol viralizado en la historia del fútbol, sin WhatsApp, sin Facebook, sin Twitter, sin Instagram. El gol del Chango tuvo una viralización analógica, la repetición constante para cada aniversario, el gif de nuestras vidas; el gol que nos recordaba que le habíamos ganado la Copa Intercontinental al Celtic de Glasgow pero también el que nos decía que habíamos dejado de ganar. Ahí sí que quedamos encerrados sin poder salir.

Cincuenta años después de ese gol, teníamos dos títulos locales y una Supercopa. Pero nos faltaba una imagen icónica, los siete segundos para viralizar en colores. Pudo ser el gol de Gerardo Bedoya a River que casi fue el título de 2001. O pudo ser Milito diciendo que el partido iba 0-0 cuando Racing le ganaba con su gol a Estudiantes en 2014, tal vez el debut en la cancha del Racing Positivo. Pero lo que faltaba era una jugada como la de Lisandro, el gol de Zaracho. Muchos días después de ese sábado 23 de febrero de 2019, cuando Racing ya era campeón, hablé con amigos sobre cuál había sido el mejor partido del equipo. Todos coincidían entre Talleres y Godoy Cruz, pero nadie dejaba afuera el que le ganamos a Independiente, un partido que tiene su propio capital simbólico.

Ese sábado a la noche era el cumpleaños de Diego Pietrafesa, un amigo hincha de Ferro, así que vimos el partido en su casa de Colegiales, rodeado de neutrales, de gente que seguiría con el mismo estado de ánimo una vez que terminara todo, gente a la que quizá no le importaba tu angustia, la de tus hijos, la que debía estar pasando tu papá en su casa, tu hermano en la suya, otros hinchas en las propias o en las peñas o en los bares o en otros cumpleaños. Neutrales que vivían tu alegría en forma moderada, como turistas de un festejo. Le prometí a Diego que iríamos con los chicos a su cumpleaños a ver el partido y que lo bancaríamos porque, además, lo confieso, no habría hinchas de Independiente. Pero yo sabía que en el fútbol nunca hay neutrales.

Se había conformado una simpatía generalizada por Defensa y Justicia, el pequeño equipo de Florencio Varela que nos perseguía, que jugaba bien pero que tenía la banca de Christian Bragarnik, uno de los empresarios más poderosos del fútbol argentino. Eso no importaba porque Racing, que mucho antes había contado a su favor con esa simpatía, era el equipo grande. Algunos querían que Racing fuera campeón, pero la mayoría estaba con Defensa y Justicia.

—Porque dejamos de ser los fracasados queribles —me diría en esos días Pedro Saborido, que además de humorista, guionista y escritor es hincha de Racing—. Antes decían «seee, que salgan campeón, se lo merecen de vez en cuando». Tenías que hacer un personaje querible en una novela y de qué lo ibas a hacer. De Racing o de Huracán. Era como ser de izquierda. Y querías que le fuera bien. Ahora no, ahora es «ay, quiero que salga Defensa y Jusicia, porque Racing tan seguido no». Al empezar a ganar se perdió lo querible.

Pero Diego, el dueño de casa, alentaba por Racing. «Es el equipo de Carlitos Mugica», me dijo señalando un retrato del cura asesinado por la Triple A, hincha de Racing. Y entonces todo el cumpleaños empezó a alentar por Racing. Carla, por supuesto, porque era otra de las hinchas de Racing. Pero también Pity, Paloma, Fran y Julián, de River. Agustín, que es de Temperley. Viole, de Ferro. Luna, que estaba ahí, con sus diez años, entre River y Ferro.

Pero con todos ellos alrededor, sin embargo, era el momento con mis hijos. Ya no tenía que heredarles nada. Eran de Racing. Éramos de Racing. Formaban parte de una generación de hinchas diferente, los hinchas de las buenas, los que no vivieron el descenso, la ausencia de campeonatos, la quiebra, todo lo que para ellos era un relato. Yo no tuve que ficcionarles a Racing, no tuve que contarles las historias del pasado. Se hicieron de Racing sin aditivos. Y esa noche, Racing les daría una alegría más, las alegrías a los que los tenía acostumbrados a pesar de mi mandato, de lo que yo les transmitía, mi miedo a perder. Mis temores del hincha del pasado.

El día anterior al clásico con Independiente se había muerto Diego Paruelo, un compañero del diario, un gran reportero gráfico con el que compartíamos muchas historias, medios que se habían cerrado, la fundación de un sindicato, la formación de una cooperativa, y siempre la angustia por la subsistencia. Esa noche, mientras celebrábamos un cumpleaños, y mientras gritaba un gol de Racing, pensaba que si yo había seguido a mi equipo en las malas ahora era el equipo el que me seguía a mí en las malas, el que me haría el aguante con sus buenas. O no tanto. Podríamos decir que Racing me haría el aguante con sus buenas. Mientras abrazaba a Camilo, a sus doce años, y a Santiago, a sus siete años, pensé en algo que escribiría un rato después. Como casi nunca en mi vida, porque casi siempre fue al revés, Racing era el motivo de mis alegrías.

Esta crónica es sobre esa nueva felicidad.

2
Antes de todo

¿Por dónde tendría que empezar esta historia? Esta historia podría empezar el día en que Diego Milito, categoría 79 del club Viejo Bueno de Quilmes, se hizo hincha de Racing gracias a un primo. O en la mañana en la que ese primo lo llevó a una prueba para jugar en Racing. Quizá haya que contar todo esto desde el instante en que el entrenador Miguel Gomis lo vio y decidió que tenía que ser jugador de Racing. O podríamos empezar con imágenes de algún predio de Ezeiza en los que Racing gitaneaba, cuando Milito pensó que ya no quería volver a jugar en el club porque todo era un quilombo y también porque le costaba ir a la escuela, y entonces su papá pidió el pase. Milito se fue, pero al poco tiempo otra vez apareció Gomis para rescatarlo. Y Milito volvió, por lo que entonces la historia podría contarse desde ahí.

O quizá la crónica podría arrancar por el 11 de diciembre de 1999, un partido contra Unión, cuando Milito debutó en la Primera de Racing con veinte años. O dos años después, contra Colón, la noche en que Milito hizo el gol que salvó a Racing de la Promoción. O el 27 de diciembre del 2001, el día del primer título en tres décadas y media, con Milito en una escenografía lateral del paso a paso de Mostaza Merlo. O también la mañana en la que en el aeropuerto, antes de partir hacia Génova, Milito le dijo a su papá que en tres años volvería para jugar en Racing. Fueron más de tres años, pasó por Zaragoza y también por Inter, dos goles en la final de Champions, Scudetto y Copa de Italia, el Mundial de Sudáfrica, pero entonces esta historia podría contarse desde el día de mediados de 2014 en el que Milito anunció que se volvía de Italia para jugar en Racing y vivir en la Argentina. O cuando unos meses después se convirtió en el primer jugador de los últimos cincuenta años en ser campeón dos veces con Racing.

O tal vez esta historia, que es también una crónica de cómo se reconfiguró una identidad, tenga que empezar más acá, la tarde en que Milito se retiró del fútbol y decidió que lo que quería hacer de su vida era construir un club.

El cambio de paradigma de Racing, lo que se viralizó como #RacingPositivo, pudo haber empezado en cualquiera de todos esos momentos pero se materializó en diciembre de 2017, cuando Milito asumió como secretario técnico, un año y medio después de la última vez que lo vimos en la cancha, un 2-1 contra Temperley, y cuando ya una calle llevaba su nombre. Milito había escrito su spin-off, la continuidad de su película con el campeonato de 2014. Esa vez teníamos al ídolo en la cancha, a diferencia de lo que había pasado trece años antes, cuando el tótem era Mostaza Merlo, el hombre que nos administraba el paso a paso, pequeñas dosis de éxito hasta el éxito final. Pero la pistola se encasquilló ahí nomás, apenas empezó 2015. De pronto, parecía que Racing había regresado a lo que se suponía que era su normalidad. La Copa Libertadores quedó en el camino al año siguiente. Y también al otro. Los técnicos otra vez pasaron rápido. De Diego Cocca a Facundo Sava. De Facundo Sava a Ricardo Zielinski. De Ricardo Zielinski a Diego Cocca. Se contrataban jugadores que no jugaban o que no funcionaban. Racing no daba un salto de calidad.

—Bueno —nos tranquilizaban—, pero ahora nos clasificamos a las copas. Y peleamos los campeonatos. Dejemos de quejarnos por todo.

Pero no alcanzaba.

La apelación a Cocca, el técnico campeón de 2014, para un segundo mandato era una política vieja. No por Cocca sino por la repetición, la búsqueda fácil. Mientras todo eso pasaba, mientras en los mercados de pases Racing se desangraba, Milito estaba en una trastienda, con reuniones, con asados, pensando en Racing. Era Perón en Madrid. El Príncipe establecía una diplomacia de palacio. Ejercía un liderazgo de gestos. Todos iban a buscarlo, todos querían una foto con él, saber qué pensaba, por dónde ir, qué hacer, si formaría parte de alguna lista en las elecciones de diciembre de 2017. Milito era el consenso, se le adjudicaba los poderes para volver a sacudir a Racing. Había que explicar que Racing no se solucionaba con una persona. Pero Milito ya no era un nombre, era un concepto. En noviembre de 2016 organizó su partido de despedida, la primera vez que algo así sucedía para un jugador de Racing. No era una cuestión de ego, y solía explicarlo cuando contaba qué quería hacer: lo que recaudó por ese partido, lo donó para el Predio Tita Mattiussi, La Masía de Avellaneda, el predio de las inferiores de Racing.

Todo lo que tocaba Milito lo mejoraba. El ruego para que volviera a Racing se extendía por todo el club.

Apenas ganó las elecciones, el 9 de diciembre de 2017, en lo que iba a ser su segundo mandato completo como presidente de Racing, Víctor Blanco anunció que Milito sería el nuevo secretario técnico, un cargo que hasta entonces no existía. Milito volvió a Racing tal como se lo esperaba, vestido de civil, para ordenar el esqueleto de un club que ya estaba bastante ordenado, con las cuentas en su lugar, pero que necesitaba ajustar detalles. Era un orden bien visto sólo si se lo comparaba con el caos tradicional del club, una marca registrada que ya se había convertido en un estigma.

En algunas conversaciones, cuando todavía no había asumido en la secretaría técnica de Racing, Milito desesperaba porque creía que muchas cosas que él había conocido en Italia se podían transportar a Racing sin demasiados problemas, sólo con un poco de astucia y quizá rompiendo con cierta burocracia. ¿Por qué comprar hielo todos los días para los baños de los jugadores después del entrenamiento si se podía conseguir una máquina que lo fabricara? ¿Por qué llevar una máquina cortadora de pasto desde el Cilindro hasta el Tita si se podían tener dos? ¿Por qué los más chicos, los del baby, no tienen una cancha para jugar de local? ¿Por qué no generar las comodidas necesarias para que un futbolista se maraville cuando llegue a Racing y no quiera irse nunca más? No sería eso lo que cambiaría a Racing, pero sin esos detalles Racing no iba a cambiar.

Cuando asumió, Milito nombró como jefe de scouts a Javier Wainer, que ya había trabajado en la detección de talentos para clubes de Estados Unidos y de Europa, en especial para el Bayern Lekerkusen, y sumó a Diego Huerta, un periodista que se había formado junto al catalán Martí Perarnau, biógrafo de Pep Guardiola, que había estudiado métodos de entrenamiento, y que ya trabajaba en el fútbol amateur del club. Miguel Gomis, el hombre al que Racing le debe su ídolo, sería el coordinador de las inferiores. Fue en ese momento que comenzó un trabajo obsesivo, detallista y prolijo para la captación de jugadores juveniles pero también para la contratación de futbolistas de Primera. Como en la metodología creada en el beisbol para armar equipos, luego llevada al cine en una película en la que Brad Pitt recrea a un entrenador, se puso en marcha un moneyball del fútbol a escala de un club argentino. El técnico sería Eduardo Coudet. La bandera ya estaba en manos de Lisandro López, el capitán, a cargo de la posta que le había pasado Milito al retirarse.

Milito inició la búsqueda de la excelencia, pero también se dispuso a la búsqueda de la belleza duradera, una felicidad de largo plazo. Puede sonar grandilocuente pero son los pasos de Racing. Con el título de 2001, Mostaza nos dio un campeón en un país estallado, mientras que en 2014, Milito se encargó de que empezáramos a disfrutar sin hacernos cargo de la nostalgia, sin tener que cargar con el pasado. Ahora, para completar esa idea, Milito había llegado para establecer una tradición. Para que pudiéramos mirarnos en él y también en Lisandro, una versión completa —y también futurista— de Racing.

3
A deconstruir

Me enamoré del fútbol en la desgracia, una noche en la que Racing perdió con Boca en cuartos de final de la Supercopa y quedó eliminado. Tenía diez años, era 1989, y ya llevaba un tiempo siendo un pequeño hincha a conciencia, yendo a la cancha, pegándome a la radio si Racing jugaba lejos, sufriendo casi siempre en los últimos minutos si Racing iba ganando. Pero esa noche pasó otra cosa, algo nuevo: esa noche lloré. Después del partido, uno más de los tantos que iba a perder mi equipo, me tiré sobre mi cama todo moqueado, con el gusto salado de una tristeza que para mí era novedosa.

A los diez años, yo había visto a Racing campeón de la Supercopa, lo había visto pelear títulos, el campeonato que terminaron sacándole por el petardo a Carlos Navarro Montoya en un partido contra Boca; lo había visto a Rubén Paz, había disfrutado del juego de mi equipo cuando el que lo dirigía era Coco Basile y me había pavoneado con el 6-0 a Boca. Era muy chico en el descenso, tenía cuatro años, y para mí el ascenso contra Atlanta fue una alegría precoz, casi el festejo de un campeonato. La primera tapa de El Gráfico que amé lo tenía a Néstor Sicher gritando el gol contra Atlanta en la cancha de River: «Racing otra vez en Primera». La B para mí fue esa celebración.

Ya era un hincha sin intermitencias, sin dudas, un hincha que leía todo lo que se relacionaba a su equipo, que colgaba posters en su habitación, que compraba El Gráfico y la Sólo Fútbol y, cuando podía, la Súper Fútbol, que estudiaba las guías antes de los torneos, pero que había transitado un camino bastante plácido. Necesitaba curtirme, así que esa noche fue mi prueba de sangre. Necesité de esa derrota gris, de esa leve desgracia posiblemente olvidada por otros miles de hinchas de mi edad para decidir que nunca más me separaría de Racing. Esa noche lloré y también decidí que el fútbol iba a acompañar las emociones de mi vida. Tenía que verme en las malas.

Osvaldo, mi papá, me tranquilizó, me explicó por qué no había que llorar por un partido de fútbol, que tampoco era tan importante y que Racing ya había ganado la Supercopa el año anterior, que no me hiciera tanto drama. Pero también recuerdo que al poco tiempo, quizá ese mismo año, a la salida de un partido en Avellaneda, mi viejo prometió que nunca más volvería a la cancha, empujado por el desánimo que le produjo una derrota contra un rival que ya olvidé, hastiado de la mediocridad que, ahora que lo pienso, también se resumía en los escalones grises de una cancha resquebrajada, con toda la bandera superior cerrada, con el olor a meo del último escalón de la tribuna, el rellano del final, donde la pestilencia de la orina se mezclaba con otro aroma iniciático de esa edad, el olor dulce del porro. El Cilindro, por esos años, también era una mole que nos pesaba sobre los hombros.

El ejemplo de mi padre, su ejemplo extremo, su renuncia a las canchas, su exilio en la radio y los resúmenes de Fútbol de Primera, su crisis radical de hincha que había visto al Chueco García, a Tucho Méndez, a Corbatta, al Racing del 61, al equipo de José, hizo que entonces yo tomara la decisión de no perderme jamás un partido de Racing. Sin quererlo, mi padre me indicó el camino a seguir, el contrario, mi rebelión familiar, mi guerra de guerrillas hogareña. Empecé a ir a la cancha con Gustavo, mi hermano.

Me construí como hincha en las malas y sentí desde ese momento que pertenecía a un colectivo bravo, que ya era mayor, que ya era como esos que habían llorado con el descenso, que se habían comido los palos de la cana contra Racing de Córdoba, que ya era como los que habían atravesado la monocromía de los setenta; que hasta podía respetarme el Gordo Dardo, uno de los capos de la vieja barra, al que miraba embobado cuando bailaba sobre el paravalancha. Nos construimos como hinchas de Racing a los golpes, algo que también fue parte de nuestro morbo y que nos entregó a esa necesidad de sobreactuar. Ser hincha también es una sobreactuación de lo que nos pasa en la vida, la hipérbole de la pasión, una carrera de caricaturas.

Pero ahora, tantos años después, con Milito y Lisandro en las banderas, para los hinchas como yo, los que atravesamos el desierto, los que nos construímos en la épica de la derrota, llegó el momento de saldar las cuentas con el pasado. Llegó el momento de deconstruirnos. De ayudar a deconstruir al resto. De entender la época. Mientras hablábamos sobre este libro, a Saborido se le ocurrió que lo que se apagaba era la imagen de la belleza sacada del fracaso.

—Teníamos mucho de eso —me dijo durante uno de esos días en los que éramos campeones—. Como si la condición sine qua non para querer a la hinchada y al equipo fuera la derrota. Tenemos que sacarnos el saco de la épica del fracaso. Esa adicción. Porque yo lo siento como una adicción.

4
Código íntimo

Un mes después de separarme de Natalia, la mamá de mis dos hijos, Racing me puso en eje. Era noviembre de 2017, sábado a la noche, y jugábamos con Independiente por el torneo. Yo todavía estaba en medio del terremoto que implicó haber dejado mi casa, el lugar donde mis hijos dormían todas las noches, donde estaban mis libros, mis gatos, Mostaza y Mayu, y donde se suponía que construía mi vida. Ahora emprendía una reconstrucción. Estuve quince días en la casa de Nacho Sbaraglia, amigo y compañero de Tiempo, el diario en el que trabajo, hasta que me mudé a un departamento que tenía el espacio necesario para vivir con mis hijos.

Todo eso estaba en movimiento, todavía crujía, cuando llegó el sábado del clásico, el primero para Santiago, que hacía unos días había cumplido los seis años. Camilo, con diez años en ese momento, ya había estado en otros clásicos. Pero lo que importaba era que ese partido aparecía justo cuando yo empezaba una nueva vida con ellos. Además de los asuntos cotidianos, de llevarlos y buscarlos a la escuela, de los planes semanales, tenía que reordenar los momentos de ocio, los fines de semana, lo que pensé que venía prestablecido en una pareja, las salidas de los sábados o las tardes de domingo. Yo no era un padre de fin de semana, era un padre de todos los días. Compartíamos mucho tiempo juntos, teníamos cine, fútbol en la plaza, nuestros almuerzos y cenas, pero había que tener algo especial, algo de los tres que sellara esta nueva etapa. Y si bien antes de la separación también pasábamos nuestros momentos sin la mamá, ahora teníamos que aprender a estar solos. Teníamos que resetearnos.

Si los fines se semana que nos tocaba estar juntos se nos aparecía un partido de Racing, la agenda era ideal, la mejor manera de organizarnos. Me pasé haciendo cálculos para saber si Racing jugaba cuando yo estaba con ellos. O trataba de pedirle a la mamá una organización que me lo permitiera. Nunca fue sencillo ir con ellos a la cancha. Soy periodista y me dedico a los deportes, en especial al fútbol. Siempre trabajé los fines de semana. Mucho más si había partidos. Pero ese 2017 la combinación se nos dio bastante bien. Terminaba mis sábados en Tiempo, el diario, y los domingos los tenía libres. Me acordé de lo que Nick Hornby había escrito en Fiebre en las gradas acerca del fútbol y su padre separado de su madre. El fútbol les daba un contexto, algo de qué hablar. El Highbury Park, el viejo estadio del Arsenal en Londres, sería el jardín de ambos. Con Camilo y Santiago ya teníamos de qué hablar, hablábamos siempre y mucho. Pero Racing era de lo primero que hablábamos cuando nos veíamos. Analizábamos los rivales, pensábamos qué jugador nos gustaría que trajeran, nos lamentábamos si alguno se lesionaba, nos quejábamos de alguna decisión del técnico. Racing era nuestro código más íntimo. Siempre nos armábamos buenos planes para no quedarnos en nuestro departamento de Colegiales, mi nuevo hogar. Racing ahora nos daba una clave extra. Milito, Lautaro y Lisandro serían los nombres de las nuevas aventuras. Avellaneda sería nuestro Disney.

Estaba muy bueno cuando jugábamos de visitante los sábados a la noche porque nos hacíamos una picada en casa para sentarnos los tres frente a la tele. Las primeras veces, en realidad, tuvimos que buscar links en la computadora para ver los partidos. Esa rutina la inauguramos cuando le ganamos a Boca en la Bombonera, una noche de domingo en la que Lautaro jugó para volver a mirarlo por You Tube. Hasta que decidimos que ver a Racing era algo demasiado importante como para depender del streaming, de la conexión de internet, del servidor del pirata de turno. Racing nos pedía más pulgadas. Teníamos que contratar el pack en nuestro servicio de cable, la nueva frontera entre los hinchas y el fútbol argentino.

Fue nuestra gran inversión, superior a la PlayStation 4 que compramos unos meses después. Para Santiago, que recién había cumplido los seis años, Racing todavía era algo nuevo, un terreno para explorar y al que todavía le tenía desconfianza. Quizá, como me dijo mi analista, Racing era todavía la imagen de la separación de sus padres. Pero era sólo una hipótesis. Para Camilo, a punto de cumplir los once años, Racing era un lugar seguro. Algo ya visitado. Lo habíamos visto campeón en 2014, un torneo al que fuimos los dos solos porque Santiago tenía tres años y no venía a la cancha.

El día que Racing fue campeón, contra Godoy Cruz, el 14 de diciembre de 2014, Cami me sorprendió revoleando la camiseta en la tribuna, en cuero, entre los hinchas, y eso me terminó por quebrar. Era campeón a los siete años. Mientras festejábamos con nuestros amigos David y Paloma, lo abracé muy fuerte y le dije que había salvado la infancia, que iba a poder experimentar lo que yo nunca había podido hacer: ir a la escuela como campeón. Sentados en un cordón de la avenida 9 de Julio, celebrando el Obelisco, rodeados de gente extasiada como nosotros, me dediqué a explicarle por qué los más grandes teníamos esa emoción. Él también estaba con mucha emoción, pero era una emoción más medida; la suya era una alegría sincopada, no tan cuadrada como la nuestra, que siempre estábamos sintiendo que en la cancha era ahora o nunca. Con el tiempo me di cuenta de que lo mandataba a un miedo que no tendría por qué tener. El miedo a no ser campeón.

Es cierto que en 2014 ya habían pasado trece años desde la última vez que algo así había pasado y que se había producido, además, en circunstancias extraordinarias, con un país explotado. Pero supimos esperar más tiempo, más del doble de lo que esperamos entre 2001 y 2014. Por esas cosas es que las nuevas generaciones de hinchas de Racing, la de mis hijos —siete y doce años—, o las mayores —de veinticinco para abajo—, ya entendían la derrota de otra manera. Empezaban a ser más exigentes, pero a la vez más pacientes porque sabían, ya en ese momento, que perder era parte de la circunstancia y que mañana se abriría otra posibilidad. Nosotros, en cambio, íbamos a tener que aprender que después de perder no siempre lo que vendría sería cruzar el desierto.

Así que en ese noviembre de 2017 no sólo tenía que acostumbrarme a la nueva rutina de padre separado sino también a ver los partidos con hinchas —mis hijos— que vivían a Racing de otra manera. Con entusiasmo pero sin sobreactuar, colocando lo importante adelante todo. Lo importante: disfrutar del equipo y de los jugadores. ¿Eran mejores o peores hinchas? Pensé muchas veces que eran peores, más distantes, menos apasionados, distraídos. Quise hacerle la que nos hacían nuestros padres a nosotros, pero al revés. Nuestros padres nos contaban sus días gloriosos, sus grandes jugadores, sus triunfos. A mis hijos, yo les hablaba del Racing que no vieron, el que habíamos sufrido, cuando en la tribuna dábamos todo por el equipo, el Racing del descenso, de la quiebra, el Racing sin los campeonatos; les contaba cuando íbamos a todos lados, no como ahora que no había visitantes, cuando no nos importaba si jugara, íbamos a llenar la cancha igual. ¿Serían capaces, como yo había hecho una vez, de escaparse de la casa para ver a Racing? A los doce años, la edad de mi hijo más grande, llegué a tomarme el colectivo 53 desde Caseros hasta Constitución, y después otro colectivo hasta Avellaneda. Tiemblo de pensar que mi hijo pueda hacer algo igual. Ojalá que no. Y ojalá que nadie les transmita las ganas de esa nostalgia. No sabía si lo iba a lograr, pero me propuse no hacerlo nunca más.

****

Así como yo había llorado por primera vez a los diez años después de quedar afuera con Boca de la Supercopa, la primera vez que Camilo, mi hijo mayor, lloró por Racing fue después de que Guaraní nos eliminara en cuartos de final de la Copa Libertadores, en 2015. Tenía ocho años. Lo recuerdo, además, porque fue una noche muy traumática para los dos. Salimos tarde para Avellaneda y nos topamos con un embollamiento imposible para cruzar el Puente Pueyrredón. Con los nervios por el tránsito sumados a los nervios por el partido, llegamos electrificados a la cancha. Entramos cuando ya se habían jugado unos minutos. Y encima vino la eliminación.

De vuelta en casa, con Camilo llorando en su cama, usé los mismos lugares comunes que había usado mi papá la vez que me vio llorar. Es fútbol, no pasa nada, la vida sigue, se vuelve a intentar. La diferencia entre una situación y otra fue que esta vez lo que yo decía estaba más cercano a la realidad. A mí de chico se me venía la sequía de los noventa. Camilo, en cambio, volvería a ver a Racing en la Copa Libertadores. Y, sobre todo, lo volvería a ver campeón.

Un chico como Camilo ya podía entender que Racing era un equipo que siempre daría pelea y que incluso podría ganar alguna. Al año siguiente, para intentar consolarlo después de quedar eliminados contra Atlético Mineiro, le hice una cuenta: había visto dos veces a Racing en la Copa Libertadores y tenía nueve años, una edad en la que yo todavía esperaba que algo así me sucediera. Tiempo después le actualicé esa misma cuenta: a los doce años lo había visto tres veces (2015, 2016 y 2018), la misma cantidad que yo (1989, 1997 y 2003) con el doble de edad, a los veinticuatro.

—Pero ahora hay que ganarla, papá —me respondió.

Los hinchas exigentes nos hacen mejores. Está bien querer a un equipo. Y está bien poder tener reflexión sobre ese equipo. Menos pasión y más cabeza. Lo que vino después de esa eliminación con Atlético Mineiro en la Copa Libertadores de 2016 lo sentimos cercano al descalabro. El viejo Racing nos tomó el cuerpo. Milito se retiró, Sebastián Saja vio que sin él los días serían difíciles y se fue al exterior, y los dirigentes estaban decididos a sacarse de encima a Facundo Sava, el entrenador que había asumido unos meses atrás. Después de un operativo de desgaste contra el técnico, Milito presionó desde afuera y Sava, un hincha de Racing que como delantero tuvo sobre sus hombros al equipo que se salvó del descenso en 2008, siguió en el cargo. Pero una vez que lo confirmaron, del presidente del club para abajo les decían a los periodistas más cercanos que no era Sava la opción que hubieran querido sino que la que pudieron alcanzar. Lo mismo que habían hecho cuando lo contrataron.

Sava duró una pretemporada y un partido más, contra Lanús, por la Copa Bicentenario. A los dos días de esa derrota sobre el final, lo echaron. Racing había contratado a jugadores que olvidaríamos con rapidez como Willian Candia, Santiago Rosales y Wilder Guisao. Mientras la comisión directiva filtraba a la prensa posibles entrenadores con antecedentes de selección, Blanco arreglaba con Ricardo Zielinski, que era el técnico de Belgrano. Zielinski empezó en la segunda fecha del torneo porque en la primera dirigió Claudio Ubeda, el capitán del equipo campeón de 2001. A Zielinski lo silbaron desde el primer partido en Cilindro porque el equipo jugaba demasiado atrás. Ese día, un empate contra Defensa y Justicia, volví de la cancha y tuiteé: «Tengo miedo de apagar la luz y que en la oscuridad se aparezca Zielinski sacando a Lautaro por Videla». Ese cambio había hecho. A los cuatro meses, después de dieciséis partidos, con una pretemporada por delante, Zielinski tuvo que renunciar.

Sentíamos que dejábamos pasar el tiempo, que desaprovechábamos oportunidades. Había vuelto Lisandro, despegaba Lautaro Martínez, pero Racing no acompañaba. No servía el hashtag #RacingPositivo porque no había una buena administración de los recursos. Usar #RacingPositivo como algo acrítico, como la idea de que sólo había que mirar hacia adelante, era un error. Racing tenía problemas. Volvió Cocca para completar, con el partido de Ubeda, cuatro técnicos en cinco meses. Era todo tan noventas que nos pasamos el año pidiendo que nos rescatara el espíritu 2014. Que volviera Milito. Milito volvé, le rogábamos. Milito te necesitamos. Cuando vuelva Milito esto se acomoda, decíamos. Comenzó la peregrinación hacia la meca, el lugar donde estuviera Milito. Si Milito aparecía en el Predio Tita nos ilusionábamos, como buenos hinchas de Racing.

Y con Cocca, Racing tampoco jugaba bien. Aunque el problema era más profundo. Racing había gastado catorce millones de dólares en once refuerzos. No tenía proyecto futbolístico que impusiera objetivos. Sólo había maniobras bruscas empujadas por los resultados. Racing no había construido en ese tiempo una identidad. Sacaba jugadores de sus inferiores pero no los acompañaba. El problema no era Sava, Zielinski o Cocca, el problema era que no había un proyecto estructural. Todo era un retroceso. Y como hinchas tampoco acompañábamos.

La noche del clásico de noviembre de 2017 me acordé de otra noche que había ocurrido tres años antes, contra Lanús, uno de esos partidos en los que parecíamos desangrarnos, cuando todavía ni sabíamos que íbamos a pelear el torneo, aparecieron banderas contra Cocca y Saja. Veníamos de perder con Independiente. A Cocca le reprochaban que había dicho que prefería ganar el campeonato a ganar el clásico. A Saja le adjudicaban, por un rumor que alimentaban algunos dirigentes, ser un líder problemático. Durante el partido, los hinchas murmuraban contra los jugadores. Los puteaban. Y aplaudían, en cambio, el esfuerzo de otros como Videla, otra vez, como en los viejos tiempos, aunque ese esfuerzo no sirviera para nada. Recién era la sexta fecha de un torneo de diecinueve. En la tribuna, mientras observaba esas escenas, Camilo me dijo al oído, muy bajito:

—Está mal que le digan esas cosas a los jugadores.

En esa inocencia germinaba un hincha nuevo, el hincha que debiéramos ser nosotros si nos deconstruyéramos. Esa vez, después de Lanús, hablamos con amigos de Racing sobre nuestra autodestrucción. Era 2014, teníamos a Milito, un club que intentaba encaminarse, un equipo que todavía podía pelear por el campeonato, como lo hizo, y como finalmente lo ganó. ¿Por qué nos encerrábamos en nuestra nostalgia por el aguante? Por nuestro aguante. Porque queríamos seguir siendo los protagonistas, nos negábamos a abandonar nuestra resistencia. Lo que había dicho Cocca, que prefería ser campeón a ganar el clásico, era un deseo que nos sacaba del provincianismo, de la pelea por el barrio. Pero decidimos de ahí generar una crisis, hacer todo el ruido posible, los pasacalles, las banderas, mucho quilombo como para que se notara que estábamos ahí: llamar la atención.

Ese clásico de 2014 reapareció como un fantasma el sábado de noviembre de 2017, la noche en que perdimos con un gol de Leandro Fernández. Fue un partido en el que no salió casi nada, en el que Lautaro pegó una pelota en el palo, y en el que Independiente se quedó con el triunfo y con otras burlas, como la de haberlo jugado con varios suplentes, terminarlo con uno menos y con Damián Albil, un arquero de 37 años que tenía puesto un pantalón de jogging. Independiente jugaba con suplentes, además, porque estaba en plena definición de la Copa Sudamericana que ganaría unos días después. Todo parecía estar mal.

Si se miraba sólo a Racing, lo que quedaba era la derrota en un clásico, las puteadas a Iván Pillud, un poco también al equipo, los reproches a Cocca por no haber puesto de entrada a Lisandro, y el descontrol de dos banditas de hinchas agarrándose a las trompadas mientras Racing intentaba empatar, una pelea tan lúmpen que parecía una escena sacada de los años ochenta. Era a simple vista un club descocido, un club que quemaba a su joya en la cancha y a su ídolo en el banco. Cocca renunció después de ese partido. La relación con los jugadores estaba rota. Y sin embargo, si dabas vuelta la cabeza, tampoco la historia venía tan mal. Ya nadie podía olvidarse de la chilena de Lisandro en el último minuto del clásico de 2016 en la cancha de Independiente, el meme del Ruso Rodríguez levantando la mano. Tampoco de la Liguilla para ir a la Copa Libertadores que Racing le ganó a fines de 2015. Y unos días antes de ese clásico de noviembre de 2017 le habíamos ganado a Boca en la Bombonera. Pero en Racing las crisis se sobreactúan.

Al margen de Independiente, esa noche de noviembre de 2017, yo jugaba mi propio partido con mis hijos en la cancha. Tenía que superar una derrota, más personal, más íntima. Estaba recién separado y con Camilo y Santiago íbamos a atravesar un nuevo tiempo, con nuevas rutinas, nuevos momentos, nuevos lugares. Ese clásico, más allá del resultado, era una manera de hacerlo. Racing sería una manera de entrar en ese nuevo tiempo. Si todo lo llevara al plano de la comparación, Racing me demostraría que de las derrotas siempre se podía volver, incluso de las que sufríamos en la vida. Y aunque no lo supiera, aunque me sintiera como si estuviera perdiendo dos a cero en el final del segundo tiempo, Racing podía mostrarme que lo mejor estaba por delante. Racing me cantaba a mí que las buenas ya van a venir.

Siempre tuve claro que Racing iba a estar entre mis hijos y yo, pero esa noche que perdimos contra Independiente supe todo lo importante que era Racing para nosotros. Todo lo que también iba a significar para nuestras vidas. Mientras caminábamos los tres por la calle Colón en busca del auto, a la salida del Cilindro, supe para siempre que cuando nos tuviéramos que buscar, nos íbamos a buscar con Racing.

5
El inicio

Lo primero que hubo que acomodar cuando llegó Milito fue la contratación de jugadores, dejar que los mercados de pases se convirtieran en una feria americana, en el capricho de un entrenador o, lo que es peor, en el negocio de un empresario. El primer mercado no sería fácil. Wainer recién había asumido como jefe de scouts de Racing, no había un análisis previo, y la única base de datos que existía estaba hecha para el Bayern Leverkusen, el club donde había trabajado. Eran jugadores para la Bundesliga pero la secretaría técnica tenía que buscar jugadores para la Argentina.

A pesar de eso, de lo caótico que fue el trabajo durante el verano de 2018, el mercado de pases dio buenos resultados. Para el primer semestre de 2018, con el campeonato lejos porque ya se había jugado la mitad, pero con la Copa Argentina y la Copa Libertadores en un horizonte más cercano, llegaron Leonardo Sigali y Alejandro Donatti para armar una dupla central que con el tiempo sería clave. Nery Domínguez y Neri Cardozo llegaron para el juego del medio. Y Ricardo Centurión, casi como una sorpresa, para romper el mercado con la compra más cara del club, la menos pensada y la más emocional, el regreso del campeón de 2014, la vuelta del chico indomable que ahora sí iba quedar contenido. ¿Por qué? Porque estaba Milito, nos decían. Había otro refuerzo para esos meses: Lautaro Martínez iba a seguir hasta junio.

Y estaba Lisandro.

Aunque tendría algunos buenos partidos, Racing no cumpliría los objetivos del primer semestre. Afuera de la Copa Argentina contra Sarmiento de Resistencia, un equipo del Federal A. Afuera de la Copa Libertadores de 2019 por no haberle podido ganar a Colón en el Cilindro. Quedaba abierta la Copa Libertadores de ese año en una serie contra River. Pero por fuera de todo eso, lo que se imponía era algo novedoso para Racing, una sensación de tranquilidad, la continuidad de un proyecto, la de un técnico en el que se podía confiar hasta en la derrota, y la imagen de Milito proyectada por encima de todo. Nos pusimos a ver el Mundial de Rusia dejando en manos de ellos lo que tenía que venir.

Hubo algo interesante durante esos días, los previos al segundo semestre, que también formaba parte del trabajo que hacía Milito. Una ruptura con la histeria, el circo de rumores, el de los jugadores que llegaban y, de repente, se iban para otro lado. Nombres y nombres y nombres. Se podrían hacer libros con los pases inconclusos, los que no se hicieron, con las operaciones, con la instalación de jugadores que ayudaba a inflar los montos. Milito administró los contactos con la prensa partidaria, cortó los vasos comunicantes que filtraban la información, los que no permitían negociar con discreción.

Los jugadores que se anunciaban, llegaban. Y lo que se privilegiaba era una comunidad entre el secretario técnico y el entrenador. Los deseos y las necesidades de Coudet, sus pedidos y sugerencias, se pasaban por el tamiz de Milito. Hubo muchas discusiones. No todo fue en armonía. Pero las decisiones se convirtieron en decisiones colectivas sin que importara demasiado de quién era el mérito, aunque el ojo del técnico estuviera bien calibrado, aunque el estudio de la secretaría técnica entregara una mejor perspectiva. A los refuerzos del mercado de pases anterior, se sumó Eugenio Mena para el lateral izquierdo, lo que completaba la defensa, además de que Racing haría uso de la opción de compra de Renzo Saravia, que había llegado con Cocca. Gabriel Arias reemplazó en el arco a Juan Musso, que se fue a Udinese. Ya no estaba Lautaro, por lo que llegó Jonatan Cristaldo y volvió Gustavo Bou, otro campeón de 2014, para el ataque. Y así como Guillermo «Pol» Fernández llegó después de que se cayera el pase de Agustín Allione, que no pasó la revisión médica, para el puesto de mediocentro también hubo una variante. Estaba Mauricio Martínez, un jugador de Unión que había formado parte de la Sub-23 de Río 2016. Pero se rompió los ligamentos después de firmar su contrato. Apareció, entonces, Marcelo Díaz, el cinco de la selección chilena. Coudet lo conocía, sabía que era una gran oportunidad. Ese efecto dominó y esa elección final serían vitales para el equipo.

****

Si tuviera que definir en qué partido empezó este campeonato, un instante arbitrario por fuera de la primera fecha, ese partido sería el 3-0 a Patronato en Paraná, en la tercera, y ese instante sería el gol de Pol Fernández, el primero. No ignoro el empate contra Atlético Tucumán en la primera, tampoco haberle ganado a Vélez en la segunda con un gol de Lisandro a los tres minutos, lo que nos mostraba un camino: no había que sufrir tanto, podíamos empezar ganando. No dejo de lado ninguno de esos partidos, pero el que le ganamos a Patronato inició la configuración de un equipo, incluso sin haber sido el habitual porque había que jugar con River la Copa Libertadores.

Tengo otro dato para alimentar mi arbitrariedad. Esa noche Marcelo Díaz fue titular por primera vez y ahí se inauguró también una forma de juego. Que no es que no lo tuviera antes con el estilo que había impuesto Coudet desde los primeros meses de 2018. Pero con Marcelo Díaz el equipo empezó a respirar de otra manera.

—Vas a ver todo lo que le va a dar a Racing, es pura cabeza, piensa y ejecuta. No da pases, da tiempos. Tiempos para que los otros jueguen —me dijo por esos días Pablo Paván mientras almorzábamos en un restorán de Rosario, en la provincia de Santa Fe.

Paván es el biógrafo de Jorge Sampaoli, el técnico que mejor explotó a Chelo Díaz cuando estuvo a cargo de la selección de Chile. Lo habíamos visto todo en las dos finales con Chile de la Copa América, en 2015 y 2016.

La pelota en Racing empezó a circular limpia, sin fallas en su recorrido, todo ese mecanismo que para muchos puede ser un detalle al lado del ganar, ganar y ganar, al lado del resultado, pero que fue lo que nos enamoró, lo que hizo que sentarnos a ver a este equipo, que ir a la cancha, tuviera también una motivación estética. Y no sólo por el esteticismo como modo futbolístico, también porque ese modo nos daba seguridad, nos daba confianza. «Me gusta disfrutar de mis equipos», había dicho Coudet. A nosotros también nos gustaba.

Que Marcelo Díaz haya sido un jugador vital de Sampaoli y ahora lo fuera de Coudet no era por un asunto de las casualidades. Coudet había conocido a Sampaoli durante una cena de fin de 2016 en Alumni, el club de Sampaoli en Casilda, un pueblo cercano a Rosario. Coudet se fue después a Xolos de Tijuana, en México, pero cuando volvió al país para trabajar en Racing se encontraron otra vez, ahora con Sampaoli como entrenador de la selección.

Las charlas que mantuvieron en el predio de la AFA en Ezeiza fueron largas conversaciones sobre fútbol. Coudet sentía que en Xolos, después de cuatro meses, los jugadores no habían entendido su idea. Le contó sus dudas a Sampaoli y lo tomó como fuente de consulta. Sampaoli se convirtió en habitué de los partidos de Racing. Eran los tiempos donde se moldeaba el plantel para el Mundial de Rusia. Lautaro y Centurión estaban entre los anotados por el entrenador. Esa historia ya se sabe cómo terminó, ninguno viajó al Mundial, pero los mensajes entre los entrenadores siguieron incluso después de que terminara la aventura rusa, con Sampaoli todo abollado, carcomido en su prestigio por todo lo que sucedió alrededor de la selección.

Coudet, que armaba un equipo para el torneo y la Copa Libertadores, lo mantuvo como referencia. Hablaban de jugadores y de recursos tácticos, les importaban los detalles. Una de las ideas que más giraban en sus conversaciones era la de utilizar una línea de tres centrales en la defensa. Aunque fue una variante que nunca implementó. Coudet creía que podía hacerlo con Sigali, Donatti y Orban.

Esas charlas también giraron en torno a Mena, un lateral que había estado con Sampaoli en la selección de Chile, y en Marcelo Díaz, un jugador que ya superaba los treinta años y al que la secretaría técnica de Milito tenía escaneado. Era difícil que fallara. La noche en que jugó con Patronato en la que Racing ganó 3-0 vimos lo que después se nos haría costumbre, la espalda con el 21 como eje de los triángulos del equipo, la perfección en el pase, lo que nos dirían al final que sería, con exactitud, un 92% de precisión en la entrega.

La pelota es un fantasma en los pies de Marcelo Díaz, que saca de un lado y pone en el otro, con un toque, con dos toques, no más. Su virtud es que esa circulación sea imperceptible para los rivales, sólo visible para sus compañeros. La pelota pasa por él y, sin embargo, cuando todos están a su alrededor, cuando se agrupan a la caza, enseguida está en otro lado. «Juega en pantuflas», dijo José Mourinho al verlo frente a Corinthians durante la Copa Sudamericana. No sólo son los pies. Marcelo Díaz, que parece haber salido de una oficina del centro de Santiago de Chile, juega con la cabeza. Mueve el cuello a un lado y al otro como si usara un resorte de collar. «Termino con tortícolis», les dijo a Daniel Arcucci y a Diego Latorre en una entrevista. Jugar es también el arte de mirar.

****

Coudet no hizo un equipo de atrás hacia adelante, tampoco de adelante hacia atrás, sino un equipo del medio a la redonda. Todo el equipo orbitó en Marcelo Díaz, la pieza principal de esa relojería. Uno de sus satélites fue Pol Fernández, que también fue titular por primera vez contra Patronato. La secretaría técnica de Milito había recomendado que Agustín Allione no llegara como refuerzo. Allione, que estaba en Palmeiras, al final no pasó la revisión médica. Hubo intentos para que se sumara al equipo a pesar de todo. Diego Milito y su equipo se pusieron firmes. Propusieron a Pol Fernández, que a principios de agosto se entrenó por primera vez y fue al banco contra River en el partido de ida de Copa Libertadores. Pero jugó de titular recién con Patronato, cuando Coudet decidió guardar a parte del equipo para la revancha con River.

Por ese partido con River es que miramos el de Patronato un poco de costado, un viernes a la noche, pensando que lo importante era lo que iba a suceder en el Monumental unos días después. No estaban Lisandro y Bou, que era a quienes confiábamos el ataque. No estaban Neri Cardozo y Nery Domínguez, los ñeris, a los que considerábamos los dueños del mediocampo.

La llave del equipo esa noche la tenía Marcelo Díaz, que era nuevo, y adelante una hilera de coroneles: Solari, Pol y Centurión. No estaría demasiado lejos ese medio del más usado durante el campeonato, con Díaz, Solari, Zaracho y Pol, que jugaron sólo cinco partidos contra los cuatro en los que estuvieron juntos Díaz, Zaracho, Pol y Cardozo. Lo interesante era que Racing mostraba que tenía más cartas para jugar, que tendría más opciones en caso de que decayeran los que hasta ahí habían funcionado.

A Coudet le costaría repetir formaciones. El sello de ahí en más sería lo moldeable del equipo, que cambió mucho durante el torneo, sobre todo por suspensiones y lesiones, pero también por decisiones del juego. Contra Patronato, estarían en el ataque Jonatan Cristaldo y Maximiliano Cuadra cuando, en realidad, los titulares debieron haber sido Lisandro y Bou. Aunque luego serían Lisandro y Cristaldo. Y luego, Lisandro y Cvitanich. La defensa ese viernes a la noche fue Pillud, Sigali, Orban y Mena. Lo que sobresalía era la ausencia de Saravia, que estuvo presente en todas las defensas más usadas: una se completaba con Sigali, Orban y Mena, la otra con Sigali, Donatti y Mena.

Esos cambios, las distintas formaciones, los veríamos mientras se sucedían los partidos, pero contra Patronato lo que suponíamos que era un equipo alternativo nos demostraba que se podía avanzar en el torneo. Ese viernes a la noche, con su jopo de dibujo animado, los 75 kilos bien equilibrados en un metro con 78 centímetros, Pol hizo un gol, su manera de presentarse con los hinchas. Fue la figura de un partido que nos mataba la espera de la revancha con River por la Copa Libertadores. Y aunque suene curioso, fue a partir de Patronato que despegó un equipo.

6
River I

Hola, River.

Subí tus escalones monumentales demasiadas veces y todas pero todas las veces que los bajé lo hice derrotado. Te lo admito con dolor. Cada vez que volvía de ahí, de Núñez, cada vez que le pegaba por la General Paz para mi casa, mi papá me esperaba para consolarme contándome que en 1966 el Equipo de José sólo había perdido con River. Nunca ganamos ahí, me decía. Era una forma de decirme que si eso había pasado, entonces igual podíamos ser campeones. Era una forma de decirme que River no era un obstáculo o, mejor, que era un obstáculo obvio, que lo ignorara.

Teníamos algunas victorias ahí, River, o empates que se podían considerar como victorias. El gol de Néstor Fabbri en la Supercopa de 1988 cuando parecía que ya quedábamos afuera, que esa semifinal era tuya. Y no. El cabezazo de Fabbri nos salvó y ni siquiera estuve en la cancha esa noche: lo escuché por radio y recién después lo vi por la tele porque era una transmisión en diferido, de la época en que se priorizaba la venta de entradas sobre el negocio de la televisión. Pero sí estuve cuando les ganamos por penales en la Copa Libertadores de 1997, la noche que Nacho González le atajó el penal a Enzo Francescoli y Chelo Delgado definió la serie. Lo viví en la cancha, estuve ahí, pero lo tengo negado. Para mi memoria, River, siempre me volví de tu barrio vencido, quebrado por una fuerza superior. Y, sin embargo, teníamos esos triunfos encima, grandes triunfos, pero acordate que nuestra épica era una épica de la derrota. Quizá por esas cosas lo olvidábamos.

Me pasó otra cosa con vos, mucho más acá. Me arruinaste el primer día de cancha de Camilo, mi hijo mayor. Era 2011, Camilo tenía tres años. No sé por qué con Natalia, su mamá, que estaba embarazada de Santiago, se nos ocurrió llevarlo a su primer partido contra vos, River. Quizá porque éramos optimistas, porque era en nuestra cancha, no en la tuya, y porque vos estabas peleando el descenso. Después de eso, te fuiste a la B. Pero antes nos ganaste. Esa tarde, tampoco sé bien por qué, creo que porque suponíamos que estaríamos tranquilos, vimos el partido en la tribuna alta, pegados a tus hinchas, River, porque todavía se permitía el público visitante. Además del gol de penal de Mariano Pavone con el que nos ganaste, me acuerdo de tres cosas de ese partido: que Camilo no se quedaba quieto, que Juan Pablo Carrizo se atajó todo, y que le anularon un gol a Teo Gutiérrez que igual llegamos a gritar, que Camilo llegó a gritar, y que como lo vi tan contento lo dejé con la idea del empate. No me juzgues, River, era su primera vez en la cancha y si no le podía dar a ese bautismo un momento idílico, al menos quería darle un empate. Le confesé la mentira a Camilo algunos años después cuando ya tenía cierta conciencia futbolera. No le dio mucha importancia.

Revisé todos esos recuerdos cuando en el sorteo de octavos de final de la Copa Libertadores nos tocaste, River. Puteé un poco. Aunque a nuestro favor, te quiero decir que nos guiñaba un ojo la estadística para las definiciones. Se lo conté a cada amigo de River que me sacaba el tema en esos días. Cuando tuvimos que jugarnos por algo con ustedes, les decía, nos iba bien. Liguilla y Supercopa del 88, Libertadores del 97 y la Copa Argentina de 2012. En todas los eliminamos. Y le agregaba algo más, que no era una serie pero eran dos definiciones, la de los campeonatos de 2001 y 2014. El gol de Bedoya y el gol en contra de Ramiro Funes Mori. Las dos veces peleábamos el campeonato, River, y las dos veces lo ganamos. Teníamos que ir por la revancha de la Copa Libertadores, River, y sé que la ibas a poner difícil pero también podíamos ir con esperanza, con antecedentes que nos avalaran, con nuestro Racing Positivo.

Bueno, River, acá estamos. Con otro de los técnicos que nos dirás que era tuyo. Como nos decís que son tuyos Mostaza Merlo y Diego Cocca. «Ay, sólo salen campeones con técnicos de River», nos dicen. Aunque no lo creas, casi nos fue bien con Guillermo Rivarola, que también jugó para vos. Ahora lo tenemos a Chacho Coudet, que también jugó para ustedes. Y nos decían que gallineaba, que se caía en las difíciles. Y también nos decían que algún día te va a dirigir a vos.

La primera parte de la Copa Libertadores la había llevado bastante bien, River. Racing tenía un grupo duro: Cruzeiro, Vasco Da Gama y Universidad de Chile. Dos brasileños de movida. Pero nos paseamos con un 4-2 a Cruzeiro, 4-0 a Vasco, y un 1-1 en Chile. De vuelta de eso, empatamos 1-1 con Vasco, le ganamos 1-0 a la U, pero en el último perdimos 2-1 con Cruzeiro y no pudimos salir primeros. El bombo que tendríamos enfrente en el sorteo sería más difícil. En esa primera parte del año era otro equipo, con Lautaro como ladero de Lisandro. Con Nery y Neri en el reparto del mediocampo. Con Musso en el arco. Y no estaba Mena, estaba Alexis Soto. Era un equipo que avanzaba en patines pero que antes de que se terminara el semestre se derrumbaría con la derrota en la Copa Argentina y, sobre todo, con no haber clasificado a la Copa Libertadores 2019.

Al inicio del segundo semestre, después del Mundial de Rusia, en la Superliga todo iba bien. Pero en la Copa Libertadores nos topamos con la posibilidad de que se abrieran las puertas del infierno. Primero fue el empate 0-0 en Avellaneda, el partido de ida. Y después vino la noche en el Monumental. Diez minutos duró eso, River. Porque vos hiciste de River y nosotros hicimos de Racing. A los diez minutos, metiste una jugada que nos complicó, no te salió, y en la segunda jugada, la que le seguía, casi calcada, se nos apareció Lucas Pratto. Hasta ese día lo mirabas de reojo a Pratto. Once millones de dólares para que no haga goles, te quejabas. ¿Y a quién le hizo un gol? A Racing. Pudimos haber empezado con esa historia, River, con que somos Racing, con que Coudet no gana en las decisivas, con autoflagelarnos. Nuestros pequeños infiernos, tan autodestructivos.

Pero no lo hicimos. ¿Por qué no nos cocinamos en nuestro caldo? ¿Por qué no generamos un escándalo que rompiera todo? ¿Por qué no preparamos banderas contra Neri Cardozo por ese pase atrás al contrario? ¿Por qué no hicimos temblar al técnico? Puteamos pero como en un eco lejano, algunos más, otros menos, otros para adentro, algunos ni eso. Quizá un poco para demostrarnos que Racing ya no era eso. Y otro poco porque enseguida había que jugar contra Central. Pero sobre todo no lo hicimos porque había un capitán. Porque estaba Lisandro, River, por eso no nos hundiste. Porque Racing era Lisandro. Al día siguiente de ese partido, Lisandro dijo que no sabía si iba a seguir en Racing cuando terminara el año. Y a nosotros eso, River, nos partía el alma. Lisandro nos decía que había sido el último partido de su vida en la Copa Libertadores. Se lamentaba de que hacía tres años que estaba en Racing y que nunca habíamos peleado un torneo. Los rivales, dijo, tienen algo que nosotros no tenemos. Mientras hablaba Lisandro me acordé de otra conferencia de prensa que fue una cuchilla partiéndonos al medio, la de Milito después del clásico de 2014. Quizá con menos lamento, pero con el mismo efecto. Esa vez, Milito nos sacó de nuestra comodidad de víctimas. Dijo, a diferencia de lo que decía casi todo Racing, que el árbitro había dirigido bien. Que habíamos perdido bien, que teníamos que tener autocrítica, y que Racing se iba a levantar.

Y pasó lo mismo con Lisandro. Aunque ese día, los que lo escuchábamos, sentimos que éramos nosotros los que le teníamos que pedir perdón a él, sentimos que éramos nosotros los que le debíamos eso de ganar algo. En esa serenidad, en esa calma dentro de la bronca, sentimos que no lo merecíamos. Y desde ese mismo momento nos hicimos un juramento colectivo. Queríamos ser campeones pero lo que más queríamos era que Lisandro fuera campeón. Por eso no nos heriste de muerte, River, por eso salimos adelante. Por eso llamé esa noche a mi papá para volver a escuchar lo que quería escuchar. Que no había caso, que con River siempre perdíamos, y que era un gran River, un equipo que, aunque todavía no lo sabíamos, le ganaría a Independiente y a Boca. Era una manera de dar vuelta la página. Ya nos volveríamos a ver, River.

7
Qué hacer

Queríamos que llegara el partido con Rosario Central, un domingo a la mañana, dejar atrás la pesadilla de la Copa Libertadores, pero lo teníamos a Centurión para que nuestro mundo no fuera tan idílico. Hacía mucho que lo teníamos a Centurión. Pero esa noche contra River, el primer acto de Centurión en el Monumental, se notó más porque cuando faltaban cinco minutos, con el equipo perdiendo 3-0, ya derrotado, ya eliminado, Centurión se fue expulsado y puteado por toda la cancha. Y entonces, en sus guerritas personales, les mostró a todos cuatro dedos —de cuatro goles— y se marcó la franja de la camiseta de Boca sobre la de Racing. Todo televisado en vivo. Para traducir el gesto, lo que quiso decir Centurión fue que él, con la camiseta de Boca —no con la de Racing, con la de Boca— estuvo en el partido que Boca —no Racing, Boca— le ganó cuatro a dos a River, algo que había pasado hacía casi dos años atrás.

Que fuera hincha de Boca no podía ofender a nadie. Centurión rogaba para jugar en Boca, era su alimento y su deseo. Pero jugaba en Racing y muchas veces lo hacía muy bien. Se había formado en el club, era un jugador del Predio Tita.

Pero su nombre fue trending topic porque la camiseta de Racing es demasiado grande como para faltarle el respeto dibujándole otra arriba. Demasiada historia para pretender taparla con otra. Y lo mismo podrían decir otros hinchas de las camisetas de sus equipos. El ultraje a la camiseta, además, escondía el signo del individualismo. Mientras sus compañeros trataban de luchar contra una derrota que los golpearía como equipo, como colectivo de futbolistas, Centurión dedicaba unos minutos a salvarse solo, a decir que, bueno, ahí con ese equipo perdía pero que con otro les había hecho cuatro. Centurión pidió disculpas por el agravio. Algunos hinchas se las aceptaron.

El día que se supo que volvería a Racing, al lugar donde había sido campeón en 2014, que Racing pagaría cuatro millones de euros por el setenta por ciento de su ficha, la compra más cara en la historia de un club con la economía pesificada, se celebró como un gol. Centurión volvía a su casa, pero además volvía desde Boca. Esas cosas no ocurrían muy seguido para Racing. Fue lo primero que me dijo Camilo cuando se subió al auto la noche de verano en que se confirmó el pase. Que le sacamos a Centurión a Boca. Estaba contento, pero Santi, su hermano, estaba extasiado.

Yo sentía casi todo lo contrario, pero intenté comprender a dos chicos que veían cómo un jugador que había sido campeón en Boca, al que consideraban una estrella, se ponía la camiseta de Racing. Era un refuerzo de PlayStation. Debió ser la misma sensación que cuando leí en el diario la confirmación de que Sergio Goycoechea, el héroe de la Argentina en Italia 90, era el nuevo arquero de Racing apenas terminado el Mundial. O cuando al equipo que había sido campeón de la Supercopa llegaban Norberto Ortega Sánchez, al que me encantaba ver en San Lorenzo, o Mario Videla, el Panza Videla, que había sido campeón de la Copa Libertadores con Argentinos Juniors y del que me acordaba por la mejor final de Copa Intercontinental de la historia, la que Juventus, con Platini, le ganó a Argentinos.

Así que me banqué en silencio la alegría de mis hijos porque también era la alegría de una época, los nuevos tiempos en los que Racing podía pagar millones de euros por un jugador, sacarle una figura a Boca. Aunque, en realidad, haya sido Boca el que no lo quería. Hacía seis meses que Centurión se había ido al Genoa. El Málaga llegó a arreglar un préstamo con el equipo italiano y hasta Centurión lo anunció en sus historias de Instagram. Pero quería ir a Boca. En sus últimos intentos, Centurión llegó a llamar a Daniel Angelici, presidente del club, para que lo rescatara. Angelici no estaba dispuesto a pagar tanto dinero por un jugador que quizá le traía problemas. Podían arreglar una cesión por un año. A la vez, Centurión decía que no quería volver a Boca porque la Argentina era una tierra de tentaciones. Málaga lo mantenía lejos.

Por esos días, los primeros de enero de 2018, Centurión le pidió permiso a Racing para entrenarse en el Predio Tita. Apenas se enteró, Chacho, que estaba en la pretemporada con Racing, mandó un mensaje de WhatsApp a Buenos Aires: «No lo dejen escapar». Era una debilidad. Milito también lo quería. Había otros jugadores en la lista, como Juan Fernando Quintero, pero Centurión, además de que aportaba talento para el equipo, la gambeta para romper líneas, era un golpe en la mesa de los otros equipos grandes, un golpe de mercado. Al revés de Málaga y Boca, Racing estaba dispuesto a pagarle una fortuna al Genoa, el club que se lo había llevado y que lo había prestado en 2014, el año del campeonato. Un club donde Milito era ídolo. «Fue difícil elegir, mi viejo era de Boca, mi vieja es de Racing», dijo Centurión. Su papá había muerto cuando tenía cinco años en el incendio de una fábrica de pirotecnica en Lanús, donde trabajaba. Su abuela fue la primera que lo llevó a Racing.

Entre los mensajes de alegría de algunos hinchas por la vuelta de Centurión, recibí uno de Micaela Polak, una periodista de Racing que estaba investigando sobre los fusilamientos en la cancha durante febrero de 1977. Me escribió por Centurión. Me mandó un tuit en el que se comparaba a Centurión con Corbatta. «Pero Corbatta no tuvo una perimetral por violencia de género», le respondí. Micaela estaba angustiada. «¿Qué hacemos con Centurión?», se preguntó unos días después en la revista Un Caño.

«En mayo del año pasado —escribió Micaela— Ricardo Adrián Centurión fue denunciado por ahorcar y astillarle tres dientes a su pareja. El Poder Judicial determinó una perimetral para que él no pudiera acercarse. En medio del circo mediático que se armó en torno a la denuncia, Mariano Cúneo Libarona —abogado defensor del acusado y actual vocal de la Comisión Directiva de Racing— declaró en un canal de televisión: ‘Acá no estamos hablando de que la quemó, o le pegó con un arma o un fierro, o algo por el estilo. Estamos hablando donde en la peor de las hipótesis, se habla de lesiones leves producto de una discusión’. Claro, nada grave».

No sabíamos qué hacer con Centurión, pero sí sabíamos que teníamos que hacernos esa pregunta. «Su ex pareja —escribí en un tuit— lo denunció por pegarle una piña, astillarle los dientes, ahorcarla. La Justicia le impuso una perimetral. El fútbol —los hinchas, el periodismo, los dirigentes— miran para otro lado. Todos se hacen bien los boludos». Se confundía la indisciplina de Centurión con la violencia de género. Como si pegarle a su pareja fuera producto de una falta de profesionalismo.

Entonces con Centurión todo comenzó a mezclarse. Como cuando gracias a los servicios del municipio de Lanús se difundió un video grabado por un policía de la Bonaerense en el que intentaba negarse a un control de alcoholemia. «Te puedo cubrir todo el mes», le decía al agente. Desde el juego, había tenido un buen primer semestre en Racing. Aunque empezó mal el segundo. En la primera fecha del torneo, contra Atlético Tucumán, Coudet decidió que Centurión fuera al banco. La prensa dijo que se trató de un problema físico. Pero Víctor Blanco le aseguró a una radio partidaria que el jugador tenía un problema de adicción, algo que hubiera merecido un diágnostico profesional. Sobre Centurión también pesaba el prejuicio, construido por su comportamiento pero también por la mirada externa, la que lo llama «wachiturro» de manera despectiva, la que desprecia a los pibes de los barrios, de las villas, a los pobres que un día pueden tomar champagne. Así como se cuentan muchos desórdenes sobre Centurión, la versión sobre ese partido es que Coudet vio mejor a Solari que a él durante la pretemporada. Y que así decidió la formación. Pero era Centurión, el prejuicio valía más. Y el presidente del club revelaba asuntos que debió haber tratado con otra responsabilidad. Ser más discreto no significaba abandonar el problema. De la adicción se hablaba con más facilidad que de la violencia de género.

El 8 de marzo, nos dijimos con Micaela, desde el club saludarán a las mujeres en su día y tuitearán que #NiUnaMenos. El fútbol es un territorio machista, una muralla difícil de romper. En esas mismas horas, mientras se denunciaba por abuso a los jugadores de Boca, Edwin Cardona y Wilmar Barrios, un chico de diez años, expuesto por el móvil de un canal de televisión, dijo sobre las denunciantes: «Esas chicas piden plata». Los adultos a su alrededor se rieron.

Se minimizaba también la posiblidad de que hubiera una adicción, lo que requiere un trabajo de especialistas, no de opinólogos. Racing creía que con Milito cerca contendrían a Centurión. Pero era demasiada la tarea. Lo que ganó fue la tentación de tener a la estrella en el club. Una serie de tuits sobre Centurión y la violencia de género generó diversas respuestas, pero una de ellas fue al hueso. «¿Vos sabés si el club lo acompaña de algún modo con este problema? —me preguntó Martín Romeo, @queruzo en Twitter— ¿Si lo hace con él o tiene un programa destinado para otros posibles casos?» Yo entendía que no. «¿Y si aportamos algo en esa dirección?», me propuso. Además de hincha de Racing, Martín es especialista en comunicación y en campañas digitales, y hacía un tiempo que trabajaba junto a otras personas en un Índice Nacional de Violencia Machista. «Se me ocurre que se pueden hacer charlas», me escribió por privado. Dos días después de que se confirmara que Centurión era jugador de Racing, empezamos un intercambio de ideas. «Milito es un señor que vivió el profesionalismo al extremo de los clubes europeos. Estas cosas dañan la imagen de marca. ¿Es lindo que el club tenga a este jugadorazo? Sí. ¿Es lindo que el club tenga a esta persona con conducta antisocial? No. Me gustaría también estar orgulloso de ser hincha de un club que no tira la mugre abajo de la alfombra».

Junto a Martín comenzamos a charlar con gente del club para acercar esas propuestas justo cuando surgió otro episodio de violencia machista con un jugador de Central. Fernando Tobio había sido grabado a la salida de un boliche empujando a una mujer. «¿Viste el comunicado de Central por Tobio?», me escribió Martín. Ahí estaba el qué hacer. El club lo había apartado del entrenamiento y le había impuesto una multa. Además, el jugador tuvo que pedir disculpas y todo el plantel participó de un taller contra la violencia de género. Eran casos distintos, pero era por ahí.

A la semana de nuestro primer intercambio, Martín me envió un programa llamado «Para jugar en Racing no alcanza con ser un gran jugador». La metodología propuesta era la siguiente: «Implementar un relevamiento y monitoreo dentro de los planteles del club tendientes a medir comportamientos, experiencias, actitudes y prácticas que contengan el germen de conductas de tipo machista que violentan a las mujeres. Desarrollar charlas de educación y concientización tendientes a visibilizar la problemática y desnaturalizar comportamientos. La idea es poder darles soporte a los equipos que desarrollen este tipo de tareas en el club, con profesionales y especialistas que puedan integrarse a ese trabajo». No importaba quién lo implementara. Racing tenía buenos profesionales para encararlo. Cecilia Contarino, por ejemplo, acompañaba como psicóloga a los chicos de la Casa Tita, la pensión de las inferiores. Ella era un eslabón fundamental en la formación de los pequeños futbolistas de Racing. Y trabajaba diversos aspectos, entre ellos la violencia de género, que en los chicos de la pensión muchas veces aparecía en las historias de los padres.

Con Martín sabíamos que no sería una tarea fácil que el club adoptara un programa de ese tipo, pero nos enviamos mensajes durante un tiempo. El 8 de marzo, cuando llegó el Día Internacional de la Mujer, Racing tuiteó un spot desde su cuenta: «¡Los que le damos vida a Racing todos los días junto a cientos de compañeras queremos un mundo sin violencia machista! #NiUnaMenos». «¿Sabías que cada veintinueve horas se produce un femicidio en la Argentina?», pregunta Milito. «¿Y que más del 60% de los femicidios son cometidos por parejas o ex parejas?», agrega Coudet. Distintos empleados del club, de diferente rango, aportan datos y cifras contundentes basados en el libro Economía Feminista, de la economista Mercedes D’Alessandro. «En promedio las mujeres firman el 15% de las notas de opinión de los medios argentinos», dice Lisandro López. «En la historia argentina hay más ministros llamados Juan que ministras», cierra Víctor Blanco. Hubo muchos elogios de que Racing no se quedara en un saludo. Pero también hubo críticas de que sólo fueran hombres quienes participaran. Se lo dije a Martín. «Paso a paso. Como nos enseñó Mostaza. Este clip hace poco tiempo era impensable».

****

Un año antes, en marzo de 2017, Racing había derribado otro ladrillo del machismo futbolero. Antes de un partido contra Godoy Cruz, el club homenajeó sobre el césped del Cilindro a Gloria García, Betty, centrodelantera y pionera del fútbol femenino en la Argentina, una de las diecisiete integrantes de la selección que jugó el Mundial de México 1971. Y lo hizo sin médico, sin masajista, sin entrenador, apenas con la ropa que le habían regalado en la Unión Tranviaria Automotor (UTA), y con una camiseta que se arruinó al primer lavado. «Golearon a Inglaterra 4 a 1, toleraron el robo de un partido por un arbitraje arreglado, vendieron fotos autografiadas para juntar unos pesos y jugaron partidos en el estadio Azteca ante 110 mil personas», escribió Ayelén Pujol, autora de Campeonas, un siglo de fútbol femenino en la Argentina.

Después de ese Mundial, Betty, junto a otras mundialistas como la arquera Marta Soler y Eva Lembesis, jugaron en La Academia, la versión femenina de Racing. Tenían de entrenador a Roberto Valberde y además se entrenaban en el Cilindro. Betty es hincha de Racing. La delata el nombre de sus ídolos: Juan José Pizzuti, Roberto Perfumo y Chango Cárdenas. Pero, sobre todo, es una referente del fútbol femenino en la Argentina, entrenadora de Norita FC, el equipo que homenajea a Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo.

Que Racing le haya entregado a Betty una camiseta y el carnet de socia honoraria en el medio de la cancha no era un acto menor: fue la visibilización de un fútbol que todavía estaba lejos de ser profesional, una decisión que se anunció recién dos años después, en marzo de 2019, mientras Racing peleaba por el campeonato, como si todo fuera puesto dentro del marco de una época. No sólo porque las mujeres juegan, también porque las mujeres alientan. Soy hincha de un tiempo donde las mujeres ya poblaban las tribunas. Mi compañera de cancha fue durante muchos años mi prima, Gabriela. Y con Natalia, la mamá de mis hijos, empezamos a salir en 2001 y fuimos juntos a varios partidos del Paso a Paso.

Las mujeres de Racing no quedaban sólo encerradas en la platea femenina, el codo entre la popular y la Platea A. Mariela Fernández, una hincha de 44 años, me contó cómo entre varias, incluso, comenzaron hace un tiempo a organizar la subcomisión de la mujer en el club, desde donde hicieron talleres contra la violencia de género o contra el cáncer de mama, o desde donde habilitaron un cambiador para bebés en la platea femenina. Pero costó mucho sostenerlo, el fútbol todavía era un refugio machista. Ese grupo de amigas de Mariela, aunque ya no formara parte de la subcomisión, siguió yendo a la cancha, en distintos lugares, pero juntándose siempre en la zona de las palmeras después de cada partido.

Dos años después de ese homenaje a Betty, en marzo de 2019, después del anuncio de la profesionalización del fútbol femenino, Florencia Romano, jugadora de Racing, participó de una conferencia de prensa junto a Lisandro. Racing ya tenía como secretaria a Bárbara Blanco, la primera mujer en formar parte de una comisión directiva de un club grande. La lucha de Macarena Sánchez, además, había dado sus primeros resultados. Macarena había iniciado meses antes un reclamo judicial a la UAI Urquiza y a la AFA para que se reconociera su relación laboral. Fue el gran empujón para que el fútbol tuviera que resolver un tema que tenía metido en un cajón. Las mujeres apenas cobraban viáticos para jugar por sus equipos. Tenían que hacerse cargo del transporte y, en ocasiones, tampoco les cubrían lo básico, como la ropa para jugar. Mucho menos la cobertura médica.

En abril de 2018, durante una Copa América que se jugó en Chile, la selección argentina femenina puso a las mujeres del fútbol en las páginas de los diarios. El año anterior habían estado de paro por la falta de pago de los viáticos. Y en el torneo, además de la buena actuación, también mostró a las jugadoras haciendo el gesto del Topo Gigio, haciéndose oír por mejores condiciones. Así que el reclamo de Macarena encajaba dentro de todas esas peleas. Y rodeada de un feminismo que estaba en las calles, en las universidades, que discutía en los lugares de trabajo. La revolución también estaba en marcha en el fútbol cuando Florencia se sentó junto a Lisandro. «Tenemos una sociedad machista y nosotros lo sufrimos un montón», dijo Florencia, la jugadora de Racing. «Llevo veinte años jugando al fútbol y ese es el tiempo que espero que se profesionalice», agregó. A su lado miraba Lisandro. «Esto es justicia —dijo él, su colega del equipo masculino, sobre la profesionalización—, creo que tendría que haberse hecho esto mucho antes. Siento alegría y orgullo por todo lo que lucharon ellas para llegar hasta este momento y estoy contento por ellas. Hay que valorarlas, apoyarlas y ayudar al fútbol femenino». Ahí también se construía un campeón.

8
Rosario Central

Hay algo que Lisandro dijo en esa conferencia de prensa a lo que los diarios no le dieron lugar ni siquiera en el epígrafe de una foto. Como suele tratarse de presagios comunes, más cercanos a un arenga que al compromiso, después de perder con River y antes de jugar con Rosario Central, casi nadie reparó que esa tarde de viernes Lisandro había lanzado una profecía: «El domingo tenemos la oportunidad de agarrar la punta y no soltarla más». Más que una profecía, lo de Lisandro fue un mandato que empezó a cumplir a los cuatro minutos del segundo tiempo cuando empujó la pelota con la suela y el conteo imaginario de los hinchas, después de gritar el gol, ubicó a Racing en la punta del campeonato que nos hacen llamar Superliga.

Era domingo a la mañana en el Cilindro y todos empezábamos a mirarnos de otra manera. Nos desperezamos en las tribunas y cuando nos fuimos a nuestras casas a almorzar, con el 2-0 que había completado Augusto Solari, empezamos a decir que este equipo nos gustaba. No era poca cosa, Central había ganado sus tres primeros ¿River? ¿Qué había pasado con River? El camino al convencimiento necesitó de estos partidos. Le comenté esa semana a Camilo que contra Central no habíamos conseguido sólo la punta, que era importante y era parte del todo, sino que además nos habíamos dado un shock que nos fortalecía para lo que vendría. Darnos cuenta de que las derrotas y los conflictos se superan, nos barnizaba casi dejándonos como nuevos. Era un filtro de Instagram para el equipo.

Lo que todavía no sabríamos era que eso que empezó esa mañana duraría más de doscientos días. Ahora lo sabemos pero un campeonato es una edificación lenta que se solventa en detalles. Coudet administró esos detalles, incluso los que parecen imperceptibles. Aunque contra Central ya había recuperado a Donatti para la defensa, eligió darle confianza a Orban. Son esas decisiones que se toman hasta con los gestos que se ven en un entrenamiento. Pero Donatti estaba destinado a tener otro protagonismo, ser parte de un cambio. Cuando entró por Zaracho a cinco minutos del final, con Racing arriba 2-0 sobre Central, el Cilindro vivió lo que pudo ser la transmutación de Coudet o sólo una muestra de su costado práctico. Ese cambio, que no se hubiera permitido en otro momento, iba a verse seguido en la primera parte del campeonato.

Neri Cardozo pagó el mal partido que había jugado contra River. Ni siquiera estuvo en el banco. El equipo que alguna vez giraba en torno a él y Nery Domínguez ahora lo hacía alrededor de Marcelo Díaz y Pol Fernández. ¿No había sido un error de Coudet mantener a Cardozo contra River? ¿Alguien que trabaja con el detalle no había visto que era un mejor momento de Marcelo Díaz y Pol? Se lo preguntaron muchas veces a Coudet después del partido con River, sobre todo cuando empezó a verse cómo el equipo empezaba a funcionar con Neri afuera. «¿Pero cómo no voy a confiar en Neri que tiene como cincuenta partidos de Copa Libertadores y encima la ganó con Boca?», respondió una vez. Esos antecedentes también los medía y por eso comenzó a recuperar a Neri Cardozo desde el partido siguiente, con Lanús, cuando el jugador fue al banco y entró sobre el final por Centurión.

Lo que había ganado cada jugador en equipos anteriores era un dato ubicado en una planilla de Excel, que permitía observar para qué estaban preparados esos jugadores. Siempre hay margen de error, pero las medallas dan templanza. Matías Petrone, un periodista que sigue cada paso de Racing, hizo la suma antes del partido con Tigre, el definitorio: los veinte jugadores concentrados sumaban 79 títulos. De los once titulares, nueve ya habían sido campeones. De los siete que fueron al banco, seis habían ganado un torneo. Contaba campeonatos de ascenso o copas de selección. Eran jugadores probados en la victoria, lo que también era estar probado en la derrota. Para ganar también hubo que perder.

El partido con Lanús nos dejó el primer gol de Cristaldo, la ratificación de que había que dejarlo en ese lugar, pero también mostró que había un arquero. Gabriel Arias hizo una de las suyas: le tapó un disparo envenenado a Pedro De la Vega, un rubio de diecisiete años que debutaba en Lanús y que ese día fue la figura de su equipo. Arias es un neuquino de treinta y un años que ataja para la selección de Chile. Seis años antes de llegar a Racing, Arias jugaba muy poco en Olimpo de Bahía Blanca pero las veces que lo hacía compraba el DVD del partido y revisaba errores para corregirlos. Cuando Defensa y Justicia necesitó un arquero para la Primera B Nacional, lo llamó a él. El puente lo hizo el jugador uruguayo Juan Andrés Tejera, al que había tenido de compañero en Olimpo y que estaba en Florencio Varela. Arias fue parte del plantel que ascendió en 2014 y con el tiempo se convirtió en capitán. Mucho antes de eso, cuando tenía catorce años, Arias se fue de Neuquén para jugar en las inferiores de Independiente. Lo formó Miguel Ángel Santoro, pero el club lo dejó ir antes de que llegara a Primera. Las decisiones de Arias para su carrera tienen la misma precisión que sus atajadas, parecen detalles pero son trazos gruesos, como la que tomó durante el año que jugó en Unión La Calera, la de aceptar jugar para Chile, el país donde nacieron sus abuelos.

La atajada a De la Vega, una más de las muchas que iba a tener en el torneo, sembró una confianza para lo que vendría. Sobre todo porque, otra vez contra Lanús como contra Central, Coudet decidió que entrara Donatti, ahora por Lisandro. En el retroceso creció la defensa y tuvo que aparecer el arquero para borrar prejuicios. Arias no tenía un paso en clubes grandes y el único título con el que contaba era el de la Primera B Nacional. Hay hinchas que cuando leen esos datos concluyen que están ante un arquero al que no le alcanza la talla para un equipo grande. Si alguien tenía ese prejuicio con Arias quedó enterrado bajo cada arco que defendió, en el Cilindro o afuera, con toda esa facha, con el buzo verde que a los más grandes siempre nos va a recordar a Ubaldo Matildo Fillol.

9
Lunes otra vez

Nos programaron para jugar con Unión, la sexta fecha, un lunes por la noche. No era la primera vez porque ya habíamos jugado ese día con Atlético Tucumán y tampoco sería la última. Todavía no lo sabíamos, además, pero los lunes Defensa y Justicia nos acostumbraría a sus goles de último momento. Mientras los equipos que pelearían mano a mano por el título en la Argentina jugaban los lunes, en España y Alemania había rebeliones contra ese día. Los hinchas del Alavés entraban tarde a los partidos como forma de protesta. Y los del Rayo Vallecano colgaban banderas pidiendo que se terminara con el fútbol de los lunes. En Alemania se reclamaba con minutos de silencio en los estadios. La Bundesliga tuvo que anunciar que dejaría de programar partidos esos días. La Liga analizaba seguir esa misma dirección. Sin protestas, nuestros fines de semana futboleros terminaban los lunes a la noche. Si no era porque jugábamos era porque teníamos que estar atentos a los rivales hasta el último minuto.

Algo que nos dio el equipo de Chacho, al que llamaríamos el equipo de Coudet, fue una tranquilidad en la cancha de la que no teníamos registro haber experimentado en el pasado reciente. Quizá haya sucedido con el equipo de Cocca, pero en el caso de este campeón la tranquilidad la daba el dominio, la expansión del juego, hasta el contagio de una paciencia de la que como hinchas carecíamos. Cuando el equipo aplicaba su método de salir de abajo, de volver a empezar si hiciera falta, el murmullo ganaba el estadio. Pero el equipo era paciente, no se desarmaba, no se dejaba llevar por esa marea de ansiedad. El estilo Coudet le ganaba a la vorágine Racing, lo que la tribuna pide, un lugar en el que muchas veces ir para adelante es tener la verticalidad como principio, la arremetida, y no priorizar la posesión hasta encontrar la jugada. En una de las conferencias de prensa que dio sobre el final del torneo, Coudet dijo que estábamos ante el mejor Racing de los últimos 25 años. Si bien después aclaró que lo había dicho para absorber la discusión, para que se hablara de eso y no de otras cuestiones del plantel, el ejercicio era interesante. Disfruté mucho al equipo de Ángel Cappa, con Diego Latorre, Matute Morales, Rubén Capria y Chelo Delgado. Me gustó el equipo de Osvaldo Ardiles, con Sixto Peralta, Mariano González, Chirola Romero, Pavlovich y Milito. Pero ninguno tuvo el contexto del equipo de Chacho, tampoco el largo plazo y las variantes, algo que además, a trazo grueso, otorgaba el marco institucional. Los socios de Racing nos pasamos muchos años repudiando a los dirigentes, reclamando que no esquilmaran al club, que no lo robaran, lidiando después con una empresa, mientras que en los últimos años, sobre todo desde que comenzó a gobernar Blanco, se pide mejor gestión, más prestigio, siempre transparencia. Fueron marcos distintos.

Cuando llegó Coudet me alegré demasiado. Era el técnico que quería. Me había gustado mucho Central cuando estuvo en sus manos, con la injusticia de haber perdido una final de Copa Argentina con Boca, en 2015, con un arbitraje que lo perjudicó. Era el equipo que disfrutábamos, el que jugaba mejor, y el que quedó estigmatizado con que no ganaba finales porque al año siguiente la perdió otra vez con River. Cuando asumió en Racing, después de algunas charlas que tuvo con él, Nicolás Zuberman, amigo y compañero del diario, me dijo: «Sabe mucho de fútbol, hablás y te das cuenta que sabe y sabe lo que quiere».

Aunque fuera lo menos importante, me gustaba también cómo declaraba. Me acordé por esos días de un tuit de Diego Latorre de 2015. Latorre había elogiado a Central por las convicciones de sus entrenadores y esa vez resaltaba otro aspecto: «Celebro q Coudet quiera ‘armar un equipo q le guste al hincha’. Por fin un comprometido q no repita el mantra demagógico del sacrificio». Lo recordé por otra frase que Coudet repitió en las conferencias de prensa: «No sé preparar partidos para ganar como sea». Cada vez que Chacho repitió esa frase yo me emocionaba como con un gol. Coudet, que como jugador era una especie de arrabalero, divertido, el pelo teñido, y con el talento suficiente para pisar la pelota, tirar tacos y rabonas, mezcla el lenguaje y el tono futbolero con el metodismo en busca del buen juego. El entrenador como continuidad del futbolista. No era Marcelo Gallardo, más prolijo, quizá más pulcro, pero los dos buscaban el mismo camino.

También escuché que Coudet podía ser un Basile moderno por su cercanía con los jugadores. Por la bufanda como cábala. Esos mundos eran los que confluían en el Chacho, que armó a Racing para generar muchas situaciones de gol. Quizá eso hacía que la posesión no rompiera la paciencia de los hinchas. Racing llegaba. Todo el tiempo. Cuando se fue Lautaro, una preocupación del cuerpo técnico era perder a un jugador que no necesitaba de una jugada clara para abrir el partido. Pero lo que quedaba era un conjunto de jugadores, donde cada uno fue una herramienta necesaria para conformar un equipo que al final de todo fue el más goleador y el que mayor cantidad de remates efectivos al arco tuvo. Con volantes que llegaban y convertían, los que acompañaron a Lisandro, el goleador.

Sin Lautaro, que a mitad de 2018 se fue al Inter, Coudet sabía que la responsabilidad de Lisandro cambiaría, sería mayor. Aunque los hayan buscado, Bou y Cristaldo no podrían cumplir la función de la misma manera que lo hacía Lautaro. Lisandro, como buen líder, se hizo cargo, se convirtió en un jugador total, intervino en distintas facetas del juego, en la definición y en la elaboración, lo que quizá explique sus diecisiete goles en el año. Fue un trabajo de Lisandro, un ida y vuelta con el cuerpo técnico, pero también intuición. Conocía los momentos del partido. Cuando todo era palo y palo, Lisandro aparecía en la mitad de la cancha, recuperaba la pelota y le daba la frialdad necesaria al equipo para volver a empezar.

Coudet tiene a un socio, Ariel Broggi, el técnico alterno. Ven el fútbol de manera similar, coinciden en las ideas, Coudet lo escucha. Broggi tuvo que reemplazarlo, incluso, en un partido de Copa Libertadores porque Chacho estaba suspendido. Un amigo los presentó en noviembre de 2017, un mes antes de que Coudet arreglara con Racing, cuando todavía estaba buscando gente para armar un nuevo cuerpo técnico. Broggi le habló de los GPS, de software, de análisis de datos, le habló de equipos, le dio detalles de jugadores, le habló del juego y en eso coincidían mucho. Pero, sobre todo, le mostró que era obsesivo y organizado. Cuando Sampaoli, en una de las charlas en Ezeiza, le preguntó por qué trabajaba con Broggi, Chacho le dijo: «Quería un loquito que sea medio Bielsa».

En el corazón del método de trabajo que Chacho mantiene con Broggi está el hacer más hincapié en la elaboración que en la definición. Es como un Waze artesanal para llegar al gol. Si querés tener una buena cantidad de remates efectivos, tenés que saber que antes van a tener que ocurrir un montón de situaciones para que el jugador llegue a la posición de definición bien perfilado, en el momento justo y en el lugar justo, la zona del área que se quiera. Eso se trabaja, eso se ensaya, para eso se buscan alternativas. Aunque existan los goles de transiciones rápidas, lo que hasta hace unos años llamábamos contragolpes, porque además hay volantes rápidos para hacerlo, la búsqueda de Racing, de Coudet, siempre fue una buena elaboración.

Coudet no quería el ida y vuelta, no quería el palo y palo, porque eso le daba opciones al rival. Si vas a hacer maniobras rápidas, te van a responder, te van a atacar, y hay altas posibilidades de que te hagan un gol. El manual de operaciones de Coudet empieza así: hay que tener la pelota, mantenerse ordenado y sostener las líneas cortas. Por eso también Racing fue el equipo menos goleado, porque se defendía como al técnico le gusta, con muchos hombres en ataque para no correr riesgo, con presión rápida, con defensores cerca de los volantes y con centrales que anticipaban.

La llegada de los volantes fue vital, el alimento necesario para Racing, porque los volantes que llegan son difíciles de marcar, toman al defensor distraído, mal perfilado, somnoliento. Y para eso es necesario el pase. Cada entrenamiento que condujo Coudet comenzó con trabajos de recepción y control, siempre con la pelota, siempre en la búsqueda de una buena posesión. Coudet se encontró con jugadores que ya tenían incorporada esa característica, como Zaracho, Marcelo Díaz, Sigali, Nery Domínguez, pero hubo otros con los que se tuvo que trabajar el perfil, como Pol Fernández. Otro de esos jugadores fue Augusto Solari. Si se le pide al cuerpo técnico que nombre qué jugador fue el que más creció dentro del equipo, nombrarán a Solari, un interior que aprendió a recepcionar por adentro, que le dio dinámica al juego, que aprendió a no apurarse y a aprovechar su velocidad. El GPS dice que Solari, cuando juega noventa minutos, corre unos doce kilómetros por partido. El tema es cómo los corre. Ahora, dicen, los corre mejor. Y además hace goles, como ya sabemos, como el gol que le hizo a Unión cuando Racing llegaba y llegaba pero no podía convertir.

10
Todos los medios, el medio

Los que siguieron a Unión fueron partidos de consolidación del equipo. Aunque resulte contradictorio porque al triunfo frente a Argentinos —los goles de Lisandro, de penal, y de Cristaldo— le siguió el empate con Boca y la derrota en Tucumán frente a San Martín. El empate con Boca cuando Racing ganaba 2-0 fue doloroso por esa circunstancia, un derrumbe en cinco minutos cuando ya se terminaba el partido. Nos fuimos de la cancha presagiando lo peor, que podíamos estar ante un castillo de arena. Porque el primer tiempo y una parte del segundo nos llegamos a sentir en el aire viendo al equipo. Nos sorprendíamos, incluso, al ver a Nery Domínguez como central, una posición en la que no estaba habituado. Y lo hacía bien. Quizá haya sido de lo mejor de Racing y, sin embargo, todo se esfumó sobre el final. Centurión tuvo una de sus guerritas personales jugando contra el equipo del que es hincha, calentando el partido. Y encima Racing perdía un invicto de seis partidos sin goles. No era el empate sino que el partido se hubiera escapado así.

Algo parecido a lo que había sucedido con Atlético Tucumán, en la primera fecha, cuando vimos dos retazos de lo que nos llenaba de esperanza: una caricia de Lisandro para el primer gol y la llegada de Bou que nos devolvía a las mejores fotos, sus dedos señalando el cielo. Pero al final eso fue un empate y el torneo arrancó con una expectativa moderada.

De Tucumán, pero contra San Martín, volveríamos a irnos golpeados por un vuelco que no esperábamos. Después de que Augusto Solari completara una gran jugada colectiva para el 1-0, llegó la tormenta de Claudio Bieler, dos goles de un ex jugador del club. Pero lo peor es que quizá habíamos visto ese domingo a la noche por televisión uno de los pocos errores de Sigali, en el primer gol, sumado a la descomposición defensiva del equipo en el segundo, producto de una corrida de sesenta metros de Matías García, al que nadie pudo agarrar. Centro atrás, segundo de Bieler, ganó San Martín.

Pero lo que había era un equipo con convicciones. Y a un equipo con convicciones las derrotas no lo demuelen. De esos partidos resbaladizos volvimos a pisar sobre firme. Aunque costó. El primer tiempo con San Lorenzo, otro domingo por la mañana, pareció confirmarnos que la caída era irreversible. Con un gol de ellos y un mareo total del equipo que Lisandro resumió cuando habló para la televisión: «Entramos con una falta de humildad importante. Nos olvidamos de cómo llegamos hasta acá». De esa conclusión partió lo que se vería en el segundo tiempo, un equipo ajustado al rival que tenía enfrente, sin sobrarlo, con actitud para la presión y concentración para el juego. Al minuto vino el gol de Lisandro y después llegó el de Pol Fernández, que había salido del equipo. Pagaba la derrota en Tucumán, pero además a Chacho lo fastidiaba que perdiera tantas pelotas. Ni siquiera había alcanzado que en la práctica previa al partido con San Lorenzo la rompiera con un golazo en el que gambeteó a varios jugadores. Pero en el primer tiempo, Coudet tuvo que mandarlo a la cancha por una lesión de Solari. Y vino el gol, la recompensa.

En los juegos racinguistas que hacíamos con mis hijos en esos días, les pregunté qué jugador era el preferido de ellos sacando a Lisandro. Si tuvieran que elegir uno más allá de Lisandro, ¿a cuál elegían?

—Zaracho y Renzo Saravia —me dijo Camilo con bastante criterio.

El que me sorprendió fue Santiago, que en unos días cumpliría siete años.

—Pol Fernández —me dijo.

—¿Pol Fernández? —me sorprendí.

—Sí, pero sin sacar a Lisandro. Mi preferido de todos no es Lisandro, es Pol Fernández.

No tenía por qué extrañarme tanto. Yo también tenía una debilidad, aunque no sobre Lisandro, nunca sobre Lisandro. Mi debilidad era Nery Domínguez. Yo sabía, como sabíamos todos, que el mediocampo lo manejaba Marcelo Díaz y nadie podía hacerlo mejor que él porque era el mejor de todos en eso. Pero Nery Domínguez me devolvía a una elegancia de otros tiempos, merecedor muchas veces de lo que la revista Racing denominaba como el «Hombre Formidable», un premio de los ochenta sponsoreado por una tienda de trajes. Era muy reciente la imagen de Nery como jugador de Independiente y, sin embargo, ya había quedado borroneada. A jugar en el medio, además, le había sumado jugar como central, una doble funcionalidad que lo hacía más importante en su rol de jugador 12, algo que quizá compartía con Solari. En el cuerpo técnico, incluso, sostenían que así como Chelo Díaz era un jugador de la selección chilena, Nery también tenía nivel de selección aunque no hubiera sido nunca convocado. Y a ellos se les sumaba Julián López, un chico de 19 años con futuro de elite. Pero en estas elecciones sobre preferencias y debilidades no había demasiado análisis.

—A mí me gusta Nery Domínguez —les dije a los chicos y ninguno preguntó por qué.

El año se nos completó en una carrera de partidos donde el equipo estuvo cada vez más fino, más preciso en los detalles, pero a la vez perseguido por lesiones. Javier García había quedado al cuidado del arco de Arias y lo haría hasta las vacaciones por decisión de Coudet. Se había desgarrado Solari, así que Pillud hasta sería titular. Saravia, Zaracho y Soto también tendrían que salir por lesión. Mena todavía se recuperaba. Orban tuvo que jugar como lateral izquierdo. Y Donatti volvió al equipo y ya no salió. Cuando Mena reapareció reemplazó a Sigali por un calambre. Todo fue así. Marcelo Díaz, incluso, no volvería a jugar en el año por una rotura de meniscos. Pero lo que era un tetris para el técnico también era una forma de gestionar a un plantel, que es también una administración de egos.

Pero este equipo ya tenía el sello de agua de Coudet. Los jugadores le creyeron la idea, la tomaron como propia. Ya no era la idea del entrenador, era la de Racing, la de sus jugadores. Era la idea de Lisandro López, un líder que en la cancha estaba en modo turbo, y era la de un mediocampo que aportaba claridad, fútbol, pases y gol. Marcelo Díaz y Nery Domínguez fueron intérpretes perfectos del juego. Dentro del equipo de trabajo de Coudet suele comentarse algo que podría avergonzar a un entrenador obsesivo si no se lo pone en contexto, y que en todo caso está en la base del fútbol: todos los rivales que fueron a jugar al Cilindro sorprendieron a Racing, cambiaron el sistema, cambiaron jugadores, modificaron detalles para agarrar mal parado al equipo local. Racing, entonces, siempre tenía que modificar algo durante el partido, nunca nada era lo mismo a lo que habían entrenado. Es lo notable de un equipo, o es lo que hace a un gran equipo, y eso lo permitió haber tenido jugadores como Marcelo Díaz y Domínguez.

El partido con Newell’s, el 1-0 con gol de Cristaldo, no fue el mejor. Pero vendría el 3-0 a Gimnasia, un gran Centurión, que hizo el primero, y una buena jugada para el segundo, con triangulaciones, con Nery poniendo el pase en profundidad para Pillud. Centro y gol de Lisandro, que después haría otro de penal. En esos días hubo momentos de pura felicidades, como el partido con Talleres en Córdoba, un 3-1 contra un equipo que hacía cuatro partidos que no perdía. Otra vez nos programaron lunes por la noche, con público visitante. Pero no podía viajar. Vimos el partido en casa con mis hijos. Ni eso. Tuvimos que ver sólo el primer tiempo. Para el segundo tiempo ya era muy tarde. Tenía que llevarlos a la casa de la mamá porque al día siguiente había escuela. Era parte de la organización semanal. Así que en el entretiempo, cuando ya ganábamos dos a cero, llevé a los chicos con Natalia, la mamá, y volví rápido a mi casa para ver el segundo tiempo solo. Llegué cuando ya se habían jugado algunos minutos, pero me alcanzó para ver uno de los goles más lindos de Racing, el tercero, una procesión que empezó con un lateral, que siguió con siete pases hasta que Pol Fernández entregó el octavo para Lisandro, que dejó correr un poco la pelota y sacó el noveno pase, a la red, apenas arqueándola con la zurda, dándole un final a la obra, una curvatura que hacía todo perfecto. Lo grité, me asomé por el balcón y lo grité, disfruté que ese gol haya sido de Racing, y puteé mucho por jugar un lunes, como sabía que puteaban otros hinchas si sus equipos jugaban un lunes. O cualquier otro día en horarios insólitos, como les pasa a los hinchas de equipos del Ascenso. El fútbol nos tiene que organizar el ocio, no iniciarnos la semana.

Al otro día, al mediodía, fui a buscar a mis hijos a la escuela. Apenas estuvimos los tres les dije: «¿Vieron que al final ganamos 3-1? No saben el gol que hizo Lisandro». No lo habían visto. Una ceremonia íntima, la nuestra, se desplegó con el auto estacionado. «Ponelo en el celu antes de arrancar», me empezó a apurar Camilo. Los tres vimos el gol en la pantallita de un smartphone. Y la repetición. «Qué golazo», dijo Santi. Fue nuestra manera de gritarlo juntos. De que otra vez ganara Racing.

****

Aunque ahora suene a prehistoria, el que perseguía a Racing en ese tramo del torneo era Atlético Tucumán. Mientras eso sucedía, se abrirían las puertas de un mundo paralelo, otra dimensión correría al costado nuestro. La noche del 31 de octubre se confirmó que Boca y River jugarían la final de la Copa Libertadores. Nadie más miró para acá. Un país quedó en vilo por la definición del Superclásico. Todo era River y Boca. El Presidente hablaba del partido. Sus ministros hablaban del partido. Los secretarios hablaban del partido. Los corresponsables de la prensa internacional, encargados de asuntos de política interna, enviaban notas a sus redacciones sobre el partido. La radio y la televisión sólo hablaban de la final de todos los tiempos. Racing era el puntero del campeonato que sólo veíamos nosotros.

«Dejalos, boludo, se van a olvidar del torneo y cuando se quieran acordar les vamos a llevar diez puntos», me dijo un amigo de Racing cuando me escuchó protestar frente a la tele clavada en un canal de deportes. Ya se habían olvidado. River y Boca dejaron de pensar en el campeonato local. Y el calendario nos haría otro guiño para invisibilizarnos, para mandarnos al rincón y que casi nadie, salvo nosotros, se diera cuenta de que avanzábamos. Cuando el sábado 10 de noviembre una lluvia hizo que se suspendiera el partido de ida en la Bombonera, la Conmebol lo reprogramó para el día siguiente a las 16.30. Ese domingo, en La Plata, Racing jugaba con Gimnasia a las 15.30. «El puntero de la Superliga juega casi a la misma hora que un Superclásico de final de Copa Libertadores. No se me ocurre otra manera mejor para bajarle el precio al torneo local. Pero a todo le ponemos súper», tuiteé. Quizá no era para tanto, pero era una bronca más personal. Igual que el sábado, ese domingo a la tarde estaría destinado por el diario para cubrir el partido en la Bombonera.

Escuché a Racing por radio en el palco de prensa de Boca y también lo seguí por Twitter. Inmerso en el centro del mundo paralelo, el que sólo habitaban Boca y River, después del partido le conté el resultado a los colegas que cubrían el Superclásico. A nadie parecía importarle que Racing le hubiera ganado a Gimnasia por 3-0, que fuera el puntero del campeonato local, que quizá fuera a ser el campeón, porque sólo importaba lo que llamaban la final de todos los tiempos. Me di cuenta esa tarde de que mi amigo tenía razón, que había que aprovechar el desconcierto. Todos miraban para otro lado. «No tenemos a Boca, no tenemos a River, Atlético Tucumán no nos va a pelear hasta el final», me dijo mi amigo. Que los dos se deshicieran en la Copa Libertadores era una ayuda para Racing. Empecé a comprar esa idea, mucho más cuando la otra final, la que se tendría que haber jugado un sábado a la tarde en el Monumental, se jugó un domingo de diciembre en Madrid, un rato antes de que Racing le ganara a San Martín de San Juan, en Avellaneda, con la cabeza de un Lisandro volador. Nos fuimos de vacaciones con Racing en la punta, con el dedo en la sien de Licha, mientras el resto sólo nos hablaba de River, de Boca y la Libertadores. Que sigan en lo suyo.

11
Noticias de Racing

El fin de semana de enero que Racing jugó con Aldosivi en Mar del Plata, en la vuelta del campeonato después del descanso de fin de año, los diarios The New York Times, de Estados Unidos, y The Independent, de Inglaterra, coincidieron en publicar notas sobre Racing. Eran la trastienda del Superclásico. Sus corresponsales, dedicados al Boca-River de la Copa Libertadores, vieron que su estadía se estiraba y miraron arriba de la tabla de posiciones del torneo local. Ahí estaba Racing. ¿Y qué podían contar de Racing? Podían contar a Diego Milito.

Hacía un par de años, Racing había llegado a los diarios internacionales por Santiago Fretes, un chico de diez años cuya historia se hizo conocida por una foto del 21 de mayo de 2016, durante el último partido de Milito en Racing. Santi, a quien le falta su pierna derecha por una enfermedad cognitiva, estaba parado sobre una de sus muletas, apoyado sobre el paredón del foso que rodea la cancha, y a su lado, con la otra muleta, un amigo podía asomarse para ver los últimos minutos de Milito como jugador de Racing. La foto se viralizó y todos quisieron contar quién era Santi, que formaba parte de Racing Integrado y que la rompía jugando con muletas. Lo vemos en cada partido, en las canchitas que están al pie de la tribuna de costado.

Ahora Racing volvía a los diarios del mundo. Y lo que en otro tiempo hubiera sido un relato sobre la pasión y la locura para los lectores ingleses o estadounidenses, sobre hinchas leales que sufren por su equipo, con imágenes paganas y rituales de cancha, esta vez se trató de una crónica sobre el metodismo y la planificación en el fútbol argentino, más caracterizado con la desorganización de lo urgente, lo que se ata con alambre.

«Métodos europeos en un presupuesto de la liga argentina», fue el título del Times. En el artículo, el periodista Rory Smith escribió sobre el Footbonaut, una máquina de entrenamiento que lanza pelotas en distintas velocidades y direcciones, algo con lo que se intenta mejorar el tiempo de reacción de los jugadores. Borussia Dortmund era uno de los dos clubes del mundo que contaba con algo así. El otro era el TSG Hoofenheim, en Holanda. Cada máquina tenía un costo de entre dos y cuatro millones de dólares, y el software tenía que actualizarse con una cierta frecuencia. Racing, explicó la nota, no podía pagarlo, pero había comenzado a trabajar la herramienta con un programador local y en el club ya había una versión más casera, más económica, pero que cumplía las mismas funciones, tal como lo había aprendido Diego Huerta, uno de los colaboradores de Milito, que había conocido esas máquinas en sus viajes por Europa.

«Racing destaca como un bastión de la innovación —escribió Rory Smith—. No es sólo el Footbonaut hecho en casa. Es el apoyo disponible para los 55 chicos que viven en la pensión del club, mucho antes de lo que lo ofrecería la mayoría de sus pares en Argentina, desde trabajadores sociales y psicólogos hasta tutores académicos. Es el enfoque del desarrollo del jugador, centrado menos en los resultados y más en el progreso individual. Más que nada, es el trabajo realizado en una pequeña oficina subterránea en el estacionamiento del estadio del club».

Esa oficina subterránea es en la que trabaja Javier Wainer y los scouts con sus iMac, al lado del comedor de los jugadores, repartiéndose tareas y áreas geográficas para salir a la caza de los talentos que luego van a defender la camiseta de Racing. Además de Wainer y Huerta hay otros dos scouts fijos que trabajan ocho horas por día, Bruno Gentile y Agustín Anastasi. Cuando se suma a los cuatro, se llega a la cuenta de que la secretaría técnica de Racing tiene a una persona mirando fútbol veinticuatro horas al día. Mientras Wainer sigue el fútbol colombiano y la Primera División argentina, Anastasi mira a Chile, la B Nacional y la Primera B Metropolitana, Gentile trabaja con Paraguay y Uruguay, y Huerta está encargado del fútbol venezolano. De los equipos de Perú, Bolivia y Ecuador sólo se sigue a los que se clasifican a la Libertadores y la Sudamericana. Brasil no se analiza porque, según explican, se trata de un mercado que excede a Racing. No se puede competir económicamente, al jugador brasileño le cuesta adaptarse y se trata de un país demasiado grande y con muchos equipos.

Las seis categorías juveniles se las dividen entre los scouts. Hay informes semanales y trabajos de comparación con los jugadores que se observan en Sudamérica. Antes que traer un futbolista de afuera hay que observar que lo que se busca no esté en las inferiores. Y hay que saber que hay futbolistas a los que los condiciona el contexto. El uruguayo y el paraguayo se adaptan muy rápido al fútbol argentino. Al colombiano le cuesta más, pero si ese colombiano es bueno y se adapta, el rédito económico para el club es altísimo. Huerta, además, sigue a los jugadores de Racing que salieron en préstamo a otros clubes. ¿Cuánto juegan? ¿Cómo juegan? ¿Cómo juega su equipo? ¿En qué liga juega? Milito está atento a esa base de datos como un agente de Bolsa a las acciones de las empresas más chicas. Nunca se sabe cómo se pueden disparar. Como también Gentile y Wainer observan con lupa a jugadores sudamericanos que están en el exterior. ¿Pueden volver? ¿Cuáles son esas chances de que vuelvan? ¿Edad? ¿Juega poco en su club? ¿Cuánto le queda de contrato? ¿Cómo es su vida personal? Algunas de esas preguntas se respondieron por Sigali: tenía treinta años, le quedaban seis meses de contrato y cumplía todas las características para el puesto: velocidad, fuerza y juego aéreo.

Pero también es posible que no se busque un jugador titular. Si Alexis Soto es el lateral izquierdo que ocupa el puesto, quizá Racing buscó a Gonzalo Piovi para que le pelee el puesto, para que haya competencia interna con una inversión baja para el mercado local. Piovi estuvo seis meses en Racing y se fue a Gimnasia a préstamo por un año. En el mercado de pases de junio llegó Eugenio Mena, que terminó por sacarle el puesto a Soto. Y ahí sí, cuando lo que se busca es jerarquía, lo que se observa es que las características del jugador se adapten al estilo de juego del equipo. Otra vez Sigali: Racing es un equipo que ataca con mucha gente y los centrales suelen plantarse en la mitad de la cancha para mantener las líneas juntas, por lo que en la zaga se necesitan jugadores ágiles, rápidos para retroceder y que sean fuertes para marcar arriba y anticipar. Pero también hay que determinar que sea necesario incorporar a alguien ahí y que ese alguien haya demostrado experiencia en un club como Racing. Si Donatti jugó bien en Central, ¿puede jugar bien en Racing? Sí, porque son clubes que a pesar de las diferencias presentan contextos complejos para los jugadores: cancha llena y poca tolerancia a los malos resultados. A eso, por supuesto, hay que adjuntarle que tenga un buen momento en el club donde juega y que no tenga un historial de lesiones reiteradas.

El laboratorio de Racing, el lado B del equipo campeón, es una oficina dividida en dos en la que también trabaja Federico Anastasi, hermano de Agustín, que es el nexo con el cuerpo técnico. Es la pata tecnológica del equipo de Coudet con GPS, videoanálisis y radiografías de los rivales. Una puerta se ve al fondo de la oficina y esa es la puerta que lleva al despacho de Milito, el lugar donde el ídolo atiende llamadas, mantiene reuniones y mira fútbol. De ahí sale para comentar sobre algún partido, preguntar detalles sobre el trabajo cotidiano y características de algún jugador. Milito pensaba todo esto cuando todavía jugaba pero ya imaginaba el retiro. En 2015 comenzó a armar el proyecto con Gabriel Wainer, padre de Javier. Milito lo había conocido cuando Wainer trabajaba con Bielsa en la selección argentina. Como casi todo en el fútbol argentino, la secretaría técnica también tiene un origen rosarino. Wainer nació en Rosario, como Bielsa, y es hincha de Racing, como Milito. De trabajar para una radio pasó a trabajar para el entrenador, que lo detectó como una gran observador del fútbol. Aunque al principio acompañó a Bielsa, incluso durante el Mundial Corea-Japón 2002, Wainer continuó con su trabajo con otros entrenadores como José Pekerman en Alemania 2006 o Gerardo Martino cuando fue técnico de Paraguay en el Mundial de Sudáfrica 2010. A Pekerman lo siguió hasta Colombia. Wainer lleva veinte años en la elite del fútbol. Analiza equipos y jugadores rivales y también los propios. Wainer trabajaba como scouting en el Bayern Leverkusen de Alemania y esa fue la base desde la que empezaron a proyectar la secretaría técnica de Racing. Gabriel sumó a sus hijos Martín y Javier, que eran scouts freelance en la Argentina y también estuvieron en la oficina de Alemania, donde tuvieron acceso a todos los archivos y anotaciones. Entre los tres armaron un documento de siete páginas con el método de trabajo para la Primera como para las inferiores.

Apenas comenzaron a implementarlo en Racing, Huerta se transformó en la pata del proyecto para el Predio Tita. Sus ideas iban en el mismo camino. También era la persona indicada para las relaciones internacionales. Habla con fluidez inglés, italiano y portugués, y estudió francés, alemán y chino. Empezó el curso de técnico, pero nunca lo terminó: lo que aprendió lo aprendió viendo cómo se trabaja en Dortmund, Sevilla, Barcelona y Marsella, en charlas con la gente de esos clubes, con Zinedine Zidane en Madrid, anotando ideas, copiando métodos para adaptarlos al fútbol argentino. Fue en esos viajes que supo que el modelo que mejor encajaba para Racing era el del Sevilla, un club modernizado que intenta competirle a gigantes como el Madrid y el Barcelona.

Si un hacker lograra meterse en las computadoras de Racing, en el cerebro de la secretaría técnica, que es el cerebro de Milito, encontrarían documentos de excel y words que simulan lo que en Europa son plataformas más sofisticadas. Hay informes individuales de jugadores que se destacan, incluso más de uno por cada jugador, con datos del partido, los datos del jugador y el análisis técnico y táctico de ese jugador en el partido. Cuando eso sucede, cuando se acumulan dos o más informes de un futbolista, es decir, cuando tiene más de un buen partido, entonces el hacker encontrará una carpeta individual, lo que además significa que ese jugador se convierte en una prioridad, se lo observa con más atención. Se analiza todo. Se buscan videos, recortes de diarios, publicaciones que el jugador hace en las redes sociales, cómo declara, se guglea su nombre junto a palabras como «escándalo», «boliche», «alcohol». No es que se lo descarta si
apareciera lo que podría pensarse como un mal comportamiento, pero influye en el análisis. Lo que más interesa en esa fase, por ejemplo, es cómo el futbolista juega de local, cómo lo hace de visitante, cómo juega contra equipos grandes y cómo marca jugadores más grandes.

Pero los jugadores también se organizan con un mapa de equipo: cada dos meses, los scouts llenan un sistema, el que usa Coudet, el 1-4-1-3-2, donde colocan a los jugadores más destacados según diferentes criterios, como el país en el que juegan o el torneo que están disputando. Eso también va al archivo.

A las dos páginas de informes individuales, la primera con los datos de cada jugador y la segunda con el análisis de rendimiento, se les agrega un puntaje. Hay uno potencial y uno actual. De 0,1 a 10. Un 0,1/2 significa que no puede jugar en Racing. Pero un 3/4 significa que hoy no puede jugar en Racing, pero que podría hacerlo en el futuro. Si fuera 5/6 hoy sería suplente. Sería titular es un 7/8 y con un 9/10 no sólo sería titular sino que tiene un futuro europeo.

Entre los scouts tratan de no pisarse. Gentile no mira los informes de Anastasi, que a su vez no mira los informes de Gentile. Y nadie mira los informes de Wainer, que mira los informes de todos. Es el jefe. Cuando hay varios jugadores para un puesto, entonces, se enrocan. Gentile comienza a analizar al jugador de Anastasi y Anastasi analiza al jugador de Gentile. ¿Tiene opción de reventa? ¿Dónde juega? ¿Su equipo cómo juega? ¿Qué actitudes colectivas tiene su equipo? ¿Tiene algún potencial escondido? Las respuestas sobre cada jugador se cruzan. Así se llega a un consenso entre los scouts. Es una ceremonia que podría tener su protocolo y, sin embargo, es parte del trabajo cotidiano. Son tres por puesto porque, como suelen decir, hay que ser muy optimista y también hay que ser muy pesimista. Después de ese consenso, el nombre sube a Milito. Empieza el último camino para llegar a Racing.

Lo que para cualquier club de Europa era un trabajo más, lo que entraría en cualquier presupuesto, para el fútbol argentino era revolucionario. «Esto puede parecer simplista, pero en Argentina es sensacional», escribió Miguel Delaney en The Independent durante ese mismo fin de semana en el que regresaba el fútbol. Se trataba de un artículo que iba en el mismo sentido que el de Rory Smith, una descripción de métodos y planes, con el título «Cómo Diego Milito ayuda a revolucionar Racing Club junto con la cultura del fútbol argentino». Porque detrás de lo que Wainer y los scouts ejecutan, está Milito. Milito es la identidad y también el cerebro.

En diciembre de 2017, cuando asumió en Racing, se dispuso a una batalla contra un fútbol conservador, atado a viejas estructuras y, lo que es peor, en ocasiones a negocios personales. Pero quizá la pelea mayor sea contra el tiempo. Contra la impaciencia y la ansiedad, dos estados que en la derrota pueden generar desánimo.

La misión de Milito era hacer —volver a hacer— un Racing campeón, recrear la mitología de la Academia, que las vitrinas vuelvan a ser importantes. Pero que sobre todo exista un sentido de pertenencia que genere orgullo. Para eso también se trabaja en el desarrollo de las juveniles y las inferiores, en el crecimiento del Predio Tita como lugar de referencia, un territorio que simboliza el futuro y que muestra el pasado: el predio fue el lugar que construyeron los socios cuando no había nada, el mejor hinchismo, el hinchismo de la semana, de cuando no había partido.

****

El partido contra Aldosivi, por la decimosexta fecha del torneo, el sábado 26 de enero de 2019, lo escuché por radio, un rito que había dejado sólo para cuando voy en auto pero nunca para cuando juega mi equipo. Pero esta vez los cálculos salieron mal y coincidió además que estaba de vacaciones en un lugar sin paquete premium, el pago extra que permite ver los partidos del fútbol argentino. Estaba de vacaciones con mis hijos en la Costa y no tenía conexión a internet para buscar algún link salvador. Sin chance para rearmar esos días, además, no pude viajar a Mar del Plata para verlo en la cancha como lo hicieron dieciséis mil hinchas de Racing. Esa habilitación se da por goteo, depende de la Agencia contra la Prevención de la Violencia en el Fútbol y el equipo local. No se puede planificar con anticipación.

La radio puede parecer en blanco y negro en tiempos de streaming y alta definición, pero sigue teniendo el mismo efecto comunicador. Necesito escuchar la previa antes de los partidos, en el auto, mientras transito la autopista que me lleva a Avellaneda desde Capital, quizá el camino que más veces hice en mi vida. El sonido ambiente de la transmisión mientras cruzo el Puente Pueyrredón me transporta, me pone en mi lugar, me hace medir cuánta gente hay, si estoy llegando tarde —y llegar tarde no es sólo una cuestión horaria— o estoy a tiempo a pesar del embotellamiento, de ese embudo que se forma en la bajada.

Tal vez tenga que ver eso con mi infancia, una época donde la radio era el único lugar en el que se podían seguir los partidos. La voz de Víctor Hugo Morales, todavía vigente, es la voz de esa infancia como también podía serlo la voz de José María Muñoz. No recuerdo si era tan exacto, además, pero yo sabía que si ese domingo a Racing lo relataba Muñoz y lo comentaba Enrique Macaya Márquez, esa noche el resumen principal de Fútbol de Primera iba a ser el partido de Racing. Por eso también me pasa que muchos domingos, aunque no juegue mi equipo, tengo que escuchar un poco de radio.

Pero no soy nostálgico. Nunca supe quién relataba el partido con Aldosivi. En un aparato analógico que había en la casa donde estaba de vacaciones, enganché una radio que lo transmitía, la mejor que se escuchaba. Y mientras Racing se reponía del empate de Aldosivi, 2-1 con gol de Lisandro desde el penal, y terminaba con el 3-1 de Darío Cvitanich, pensaba que ese sonido radial me llevaba a otro Racing. Y que sufrir en los ochenta mientras escuchaba los relatos de un partido, a veces por algún descuido teniendo que adivinar si el gol era de mi equipo o de algún rival, no era sólo un efecto de la radio sino también producto de lo que pasaba con Racing.

Ahora lo escuchaba por radio y no sufría. O no sufría tanto. Porque que Racing después de ganarle a Aldosivi siguiera como el único puntero del campeonato no era una consecuencia de la casualidad. Cvitanich también era una explicación. En un mercado de pases acotado, en medio del torneo, era un tiro que no se podía errar. A los 34 años, se convirtió en el tercer cerebro de Racing después de Lisandro, con 36, y Marcelo Díaz, con 32. Una operación perfecta de la secretaría técnica en comunidad con Coudet.

Lo que Milito y y su equipo de nerds futboleros tejían entre las paredes de Racing era lo que veíamos funcionar en la superficie. Ese trabajo era contracultural para un club que siempre fue la metáfora del desorden, el ejemplo del desastre, un organización emocional que vivía con los dedos en los enchufes, la argentinidad al palo hecha equipo de fútbol. No era un hashtag lo que movía al equipo, ni una lista de frases optimistas, lo que movía al equipo era un entrenador que insistía en que no sabía preparar partidos para ganar como sea, un grupo de jugadores que entendían el espíritu de lo que ese entrenador pedía, un líder que cohesionaba a sus compañeros y además los hacía jugar, y un secretario técnico que daba el mejor contexto posible.

12
River II

Hola, River.

Acá estamos otra vez, ahora por el torneo, cuando faltan ocho fechas y tenemos los peores recuerdos. Pero también sabemos una cosa, que nunca está bueno venir a sobrar, y vos un poco venís a sobrar, tenés la Copa Libertadores encima, te dura la alegría de la final con Boca en Madrid, sabés que ganás siempre. Tengo la sensación de que esta vez no vas a ser un problema. Venimos de ganarle a Huracán, un partido en el que jugamos bien, en el que nos recuperamos de un empate como nos habíamos recuperado contra Aldosivi. Difícil que alguien nos baje, ni siquiera vos, y además aunque le ganaste a Godoy Cruz, le ganaste a Vélez, perdiste los últimos tres partidos en tu cancha, contra Patronato, contra Unión y contra Defensa y Justicia.

Estamos muy arriba, River, lo tenemos a Cvitanich ahora, pero no va a jugar él, va a jugar Cristaldo al lado de Lisandro. Y ya te vimos las cartas. Chacho lo manda al banco a Centurión. Y mete un doble cinco porque ya sabe lo que vas a hacer, River. Dos cinco, Marcelo Díaz y Nery Domínguez, para no sufrirte, para que no nos hagas la vida imposible, para tener la posesión y sacarte de quicio. Porque eso no te gusta, mirá cómo te conocemos, River. Va Neri Cardozo, además. Va Solari.

Invité a un amigo de River a ver el partido a mi casa. Era arriesgado, pero Emiliano Gullo llegó cinco minutos antes de que arrancara el partido. Ahora éramos Gullo, mis hijos y yo. Hasta que apareció Juanfer Quintero, River, ese misil teledirigido, la única difícil que Arias no pudo atajar. Yo todavía no sabía que Juanfer Quintero había estado en las carpetas de la secretaría técnica, que había podido ser nuestro, de Racing. Fue una opción. No se puede todo. Desde ahí, no nos dejaste tocar la pelota, River. Mi amigo Gullo ni festejó por respeto. O porque no le importaba.

Pero vimos juntos cómo Centurión lo empujaba a Coudet y un poco eso fue perder de nuevo el partido. Era como si estuviera pasando todo lo que ya sabíamos que iba a pasar. El partido terminó, River. Otra vez, River. Nos fuimos con todo el quilombo a cuestas. Nos fuimos a terapia, otra vez. «Ya habían minimizado que se dibujara la camiseta de Boca sobre la de Racing. Mirá si no van a minimizar que Centurión haga una escena como la que le hizo al técnico porque lo pone a los 20 minutos del segundo tiempo. Elogio del individualismo», tuiteé. ¿Sabés qué me dijeron, River? Me dijeron que tenía que entender a un jugador al que hacían entrar con un partido casi terminado porque estaba 2-0 con el gol en contra de Donatti, y te juro que era para el emoji del chaboncito tapándose la cara.

Unos días después, le escribí a Martín Romeo, @queruzo en Twitter, con el que intentamos acercar alguna manera de contener a Centurión y al plantel. «Cuando termine todo esto, un poco de autocrítica de los que celebraron embobados que volviera Centurión. Se nos reían diciendo que estaba todo bien. Pero cuando termine todo esto, ahora no. Y un abrazo a @queruzo, él sabe por qué». El chiste quedó como meme. En cada triunfo de Racing, al final de partido, ahí estábamos. Cuando todo esto se termine, nos decíamos, vamos a hablar. Y acá estamos, es lo que contamos acá. Ahora ya está, River, de estas cosas todos tenemos que aprender. Vos también, en algún momento, tuviste que aprender.

13
El beso

Los días que siguieron, con siete fechas por delante, pudieron ser otra vez los de un equipo consumiéndose a sí mismo, los de un grupo de jugadores practicando la antropofagia. Pero no, no pasó nada de eso. Al día siguiente de la derrota en el Monumental, comenzaría nuestro karma de los lunes, los últimos minutos de Defensa y Justicia. Si lo pienso ahora, con el torneo terminado, tengo la sensación de que siempre jugaron los lunes, de que siempre hicieron el gol sobre el final. Si mi pequeño paraíso de la felicidad futbolera fueran los siete segundos entre Lisandro y Zaracho, mi pesadilla más oscura sería quedarme encerrado un lunes a la noche viendo un partido de Defensa y Justicia.

No por Defensa y Justicia, que fue un equipo que jugó bien, que a la distancia, si no hubiera sido porque de eso dependía mi estado de ánimo cotidiano, hasta hubiera podido disfrutarlo, con Lolo Miranda y Domingo Blanco, dos de los mejores jugadores del torneo. No era por ellos, sino por nosotros. Por cómo los lunes, un día que habría que borrar de los calendarios, terminábamos en la desesperanza.

Defensa y Justicia fue un invicto de los lunes. De los diez partidos que jugó ese día, sólo empató dos, con Newell’s y Huracán. O sea que sin darnos cuenta, nos fueron comiendo los lunes, un día en el que no pensábamos en el fútbol, o en el que pensábamos con una sonrisa porque lo nuestro ya estaba hecho el fin de semana. Veintiséis puntos de los cincuenta y tres que Defensa y Justicia tuvo al final, casi la mitad, los ganó los lunes, como le ganó a Argentinos el lunes siguiente a que perdiéramos con River. Esa noche, mis hijos gritaron el gol de Argentinos Juniors. Yo también cerré el puño, pero enseguida les dije que con Defensa y Justicia había que esperar.

Ya sabíamos que Defensa y Justicia ganaba sus partidos sobre el final, el lunes de los partidos. Lo había hecho la fecha anterior con San Martín de Tucumán (2-1 con gol en tiempo de descuento de Nicolás Fernández) y en la anterior contra San Lorenzo (1-0 con gol a los 90 de Fernando Márquez). A Huracán le había empatado cuando faltaba un minuto. A Tigre le había ganado cuando faltaban diez. A un minuto del final le había ganado a San Martín de San Juan. Así que también al final le ganaría a Argentinos el lunes posterior a que Racing perdiera con River. Primero empató Fernando Márquez. Y cuando iban cinco minutos del descuento, Alexis Castro hizo que el partido en el Monumental doliera un poco más. Defensa y Justicia ganó y nos alcanzó en la punta.

Nos consolábamos diciendo que Racing todavía dependía de Racing porque en la última fecha llegaba el partido con Defensa y Justicia en Avellaneda. Pero maldecíamos los lunes. Aunque también tendríamos nuestras bellas escenas conyugales en esas noches. Si había que superar el trauma que nos dejó River, había que superarlo jugando como se jugó contra Godoy Cruz, un triunfo por 3-0 un lunes por la noche, para muchos el mejor partido del equipo, al menos entre los tres mejores. Unos días antes, nos había levantado el ánimo ver jugar bien a Racing con Corinthians, en San Pablo, el partido de ida de una Copa Sudamericana que dejamos pasar. Fue empate de visitantes y empate de locales, derrota en los penales. Dio bronca, pero pensábamos en el campeonato.

Me dolió mucho no ir a la cancha ese lunes por la noche contra Godoy Cruz. Pero me dolió más no haber podido ver el partido con mis hijos. Por nuestra organización familiar tenían que estar esa noche en la casa de Natalia, la mamá. Y yo tuve que ver el partido por televisión. A los goles de Zaracho, el segundo y el tercero, la confirmación de un chico salido del Predio Tita, lo que tuvimos esa noche fue a Lisandro como un administrador de gestos. Porque el gol que nos movió el piso esa noche fue el primero, el de Lisandro, después de un pase precioso de Cvitanich con un movimiento de trapecista. El festejo se hizo gif, circuló en redes sociales, por WhatsApp, los buscaclicks de las webs lo hicieron nota. Lisandro corrió a buscar a Cvitanich señalándolo, el típico gesto del goleador a quien lo asiste, con la diferencia de que cuando lo tuvo enfrente, le agarró la cara con las dos manos y amagó en darle un chupón, chapárselo en pleno Cilindro, pero lo abrazó. El otro gesto fue inmediato. Salió del festejo y trotó hasta donde estaba Coudet para abrazarlo. También ahí nos hablaba a nosotros, los hinchas.

El abrazo a Coudet, que había decidido separar del plantel a Centurión, era el abrazo de todo el equipo, el gran gesto. Porque lo que mostraba era un grupo cohesionado, difícil de generarle grietas por el episodio, más allá de la insistencia de Centurión en sus posteos de Instagram y Twitter. Llegó a interactuar con Gustavo Bou, que se había vuelto a Tijuana en el verano porque para Coudet ya no era su momento en el equipo. Iba a ser el momento de otro delantero.

Antes de Godoy Cruz, incluso antes de River, después del partido con Huracán, escribí un tuit: «Cvitanich ya valió la pena». Sólo tenía dos partidos, le había hecho un gol a Aldosivi y con Huracán había jugado en su nueva zona de influencia, como un enganche. La llegada de Cvitanich había sido producto del estudio, de entender que tenía que ser una pieza moldeada, ya curtida, un jugador probado. Se trataba de un jugador de treinta y cuatro años que dejaba su club, Banfield, sin que hubiera que pagar por su pase. No iba a haber reventa. Era llegar y jugar. Coudet había pedido por Santiago García, el Morro, un jugador uruguayo de Godoy Cruz que había sido el goleador del torneo anterior. La prensa llegó a decir que estaba todo listo para que se convirtiera en jugador de Racing, que se tomaría un avión desde Mendoza a Buenos Aires. Pero nunca se lo tomó. El que llegó fue Cvitanich, una propuesta de la secretaría técnica que a Coudet le gustó. Los refuerzos de Racing fueron un producto del consenso.

Enseguida, el cuerpo técnico supo que Lisandro tendría que cambiar su juego con Cvitanich. Uno de 36 años, otro de 34, uno un goleador y el otro un goleador que podía convertirse en 10. Desde el grupo de trabajo de Coudet veían que Cvitanich no perdía pelotas de espalda, que el equipo descansaba en él, que su freno daba tiempo a que los volantes pudieran llegar, a achicar las líneas. Y a la vez el equipo tuvo que retrasarse, diez metros, quince metros, para darle salida al rival, para presionar de manera más intensa cerca de la mitad de la cancha. Lo que se dijo de Cvitanich por esos días, que le dio jerarquía al equipo, era sólo una aparte. Después del partido con Godoy Cruz, cuando vimos miles de veces el pase que le da a Lisandro, la importancia que ya tenía, todavía no habíamos visto todo lo importante que iba a ser.

Habrá sido por esos días que Cristaldo viralizó desde su cuenta de Instagram una canción de Anuel AA y Karol G., una pareja sobre los que yo desconocía todo pero mis hijos no. La canción se llama Secreto y empieza así: «Bebecita, bebecita». Para Cristaldo y los hinchas de Racing en el medio había una V, por lo que se convirtió en «BebeCvita, BebeCvita». Lo que empezó en las redes sociales se trasladó a la tribuna y a Cvitanich, al menos desde la Puerta 25, el lugar que más habité en el Cilindro durante el campeonato, le gritaban «Be-be-Cvi-ta, be-be-Cvi-ta». Que haya sido Cristaldo el encargado de ese juego quizá hable bastante de él, del equipo, de la conducción de Coudet: BebeCvita, Cvitanich, era el jugador que le había sacado el puesto.

Quizá hable de él, pero también de Cvitanich. Lo que sabíamos ahora, después de Godoy Cruz, después de que Lisandro amagara con el beso, era que estábamos ante un jugador que parecía haber nacido en Racing.

14
El clásico

A pesar de haber visto todas sus versiones, de conocer cada detalle desde distintos ángulos, de descubrirle cosas nuevas, y de ver que la jugada termina con Matías Zaracho empujándola al arco, sigo diciendo que el tercer gol a Independiente es el gol de Lisandro. Puede resultar una trampa de la memoria, pero es bastante precisa: porque lo que hizo perdurable al gol fue, sobre todo, el movimiento de Lisandro, su corrida y el momento en que deja atrás a Campaña. No es tanto lo que haya aportado al resultado sino el capital simbólico de la imagen, la coreografía de nuestra alegría. Decir que es el gol de Lisandro, perdón Zaracho, es un acto de justicia mental.

Es lo que pasa con los terceros goles que dan el martillazo final, como pasó con el de Pity Martínez en Madrid, en el River-Boca, convertido en la estampita lapidaria aunque el gol del partido haya sido el misil de Juanfer Quintero. Pero son tiempos de meme y viralización, y entonces queremos imágenes que digan más que gol. El fotograma del Pity Martínez echando a los piques la última palada de tierra sobre Boca no requiere de notas al pie. El partido se había abierto temprano, a los cinco minutos, con un gol en contra de Guillermo Burdisso aunque empujado por Donatti. Cuando terminaba el primer tiempo, Fernando Gaibor hizo el gol de ellos. Pero a la vuelta, Cvitanich le impuso su cuerpo y sus años a Alan Franco, le ganó una pelota en el área y lo expuso de tal modo que el defensor de Independiente le hizo penal. Fue gol de Lisandro. Y otra vez arriba. Pero no sería ese gol de Lisandro el que reproducirías en You Tube. El gol de Lisandro que recordaríamos sería el gol de Zaracho.

La obra de Lisandro que deriva en el gol de Zaracho tuvo elementos que la completaron. El instante previo fue un córner al que fue a cabecear el arquero de Independiente. Pocas veces esa decisión dio resultados. Y una de esas pocas veces fue en contra de Racing, una noche de mayo de 1996, un partido contra Estudiantes en el que Carlos Bossio se fue en andas del Cilindro después de empatar sobre el final con un cabezazo. A Campaña la pelota le pasó por arriba. Y después sobrevino el momento Lisandro. Hay hinchas como Juan Lavalle que elaboraron la hipótesis de que ese fue el instante en el que se abrieron las aguas para Racing. Que la pelota no haya llegado a Campaña, me dijo Juan, cambió todo lo demás. Yo sostengo que fue en el rechazo de Saravia, unos segundos después, la curva que la pelota hizo en el aire, cuando amagó a irse de la cancha pero en el camino picó adentro, una pelota que en la década del setenta o en la década del ochenta se hubiera ido al lateral, como creyó que se iba Nicolás Domingo, el jugador de Independiente, y como quizá creyó el alcanzapelota que se apuró a meter otra al campo. ¿Un lateral para que a Racing le empaten? No sé, al menos para que tenga otro ataque en contra, para que sufra, para que sufra mucho, para que en nuestros cuerpos galope una tropa de caballos porque a eso estamos destinados. Pero no fue lateral. Y fue el tercero, un guiño divino a nuestra nueva suerte.

****

Puedo acordarme del primer gol que grité en un clásico porque fue ese día que supe que Independiente era nuestro demonio, un domingo a la tarde en que vi cómo la felicidad se le formaba en la cara a mi papá. Fue el segundo partido que jugó Racing contra Independiente después del ascenso. El primero lo había empatado 0-0 en el Cilindro. Yo tenía siete años y escuchaba la radio con mi viejo. Mi hermano estaba en la cancha y yo envidiaba eso. Racing perdía 2-1 cuando el relator dijo algo así como «Marangoniiiigooool». Marangoni jugaba en Independiente. Mi viejo empezó a putear, largó una de sus puteadas más largas, la reputísima madre que lo remil veces parió, siempre lo mismo, gritó, y le dio un golpe tan fuerte a la mesa que tiró la radio. Yo me agarré la cabeza, un poco sobreactuando el enojo. Hasta que los dos nos dimos cuenta de que era una confusión. El relator empezó a gritar que gol de Racing, que gol de Racing, que un disparo de Ítalo Ortíz se había desviado en Marangoni. Fue 2-2.

Ese día, Ricardo Bochini hizo uno de los goles más hermosos que te pueda hacer un rival, esos goles que se aprenden a admirar en silencio. Y digo que supe que Independiente era nuestro demonio porque la felicidad de mi papá era tan grande que a modo de festejo a la noche nos fuimos con él y mi vieja a comer pizza, una especie de lujo para la economía de la época. Era sólo un empate, pero me alcanzó para entender que mis alegrías y tristezas estarían atadas a Racing y también a nuestro polo negativo, Independiente.

Ya había transitado la B con indiferencia, con la inconsciencia de un niño, y a la vuelta, a la toma de conciencia del fútbol, el que aparecía como la obsesión de Racing era Boca. Una explicación de que esa rivalidad se haya puesto más intensa en la década del ochenta podía pensarse en torno a la sangre, a la violencia de las barras de la época que produjo la muerte de dos hinchas de Racing, al crimen de Roberto Basile, el 3 de agosto de 1983, cuando una bengala cruzó de una tribuna a la otra, y al de Daniel Souto, asesinado dos años después, el 3 diciembre de 1985, durante una emboscada de la barra de Boca después de un partido que Racing había jugado con Banfield en la Bombonera. Ambos casos quedaron impunes. Y generaron una agudización de la bronca, hicieron que se cantara más contra Boca.

Pero no había dudas de que Independiente era el gran rival. Un dato catastral lo hacía indiscutible, la distancia entre las canchas de uno y otro, a dos cuadras de diferencia. En un libro que publiqué en 2011, Academia, carajo, llamé a Avellaneda la Cachemira del fútbol, una zona en disputa, con dos canchas separadas por doscientos metros y la mayor cantidad de calles con nombres de futbolistas: está el pasaje Corbatta y la esquina Diego A. Milito y Ricardo Enrique Bochini, una frontera posible sólo en la geografía de Independiente y Racing.

La batalla territorial, la prehistoria del clásico de barrio más masivo, empezó a cuarenta cuadras de esa zona, en Manuel Ocantos 540, barrio de Crucecita, donde Independiente tuvo su primer campo de juego en la zona y en donde Racing jugó por primera vez contra Independiente, el 9 de junio de 1907, aunque no se trataba. Racing se había fundado en 1903. Independiente, en 1905.

—La rivalidad en sí no era gran cosa —agregó Sergio Pittis, historiador de Racing— pero como era un nuevo vecino y se había arraigado en Avellaneda se fomentó la diferencia entre ambos. Racing estaba más ligado a la aristocracia, e Independiente, más a la clase trabajadora. De todas maneras, ambos eran beneficiados cuando jugaban en Avellaneda frente a los demás.

Los dos estaban en la tercera división de la Asociación Argentina. Hay una foto de la cuenta de Twitter @ViejosEstadios que muestra una cancha sin tribunas, con público parado a los costados y hasta carros con caballo. A los hinchas de Independiente les regocija la historia de ese primer partido en 1907 porque lo ganaron 3-2.

—Esa era la Tercera de ambos, pero lo cuentan como si fuera el primer partido —me explicó Fernando Paso Viola, autor de La historia del primer grande, un libro sobre los años de Racing en el amateurismo.

Por esos años, los dos clubes tomaron caminos distintos. Una división en el fútbol argentino los puso en ligas paralelas. Recién en 1915, cuando Racing ya había ganado dos títulos, iba por el tercero y camino al heptacampeonato, jugó el primer partido con Independiente en Primera, un 12 de diciembre, también en Crucecita pero más cerca de la Cachemira, en avenida Mitre al 1900. Y otra vez hubo problemas con los jugadores. Independiente ganó 2-1, pero como incluyó a un futbolista que estaba inhabilitado, Victorio Capelleti, los puntos se los dieron a Racing.

La salida del amateurismo los encontró parejos en el historial de partidos, ocho triunfos para cada uno, dos empates, pero Racing era la Academia y le sacaba una gran distancia en títulos. Había ganado nueve campeonatos, entre ellos siete consecutivos (1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1921 y 1925). Independiente había conseguido dos (1922 y 1926). Los que siguieron fueron años de invisibilización de esa parte de la historia, años en los que comenzó a contarse el fútbol sólo a partir de 1931, cuando se estableció el profesionalismo. Ese tiempo dorado en el que Racing tomó la posta de Alumni como gran campeón del fútbol argentino quedó guardado en el subsuelo de la memoria. El amateurismo fue la Atlántida de Racing hasta no hace mucho, cuando un grupo de historiadores y socios comenzó a reivindicar con más fuerza esos títulos, reconocidos desde siempre por la Asociación del Fútbol Argentino pero ocultos al hacer estadística.

Independiente empezó adelante en el mano a mano del profesionalismo. Sacó ventaja en los primeros años, fue campeón en 1938, 1939 y 1948, pero ya en la década del cincuenta Racing se puso al frente del historial y ganó el primer tricampeonato, 1949, 1950 y 1951. Esa carrera fue de Racing hasta fines de la década del sesenta, una década en la que los dos ganaron tres títulos más: Independiente inició ahí su tradición de copas con dos Libertadores (1964 y 1965), pero Racing siguió al frente del historial con tres partidos arriba. Y además ganó una Copa Libertadores y una Intercontinental, la primera para un equipo argentino, algo que Independiente recién tendría seis años después.

Hasta ahí, Racing e Independiente tuvieron una rivalidad sin grandes golpes, con idas y vueltas, en la que ninguno se robó la pelota. Pero las décadas del setenta y ochenta serían nuestro derrumbe y la llegada al paraíso de ellos. A nosotros nos tocó el descenso y a ellos les tocó la acumulación de copas. La crueldad quiso que el 22 de diciembre de 1983, una vez descendidos, tuviéramos que jugar con Independiente la última fecha de un torneo en el que ellos fueron campeones. Entrados los ochenta, Independiente estaba once partidos arriba, una diferencia que se mantuvo hasta el final de la década.

Y aún así tuvimos tiempo para recuperarnos. Independiente tardó once años en volver a ganar un clásico, aunque dos de ellos pasaron con Racing en la Primera B. En ese tiempo, la diferencia se acortó muy poco. De dieciséis partidos que jugaron entre 1986 y 1994, Racing ganó cuatro y el resto fueron todos empates. Que Racing desaprovechó esos años queda claro cuando se observa la salida de la década del noventa, cuando Independiente se alejó a quince partidos, una distancia que sería más pronunciada de 2000 en adelante, curiosamente un tiempo en el que Racing comenzaría ajustar sus cuentas con un título después de 35 años e Independiente tendría su debacle con el descenso de 2013.

Si en la década del ochenta Racing constituyó su identidad en la derrota, se reafirmó en el aguante de la tribuna, Independiente la constituyó en la victoria, en el orgullo de las copas, el supuesto paladar negro de sus plateístas, la exigencia por el buen juego y el preciosismo que a la vez los hacía antipáticos con el equipo si el equipo no les daba lo que querían. Lo contrario a lo que pasaba con Racing, donde se cantaba que aunque ganes o pierdas no me importa una mierda. Y sí nos importaba, y aunque si perdíamos íbamos a seguir siendo de Racing, sí queríamos que ganara. En nuestro plan de autoayuda nos convencimos de que daba igual.

Los mitos del fútbol son variables y esos años fueron el punto de partida para que Racing se resignificara. Sin tiempo para sutilezas, los hinchas le respondimos a Independiente por afuera del fútbol, que son amargos, no alientan, que no cantan. Fue nuestra reacción, que un poco tiraba la pelota afuera pero que fue la que tuvimos a mano. Siempre creí que lo de amargo había nacido en la neblina de los ochenta y los noventa, sobre todo por dos hitos del hinchismo racinguista: cuando una avioneta sobrevoló un partido —un 2-2 de 1994, el empate de Alejandro Allegue— con el cartel «Rojo amargo 11 años», y cuando le tiraron bolsitas de azúcar al banco de suplentes visitantes —un 0-0 de 1999—, lo que agigantó por completo el amor que teníamos por nosotros mismos, por los hinchas. Sin embargo, Oscar Lagiglia, un amigo de Racing de 73 años, me explicó que lo de llamar amargo a Independiente venía de mucho antes.

—Fue después de que perdieran las finales del mundo del 64 y 65. Cuando Racing ganó la Copa Intercontinental les empezamos a decir amargos —me contó.

En la genealogía de la amargura de Independiente está el otro dato biográfico de Racing que nos dio argumentos a nuestro favor, y es el de haber sido los primeros campeones del mundo. Ese dato lo tenía en una bandera de nylon con el palo de plástico que mi papá me había comprado la primera vez que fui a la cancha, un amistoso contra Talleres en la cancha de Ferro a la vuelta de la B. La bandera tenía una imagen de la Copa Intercontinental y decía: «Primer campeón mundial».

Quizá sea fácil decirlo pero visto a la distancia es probable que hayamos exagerado, que en la sobreactuación de lo que éramos como hinchas, en esa táctica del aturdimiento al rival, nos pasamos de largo algún equipo, algunos jugadores, algún partido. Tampoco es que todo era un terreno yermo, teníamos motivos futbolísticos para estar orgullosos. Rubén Paz era un orgullo. En una Oda al uruguayo que escribí para una web brasileña, conté que cuando era chico me paraba a dos pasos de la pelota, casi sin tomar carrera, caminaba y ahí le pegaba. Y entonces como la pelota entraba en el ángulo imaginario, yo salía gritando el gol por el patio de mi casa con una mano levantada y me colgaba de una reja que podía ser un alambrado. Quería ser como Rubén Paz. Quería tirar los tiros libres como él. Quería que me gritaran u-ru-guayo, u-ru-guayo, u-ru-guayo.

Todo eso lo imitaba de verlo, de ver cómo había festejado un gol que le hizo a Independiente en 1988 y que fue una de las tapas que más quise de la revista El Gráfico: «Racing, capo de Avellaneda». Lo decía la principal revista de deportes del país y lo decía por lo que había pasado en la cancha. Pero quizá a nosotros no nos convencía. Antes de ese partido, una noche en el Cilindro, Racing le había ganado a Independiente 3-1. Hubo centros de Walter Fernández, hubo un gol de Miguel Colombatti, hubo un tiro libre de Rubén Paz. Pero la historia de esos años sólo pareció tener lugar para los hinchas. Y sin embargo, fueron años en los que Independiente no pudo dañar a Racing. Pero decidimos llevar la batalla a lo simbólico, a la tribuna. Y hasta olvidarnos de los octavos de final de la Supercopa de 1992, cuando Racing eliminó a Independiente, otra vez con Rubén Paz en la cancha, la serie que empieza con un temporal y un gol con la mano de Claudio García. Racing eliminó esa vez a Independiente de la Supercopa y un año después lo eliminó de la Copa Centenario.

No hicimos una mística de esos triunfos porque no hicimos una mística de la victoria. Y también porque no salíamos campeones, es cierto, y porque mientras todo eso pasaba nos vaciaban el club, todo el recorrido que llevó hasta la quiebra en 1999. La Supercopa fue como un lapsus, una interrupción del tiempo y el espacio. Pero si hablamos de los clásicos, la tarde que en nuestra cancha ganamos uno a cero con un gol de Adrián De Vicente no la recordamos como la tarde en que se terminaron los empates (hubo seis seguidos entre 1990 y 1993) con una victoria de Racing, sino como el día que La Guardia Imperial le mostró un cajón a la hinchada de Independiente. Y como el día en que el Turco García se bajó los pantalones para mostrarle el culo a la popular visitante.

Después se fue el tren, pero hubo un empate en la cancha de ellos, el cabezazo de Allegue, y después rompieron los años sin triunfos con un dos a cero en el Cilindro, dos goles de Gustavo López. Nunca me olvidé de un comentario que hizo alguien que estaba parado unos escalones arriba mío, cuando Independiente marcó el segundo, una pregunta cruel que era parte de la desmesura con la que se vivía la desgracia: «¿Puede ser posible que de dos López que hay en Avellaneda a ellos les tiene que tocar el mejor?» Pero el López de Racing era Claudio López, que más allá del talento de cada uno, hizo una carrera más gruesa que el López de Independiente, incluso jugó dos mundiales en la selección.

Ir a la cancha de Racing era participar de sesiones de terapia colectiva. Con hinchas que se victimizaban, se clavaban puñales, insistían con que lo mejor que tiene Racing es su gente. Era un aliento a nosotros mismos: Com-pa-rá / en qué tribuna hay más / qué hinchada grita más / dónde está el carnaval / lo mejor que tiene Racing es su gente / no somos amargos como es Independiente. Eso ya se cantaba la noche en que se cortó la luz —un episodio todavía envuelto en el misterio y con relatos conspirativos— cuando Racing, dirigido por Ángel Cappa, bailaba a Independiente, dirigido por César Luis Menotti. Ese domingo se suspendió y siguió un miércoles. Lo que estaba dos a cero terminó tres a uno. O sea que tampoco era que todo el tiempo nos iba a llegar la tormenta. A veces era al revés, como cuando Marcelo Delgado metió los tres dedos sobre el final en 1995. También autocelebrándonos, ahí empezamos a cantar: Se pensaron que lo tenían ganado / y la fiesta pasó del otro lado / demostraron lo que dice la gente / ay qué amargo que sos Independiente.

Ellos aprovecharon el vacío y entraron. Hace unos años, Juan Tejedor, periodista y amigo, me dedicó su libro Simpatía por el demonio, una historia de Independiente. Y en la dedicatoria me puso algo así como que ser de Independiente es igual a ser de Racing pero con buenos jugadores. No importa que lo hayan creído ellos, el problema fue que lo creímos nosotros.

****

«¿Saben lo que tienen que cantar ustedes todavía? ¿Saben los años que tienen que cantar? No tenés fibra, papá. Nosotros estamos hechos de plomo. A nosotros no nos importa el promedio, el descenso, ustedes están tristes. Se acabó Marangoni, se acabó Bochini, ¿y ahora qué? Y ahora tenés que poner vos la carita todos los domingos, como la pusimos nosotros durante años. Bochini ya está. Es como nosotros con Corbatta. Ahora tienen a Gandín, pero tenés que ir igual, eh, tenés que alentar, vas a perder, vas a pelear la Promoción y tenés que ir igual. A mí no me da vergüenza el descenso, yo a Racing lo sigo hasta en la D. Pero de qué te sirven las copas, Independiente, las copas se oxidan».

El mónologo, con toda la puesta en escena de la cercanía a la cancha, casi una alegoría del sufrimiento, es de un hincha de Racing, uno de los tantos anónimos que pasaban por la cámara de El Aguante, un programa de televisión que tenía a la tribuna como protagonista. Y donde nosotros, los hinchas de Racing, nos sentíamos mejor que en ningún lado porque ahí se ganaba afuera de la cancha. Sé que el hincha se llama Mario porque compartíamos la misma zona de la tribuna, arriba de los Racing Stones. Sebastián Acosta, el Chino, uno de los fundadores de los Stones, me recordó el nombre. Las copas se oxidan, dice Mario. No nos importa el promedio, el descenso, no nos importa nada. Independiente no se había ido al descenso todavía, pero la nave ya estaba dañada. Lo tenés a Darío Gandín, dice Mario, como un símbolo del derrumbe para un club que construyó la estirpe de los buenos jugadores. Como cuando Racing tenía a Estanislao Struway o Erwin Ávalos.

Pero sí nos importaba el descenso, sí nos importaba el promedio. Sólo que lo resignificamos: a diferencia de Independiente, Racing tiene al descenso como parte de su relato épico. Es un dato elemental de nuestra identidad, jamás oculto. Sólo San Lorenzo hizo lo mismo, ni siquiera River. Nosotros nos centralizamos ahí, en nuestras desventuras. Nos importaba tanto el descenso que el día que Independiente se fue a la B sentimos que se había reivindicado una parte de nuestra historia. Fue la recuperación de la infancia para muchos, para los que crecimos con la respuesta letal, la que no nos callaba porque nunca nos callaba nada, pero que nos hacía tambalear: «Pero vos te fuiste a la B». No era una desgracia ajena, era un triunfo propio sobre algo que no estaba en nuestras manos. Racing podía ganar más copas, ganar más títulos, depende de Racing, de lo que pudiera hacer en la cancha, pero equilibrar los efectos del descenso dependía de lo que le pasara a Independiente. Para River fue la final de la Copa Libertadores contra Boca, la felicidad eterna, pero esas cosas te pasan pocas veces. O nunca.

Así que el 15 de junio de 2013, cuando Independiente descendió, la tierra volvió a su eje sin que nadie en Racing tuviera que hacer esfuerzos. Las nuevas generaciones ya no tendrían que resolver esa fatality, la apelación al descenso. Las nuevas generaciones hasta lo verían de otro modo: Independiente descendió en HD, en tiempos de Twitter, con el fantasma de la B viralizado, un mundo más intenso en el que un desconocido se sienta a tu mesa a gastarte. Demasiada nitidez contra las imágenes descascaradas de Racing. Por eso, cuando Zaracho completó la obra de Lisandro, las cosas ya estaban en su lugar para nuestros pibes, los que nunca vieron a Independiente campeón en la Argentina. Y para los más grandes también porque si tenías veinte años en 2019 no existía el descenso, no existía la quiebra, no existía Liliana Ripoll. Eran leyendas, historias que contaban los padres. Los que existían para esas generaciones eran Milito y Lisandro.

****

El partido con Independiente del 23 de febrero de 2019 era incómodo. Racing compartía la punta del torneo con Defensa y Justicia, quedaban seis fechas y justo le caía el clásico de visitante, un sábado a la noche. Si lo ganaba, bueno, era obvio: era el gran empuje. Perderlo podía ser nuestro derrumbe emocional, lo que no habían logrado las derrotas con River. En eso también se convirtieron los clásicos, y más desde la final de Copa Libertadores entre River y Boca en Madrid, lo que separa a la victoria de la derrota es algo más grueso, la idea de que hay más para perder que para ganar: es alegría o estigma.

Vi el gol de Zaracho con la música de Titanic, musicalizado con un tango de Gardel, con el relato del gol de Pity Martínez a Boca, grabado desde la altura de una platea de la cancha de Independiente y también con una toma de costado donde se ve que Nicolás Domingo se apura para sacar el lateral. Pero no fue lateral y entonces @Fernandez_MM tuiteó el gol con la música de Rocky, la del Correcaminos, la de Avengers, y también con la marcha peronista. Con todo funcionaba. El fútbol nos entregaba a los hinchas de Racing la imagen icónica que necesitábamos. Una imagen icónica que ni siquiera era Zaracho gritando el gol, era Lisandro dejándolo atrás a Campaña. Como el zapatazo del Chango Cárdenas, como la bomba de Gerardo Bedoya, quizá como la gambeta de Diego Milito en la cancha de Central, la simbología de este tiempo era Lisandro López.

Unos días después, cuando Racing ya era el único puntero porque Defensa y Justicia había perdido con Boca, seguíamos comentando el partido con mis hijos y uno de ellos, Camilo, me dijo que todavía se acordaba de mi cara de alegría en el gol de Zaracho. Y hablamos que quizá lo que para él era algo muy habitual —ganar un partido— para mí siempre se parecía a una excepción. Insistí otra vez con la historia, con los años sin ser campeón, con ganarle a Independiente, con Lisandro, todo eso que él y Santiago, su hermano, ya conocían. Me di cuenta, entonces, que no les estaba hablando a ellos. Le estaba hablando al hincha que yo había sido de chico. Que mis hijos eran otra clase de hinchas, chicos que habían sido campeones hacía cuatro años, hinchas para los que Independiente era un equipo que se había ido al descenso y sí, había vuelto, pero nada más. Supe con ellos que este tiempo nos obligaba a mirarlos, a aprender que había otros hinchas. Que ese Racing que yo celebraba no era el Racing que yo lloraba.

15
Santa Fe

Tengo un grupo de WhatsApp que se llama Santa Fe. Aníbal Lagiglia, amigo y compañero de cancha, lo armó para preparar el viaje al partido contra Colón. Fuimos cinco en una Amarok gris: Aníbal, el dueño de la camioneta, los hermanos Pablo y Marcela León, Juan Lavalle y yo. En un principio éramos cuatro. Juan se sumó al final, cuando un paquete de entradas se puso a la venta un par de días antes del partido y pudo conseguir una popular. No lo conocía, pero necesitábamos sumar un pasajero más para achicar gastos. Juan no tenía con quién ir. Un amigo en común nos puso en contacto. El sábado a la mañana lo pasamos a buscar por una estación de servicio al costado de la Panamericana.

No había podido ir a Mar del Plata así que no quería perderme el viaje a Santa Fe. En los últimos años había visto a Racing en otras canchas pero siempre desde el sector de prensa, por trabajo. Esta vez necesitaba el ritual adolescente de ponerme la camiseta y viajar con otros hinchas. Como en el partido contra Godoy Cruz de 2014, fui con la camiseta que me había regalado hace un tiempo Martín Sharples, un atleta discapacitado y militante por los derechos humanos. Era la camiseta que él había usado en 2001, el día que fuimos campeones en el país del que se vayan todos: la publicidad de Rosamonte y la frase «Paren de matar al pueblo».

Aunque Camilo había querido venir, creí que no era un partido para él. Menos para Santiago. Natalia, la mamá, colaboraba en la organización de la cancha. A veces traía a los chicos más temprano, otras veces se quedaban con ella días que no estaban previstos. Saqué mi entrada, como los otros cinco mil hinchas, por internet. A las 13 del lunes, el día siguiente al partido que le ganamos a Estudiantes en Avellaneda, se habilitó para los socios el sistema de Boleterías Vip. Antes habían tenido la prioridad los abonados. La general costaba ochocientos pesos más ochenta de recargo por la operación. Eran ochocientos ochenta pesos por una entrada popular que se podían pagar con tarjeta de crédito hasta en seis cuotas sin interés. Si alguna vez esas entradas se compraban en las boleterías el día del partido, ahora se pagaba como un electrodoméstico. El fútbol, elemento central de la cultura popular de la Argentina, fue deslizándose lentamente hasta ser un lugar excluyente, un refugio de las elites.

Con nuestras entradas cargadas en los carnets —tampoco teníamos el ticket físico— empezamos a calmar la ansiedad por WhatsApp. Con el equipo estábamos tranquilos. No había noticias de jugadores lesionados, no había ninguno suspendido, volvía Sigali a la defensa así que todo estaba más en orden bajo la comandancia de Chacho. Estábamos bastante confiados. El sábado a la mañana, recién levantados, mientras confirmábamos qué llevábamos cada uno, comida y bebidas, el equipo del mate, unas facturas, Pablo avisó que, por las dudas, ante un viaje largo, también llevaba papel higiénico.

—¿Estás cagado, Pablo? —le escribí.

La respuesta llegó en un audio:

—No, Ale, no, este Racing hizo un milagro, ya no voy más cagado a ningún lado.

Unos días antes, Rodolfo González Arzac, editor de Planeta, con el que habíamos sido compañeros de trabajo en los diarios Crítica y Tiempo, me propuso escribir un libro sobre Racing en caso de que fuera campeón. Los dos sabíamos que teníamos que pensar un libro que fuera más allá del relato de un torneo. Y una clave podía estar en eso que me había dicho Pablo. Ahí entendí que la crónica, la que tendría que escribir en una carrera contrarreloj, debía centrarse en ese Racing, en la nueva identidad, porque eso que decía Pablo era un estado de ánimo general, un optimismo ante todo. Era el Racing de mis hijos.

Arriba de la camioneta, recordé las otras veces que había atravesado esa ruta hacia Santa Fe en un momento decisivo del equipo. La primera había sido en la última fecha del Apertura 95, con Miguel Brindisi de técnico, a tres puntos de Vélez, que era el puntero y jugaba contra Independiente en Avellaneda. Racing tenía que ganar y esperar que Independiente ganara para que hubiera un desempate. Perdimos 5-1. Y Vélez, a la misma hora, ganó 3-0. Volvimos de noche, en una Renault Traffic, y cuando paramos en la primera estación de servicio que había en la ruta, desbordada por los hinchas, una descarga de pirotecnia encendió el cielo. Era lo que se tenía a mano si Racing ganaba. Pero otra vez Racing no había ganado y cantábamos que nos importaba una mierda en esa excitación que nos entregaba la idea de ser poderosos, de equilibrar con nuestra fuerza y nuestro aliento lo que los dioses no nos daban con el fútbol. Volvimos a sentir nuestro propio empuje en uno de los peajes, en el embotellamiento, cuando nos bajamos de los micros, de los autos, de las camionetas y empezamos a saltar y cantar. Era de noche, hacía mucho calor, había gente subida a las cabinas. La chica que nos cobró, nos preguntó:

—¿Son de Racing? ¿Ganaron?

—No, perdimos —le respondimos con orgullo porque sabíamos que eso generaba admiración.

La otra vez que fui a la cancha de Colón fue en 2008. Racing tenía que ganar para no jugar la Promoción contra un equipo de la B Nacional, la última frontera antes del descenso. Pero no fui como hincha, viajé con mi compañero del diario Crítica, Alejandro Seselovsky, para describir a ese país escala que era Racing al borde del precipicio. Era curioso, pero Ale, que no es de Racing, fue a la popular para hacer la crónica desde ahí. A mí me tocó ver todo desde el sector de prensa, con la frialdad que implicaba tener que entregar la nota, y lo que vi fue que Racing perdió y que iba a tener que jugar en el purgatorio, contra Belgrano. Manejé de vuelta destrozado, pensando que quizá ahora me tocaría ver a Racing descender. Todavía gobernaba Blanquiceleste, el gerenciamiento que se había metido en el club desde hacía ocho años. Tengo una imagen de esa noche y es una ruta envuelta en la niebla, los camiones en la banquina, y Ale poniendo canciones de Andrés Calamaro en la laptop.

—Todas las veces que fui, perdimos— les dije a mis compañeros del nuevo viaje a Santa Fe.

—Pero en 2001 vinimos acá y no perdimos, y ahí estaba Milito como ahora, Ale —me convenció Pablo.

****

El partido empezaba a las siete y media de la tarde pero habíamos salido a las nueve de la mañana, bien temprano, para llegar con tiempo, para almorzar antes de entrar a Santa Fe. La charla del viaje fue monotemática, apenas intercambiamos unas ideas de política, hicimos algunos chistes sobre quién hablaba más —nos habían adelantado que Juan no paraba de hablar, aunque Aníbal no se quedaba atrás— pero la cuestión era Racing. Juan, que tenía puesta una camiseta verde de arquero, ensayó una teoría de cuándo fue que se cagó Racing.

—Para mí se pudrió todo cuando Larreta trajo a Villa, ahí endeudó al club y no salimos más —dijo.

No sé si todo empezó ahí, pero el tema dio para una historia larga. Horacio Rodríguez Larreta, un economista graduado en Londres que había participado del Frente Justicialista de Liberación con Juan Domingo Perón, fue presidente de Racing entre el 77 y el 78. Era un desarrollista, miembro de una familia adinerada, con fama de playboy, y amigo del cura Carlos Mugica, asesinado por la Triple A. Mientras era presidente de Racing, Rodríguez Larreta fue secuestrado por un comando de la dictadura militar. Lo llevaron al Pozo de Banfield, estuvo secuestrado diez días, hasta que la ausencia del presidente de Racing en la vida pública se hizo insostenible para los militares.

Antes de eso, a principios de 1977, fue cuando dio el gran golpe del fútbol argentino al pagar 250 mil dólares por Julio Ricardo Villa, la figura de Atlético Tucumán, una cifra récord para la época. El técnico era Alfio Basile. Villa, a quien en Tucumán le decían Dios por la barba y por lo bien que jugaba, nunca funcionó en Racing, pero fue campeón del Mundial 78 así que el club lo vendió al Tottenham Hotspur junto a Osvaldo Ardiles, el otro de los jugadores del equipo que integraba esa selección. Ahí había otra novedad: el fútbol inglés no era un mercado para los argentinos.

Sobre el pase de Villa hubo diferentes versiones y algunas controversias, incluso causas judiciales que se abrieron cuarenta años después. A quienes sostienen que las deudas recayeron sobre Racing, Rodríguez Larreta le oponía su versión: que él había salido de garante por el pase y que ante la falta de pago sufrió el embargo de su casa, de cuadros y de un auto. Del otro lado de la historia estaba Atlético, al que el dictador de Tucumán, Antonio Bussi, obligó a dejar el veinte por ciento de lo que había cobrado en un fondo provincial. Bussi era el terror. Recién cuatro décadas más tarde, el club inició un reclamo judicial para que el Estado tucumano lo resarciera por esa extorsión.

Eran tiempos oscuros. Y Racing estaba en esa oscuridad. El club había tenido otro dirigente secuestrado por la dictadura. Juan Destéfano, que sería presidente entre los ochenta y los noventa, era vicepresidente tercero, además de militante peronista y ex secretario general de la seccional Avellaneda de la Unión Obrera Metalúrgica, cuando por orden del jefe de la Policía Bonaerense, Ramón Camps, lo llevaron al centro de detención clandestino Puerto Vasco, donde lo sometieron a interrogatorios bajo tortura.

Por esos años, Rodríguez Larreta le había dado refugio a un viejo ídolo de Racing, Oreste Osmar Corbatta, que a cambio de trabajar en el club tenía un cuartito en el vestuario visitante del estadio donde pasaba sus noches. Mientras reconstruía la vida del wing derecho más emblemático del fútbol argentino para un libro que publiqué en 2016, me encontré con una declaración testimonial de un amigo de Corbatta de esos años en los que vivía bajo las tribunas del Cilindro. Rafael Barone, un jubilado soltero de 81 años, dijo el 12 de mayo de 2016 que entre marzo y abril de 1977, no recordaba la fecha exacta, mientras caminaba con Corbatta por la zona del estadio se toparon con personas muertas, cuerpos ensangrentados tirados sobre la vereda de las boleterías, por la calle Colón. Eran fusilados de la cancha de Racing, era otro crimen de la dictadura.

Cuando la periodista Micaela Polak leyó ese tramo del libro necesitó saber más. «Me temblaban las manos. Me costó dormir», escribió en la revista Un Caño. Y comenzó una investigación obsesiva para saber quiénes eran, qué había pasado, para tener más detalles. Revisó en archivos del club, buscó en informes oficiales, visitó fosas comunes en cementerios, y llegó a la Comisión Provincial por la Memoria, donde consiguió un documento que relataba los hechos, un acta de la Dirección de Inteligencia de la Policía Bonaerense donde se cuenta que, con lenguaje de época y mucha vaguedad de detalles, habla de enfrentamientos con referentes del grupo Montoneros a la 1.40 del 22 de febrero de 1977. Un informe del Equipo de Antropología Forense determina que luego del episodio sucedido en la calle Colón, entre Italia y Alsina, con intervención de la Comisaría 1º de Avellaneda, ingresaron al cementario de esa localidad seis NN, cuatro hombres y dos mujeres entre dieciocho y cincuenta años. «Lo que había contado un borracho, recordando lo que pasaba hacía cuarenta años no era una alucinación por los resabios de lo que había presenciado unos meses antes. Era real», escribió Micaela. 

Dos días antes, el 20 de febrero de 1977, Julio Ricardo Villa había debutado en Racing con un gol a Chacarita.

Y el 23 de marzo de 2019, una semana antes de jugar con Tigre, mientras lidiábamos con la ansiedad del partido que nos faltaba para ser campeones, el Colectivo Memoria Racinguista, conformado por un grupo de socios entre los que estaba Micaela, inauguró un mural en homenaje a los fusilados de la cancha de Racing en Colón entre lo que ahora es Milito y Alsina. Esa recuperación de la memoria era también otra forma de construir un club y era también nuestra nueva identidad. Nuestra nueva vida.

****

Los hinchas también somos lo que cantamos. Cuando era chico quería volver a la cancha para escuchar la de Racing, mi buen amigo, que todavía suena cada vez que el equipo está por salir. La primera vez que la escuché tuve una emoción que no volví a tener en una cancha, una emoción distinta a gritar un gol, distinta a ver a tu equipo campeón, y todavía me pasa algo parecido. Es una canción que no tiene fecha de vencimiento a pesar de que va al ritmo de una publicidad de la dictadura, un jingle contra el abandono de mascotas durante el verano: Boby, mi buen amigo.

Racing, mi buen amigo / Esta campaña volveremo a estar contigo / Te alentaremo, de corazón / esta es tu hinchada que te quiere ver campeón / No me importa lo que digan / lo del Rojo y los demás / yo te sigo a todas partes / cada vez te quiero más.

Hay una inocencia en la letra que la hace insuperable, el costado más inocente que mantenemos como hinchas. Y sólo puedo pensar esa canción entre papelitos que vuelan, aunque ahora nos hayan sacado un poco ese momento con esa hibridez europeísta en la que los dos equipos salen al mismo tiempo. El sonido se me mezcla con la imagen. Como siempre se canta antes del partido, para recibir al equipo, el Racing, mi buen amigo es la imagen de los jugadores que salen desde el túnel, el viejo, el que está en el medio de la cancha pero sin la extensión de la manga. Y es el canto que también adorna la renovación de la esperanza. Volveremos a estar contigo.

La otra canción de mi infancia que perdura también es un clásico del fútbol argentino:

Sí, sí, señores, yo soy de Racing / sí sí, señores, de corazón / porque este año, de Avellaneda / de Avellaneda, salió el nuevo campeón.

La misma canción, muchos años atrás, empezaba así:

Yo soy del barrio de Avellaneda / el que no es chorro, es criminal / el más cobarde, mató a su madre / el más valiente, pa’ qué vamos a hablar.

Era un texto muy polémico, con una violencia absurda, una muestra de fuerza matricida, eso de que el más cobarde mató a su madre cuando se sabe que no hay nada más cobarde que matar a una madre. Es un matricidio, un femicidio. Algo horrendo, pero que de tan horrendo se convertía en una caricatura, y que seguía con otro delito, algo soft si se lo mira desde acá, en lo que quizá sea la mejor línea en la poética de la tribuna:

Cuide señora su gallinero / porque esta noche vamo’ a afanar / una gallina para el puchero / porque mañana tenemo que morfar / Y el domingo vamo’ a ver a Racing / a ver a Racing de corazón / porque este año de Avellaneda / de Avellaneda / salió el nuevo campeón.

Soy de los hinchas que no cantan cantitos xenófobos, cantitos que discriminen, miro para otro lado, me quedo en silencio, igual que si se grita que hay que matar al rival como el final de Yo te quiero lacadé al ritmo de Los Auténticos Decadentes con vamo a mataaaaaar a todos los bosteros. Soy literal en eso. Llámenme correcto, pero también les pido a mis hijos que no lo canten. Sin embargo, a esta canción —que algunos dicen que empieza diferente, Yo soy de un barrio muy afamado— me la permití siempre. Da ternura —una ternura triste— que alguien robe una gallina para hacer un puchero, lo que no se termina de entender como un acto delictivo. Es un robo para comer. Y muestra un código, un respeto con la persona ultrajada. Todo lo demás es la celebración de un campeón, un futuro campeón, o el deseo de ver un campeón.

En el podio de nuestras canciones históricas, de las inamovibles, las que siempre están, está la marcha peronista. Esta es la número uno / que te sigue a todas partes /siempre con sus estandartes / y un grito de corazón / Racing campeón / Racing campeón / En el este y el oeste / en el norte y en el sur / brilla la blanca y celeste / la Academia Racing Club. Es hermosa porque además tiene una palabra antigua como estandarte, es aguantadora porque dice que la hinchada te sigue a todas partes, pero reivindica los colores y, otra vez, como las otras, grita campeón. El final, el cierre de la canción, implica una especie de pogo tribunero, una avalancha con algo de descontrol con y la acadeee, y la acadeee, y la acadeee, y la acadeee, y la acadeee, y la acadeee, la Academia, la acadé.

Otra vez, es maravilloso que en la poética de esa canción lo central sea el Racing campeón. Como lo es ese grito de guerra, una unidad de la tribu, que sigue después de cada gol: Y dale, y dale, y dale Racing dale. Dicho corto, sin respirar, chocando las palabras. Pero hubo un momento en que cambió todo, en que el relato comenzó a girar en torno a lo que éramos como hinchas, el aguante del aguante.

—Tenemos que dejar de cantar siempre lo mismo —nos dijo Pablo por la mitad del viaje a Santa Fe.

—Hay canciones que no van más —agregó Aníbal.

El repertorio de Racing creció en la adversidad, nos relata como protagonistas, y tampoco: porque ya no hay un nosotros en esas canciones, se quebró el ser colectivo porque no todos somos lo mismo. Ahí no están nuestros hijos, no están los más jóvenes, son flashes de otra época.

Una semiología musical de la tribuna de Racing nos hablaría de violencias, aguante y sacrificio, bastante parecida a otras. También de episodios que no importaban antes y que ahora perdieron todo el sentido. Un cantito para San Lorenzo: La cancha de cemento / ya la vas a tener / allá en el Bajo Flores / vas a correr también. Ya está, quedó vieja: tienen la cancha de cemento, están en el Bajo Flores, quieren volver a Boedo. Sebastián Bonino, uno de los socios que trabajó en la construcción del Predio Tita, escribió por esos días en Twitter: «Quiero que eliminen la del Walmart». Es esta: Y dale alegría / alegría a mi corazón / El Rojo tiraba tiros porque es cagón / Decían que el Bajo Flores iban a copar / Y terminaron corriendo para Walmart / Asiiiiiií sos vos / El Rojo tocaba timbre en los monoblock. Son viejos asuntos de barras pre 2001. Asuntos que quizá resultaban indescifrables en su momento y lo son mucho más ahora. Otro cantito contra Independiente demodé: Rojo para qué querés / tener estadio para más gente / si no lo vas a llenar / no te olvidés que sos Independiente / Rojo entendé que la Academia / es capo de Avellaneda / No como vos / Rojo te vas / Andate a Wilde y no vuelvas más. Pero Independiente sigue al lado, la cancha es nueva pero más chica que la anterior, y ya no se van a ningún lado.

Y hace tiempo que muchos hinchas tuvieron que insistir con dejar de cantar eso de que siempre estuvimo en las malas / las buenas ya van a venir / a Racing lo hace grande su gente / y vos no existís. Básicamente porque las buenas vinieron, con títulos, con grandes jugadores, con ídolos que volvieron, con una mejor calidad del club. Esa canción fue la recreación completa de cómo se construyó una identidad de la derrota, el testimonio de cómo se aceptó ese lugar, un lugar en el que la grandeza estaba en otro lado, en la tribuna: Aunque sean los campeones / el Rojo ya lo demostró / el sentimiento no cambia / vos sos amargo y cagón. Su otra versión es mucho más amable con este tiempo:

Los domingos a la tarde / a Racing yo lo vengo a ver / Yo te sigo a todas partes / Siempre a donde jugués / Sólo te pido que ganes / Ponga huevo y corazón / Que la número uno te pide que salgas campeón.

Hay otras canciones que se escuchan con frecuencia y que puestas en un contexto también son parte de una nostalgia de la resistencia. Tenés que salir campeón / este es el año / ustedes poniendo huevos y yo alentando / hace mucho tiempo / que la vuelta yo quiero dar / y este año Academia / no me podés fallar. Bueno, no hace tanto tiempo: cuatro años. Lo imperativo del asunto también denota una impaciencia que era propia de los veinte, veinticinco, treinta años sin campeonatos, la idea de que esta vez no me podés fallar. Dice lo mismo otra canción: Nadie comprende que este amor se siente así / por eso vengo / Yo te sigo a todas partes / siempre voy, siempre te aliento / Este año no me fallés / Racing damé una alegría / la vuelta tenemos que dar / si yo por vos daría la vida. Es una canción festiva, con un ritmo atropellado, pero que insiste en el imperativo de dar la vuelta como si fuera un hecho que no sucediera, un deseo que no encuentra satisfacción. Basta de todo eso.

—Pero la que no se toca es De pendejo te sigo. Esa hay que seguirla cantando —dijo Pablo en el auto.

De pendejo te sigo, que una web inglesa eligió hace unos años como una de las 10 mejores canciones de cancha del mundo, lleva la música de Para no olvidar, de Los Rodríguez, y es una de las canciones más bellas del fútbol argentino, un autohomenaje, es cierto, pero también una forma de contar los años de la resistencia, el descenso, la quiebra, las dos canchas. De pendejo te sigo / Junto a Racing siempre a todos lados / Nos bancamos la quiebra / El descenso y fuimos alquilados / No me olvido ese día / Que una vieja chiflada decía / Que Racing no existía que tenía que ser liquidado / Si llenamos nuestra cancha y no jugamos, oh oh / Defendimos del remate nuestra sede, oh oh / Si la nuestra es una hinchada diferente / No es amarga como la de Independiente, oh oh / Los bosteros, San Lorenzo y las gallinas, oh oh / nunca llenaron dos canchas el mismo día, oh oh / Y a vos Independiente yo te digo / Vos sos amargo y pecho frío / Vos sos amargo y tira tiros.

Es una crónica que sólo trastabilla en la última línea porque no requería ese contraste, y que quizá ya comienza a necesitar varias notas al pie aclaratorias para los hinchas menores de veinte años. Es un relato, además, que quedó incompleto por no llegar hasta las marchas a la puerta de la AFA, la pelea contra el gerenciamiento, alguna apelación a Fernando Marín, a Fernando De Tomaso, a la vuelta de la democración a fines de 2008, a la construcción de un predio ejemplar. Pero está bien. Quedó así y es muy linda.

Ahora necesitamos canciones nuevas. Las canciones de la deconstrucción. El Pepo, un cantante de cumbia hincha de Racing, intentó meter una en los últimos tiempos y hasta la llevó a la televisión, pero sin éxito en la tribuna: Vamo Acadé / vamo Academia, vamo Academia / vamo a ganar / a donde vayas voy a estar presente / voy a alentar / es la más grande / la más gloriosa Guardia Imperial. Y la que más se cantó el último año es una con la música de Callejeros, Imposible: Un día me preguntaron qué es lo que quería / Le contesté que Racing el domingo me dé una alegría / Para poder festejar con toda esta gente / Con un campeonato volverme a ilusionar / Y otra vez dos canchas llenar / Todos los del Rojo se quisieron matar / cuando se fue al descenso y le hicimos funeral. Tal vez tiene demasiadas reminiscencias al siempre estuvimos en las malas, como me acotó en algún momento Leonel Readigos, un hincha de treinta años, miembro de Memoria Racinguista.

Necesitamos canciones de nuestras alegrías futboleras, canciones de orgullo de un equipo, orgullo de pertenecer a un club; queremos canciones victoriosas, canciones que pidan menos y disfruten más. Canciones que le canten a los colores y quizá no tanto a nuestro sacrificio, que ya no es tanto, o que ya se transformó en una rutina que también nos da goce. Canciones del goce. Canciones que hablen de grandeza futbolística sin complejos. Todo lo demás ya está, lo dejamos en De pendejo te sigo, nuestro himno, la excusa para explicarle a nuestros hijos esa historia. Pero ahora es otra historia. Por eso celebro el traigan vino, juega la acadé, nuestro mejor tema, como nos enseñó Chelo Díaz en un video, porque además les saca el monopolio vinícola a quienes alguna vez sacaron la bandera que decía traigan vino que copas sobran. En su momento, el fuimos campeones cumplió su rol que igual caía otra vez en el ahora vamos por la Libertadores, otra vez lo imperativo. Hay que construir un repertorio epicúreo y hedonista, una playlist acorde con los nuevos tiempos.

****

No hubo nada mejor para contrastar nuestro estado de situación, nuestra era moderna, que los días que transcurrieron entre el partido que le ganamos a Estudiantes y el viaje a Santa Fe para jugar contra Colón. En esa semana, se cumplieron veinte años del fallo judicial que ordenó la clausura y liquidación de Racing, la mañana en que Liliana Ripoll, la síndico de la quiebra del club, nos sacudió por televisión diciendo que había dejado de existir Racing Club Asociación Civil. Lo que se desataría después quedaría en el centro de nuestra identidad. La multitud frente a la sede de Avellaneda para defender al club, la noche en que un redoblante se incrustó en la cara de Daniel Lalín, y la tarde del domingo en que llenamos nuestra cancha y no jugamos.

El 7 de marzo de 1999, imposibilitados de jugar con Talleres por la orden de la Sala II de la Cámara de Apelaciones, los futbolistas de Racing se presentaron vestidos de civil y los hinchas fuimos a la cancha sólo para demostrar quiénes éramos, a qué estábamos dispuestos para que el club siguiera abierto. Podría tratarse de un acto simbólico pero se trató de una acción de reclamo concreto, una forma de presión política, lo que tuvo efecto días después cuando la Cámara aclaró que aunque hubiera decretado la liquidación de los bienes, el club podía seguir funcionando. Ese día se recuerda como el día del hincha de Racing, lo que en 2019 celebramos con hashtag y emojis propios en Twitter. Otra época.

Cada vez que se recuerda esta sobrevida más allá de la quiebra y la aprobación posterior de la ley de fideicomiso que permitió al club seguir abierto, comparado con otros a los que les llegaron a poner el candado, como Temperley, hay quienes sostienen que lo que salvó a Racing fue el poder político gracias a sus hinchas con conexiones, los notables que integraban el mundo mediático, artístico y empresario, o directamente gracias a los hinchas que ocupaban cargos dentro de los tres poderes del Estado. Que esas influencias tuvieron su peso para que el club pudiera seguir abierto no hay dudas, pero lo determinante fue el nivel de movilización de sus hinchas, la presión ejercida por socios que se encadenaron en la sede, que llenaron una cancha, que se autoconvocaron masivamente en Avellaneda, que tomaron Villa del Parque para que no se rematara. Sin eso nada hubiera puesto en marcha el resto del engranaje.

Liliana Ripoll coincide en esa lectura de los hechos. Veinte años después, habría que decir que la historia la dejó en un lugar injusto. Ninguna canción recuerda a Enrique Gorostegui, el juez que mantuvo a Racing bajo su firma desde mediados de la década del ochenta. Todo pasaba por él. Todo lo decidía él. Hasta que un día de 1998 sonó el celular de Ripoll, una contadora que sólo se vinculaba al fútbol cuando miraba los partidos de la selección argentina en el Mundial, y le avisaron desde el juzgado 16 que tenía que hacerse cargo de la quiebra de Racing.

—Jamás imaginé lo que vendría después —dijo en marzo de 2019, cuando se recordaban los veinte años de su frase.

Desde ese día de 1998, con un juez que nunca hablaba con los medios y del que hasta había pocas imágenes, Ripoll se convertiría en la cara de la quiebra de Racing. Su tarea consistía en encaminar al club dentro de su situación institucional, como hubiera sucedido con cualquier otra quiebra, pero se encontró con que el fútbol implicaba un asunto vital, casi urgente, como armar un equipo que pudiera competir en el campeonato. Ripoll, además, era una mujer que caía en un mundo machista, donde tendría que tratar con dirigentes, técnicos, jugadores, hinchas y barrabravas.

—Pero yo no tuve que lidiar con ningún tipo de machismo —aclaró Ripoll, que siguió ligada al fútbol a través de su trabajo en la AFA—. Salvo alguno que me mandó a lavar los platos, me respetaron todos y me ayudaron a entender algunas cosas.

Ripoll siempre dijo que la frase que más escuchó en su vida, la que más le repitieron, lo que hubiera sido la lápida de Racing Club Asociación Civil, fue un intento para que los hinchas reaccionaran. Lo que escribió, sin embargo, fue una de las frases indelebles del fútbol argentinos. En un detrás de escena debería contarse que mientras los hinchas nos autoconvocábamos, el juez Gorostegui llamó a Ripoll para retarla por no haber hecho silencio, por no haber respetado su pedido de confidencialidad para que la clausura pudiera operarse. Es contrafáctico, pero no podríamos saber qué hubiera sido de Racing si Ripoll no nos pegaba esa piña, qué hubiera sido de nosotros si esa piña no se televisaba en vivo por todos los canales de noticias.

—En una sana autocrítica creo que podría haber dicho lo mismo con palabras menos fuertes o una actitud sensible. Pero la dije para que reaccionaran y el tiempo que tuve para decidir qué hacer y qué decir fue cortito.

Ripoll tuvo amenazas de muerte y convivió con custodia policial. No le echa culpa a los hinchas. Tampoco a la barra, con la que hasta se reunió en alguna ocasión para explicar lo que sucedía con el club. Si tuvo problemas, dijo, fue por algún dirigente que prefiere no mencionar.

—A mí lo que me emocionó fue la pasión. Cuando ves la cara de una persona que te viene a pedir una camiseta de Racing para ponérsela a su papá ves que el fútbol tiene algo mágico— contó Ripoll.

También en nombre de esa pasión, la llamamos vieja chiflada en una canción. Si bien dijo que no la divierte, se rió cuando le pregunté cómo se llevaba con esa canción que la tiene como protagonista.

—Es parte del folclore. Lo importante —dijo— es saber que lo que hiciste lo hiciste de buena fe. Y que los resultados son los que esperabas, a las pruebas me remito. Lo demás es parte del circo que rodea al fútbol.

****

La tarde de Santa Fe nos recordó nuestros mejores tiempos de hinchas, cuando ser visitante no era una anomalía, la decisión arbitraria de un grupo de burócratas, sino un derecho adquirido. Nos recordó otra vez cómo a los hinchas nos robaron ese lugar y nos lo devolvieron en forma de privilegio. Apenas nos acomodamos en la tribuna, la miré a Marcela y le dije: «¿Cuántos seremos acá? ¿Cinco mil, seis mil? Pensá que somos elegidos, somos menos del 0,2 por ciento de los hinchas de Racing». Lo sentí en los mensajes de WhatsApp que me mandaban amigos ansiosos que se habían quedado en Buenos Aires. «Cómo me gustaría estar ahí», era lo que más se escribía en los grupos de Racing como respuesta a las fotos que mandábamos.

Y todavía faltaba mucho. Estábamos a tres puntos y Defensa y Justicia tenía que jugar otra vez el lunes, dos días después, contra Aldosivi. Y después de esa fecha todavía quedaban tres. O sea, esa noche no se definía nada. Pero si ganábamos íbamos a volver por la ruta un paso más campeones. Para matar el tiempo, antes de que empezara el partido me puse a evaluar las perspectivas. Sólo una derrota nos dejaría jodidos para la vuelta, incluso un empate nos dejaría más o menos con aliento. Pero dejé de pensar, no tenía ningún sentido. Este equipo, como dijo Pablo, nos devolvió una confianza desconocida, con la que muy pocas veces convivimos como hinchas. Vemos salir y entrar jugadores sin que eso resienta al equipo, con mejores y peores prestaciones, con buenos y malos momentos. Sólo a algunos, como Neri Cardozo, por la fatalidad contra River en la Copa Libertadores, lo acompañó el murmullo en algún momento, una práctica que no habíamos terminado de desterrar.

Cuando sonó el ruego de este año no me fallés / Racing damé una alegría busqué las miradas cómplices de Aníbal y Pablo. Nos dijimos a la distancia que eso no iba más. Pero no había tiempo para transformarnos, para cambiar las cosas, porque había arrancado el partido y ese fervor idiota te lleva puesto a vos mismo y, sobre todo, a cualquier intento de intelectualizar cómo administramos el sentimiento. Es un momento donde no hay reflexión. Teníamos confianza en este equipo, sí, pero sufríamos. Creíamos que íbamos a ganar, pero sufríamos. Hizo el gol Colón, de penal, una falta pavota de Eugenio Mena, y sufríamos. Nos convencimos al toque de que Racing lo iba a dar vuelta, pero igual sufríamos.

Fueron minutos en los que me discutí a mí mismo la hipótesis de que ya no éramos lo que habíamos sido, de que habíamos cambiado, la idea de la transformación. ¿Será que no es tan así? ¿Será que el estigma del sufrimiento, del perder siempre, nunca se fue? Era el segundo tiempo y estaba sufriendo como pocas veces en este campeonato. ¿Otra vez hay que volverse de Santa Fe así de golpeado?

Aunque ya no fumaba hacía siete meses, le pedí un cigarrillo a Marcela. Atravesaba el partido en trance. No podía cantar, no podía moverme. Me había ganado el hincha viejo, el del pasado, el adolescente que llevo adentro. Era toda la década del noventa metiéndose en mi cuerpo. ¿Por qué mierda nos pasa esto? Un pesimismo me dominaba. Le pedí otra cigarillo a Marcela y juré que no volvería a fumar. «¿Quién carajo es el 12 de ellos que nos está volviendo locos?», se desesperó uno arriba mío. El 12 era Tomás Chancalay, tenía veinte años y había entrado antes de que terminara el primer tiempo por la lesión de Gabriel Esparza. Si estuviéramos en 1996 diríamos que esto es la suerte de Racing. Lo de Chancalay era preocupante. Y encima lo veíamos mal a Zaracho y Pol Fernández estaba impreciso. Chelo Díaz repartía el juego, pero Lisandro no era Lisandro y así también era imposible que Cvitanich conectara con el juego.

Escuché la voz gruesa de Juan Lavalle, uno de mis compañeros de viaje. Si tuviera que hacer un trabajo práctico sobre personajes típicos de la tribuna, el trabajo estaría basado en Juan. Hace comentarios del partido a los gritos, sin vergüenza. Se enoja. Putea con gracia. Mete chistes en momentos de tensión. «¡Están todos comprados! ¡Mirá cómo corren estos hijos de puta!», le escuché gritar a Juan y enseguida aparecieron unas risas nerviosas. A Colón lo dirigía Marcelo Goux, un entrenador interino, porque unos días antes había renunciado Julio Comesaña. No lo sabíamos en Santa Fe pero la televisión enfocaba cada tanto a Pablo Lavallén, que iba a asumir unos días después. «¡Dale Racing —gritó Juan— que ni técnico tienen estos muertos!»

Durante alguno de esos momentos, Augusto Solari tiró el centro y lo que vino fue toda la confusión de un gol, la confusión más hermosa del fútbol, la que nos importa, gritar, ese momento de libertad en el que nos abrazamos con el que venga, cuanto más ajeno, cuanto más desconocido, mejor. Cuanto más descontrolado mejor. Tal vez el grito de gol sea uno de los momentos de mayor liberación humana. ¿Quién lo hizo? ¿Quién lo hizo? Cvitanich, gritó uno. Esa noche de Santa Fe fue un poco la confirmación de que sí, de que algo había cambiado, de que no éramos lo mismo. Pudo haber sido mejor. Pero no estuvo tan mal.

—Nos vamos punteros, papá —me dijo Aníbal cuando ya estábamos en la camioneta.

Como lo hicieron tantos hinchas de Racing por esos días, Aníbal y Juan prometieron pelarse como Lisandro si éramos campeones.

Los cinco nos prometimos un asado.

Y yo sabía que iba a tener que escribir este libro.

16
Positivo

«Yo me imagino lo siguiente», me anunció Flavia mientras tomábamos una cerveza en la terraza de un bar de Palermo. «Que si llegáramos a perder con Defensa y Justicia el último partido, aunque sé que eso no va a pasar, la cancha igual va a explotar cantando por Racing». Flavia, con veinticinco años, es de una generación de hinchas que supo del descenso por el relato de los más grandes, una generación para la que la quiebra es una imagen difusa y el título de 2001 fue la salvación de la infancia. Los millenials de Racing. Su historia como hincha es extraña. Me contó esa noche que se hizo de Racing sola, que su papá es de Racing pero porque no le gusta el fútbol, sólo porque un día le dijeron que tenía que elegir un equipo y eligió al último de la tabla. Y el último era Racing. Flavia era de River hasta que un día se aburrió. Tenía doce años y muchos amigos de Racing. Y vio algo en ellos que le gustaba.

—Qué lindo, pensé, sentían por el club lo que yo sentía por Argentina. Y me convertí.

Flavia era una hincha autodidacta, se había hecho sola, se había construido sola. Tuvo que crearse su primer día en el Cilindro, formar el grupo con el que iría a la cancha y hasta educar a su padre para que se aprendiera los nombres de los jugadores. Era una hincha al revés. Cuando le conté que estaba escribiendo este libro pero que lo publicaría sólo en el caso de que Racing fuera campeón, tuvo fe de que todo iba a salir bien.

—¿Qué título pensaste?

—«La transformación», quiero contar cómo cambió nuestra identidad, cómo dejamos de ser hinchas de la hinchada, cómo los más grandes tenemos que deconstruirnos.

—Hmmm, todo bien, pero yo soy de Racing también por la gente, soy un poco hincha de la hinchada y quiero mantener eso. Vas a tener que cambiar el título.

En un rato de charla me derrumbó toda la tesis que tenía armada. Que todos los hinchas menores de veinticinco años eran demasiado distintos a nosotros. Que nosotros, los más grandes, les habíamos transmitido el mandato de la resistencia. Ellos ya habían sido campeones dos veces. Ellos ya habían visto a Independiente en la B. Ni se acordaban de la quiebra o no la habían vivido. Del descenso ni había videos en You Tube. Flavia un poco me desarmaba.

—Soy positiva a full —me dijo esa vez—, pero nosotros también somos la hinchada. Amo a nuestra hinchada.

Por eso, lo que me intentó decir con el partido contra Defensa y Justicia sólo era eso, que el impulso de la hinchada debía perdurar, debía mantenerse y, como un matafuegos, usar en caso de emergencia, lo que sería en caso de derrota.

Ser positivo o positiva en Racing era adherir a un concepto en forma de hashtag. #RacingPositivo era lo contrario a #LaSuertedeRacing, que se tuiteaba con ironía. Lo de Racing Positivo significaba terminar con la idea de que nos perseguía la desgracia, era el intento para producir un cambio cultural, todo eso que implicaba el hinchismo. «Hay una nostalgia en los hinchas de Racing —escribí en 2014—, esa especie de relación kármica con el fútbol que se convirtió en una forma de autodestrucción. Si durante los treinta y cinco años de desgracias, que incluyeron un descenso y una quiebra, lo que añoramos fue el gol del Chango Cárdenas, esa película en blanco y negro que se nos repitió como un loop hasta resultar una pesadilla, ahora parecemos atrapados en los tiempos de la desdicha, los días en los que las únicas proezas ocurrían en la tribuna. Nos dedicamos a exaltar la resistencia, enfrascados en la idea de que somos perseguidos por la mala fortuna, que todo nos sale mal y que tenemos una vida de mierda pero que acá estamos, haciendo el aguante. Soltemos eso de una vez».

Todavía no habíamos sido campeones en ese torneo de 2014. Pero ya podíamos pensar en abandonar lo que alguna vez habíamos sido, entender que estábamos en otra circunstancia. Entrar en otra etapa. Admito que dudé, al principio, de la idea de Racing Positivo. Voy a ser sincero: me parecía boba, se parecía a un mensaje de autoayuda más que a un nuevo concepto de identidad, una forma de salir de la nostalgia. Y sin embargo fue una idea que atravesó a todos los hinchas.

Durante mucho tiempo decidimos no contarlo. Lo hicimos, pero con iniciales, no con nombres y apellidos. Pero hay que ser justos con la memoria. Racing Positivo no nació con una perspectiva política, nació un 11 de octubre de 2014 de la preocupación genuina de un grupo de hinchas durante un asado en Bernal. Estaban Martín Navarro, el dueño de casa y el asador, Pablo Ruiz, Diego y Martín Rubinstein, Sebastián Bonino, Leandro «Chino» Leunis, Alex Caniza, Diego Morris y aunque no huieran podido ir, también estaban Fernando Otero y Matías Varela, más conocido como Bollino. Pablo Ruiz, gerente de marketing de Racing, dibujó el logo en una servilleta. Racing+. R+. Éramos básicamente hinchas de Racing, algunos periodistas, uno conductor de televisión, un gerente de marketing, y otros alejados de los medios de comunicación pero interesados en cambiar el paradigma. Ahí mismo se abrió la cuenta @RacingPositivo en Twitter. Esa misma noche, Racing le ganó 4-0 a Estudiantes en La Plata. Diego Milito nos dejó la mejor imagen posible: después del 1-0, con su gol, hizo con los dedos las señas de que íbamos 0-0. El 12 de octubre, a las 21.36, la cuenta @RacingPositivo lanzó el primer tuit: «Yo pienso en positivo. Vamos, Academia! #RacingPositivo». Creo que insistí con que a mí no me convencía lo de positivo. Pero por algo yo soy periodista y Pablo Ruiz trabaja en el área de marketing y es uno de los mejores en lo suyo. La idea fue imparable, penetró en los hinchas. En el equipo, en el cuerpo técnico, y Racing la hizo propia. Acá estamos.

Todo lo que vino después del título de 2014 ya está contado. Pero ahora, cuando faltaban unos días para jugar con Belgrano, notaba que el concepto también lo usaba alguien como Flavia, que a la vez quería que la hinchada saltara. Quizá haya que encontrar un equilibrio, pensé. Y pensé en el título de este libro, en que quizá no teníamos que transformarnos sino aceptar este nuevo momento, esta nueva identidad que no era tan distinta a la del club que habían conocido nuestros viejos en la década del cincuenta o sesenta.

—Los pibes son positivos, pero también hay una línea de hinchas, algunos con los que hablo, que no quieren saber nada con llegar a la última fecha por el efecto de lo de Boca —me dijo Saborido por teléfono en uno de esos días.

Con Pedro hablábamos del libro como hacía tiempo hablábamos de Racing, de sus historias de fútbol, de su historia del peronismo, de su relación entre cercana y distante con Racing. Pedro habla de Racing como de un amigo que se fue a vivir a Suecia pero con el que chatea todos los días por WhatsApp. Es la cercanía de lo lejano. Tenía razón. En Racing convivía lo viejo con lo nuevo, era un club fusión. El efecto de lo de Boca se refería a la final de la Copa Libertadores que Boca perdió con River en Madrid. Para nosotros sería distinto: era perder una final en nuestra cancha con un equipo chico. Ese sello no te lo sacás nunca más.

Unos días antes de que me viera con Flavia y de que me escribiera con Pedro, ocurrió uno de los diez lunes de Defensa y Justicia. Esa noche, le ganó a Banfield por 3-2 y lo primero que pensamos fue en el arquero, Mauricio Arboleda, que tuvo una noche de espanto y no volvió a jugar en su equipo. Al margen de quienes tenían las teorías conspirativas más disparatadas, me quedé con un hilo que inició Nicolás desde su cuenta @cilindromagix: «No creo que exista algo igual en la historia de los torneos de AFA». ¿Qué había pasado? Que Nicolás Bertolo había empatado para Banfield cuando faltaban diez minutos. Pero Nicolás Fernández insistió y le dio el partido a Defensa y Justicia cuando sólo quedaba un minuto.

Le respondió @Juan_Ferlaino: «Vi 10 partidos de Defensa en 7 no mereció ganar y los definió en los últimos 5 luego de que el rival lo perdonara. Es el destino. Yo ya lo asumí. No es para nosotros». Conocía a Juan y lo consideraba una persona reflexiva. No podía creer cuando le leí que lo daba por perdido. «Eh, pará! Racing está puntero», le escribí. Es cierto, Racing había empatado con Colón sobre el final y eso había hecho que más allá de que Defensa y Justicia ganara nadie le sacara la punta. «No puedo más —escribió Juan—. O matamos a todos o compren el club ese que es una empresa o mátenme». No había que leerlo con literalidad, había que leerlo con el trasfondo de la desesperación. Escribí: «Yo tampoco puedo más, no sé si soporto llegar así a la última fecha». Y @cilindromagix apoyó: «Yo lo entiendo. Es tremendo ver los partidos de estos tipos sabiendo lo que va a pasar».

Eso que empezaba a ser un peso para nosotros para el resto era un espectáculo. Me sentía en el centro del circo. Me acordé de todo lo que le dije a Andrés Burgo, un amigo periodista hincha de River, durante los días del Superclásico por la Copa Libertadores. «Sobreactúan la pasión», le decía yo cuando él me juraba que hubiera preferido no haberse cruzado con Boca en esa instancia. No le creía tampoco cuando contaba que entre sus amigos se pedían pastillas para dormir. Ahora estaba yo ahí mientras Burgo me miraba con esa tranquilidad playera. Los neutrales visitaban el zoológico en el que los hinchas de Racing vivíamos encerrados intentando superar la angustia. «El último minuto de un Racing-Defensa y Justicia definiendo el título en el Cilindro puede ser el mejor momento de la historia para los neutrales», tuitéo @smokeseller.

—¿Vos qué pensás?— le pregunté un día a Camilo.

—No sé, papá, ellos no pierden nunca.

Yo ya estaba en un grupo de WhatsApp de la Puerta 25 del Cilindro, la de la tribuna de socios que conocemos como ex visitante. En Banda 25 hay hinchas de lugares muy distintos, de Lobos, Martín Coronado, Ciudad Jardín, San Justo, San Martín, San Andrés, y también de la zona sur del Conurbano, hombres y mujeres que tienen en común a Racing y al espacio desde el que ven los partidos. Que se cuidan el lugar, incluso, la pared de la puerta para los más chicos. Un vínculo que en algunos casos no excede los límites de la cancha, pero en el que ya se estableció una confianza. Es tan amplia la influencia generacional en esa zona del estadio que están María Isabel, con 71 años, y su hija Marcela, mi compañera en Santa Fe, con 33, y su nieto Santino, con cinco, al que le dicen Pichu y en la tribuna también lo llaman Pichud. Con Aníbal, que tiene 49, están sus hijos, el Ruso, de 13, y Matías, de 21. Con mi primo Chicho están Marcos, de 20, y Tobías de 15. Hay de todo.

No soy muy sociable en la tribuna, lo admito. Canto, pero no hablo todo el tiempo, no hablo en voz alta. Puteo muy poco. Mis nervios me consumen por dentro, me voy haciendo chiquito en la tribuna. Me quedo con mis hijos, hablo con Chicho, con Aníbal, que es como seguir una tradición porque es el marido de Gabriela, mi prima, mi compañera de cancha durante la adolescencia. Pero sé que en el gol me voy a abrazar también con los que no conozca. Al día siguiente de que Banfield perdiera con Defensa y Justicia, Pablo, uno de los hinchas con el que viajé a Santa Fe, mandó un mensaje a Banda 25 que se pareció a una orden, una directiva: «Seguimos punteros y en la última fecha los ponemos en su lugar. Nosotros tenemos que jugar nuestro partido de local, las dos que nos quedan en el Cilindro nada de murmullos, gritar penal en cualquier caída dentro del área, no gritar uhhhh cuando pega uno de los nuestros, basta de cantar las buenas ya van a venir o la cancha es de cemento!!! cantar bien fuerte porque este año de Avellaneda salió el nuevo campeón!!»

Bueno.

A mí lo único que me importaba era el partido con Belgrano. Era ese partido y dos fechas más. Estaba en trance. Y sólo podía hablar de ese tema. A Leonor, mi analista, le dije esa semana que sólo me interesaba Racing, que era de lo único que hablaba con amigos, que incluso había dejado de frecuentar a amigos con los que no mantenía charlas sobre fútbol. Dejamos de juntarnos a cenar con Claudio Mardones, un amigo periodista, porque aunque se esforzaba en hablar sobre fútbol no hablaba de Racing. Hasta sentía que por primera vez afectaba mi trabajo. Si escribía, escribía sobre Racing. En la radio, no había día que no contara algo sobre Racing. Yo hablaba de Racing y la gente que me hablaba sólo me hablaba de Racing. Llegué a preguntarle a Ale Berco, que es mi amigo además de conductor de Pasaron Cosas, el programa que hacemos todas las tardes, si era conveniente que hiciera tanta referencia a Racing conmigo. Algo hablé con Noe y Nahuel, mis otros compañeros. «Todo Racing, todo Racing», bromeaba Mauro Eyo, el artista de los sonidos radiales. Me preocupaba esa parte. Le aclaré a mi analista, que, sin embargo, no tenía miedo a perder. Racing me dibujaba una sonrisa, me ponía manija, era una ansiedad que me hacía volar.

—¿Y entonces qué es lo que te preocupa? —me preguntó.

Me preocupaba haberme convertido en un tarado, pero me había gustado algo que me había dicho Mauro Piterman, un escritor que en esos días había publicado La novela de Atlanta: «Ser hincha es ser un idiota». ¿Y estaba bien que yo le trasladara eso a mis hijos? ¿No sería mejor preservarlos de esa idiotez? Le conté a Leonor, mi analista, que no debía entender mucho de fútbol, sobre el libro que haría en caso de que Racing fuera campeón y sobre cómo creía que habíamos cambiado nuestra realidad como hinchas. Mis hijos, le dije, son hinchas distintos a mí, son hinchas campeones de chicos, hinchas que disfrutan del equipo, que tienen a buenos jugadores para ver, que afrontan la derrota con menos dramatismo. Son hinchas que fueron campeones y que si no lo vuelven a ser ahora lo serán en el próximo campeonato. Ese Racing, le dije, nos acompañó durante la separación. Nos hizo felices.

—Voy a contar todo eso —le adelanté.

—¿Y ya tenés título?

—Tenía uno pero no me convencía, hablé con una chica que es hincha y medio que me bajó la teoría, al editor tampoco le gustaba. Creo que podría llamarse Nuestra nueva vida.

****

Un rato antes de que jugáramos contra Belgrano, un sábado a la noche, mi viejo me mandó un mensaje de WhatsApp: «A sufrir, este equipo siempre nos dio problemas, espero ganar. VAMOS TODAVÍA». No sé por qué mi viejo creía que Belgrano nos daba problemas. Esa semana había escuchado al Chino Acosta en su programa de radio charlando con el periodista Mariano Bourgarel, hincha de Racing. «Nos gusta hacernos cargo de algo que ya ni nos pasa», le dijo el Chino. «Los 35 años son un karma hasta para generaciones que ni saben qué es», les respondió Mariano. Generaciones que no tienen idea que nos pasamos tantos años sin ser campeones. Que no pueden sentir lo mismo que nosotros. Había también algo de victimización preventiva también. Hubo hinchas que durante esos días se quejaron de que el partido entre Patronato y Defensa y Justicia lo dirigiera Ariel Penel. «Es socio de Independiente», decían. Se estaba construyendo una épica de la lucha solitaria. Chacho la alimentó por esos días con una frase que los hinchas haríamos propia: «Nosotros somos el equipo grande pero no somos el poderoso».

«Contra todo y contra todos», escribían en las redes sociales. Estaba harto de todo eso. Era hasta injusto con el equipo. «Esto —dijo Mariano esa noche— es creerse que Defensa y Justicia tiene toda la tarasca para salir campeón y que a Racing lo van a cagar. Como si Defensa y Justicia le llevara ocho puntos a Racing. Y faltan tres fechas y Racing le lleva un punto a Defensa y Justicia». «Si vos te querés poner dramático —siguió— pasate el gol que se erra (Claudio) Bustos de Belgrano en (la Promoción) 2008, eso es dramatismo. Mirate ese minuto con Martínez Gullota, Cáceres y el delantero de Belgrano de Córdoba, pero no creas que esta es la realidad. No es el mismo partido de 2008. ¿Y qué quedó en el inconsciente del hincha de Racing? Que con ese gol nos mandaba a la B. Y no era así, Racing se salvaba igual si hacía ese gol».

Yo ya no veía los fantasmas de 2008. Por eso le respondí a mi viejo que no había que preocuparse. Cuando llegamos al Cilindro, tuvimos un error de principiantes con mis hijos. Después de pelearnos como en cada partido en el control policial para que nos dejaran pasar una botella de agua (Camilo no toma otra cosa que no sea agua y en la tribuna no venden), nos encontramos a Pelé Gómez, actor, escritor, inspirador del Racingnauta. Era curioso pero con Pelé nos cruzábamos casi siempre, como si fuera un mandato antes de cada partido. En la tribuna, en la calle, en la entrada, en camino hacia la cancha. Esa vez, cuando nos saludamos, nos apuramos y en vez de ir hacia la puerta 23 para luego movernos adentro hasta la 25, nos metimos en la 26. De pronto, nos encontramos con la escalera que nos mandaba a la bandera superior y ya no podíamos salir. Terminamos en la tribuna de arriba, los tres solos, sin nuestros amigos. En ese lugar extraño donde podíamos ver el mástil, detrás de una especie de red que cuelga desde el techo, gritamos el gol de madrugada de Lisandro, al minuto de un partido en el que tengo la sensación de que no pasó más nada. De que transcurrió para que se cantara por primera vez y ya lo vé, y ya lo vé, es el equipo de Coudet, una melodía que nos remitía al pasado, al recuerdo sesentista, el equipo de José. Le cantábamos al Chacho, pero también le poníamos colores a nuestra alegría tan blanco y negro.

17
Fuimos campeones

Patronato le ganó a Defensa y Justicia durante el mediodía del domingo, un día que fue la criptonita para el equipo que nos perseguía sin cansancio. Los únicos dos partidos que perdió Defensa y Justicia, lo que le permitió a Racing dispararse, se jugaron un domingo. Contra Boca, cuando jugó quizá los mejores 45 minutos del torneo y no le cobraron un penal clarísimo, y contra Patronato, un equipo que jugaba para no descender y que le ganó sin margen para la discusión.

Como quedaban dos fechas pero Racing le llevaba cuatro puntos a Defensa y Justicia, nos alcanzaba con ganarle a Tigre. Los finales de campeonatos de fútbol no son como los finales de las carreras donde los rezagados intentan no obstruir el paso de los que van adelante. Tigre necesitaba ganar porque era otro de los equipos que corría contra el descenso.

Me dediqué esos días a luchar contra los mitos. Fue una buena manera de atacar la ansiedad para una espera que sería de quince días porque en el medio había una ventana de FIFA, la selección jugaba dos amitosos y no habría fecha. Al otro día de que Patronato le ganara a Defensa y Justicia, Claudio, un amigo hincha de Boca, me mandó un meme por WhatsApp: «1955… cae Perón, Racing campeón. 1966… cae Illía (sic), Racing campeón. 2001… cae De la Rúa, Racing campeón. 2019… VAMO’ LA ACADEEEEE». Le respondí a mi amigo con desgano: «En el 55 Racing no salió campeón». Enseguida fue viral. Me llegó por otros lados, lo vi en Facebook, Instagram y Twitter.

Racing salió campeón después de 35 años en diciembre de 2001, en el país del que se vayan todos, represión, corralito, movilización popular y cinco presidentes en una semana. Era un campeón excepcional dentro de un país excepcional. La idea quedó. Si Racing avanzaba en un torneo, todos se agarraban de la silla. Recuerdo cacerolazos durante el kirchnerismo que tenían a Racing puntero de fondo. Como recuerdo que en el 2014, cuando fuimos campeones, el país, con sus problemas a cuestas, no parecía fuera de cauce. «Pero hubo devaluación a principios de 2014», me decían. No valía. El estigma 2001 se pegó a Racing, el campeón de las crisis. También contra ese relato teníamos que combatir.

Casi que ningún equipo que haya salido campeón alguna vez en la Argentina pudo estar ajeno a una crisis, a una devaluación, a un ajuste, a una represión, a una protesta. Pero a Racing le tocó el 2001. Y entonces todos esperaban que un país en crisis como el de 2019, con inflación, con despidos, con ajuste, Racing hiciera su parte. Que al país del macrismo llegara Racing. Sin embargo, la historia desmentía al meme: Racing no había salido campeón en 1955, Arturo Illia había sido derrocado antes de que Racing ganara el título de 1966, y después del 2001 estaba 2014. Pero aún así un récord del dólar era culpa de Racing que hacía más de doscientos días que era puntero. El Riesgo País subía porque se venía un Racing campeón.

Me tomé en serio la lucha contra el meme y contra ese relato. Había que normalizar la posibilidad de que Racing ganara campeonatos. Aunque fuera simpática esa relación entre el país y Racing. Porque Racing fue siempre un país a escala, pero a trasmano. Se fue al descenso con el retorno democrático, cayó en quiebra con el final del menemismo y fue un campeón gerenciado por una sociedad anónima cuando en diciembre de 2001 implosionó un modelo basado en las privatizaciones. Con el título de 2014 y con este de 2019, aun en países distintos, con sus vaivenes, con la crisis de este marzo, empezábamos a ser un campeón más. Un campeón normal, un campeón que no llamara la atención.

****

Leí en esa semana un tuit del Chino Leunis, conductor de televisión y referente del Racing Positivo: «Repitan conmigo hinchas de @RacingClub: tenemos 15 días por delante para DISFRUTAR este presente. NO SE SUFRE NADA! #RacingPositivo #CambioDeParadigma». No sé si todavía estábamos en condiciones de no sufrir pero había que empezar a intentarlo. En mi caso, pensé que una manera distinta de vivir este campeonato era juntar a toda mi familia. Por primera vez podíamos ver el momento exacto de Racing campeón con todas nuestras generaciones de hinchas, pero sobre todo con mi papá Osvaldo (85 años), con mi hermano Gustavo (56), con Camilo (12), con Santiago (7), con mis sobrinas y sobrinos, que van de los tres años a los 26. Y con Beba, mi mamá, que es de San Lorenzo pero nos acompañó siempre en la pelea. En 2001, estuve en la cancha de Vélez con Gustavo, mi hermano, y en 2014 en el Cilindro con mis hijos, pero nunca habíamos estado todos juntos. Pude haber ido a la cancha de Tigre, soy periodista, tenía una acreditación a disposición, pero no me interesaba verlo en silencio, sólo con mi procesión interna, quería verlo con ellos, gritar los goles con ellos. Quería ser un hincha en familia. En esa decisión había una lógica que permitía cumplir lo que proponía el Chino. Alex Caniza contó en el grupo de Racing Positivo que a él también le pasaba lo mismo: no iba a Victoria porque podía verlo con toda su familia. Todos estábamos en esa.

Había algo interesante, además, y era que muchos hinchas de Racing se oponían a que hubiera pantalla gigante en el estadio, un escenario que podía asemejarse a 2001. Yo estaba a favor de la pantalla en el Cilindro, entendía además que había gente que no podía pagar para ver fútbol, pero me alegraba la reacción. ¿Para qué la pantalla? «Lo miramos cada uno en nuestras casas y si ganamos nos juntamos en el Obelisco», decían en los grupos de WhatsApp. «Y si perdemos —agregaban— todavía nos queda Defensa y Justicia». Era parte de hacer de esto algo más natural, menos excepcional. Y que incluía una posibilidad, no ser campeón en esta fecha. El campeonato no tenía que ser nuestro unicornio azul.

A eso vino Lisandro. Si Milito había sido el Racing Positivo, el cambio de paradigma, Lisandro venía a establecer un statu quo. Escribí sobre eso para el diario de ese domingo. Que Racing había llegado hasta ahí empujado por un ídolo contracultural, un héroe común, un héroe sin capa que iba en dirección contraria a la historia moderna de un club que durante años se autodestruyó.

«Lisandro López —escribí en Tiempo— intentará esta tarde seguir el camino trazado por Diego Milito, que volvió en 2014 para convertirse en el primer jugador de las últimas cinco décadas en salir dos veces campeón con el club. Ahora Milito es secretario técnico, otra función, pero con una influencia decisiva. A mediados de 2016, después de una breve transición, Milito le entregó la posta a Lisandro, Licha López, el hombre que lleva de la mano a Racing, que hoy puede ser campeón sin haber esperado tanto, sin que el tiempo pasara más de la cuenta».

Necesitábamos una normalidad, dejar de lado lo extraordinario, abandonar lo epopéyico como único modo de existencia. El sábado anterior al partido con Tigre, Sebastián Bonino me invitó al Predio Tita. Jugaban las inferiores de Racing con las de Independiente. Bonino fue uno de los fundadores del predio, uno de los hinchas que en 1999, mientras el club estaba quebrado, trabajó para que un terreno abandonado en el partido de Avellaneda, a pocas cuadras del Cilindro, se convirtiera en un lugar de entrenamiento para las inferiores. Le pusieron Tita Mattiusi por la mujer que durante décadas cuidó a los jugadores, a los chicos que vivían en la vieja pensión, al club. Veinte años después, un día antes de que Racing jugara con Tigre por el título, nos sentamos con Bonino y Leo Tarrio, Manguera, otro fundador, a una de las mesas del buffet del predio, y lo que nos rodeaba era orgullo y sentido de pertenencia. Porque donde no había nada, la mano de esos socios hizo que hubiera un club, un predio modelo que no para de sacar jugadores.

Fue justo por esos días que la selección argentina jugaba amistosos en España y Marruecos y las imágenes llegaban para una colección del Tita. Juan Musso, Matías Zaracho, Lautaro Martínez, Rodrigo De Paul y Gabriel Mercado formaban parte del equipo argentino. Cinco futbolistas entre treinta del plantel se habían formado en el predio, una marca registrada de la identidad de Racing. Toda la historia del Tita es una reivindicación de las asociaciones civiles, de los clubes en manos de los socios. «Cinco, seis, diez locos se metieron en ese predio y vieron que Racing necesitaba tener un predio propio. Me encantaría abrazar a cada uno ¿Cómo no lo vieron los dirigentes antes? Lo tuvo que ver la gente», le dijo Milito al Chino Leunis en una entrevista. En marzo de 2018, un año antes del partido con Tigre, se firmó la escritura definitiva de los terrenos a nombre de Racing. Lo que habían hecho hinchas como Bonino, Manguera, Marcelo Betbesé y otros durante la quiebra, incluso durante los años del gerenciamiento, se completaba ahora bajo un gobierno elegido por los socios. Para Milito, la noticia de la escritura, de que el predio fuera de Racing, era la más importante de todas.

Pero de todo lo que me contó Bonino esa tarde me quedó con un punto. Ya no iba más el club que pedía donaciones para el Tita, que reclamaba ayudas, como se hizo durante tanto tiempo, sin plata, con lo que se podía. Ahora había un club que podía construir un predio de elite, lo que en algún momento se graficó con una escena de Milito llegando al lugar. Con su auto, agarró un pozo. «Este bache no puede estar acá en la entrada», le dijo a su acompañante. Había que estar en esos detalles. Y lo que me decía Bonino con eso de que era que había que salir de la situación de excepción, lo mismo que estaba haciendo Lisandro adentro de la cancha. Lisandro fue uno de los primeros jugadores que salió del predio y llegó a Europa y a la selección. Milito fue previo al Tita. Ahora había vuelto para que la obra quedara completa.

****

Mi escena del domingo 31 de marzo de 2019 fue la escena de muchos, de muchas, y lo comprobé porque a mis grupos de WhatsApp de Racing llegaban fotos, imágenes de familias alrededor de la mesa, en la previa, almorzando, livings, quinchos y comedores donde predominaban las camisetas de Racing, igual que en la casa de mis viejos, en Caseros, donde vimos el partido. Unos días antes, por esto de estar monotemático, me preguntaron por qué al ser un periodista dedicado a los deportes había decidido contar de qué equipo era. Yo venía medio dubitativo con el asunto, creía que quizá me estaba afectando en el trabajo cotidiano, algo que no había sentido durante los veinte años previos en los que ejercí el oficio. Pero atiné a responder algo básico: «Si lo ocultara no sería yo». Siempre tuve claro, aun en esas dudas que me asaltaban por esos días, que no condicionaba mi forma de abordar la temática. Los periodistas que escriben sobre política nacional e internacional también tienen una idea del mundo. Vivimos acá adentro, tenemos opiniones, posiciones, ideas, algún marco teórico, historias personales, estamos formateados para el oficio por todo eso que pensamos y que nos pasa. Así que sí, si ocultara a Racing no sería yo.

Era una respuesta que me había conformado, pero que pude haber completado el domingo mientras comía un asado previo con mi familia, toda de Racing, salvo mi mamá, de San Lorenzo, y Silvina, mi hermana, de River. Ese día, cuando faltaban unas horas para que empezara el partido con Tigre, viendo a mi viejo, a mi hermano, a mis sobrinas, a mi cuñada, a mis hijos, entendí que lo que le debí haber contestado a mi amigo era que si ocultaba a Racing ocultaba a mi familia. No estaba dispuesto a pagar ese costo para ejercer un oficio que requiere otras condiciones más profundas y prioritarias. Pude haberle dicho también que ocultarlo era ocultar las lágrimas que contuve durante todo el día.

Voy a decirlo ahora: no lloré esta vez, no en el momento en que Racing fue campeón, cuando terminó el partido con Tigre. Lloré antes en mi cuarto de adolescente, el mismo lugar en el que había llorado por primera vez por Racing, mientras esperábamos que empezara el partido. Me di cuenta ahí de que quizá esa tarde, con cuarenta años, dejaba de tener cuentas pendientes con el fútbol. Que vería a Racing campeón abrazado a mi viejo y a mis dos hijos, algo que no había podido hacer en 2014 porque mi viejo no fue a la cancha, y que encima sería con un equipo que había disfrutado. Así que lloré. ¿Una Copa Libertadores sería una cuenta pendiente? Puede ser. Sería un deseo, no sé si una cuenta pendiente. Un rato después, cuando me daba cuenta de que todo me hacía lagrimear, volví hacia donde estaba el resto y mi papá se puso a hablar de viejos jugadores, de los campeones de 1961, quizá el mejor equipo de Racing en el profesionalismo, de cuando las delanteras se decían de cinco jugadores: Corbatta, Pizzuti, Mansilla, Sosa y Belén. Contra la nostalgia, lo que intenté decir sobre eso fue que quizá Racing estaba volviendo a esos tiempos, que lo que unía a un hincha como mi viejo con hinchas como mis hijos era la grandeza de un club, y que lo que habíamos vivido con mi hermano era un desierto existencial. Racing no era el de los 35 años sin títulos, Racing era este que estaba por salir campeón.

Y este que gritaba el gol de Solari, un gol que nos tomó de sorpresa. Volví a verlo muchas veces y todas las veces que lo vi, después de que la pelota salió disparada hacia el arco de Tigre por el esfuerzo de Zaracho, me llamó la atención cómo Solari se queda parado frente al arco como oliendo sangre, a la espera de que la pelota engañara al arquero Gonzalo Marinelli. Y la pelota lo engaña, Marinelli se equivoca, y ahí Solari corre hacia el rebote. No sólo fue un gol extraño, fue también un gol positivo. Si a eso le sumábamos que Defensa y Justicia empataba con Unión, el momento nos daba una tranquilidad que no habíamos vivido como hinchas de Racing, un margen de error amplio para atravesar sin sobresaltos los minutos que teníamos por delante, algo más de media hora.

Estábamos en esa etapa de superación, un climax de placer, cuando una secuencia casi nos desbarata todo el plan. Augusto Lotti, un delantero cuyo pase pertenece a Racing, hizo un gol para Unión a los noventa minutos. De pronto, las imágenes de la televisión nos devolvían festejos en el banco de suplentes de Racing, nos mostraba cómo Coudet se sacaba la bufanda que había soportado en los días de humedad y calor. Es cierto que quedaba muy poco tiempo para que todo se diera vuelta, pero la racionalidad nos ganó en nuestro campamento. Empezamos a preguntarnos con mis hijos, con mi viejo, con todos, qué estaban festejando si todavía no había terminado. Perdí la cuenta de lo que faltaba, pero estábamos en tiempo de descuento. Me paré detrás de la silla de Camilo, frente a la tele, y lo tomé de los hombros como para hacerle masajes. Gol de Tigre. Pero igual perdía Defensa y Justicia. Gol de Defensa y Justicia. Entramos en un estado de confusión. A mi papá se le había ocurrido seguir ese partido por el celular pero no tenía sentido: esas imágenes le llegaban más tarde de lo que nos avisaban en la televisión. Ahora estábamos a un gol de Tigre, a un gol en contra, de tener que definir todo en la última fecha contra Defensa y Justicia.

Esos minutos fueron parecidos a un sufrimiento, como si lo viejo se apoderara de nosotros. Leí mucho de eso: Racing siempre a lo Racing. Racing no pudo ganar si no era sufriendo. Pero eso que vivimos no fue un sufrimiento. Quizá lo confundimos, nos mimetizamos con el viejo hincha que todavía habita en nosotros. Lo que al menos yo experimenté, sin embargo, y sé que muchos lo vivieron así, fue apenas un trance, algo que nos movió el piso por un rato. Pero no estaba el abismo del otro lado. Y no había posibilidades de perderlo todo. Por un segundo, es cierto, se me pasó por la cabeza la chance de que Tigre hiciera su gol. Y bueno, me dije, iríamos a la última fecha. No suelo tener esa seguridad. Cuando ya todo había terminado, recordé una conversación que tuvimos por WhatsApp en el grupo Santa Fe antes de que le ganáramos a Belgrano y que Defensa y Justicia perdiera con Patronato. «No puedo más —escribí—, no llego a la última fecha». Juan respondió: «¿Estamos todos tomando alplax de 1mg?» «Ni el 2001 fue tan duro como esto», exageré. ¿Por qué estaba tan nervioso? ¿Qué podía estar tan mal si Racing era puntero desde hacía una eternidad? «Con Tigre damos la vuelta —nos dijo Pablo—. Empatan los próximos dos y nosotros les ganamos, nos encontramos en el Obelisco». No fue tan así, pero no importaba porque el resultado era el mismo.

****

Racing era campeón y en la casa de mis viejos se gritaba, como nunca antes se había gritado con eso tan fresco, el dale campeón, dale campeón, dale campeón. Abracé a mi viejo lo más fuerte que pude, a mis hijos, y sentí que entonces sí, que Racing me había dado todo lo que quería. Podría darme más en el futuro, otro título, una copa, más abrazos con mis hijos, pero ahora, así, estaba bien porque celebré el título junto al de 2014, como un ciclo, como algo que se completaba. Zaracho lloraba en la televisión como pocas veces había visto llorar a un jugador por televisión. «He pasado por muchas cosas —dijo en medio del llanto—, las veces que he ido a entrenar lloviendo, en colectivo, y hoy siento que está dando frutos todo, se me están cumpliendo sueños como el de la selección o el de ahora». Antes de que la cámara lo enfocara, Ángela Lerena, la cronista de campo de juego, lo encontró entre lágrimas antes de la primera pregunta. «A mi mamá, mi papá, mis hermanos, mis amigos que siempre estuvieron ahí, la verdad que se lo dedico a ellos. A mi hija también, que es por quien peleo», dijo Zaracho.

Mía nació el 27 de enero mientras Zaracho, a los 18 años, jugaba el Sudamericano de Ecuador 2017. Tuvo que enfocarse en el torneo, superar la angustia de la lejanía, pero nunca dudó de que debía quedarse con la selección. Esa convicción lo acompañó desde chico, desde que Ramón «Monchi» Medina, utilero del Predio Tita, lo vio en Barrio Futuro y Estrella del Sud, clubes de baby de Wilde, en la zona sur del conurbano. Zaracho, categoría 98, tenía ocho años. Monchi lo llevó a Racing y tuvo que contenerlo para que el chico no abandonara. Sostenerlo no hubiera sido posible sin Daniel Muscio, el papá de Nicolás, un jugador de la misma categoría de Zaracho que hasta ese momento formaba parte de la Reserva. Los viernes, después del entrenamiento en el Tita, Zaracho se iba a la casa de los Muscio, que los sábados lo llevaban a jugar al baby y los domingos lo alcanzaban hasta donde le tocaba, en cancha de once, Boca, Chacarita, River, donde fuera. Así como Monchi y la familia Muscio fueron el sostén de Zaracho, también lo fue su familia, y el club que lo rodeó, jugadores como Pillud, que en los primeros entrenamientos con el plantel le regaló un short que el chico todavía guarda.

La historia de Zaracho es la de los que llegan, los que superan todos los obstáculos que impone la selección natural del fútbol. Visto hasta su debut en 2016, también podría ser la historia de los chicos que no llegan, los que se quedan en el camino a pesar del esfuerzo. Si no se iba a lo de los Muscio, Zaracho se volvía a Villa Modelo con sus padres. Eran épocas en las que el club recién comenzaba a asomar la cabeza. Y son muchos los chicos que deciden no regresar. Las imágenes que Zaracho dibujó en la televisión, el colectivo, la lluvia, el entrenamiento, no eran caprichosas, se trató de su rutina en la adolescencia. Pero si lloraba era porque también se acordaba de los partidos que había visto desde la Platea E junto a otros compañeros. Hacía muy poco que Zaracho había pasado de estar ahí arriba, entre los hinchas de Racing, a estar ahí abajo, entre los jugadores.

La diferencia se notaba, aunque él siempre volviera a su barrio, con sus padres, con sus cinco hermanas, que todavía vivían en su casa de Wilde. Que volviera a Estrella del Sud, el club de baby por donde había pasado el sábado anterior a ser campeón. «Una camiseta enmarcada con el número 19 de la Selección Argentina Sub 20 luce colgada justo al lado del televisor donde llegan las imágenes del partido desde Victoria. ‘Con cariño para los chicos de Estrella’, dice la dedicatoria que firmó Zaracho, quien nunca se olvidó de sus orígenes en el club ubicado en el corazón de Wilde. Ni siquiera en las vísperas de la consagración», contó Ariel Greco en el diario Página/12.

Que ahora viviera a cinco cuadras del Cilindro no lo iba a hacer olvidar que alguna vez las distancias fueron más largas. Por eso después del partido con Tigre escribió lo feliz que estaba en el grupo de WhatsApp que tiene con Monchi y la familia Muscio. A ellos les decía también que Lisandro había sido demasiado importante para él, que lo apadrinara, que lo acompañara siempre, incluso en la concentración. Y en las charlas sobre fútbol. Zaracho arrastra de chico la intuición para el rebote, saber estar en el lugar indicado, además de ser habilidoso, lo que se ve en esa electricidad para la gambeta, para ir hacia adelante. Pero los técnicos dudaban de su físico a pesar de que se bancaba las patadas o que mostraba carácter en los partidos.

Coudet y el cuerpo técnico trabajaron de manera artesanal con Zaracho. Hicieron que creciera en masa muscular para que se ensanchara, pero también para que afinara los perfiles y las recepciones. Zaracho tendrá que animarse alguna vez a pegarle en los tiros libres, algo que hace bien en las prácticas. Mientras, a su posicionamiento, a su dinámica, a su recepción, al control que ejerce con la pelota y a la búsqueda de los espacios, le agregó otra virtud: hacer goles como el que le hizo a Independiente, donde también tuvo de benefactor a Lisandro, o hacer goles como los que le hizo a Godoy Cruz. A todo eso, desde que nació Mía, Zaracho le agregó algo más: saber que nada es imposible.

****

Hubo otro llanto menos perceptible en la cancha de Tigre, un llanto curioso porque ocurrió cuando se estaba a punto de lanzar un tiro libre. Fue el llanto de Lisandro mientras formaba la barrera, al final del partido. Lisandro estaba de frente, tapándose los huevos, nada más de futbolista que eso, pero llorando. Al revés, Nery Domínguez miraba a Gabriel Arias, esperaba las coordenadas de la formación, pero de pronto vio que Lisandro lloraba. Y lo abrazó, se puso la cabeza de Lisandro en el pecho, uno, dos segundos, porque los de Tigre le iban a pegar al arco. Nery no abrazaba sólo a Lisandro, nos abrazaba a todos.

Yo no me di cuenta en ese momento de lo que pasaba. Estaba en mi trance. Tampoco lo hablé con mis hijos mientras íbamos hacia el Obelisco, por la autopista 25 de Mayo, donde de pronto todos éramos de Racing, todos tocábamos bocina, todos teníamos ganas de cantar. Camilo ya había sido campeón, pero atravesaba una felicidad nueva, otra experiencia. Para Santiago era la novedad. Como me preguntaba todo, me quedé esperando que me preguntara «¿y ahora qué, papá?» Pero lo que me preguntó fue si todos íbamos hacia el mismo lugar y por qué.

—Porque en el Obelisco festejamos los triunfos.

No era igual algo común. Cuando nos acercábamos caminando, después de haber dejado el auto, noté cómo el malón desembocaba desde distintas calles. Había más gente que en 2001, más gente que en 2014, y lo vinculé a que esos dos campeonatos los definimos en nuestra cancha. Ahora habíamos estado dispersos. Como cuando nos abrazamos con desconocidos en la tribuna, desconocidos que sabemos que son de Racing, un festejo así también nos hace cómplices. Mientras caminaba por el medio del Metrobus de la 9 de Julio con mis hijos, me fascinaba ver las caras de felicidad. No eran gestos extraños, ya sabíamos de qué se trataba, habíamos estado ahí cuatro años antes.

—¿Qué es Racing para vos? —le pregunté a Camilo mientras caminábamos, quería comprobar lo que ya intuía.

—Qué sé yo, papá, un grande, un equipo ganador —me dijo.

Todo lo que sabíamos tomó forma en esas palabras. Esas palabras eran todo lo que había venido a construir Milito. Todo lo que yo no me podía decir a los doce años más allá de mi voluntarismo, más allá de ponerle garra, con la Supercopa, con el primer campeón mundial. Cuando yo era chico no podía decir que mi equipo era un equipo ganador, tenía que resaltar otras virtudes, tenía que agarrarme de otras cosas porque no festejaba campeonatos.

Y eso podía habérselo dicho a mi hijo en 2014, cuando tenía siete años y ya era campeón. Pero no, hacía falta que se estableciera una norma. Lo que había empezado a construir Milito lo terminó Lisandro. «La primera vez que vi a Racing campeón yo tenía 22 años (2001). Mi abuelo: 2 meses (2014). Mi papá: 1 año (1949). Mi hijo: 3 años (2019). Algo volvió a la normalidad. #RacingPositivo», tuiteó Pablo Ruiz.

Lisandro nos devolvió a una normalidad. Era el jugador hecho a la medida de esa misión, el ejercicio de un liderazgo cultural, para establecer el statu quo con sus conferencias de prensa que podrían ser prototipo de charlas TED. Sin el physique du rôl de un star de las ligas europeas, Lisandro volvió desde lejos sin brazos tatuados, sin botines de colores, sin raros peinados nuevos, sin cera para moldear el cabello, sin gel. Lisandro prefiere rasurarse la cabeza, pelarse como lo hicieron otros hinchas en señal de promesa y se sacaron fotos con el dedo índice en la sien. A nuestro héroe, el capitán del equipo, se lo ha visto con una boina, por la cual en redes sociales lo compararon con un personaje de la serie Peaky Blinders. Pero Lisandro no es de Birmingham, es de Rafael Obligado, partido de Rojas. Y no se viste a la moda. Tampoco usa redes sociales. No necesita community manager. Tiene la estética del antifutbolista. Y es el gran futbolista de la Argentina. Es un ídolo sin imagen de revista.

Quizá no haga falta contar que tiene 36 años, que hizo diecisiete goles y que fue el goleador del campeonato, igual que en 2004 cuando tenía 21. Lisandro fue más que eso. Como nos pasó con otros jugadores, comos nos pasó con Milito, lo vimos a la distancia mientras no estuvo con nosotros, mientras se pasó por Porto y Olympique de Lyon, lo sentimos demasiado lejos cuando se fue al Al Gharafa de Qatar pero empezamos a sentirlo muy cerca durante los meses que estuvo en el Inter de Porto Alegre. En estos tres años, desde su regreso al club, Lisandro ejerció una conducción en todos los planos. Adentro de la cancha como futbolista, afuera como compañero, sobre todo para los jugadores más jóvenes. No dejó de ocupar ese rol ni siquiera cuando se rompió los ligamentos de la rodilla izquierda en febrero de 2017 durante un partido evitable, un amistoso con Huracán en el que se estrenaron las nuevas luces del Cilindro.

Su autoexigencia fue un mandato para todos los demás. Su recuperación pudo ser parte de un video motivacional. Cinco meses después de esa lesión, cuando ya había vuelto a jugar, lanzó una frase que nos estremeció: «Pienso en el retiro». No se sentía bien. No era fácil volver a estar en plenitud. Quería probar seis meses más, por lo que se dio tiempo hasta diciembre. Había también en eso algo de insatisfacción, en cómo jugaba el equipo, en que además estaba fuera de carrera, en que el club no terminaba de encauzarse. En diciembre llegó Milito, llegó Coudet, y ya sabemos lo que vino después.

La imagen de Lisandro fue la imagen de Racing. Nuestra seña era el dedo en la sien, lo que algunos creyeron que simbolizaba a un loco pero significaba pensar, lo que alguna vez le había dicho un amigo. Su imagen era nuestra, la que nos devolvía la cancha. Pero además Lisandro ya era un jugador del fútbol argentino, la clase de figura que disfrutan los hinchas de otros equipos. Escribí en los días previos al partido con Tigre una idea que me cedió mi colega y amigo Ezequiel Fernández Moores: «Lisandro lleva adelante una comandancia que por cercanía en tiempo y espacio hasta podría denominarse riquelmista. Del primer riquelmismo, no el de los móviles de Fox sino el de los años de Carlos Bianchi». Una comandancia que también requiere una cara de orto, una cara que exude respeto barrial.

Lisandro, que usa boina y alpargatas, tiene una sonrisa de plomo. Algo le deben haber hecho sus cuatro años en Lyon porque hay algo francés en su estilo. No un francés del centro, sino un francés de la banlieue, de los suburbios, de los barrios duros, de lugares como Bron, donde nació Karim Benzemá, el jugador al que remplazó y superó en Lyon, al que lo veo tan parecido: en el juego, en la pelada, en que son raros para el mainstream. Como las personas son sus experiencias, Lisandro, que sabe hablar portugués y francés, debe ser algo de todo eso. Lisandro siempre cuenta que un día decidió regalar todo lo que tenía, las camisetas, los recuerdos, decidió que todo quedara en la memoria. Despojarse de eso, y aunque no lo diga, también liberarse. Una vez dijo que era un perro verde, alguien que no disfrutaba del fútbol profesional, sí del fútbol pero no del circo que lo habitaba, y que después de retirarse prefería pasar a ser un desconocido. Por eso no da notas para la televisión y prefiere el silencio de un fin de semana de pesca, el ruido breve del bote flotando sobre el agua.

En una entrevista, Lisandro se preguntó por qué alguien que no lo conocía, un hincha cualquiera, podía decirle que lo quería. Y en otra cuestionó a sus entrevistadores sobre qué era ser un ídolo. «Que la gente te adore, que espere mucho de vos, que quede agradecida por hacerla feliz la semana», le dijeron Cristian Grosso y Nicolás Zuberman, periodistas del diario La Nación. «¡Así suena horrible! —les contestó él— Si me lo explicás de otra manera… Yo siento el cariño grande de la gente de Racing y también su respeto. Pero, capaz, dentro de un tiempo me están pidiendo ‘por favor, retirate viejo y la concha de tu madre’. Yo más que salvarles a ellos la semana quiero regalarme una satisfacción. Si además se la doy a los hinchas, mucho mejor». Todo tiene su equilibrio. El capitán al que los miles que vamos a la cancha no nos cansamos de aplaudir también convive con el miedo a la soledad, que es tal vez el miedo más humano.

Toda esa humanidad fue televisada el domingo 31 de marzo de 2019 mientras formaba una barrera para frenar un tiro libre y se largó a llorar. Después de perder con River en la Copa Libertadores, había escuchado a Lisandro decir que era hora de que llegaran los títulos. Si lo que él quería era regarlarse una satisfacción, yo como hincha
lo que quería era que la tuviera. Éramos muchos los que queríamos que Racing fuera campeón por Lisandro; los que en esas lágrimas sentimos alivio también por él. Lisandro es la cara de nuestra felicidad. No es cierto, como dijo una vez, que él fuera un jugador común. Si fuese así, en todo caso, era lo que necesitábamos. Que alguien hiciera de Racing un equipo común, un equipo que compitiera y que pudiera ganar. Milito inauguró el Racing Positivo, un nuevo paradigma para el club del sufrimiento, y Lisandro volvió para hacer de ese paradigma un statu quo, para superar el hashtag.

****

Pasaba algo raro en el Obelisco, era como si nos hubiéramos encontrado en un lugar que frecuentábamos demasiado. Ejercitábamos una costumbre. No era para tanto, pero sí era una felicidad conocida y, sin embargo, había una euforia superior. Había más ganas de celebrar. Lo encontré de casualidad a Agustín Colombo, otro amigo periodista hincha de Racing, que estaba con su papá Horacio, de 71 años, y su hijo Benjamín, de cinco años. Cinco años, me dijo después de abrazarme, y ya tiene dos campeonatos. Los más grandes mirábamos a nuestros hijos así, empezábamos a darnos cuenta que se formaba una nueva generación. Y así como decíamos que queríamos ser campeones por Lisandro, queríamos ser campeones por nuestros hijos. Que ellos sean los que disfruten.

Nos iluminaban unos fuegos artificiales en el cielo, las luces de los carteles inmensos que siempre me hacen recordar un párrafo de Rodolfo Walsh en el cuento Esa mujer («‘Coca’ dice el letrero, plata sobre rojo. ‘Cola’ dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. ‘Beba’), y teníamos esa sensación del poder que te da ganar la calle. Nos había pasado en 2001, en el mismo lugar donde una semana antes habían asesinado a manifestantes y entonces ahí estábamos otra vez porque, como me dijo Martín Sharples, tampoco íbamos a dejar que nos sacaran ese lugar. Y nos pasó en el 2014. Pero esta vez era distinto.

«La cosa es que ahí mismo me parecía extraño —me escribiría Abelardo Vitale, hincha de Racing, unos días después—. No era igual que otras veces. Ni que el 2001, que ya te conté, ni mucho menos que en el 2014, que estaba en la cancha. Llevé a mi hija y a su novio a la casa de su mamá, luego a mi hermano a la suya y llegué a la mía. Me quedé leyendo los diarios hasta eso de las 3 de la mañana y me fui a dormir pensando en qué era eso. Me levanté igual. Estaba contento, claro, éramos campeones. Lo vi todo el campeonato en la visitante de socios. Lo ví jugar bien. Y sin embargo esa felicidad era distinta. Diferente. ¿Era menor? Hoy me dí cuenta. Recién esta mañana. Mientras tomaba mate. Parecía menos felicidad, pero en realidad es que era más ‘normal’. Salimos campeones y no es algo ‘raro’. Cuando me di cuenta de eso, ahí, sólo ahí, me di cuenta que esa felicidad de lo normal es como la diferencia entre el enamoramiento y el amor. No es poca cosa eh».

Abelardo Vitale es Mendieta. Y su hija es Luna. Su historia la conté en Academia, carajo, el libro sobre el Racing de 2001. Era una de las tantas historias en las que se mezclaba la alegría del título con la crisis del país. Esa vez, Luna era una recién nacida. Y Mendieta era un padre con temores por el país. Ahora era una chica de diecinueve años que iba al Cilindro. Y Mendieta era un padre que disfrutaba de una normalidad feliz.

—A escribir, cabeza —me dijo esa misma noche Pedro Saborido en un audio de WhatsApp, una manera de celebrar.

Ya sabía a esa altura que quería escribir sobre nuestra nueva identidad, sobre las nuevas generaciones de hinchas. Y sobre cómo los más grandes, la generación de la quiebra, teníamos que deconstruirnos. Me sobrevolaba esa idea desde hacía mucho, pero mientras hacíamos la cola para entrar a la cancha de Colón, un pibe de 21 años, Franco Actis Grosso, de Lobos, me lo dejó clarísimo.

—Se acabó el sufrimiento, ya no somos eso, tenemos que vivir a Racing de otra manera, tenemos que deconstruirnos.

Deconstruirnos como hinchas de Racing no es poner buena cara todo el tiempo, no es reírnos con la derrota. No es hacer de esto una psicología positiva, ese esperpento de autoayuda que consiste en repetir que crisis es oportunidad. Deconstruirnos como hinchas, igual que deconstruirnos como hombres, consiste en terminar con nuestro tango, el tango victimizante, el que nos mantiene atados a un pasado que ya no nos amenaza. Es salir de ese lugar, que también es un lugar de privilegio, un lugar cómodo en el que no importa la derrota, no importa la victoria. Es entender la época. Vamos a seguir puteando, van a seguir habiendo murmullos, habrá partidos en los que pidamos la hora, pero siempre vamos a estar en el camino. Lo que se terminó fue la era del sufrimiento.

—El único miedo que tengo de eso —me dijo Agustín— es que no que nos convirtamos en un club elitista, en hinchas exigentes a los que nada les viene bien.

Dejar de ser hinchas de nuestra hinchada no implicaba que no hubiera hinchada, le dije a Flavia, que a los 25 años quería seguir cantando y que, por suerte, no pudo comprobar si contra Defensa y Justicia, perdiendo el título, lo que se impondría era la tribuna. Pero la hinchada no tenía que ser lo único, que fue lo que nos pasó durante tantos años.

—Por eso, las deconstrucciones no implican tirar todo abajo. Disfrutemos a la hinchada y disfrutemos los campeonatos. Somos los hinchas que estamos siempre y eso no tiene que cambiar —me dijo.

—Bueno.

Una noche, ya campeones, mientras cenábamos en una parrilla de Colegiales, le conté sobre este libro a Julio Villanueva Chang, un cronista y editor peruano amigo que estaba de visita en el país. Hablamos de derrotas, de victorias, de la identidad de los hinchas de Racing, de mi idea de la deconstrucción. Le dije que todavía dudaba sobre el título que llevaría el libro.

—Algo de nuestra nueva vida —le dije.

—Querido Wall, te has propuesto narrar la felicidad, que es casi un tabú periodístico y narrativo. Tal vez el título debería ir por ahí.

Me pasé los siguientes días hablando de la felicidad. De la de los hinchas de Racing, de la nuestra, de esa alegría nueva de quienes sentíamos que transitábamos otra época. Recordé el título de un libro sobre el Barcelona de Pep Guardiola: Cuando nunca perdíamos. Me gustó. Habría que ir por ahí, pensé, aunque tampoco es que no perdíamos. Cuando Chang volvió al Perú, le envié un mensaje de WhatsApp para contarle que sí, que me había convencido de que esto era escribir sobre la felicidad. Pero quería saber por qué creía que era un tabú. «La felicidad es anticlímax —me escribió— y es un estado de explosión que reduce las contradicciones y paradojas que te dona en abundancia la derrota».

El fútbol forma parte de nuestras historias más personales, la relación con nuestros padres, quizá con nuestros abuelos, una nostalgia. Racing siempre fue mi viejo, los jugadores que me nombraba, las salidas a la cancha, nuestras peleas por algún jugador o por algún técnico, los domingos en mi casa. Pero un día Racing empezó a ser mis hijos. Así suele ser el ciclo de la vida futbolera. Pero también ocurre que la rueda se traba y muchos se quedan atrapados en la melancolía. Contar a Racing a través de cómo lo vivimos con Camilo y Santiago, mis hijos, es una forma de contar el futuro. Racing es esto y es lo que viene. Y es lo que ven ellos. Lo que ven ya no es una derrota, es un estado de felicidad que deberá alimentarse con otras victorias.

Después del partido contra Belgrano, el 1-0 con gol de Lisandro que puso el campeoanto al alcance de una victoria, un hincha de Racing, Diego Murgia, publicó un hilo en Twitter en el que contó lo que significó la primera vez en el Cilindro de su hijo Ciro, de siete años. Diego recordó a su abuelo que lo hizo hincha y relató el día que más había esperado en su vida. Para los que viven en Capital o Provincia de Buenos Aires puede resultar una rutina de cada torneo, pero Diego vive en La Pampa. «En el interior, es bravo si sos chico. El 95% de la gente es de Boca o River. Típica provincia sin club fuerte, por eso había que inculcarlo fuerte. Así que siempre fue de Racing, igual que Franco, su hermanito de 3. Pero como todo chiquito, recién ahora le da más bola al fútbol», escribió Diego. Y contó sobre sus lágrimas, sobre las ganas de su hijo en la cancha, sobre lo que significaba viajar juntos y solos. Hacía cuatro meses que Diego se había separado de la madre de sus hijos. «En el peor momento de mi vida, la Academia está ahí para salvarme», me escribió Diego. El video de Ciro cantando por Racing en la Platea C llegó a la televisión. Era la imagen de un niño feliz.

—¿Vas a escribir sobre la felicidad? —me preguntó con una sonrisa leve mi analista.

—Sí, es un libro sobre la felicidad —le dije.

—Me parece que es más un libro sobre el amor —me corrigió mi amigo Gullo en una noche de cervezas mientras le contaba detalles de lo que escribía.

Escuchábamos Él Mató a un Policía Motorizado. Sonaba El Tesoro. Retumbó el bajo de fondo y la voz de Santiago con el voy a quedarme un poco acá, cuidarte siempre a vos en la derrota, hasta el final, el final. Pensé en Racing, en el libro.

—¿Y si esas líneas fueran para un equipo de fútbol? —le pregunté a Gullo.

—No importa que sea una chica, un chico, un equipo, pero habla del amor. Vos vas a contar una historia de amor —me dijo.

Y de felicidad. Hablé sobre todo esto con Antonio Santa Ana, hincha de Racing, editor y escritor, que en 1998 publicó la novela Los ojos del perro siberiano, un best seller de la literatura juvenil donde el protagonista tiene como narrador al hermano de un enfermo de SIDA. En el relato, un domingo los dos van a ver a Racing, partido con Platense que termina 0-0. A la salida, Ezequiel, el hermano enfermo, dice: «Si Racing sigue jugando así, me voy a morir sin verlo campeón». Toda la carga de dramatismo estaba puesta ahí. Aunque Ezequiel luego le dirá a su hermano que no sea tan literal: «Si Racing sigue jugando así, vos también te vas a morir sin verlo salir campeón».

—Cuando voy a los colegios, nadie entiende qué es eso —me explicó Antonio.

Era muy fácil imaginar esa situación en la década del noventa, pero comenzó a hacerse más difícil para los pibes visualizar al Racing perdedor. Antonio, que nació en 1963 y durante muchos años la única foto de bebé que conservó fue la del carnet de Racing, también lo ve en Paloma, su hija de veintiún años, para quien hasta las cábalas del padre, usar la misma ropa, llevar un libro de César Vallejo a la cancha, pueden ser absurdas. Nuestros hijos, nuestras hijas, vieron a Racing campeón dos veces, tres veces, vieron el descenso de su rival, los partidos de copa, los buenos jugadores. ¿A quién podría importarle el relato sobre ese estado de bienestar? ¿Por qué tendría algún tipo de razón narrar una historia de felicidad? ¿Esto es la felicidad en el fútbol?

—En la literatura se subestima mucho la felicidad como algo simple, se la menosprecia como algo bobo. Como también se menosprecia lo que es popular —me dijo Antonio.

—La felicidad no tiene nada de malo pero por masoquismo nos cuesta bancárnosla —intervino Margarita Artusi, Maggie, psicoanalista y además pareja de Antonio—. Una postura suele ser no reconocer que soy feliz. La otra es la de la envidia: como yo no soy feliz no quiero que nadie hable de eso.

Maggie, entonces, citó a Sigmund Freud con algo que venía muy bien para los hinchas de Racing. El ser humano, dijo, puede gozar del contraste. Eso lo sabíamos: si los hinchas de Racing éramos felices también era por lo que habíamos sido. Y antes también éramos felices. Fuimos siempre felices con Racing, también en la derrota, pero se trataba de otra felicidad, una forjada por nosotros mismos, por el amor, por la camiseta, una felicidad de la tribuna. Yo fui feliz yendo a la cancha de chico. Era feliz en el Cilindro. Pero esta felicidad, la de nuestros hijos que es también la nuestra, es otra cosa.

—La épica de la derrota, eso de celebrarnos nosotros mismos tiene que ver con la envidia de lo que le pasaba a otros. Era el orgullo masoquista de bancársela —acotó Antonio.

—No hay un estado de felicidad si no hay algo con qué compararlo. La felicidad siempre es alternante. Cuando más mal la pasaste, la felicidad es posible —me dijo Maggie—. Lo que tenés que leer es El malestar en la cultura, un trabajo de Freud no muy largo, y bastante complejo, interesante, en donde también se ve eso que pasa en el fútbol, que es el narcisismo de las pequeñas diferencias.

Un rato después, empecé a leer su recomendación. Empieza así: «No podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar cánones falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira en los demás el poderío, el éxito y la riqueza, menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece». Y pensé que era muy Racing. O que eso, así como está, no hace mucho era muy Racing.

—Alguna vez te dije que casi siempre las finales de mundiales o de ligas son relatos muy por debajo de la jerarquía o el azar con que se han producido —siguió Villanueva Chang—. En general, la alegría no se narra en su sentido explicativo y simbólico: se grita, se escupe, se aúlla. Narrar la alegría, que en deporte se llama victoria, campeonato, triunfo, resulta a menudo inmoral o simplemente tonto. Es un poco el mandato de Gay Talese: métete al camerino del loser.

Pero contar la felicidad de Racing, nuestra felicidad, quizá significaba contar el triunfo de los perdedores. El triunfo de los que siempre perdíamos.

—La felicidad tiene menos crédito que el pesismismo —me agregó Saborido cuando le pregunté sobre este asunto—. El fracaso, la frustración, todo lo que no pudiste, tiene más chapa. Las mejores poesías son sobre lo que no se pudo lograr. Escribir sobre lo que se logró puede leerse soberbio o idiota.

Los hinchas de Racing no podíamos ser soberbios. Estábamos ocupados derrotando a un pasado, dejándolo en su lugar. La noche en que Lisandro levantó la copa sentí, de alguna manera, que lo viejo terminaba de morir. Al partido con Defensa y Justicia fuimos a celebrar, pero también queríamos ganarle al perseguidor, resolver el mano a mano aunque fuera simbólico. Santiago, mi hijo más chico, no quiso venir ese domingo, se quedó con su mamá. Fuimos con Camilo, los dos solos, como en 2014. Otra vez a la Puerta 25. Y eso también era distinto. En ninguno de los torneos anteriores habíamos ido campeones a la última fecha. Aunque quise convencer a Santi de que viniera con nosotros a la cancha, entendí que no quisiera hacerlo. A sus siete años ya había visto lo que quería ver y había celebrado como quiso celebrar. A diferencia lo que me había pasado a mí como hincha pequeño, él podía elegir. Yo sabía, además, que en la popular iba a ser duro. Llegamos temprano para tener lugar, así que fueron casi tres horas de espera para el partido, noventa minutos, empate, y después llegó la fiesta. Tampoco Camilo aguantó demasiado.

—No doy más —me dijo antes de que termine el partido—, ¿vemos a Lisandro levantar la copa y nos vamos?

Le prometí que sí, que con eso era suficiente, que nos iríamos. En realidad, quería quedarme, quería ver todo, quería tener mi aguante, y no sólo por eso. También porque respeto eso de que hay que quedarse hasta el final. Acepto ese código y lo cumplo. No me voy antes de una cancha, me quedo hasta que todo termine. Mientras luchaba internamente por ese principio, terminé encontrando una disculpa para mí mismo, para el yo que quería hacerle caso a su hijo: el partido ya había terminado, eran los festejos, no había que quedarse a aguantar en las derrotas. Eran las buenas. Ya Licha había levantado la copa del campeonato, ya los jugadores habían dado la vuelta, ya habíamos estado en todas desde el principio. Sabía que todo lo importante estaba ahí, en la imagen que queríamos de Lisandro. Tampoco hacía falta todo lo demás, tampoco teníamos que quedarnos hasta el final, me convencí. La deconstrucción era eso, me dije. Sin dejar lo mejor de nuestra condición de hinchas, esa lealtad irrompible, ahora también podíamos elegir. Ahora que somos felices podemos irnos, pensé.

Afuera, mientras caminábamos con Camilo hacia el estacionamiento del hipermercado Carrefour, donde solíamos dejar el auto, nos encontramos con una soledad que no era común para nosotros. Siempre íbamos por ahí rodeados de hinchas como nosotros. Ahora los hinchas se habían quedado en la cancha, con la música de Queen, el We are the champions, con los juegos de luces, con los fuegos artificiales que encenderían el Cilindro a nuestras espaldas. Salimos por Colón, a contramano de gente que se había quedado afuera y quería entrar a la cancha. El Cilindro largaba una luz al cielo, se veía lindo, pero nos convencimos mutuamente de que había hecho bien, de que teníamos que irnos tranquilos porque habíamos visto lo más importante. Pasamos el edificio de la Universidad Nacional de Avellaneda, lo que para mi infancia siempre fue el mercado, y nos metimos en unas calles oscuras. Era el recorrido de siempre, el que habíamos hecho todo ese tiempo, nuestra rutina de locales, un regreso que en el último tiempo emprendíamos siempre con alegría. Esa noche estábamos más alegres que nunca, pero la escenografía parecía diferente. Estábamos tan solos que parecía un día cualquiera y no un día de partido. Pero en esa soledad nos sentíamos habitantes del lugar, de la calle Monseñor de Andrea, que se bifurca en lo que alguna vez supe que se llama Plaza José Hernández, y abre otra calle llamada Asunción. Nada nos era ajeno. Las dos desembocan en la avenida Hipólito Yrigoyen, a la que siempre le diremos Pavón. Les debe pasar a los hinchas que viven lejos de la cancha y, sin embargo, la sienten cercana, sienten a ese barrio como propio. Algo de eso le comenté a Camilo, que cuando estábamos cruzando la avenida, con su camiseta de Racing puesta, brillante en su cuerpo de doce años, me dijo:

—Avellaneda es el lugar que más conozco después de casa.

Agradecimientos

A Matías Petrone, que colaboró en la investigación de datos sobre el equipo, el cuerpo técnico y la secretaría técnica. Su aporte periodístico fue fundamental.

A Rodolfo González Arzac, por el reencuentro, por la idea y por confiar en que podía hacer este libro.

A Pedro Saborido, Antonio Santa Ana, Margarita Artusi (Maggie), Andrés Burgo, Emiliano Gullo, Ezequiel Fernández Moores, Agustín Colombo, Julio Villanueva Chang y Nicolás Zuberman por las lecturas, las charlas y la inspiración en la urgencia.

A Martín Romeo (@queruzo) y Abelardo Vitale (@mendieta) por la insistencia y los memes.

Imágenes

Esa felicidad de gol de los jugadores es la nuestra. Racing es campeón. Se trata de una felicidad distinta, una forma diferente de disfrutar al equipo. Durante 35 años hubo que resistir. Después, con el 2001, ser campeón se convirtió en una excepcionalidad. Hasta que llegó el Racing Positivo, un cambio de paradigma. Y este título, otra época.

Chacho Coudet construyó un equipo con estilo. Siempre con la pelota, siempre al ataque, con el acento en el juego. «No sé preparar partidos para ganar como sea», repitió muchas veces. «Es el equipo de Coudet», le cantamos. La bufanda fue sólo una anécdota, lo que importó fue el método.

Fue campeón en 2001. Volvió en 2014 para dar la vuelta otra vez. Y para cambiar el paradigma de un club que se autodestruía. ¿Cuándo habrá empezado esta historia? Cuando sea que haya sido lo tiene a Diego Milito como protagonista. Milito ya es una calle, una leyenda, el hombre que ahora conduce una secretaría técnica. A su lado, Claudio Úbeda, coordinador de las inferiores de Racing.

El juego de Racing respiró en Marcelo Díaz, en sus pases, en su recuperación limpia. Jugador de la selección chilena, para su llegada fueron clave las charlas que Coudet tuvo con Sampaoli. La precisión para el pase nace en sus movimientos de cabeza, a un lado y al otro, imprescindibles para estar alerta hasta que llegue la pelota. «Termino los partidos con tortícolis», cuenta Chelo Díaz.

El dedo en la sien y el brazo izquierdo estirado. Es el código que nos indica que hay gol de Lisandro. Y contra Independiente, gracias a un penal que buscó Darío Cvitanich, su nuevo socio. Ese fue el gol de Lisandro, pero después llegaría la jugada icónica, el momento en el que pasa a Campaña, el gol de Zaracho, el 3-1, que también es su gol.

Están los que viven en Avellaneda, los que llegan desde el otro lado del Riachuelo, los hinchas que vienen desde más lejos, desde las provincias, desde las filiales; todos sienten que ahí, en el Cilindro, está su casa. El lugar de la fiesta. Y encima Racing fue invencible. De los trece partidos que jugó como local en el torneo, ganó diez y empató tres.

El fin del sufrimiento fue también que las cosas se pudieran resolver a los dos minutos de partido, como pasó contra Belgrano con este gol de Licha. Sábado a la noche en el Cilindro. Al día siguiente, Patronato le ganaría a Defensa y Justicia. Se podía ser campeón sin llegar a la última fecha.

El final del partido con Tigre fue para algunos un regreso al pasado, al sufrimiento. Y, sin embargo, se trató apenas de una circunstancia de partido. Racing tenía otro partido, contra Defensa y Justicia, para ser campeón. No sólo había margen, también había otra mentalidad. Una mentalidad ganadora.

Santiago Solari tuvo que ser muy optimista para ir a buscar esa pelota, para esperar que el arquero de Tigre se equivocara. Fue un gol extraño, pero sobre todo fue un gol positivo. Debe ser otra de las virtudes de Solari, el jugador que más creció en el equipo, según el cuerpo técnico.

Es cierto que Lisandro fue la imagen de nuestras alegrías, pero lo que hubo fue un equipo. Desde un arquero como Arias a defensores como Sigali. Jugadores de experiencia como Cvitanich y jóvenes como Zaracho. Siempre hubo recursos a mano, administrados por Coudet. Hasta la sonrisa de Pillud.

¡Seguinos!

¿Te gustó este libro? Te recomendamos...