AHORA ME TOCA A MÍ

SELMA LØNNING AARØ

Traducción de

Ana Flecha Marco

Esta traducción se ha publicado con la ayuda económica

de Norla (Norwegian Literature Abroad)

© Cappelen Damm As, 2013

© Traducción: Ana Flecha Marco

© Los libros del lince, S. L.

Gran Via de les Corts Catalanes, 657, entresuelo

08010 Barcelona

www.loslibrosdellince.com

Título original: Jeg kommer snart

ISBN DIGITAL: 978-84-15070-89-4

Depósito legal: B-1775-2017

Primera edición: abril de 2017

Imagen de cubierta: © Aslak Gurholt (Yokoland)

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

¿Estamos enfermos si no tenemos ganas de sexo todos los días? ¿Todas las semanas?

TORIL MOI en Dagens Næringsliv,
1 de junio de 2013

BETTY: Estaba fingiendo.

DR. MASTERS: ¿No has tenido un orgasmo?

BETTY: ¿Lo dices en serio?

DR. MASTERS: Sí, lo digo en serio. ¿Has fingido el orgasmo? ¿Es una práctica común entre las prostitutas?

BETTY: Es una práctica común entre todas las personas con coño. Las mujeres fingen los orgasmos. Casi todas lo hacen.

DR. MASTERS: Pero ¿por qué? ¿Por qué mentiría una mujer sobre algo así?

Masters of Sex

el conejito

Durante mucho tiempo mi marido pensó que era una calentorra.

Que me corría cada vez que lo hacíamos. Y eso era justo lo que yo quería que pensara. Cuando era más joven no me planteaba por qué quería que pensara eso. Me limitaba a fingir el orgasmo. Tensaba el cuerpo, me arqueaba y gemía, respiraba rápida y entrecortadamente. Es una de las ventajas de ser mujer. Podemos fingir. Al menos eso pensé durante mucho tiempo: mientras los hombres tienen que cumplir, las mujeres podemos fingir.

Hasta que un día me cansé de fingir. O tal vez no fuera eso, sino que quería sentir lo que sentía él. Ese gran éxtasis. Ese rugido primitivo. ¿De dónde venía? ¿Cómo era ese éxtasis?

Cuando se lo conté, K se quedó destrozado. Así de bien se me da fingir.

Al principio pensó que la culpa era suya, por supuesto. Creía que no cumplía como hombre y esas cosas.

Se me escapó un viernes por la noche. No teníamos planes. Los niños estaban acostados. K se deshacía en detalles. Quitó la mesa sin que yo se lo pidiera, me acarició el pelo y dijo que le gustaba mi nuevo peinado. Hacía cuatro días que yo había ido a la peluquería. Reconocí las señales y, sin darme cuenta, se me escapó:

—Nunca he tenido un orgasmo.

Lo primero de lo que quiso asegurarse es de que el problema no fuera suyo.

Le dije que no, pero ¿cómo podía saberlo? Podría ser problema suyo perfectamente.

Casi nunca innovamos. La rutina es a grandes rasgos la misma. Me mete la mano en el pantalón, me toca el clítoris como si fuera un timbre, demasiado fuerte. Yo gimo.

—Oh, sí —susurro.

Entonces se me pone encima, me la mete y me la saca, me toca las tetas sin prestarles demasiada atención, como si fuera un paso más en las instrucciones de un manual, algo que hay que hacer, algo que espero que haga.

Mientras tanto, yo pienso en la ropa que lleva una hora en la lavadora.

«Alguien debería tenderla», pienso.

Siempre hace lo mismo. Cree que eso es lo que me gusta.

No le culpo. Durante muchos años he fingido que me gustaba. Durante muchos años le he susurrado «Oh, sí» al oído con voz ronca, respirando fuerte. Creo que le gusta. Creo que lo excita, que lo pone a tono, pero no estoy segura. Tal vez esos gemidos le parezcan tan innecesarios como a mí que me toque tan fuerte el clítoris.

Normalmente no dura mucho. Voy al baño. Hago pis. Tiendo la ropa o recojo un poco la cocina.

A veces no gimo tanto. No quiero que piense que debería durar más por mí, porque de verdad que no hace falta. No me corro. No puedo.

La gente lo llama «el acto». Así que es teatro, y nosotros somos actores que intentan satisfacerse el uno al otro, tratando de fingir.

Pero aunque K es culpable de que no me corra, no toda la culpa es suya. El cuerpo también forma parte del problema. No me relajo, no estoy lo bastante delgada. No me parezco a las mujeres de las películas. A las mujeres de las revistas. Así piensan las adolescentes. Soy una mujer madura, debería estar segura de mí, tener las cosas claras. Pero cuanto mayor soy, más me alejo de lo que llaman «el ideal de belleza femenino que difunden los medios de comunicación». Es como si las mujeres de las revistas vinieran de otra parte, como si fueran de una especie distinta a la mía. Si las mujeres de las películas fueran perros, serían galgos, mientras que yo sería un san bernardo o quizá un rottweiler en uno de mis mejores días con unas copas de más (una vez tuve un perro, pero ya hablaré de eso más adelante).

K dice que todo eso no importa. Dice que soy guapa, que estoy buena, pero no me creo nada. Me parece que lo dice solo para llevarme al huerto. Siempre me miro a mí misma desde fuera. Si K y yo fuéramos una película, ¿cuál seríamos? Esta es una deformación propia de los escritores: imaginarnos, entrevistarnos, crear un escenario a nuestro alrededor.

Creo que mi película con K sería una comedia. La torpeza. Los defectos y limitaciones del cuerpo. Esos molestos y reveladores rayos del fluorescente del techo del baño (a menudo acabamos allí, solo porque esa es la única puerta que puede cerrarse con llave sin levantar sospechas). Esa necesidad de verme constantemente desde fuera no me permite relajarme, y quien no se relaja no tiene orgasmos.

Esta es la teoría en que estoy trabajando. ¿Qué pasaría si estuviera sola? Sin testigos. ¿Podría escaparme de mi propia mirada, relajarme, imaginarme cualquier cosa? ¿Podría cerrar los ojos y convertirme en cualquier otra cosa? ¿En un galgo? ¿En una mujer que se corre?

Creo que nunca podré ser una de esas personas que se relajan por completo. Cada vez que K se corre pienso que el vecino lo oye gritar. Pienso en qué habrá manchado esta vez.

Él no piensa en eso. Cuando lo deja todo perdido, no puedo evitar decírselo. «Podrías tener más cuidado», digo si hay semen en la bata o en una sábana que he lavado hace apenas un par de días. Soy de las que piensan: «No, gracias, acabo de ducharme».

En pocas palabras, soy demasiado práctica.

¿Puede que sea eso? Soy tan práctica que no logro relajarme. Soy demasiado práctica para tener un orgasmo. Mi madre era muy guapa de joven, aunque con una belleza ligeramente inaccesible. Yo no me parezco a ella. No tengo sus piernas largas y esbeltas, ni sus rizos, ni sus ojos azul polar.

No sé si mi madre habrá tenido un orgasmo. Nunca hablaba de sexo cuando yo era pequeña. Si salía el tema, enseguida decía: «Uf». Pero mejor. Yo no tenía ninguna necesidad de hablar de sexo con ella. No me habría gustado que fuera una de esas madres liberadas que te llevan al médico y piden la píldora la primera vez que te besuqueas con un chico. Me las arreglé perfectamente sola. Mis hijas también tendrán que arreglárselas por sí mismas. Temo el día en que les venga la regla y deba decirles algo. A mí me dio mucha vergüenza cuando me bajó. Estaba de excursión con mi padre y mi hermano. Tenía trece años y no les dije nada. Como ya he comentado, siempre he sido práctica, así que me hice mi propio tampón con una bola de algodón, sin pensar en las posibles infecciones. Cuando llegué a casa, lavé la ropa interior manchada de sangre a mano en el lavabo. Mi madre se asomó por detrás.

—¿Te lavas la ropa a mano? —preguntó. Yo asentí—. Pero ¡si tenemos lavadora!

Entonces se lo solté:

—Mamá, me ha venido la regla.

¡Y mi madre se rió! ¡Se rió de mí! Aquella cara bonita que no he heredado se rió de mí. Nunca se lo he perdonado.

Mi madre es el tipo de mujer que se pone delantal en la cocina. Un delantal de esos en que apoyas la cabeza cuando tienes cinco años, uno de esos con los que te limpian los mocos y te secan las lágrimas, que huele a especias y fritura. Uno de esos delantales que huelen a madre. Hasta aquel día me venía a la mente ese delantal cuando pensaba en mi madre. Pero a partir de entonces dejé de apoyar la cabeza en su regazo.

Me niego a creer que soy frígida. Tengo sensibilidad. ¡Soy una calentorra! Bueno, o puedo serlo. A veces. Quizá no tan a menudo como debería, pero también es que llevo mucho tiempo casada. He tenido tres hijos y les he dado el pecho durante años. ¿Se tienen orgasmos después de algo así?

Por lo visto sí. Todo el mundo que conozco tiene orgasmos. O al menos dicen tenerlos. Estoy convencida de que yo también puedo si tengo paciencia. No quiero ser una calentorra total, claro, pero sí una moderada. Y quiero tener un orgasmo. ¿Es mucho pedir?

Resumiendo, las razones que han llevado a mi fracaso en este campo hasta ahora son las siguientes:

1. Tengo inhibiciones corporales.

2. Soy demasiado práctica.

3. Tengo madre.

Hace un tiempo podría haber escrito también que me ocupo de demasiadas tareas domésticas como para correrme, pero ahora tenemos una au pair. Aunque no descarto que esa sea quizá una de las razones por las que no me corro. La au pair, digo.

La casa siempre ha sido tarea mía. La ojeada rápida a la cocina por las mañanas. La tranquilidad de antes de comer, las pilas de cacharros por fregar, los armarios llenos. Todo mío. K siempre dice que me encanta hacerme la víctima, decir que soy la única que hace algo en casa, la única que se sacrifica por el bien común. Quizá tenga razón. Puede que lo necesite para sobrevivir. Y eso les da miedo a él y a los niños. El hecho de que sea imprescindible, de que nada funcionaría sin mí, que me echarían de menos, profundamente, si algún día desapareciera. K dijo que por eso yo no quería ayuda en casa.

Yo me negaba. Para mí el hecho de tener que recoger antes de que llegara alguien a ayudarme era tan engorroso como limpiar. ¿Y qué se supone que iba a hacer yo mientras esa persona limpiaba? ¿Salir de casa? ¿Pasear por la calle cuatro horas? O peor aún, ¿debería sentarme a mirar cómo otra persona, menos afortunada que yo, limpia la mierda de mi familia? ¿Debería hacer como si nada?

Ninguna de las opciones era ideal.

Por eso nunca hemos tenido ayuda en casa. Por eso hasta hace seis meses yo fregaba todos los suelos, doblaba toda la ropa y preparaba todas las comidas.

K afirmaba que lo hacía porque quería, y mientras no diera mi brazo a torcer, no contaría con su ayuda ni con la de nadie más. Cuando yo escribía libros podría haber tenido sentido contar con ayuda en casa, pero ya hace mucho que no escribo. Mi rapto poético se fue para no volver. Al principio escribir era sencillo, casi salía solo. Todo encajaba en su sitio cuando escribía. Incluso casi tenía demasiadas ideas. Pero entonces terminó. Una y otra vez llego a la conclusión de que es imposible sacar algo en claro de mi vida.

Siempre he usado la vida de otros, pero eso ya no me sirve. Ya no soy capaz de dar voz a alguien que no sea yo misma. Me parece artificial. De todos los libros que he escrito, el que más me gusta es el que trata de mis tíos abuelos. Mi tía abuela estuvo con un soldado alemán durante la Segunda Guerra Mundial. La llevaron a un campo de concentración, donde se suicidó en noviembre de 1945. Su hermano era estudiante y lo arrestaron y lo enviaron a Alemania en 1942. Mi bisabuela se puso muy enferma y para mi tía abuela eso fue lo peor de todo. Seguramente por eso se ahorcó.

Encontré el diario de mi bisabuela en el desván de mis abuelos. Cuando escribí el libro, solo tenía a Liva. Fuimos juntas a Berlín y conocimos a la familia alemana. Hans-Werner Meyer murió en el frente oriental en 1942. La familia, dos hermanas y un hermano, lloraron cuando les conté la historia. Me acariciaron la mejilla y sirvieron café en tazas de porcelana con flores azules. Mi familia se enfadó. Querían que dejara estar la historia, pero no pude. No tardó en publicarse en todos los periódicos y mi madre me retiró la palabra durante seis meses.

Desde entonces no he conseguido escribir nada más.

Durante el último año había planeado crear una versión moderna de La señorita Julie de Strindberg. Me pareció una idea genial cuando se me ocurrió, pero cada vez me conven-ce menos. No hay forma de que me imagine una versión moderna de La señorita Julie. Seguramente sea una idea estúpida.

Desde que llegó la au pair he confirmado que yo estaba en lo cierto al pensar que lo de tener ayuda en casa no me va. Algo de razón en cualquier caso, aunque nunca lo reconoceré. Ahora la casa es cosa suya. Es Ludmila la que limpia, la que pone el lavavajillas y hace la comida. Yo debería trabajar, pero no sé dónde ponerme. Además, tal vez vaya siendo hora de enfrentarse al asunto del orgasmo. Ahora por lo menos dispongo de tiempo para dedicarme a ello. A jornada completa.

No pienso esperar más: cogeré el toro por los cuernos. Esta semana me he propuesto tener un orgasmo. Tan difícil no puede ser, ¿no?

El vibrador que me he comprado viene con garantía de orgasmo. Cuando lo compré, traté de ser honesta. Fui al sex shopde la calle Karl Johan y esperé en la puerta hasta que se quedó casi vacío.

Ya había ensayado qué decir en caso de encontrarme con algún conocido. Por ejemplo, que una amiga celebraba su despedida de soltera y que quería hacerle un regalo, para reírnos un rato. Aunque, por otra parte, puede que pensaran que resulta más bochornoso comprar un vibrador para reírse un rato que comprarlo para lo que es. La última vez que fui a una despedida de soltera tuve claro que todas tenían vibradores y que era totalmente normal hablar de ello. Comparaban tipos y tamaños con una naturalidad pasmosa. En la misma fiesta, otra amiga contó que se había ido a la cama con un tío y que al día siguiente, cuando despertó en su casa, pasearon cogidos de la mano por Karl Johan. Las demás la miraban perplejas. ¡A quién se le ocurre ir de la mano con un rollo de una noche!

Sin duda los sentimientos eran problemáticos, mientras que los vibradores parecían la cosa más normal del mundo.

La chica de detrás del mostrador del sex shop era intimidantemente joven, pero decidí lanzarme. Seguro que estaba acostumbradísima a ese tipo de cosas.

—¿Puedo ayudarle en algo? —me dijo en lo que sonaba como un dialecto de la provincia de Norland, intercalando sílabas aspiradas.

Tenía una enorme sonrisa enmarcada por unos labios con un volumen muy poco natural.

—Sí. Nunca he tenido un orgasmo. Y quiero tener uno.

Un silencio.

—Vaya —replicó al fin la chica.

—Sí.

—Pues ya va siendo hora —comentó recuperando el entusiasmo—. Lo que necesita es un conejito. Es uno de los vibradores que más se venden.

Miré con escepticismo el juguetito rojo que me puso delante. La dependienta fingió no darse cuenta y siguió hablando de manera infatigable.

«Un conejo», pensé. Un conejo suelto entre mis piernas. De pequeña tuve uno. Se zampó la colección de discos de mi padre. Todos los elepés de los Rolling de los que estaba tan orgulloso. Se me antojaba raro dejar a un roedor campar a sus anchas por mi parte más íntima.

—Está hecho de un material muy suave y como ve tiene un diseño muy elegante, con bolitas de metal en el interior. Al girar, las bolitas favorecen la circulación vaginal y facilitan una mayor sensibilidad. Hay seis velocidades de rotación y el conejito vibrador que estimula el clítoris tiene siete velocidades o pulsaciones, como nos gusta llamarlas. Llegará al orgasmo antes de que le dé tiempo a excitarse, ya verá.

Probablemente le seguía pareciendo escéptica.

—Mire, si está diciéndole «tócame» —dijo deslizándolo hacia mi lado del mostrador.

Lo cogí. Tenía un tacto raro.

—Tenemos garantía de orgasmo —añadió la chica.

—Ah —repuse—. ¿Y eso cómo funciona?

—Todos nuestros juguetes vibradores le garantizan un orgasmo en menos de treinta días. Durante ese tiempo puede probar tranquilamente el artículo en cuestión y familiarizarse con él. Seamos sinceras: no todos los días son igual de buenos para el orgasmo. Una debe tomarse su tiempo y probar el vibrador un día que esté un poco excitada. Si aun así el producto no la satisface, puede devolverlo y escoger otro en cualquiera de nuestras tiendas.

Me compré el conejito. Me pareció necesario, que sería una tontería no probarlo, y más teniendo en cuenta la garantía. Pero una vez en casa, el conejito se quedó ahí muerto de risa. Yo nunca parecía encontrar el momento. El día en que estuviera «un poco excitada» se hacía esperar. O les pasaba algo a los niños, o a K, o a todos a la vez.

Han pasado ya veintidós días y solo queda una semana y un día para que caduque la garantía.

Una semana debería bastar. Con la au pair dispongo de tiempo para estas cosas. Antes sencillamente había demasiado que hacer, pero desde que llegó Ludmila me he vuelto prescindible en mi propio hogar. Mientras K trabaja y los niños están en la escuela, me dedicaré al onanismo. No me rendiré hasta que me corra. Si alguien me pregunta a qué me dedico, responderé: «Soy onanista a jornada completa».

No, no voy a decir eso, pero sería divertido.

En la mesita de noche tengo queso y pan tostado, dos botellas de agua, cuatro paracetamoles, una caja de pastillas de regaliz, chicles, aceite de bebé (sin perfume), un montón de ejemplares del Dagbladet y el teléfono. En el suelo, una palangana por si tengo que hacer pis. No quiero romper la magia. No pienso fastidiar un posible orgasmo solo por tener que ir a la cocina o al baño.

El Dagbladet es el periódico noruego que más habla de sexo. No he hecho una investigación profunda o formal; el VGtampoco está mal, pero en el primero tratan bastante el tema del orgasmo femenino. Al parecer para conseguirlo hay deportes, recetas, ejercicios de respiración. La idea es leer el Dagbladet si las cosas se ponen difíciles.

primer día

La habitación está cerrada con llave. Me he tumbado en la cama con los ojos cerrados. Me pongo el vibrador entre las piernas e intento concentrarme.

—Eres una mujer con una sexualidad funcional —me digo en voz baja mientras me froto el clítoris intensamente.

El zumbido pronto se convierte en un problema. Me hace pensar en mi padre o mi abuelo. Es un sonido idéntico al de su máquina cortacésped. Tanto es así que casi puedo oler la hierba recién cortada y notar el sabor salado de mis lágrimas. Siempre que cortaban el césped yo lloraba. Siempre lo hacían cuando más bonito estaba, cuando las flores silvestres se volvían color violeta. No comprendía por qué cortarlo justo entonces. Llevaban botas altas. Botas marrones que en mi recuerdo son más grandes de lo que eran en realidad. La última vez que estuve en casa de mis abuelos, antes de que mi abuelo falleciera, sus botas estaban en el pasillo. Ya no podía usarlas. Llevaba un año en cama. Se había convertido en un anciano flacucho, y las enormes botas que siempre había usado también se habían vuelto más pequeñas.

A veces tengo ganas de ser vieja. Tan vieja que lo olvide todo. Espero no necesitar nada, espero no echar de menos algo o a alguien porque lo habré olvidado todo: los hijos que tuve, las casas donde viví, los hombres a quienes amé. Quiero acabar como una hoja en blanco, tan falta de pudor como cuando vine al mundo y me recibieron los gritos de mi madre. Porque seguro que en ese momento no tenía pudor. ¿Quizá sea el pudor lo que me impide ir más allá, lo que no me permite tener un orgasmo?

Espero que quienes se ocupen de mí lo hagan con un poco de cariño, y sin ánimo de lucro si es posible. Espero tener chocolate en el cajón de la mesita de noche y que no me dé vergüenza darle un mordisco. Espero que mi olvido sea tan profundo que no pueda existir la vergüenza. Sin vergüenza todo es posible.

Mi abuela sufría demencia. Lo olvidó casi todo, menos la vergüenza. Formaba parte de ella, como también los salmos que se aprendió de memoria de niña. Podía ver la vergüenza brotar de sus ojos, rodear su mirada. Cuando hablaban de ella decían que estaba ida.

—Pobre, está ida —comentaban.

Pero mi abuela estaba allí. Se sentaba en una mecedora junto a la ventana. La mecedora la trajeron de la que fue su casa. La casa rodeada de ese césped que se cortaba antes de que las flores silvestres se abrieran del todo. En la residencia, en esa mecedora que supuestamente conocía, nadie cortaba la hierba y las flores silvestres se extendían por la pradera como un manto violeta. Según mi madre era un signo de decadencia, pero era precioso. Cuando pusieron en venta la casa, mi padre cortó el césped y mi madre lavó cuanto había pertenecido a mis abuelos. El dinero de la venta lo repartieron entre los nietos para que pudiéramos comprarnos otras casas o apartamentos. Yo además heredé el escritorio de mi abuelo, que es donde escribo, o más bien donde escribía. He escrito muchos libros en ese escritorio.

Seguramente llegue a vieja, es algo de familia. Pero preferiría una muerte repentina e inesperada. Instantánea y desvergonzada.

¡A la muerte! A eso me recuerda el sonido. ¿Debería sorprenderme que no funcione? ¿Debería sorprenderme no correrme? A pesar de la garantía de orgasmo del conejito, llevo dos horas aquí tumbada, pensando en la muerte y en las flores silvestres sin que ocurra nada. ¡No ocurre nada! Pienso en mi padre, en mi abuelo, en las botas, en el escritorio, y no ocurre nada.

Intento pensar en el asfalto, en su olor. El olor del asfalto fresco siempre me ha puesto cachonda. ¿Por qué? Cierro los ojos.

Es Navidad y tengo trece años. Es un invierno templado y en esa época los inviernos templados no eran frecuentes. Me han regalado un jersey blanco de canalé. Debajo, me está creciendo el pecho. De la noche a la mañana, como si algo dentro del cuerpo se hubiera puesto en marcha y llevara y trajera grasa y tejidos sensibles de una parte a otra. Un día no hay nada y al día siguiente hay algo, una tierna y frágil montaña de futuro, libertad y autonomía.

Esas navidades asfaltaron las calles del solar. Es un momento raro. La apisonadora naranja se abre camino entre los setos llenos de lucecitas. Hombres con monos naranjas y palas en las manos se cruzan con otros hombres en traje negro que se encaminan a la comida de Navidad. Me parece raro que alguien tenga que trabajar en ese día. Estamos fuera. No hay nieve, casi parece primavera y no podemos esquiar ni ir en trineo. Estamos fuera viendo cómo asfaltan la calle.

—Quitaos del medio, niños —dice uno de los obreros.

Tres son mayores y uno un poco más joven. Me ofende que me hayan llamado niña. Me dan ganas de levantarme el jersey y gritar: «¡No soy una niña!».

Voy a casa y me maquillo. Cojo la sombra de ojos azul de mi madre y su pintalabios rojo. Me pongo un gorro y me hago una coleta. Los pezones despuntan bajo el jersey nuevo. Mis Levi’s están llenos de rotos. Es casi de noche. Le he prometido a mi madre que iría a buscar el correo. La carretera está tierna y nueva. El alquitrán y el futuro, todo aquello de lo que voy a disfrutar. Un olor acre que hace que me pique la nariz. Solo queda uno de los obreros. Está cargando el material en un camión. Quiero que me vea, que vea que no soy una niña.

Meto las manos en el buzón, cojo varias tarjetas de Navidad y las cuotas de la Cruz Roja de mi madre y dejo caer la tapa. El obrero se da la vuelta y ve que ahí hay alguien, y que ese alguien no es una niña.

No está preparado para lo que le espera, lo fácil que va a ser, lo mucho que me apetece. He leído en libros y revistas sobre cómo duele la primera vez, pero el dolor es insignificante. Todo está en mi cabeza. Lo que en alguna ocasión pensaré de esto está en mi cabeza, la cual ya ha elaborado un plan y lo ha llevado a cabo, ya ha cruzado la línea de meta. No hace daño, o el dolor es insignificante. Me siento a horcajadas sobre él, en la cabina, sin mirarlo a los ojos. Me muero de frío. Hundo la nariz contra su mono naranja. Es la primera vez que veo a un hombre correrse. Se encoge debajo de mí, reprimiendo sus gemidos antes de que se escapen. Cualquiera podría pasar por allí.

Pienso que volveré a hacer esto, pero ya no por primera vez. Ya nunca volveré a hacerlo por primera vez.

—¿Cuántos años tienes?

Ya ha vuelto a la normalidad.

Y no le miento.

—¡Mierda, joder! —exclama empujándome a un lado.

El jersey está para tirar, lleno de manchas de alquitrán, las mismas que cubren mis pechos recién estrenados.

—¿Qué le has hecho al jersey? —exclama mi madre cuando vuelvo a casa.

No puedo decirle lo que he hecho con las tetas. Pero lo que mi madre debería preguntarse es adónde ha ido a parar mi pecho plano. Dónde está su niña pequeña.

Aquí empiezan los problemas. Tengo demasiado que ocultar, lo que hace imposible que mi madre y yo seamos amigas. A pesar de que a mí me habría encantado que lo fuéramos.

Atrás queda la infancia, que había dejado de interesarme hacía ya mucho. Hago lo que puedo por olvidarla. No porque fuera dolorosa o difícil, sino porque quiero ser adulta. Desde que tengo uso de razón he querido ser adulta.

La vieja carretera que atravesaba el solar tenía hoyos que se llenaban de agua cuando llovía. En la vieja carretera todo se estancaba. El asfalto lo volvía todo eficiente y accesible. Haría que todo fuera posible. A veces se me olvida lo que ocurrió el día que asfaltaron la calle. Pero recuerdo el olor del asfalto. Se instala con fuerza en mi cuerpo cuando me entra por la nariz.

Una vez compré unas pilas baratas fabricadas en China. Los niños cambian las pilas como la gente la ropa interior, y por eso las compré. Eran ridículamente baratas y venían muchísimas, pero solo duraban unos minutos. En serio. Estas son pilas de verdad, sin duda. Duran y duran. He planificado el día y he sacado unas seis horas para dedicar a intentar correrme. Debería funcionar, a menos que de verdad tenga yo un problema muy gordo. Pero vayamos por partes.

El principal inconveniente es que no estoy sola del todo. Estoy sola en la habitación, con la puerta cerrada con llave. Pero arriba, en la cocina, Ludmila no para de moverse de aquí para allá. ¿Qué le impediría saltar el muro del jardín y entrar en el dormitorio? No sería la primera vez. Lo recuerdo como si fuera ayer. Ludmila no llevaba ni una semana con nosotros. Me despertó un ruido que venía de la puerta que da al jardín. Solíamos dejarla abierta por la noche. Muchas veces pensé que cualquiera podría entrar, sobre todo cuando acabábamos de mudarnos. Alva era pequeña y la edición vespertina del Aftenposten bien podría incluir la noticia de una mujer de Oslo que estaba dando el pecho cuando unos ladrones entraron en su casa y la apuntaron con una pistola. Pensaba en esta historia cada vez que daba de mamar a Alva. Durante un tiempo dormimos con la puerta cerrada, pero el aire se cargaba demasiado y K no estaba a gusto.

El radiodespertador de la mesita marcaba las 02.05. Por lo general no tengo miedo cuando estoy con K, como si su respiración profunda pudiera protegernos a mí y a los niños de algo. Duerme como un tronco y él no podría reaccionar antes de que fuera demasiado tarde, pero el hecho de tenerlo al lado hace que me sienta más segura.

El ruido de fuera era titubeante y cauteloso. No muy amenazante, la verdad. ¿Sería un animal? ¿Una rata?

No me gustan nada las ratas, pero prefiero una rata a un desconocido fuera de casa. Sacudí a K con cuidado.

—K, despierta, hay alguien ahí fuera.

K gruñó y se dio media vuelta, de cara a la pared. Volví a oír el ruido. Esta vez no había duda. Alguien estaba forzando la puerta, que es de las que se cierran cuando se baja el pomo, pero aun así no es difícil girarlo hacia arriba a la fuerza.

Empujé a K, más fuerte esta vez, hasta que, algo molesto, se sentó en la cama y se me quedó mirando. Yo miré hacia la puerta. El pomo estaba casi girado del todo y un pie negro se colaba en la habitación. Me escondí detrás de K, todavía amodorrado, y grité. Sabía que gritar no era precisamente la estrategia más inteligente, pero grité de todas formas, y por algún motivo grité el nombre de K. La puerta cedió y una figura negra cayó como un saco delante de la cama.

—Lo siente mucho, lo siente mucho.

—Pero ¿qué coño…? —fue lo primero que dijo K.

—¿Estás mal de la cabeza? —grité.

—Lo siente mucho —dijo Ludmila levantándose del suelo.

El acento ucraniano era insoportable.

—¿Te importaría decir algo más que eso?

—¿Algo más? —Ludmila nos miró.

Estaba claro que lo sentía, pero en ese momento yo no estaba preparada para pensar en sus sentimientos. Todavía se me salía el corazón del pecho. ¿Cómo iba a dormir después de eso?

—Explícate —dije muy seria.

—Olvido mis llaves.

—Eso puede pasarle a cualquiera —añadí pedagógica—, pero podrías haber llamado al timbre.

—No quiero molestar.

—Claro, porque esto no es molestar, ¿no?

—Lo siente mucho —repuso Ludmila.

—¿Puedes parar ya? —le grité.

—Pensaba que el puerta es del salón.

—Un error lo tiene cualquiera —dijo K con una ternura inesperada.

Una ternura que me enfureció aún más. Le lancé una mirada para que entendiera que no había acabado con él, que hablaríamos de eso, y le pedí a Ludmila que fuera a acostarse.

—Lo siente mucho —repitió ella antes de subir como un elefante por la escalera.

Inexplicablemente, Martin siguió durmiendo sin enterarse de nada.

—¿No te has pasado un poco con ella? —me preguntó K y, apagando la luz, se tumbó en su lado de la cama.

—¿Que si me he pasado un poco con ella? —Volví a encenderla—. ¿Te das cuenta de que ya no dormiré bien en la vida? ¿Que todas las noches pensaré que un pirado va a meterse en nuestra habitación?

—Ha cometido un error, Julie, y se ha disculpado.

—¡Faltaría más! Podríamos haber estado haciendo algo privado. Podríamos haber estado haciendo el amor.

—Seguro. —K volvió a apagar la luz.

Me quedé tumbada mirando cómo ondeaban las cortinas. Cuando Martin despertó, yo no había dormido ni un segundo.

Sería perfectamente posible que Ludmila echara la puerta abajo en cualquier momento. ¿Cómo voy a concentrarme en mi propio cuerpo cuando alguien puede entrar de un momento a otro? He cerrado con llave, pero la falta de seguridad está comprobada. Alguien podría entrar, podría verme. Es incómodo. Además, pensar en Ludmila no es algo que me excite, la verdad. Es ella la que ha convertido mi hogar en un lugar no seguro, un lugar donde no logro relajarme. ¿Tan raro es que no me corra?

¿Y qué le impide a K hacer lo mismo? Puede que se encuentre en la puerta del jardín y quiera saber qué ocurre.

Ahora mismo Ludmila está pasando el aspirador. Debería alegrarme por ello, pero el sonido del aspirador no es menos molesto que el del conejito. No me hace pensar en la muerte, pero me recuerda demasiado a mi madre, y en este contexto no sé cuál de las dos cosas es peor.

En uno de los números del Dagbladet leo que una de cada tres mujeres nunca ha tenido un orgasmo. Lo firma un periodista llamado Atle Jansen, que a su vez cita a Betty Dodson, una sexóloga estadounidense. Me como un trozo de pan con queso y bebo un poco de agua.

«Una de cada tres mujeres nunca ha tenido un orgasmo, pero casi todas las mujeres pueden aprender a tenerlos», escribe Jansen. Así que queda esperanza. Y se refiere tanto a orgasmos vaginales, que solo tiene un diez por ciento de las mujeres, como a clitorianos.

Para mi sorpresa, leo que el clítoris mide unos trece centímetros, pero que solo una pequeña parte se halla a la vista. Tiene cerca de cuatro mil terminaciones nerviosas en el glande, la parte que se ve. Casi el doble que en el glande del pene. Tiene dos raíces a lo largo de la vagina que se estimulan con la penetración. Atle Jansen escribe que conviene descubrir si preferimos que nos toquen el lado izquierdo o el derecho del clítoris, y familiarizarnos con qué sucede si lo estimulamos con los dedos. Además, hay que intentar pensar en otras cosas, a poder ser un poco guarras.

Mientras hago pis en la palangana, con un espejo de mano me inspecciono el clítoris con detalle. Me cuesta comprender que mida trece centímetros, que sea casi como un iceberg, del que solo una pequeña parte asoma a la superficie.

Me limpio y sigo leyendo sobre cómo tengo que tocarme las tetas; mientras, relajo los músculos y hago ruiditos. Hay quien prefiere tumbarse bocabajo y quien prefiere hacerlo de espaldas. Atle Jansen me pide que no me olvide del punto G. Está un par de centímetros dentro de la vagina, en dirección al ombligo. Se puede notar si tu pareja lo toca de arriba abajo mientras ella o tú misma presionáis el hueso pélvico con fuerza.

Lo primero que me llama la atención es que no soy un bicho raro. Soy una de cada tres, una de tantas, completamente normal. Lo más probable es que logre aprender a tener un orgasmo. Solo es cuestión de práctica. Y también tengo que evitar distraerme, claro; pensar en padres, madres y máquinas cortacésped no resulta muy efectivo. Y he de dejar de pensar en Ludmila. He dedicado demasiado tiempo a pensar en ella, aunque por otra parte tampoco es tan raro: casi siempre está en el piso de arriba. Me ha arrebatado mi vida privada, y no estoy segura de que me compense. ¿Acaso no es mejor tener una casa desordenada que una casa ocupada?

Cuando Ludmila iba a venir a casa, decidí contratar un servicio de limpieza. Solo por una vez. Si nuestro hogar era un caos cuando llegara ella, pensaría que ese es su estado natural. Y eso le dije a K cuando le pedí que buscara una agencia.

—Pero es que ese es su estado natural.

—El asunto es que tenga un modelo que seguir. Si la casa está impecable cuando llegue, pensará que siempre está así.

K negó con la cabeza, pero llamó a una agencia.

Al día siguiente vinieron dos chicas delgaditas con acento del este. Traían material y productos de limpieza. Lo único que tuve que hacer fue abrirles la puerta. No quise mirarlas a los ojos. Sentí que me sonrojaba, que me daba vergüenza.

¿Por qué me daba vergüenza? Toda la gente que conozco tiene ayuda en casa. ¿Por qué solo me avergüenza a mí?

Martin estaba ya vestido en el carrito. Cerré la puerta tras de mí y salí a la calle.

Cuando volví cuatro horas más tarde, todo era distinto. El piso estaba irreconocible. La ropa del baño estaba apilada y ordenada, incluso la sucia. La ducha entera brillaba. ¿Cómo lo habrían conseguido? ¿Tendrá razón K cuando dice que no sé limpiar? Las paredes de la ducha eran desde hacía tiempo de un tono gris, casi verde, por la cal. Estaba convencida de que no tenía arreglo.

K podría quejarse de que esa tarde nos había costado 2.500 coronas, pero a mí me parece que valió la pena. Ludmila llegaría a una casa limpia en la que cada cosa está en su sitio. Eso era lo más importante.

El sábado que iba a venir Ludmila, le eché un último vistazo a su habitación. Todo estaba en orden. Había pintado las paredes de blanco, pero la decoración era de color lila. Los cojines estaban cuidadosamente seleccionados, algunos en tonos más oscuros y otros más claros, la mesita de noche era de Room y el televisor de pantalla plana que había encima era nuevo. La tela de las cortinas era lila también. La compré en Ikea. Las cortinas me las hizo una vecina. El somier, de 1,20, también era nuevo. La habitación había quedado ideal.

Me habría instalado allí yo misma, pero no podía ser. Era la habitación de Ludmila, y quería que fuera un lugar donde se encontrara cómoda.

La espera se hacía insoportable, aunque K estaba muy relajado. Era por la tarde.

—Deberías hacer una pizza —me dijo—. Seguro que le gusta.

«A ti sí que te gusta», pensé, pero preparé la masa y la dejé que subiera. Me gusta hacer pizza los sábados. Me gusta pensar que somos una familia normal y bien avenida que cena pizza los sábados.

Cuando por fin sonó el timbre, la pizza llevaba ya un rato hecha, y K merodeaba a su alrededor como un lobo hambriento.

—Ni se te ocurra tocarla.

—Relájate un poco, que no viene la reina de Saba.

—Es fundamental que se sienta bien recibida, que vea que para nosotros también es un día importante.

La expectación aumentaba por momentos.

Cuando se abrió la puerta, me quedé allí de pie, embobada.

En la fotografía parecía una beata, la palabra de Dios encarnada. Ludmila además es el nombre de una santa checa, que lo he leído. En realidad era del todo distinta. Su pelo, que en la foto se veía largo y castaño oscuro, estaba totalmente oxigenado y cortado sin ton ni son. La blusa abotonada hasta el cuello de la foto no creo que la trajera ni en la maleta. El top negro ajustado que llevaba no dejaba lugar a la imaginación y revelaba un piercing en el ombligo. Sentí que se me revolvían las tripas. La anterior familia de acogida no había mencionado nada de esto.

Alva vino corriendo y Liva se quedó en un segundo plano.

—Decidle hola a Ludmila. Va a vivir con nosotros.

Mi voz era entrecortada, pero Alva fingió no darse cuenta y mostró su mejor cara, para mi alivio. Alva estaba guapísima, con sus rizos rubios, pero a Ludmila parecía no importarle. Casi ni miró a mi adorable renacuaja.

—Esta es Alva —dije tajante, como para recordarle el motivo por el que estaba en nuestra casa.

K vino tranquilo y sonriente de la cocina. Saludó amable y confiado. Si le había decepcionado el aspecto de Ludmila lo disimulaba muy bien. Pensé que yo también debería reaccionar así. La imagen de Ludmila no era decisiva, pero ¿era posible vestirse así y ser una persona de confianza? Yo no lo tenía muy claro.

Miré a Liva muy seria, y se acercó también a saludar, aunque parecía bastante escéptica. No la juzgué por ello.

—¿Tienes equipaje?

—Sí —respondió Ludmila y se volvió para abrir la puerta de la calle.

Se puso a hablar de manera rápida y agitada en la oscuridad hasta que apareció Michael, uno de los obreros polacos que renovaron el desván que ahora sería la habitación de Ludmila. Entró en casa con unos zapatos sucísimos y dos maletas medianas. No podía decirle que nos había costado 2.500 coronas limpiar el suelo.

Me puso nerviosa ver a Michael. Intercambiaron un par de palabras en ruso, se rieron y me miraron. La bienvenida había sido un fracaso. Yo era una extraña y estaba excluida. A pesar de que estuviéramos en mi casa y en mi bienvenida.

Llevaba dos meses esperando el momento. Me había propuesto ser comprensiva, paciente y cariñosa, pero ahora mismo no estaba siendo ninguna de las tres cosas. Michael soltó una carcajada y guiñó uno de sus ojos color miel, dejándome confundida y medio paranoica.

¿De qué se reía? ¿Se reía de mí?

Me acerqué a K y cogí en brazos a Martin, que estaba gateando. Me lo puse delante, a modo de escudo, y dije en un tono alto un poco exagerado:

—Y este es Martin.

Ludmila tampoco le prestó mucha atención. Miró a Michael, que la besó en ambas mejillas antes de volver a decir algo en ruso y desaparecer. Sentí que se me llevaban los demonios. Estuve a punto de gritar que en mi casa se habla noruego. Pero en cambio repetí:

—Este es Martin.

—Hola —saludó Ludmila pellizcándole la mejilla. Martin ocultó la cara contra mi hombro.

Tragué saliva.

—¿Quieres ver tu habitación?

—Sí —respondió Ludmila con voz ronca y grave.

Intenté animarme. La habitación era perfecta. La más completa de la casa. Miré expectante a Ludmila y abrí la puerta con dramatismo. Le llevó un rato decir algo.

—¿La cama es arriba? —preguntó por fin.

Asentí.

Ludmila suspiró.

—Esperamos que te guste la habitación.

—No es mal —dijo ella.

—Tienes una tele ahí también.

—Ah, no veo mucho tele —repuso Ludmila y, encogiéndose de hombros, dejó las maletas en un rincón.

Ni rastro de agradecimiento, ni una pizca de entusiasmo ante los niños o la habitación. ¿En qué lío me había metido? ¿Qué iba a hacer con una persona que no era capaz de demostrar entusiasmo ni cariño?

K parecía haberme leído la mente.

—Igual ella tenía otras expectativas después de siete años en la universidad.

—Siete años estudiando pedagogía. ¿No se estudia pedagogía para estar con niños?

K sonrió y se encogió de hombros y, aunque no me dijo nada, tuve la impresión de que se daba la razón a sí mismo.

segundo día

Ludmila y Martin han salido. Subo corriendo a la cocina y me preparo unos bocadillos. En el frigo solo tenemos mermelada y caballa con tomate. He de pedirle a Ludmila que se aplique con la compra. Pelo una zanahoria y encuentro medio pepino con el que podría experimentar un poco. Aprovecho la coyuntura para hacer café, que después vierto en un termo, y me lo llevo a la habitación junto con las zanahorias, el pepino y los bocadillos. Estoy lista. Todo está listo. Me tumbo y me pongo el pepino entre las piernas.

Los pepinos huelen a verano. Mi madre solía hacer trucha y ensalada de pepino en verano. En aquellos tiempos mi padre salía a pescar todas las semanas, estaba fuera toda la noche y volvía a casa al amanecer, con los ojos rojos y unas cuantas truchas colgando del cinturón. A mi madre no le gustaban esas excursiones. Siempre decía que mi padre no se iba a pescar por pescar, sino para estar con sus amigos y darle a la mandanga hasta las tantas. Nunca supe a qué se refería con lo de «darle a la mandanga». De todas formas, cuando nos sentábamos a comer los domingos se la veía contenta. Siempre la felicitábamos cuando preparaba trucha a la pimienta con ensalada de pepino. Mi padre tenía los ojos rojos y las mejillas coloradas. Le hacía cosquillas a mi madre hasta que ella reía como una niña pequeña.

Dejé el pepino por imposible. ¡Qué idea tan absurda! Y más aún cuando tengo un aparato de primera con garantía de orgasmo. Además estos pepinos de importación pueden estar sulfatados y tanta química no puede ser buena para el cuerpo.

Oigo ruido en el piso de arriba. Por lo visto, Ludmila y Martin han vuelto. Deben de haberse olvidado de algo. No me hace mucha gracia la idea de que una persona desconocida entre y salga de mi casa a su antojo. Ahora mismo me cuesta entender por qué quería una au pair a toda costa. Cuando estaba buscándola, sentía un entusiasmo parecido al que sentí de pequeña cuando me regalaron un perro.

Tenía diez años cuando se me ocurrió que quería un perro. Es más, que lo necesitaba. Me había pasado días e incluso semanas en la biblioteca buscando la raza adecuada. Los beagle eran los más monos. En uno de los libros había una foto con dos cachorritos en una cesta marrón. Eran preciosos. No había nada en el mundo que ansiara más que un cachorro de beagle. El único problema es que mi padre y mi madre no me dejaban. Mi padre se mostraba especialmente firme. No le sacaba del no. Decía que era demasiado pequeña para hacerme responsable de un perro y que al final, cuando me cansara, le tocaría a él sacarlo a pasear, lloviera o hiciera sol.

Farfullé mis objeciones. ¿Cómo no iba a sacar al perro a pasear? Adoraría a mi perro. Haría cualquier cosa por él. Al final no hacía más que pensar en el perro. Por las noches me quedaba despierta fantaseando sobre cómo sería la vida con un beagle; no podía dormir. Me salieron ojeras y en clase me dormía sobre el pupitre.

Mi madre estaba a punto de ceder. Le rogué y supliqué. Limpiaría la casa todos los viernes y pondría el lavavajillas a diario. Haría lo que fuera, todo lo que me pidieran. Mi madre estaba a punto de creérselo. Me habría dicho que sí, pero ahí estaba mi padre. Hablaba de algo llamado empirismo.

—El empirismo nos dice que eso nunca sucederá —afirmaba.

La ayuda llegó de donde menos lo esperaba. Un sábado mi abuelo estaba en el salón con una cesta marrón, no muy distinta de la que salía en aquel libro de animales. Cuando mi abuelo decidía algo, mi padre no tenía nada que hacer. Mi abuelo, su suegro, era quien tomaba las decisiones. Su rango era superior. Cuando mis padres se mudaron, mi abuelo les dio la casa donde viven ahora, el coche con el que mi padre iba al trabajo y sí, incluso el trabajo al que mi padre iba en coche. Mi abuelo manejaba los hilos. Mi padre no tenía nada que decir. Yo lo sabía y sonreí triunfal antes de aplastar la nariz contra el pelaje suave de mi nueva mascota. Era hembra. La llamé Maika por la serie de televisión infantil Maika, la niña del espacio.

Las primeras semanas fueron una aventura. Salía a pasear con Maika. Eran los últimos días de septiembre. El bosque iba volviéndose gradualmente rojizo y dorado. La lluvia se hacía esperar. Todos mis compañeros de clase querían venir a pasear con nosotras. En el colegio Linda se sentaba a mi lado. Linda, con sus largas trenzas rubias, quería sentarse conmigo y acompañarme a casa. Sabía que era para ver a Maika. Todo el mundo quería escribirme dedicatorias en el cuaderno, un cuaderno con una foto de tres cachorros de beagle que mi madre había comprado en la librería. Linda fue la primera en escribir. Después Monica, y luego Marianne.

Pasadas algunas semanas la atención que había recibido cayó en picado. La sustituyeron otras cosas. Llegó una chica nueva de Oslo. Tenía un conejo de angora en su habitación. Linda ya no volvió a acompañarme a casa. Empezó a llover. Y no paró. Salir a pasear no era lo mismo si llovía. Noviembre fue frío y húmedo. Los árboles desnudos a lo largo del camino tenían un aire amenazante. Dejé de salir a pasear. Por la mañana sacaba a Maika al jardín para que hiciera pis. Eso es todo. Ya no me parecía tan adorable como antes. Crecía rápido. Ya casi era adulta.

Mi padre me miraba inquisitivo. Era la consabida mirada que significaba «te lo dije». La situación empezaba a volverse insoportable.

En uno de nuestros cortos paseos por el barrio me topé con una alcantarilla abierta. Esa misma tarde arrastré a Maika allí a la fuerza. Se retorcía y trataba de escaparse, pero al final la empujé al fondo del agujero oscuro. Debía de haber agua, porque oí un chapuzón. Maika no hizo ruido. No ladró como pensé que ladraría. Solo oí el chapuzón. Conseguí poner la tapa casi en su sitio y eché a correr como una loca. Estaba muy oscuro y tropecé y caí de rodillas contra el asfalto. Me hice daño y un agujero en los Levi’s nuevos que tanta guerra había dado para que me compraran. Todos la buscaron sin descanso. Linda incluso se perdió la exhibición de gimnasia para ir en busca de Maika. Me arrepentí durante un segundo, pero sobre todo sentí un enorme alivio. Era libre.

Por supuesto, mi madre se mostró ingenua y comprensiva. No podía ni imaginarse lo que yo había hecho. El problema era mi padre. Me miraba como si lo supiera. Salió a buscar a Maika con los demás, claro. La buscaba y gritaba: «¡Maika! ¡Ven, perrita! ¡Ven, Maika!». Pero parecía no creerse nada. La llamaba con desgana, como si supiera que me había deshecho del perro de la forma más cruel. Aparte de eso, no hubo ningún otro problema. Las chicas de mi clase sentían pena por mí porque había perdido a mi perrita. Yo casi llegué a sentir pena por mí misma, pero la sensación de libertad era muy embriagadora, por lo menos tanto como la de la primera vez que tuve a Maika en brazos.

En lo que respecta a la au pair, rastreé la red como una vez había rastreado la biblioteca en busca de libros sobre perros. (No podía ni sospechar que sentiría la misma satisfacción cuando me deshice de la au pair que cuando me deshice de mi mascota. Ni que por las noches me acostaría y soñaría con Maika, mi perrita que caía al vacío. Nunca se lo he contado a nadie. Ni siquiera a K. Pensaba que la gente me repudiaría. Creo que no conozco a nadie que haya hecho nada semejante, aunque no puedo saberlo, pero yo no se lo he dicho a nadie. Solo era una niña, a pesar de todo.) Todo el mundo que conozco que ha tenido una au pair recomendaba de manera efusiva a las filipinas, pero yo no quería una sombra servil que hiciera cuanto yo le pidiera y que siempre estuviera contenta. Quería una persona que hablara noruego, con quien los niños pudieran comunicarse. Tal vez alguien de Europa del Este.

Puse un anuncio en la web de Aupair World, donde intenté presentar a mi familia de la forma más honesta posible. ¿Podría escribir que «somos una familia bien avenida»? Solo discutíamos por las tareas domésticas y el cuidado de los niños. ¿No seríamos una familia bien avenida tan pron-to como esos problemas desaparecieran de nuestras vidas? Escribí que éramos una familia bien avenida. Era cierto. Sería cierto sí o sí en el momento en que alguien viniera a vivir con nosotros y se hiciera cargo de los niños y la casa.

Tenemos un jardín. En el lugar de donde provengo nadie lo habría llamado jardín. Mi madre se reiría de mí si me oyera definirlo así, pero estoy casi segura de que en el centro de Oslo cincuenta metros cuadrados de césped cuentan como tal. Escribí «jardín». ¿Entrada propia? Hay una puerta que comunica el porche con mi estudio. Para usarla hay que mover el contenedor de basura. Además, el cerrojo está roto, pero sin duda es una puerta. De entrada y salida. Escribí «habitación con entrada independiente». La vecina también tuvo una au pair. Le fue genial. Se le daban bien los niños y trabajaba como una loca en casa. Parecía parte de la familia. Justo eso era lo que yo quería. Escribí que queríamos a alguien que pudiera ser uno más de la familia.

«Familia numerosa bien avenida busca un nuevo miembro. Ofrecemos horario flexible y habitación con entrada independiente. Vivimos en el centro de Oslo y tenemos jardín. En el barrio viven varias au pair.» (Esto último en realidad significaba lo siguiente: la au pair de los vecinos se ha ido a estudiar a Bergen, pero van a contratar a otra.)

En una semana recibí más de cien respuestas. ¿Me habría pasado adornando la realidad? Una de las solicitantes era cardióloga, otra, lingüista. ¿No sería genial tener una médica en casa? ¿Nuestra propia cardióloga? Cuando leí su solicitud, al principio me puse hasta nerviosa de la emoción. La cardióloga aseguraba tener experiencia con el hijo pequeño de su tía. La solicitud estaba llena de fotos donde salía cuidando a un niño delgado, pequeño y pálido y jugando con él. El chaval parecía recién salido de un orfanato rumano. La cardióloga era alta y bastante guapa. No demasiado guapa, lo suficiente. Yo, por supuesto, no querría tener en casa a alguien feo. Por otra parte, la au pair tampoco debía ser demasiado guapa. Con el poco sexo al que tenía acostumbrado a K, contratar a una au pair guapa hubiera sido practicar un deporte de riesgo.

Cuando me fui a la cama, estaba convencida de que tenía que escribir a la cardióloga y ofrecerle el trabajo, pero al encender el ordenador al día siguiente me asaltaron las dudas. ¿No sería un poco absurdo pedirle a una cardióloga que me limpiara el suelo? ¿Podría decirle con autoridad a una cardióloga: «Por favor, lávame las bragas»? No, no lo tenía claro. Mi familia, en especial mi madre, venera a los médicos. Por tanto, yo he heredado un profundo respeto por ellos. K opina que los médicos son seres humanos. Que hurgar en las cavidades corporales y tratar a pacientes griposos e irritables no es un trabajo especialmente atractivo. No entiende a qué viene tanto rollo con los médicos. En la familia no tenemos médicos; sí curas y profesores de todo tipo, pero ningún profesional de la medicina. Necesitábamos a uno.

Me preguntaba por qué habría venido la cardióloga a Noruega. Seguro que no para cuidar de mis hijos. Sin duda, había algún motivo. Tal vez quisiera aprender noruego a fin de ejercer su profesión aquí. No creo que tuviera especial interés en los niños, y mucho menos en los míos, así que ¿cómo iba a dejarlos en sus manos?

Decidí esperar a recibir una solicitud de una pediatra, pero los días pasaban y la pediatra no aparecía por ningún lado. El aluvión de solicitudes disminuyó. Me quejé a K, que decía que entre las 132 solicitantes tendría que haber alguna adecuada para el puesto. Intenté explicarle que no necesariamente. Que estaban o poco o demasiado cualificadas.

Entraba en mi cuenta de Aupair World a diario. Cada vez pasaba más tiempo entre una respuesta y la siguiente, pero seguía recibiendo solicitudes nuevas. El día que llegó la de Ludmila ya era octubre y una fina capa de hielo recubría las aceras cuando por las mañanas llevaba a Alva a re-gañadientes a la guardería. Hacía frío y había humedad, y las manitas de Martin asomaban heladas del mono de nieve. No le gustaban los guantes, y yo había dejado de insistir. Me había cansado de recogerlos del suelo.

Ya no era tan fácil sacarlo a jugar al parque. El mono de nieve y las botas no le permitían moverse demasiado. Ha-bía demasiadas capas que ponerse y quitarse. Todos los días pensaba que no podía más, que tenía que pedir plaza en una guardería. Y aquel día de octubre leí el anuncio de Ludmila y pensé que era justo lo que había estado esperando.

Ludmila era pedagoga. Hablaba noruego porque había estado un año en Noruega con una familia. Había dado clases de inglés a niños ucranianos. En la foto se veía a una chica sin ningún estilo, pero que parecía limpia y aseada. Tenía el pelo oscuro y fosco, largo y con flequillo. Llevaba la blusa blanca abotonada hasta el cuello. No se veía si era gorda o delgada, pero me la imaginé gordita, lo que no supondría una amenaza. No era médica, sino pedagoga, y me dije que al final era lo que necesitaban los niños. Una pedagoga estaba bien. Además sonreía, y su sonrisa era amable, cálida y cercana, incluso podría decirse que optimista. Ludmila. El nombre me sonaba a prostituta rusa, pero claramente no lo era. Ludmila era lo que yo buscaba. Tecleé su nombre en Google y descubrí que era una santa checa. Santa Ludmila.

Esa misma noche llamé a su antigua familia de acogida. Como era de esperar, todo fueron halagos y buenas palabras. Era agradable y trabajadora. Se le daban bien los niños. Me puse muy contenta.

Sería absolutamente fantástico dejar que otra persona se ocupara de las tareas domésticas. Recuperar mi libertad. Ya no me acordaba de qué era salir, cerrar la puerta tras de mí, sentirme libre. Quedaba un mes para que Ludmila viniera a trabajar, pero no pasaba nada.

Vuelvo a oír un portazo en el piso de arriba: Ludmila y Martin han salido. Estoy sola otra vez.

Cambio el pepino por el vibrador. Hace cosquillas y es muy placentero. ¿Así empieza un orgasmo? ¿Con cosquillas?

De nuevo, me planteo el porqué de esta absurda situación. ¿Por qué nunca he tenido un orgasmo?

¿Tal vez tuve alguna experiencia de pequeña que haya sido un obstáculo para llegar al orgasmo? ¿Algo que me lo haya bloqueado? ¿Es ese el problema?

La primera vez que oí la palabra sexo tenía siete años. Parecía problemática. Estaba claro que era algo de lo que no se hablaba. Estaba tumbada debajo de la mesa gran-de de la cocina en casa de mis abuelos. Una vecina mayor había venido de visita. Era una visita habitual. Tenía el pelo canoso y tirante recogido en un moño bajo y un labrador rubio que me encantaba. Vivía sola desde que murió su madre, a la que cuidaba. Ese día llevaba el pelo suelto, lo que para mi sorpresa le hacía parecer varios años más joven.

Sus manos temblaban al sujetar la taza de té inglesa de mi abuela.

—¿Se quitó la ropa? —La voz de mi abuela también sonaba agitada.

—Sí, todo. Solo llevaba puestos los calcetines. El resto de la ropa estaba tirada por el jardín.

—¡Qué espanto! —exclamó mi abuela.

Estábamos en octubre. No me entraba en la cabeza que alguien quisiera corretear por ahí en calcetines completamente desnudo.

—Si no llega a ser por él, no sé qué habría pasado. —La vecina suspiró señalando al perro, al que tiró una galleta de jengibre.

Mi abuela hacía galletas de jengibre una vez al año y las guardaba en recipientes herméticos al fondo de la despensa. A menudo las sacaba a la mesa cuando venían visitas inesperadas. Yo nunca había visto a nadie darle una de esas galletas a un perro. A mi abuela no le habría gustado un pelo, pero en ese momento no estaba muy atenta.

—Pero ¿qué quería el tipo?

—Dinero no, estoy segura. Mi monedero estaba a la vista y ni lo tocó.

—¿Y entonces? ¿Quería sexo?

La amiga de mi abuela debió de asentir.

—¡Qué espanto! —repitió mi abuela.

Recuerdo que pensé que tendría que ser bueno que no quisiera dinero, que no hubiera ni tocado el monedero.

—Yo estaba durmiendo. No veas qué susto.

—Claro, claro. Pero no se salió con la suya, ¿no?

—No, se marchó corriendo en cuanto vio al perro.

—Gracias a Dios que estaba el perro.

Mi abuela se agachó para mirar al animal, que ahora se había ganado su atención. Yo temía que me descubrieran. Sabía que no debía haber escuchado la conversación.

Más tarde le pregunté a mi madre qué había pasado. Me hizo un gesto para que me callara, como si quisiera hacer desaparecer la pregunta. No tenía importancia, me dijo, y se fue con la excusa de que la cena estaba en el horno. No todas las madres eran como la mía.

—Violación —dijo Trude en clase.

—Intento de violación —corrigió Thomas.

Pero ¿por qué tendría que asustarme? No, seguramente solo aumentara mi curiosidad.

«A lo mejor se trataba de un exhibicionista», pensé. Había uno rondando por ahí cuando era pequeña. Nuestras madres le tenían miedo, pero a nosotros nos parecía un personaje divertido. Siempre llevaba una gabardina. Merodeaba por las salas de fiesta y los polideportivos. Tenía cara de niño, pero era alto y fornido, como si la cabeza no perteneciera a su cuerpo.

A veces nos daba golosinas. Yo era de las pocas que las aceptaba. Nunca he sido capaz de rechazar una golosina. Muchas de las niñas de mi clase decían que eso era peligroso, que seguro que quería algo a cambio. Yo no estaba tan segura.

Me lo encontré un martes por la tarde, después de natación. Llevaba la bolsa de deporte con el bañador mojado al hombro y el pelo húmedo en una coleta. Para ir a casa desde la piscina tenía que atravesar un paso subterráneo. Era bastante desagradable pasar por ahí de noche. Olía a pis y los ruidos se amplificaban.

—Tócame.

Apareció de la nada y se puso frente a la salida tapando la luz de las farolas de la calle.

—Tócame —repitió.

Tenía la voz ronca y un tono que rozaba la impaciencia.

Se había abierto la gabardina. No llevaba nada debajo, y cuando se movió un poco hacia la izquierda, dejó pasar la luz y vi cómo su enorme barriga casi le tapaba el pequeño pene flácido.

Cerré los ojos y pasé de largo. El corazón me retumbaba en los oídos, en el pecho y parecía que hasta resonaba en el paso subterráneo.

No sé qué me había imaginado. Tal vez que me agarraba a la fuerza, que me obligaba a tocarlo, pero no me hizo nada. Detrás de mí solo oía su respiración, aumentada por la acústica del túnel. Ya estaba fuera.

Seguí caminando sin volverme, y lo primero que pensé cuando empezó a pasárseme el susto fue: «Pobre hombre». Pobre tío asqueroso. Tenía doce años. Aún no sabía cómo funcionaban las cosas, pero la asquerosidad la conocía bien. Sabía hasta dónde podía llegar un hombre para que lo tocáramos, lo miráramos, nos dejáramos hacer.

Mi primer novio era el chico más popular del instituto. Todo el mundo creía que llegaría a ser futbolista profesional. Podría haber tenido la novia que le diera la gana, pero por razones que se me escapaban me eligió a mí. No era un exhibicionista, pero me dijo lo mismo:

—Tócame.

Yo no quería tocarle. No quería verle suplicar así, como un perro. Tenía algo de experiencia. Me había acostado con un desconocido que estaba asfaltando la calle de al lado de mi casa. Lo había hecho por mi propia voluntad. Porque él no me lo suplicó.

Claro que habría tocado a mi novio, pero no quería que suplicara.

Por entonces yo ya era práctica. Estábamos en la puerta del baño en casa de su familia. Había ido a entrenar y tenía que ducharse.

—Entra conmigo —me rogó.

Y entré con él, y se desnudó y me suplicó que le tocara. Yo me negué y le dije que su madre podría aparecer en cualquier momento y pillarme.

—Que le den a mi madre.

Pero yo no quería tocarle.

—Solo un poco —me dijo.

—No.

Se duchó y volvió a comportarse con normalidad. No hablamos más del tema, pero pensé que el exhibicionista del paso subterráneo había insistido mucho menos. Entonces estaba claro. No se le toca el pene a un exhibicionista. Pero lo del baño hizo que me sintiera mal. ¿Debería haberle tocado? ¿Acaso no éramos novios?

A la semana siguiente me dejó. Me puse muy triste y llegué a la conclusión de que tendría que haberle tocado. Me pregunté qué habría pensado de haberse enterado de lo del obrero. Me costaba dormir por las noches. A menudo me daban las cuatro de la mañana jugando al solitario antes de apagar la luz. Me metí en mi mundo. Mi familia y mis amigos creían que sufría mal de amores. Ni yo misma lo tenía claro.

Un mes después de la ruptura volví a encontrarme con el exhibicionista. Venía de nadar y la coleta mojada me golpeaba contra la espalda. Allí estaba él, con la gabardina abierta en el paso subterráneo.

—Tócame —suplicó.

Esta vez no me dio miedo. Me acerqué a él despacio y le puse la mano en el pene. Era pequeño y sentí que se encogía al tocarlo. No habían pasado ni dos segundos cuando se cerró la gabardina y echó a correr. Creo que estaba llorando.

A partir de entonces volví a dormir como un tronco.

Pienso en la chica del sex shop. La que me vendió el conejito.

Según ella, el conejito decía justo lo mismo que el exhibicionista y mi primer novio.

«Tócame.»

Dejo el conejito a un lado. El señor conejo. Los conejos son folladores rápidos y eficientes. Cuando uno folla como un conejo todo va muy deprisa, pero hasta ahora no ha ocurrido nada.

«No va a funcionar —pienso—, pero, por otra parte, ¿importa tanto? ¿Por qué hay que avergonzarse de no correrse? ¿Por qué no puedo hablarlo con mis amigas?»

Aunque ¿es tan importante hablar las cosas? La señora que se sentó a la mesa de la cocina de mi abuela y comía galletas de jengibre, asustada y alterada porque un hombre había entrado en su casa, no estaba acostumbrada a hablar de sexo. Nunca había vivido con un hombre. Creo que ni siquiera había tenido novio. Había vivido siempre sola, pero tenía un perro, tenía amigas, tenía a mi abuela, con quien comía galletas de jengibre. Antes de jubilarse había escrito un libro de labores. Se le daba muy bien hacer punto, me acuerdo. Mi abuela estaba orgullosa de conocerla, lo recuerdo bien. ¿Acaso su vida no tenía valor? ¿Porque no se acostaba con nadie? ¿Porque no podía hablar de sexo?

Cuando era más joven hablaba del orgasmo con mis amigas. Pero con el tiempo cada vez hablamos menos del tema. Cuando Cecilie conoció a su arquitecto decía cosas como:

—¡Dios mío! ¡Es un fiera! Ayer me corrí cuatro veces.

—¿Estás segura? —preguntaba yo.

—Cuando te corres lo sabes.

—Sí, si no estás segura de haber tenido un orgasmo es que no lo has tenido —replicaba yo.

No estoy segura de haber tenido nunca un orgasmo, así que jamás lo he tenido.

Y entonces caigo en la cuenta de que la garantía de orgasmo del conejito no significa nada en realidad. En ningún caso voy a ir al sex shop y decirle a la dependienta de diecinueve años, que tiene una sexualidad sana y activa:

—No funciona. Devuélveme el dinero.

—¿Cómo que no funciona? —me preguntaría ella quizá—. ¿Se refiere a las bolitas?

—No me corro —le respondería.

Y entonces me daría consejos y trucos detallados que harían las cosas más fáciles, o me devolvería las 698 coronas y a todos los que estuvieran en la cola les quedaría claro que he fracasado como mujer.

Hace cien años a las mujeres no se les permitía sentir deseo sexual. Era motivo de vergüenza. Una mujer que basara sus elecciones románticas en el deseo era castigada y condenada al ostracismo. O se castigaba a sí misma. Ana Karenina se tiró a las vías del tren, por ejemplo. Hoy en día lo que es motivo de vergüenza es no sentir deseo sexual. No hasta el punto de tirarse a las vías del tren, aunque nunca se sabe. La vergüenza está cambiando de bando. Cambia lentamente, pero cambia.

Necesito aire fresco. Además tengo hambre y me apetece comer algo que no sea caballa con tomate o mermelada. En el súper me encuentro un calabacín bastante gracioso. Es ecológico y ligeramente curvado. Supongo que si tengo un punto G, podría ayudarme a encontrarlo. Merece la pena intentarlo, y si funciona, sería una opción más ecológica que el conejito, con todas sus bolitas de metal y sus velocidades de vibración. Optimista, meto el calabacín en la cesta.

De vuelta en la cama compruebo que es agradable. Que le den a la garantía de orgasmo del sex shop. Enseguida tengo claro que un calabacín de 20 coronas del súper consigue mejores resultados. Un calabacín está quieto, por lo que requiere un tipo de concentración totalmente distinto. Nada que ver con el que lleva a pensar en padres y máquinas cortacésped.

Estoy muy mojada. El aceite de bebé es del todo innecesario. Es posible que me guste porque no tenía ninguna expectativa. El vibrador del sex shop viene con la presión de la garantía, que me hace pensar que si no lo consigo con el conejito, nunca lo lograré. La única garantía del supermercado es la de vender productos frescos. Por eso funciona.

Me sorprendo gimiendo, sin querer. Los gemidos me ponen a tono, me estoy relajando. Es muy sencillo. ¡Ahora sí que acabo!

—¿Julie?

Alguien me llama. ¡Ya estamos! Con lo bien que iba…

Camilla, la vecina, está en la puerta y se disculpa. Me parece de mala educación que entre en mi casa así, sin avisar.

—Perdona que te moleste.

Le digo que no me molesta en absoluto.

—¿No tendrás algo de verdura para dejarme? Ha venido un compañero a comer y se me ha olvidado comprar guarnición.

—No estoy segura de qué tenemos. Desde que llegó la au pair no me ocupo mucho de la compra. ¿Qué necesitas?

—¿Coliflor? ¿Un pimiento? ¿Un calabacín?

—Tengo un calabacín —titubeo.

—¿Podrías dármelo, porfi? Te traigo otro esta tarde. Ahora mismo no puedo ir a la tienda.

—Claro que sí. Un segundo.

Enjuago el calabacín en el fregadero, lo seco con papel de cocina y salgo al encuentro de Camilla.

—Qué retorcido está.

—Es ecológico —señalo acercándoselo.

—Muchísimas gracias, de verdad —dice ella y corre hacia su casa.

No creo que pueda volver a encontrar un calabacín tan perfecto y maldigo mi generosidad.

Ludmila y Martin han vuelto del paseo. Martin está enfadado. Ludmila le habla en ruso. ¿Qué estará diciéndole? Eso no estaba en el contrato. Martin tiene que aprender noruego antes de ponerse con las lenguas eslavas. Esa fue precisamente una de las razones por las que elegí a Ludmila y no a una au pair filipina. Por otra parte, tampoco es que Ludmila hable noruego como Ibsen. ¿Y si Martin acaba hablando tan mal como ella? Es difícil saber qué es peor, pero en algún momento tendremos que comentar el tema. Intento no pensar en el desarrollo lingüístico de Martin y centrarme en la tarea que me ocupa.

Voy a tener un orgasmo. En algún momento de esta semana pasará.

—¿Qué has hecho hoy? —me pregunta K cuando vuelve a casa.

—Nada en especial —le respondo.

Pero mañana la respuesta será otra. Me hará la misma pregunta, él no es muy creativo, y entonces le responderé: «Hoy he tenido un orgasmo».

tercer día

El día empieza mal. Me despierto. Huele a caca. El radiodespertador marca las 5.50. Oigo a Alva respirar en el salón. K duerme. Profundamente. K siempre duerme profundamente. Se le da muy bien dormir; aprieta un botón y se queda dormido. A mí me cuesta más, como si tuviera que dormir cada parte de mi cuerpo por separado. Estar cansada no facilita las cosas. Estoy tan cansada que no consigo dormirme. En cuanto Martin se mueve un poco, me despierto. Es como si mis hijos formaran parte de mi cuerpo.

Me levanto de un salto. Alva está sentada bajo la manta del sofá, tapada.

—¿Te haces caca?

Asiente con vehemencia. Quito la manta. Hay mierda por todas partes.

—Alva —digo en tono de reproche—, ¿como habíamos quedado? Si necesitas ir al baño, tienes que decirlo.

—Ha sido un accidente —responde con vocecita angelical.

Estirando los brazos lejos del cuerpo, la cojo. Algo cae al suelo. Lo piso, pero no me resbalo. Llamo a K, que viene sonámbulo. Él si se resbala.

Acabamos riéndonos. No podemos hacer otra cosa. Nos duchamos los tres. Alva ríe y nosotros también. Milagro-samente, Martin sigue durmiendo como un tronco. Nos secamos y frotamos bien unos a otros. K hace muecas y no paramos de reírnos. Pienso que parecemos una familia de película americana, que este es el sentido de la vida: el juego y la risa. Estar cerca de la gente a la que quieres.

Una vez secos le ponemos a Alva el Disney Channel, que, gracias a Dios, empieza la emisión a las seis de la mañana. Martin despierta, le doy un beso y lo siento al lado de su hermana, que le da un abrazo sin medir en absoluto sus fuerzas. Liva sigue durmiendo, pero dentro de hora y media tiene que ir al cole y hay que prepararle el bocadillo.

K me acaricia la espalda. El sonido de los dibujos atruena de fondo: «Chocolate, molinillo, corre, corre, que te pillo». Sé lo que está buscando esa mano. Es un gesto inocente, al menos en apariencia, pero sé lo que significa. Si digo abiertamente que no tengo ganas de sexo, se enfadará. Me dirá que solo estaba acariciándome la espalda, nada más. Se dará la vuelta irritado y el día se habrá echado a perder antes de empezar.

—¿Quieres hacerlo ahora? ¿Cuando hasta hace un momento estábamos rebozados en caca?

K se da la vuelta y se duerme. Podría haberme servido de calentamiento, pero me espera un largo día en la cama.

Me levanto. De todas formas no podré dormirme. Voy al salón, quito la funda del sofá y la meto en una bolsa de basura. Hay que llevarla a la tintorería cuanto antes.

Oigo a Ludmila poner el agua a hervir en la cocina. Despierto a Liva. Todavía estoy en bata. Ludmila y yo nos saludamos discretamente. K no está muy contento después de lo de esta mañana, pero sonríe a Ludmila y ella le devuelve la sonrisa.

Ludmila acuesta a Martin en el carrito y lo pasea hasta que se duerme. Alva y K se van a la guardería. Liva va al colegio. Ludmila vuelve y empieza con las tareas. En cuanto regresa voy a acostarme, sin mediar palabra. Por una parte me parece que quiere librarse de mí. Las demás au pairs no tienen que aguantar a sus jefas en casa mientras trabajan, pero yo no pienso ir a ningún sitio. No voy a salir. Voy a quedarme aquí y me voy a correr. Así que ya puede ir haciéndose a la idea.

Mi primer novio de verdad parece un niño, pero me dobla la edad. Trabaja en un astillero donde se construyen plataformas petrolíferas. Trabaja con las manos. Y las tiene suaves como la seda.

Mi primer novio de verdad bebe. Tengo dieciséis años. Creo que él podría dejar el alcohol, elegir un estilo de vida distinto, pero no es tan sencillo como parece.

Como es muy guapo, siempre está rodeado de chicas o mujeres. No es de fiar. Ya tiene un hijo con otra. Es una monada de niño y yo me esfuerzo. Primero por él y luego por el niño. Tengo dos hermanos pequeños y sé lo que hay que hacer. Quiero que vea lo bien que se me da, lo que puedo hacer por su hijo. Creo que tal vez así llegará a quererme más.

Me quiere a su manera, de la única forma que sabe amar a alguien, pero no es de fiar. Soy demasiado pequeña, demasiado joven para ir a los bares y restaurantes de la ciudad. Cuando él está por ahí, está lejos de mí, inaccesible.

A veces espero fuera. A veces me puede el desasosiego y le pido a un conocido o a cualquier transeúnte que entre a buscarlo entre las mujeres y las mesas de billar. Cuando él sale, casi siempre me dice que me vaya a casa. Con los ojos vidriosos.

—Vete a casa de tus padres —me ordena, como si yo fuera una carga, una intrusa.

Obedezco. Me voy a casa de mis padres. Tenemos un gato que me encontré en la calle. Apoyo la cara contra su lomo y lloro tanto que mi madre no sabe qué hacer. Me quiero morir. No puedo parar de llorar. Un gato no es como un perro. Los gatos van y vienen. Me siento como si tuviera dos.

Otras veces me pide que vaya a su casa y lo espere allí. Me da las llaves, de las que cuelga un balón de fútbol de cuero en miniatura.

La casa es pequeña. La madre de su hijo vivió allí con él. Se nota que en aquel lugar ha vivido una mujer. Los muebles son de segunda mano. Probablemente ella se llevara todos los objetos de valor. A él no le importa nada la decoración y no la culpa. No por eso. Pero sí por el estado en que lo ha dejado. Ese agujero negro que ha tenido que llenar con más y más alcohol. Ella se llevó al niño y él no es capaz de quererlo solo. En su opinión, querer a un niño es tarea de dos.

Me he propuesto salvarlo, sacarlo del agujero. Le elijo la ropa, decoro la casa como después decoraré los innumerables pisos en que viviré en distintas etapas de mi vida. Él es mi proyecto. En este momento no me preocupo de otra cosa. Solo existe él.

Me tumbo en la enorme cama de matrimonio y espero a que cierre el local donde se esté emborrachando. Leo a Sylvia Plath, a Marguerite Duras, a Selma Lagerlöf. Intento verme reflejada en algo. De algún modo extraño crezco, pero nadie se da cuenta, a nadie le preocupan las mismas cosas que a mí. Es una habitación propia, una especie de felicidad.

Cuando llega a casa, nos acostamos. Él lo llama hacer el amor. No estoy muy acostumbrada a esa expresión. Me da un poco la risa. No me extrañaría que lo que siento fuera amor, pero el sexo es todavía algo técnico, algo en lo que puedo mejorar. Algo que quiero aprender a dominar. Me gusta, pero no tengo orgasmos.

A veces le hago chantajes, muy parecidos a los que luego haré a mis hijos. Tengo dieciséis años. No sé si voy a tener hijos, pero la técnica del chantaje no me funciona con él y tampoco me funcionará con ellos.

—Si tú no dejas de beber, te dejo yo —le digo, por ejemplo. Pero él no deja de beber, y yo sigo con él. Al cabo de un tiempo ya se lo sabe.

—Si no os vais a la cama, no hay chuches —les digo a mis hijos. Pero no se van a la cama, y aun así hay chuches. Al cabo de un tiempo ya se lo saben.

Quiero cambiarlo, pero nada funciona. No tengo muchos ases en la manga, solo yo misma y el sexo. El sexo lo uso como premio y castigo siempre que puedo. Soy muy consciente de mi poder. Le puedo negar lo que más desea en un abrir y cerrar de ojos.

Las chicas de mi clase tienen dieciséis años. Me gustaría ser como ellas, con esa aparente indiferencia, pero ya es tarde. Sé demasiado. Nada volverá a ser como antes. No hay vuelta atrás, ya no puedo ser como ellas.

Intento descubrir por qué.

¿Por qué bebe?

Es guapo, medianamente inteligente. No se metían con él en el colegio. Juega bien al fútbol. Por otra parte, está su padre.

Llego a la conclusión de que es genético. Tiene un padre que bebe, que es violento. Tiene una madre que no puede hacer nada al respecto, a la que su padre maltrata. Él no se parece a su padre. Mi novio es bueno como un corderito, pero bebe, igual que su padre.

A estas alturas ya sé que lo nuestro no podrá ser, que mi futuro está en otro lado. Cuando acabe el instituto iré a la universidad en Oslo. Dentro de diez años seré distinta. Lo sé, pero a veces se me olvida. Cuando se recuesta sobre mi regazo, tiritando después de la borrachera, le pinto un futuro distinto. Cómo después de dejar el alcohol podrá empezar otra vez, estudiar, aprender cosas nuevas. Le entusiasma la idea. A veces llora. Se recuesta en mi regazo y llora.

Dentro de diez años seré distinta. Dentro de diez años él estará muerto.

Desde pequeña he tenido un sueño. Ir a la feria y ganar un oso de peluche gigante. Al principio de la adolescencia soñaba con que un novio ganara el oso para mí e ir con él de la mano por la feria con el oso bajo el brazo. Es un sueño estúpido. A los dieciséis ya era consciente de ello, pero me permitía fantasear con él.

Todos los años instalan la feria en el solar de la escuela abandonada. Hay una pista de grava que el resto del año se utiliza para jugar al fútbol. Me gusta la feria, los cambios que supone: cómo por arte de magia el solar se ilumina con fuegos artificiales, cómo el olor a gasolina, algodón de azúcar y palomitas se mezcla con las sirenas, los días de fiesta y la primavera. La feria siempre empieza el 1 de mayo. Siempre hace más frío de lo que parece y siempre acabamos helados, pero aun así no nos vamos a casa, y al final acabamos con infección de orina.

En nuestra primera primavera juntos, llega la feria como de costumbre. Y pienso que va a ocurrir, que ganará un oso de peluche para mí. En el tiro al blanco o en cualquier otro juego de puntería. En realidad da igual cómo lo gane, aunque no puede ser de chiripa, suerte puedo tener yo también, pero hay algo masculino en ganar algo para alguien. Quiero que alguien apueste y luche por mí, ser débil y que él sea fuerte.

Después de clase corro a la feria a esperarle. Es viernes, el primer viernes de mayo. La primavera se abre camino alrededor. Estoy nerviosa y contenta. No llueve. Todo es exactamente como debería ser. Él sale de trabajar a las cuatro, ficha y guarda las botas de seguridad en el armario. Hemos quedado a las cinco. A las cinco debería estar aquí, recién duchado y con la paga en el bolsillo.

No viene. En el fondo yo lo sabía, o en cualquier caso me lo temía. En el fondo lo del oso es una estupidez. Las chicas de mi clase acuden con sus novios futbolistas. Parecen felices. Me encantaría ser como ellas, pero sé que es imposible.

Más tarde me lo encuentro por el centro. Está borracho. Se le ha olvidado la feria, que habíamos quedado. Se ha olvidado de mí. Se ha bebido casi toda la paga. Al día siguiente no habrá dinero para ir a la feria. De todas formas es demasiado tarde. Ya no quiero un oso de peluche.

El dinero siempre es un problema. No le gusta trabajar. Odia su empleo. A veces en los partidos de fútbol amenaza con aplastarse el pulgar con un martillo para quedarse en casa. Quiere que lo haga yo.

—Hazlo tú —me pide poniendo el pulgar en un tocón de madera.

Le respondo que no pienso hacerlo.

—Entonces lo haré yo.

No dudo de que él sea capaz.

—Vale. Lo haré.

No quiero, pero digo que sí para ganar tiempo, para evitar que lo haga él. Cierra los ojos, contiene la respiración y me pasa el martillo.

—Sin miedo. Eres una tía dura. Por eso te quiero.

Nunca me había dicho que me quería. Estoy contenta y confundida.

Antes de darle con el martillo no me creía capaz.

«Así de grande es mi amor por él», pienso.

El pulgar está roto, destrozado. Lloro como un recién nacido. Él bebe aguardiente a morro antes de ir al ambulatorio. Le dan la baja y se pasa dos semanas bebiendo y viendo el fútbol. Justo lo que quería. Es lo que le hace feliz. Y a mí me hace feliz que él sea feliz.

Después de un tiempo deja de trabajar y empieza a ir a rehabilitación. No sé cómo lo consigue, el pulgar no me parece motivo suficiente. En invierno le cortan la luz. La factura es enorme. La pago con el dinero de mi confirmación. Se lo cuento, segura de que se alegrará, de que me abrazará y me dará las gracias por impedir que pase frío, por conseguir que su hijo pueda venir de visita.

Pero no se alegra. Se enfada y me dice que preferiría haberse gastado el dinero en otra cosa. Se enfurece, le pide dinero prestado a un amigo y va a emborracharse. Nunca me devolverá el dinero.

Mis padres están preocupados. Les digo que no lo entienden. Él es mucho mayor que yo. Me preguntan que de qué hablamos.

—De todo —respondo.

La verdad es que no recuerdo nuestras conversaciones. Ni siquiera una. Recuerdo cosas que dije yo. Cosas que dijo él. Pero solo fragmentos. Las palabras no debían de ser muy importantes. Lo que me movía era el sexo. El sexo debe de haber sido importante para mí.

Recuerdo que era muy feliz. Que él me hacía sentir muy feliz y muy desesperada al mismo tiempo. No sé. Tal vez tener dieciséis años fuera eso. Tal vez la vida habría sido así de todas formas. Tal vez el abismo habría sido igual de grande si hubiera estado en el patio del colegio con quienes no bebían y hacían los deberes a diario. Tal vez había confundido el amor con las hormonas. Es posible.

Cuando me enteré de que había muerto, traté de desenmarañar nuestra historia. Me resultó imposible. De alguna manera la recordaba, me acordaba de cómo nos conocimos, de cómo nos dejamos, pero las palabras que construían nuestra relación se habían desvanecido. Él vivía en otra ciudad, tenía varios hijos y varias novias. Quienes lo conocían dijeron que ya no era tan guapo como antes.

Si me hubiera enterado del accidente cuando sucedió habría ido al funeral, pero no me enteré. Yo tenía una vida completamente distinta en Oslo. Había conocido a K. Nos habíamos casado. Mi padre me había llevado del brazo al altar. Las manos que sujetaban el ramo de orquídeas blancas, las mías, temblaban un poco. Había hecho algo que me había sorprendido tanto a mí como a K, y había dicho sí con voz también temblorosa. Era madre. Había usado muchas palabras, escrito muchos libros, pero con mi primer novio de verdad las palabras no parecían haber sido tan importantes.

No me enteré de que había muerto hasta mucho más tarde. Me lo contó un conocido común. Cuando me lo dijo, me pareció que aquello no iba conmigo, pero después entendí que estaba equivocada.

Siento alivio al dejarlo. «Me voy a la universidad, pero vendré los fines de semana», le digo. Sé que no es verdad. Sé que en cierto modo me necesita y sé que no seguiré con él, que nunca volveré. Regresaré a la montaña, y al mar, y a las calles empedradas del centro, pero no a su lado.

Me escribe algunas cartas. Llegan al buzón del piso donde vivo. La dirección debe de habérsela dado mi madre. Probablemente fuera la primera y la última vez que acudiera a ella. Sus cartas nunca son largas, pero se nota que le cuesta mucho escribirlas. Mezcla mayúsculas y minúsculas. Su caligrafía es infantil. Las cosas que escribe nunca las diría estando sobrio. «Te quiero, no puedo vivir sin ti.» El papel huele a tabaco de liar, huele a él, y es un olor que ya no me gusta, que no quiero notar. Mi compañera de piso se encontró una de las cartas que me había dejado en el escritorio. Es mayor que yo, estudia literatura. La admiro.

—¿Quién es? —me pregunta aguantándose la risa.

—Mi hermano pequeño —respondo rápidamente.

—¡Dios mío! ¿Cuántos años tiene?

—Diez —contesto—. Tiene diez años.

Cuando estudiaba creía que tenía experiencia con el sexo. Me sentía mayor, pero aun así probaba distintas cosas, por probar. Por ejemplo, una vez lo hice colgada de una viga en un ático. Como es de suponer, resulta cansadísimo estar ahí colgada, pero cuando me di cuenta de que mi compañero pensaba que soplaba y resoplaba porque me estaba encantando, dejé de reprimirme. Después afirmé que me había corrido y que había sido fantástico. Lo hice en baños públicos, en trasteros y detrás de los arbustos en los parques. Gemía y me retorcía. Probablemente resultara bastante convincente.

Una vez lo hice con un desconocido en un ascensor. Tocaba en un grupo y tenía un tatuaje que ponía I’m the sinking ship, «Soy el barco que se hunde», en el pecho. Intenté averiguar qué significaba mientras fingía el orgasmo. Llegué a la conclusión de que él se veía a sí mismo como una catástrofe y que yo tendría que haber huido como una rata. Pero me quedé. Sobre todo porque él había parado el ascensor entre el cuarto y el quinto, pero también porque me sentí obligada, tanto a quedarme como a fingir. ¿Por qué?

Sabía que con toda probabilidad nunca más volvería a verlo. De igual modo me tomé la molestia. Puede que exista una especie de contrato para ese tipo de encuentros. Los hombres no soportan sentirse fracasados.

En otra ocasión estuve enamorada sin ser correspondida. Él no me quería, no como yo. Aun así una noche me llevó a su casa. Me acarició el pelo y me dijo cosas que no sentía. Nos acostamos y yo fui diciendo por ahí que era malísimo en la cama. Se angustió muchísimo y me rogó que volviéramos a acostarnos para hacerlo mejor. Varias veces. Quería quitarse la etiqueta que le había colgado. Me animó comprobar el daño que le había hecho con aquel comentario tan tonto.

En la universidad no tardo en iniciar una especie de relación con un chico. Es un año mayor que yo. Siempre está contento. Al principio me encanta. Quiere venir a casa conmigo y conocer a mis padres. Me presenta a su grupo de amigos, que es numeroso. Me graba cintas con canciones que le gustan. Canciones que quiere que me gusten también. Las llama love tapes. Cuando lo hacemos, finjo que me corro antes que él. Al principio está orgulloso de sus habilidades. De conseguir que me corra tan rápido. Al cabo de un tiempo empieza a preocuparse y a pensar que tal vez sea ninfómana. Entonces comienzo a esperar un poco más, para no parecer una calentorra.

No tarda mucho en ponerme de los nervios. Al tiempo que mi interés por él decrece, cada vez me fijo más en uno de sus amigos. Es mayor y no muy guapo. No parece interesarse lo más mínimo por la ropa ni por su aspecto en general. Vive en un edificio ruinoso detrás de las vías del tren, sin ducha ni baño y con un aseo gélido en el rellano.

Parece infeliz. Tiene una colección de discos que me encanta y unas gafas gruesas que hacen que parezca más inteligente de lo que es. No da la impresión de ser el tipo de tío que graba love tapes. Pronto me queda claro que no quiere saber nada de mí. Su desinterés me vuelve loca. Para él es impensable liarse con la novia de su amigo. Como si hubiera una especie de código de honor. De todas formas lo intento. Estoy bastante convencida de que no recibe muchas ofertas de este tipo, pero me rechaza.

—Eres de las que quieren lo que no pueden tener —me dice.

Y lleva razón, aunque yo no se la dé.

—No, no soy así. Te equivocas —replico.

Lo que más me gusta es su guitarra. Y que escriba sus propias canciones. Las letras son enrevesadas. Divertidas y serias al mismo tiempo. Le pido que las toque una y otra vez. Por la noche me cuelo por su ventana mientras duerme. Estoy convencida de que cuando se despierte se pondrá contento y cederá, pero ni cede ni se pone contento.

Es duro de roer. Y no consigo partirlo, pero sí desgastarlo, poco a poco. Persevero en mi misión de conquista. Quiero saber por qué es tan infeliz, por qué es como es.

La primera vez que nos acostamos se echa a llorar. Yo finjo un orgasmo bastante bueno, a pesar de que es eyaculador precoz.

—Si me dejas ahora, te mato —me dice antes de quedarse dormido.

El sofá cama del apartamento en ruinas donde estamos tumbados es durísimo, y sin embargo parece blando, cómodo, el lugar adecuado. Le prometo que no me iré a ninguna parte. No me creo mis propias palabras. Y él no me matará si lo abandono.

Pronto deja de desconfiar de mí. Me mira con pasión, casi con amor.

Una mañana, después de levantarnos, sentados y tapados con una manta mientras fumamos cigarrillos y escuchamos discos me dice que me quiere. No directamente. Es así: le pido que escuchemos «I want you» de Elvis Costello.

—Ponlo tú —me dice.

Me sorprende, porque no suele gustarle que nadie toque sus discos. Es lo único que tiene que de verdad le importa. Los trata con mucho cuidado, como si fueran bebés, y los acaricia por los bordes. Los trata con más cariño que a mí, pero ahora me está diciendo: «Ponlo tú».

Saco el disco de la funda bajo su atenta mirada. Cuando lo pongo en el tocadiscos noto sus ojos fijos en mi nuca. Levanto la aguja y justo antes de soltarla me dice:

—Si aciertas, te quiero.

Y acierto justo en el surco correcto. El silencio crepitante que anuncia el principio de una nueva canción se extiende por la habitación. La precisión no es lo mío, pero acierto y él me quiere. Es la primera vez que me lo dice.

Y en ese mismo instante se rompe la magia. Yo no lo quiero. Casi no lo soporto. Lo que me motivaba era la conquista, el desgaste. Ahora solo tengo remordimientos de conciencia. Debo poner fin a esta relación, pero ¿cómo?

Justo al día siguiente me acuesto con otro. Es asistente social. Y de trato muy fácil. Tal vez por deformación profesional. Después me cuelo en casa de mi novio por la ventana y le cuento lo que he hecho. Su cara no dice nada. Me doy cuenta de que en realidad no lo conozco, que no tengo ni idea de cómo va a reaccionar.

Dormimos en el sofá cama. Soy yo quien llora cuando amanece y el día se cuela entre las cortinas, soy yo quien lo siente. Él no siente nada. Sigo portándome mal, pero cada noche tiro piedras contra su ventana y duermo en su sofá. Finjo orgasmos intensos y dramáticos.

—Quiero sentirme viva —le digo una noche.

Ya es septiembre, pero aún hace calor. Ha empezado el semestre. Los árboles todavía conservan sus hojas verdes. Llueve menos de lo habitual. No me esperaba el golpe. Me parte el labio, me sangra la nariz.

—¿Te sientes viva ahora? —dice limpiándose la sangre del puño con la funda de un cojín.

—Creo que sí —le respondo.

No me pide perdón.

Después de este episodio me mira siempre con gesto burlón. Como con desprecio. ¿No te das cuenta de lo patética que eres?

Algunos años más tarde voy a Trondheim por asuntos de trabajo. Por medio de amigos comunes me entero de que ahora vive allí. Muchos de sus amigos fueron a vivir a Trondheim al acabar la carrera. Algunos vienen a mi conferencia. Cuando pregunto dónde está, callan.

Semanas después paso por delante de su antigua casa. El edificio no está. No queda rastro de nada. Las ventanas contra las que tiraba piedras de noche, el sofá donde dormíamos, la colección de discos, todo ha desaparecido.

Arriba en la cocina Ludmila está vaciando el lavavajillas. Hace muchísimo ruido con los platos. No puedo evitar pensar que últimamente muchos platos están rotos. Es evidente que la razón es esa. «¿No puede ir con un poco más de cuidado?», pienso mientras intento concentrarme en una conferencia de una tal doctora Rauch que acabo de encontrar en internet.

En ella habla de mujeres a las que les provocan orgasmos las cosas más nimias. Una señora, por ejemplo, no podía lavarse los dientes sin correrse. Intentó cambiar de dentífrico, pero no funcionó. Era el gesto en sí lo que se lo provocaba. Podría pensarse que gozaba de «una higiene dental excelente», en palabras de la doctora Rauch, pero lejos de eso la señora se creía poseída por el demonio y se pasó al enjuague bucal. Otra mujer podía correrse cuando quisiera. La doctora Rauch la entrevistó en un restaurante de sushi y le preguntó si podría tener un orgasmo allí mismo.

—Claro que sí —respondió la señora—, pero preferiría acabar de comer, si no le importa.

Después lo hizo en un banco del parque, y solo le llevó un minuto.

Los muertos pueden tener orgasmos, afirma la doctora Rauch en la ponencia. No de la misma forma, claro. Se refiere a personas que han sufrido muerte cerebral y se mantienen con vida de manera artificial conectados a máquinas, para poder trasplantar sus órganos. Esas personas pueden tener orgasmos si se les estimula un punto concreto de la médula espinal.

«Por supuesto no son tan buenos —dice la doctora Rauch—, pero un orgasmo es un orgasmo.»

Es vergonzoso que incluso las personas con muerte cerebral puedan conseguir lo que a mí me resulta imposible. Es totalmente deprimente.

Decido que donaré mis órganos. Así, si no lo consigo en vida, puede que tenga suerte después de la muerte. Me descargo la aplicación de donante en el móvil. Malo no puede ser, y de modo paradójico me siento más cerca de mi objetivo que nunca.

Voy a estudiar a Tel Aviv. Escribiré sobre la influencia del sionismo en la literatura después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando llego, me entero de que el profesor que va a llevar mi proyecto estará fuera dos meses.

De repente, me encuentro sin nada que hacer. Y mi apartamento en Noruega ya está alquilado. Tampoco me espera nadie en casa. ¿Qué hago? Me quedo.

Estamos en enero y hace frío. Estoy en una pensión en la calle Ben Yehuda. Por las noches me congelo, pero de día hace sol y se me olvida comprar una manta más gorda. En la pensión conozco al inglés. Es soldado, herido en la guerra de las Malvinas. Después de eso no le queda nada, solo un taco de fotos de otros tiempos pegadas entre sí. Entre semana trabaja poniendo suelos en Ramat Gan o Beerseba.

La primera vez que nos vemos en el comedor, nos acostamos. Me resulta natural e inofensivo. Él me parece grande y bobo. Tan grande que podrá defenderme de cuanto se me antoje amenazador en este nuevo mundo. Al final resulta que el peligroso es él, pero yo todavía no lo sé. Creo que puedo manejar a alguien así. Un simple sentimental, me parece, pero un par de semanas más tarde estoy completamente enganchada. Un par de semanas más tarde le grito cuando vuelve a casa por la noche.

—¿Dónde has estado? —le chillo—. ¡¿Dónde has estado?!

Le grito aunque conozco la respuesta, aunque sepa que ha alquilado una habitación de The Green House para pasar la noche con una chica danesa con la que salía antes.

—¡Chist! No pasa nada, cariño.

Me acaricia el pelo como un padre amantísimo. Miente, pero sus manos me tranquilizan. No tengo orgullo. Lo único que importa es que haya vuelto.

Él, por su parte, es terriblemente celoso. No puedo hablar un momento con nadie sin consecuencias. Nunca sé de antemano a quién quiere pegar, si a los hombres con los que hablo o a mí. Aprendo a estar ojo avizor, a tenerlo siempre a la vista aunque sea con el rabillo del ojo, intento ver lo que él ve. Lo peor es cuando vienen noruegos o suecos. Como él no entiende lo que decimos, se vuelve oscuro e imprevisible. Una vez que estaba hablando con un chico sueco (por el que yo no tenía ningún interés, solo le explicaba lo fácil que era encontrar trabajo, y que había que intentarlo), me tiró un cenicero a la cabeza. El chico no entendía nada.

En urgencias apenas me ponen tres puntos. No es nada y él está muy triste. No volverá a ocurrir. O eso me jura, para que no le deje después de esto. Tiene los ojos muy azules. Le tiembla la voz. Da igual que yo le crea o no. He decidido seguir con él.

Me da pena. No puedo evitarlo. Siempre me digo que es algo temporal, que no puede durar. Es mucho mayor que yo, y muy diferente a mí. Su familia era rica, pero la fábrica de su padre se fue a pique y de la noche a la mañana todo se desvaneció: la casa con piscina, el colegio privado, el perro al que su padre pegó un tiro en el jardín cuando se enteró de lo sucedido. Nunca me cuenta de qué era la fábrica de su padre ni por qué la perdió. A veces pienso que todo es mentira.

Después se alistó en el ejército. Se hizo paracaidista. Por su voz me da a entender que es algo digno de mi respeto.

Le falta un trozo de muslo. Tiene un hoyo profundo, un cráter. Al principio me dice que le mordió un cocodrilo cuando estaba destinado en Belice, más tarde me entero de que fue debido a un accidente de tráfico. Quedó atrapado debajo de un tráiler y se pasó seis meses en el hospital. Es ciudadano israelí porque estuvo casado con una mujer israelí. El accidente sucedió cuando vivían en Inglaterra. A ella no le gustaba vivir allí. No le gustaban ni el clima ni la gente, y se quedó aún más delgada de lo que ya estaba. Trabajaba en un pub, le iba bien, caía simpática a la gente, pero daba igual. Volvió al sol y al desierto, y él acabó debajo de un tráiler y se pasó seis meses en el hospital.

Cuando por fin él llegó a Israel, las cosas habían cambiado mucho. Ella ya no sentía nada por él, pero aun así él decidió quedarse. No tenía nada que hacer en Inglaterra. Tampoco tenía nada que hacer en Israel, pero decidió quedarse.

La ciudad es difícil de entender. En los supermercados hay señores con detectores de metales que me registran, me pasan las manos por el pecho y la cintura. Es su trabajo, dicen con una sonrisa tímida.

Por la calle hay chicas jóvenes y guapas con metralletas al hombro. La gente es directa, casi mal educada. Los hombres me gritan cosas por la calle. Muchos creen que soy una prostituta rusa. Me preguntan que cuánto cobro. No necesariamente porque lleve poca ropa, sino porque parezco rusa. Hay muchísimas prostitutas rusas.

La calle huele al humo de los tubos de escape y a especias. El tráfico es tan rápido y caótico como la gente. A los tres días, consigo un trabajo en un bar.

—Ven mañana a las nueve —dice el tipo de detrás de la barra cuando le pregunto si puedo trabajar para él.

Al día siguiente a las nueve me ponen detrás de la barra. El tipo se marcha. Tengo trabajo. De nueve a nueve. La mayoría de los clientes son obreros ingleses con contratos de construcción por todo el país. El primer cliente me pide un café.

Le preparo café soluble y el pelo se me mete en la taza justo cuando voy a servírsela.

—Saca tus putos pelos del café —me increpa.

Para disculparme le digo que lo llevo recién lavado. Cuando le pregunto a qué sabe mi champú suelta una carcajada y me da dos séqueles de propina.

Los fines de semana vienen los soldados de la ONU en manada. No estoy preparada. Quieren cócteles. Probablemente tengan muchas cosas que olvidar. Les digo que solo puedo servirles tequila y les parece bien. Se tiran el alcohol por encima e intentan tocarme las tetas.

Tengo que aprender cómo funcionan las cosas. Me lleva una semana dominar la cafetera. Solo sé hacer café de filtro y soluble con o sin leche. Aquí las opciones son infinitas. También debo aprender a hacer cócteles. No vale con servir tequila a todo el mundo.

En una librería inglesa de Bograshov leo un libro sobre cócteles, sobre cómo y con qué prepararlos. Dos semanas después empiezo a pillarles el truco. Pero aún me queda mucho para llegar al nivel de Sally. Es americana y viene por las noches. Es rubia y rápida. Los israelíes la adoran.

En mi tiempo libre intento familiarizarme con la ciudad. Es feobonita: la fuente de colores de Dizengoff, el cine donde veo La lista de Schindler entre un público que llora desconsolado. El mercado del Carmel con sus gallinas que cacarean y sus frutas exóticas, y las playas interminables que se extienden hasta donde alcanza la vista.

En la pensión hay una mezcla de huéspedes más o menos fijos. La mayoría son viajeros jóvenes que buscan trabajo en Tel Aviv durante períodos de longitud variable.

Barbara se ha traído a su hijo de Estados Unidos para que luche por la Causa. No es su guerra, pero obedece. Todos los días se pone el uniforme verde recién planchado, como quiere su madre, como se imagina que habrían querido sus abuelos si no hubieran terminado sus días en Dachau. Hace lo que cree que es lo mejor, pero la gente como él es el motivo por el que la ciudad no olvida, por el que la ciudad no halla paz. Una noche alguien se mea en su arma, que guarda en la caja fuerte de la pensión. Estropear un arma del servicio militar está penado con cárcel, pero eso no lo sabían los dos ingleses que solo querían gastarle una broma, que lo hicieron «para echarse unas risas». Dos hombres uniformados vienen a buscar a Brandon. No volvemos a verlo.

Luego está Sonja. Se pone muy guapa cuando sonríe, pero nunca lo hace. Sonja está enfadada. Tiene un fuerte sentimiento de culpa por lo que su país, Alemania, ha hecho a los judíos. Ha vendido cuanto tenía en Hamburgo para venirse aquí. Tiene veintitrés años. Quiere aprender hebreo y quedarse. Eso le ayudará, dice. Le ayudará a sentirse menos culpable.

Si alguien hace un comentario crítico sobre el papel de Israel en el conflicto, hasta el cuero cabelludo se le pone rojo como un tomate. Nunca he visto a nadie ponerse así de rojo. Casi no habla inglés, le falta vocabulario para defender su nueva patria. Cuando algún hombre israelí intenta acostarse con ella, no se atreve a negarse. Dejar que hagan lo que quieran con ella forma parte de su penitencia.

Trabajo cinco días a la semana, pero no llego a ser una buena camarera. No es para mí. Me tiembla el pulso, se me mete el pelo en el café y me tropiezo con los pies de los clien-tes. El sueldo es de risa, pero se me da bien jugar a los dardos. Gano más dinero con eso. Todos los días a la hora de comer hay torneos. Cada uno ponemos diez séqueles en el bote. Algunos días vuelvo a casa con doscientos en el bol-sillo.

Es fantástico regresar a casa después de una jornada laboral. El turno de día ya está en marcha. Los hombres, con su ropa de trabajo, están sentados bebiendo cerveza tibia. La habitación huele a cemento y sudor y la diminuta cocina está llena de rumanos que fríen bacon y champiñones. A veces bajamos a bañarnos a la playa. Otras veces solo nos sentamos y jugamos a las cartas, hablamos o bebemos hasta caer rendidos en la cama. Me encanta la pensión y sus huéspedes. Algunos otros y yo pertenecemos al núcleo estable de algo que cambia sin cesar. Somos como una familia. Un lugar cómodo y seguro. A los que están de vacaciones los miramos por encima del hombro. ¿Qué sabrán ellos? ¿Qué sabrán de cómo funciona todo esto?

Un día llegan una madre y su hija, de mi edad. Son de Washington y están dando la vuelta al mundo juntas. Se comportan como si fueran amigas. Por la mañana van de tiendas y a museos, por la tarde se sientan a una mesa en una esquina del bar, toman té y juegan al Trivial. Parece agradable. Me sorprendo echando de menos a mi madre, aunque nosotras no damos la vuelta al mundo juntas, ni tomamos té, ni jugamos al Trivial.

Una noche que no está el inglés, hablo con la madre. Me pregunta por la ciudad, por el país. Le respondo lo mejor que puedo.

—¿Por qué estás con él? —inquiere entonces, sin previo aviso.

Me quedo de una pieza, no sé qué responder. ¿Acaso es asunto suyo?

Antes de que me dé tiempo a contestar, se disculpa.

—Es que soy madre, mi hija tiene tu edad y él es…

Alzo la mano para indicarle que sé a qué se refiere. Siento la necesidad de demostrarle que controlo, que sé muy bien lo que él quiere.

—No tardaré en regresar a casa. Volveré a la universidad. No tenemos nada en común. Él pone suelos. ¿Acaso piensas que no sé que no tenemos futuro? Solo me divierto un poco. Todavía no está prohibido, ¿no?

No sé de dónde han salido esas palabras. No son verdad. No puedo irme, no tengo el control.

—No me refería a eso —dice ella.

—Como ya he dicho, solo quiero pasármelo bien —respondo sumisa y poco convincente.

Cuando me doy la vuelta, lo tengo detrás. No sé cuánto tiempo lleva allí, ni qué ha oído. Me pongo roja de vergüenza. ¿Qué he dicho? ¿Cuánto de lo que he dicho ha oído?

Va a pegarme. Si ha oído lo que he dicho, me pegará.

Pero no me pega. Al final de la noche se acuesta a mi lado y me dice:

—Sabes que eres la única novia que tengo.

Y entonces comprendo que lo ha oído todo y me muero de vergüenza.

Un día vuelvo a la pensión por la tarde y mis cosas están en dos bolsas de plástico en recepción. Nadie me mira a los ojos. Sean, de Nueva Zelanda, que trabaja como recepcionista me explica que el jefe le ha pedido que me eche. Lo miro a los ojos y Sean niega con la cabeza, como diciendo que no depende de él. Me doy cuenta enseguida de que el inglés tiene algo que ver.

—Se le fue la olla hoy. Sorry.

—¿Qué ha hecho?

—Pegó al chaval holandés de la habitación 10. Está bien. Y luego se cargó una ventana. Nada grave, pero ya sabes, es incómodo para el resto de los clientes.

—Pero a mí no se me ha ido la olla. No estamos casados. No tenéis derecho a echarme también.

Sean se encoge de hombros.

—Si te quedas, sabes muy bien que volverá. Y aquí no lo queremos.

Sean me da un sobre con una dirección. Me dirijo hacia allí aunque no me apetece.

Voy en autobús, el número 10, por la orilla del mar hacia el barrio de Jaffa, en el casco antiguo. Veo la torre del Reloj en la distancia.

Vivimos en un bungaló de paja en el tejado de un hostal. Por la noche hace demasiado calor para dormir y por la mañana demasiado frío para tumbarse fuera. Por una grieta entre la pared y el techo se ve el bazar con su colorido despliegue de alfombras y joyas. Hay coches y carros de caballos, hombres que hablan como si tuvieran un megáfono y que beben té negro y juegan al backgammon. Un griterío. Un griterío constante. Un griterío frenético como si siempre hubiera algo en juego. El barrio lo construyeron los turcos y es diferente al resto de Tel Aviv. Es una ciudad antigua, una ciudad árabe con una panadería árabe donde venden bagels con sésamo y queso búlgaro.

Cerca de la playa hay un casino derruido. No sé de quién depende, pero el caso es que nos dejan vivir allí. La ruleta se convierte en la mesa del comedor. Dormimos en colchones en el suelo. Compramos un televisor. Cuando el inglés se va a poner suelos, me tumbo a ver la tele. Vuelve a casa cubierto de un polvo blanco y fino. En las pestañas, en el pelo. Nos bañamos todos los días. Hace el muerto entre las olas y el polvo desaparece.

La arena dorada y el Mediterráneo están a tiro de piedra del casino. Los pescadores árabes nos miran desdeñosos. Creo que tienen celos, pero el inglés me dice que es porque no se fían de nosotros. A veces, cuando estoy sola en la playa, los pescadores se tumban detrás de las dunas y se masturban mientras me miran. Lo más raro es que no me da vergüenza. Si los miro, me sonríen, como niños orgullosos que acaban de aprender a montar en bici. ¡Mira, mamá! ¡Mira lo que hago!

En realidad no me molesta. Solo me cuesta entenderlo. Una vez se lo conté al inglés. Enloqueció. Empezó a gritar, a pegar puñetazos, a lanzar lo que tenía en las manos. Quiere que vaya con él por el barrio y le señale a los culpables. Le digo que es imposible, que todos se parecen demasiado. Me alivia que ya no haya testigos de sus ataques de locura. Pienso que puedo convivir con ello si nadie más lo ve. Porque me avergüenzo de sus ataques. Es tan imprevisible, tan irracional… pero él no se da cuenta, no se avergüenza.

Yo me avergüenzo de demasiadas cosas. No me relajo. No me corro.

Trabajo como camarera en bautizos y bar mitzvás. Aprendo a hacer humus, börek, berenjenas. Siempre me siento una extraña. Las familias son grandes. Irradian una energía bestial. Lanzan a los bebés al aire y comen mucha carne.

Bailan y gritan. Saben que cada día puede ser el último, que puede pasar algo, que puede explotar una bomba. Echo de menos a mi familia, pero más que a ella, echo de menos el sentimiento de pertenencia al lugar donde estoy.

Esa necesidad de encajar. Después leí que le pasa a más gente que ha vivido con israelíes. Su tragedia, su sangre, les da un sentimiento de unidad al que podemos acercarnos, pero del que nunca formaremos parte. Así, la necesidad de encajar aumenta. Quiero formar parte, quiero la tragedia, pero no es mía y nunca lo será. ¿Por qué no me alegro de ello?

Hay un día del Holocausto. El tráfico se detiene por un minuto. El humo de los tubos de escape se eleva en el aire y desaparece. Suena una sirena. Entonces los coches se ponen de nuevo en marcha. Ese día no se baila. O no se debería bailar.

Hay quien baila de todas formas. Los que comparten la sangre, pero no la tragedia. Hay tragedias de sobra, pero el Holocausto ya empieza a quedar lejos, dicen algunos ju-díos de Yemen o Marruecos. ¿Qué pasa con nosotros? ¿Qué hay de nuestras tragedias? «En cada generación la persona está obligada a verse a sí misma como si en verdad ella hubiera salido de Egipto», dice la nueva traducción de la Hagadá. ¿Es eso cierto? Yo quiero ser una luchadora, una persona que siempre se vea obligada a luchar.

Es por la tarde y estoy en la playa. Es el momento que más me gusta del día. El resto del mundo está trabajando y tengo la arena para mí sola. Allí empecé a escribir. Vaya donde vaya, siempre llevo una libreta negra conmigo. Mi idioma es solo mío. A veces siento que lo pierdo, que se ahoga y desaparece entre el resto de idiomas. Es muy pequeño, pero dependo de él.

Al principio son solo notas. De las muchas discusiones con el inglés, de cuando me pegaba. Más adelante las frases van haciéndose más largas. A veces no puedo parar, pero he de estar sola. Si alguien me ve, si alguien ve lo que escribo, es como quitar una olla hirviendo del fuego. Se corta la cocción. Las palabras vuelven al lugar del que habían salido. No me avergüenzo de lo que escribo, pero tengo que estar sola. Escribir es un asunto privado.

Siempre será así. Cuando tenía ya siete novelas publicadas, un médico me preguntó sobre qué escribo. Me lo preguntó mientras me tomaba la tensión. Preguntó por preguntar, por sacar conversación, pero la tensión se me disparó. El médico parecía preocupado. Le dije que me tomara la tensión otra vez, sin querer saber de qué escribo.

Hizo lo que le pedí.

Mi tensión era totalmente normal.

—¿Qué escribes? —dice una voz con acento australiano.

Tapo la libreta con las manos y la entierro en la arena.

—Nada.

—Vale.

No sigue preguntando. Eso me gusta. En cambio, extiende la mano y se presenta.

—Jed.

Le tiendo la mano y me presento también.

—Julie.

—Necesitamos extras para una película que estamos rodando. Buscamos a gente que no parezca de aquí, no sé si me entiendes. Es una película americana. Se rueda aquí porque es más barato.

—¿Qué película es?

—Ni idea, yo solo me encargo del café.

Algo en él transmite levedad y despreocupación.

Caminamos juntos por la playa. Llegamos hasta Tel Aviv y nos paramos en un chiringuito. Hay una actividad frenética. Una mujer de mediana edad se encarga de repartir bocadillos a los extras, vestidos como en los años setenta. Las maquilladoras van y vienen retocando a los actores bajo un sol abrasador. Me parece reconocer a uno de ellos. Está repasando el guión. No sé dónde lo he visto antes. Cuando me vuelvo para preguntar a Jed, se ha ido, y no sé qué hacer, hasta que una señora me lleva a un camerino detrás de la barra del bar. «Elige algo que te sirva», me dice.

Es una película sobre Uri Geller, por lo visto. Lo primero que me piden es que baile sin música en un bar lleno de gente, mientras el actor que reconozco le da la réplica al oído a una atractiva compañera.

—You should have brought the boys!

—No, they are into classical!

Hacemos trece pruebas antes de dar por buena la escena. Luego nos sentamos a la sombra y un Jed sonriente y parlanchín nos reparte los bocadillos. Tiene el pelo largo y rubio y el torso moreno y desnudo. Parece un surfista.

Después de comer hacemos de público en un programa de televisión estadounidense al que Uri Geller fue como invitado a doblar cucharas. Aplaudimos. Jed también forma parte del público. Lleva una camisa que le queda muy graciosa y me pone la mano en el muslo mientras la cámara rueda. Tengo que esforzarme para concentrarme en Uri Geller y sus cucharas.

Sé que quiero ir a su casa.

Me imagino la cara del inglés. ¿Qué pasaría si no vuelvo a casa? ¿Qué haría él? Ha dormido fuera, en The Green House con su ex novia. ¿Por qué yo no puedo hacer lo mismo? Siento que una actitud desafiante se apodera de mí. ¿Por qué no puedo ser como quiero? ¿Acaso tengo miedo?

Salimos. El sol es cegador. Jed sigue tocándome. Siento sus manos y me mareo. El miedo a lo que va a pasar se desvanece, sustituido por el sol, la arena y la risa despreocupada de Jed. Todo es fácil. Jed dice que ha alquilado un apartamento y me oigo decir «¿Por qué no?», y de repente estoy sentada en un taxi y he decidido pensar las cosas según vayan ocurriendo.

Me despiertan voces desconocidas que hablan a toda velocidad en hebreo. Son más suaves que las del bazar de Jaffa a las que estoy acostumbrada. Oigo risitas. Jed está acostado a mi lado. Se ha destapado y está desnudo. Duerme como un tronco. Delante de nosotros hay un equipo de cámaras. Tienen micrófonos y focos y están a los pies de la cama, mirándonos. Le doy una palmada a Jed, que se da la vuelta y tira de la sábana.

Tiro de la sábana hacia mi lado de la cama, con tanta fuerza que él se cae al suelo.

—Buenos días, Jed —saluda uno de los cámaras.

Miro a Jed desesperada mientras él se levanta. Lleva el pelo rubio totalmente enmarañado. Espero que esté molesto, que eche a los cámaras, pero no lo hace. Sonríe y da los buenos días, mientras intenta ponerse los calzoncillos a la pata coja.

Los espectadores aplauden y miro alrededor en busca de mi ropa.

Me lleva un rato entender lo que está pasando.

—Estamos grabando una sitcom, pero esto es mucho mejor que el guión —declara el que parece el director.

Miro inquisitivamente a Jed.

Me explica sumiso que estamos en el set de una sitcom para la que también prepara el café y lo que pueda surgir a cambio del alojamiento.

—¿Me pones un café? —dice el cámara y los demás se ríen.

Me envuelvo en la sábana, recojo mi ropa y voy al baño. Fuera el ambiente es relajado y fácil. A estas alturas el inglés debe de estar furioso. Puede que incluso preocupado, pero sobre todo furioso. Siento que no quiero volver al casino, que quiero quedarme aquí con Jed y en esta situación ligeramente embarazosa. ¿Tengo que irme?

Sí, tengo que irme, y no me atrevo a alargar el momento.

En el taxi intento armarme de valor, inventarme una excusa lo más convincente posible. Repaso las palabras, aunque sé que es inútil.

Un día vuelvo a casa después de trabajar en un bar mitzvá y me encuentro el patio de atrás del casino lleno de gente. El suelo está cubierto de arena, bombillas de colores cuelgan de los árboles y de entre las casas, y hay un camello. Uno de verdad. La música tecno retumba en unos altavoces enormes. Dos hombres me paran y dicen que no llevo la ropa adecuada para entrar. Intento explicarles que vivo aquí y señalo la escalera de incendios que tienen detrás. Al final me dejan pasar a regañadientes.

En el casino nadie puede explicarme qué ha pasado. Solo llegaron coches con hombres armados y un camello. Los árabes de la licorería de la esquina están consternados.

—Allí es donde conectan los aparatos eléctricos —explica Norman, un sudafricano que se ha mudado con nosotros.

—Pero pagan, ¿no?

Norman niega con la cabeza.

—Pero ¿quiénes son?

—Mafia. Hacen lo que les da la gana. Solo podemos esperar a que termine.

Pero no termina. Hay música todas las noches. Empieza sobre las diez y sigue hasta las cinco de la mañana. La gente baila y bebe. Si queremos dormir, también tenemos que beber. Comemos al ritmo de la música, follamos al ritmo de la música, vomitamos al ritmo de la música. Nos volvemos agresivos y pálidos incluso en pleno julio, viendo el Mediterráneo desde la ventana. «Chumba, chumba, chumba.» Es inútil ir a otro sitio. Es como si el cuerpo y sus defensas aceptaran que el ruido de la música sigue allí aunque ya no esté. Aunque los monstruosos altavoces estén en silencio, aunque no haya gente bailando en la arena y solo quede el camello, rumiando. Dios mío, el camello. Es un misterio que siga vivo.

No me queda elección. Tengo que irme.

Subo al autobús como un potrillo que intenta saltar una verja demasiado alta. Experimento un sentimiento de libertad, pero al mismo tiempo estoy agotada. Le he dicho que volveré dentro de tres semanas. Es mentira. Jamás volveré.

—Te espero —dice él.

—Bien —respondo.

La música tecno sigue taladrándome la cabeza mucho tiempo después de haber vuelto a Noruega. Vivo en la cabaña de uno de mis tíos. Un bosque de píceas la rodea como un grueso muro. No hay ni un ruido fuera, pero la música se ha convertido en el ritmo de mi cuerpo y no deja que me vaya. Lloro y duermo. En otoño vuelvo a la universidad.

Es difícil retomar la vida normal. No soy capaz de aguantar sentada en los seminarios. Recibo un paquete que contiene todas las cartas que le he escrito en inglés. En un papel verde pone: «The light within a woman’s eyes that lies and lies and lies and lies».

Después me llama alguna vez. Está furioso. Yo no digo nada. Está muy lejos. Nada de lo que grite por teléfono podrá convencerme de actuar de otra manera. Las pesadillas llegan cuando deja de llamarme. En ellas aparece en mis clases, se sienta en la escalera de mi casa a esperarme. Está enfadado. En uno de los sueños tengo marido y un hijo. Quiere matar al niño, matar a mi marido.

Aún no lo sé, pero esos sueños me perseguirán durante mucho tiempo. No desaparecerán tan fácilmente.

Muchos años más tarde recibo una llamada de una mujer neerlandesa. Ha tenido un hijo con el inglés y me llama, o eso dice, para saber si siempre ha sido así. Le pregunto que a qué se refiere con «así», con el único objetivo de ganar tiempo. Sé con seguridad a qué se refiere.

—Posesivo, celoso, violento —especifica—. Siempre me compara contigo. Lleva varias fotos tuyas en la cartera. En una de ellas estás desnuda. ¿Es verdad que has escrito un libro sobre él?

Le explico que no va sobre él en absoluto y que no está traducido al neerlandés. Mi familia política ha venido de visita. Están tomando café en la terraza. Alva duerme. La conversación está incomodándome.

—No sé qué hacer.

—Lo siento, pero no puedo ayudarte —digo y cuelgo sin despedirme.

Pasa un tiempo. Las pesadillas han desaparecido. Ahora pertenecen a otra persona.

Me entero de que ha muerto de la misma forma que me enteré de la muerte del primero: por casualidad. Esta vez por Facebook. Uno de los sudafricanos con quienes chateo me lo dijo: «¿No lo sabes? Murió hace un par de años». Y le respondo que no lo sabía, exactamente igual que la otra vez.

¿Me arrepiento de lo de Israel? Besé a hombres, besé a mujeres. ¿Me avergüenzo? Si no me corrí entonces, ¿por qué iba a correrme ahora? ¿Porque en el fondo pienso que el orgasmo es algo demasiado privado para compartirlo con otras personas?

Tengo el estómago vacío y la entrepierna dolorida. Ya no queda pan tostado. La vecina se ha zampado el calabacín. El aceite de bebé está a punto de acabarse.

Suena el teléfono, pero trato de hacer como si nada. El conejito ha cogido un buen ritmo y tengo que centrarme en lo que estoy haciendo. Correrme. Vuelve el cosquilleo por las piernas. Voy a correrme, siento que me falta muy poco. Muy poco. Estoy a punto. Pero el teléfono sigue sonando. Suena y suena.

Lo cojo.

—¿Sí?

—¿Te vienes esta noche?

—¿Cómo?

Tiro el vibrador. Por acto reflejo.

—¿No íbamos a ir al cine?

De repente me acuerdo de que había quedado con Vibeke para ir al cine a ver un documental de no sé qué tío de Detroit que en la década de los setenta no tuvo éxito en el mundo de la música, pero que después de dedicarse a la construcción durante años en Estados Unidos, descubre que es una superestrella en Sudáfrica. Y ahora me llama Vibeke y me dice: «¿Te vienes?». ¿No había otra forma de decirlo? Me pongo de mal humor.

—No sé si podré.

—Ya, pero es que habíamos quedado. Tengo las entradas.

Claro que las tiene. Vibeke, siempre tan eficiente. Encargándose de todo lo que hay que hacer.

—Contamos contigo. Además, vienen todas.

—Ya, ya tengo claro que todas vienen.

—¿Cómo dices?

—Digo que lo intentaré.

Cuelgo. Me duele el brazo, pero no pienso rendirme. Por alguna absurda razón, cuando cierro los ojos se me aparece la cara de Michael. Como si sus ojos color miel siguieran los movimientos de mis manos.

Cuando decidí contratar a una au pair, me di cuenta de que necesitaríamos un obrero que transformara el desván en un estudio para ella. K es en principio bastante mañoso, pero nunca hace nada. Las paredes estuvieron años sin rodapiés, por no hablar de la pintura. No, si quería que se hiciera algo en esta casa, debía contratar a alguien, pero no conocía a obreros de confianza. Necesitaba a alguien que instalara los cables de la tele y del resto de los aparatos eléctricos, y por supuesto un carpintero para el desván. Las páginas amarillas están llenas de electricistas y carpinteros, pero no sabía si eran buenos o malos. Lo único que podía hacer era esperar a que K tuviera tiempo de buscar a alguien.

Vestí a Martin. Iba a dormir fuera en el carrito, tenía sueño, se retorcía y lloraba al menor estímulo. Una vez fuera, tuve que sujetarlo para que se estuviera quieto y abrocharle las correas de protección. Se quedó dormido casi al instante. El aire era seco, todo estaba amarillo y azul. En la casa del vecino, tres obreros polacos pintaban la fachada. Iban a rehabilitar el edificio entero. Me paré y mecí el carrito con la mano derecha, una costumbre que mantengo aunque Martin esté profundamente dormido. Los obreros me miraron expectantes.

—¿Necesitáis trabajo extra? —les pregunté en inglés.

—¿Qué tipo de trabajo? —contestó el más bajito y guapo.

Los tres llevaban monos blancos que ya no estaban tan blancos y publicidad de la empresa de pintura Beckers en la espalda.

—Necesito construir un… —No me acordaba de cómo se decía estudio en inglés. O a lo mejor no lo sabía, y punto—. Estudio —dije en noruego.

—Ah, un estudio —repitió el obrero, que explicó algo a sus compañeros en polaco y estos asintieron.

—Y necesito un eléctrico. Un electricista.

Risas.

—Sí, podemos hacerlo.

Les expliqué que vivía en la casa de al lado y que podían pasarse a ver la habitación cuando quisieran. Asintieron. Tendría que ser a ultimísima hora, porque trabajaban hasta las diez. ¿Y sería posible trabajar el domingo? Era el día que libraban. Seguía hablando el bajito y guapo. Tenía unos ojos increíbles color miel, casi amarillos, que el flequillo le tapaba. Me contó que trabajaban para una empresa noruega que les había dado un trabajo fijo, sí, un trabajo fijo. Asentían orgullosos. Si la empresa se enteraba de que aceptaban otros encargos, seguramente los pondría de patitas en la calle, así que había que ser discretos. La constructora les pagaba 75 coronas por hora, y por eso era tentador aceptar otros encargos si se presentaba la oportunidad.

Prometí discreción. Pensaba darles al menos 150 coronas la hora. ¡75 coronas! Qué ridículo.

—Julie —me presenté extendiendo la mano.

—Michael —dijo él ofreciéndome la suya, que estaba fría y áspera.

Vinieron a ver la habitación esa misma noche. Eran casi las diez y media. Cuando llamaron, K estaba en calzoncillos tomándose una tostada con un vaso de leche, como de costumbre. Lo hace desde pequeño y ya no puede cambiar. Me encanta cuando alguien entra y lo ve así. Puede que fueran imaginaciones mías, pero parecía un tanto molesto, o quizá avergonzado cuando los polacos pasaron por el salón y entraron en el desván. Yo dibujaba y explicaba. Los ojos amarillos de Michael seguían los gestos de mis manos. Con un domingo les sobraba, me aseguró. Solo había que hacer así y asá. Podían conseguir materiales baratos. De-cía que sería una ventaja para todos, y por supuesto tenía razón.

—¿No deberíamos esperar un poco? —me preguntó K cuando los polacos se fueron.

—¿Esperar? ¿A qué? Necesita un sitio para vivir.

—¿Quién?

—Ludmila —repuse enfadada.

Esa persona iba a cambiar mi vida a mejor, pero a K le importaba un comino. ¡Típico! Aunque igual no era tan raro. A él seguirían sirviéndole la comida a la mesa, seguiría sin tener que limpiar el suelo, ni recoger las cosas de los niños. No dije nada. No faltaba mucho para que todo cambiara.

—Pero puede dormir en el desván tal y como está.

—No, claro que no. Es importante que se sienta cómoda. Le haré un rinconcito para que pueda ver la tele, para que no tenga que sentarse con nosotros.

—Vale, pero sigo pensando que deberíamos haber esperado un poco. ¿Cuánto nos costará?

—No pienses en eso.

K hablaba del tema como si yo lo hiciera por mi propio bien. Tenía suficientes ahorros para pagar el estudio. Además, yo lo consideraba una inversión. El piso valdría más con la obra que había pensado, pero K no lo veía. Siempre quería hacer lo más sencillo. Lo que requiriera menos esfuerzo por su parte.

Michael vino ese domingo, como habíamos quedado. Cuando llamó a las siete de la mañana, al principio no entendí qué pasaba. Le acababa de dar el pecho a Martin y había vuelto a acostarlo. Alva también dormía y Liva todavía no se había levantado. Un mundo feliz. Entonces llegaron los polacos. Me puse la bata y fui a abrir. Le habría pedido a K que abriera él, pero estaba dormido y ya me había dejado claro que se trataba de mi proyecto.

Llevaban puestos los monos de trabajo y traían herramientas. Michael iba con una escalera bajo el brazo. Sus ojos amarillos me dieron un buen repaso. Estaba en bata y no me había depilado las piernas. Él se dio cuenta. O eso me pareció.

Me hice a un lado para indicarles que pasaran. Les habría preguntado si querían un café, pero no tenía fuerzas. En cambio, volví a la cama e intenté dormirme de nuevo. Martin aún no se había despertado y K seguía durmiendo, como era de esperar. Entonces oí gritar a Alva como si hubiera pasado algo grave. Corrí escaleras arriba y vi a uno de los polacos muerto de terror en el pasillo.

—Pensaba el baño —se excusó.

Abrí con cuidado la puerta del cuarto de Alva.

—Ya pasó, cariño, no ocurre nada, está aquí mamá —la consolé.

Miré la puerta del baño al otro lado del pasillo. El polaco entró y la cerró, con culpabilidad.

—Creía que era un ladrón —susurró Alva—. Un ladrón malo.

—Ya lo hemos hablado. Aquí no hay ladrones. Los señores van a ayudarnos a hacerle una habitación a Ludmila.

—¿Quién es Mila?

—La señora que vivirá con nosotros.

—¿Y por qué?

—Porque nos va a ayudar a cuidar de Martin y a limpiar la casa. Eso se llama au pair.

Alva repitió la palabra y le pareció reconocerla.

—Vilde tiene una au pair. ¡Y un perro!

—Sí, eso es. Vilde tiene una au pair.

—¡Y un perro!

—Sí, y un perro también.

Tal vez tendría que haberle explicado que una au pair es una persona y un perro es un animal, pero no estaba segura de que fuera a servir para algo.

Oigo a K abrir la puerta en el piso de arriba. Alva y Liva entran a la carrera. Normalmente salgo a recibirlas. Más que nada porque echo de menos la compañía. Las abrazo y les hago preguntas. Ahora me las imagino en el pasillo poniendo la oreja y mirando alrededor. Llamándome. Miran a su padre y le preguntan dónde estoy. Él sabe lo mismo que ellas. Baja la escalera con paso vacilante.

—Julie, ¿estás ahí? ¿Qué haces?

K está al otro lado de la puerta del dormitorio. Gira el pomo. Noto en su tono que está enfadado por algo. Apago el vibrador.

—¿Qué es ese ruido?

—¿Qué ruido?

—¿Has vuelto a usar mi maquinilla de afeitar para depilarte las ingles?

—No —respondo muy seria e intento pensar en algo que desvíe su atención—. Tengo migraña.

—¿Desde cuándo?

—¿Qué más dará?

—Ya, da igual. Es que nunca habías tenido migraña antes.

—No, pero hoy la tengo, ¿vale? ¿Se me permite tener migraña un día? ¿No puedo tener migraña en paz como todo el mundo?

—No todo el mundo tiene migraña.

Suspiro. Típico.

—¿Ludmila y Martin han salido?

—Sí —le contesto.

—¿Hago palitos de merluza?

—Sí, haz palitos de merluza.

K solo sabe hacer huevos fritos y palitos de merluza.

—También puedo hacer unos huevos fritos.

—Haz lo que te dé la gana. Estoy ocupada.

Me tumbo en la cama. Me aburro.

Un rato después K llama a la puerta y me pregunta qué tal va la migraña. «K no está tan mal», pienso. Le contesto que ya se me está pasando, tanto que de hecho puedo ir a hacer la compra.

cuarto día

Los dos puntos del radiodespertador parpadean entre el 4 y el 52. El día aún no ha empezado. K ronca un poco y no puedo dormir. Tengo el cerebro hecho puré. Antes de acostarme, estuve leyendo la parte del diario de Eva Braun que se encontró después de la guerra. Ya en la cama, K me acarició juguetonamente la espalda y tuve que fingir estar haciendo algo importante. Leí con fruición el diario de Eva Braun, que había encontrado en internet e impreso la semana anterior. Sentía que no podía decirle a K que estaba masturbándome a tiempo completo y que estaba demasiado dolorida para tener relaciones. No lo habría entendido.

Solo se han conservado algunas páginas del diario de Eva Braun. El resto fue arrancado. ¿Qué no daría el mundo por leer lo que falta?

Eva Braun conoció a Hitler de una forma en que nadie más lo conoció. Su diario desaparecido nos habría enseñado muchas cosas inéditas de él. Y en el mismo instante en que tengo este pensamiento tan ordinario, me viene a la mente otro extraordinario: terminaré el diario de Eva Braun. Las 22 paginillas que se conservan acaban de un modo demasiado abrupto. Voy a continuarlas, a hacer mío su diario. Mi historia se mezclará a la perfección con la de Eva. Eso es, Eva. Ahora que vamos a compartir nuestros pensamientos y sentimientos más profundos nos llamamos por el nombre de pila. Salgo de la cama y voy a buscar el ordenador a la mesa de la cocina.

Primer problema: necesito un contexto. Tal vez la parte desaparecida del diario apareció en una subasta. En una de esas movidas neonazis. Suena bien.

No quepo en mí. Es lo que estaba buscando. La idea. Da igual lo que Eva y Hitler hicieran en Múnich, Berghof y en el búnker. Ahora soy yo quien va a contar la historia.

Empiezo por lo más difícil. ¿Por qué amaba a Hitler Eva Braun? Porque cuando lees lo que queda del diario de Eva, las 22 páginas escritas a lo largo de 113 días en 1935, se hace evidente que estaba enamorada de él, que se moría de celos y que era el hombre que quería para ella. ¿O puede que fuera el poder lo que lo volviera atractivo? Hitler fue nombrado canciller en 1933. Estuvo en Berlín la mayor parte del tiempo. Eva casi nunca lo tenía para ella sola, como a menudo sucede con los hombres poderosos. Me molesta pensar que las mujeres poderosas no resultan atractivas de la misma manera.

Por eso quería escribir sobre La señorita Julie, de Strindberg, para mostrar lo injusto que es que las mujeres siempre pierdan. La señorita Julie lo pierde todo, además por un hombre que no tiene poder, al menos político. La fuerza de Jean solo reside en su condición de hombre. Es su sexo lo que le permite destruir a la señorita Julie, que es hija de un conde.

La primera vez que Eva Braun vio a Hitler, o que Hitler vio a Eva, ella estaba subida a una escalera en la tienda de fotografía Hoffmann donde trabajaba. Hoffmann era el fotógrafo personal de Hitler. Se hizo rico con los retratos del führer que colgaban de las paredes de todas las casas de los alemanes de bien mientras duró la locura. Cuando Hitler vio las bonitas piernas de Eva, que estaba subida en la escalera, ella tenía diecisiete años; él, cuarenta. Él era diez años más joven que el padre de Eva. A Hitler debían de gustarle las chicas jóvenes y sumisas. Que se dejaran moldear. Eva era así. Además era rubia y atlética. Guapa, pero no demasiado. Probablemente inteligente, pero no pesada. ¿Tal vez fuera eso lo que Hitler buscaba? ¿Un dócil término medio? Nadie sabe si tenían relaciones. Nadie sabe a ciencia cierta qué quería él de ella. Pero las escasas dos mil palabras del diario de Eva no dejan lugar a dudas. Ella lo amaba con locura. Estaba dispuesta a morir por él mucho antes de los últimos días en el búnker.

Cuando los americanos llegaron a Berghof el 1 de mayo de 1945, a nadie le importaban los vídeos caseros de Eva Braun. Se guardaron en desorden cronológico, imágenes a color de buena calidad. Generales de las SS que beben té, mujeres ligeras de ropa. Un Hitler relajado que habla con mujeres, perros y niños. En ese momento, las películas no tenían importancia para los aliados. Lo que querían eran pruebas de los crímenes de guerra cometidos. Algo que poner sobre la mesa en los inminentes juicios de Nuremberg. Además, las películas eran mudas. No podían probar nada. ¿Qué les dice Hitler a las mujeres y los niños? ¿Cómo lo dice? Nadie tiene una idea clara de cómo sonaba su voz en privado. No hasta que se encontró una pista de sonido hace algunos años aquí, en Noruega.

El 4 de junio de 1942 Hitler viajó a Finlandia para felicitar a su aliado Carl Gustaf Mannerheim por su cumpleaños. De algún modo, la radio nacional de Finlandia consiguió instalar un micrófono en el vagón donde se sentaron a conversar. Las voces que escuchamos tienen poco que ver con la voz demagoga que instaba a las masas a amar el Imperio alemán y odiar a sus enemigos. Es una voz bastante normal. Incluso alaba a los rusos por lo que han conseguido hasta el momento, y no los condena, como hacía en público. Usa frases cortas. Se para a pensar. Es relajado y socarrón. No es una voz que cause aversión o que se asocie de inmediato con el exterminio judío y el genocidio. Es la voz del típico tío mayor con el que no tenemos contacto.

Esto lo he visto en un documental. Gracias a los mejores dobladores del mundo y a un nuevo programa informático que registra los movimientos de los labios y los convierte en sonidos, puede recrearse la voz de Hitler y dar vida a las películas mudas.

El programa también capta lo que se dice de perfil, algo que resulta difícil a los expertos en leer los labios.

La relación entre Hitler y Eva Braun se vuelve más clara:

—Me hablas de un vestido que no te sirve, pero intenta imaginarte mis problemas —le dice Hitler a Eva en un momento en que la guerra ha dado un giro y probablemente sabe que va a perder.

En otra ocasión, cansado, aunque con voz cariñosa:

—¿Por qué grabas a un viejo? Debería estar grabándote yo a ti.

Cuando acabó la guerra, el ejército estadounidense ordenó a los médicos de Adolf Hiltler que escribieran un informe detallado sobre él.

Los documentos demuestran que estaba muy medicado. Lo que más llama la atención es que los médicos le daban grandes dosis de cocaína, no para drogarlo, sino para aliviar el dolor de garganta y la congestión nasal.

Los biógrafos de Hitler han concluido que casi no tenía vida sexual y que incluso su médico más conocido e infame, el doctor Theodor Morell, le había dado semen de toros jóvenes para mejorar su mermada potencia sexual. Morell era un tipo muy controvertido debido a sus métodos poco ortodoxos. Hermann Göring lo llamaba «el Canciller Aguja». En uno de los documentos, Morell se pronuncia sobre la relación de Hitler y Eva Braun. Opina que Hitler mantenía relaciones con Eva Braun, aunque normalmente cada uno durmiera en su propia habitación.

Los informes señalan también que Hitler tomaba pastillas con estricnina, que le provocaban dolor de estómago. La estricnina se utilizaba para fortalecer el sistema nervioso, y en la medicina popular se consideraba un afrodisíaco. Así que si el führer no sentía deseo sexual, lo que estaba claro es que quería sentirlo. ¿Y Eva? ¿Qué le aportaba ese señor mayor que tomaba semen de toro para acostarse con ella? Sin duda, el sexo no era lo que la atraía de él. O al menos no lo que más. Tengo que llegar al fondo de esta cuestión, tanto por Eva como por mí misma.

Me siento aliviada. La idea de escribir una versión moderna de La señorita Julie de Strindberg hacía tiempo que no acababa de convencerme. Me parecía incluso pasada de moda. No recuerdo lo que en algún momento pensé que era genial. Algo en la obra me había emocionado en el instituto. Me había llevado a una especie de trance. Pero ¿por qué? ¿Porque la protagonista se llama como yo? ¿Soy así de simple? No, era esa caída, el hecho de que no hubiera vuelta atrás, que me parecía extraordinariamente triste, pero que al mismo tiempo decía mucho de lo injusto de ser mujer. Como ocurría con Ana Karenina y Madame Bovary. Pero ¿dónde está la genialidad de pensar que el mundo no cambia?

Cuando cumplí dieciocho años mi tío me regaló la obra. Una edición de segunda mano con la cubierta en blanco y negro. Dentro del libro había un billete de cien coronas en el que ponía: «Para nuestra señorita Julie particular». Probablemente el libro captara mi interés porque daba a mi nombre una dimensión trágica propia y un nuevo carácter al pronunciarlo en francés. Pero ¿me lo habría regalado mi tío si lo hubiera leído antes de envolverlo? ¿Antes de escribir «Para nuestra señorita Julie particular»?

Las botas de mi abuelo ¿tenían algo que ver con las botas del conde? ¿Se corría la señorita Julie? Imposible saberlo. ¿Se corría Ana Karenina? ¿Ana Karenina, que lo dio todo por amor? Esperemos, por el amor de Dios, que se corriera.

Estaba clarísimo que escribir sobre La señorita Julie no funcionaría, pero completar el diario de Eva Braun era una idea genial. Era lo que estaba esperando. Es un libro que hay que escribir.

No me he masturbado en todo el día, y ya son casi las doce y el resto de la familia puede necesitarme en cualquier momento.

Suena el teléfono. Es Cecilie. Somos amigas de la infancia. Es arquitecta y su marido, como el de la mayoría de las arquitectas, es arquitecto también. Por lo visto les va bien. Intereses en común, paseos por el bosque, todo eso. Asquerosamente afortunada, Cecilie. Eso pensaba cada vez que quedaba con ella. Por suerte no quedamos mucho. Competimos sin cesar desde tiempos inmemoriales. Nos encanta demostrarnos la una a la otra lo bien que nos va, las buenas decisiones que hemos tomado en la vida.

—¿Estás escribiendo algo ahora? —me pregunta.

Podría hablarle de mi proyecto de orgasmo, pero no lo hago. Cecilie, por supuesto, es de las que se corren, de las que tienen una relación correcta y despreocupada con su sexualidad. Me entran ganas de pedirle que haga el favor de irse a la mierda.

En cambio, le hablo con entusiasmo de mi proyecto de Eva Braun. «Ya he avanzado bastante —le digo—. Por primera vez desde hace tiempo estoy disfrutando con mi trabajo.» Cecile no responde nada.

—¿No crees que saldrá bien?

Ella sigue guardando silencio.

—Oye, que si no crees que saldrá bien… —repito.

—La idea es buena, pero ¿no lo ha hecho ya alguien?

—¿Cómo?

—Sí. The Devil’s Mistress, creo que se llamaba. Se publicó en los años noventa.

—¿Y estaba bien?

Trato de mostrarme tranquila, de que no se me note.

—Bueno, creo que sí. Lo leí hace mucho. Bueno, sí, ahora me acuerdo, de hecho era buenísimo.

Claro. Claro que alguien ha escrito una continuación buenísima del diario de Eva Braun.

—¿Estás ahí?

—Claro, ¿dónde iba a estar si no?

¿Había ganado Cecilie? ¿Encontraba algún tipo de satisfacción en esto? Es difícil saberlo.

—Bueno, habrá que hacer algo hoy también —comenta de repente, como si estuviera mucho más ocupada que yo. Como si, al contrario que yo, tuviera un montón de proyectos que la esperan.

—He contratado a una au pair —le digo.

—¿Y os va bien? Quiero decir, ¿no es un exceso ahora que trabajas desde casa?

—La he contratado para tener tiempo para masturbarme —se me escapa.

Cecilie se queda callada. Qué maravilla. Por lo general siempre tiene algo que decir. O tal vez solo le parezco inmadura. Tan inmadura que ni se molesta en contestarme.

¿Puede que su silencio sea una muestra de resignación?

Después de lo que se me antoja una eternidad, Cecilie repite lo de que habría que hacer algo hoy también.

—Por supuesto —digo, y siento que claramente he ganado.

No tengo fuerzas para masturbarme y no consigo escribir.

Oigo a Ludmila cuando pone el hervidor en la cocina. Suena cada vez más alto, con un crescendo que nunca antes me había molestado, pero que últimamente me saca de mis casillas. Suele hacerse una infusión de algo viscoso y verde que parecen algas, pero jamás me he parado a investigar al detalle. Una guarrería ucraniana en todo caso. Decido posponer el proyecto de onanismo hasta mañana. Hoy no me siento inspirada. Salgo de la cama, respiro hondo y subo a la cocina. Debido a la situación en que me encuentro, todavía voy en bata. Ludmila me dirige una mirada escéptica.

—¿No va a trabajar?

—No tengo trabajo, Ludmila. Además, es sábado.

Un halo de incertidumbre se refleja en sus ojos.

—¿No escribe libros?

—Sí, de vez en cuando.

—Pero ¿hoy no?

—No, hoy no. Los sábados no.

Miro el fregadero, lleno del moco ese verde.

—Voy a recoger —dice rápidamente.

—Muy bien —le respondo.

Llaman a la puerta. Me señalo la bata, como para indicarle que vaya a abrir. Ya está de camino a la puerta.

—Es para mí —dice a voces.

Intuyo a Michael fuera y bajo en silencio la escalera.

Me acuerdo de la funda del sofá, que está en una bolsa negra de basura en el baño, y decido llevarla a la tintorería. Me vendrá bien un poco de aire. K opina que es buena idea. Los niños quieren venir conmigo, pero no les dejo.

—Pero ¿qué te pasa? —pregunta K.

—Necesito estar sola un rato. ¿Tan raro es?

—Teniendo en cuenta que te pasas casi todo el día sola, sí —responde K.

El señor de la lavandería es distinto a todos los hombres que conozco. Conozco a muchos hombres, pero a ninguno como él. Tiene los puños grandes y la piel áspera y bronceada. Es como imagino que ha de ser alguien que traba-ja con las manos, aunque no sé si trabajar en una lavandería cuenta como trabajo manual. Su mujer lleva el negocio, creo. Es vieja y fea. Él solo es viejo y peligroso. Si el señor de la lavandería me hubiera pedido que me acostara con él, lo habría hecho, y habría tenido un orgasmo. Garantizado. Pero no me habría enamorado del señor de la lavandería… ¿o sí?

Pienso en Harvey Keitel en El piano. El señor de la lavandería se le parece un poco. Entonces pienso que debería pensar en La señorita Julie. ¿Podría el señor de la lavandería ser un Jean? No. El señor de la lavandería rezuma alegría. Y seguro que no sabe ni una palabra de francés. Está satisfecho con su vida, paseándose en zuecos como una alegre foca entre el mostrador y las perchas con abrigos ajenos. No tiene ningún deseo de subir en la escala social, estoy convencida. ¿Quizá sea eso lo que lo hace atractivo? ¿Que finge estar total y absolutamente satisfecho?

Me retiro el pelo de la cara y sonrío de la manera más seductora que puedo; trato de abrir mucho la boca y entornar un poco los ojos, pero todo sale al revés. Por un segundo he olvidado que he venido con una funda de sofá llena de popó.

—Es una funda de sofá —digo mirando hacia abajo.

—¿Con qué se ha manchado?

—Popó —respondo enrojeciendo.

Popó es una palabra de lo más normal en mi mundo, la utilizo varias veces al día, y casi a diario hablo con madres y padres que también la usan con toda naturalidad. Pero aquí en la lavandería da como vergüenza emplearla. El señor de la lavandería no se acuerda del popó. Sus hijos, si es que los tiene, son adultos; ya no hacen popó.

—Caca —me apresuro a decir, como si esa fuera una palabra más adulta.

Él arquea las cejas.

—Ajá.

Siento que quiero explicarle que soy madre de dos niños pequeños que no son ni mejores ni peores que otros niños; dos niños pequeños que se hacen caca en el sofá mientras ven los dibujos, pero en cambio digo:

—Pero la caca no es mía.

El señor de la lavandería no parece muy interesado.

—Veremos qué se puede hacer. Es difícil volver a poner este tipo de fundas después de lavarlas, se lo advierto.

«No podría parecer menos interesado», pienso.

—Aquí tiene —dice mientras me tiende la factura.

La cojo y asiento.

Por algún motivo me viene a la cabeza un chiste que aprendí en el colegio: «Si unos señores del norte de Noruega te dan una factura y te piden que la pongas en la pared, ¿lapones?». Ja, ja, ja.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde estás? ¿Qué haces?

El conejito está rampante y dentro de mí. Pienso en el señor de la lavandería. Sus manos rudas y ásperas me acarician. Me llama «cariño» y me dice guarradas.

—Estoy en la habitación. Ya voy.

Liva ha llegado a casa. Tiene que ir a entrenar. Se me ha olvidado prepararle la bolsa.

—¿Dónde están mis zapatillas?

—En la estantería de encima de la lavadora.

—¿Qué vamos a cenar?

—Luego lo vemos. Ve a buscar las zapatillas.

—¿Qué es ese ruido?

—¡Ve a buscar las zapatillas!

Silencio. Y entonces:

—Mamá, ¿has acabado ya? Tengo que ir a buscar a Andrea para entrenar.

—Sí, ahora acabo —contesto sin poder evitar pensar en lo vacía de significado que se ha quedado esa frase.

Liva va a entrenar. Soy yo la que debería hacerlo. ¿Puede que ya me hubiera corrido si hiciera más ejercicio? El Dagbladetasí lo asegura. Atle Jansen ha escrito sobre un gran proyecto científico que demuestra que el ejercicio físico puede producir orgasmos a las mujeres.

Los hallazgos de una reciente investigación de la Universidad de Indiana en Estados Unidos demuestran que las mujeres pueden experimentar lo que se conoce como coregasm, un orgasmo producido por el ejercicio de la musculatura del vientre. Lo más común es que el entrenamiento abdominal lleve al orgasmo. Por lo general los ejercicios que lo provocan son aquellos que se realizan colgándose de una barra, la bicicleta, el spinning y las pesas.

La investigadora entrevistada no tiene una explicación para lo que de verdad ocurre en el cuerpo de estas mujeres, pero cree que los datos son interesantes porque apuntan a que el orgasmo no está necesariamente ligado al sexo, y puede enseñarnos más sobre el proceso que subyace a lo que ocurre en el cuerpo de la mujer durante el clímax.

Los investigadores aún no han identificado la proporción de mujeres deportistas que experimentan lo que se conoce como coregasm. Pero solo se necesitaron cinco semanas para conseguir que 370 mujeres que han tenido orgasmos haciendo ejercicio se prestaran a participar en posterio-res investigaciones. Así que los expertos no están de acuerdo en que se trate de un fenómeno extraño.

Es común, pero a mí no me pasa. Tengo una bicicleta estática que uso con frecuencia, pero nunca he estado ni siquiera cerca de tener un orgasmo montada en el sillín. Al contrario. Espero a que el reloj digital marque la cantidad de minutos que considero suficiente para poder bajarme de la bici y hacer algo más productivo. No disfruto del ejercicio. Tal vez ahí esté el problema. Hay que aprender a disfru-tar, sentir cómo las endorfinas fluyen por el cuerpo, no detenerse por tener un catarro o simplemente por estar agotada. Cuando hago ejercicio, quisiera estar lejos de la bici. Es más, quisiera estar lejos de mi propio cuerpo, de sus insuficiencias, que crecen con el paso del tiempo. La rigidez que se ha instalado en mis caderas. La rodilla que se declara en huelga constante. La inmovilidad del cuello. Un cuerpo que no se corre cuando hace ejercicio. Un cuerpo que no tiene coregasmos. Un cuerpo que no se deja ir durante el ejercicio, a pesar de que los científicos afirmen que no se trata de un fenómeno tan raro. Intento darle otra oportunidad a la bicicleta estática. Está al lado de la cama, como para recordarme todo lo que debería haber hecho. Debería haberla usado al menos una hora al día. Como le prometí a K cuando la encontré en una web de artículos de segunda mano y él fue a recogerla a las afueras de Oslo.

—Se va a quedar ahí muerta de risa —me dijo.

—No, esta vez estoy motivada —le aseguré.

Fue a recogerla a regañadientes. Las primeras semanas me sentí obligada a usarla. Me forcé a montar en ella media hora todas las tardes, pero nunca, ni siquiera durante un segundo, me produjo ningún tipo de placer erótico. Por otra parte, la bici era un tendedero fantástico. Resultaba muy práctica para tender sábanas bajeras y calcetines. Cada vez que K se queja de que no la uso, se lo recuerdo.

—¿Y no habría sido más barato comprar una cuerda?

—Seguramente.

Pero ahora estoy preparada para el coregasmo. Me siento desnuda en el sillín y mientras pedaleo (a pesar de que muchas mujeres no necesitan pensar en sexo para correrse mientras hacen gimnasia) intento imaginarme a Don Draper de Mad Men. ¿Y siento algo?

Sí. Un atisbo de excitación. Don y yo tenemos una cita. Es más guapo y aún más misterioso que en la tele, pero el humo me molesta. «¿Hace falta que fumes como una chimenea?» Y tiene una imagen de las mujeres que me supera por completo. «¿Quién te crees que eres?» Oscuro y misterioso, sí, pero un fracaso como marido y como padre.

¿Y quién me creo yo que soy? ¿Me interesa destruir su matrimonio? ¿Decepcionar a su joven y bella esposa que por fin, en la sexta temporada, está ganando protagonismo? No, no estoy en absoluto interesada en ese idiota fumador empedernido. Me bajo de la bici y me tumbo en la cama.

Me entran ganas de llamar a un sexólogo y preguntarle cuál cree que es mi problema, pero no me atrevo. Sencillamente soy demasiado tímida. Tal vez no debería serlo. El título de sexólogo está al alcance de todo el mundo. Cualquiera puede ser sexólogo. Si me apetece conseguir el título puedo hacerlo, es posible. Al final de esta semana, quizá sería lo suyo, ¿no? Ya veremos.

¿Y si llamara a Atle Jansen? Al parecer ha descubierto de todo un poco en lo que respecta a la sexualidad femenina. Busco su nombre en Google. Es un señor gordito en la flor de la vida. Las fotos que aparecen en internet son cualquier cosa menos amenazantes. Los kilos de más desde luego sirven de atenuante. Además se le da bien esquiar. En un vídeo se muestra que ganó a la campeona de esquí de fondo Annette Bø en una carrera en Holmenkollen en 2011. Es imposible saber si está casado, pero de alguna manera parece que lo esté. Y por último, pero no por ello menos importante: ganó el premio de la Fundación Noruega por una Prensa Libre y de investigación SKUP en 2007 por algo que tenía que ver con los trabajadores del Mar del Norte. Un periodista de nivel. ¿Qué lleva a Atle Jansen a escribir de lo que escribe? ¿Cuál es su motivación?

Arriba oigo entrar a K y a los niños. Parece que Liva ya ha vuelto de entrenar. Me pongo un chándal y subo al salón. Ludmila y Martin también están ahí. La cena está preparada. Salchichas quemadas con una especie de salsa ucraniana.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta K.

—Nada en especial —respondo.

—¿Has hecho gimnasia?

—Claro que no —respondo y vuelvo a bajar al dormitorio.

De vuelta en la cama, llamo a Vibeke y le digo que no voy al cine. Se enfada.

—Siempre te rajas.

—No siempre —respondo y cuelgo.

Vibeke es lesbiana. Es la más feliz de mis amigas. Tuvo una relación larga con su profesora del instituto, pero lo dejaron hace dos años. Me da la impresión de que mantiene una relación sencilla y honesta con su sexualidad. Y entonces me doy cuenta de que ella es la persona indicada para hablar de lo que me pasa. Estoy segura de que comprende perfectamente la vagina, el orgasmo femenino y todo eso. La llamo otra vez y le digo que quiero quedar con ella, después del cine.

—Solas —aclaro.

—Qué emocionante —responde Vibeke.

—No les cuentes a las demás que vas a quedar conmigo —le pido.

—De acuerdo.

Nunca he estado con una mujer, no de esa manera, aunque hubo una historia en Israel. Algo en lo que a menudo pienso y me parece raro, me parece que fue algo más.

El tejado del casino es completamente plano. Puede verse la puesta del sol y las luces de los barcos pesqueros. Norman de Sudáfrica se ha venido a vivir con nosotros. Lleva mucho tiempo en Israel. La Sudáfrica que dejó en su día ya no existe. Lo que una vez fue su hogar ahora tiene leyes nuevas, y por eso ha decidido quedarse aquí. Después llegó Tamara, una joven israelí que había huido de un kibutz del norte. Norman vino con ella. Tamara se había peleado con sus padres y quería mantenerse por sí misma. En cualquier caso al kibutz no pensaba volver. Tenía dieciocho años y estaba enfadada. La dejamos quedarse. Cuando se trajo a su novia inglesa, una chica de veintitantos de Bristol, la dejamos quedarse también. ¿Por qué no? Había espacio suficiente.

Había más gente en el casino. Gente que iba y venía, pero he olvidado sus nombres y sus caras. Tamara es una excepción. A ella sí la recuerdo. Sus ojos negros, su pelo crespo y su palpitante vena carótida que me hacía pensar primero en la vida y luego en la muerte.

Estamos a principios de mayo. Tenemos un transistor sobre la ruleta. Dan la noticia de que un autobús bomba ha explotado en algún lugar del norte. Hay muchas víctimas. Entre diez y quince. Llevará tiempo identificar los cuerpos. Todo es un puzle de manos y cabezas. Fuera hace un calor infernal, el aire caliente es tan pesado que puede sujetarse con las manos. Tamara, Melanie y yo estamos sentadas a la mesa bebiendo agua. Tamara nos cuenta lo que dicen por la radio. Se muestra aparentemente indiferente.

—Me avergüenzo de ser israelí —declara, como si nos leyera la mente, como si quisiera defenderse.

No decimos nada. Pensamos que solo tiene dieciocho años.

Jugamos a las cartas. Aún hace demasiado calor para salir a la calle. Tamara debería ir a trabajar a un restaurante de pescado, pero no lo soporta. Hay bastante trabajo. Siempre puedes encontrar uno nuevo si puedes permitirte esperar. Las noticias se actualizan cada hora. Cuando a las seis leen los nombres de los muertos, Tamara y Melanie han tomado éxtasis. No sé muy bien si ríe o llora cuando dicen el nombre de su madre. Dios mío, ni siquiera sabía que era el nombre de su madre, pero ese nombre genera una reacción: esconde la cabeza entre los brazos. Sus brazos delgados y morenos. Los hombros le tiemblan. El sonido parece una carcajada, pero es una carcajada incómoda que a Melanie y a mí nos lleva a pensar que más bien se trata de una especie de llanto.

De repente levanta la cabeza, como si algo la hubiera despertado de golpe. Me fijo en que la vena del cuello le late más fuerte. Puede que se deba al calor o al éxtasis. Se mete en la ducha vestida y luego va chorreando a la azotea. Melanie sale y se sienta con ella. Enciendo la tele y veo las imágenes del autobús destrozado.

—¿Vienes?

Su voz es un hilillo tan fino que de repente se hace toda pequeñita, allí de pie con sus infinitos ojos negros. Ya he dormido un par de horas. El inglés está acostado a mi lado. Serán entre las doce y la una.

Se va al kibutz. Su padre quiere que esté allí. Y ella también quiere, me dice. Me escurro entre los brazos del inglés, me pongo un vestido de algodón y me marcho con Tamara.

Son casi tres horas en taxi. Tiene la mano en mi regazo y la desliza como en trance bajo mi vestido y entre mis muslos. Sus dedos se mueven rítmicamente. Intento no decir nada, trato de descubrir lo que ve el taxista por el retrovisor. Nadie tiene dinero para el taxi.

—He sido tan inocente… —dice de repente.

Habla sin retirar la mano, que sigue moviéndose de manera acompasada, como si no formara parte de su cuerpo. Quiero que siga.

—¿Qué? —pregunto casi sin aliento.

—Por eso me fui del kibutz, porque no eran lo bastante liberales, porque no querían dar más tierra a los palestinos, porque no querían tratarlos como a nosotros. ¿Y qué pasó? ¡Que tenían razón! Debería haberles hecho caso. Mi ma-dre siempre decía que teníamos que proteger lo nuestro, y yo siempre le respondía que no era nuestro, que habíamos robado la tierra, pero mi madre no había robado nada, había vivido y trabajado en el kibutz como lo hicieron su madre y su abuela. ¡No había robado nada!

Miro el desierto por el que luchan. Tampoco ahora se resolverá el conflicto.

Al acercamos al kibutz, empieza a amanecer. Un dóberman nos da la bienvenida. Parece reconocer a Tamara. Le lame lo que quedaba de mí en sus dedos. En una de las casas hay luz, y quien supongo que es su padre sale y paga el taxi sin mediar palabra. Es un hombre bajo y delgado. Puede que antes fuera más alto, que esta noche se haya encogido.

¿Me corrí en el taxi? Tal vez lo que necesite sea una mujer. O tal vez la muerte. La muerte que se asoma por todas partes. Como si el sexo y la muerte fueran lo mismo. Eso pienso antes de quedar con Vibeke.

Vibeke me mira atónita desde el otro lado de la mesa.

—¿Nunca? ¿Nunca has tenido un orgasmo?

Niego con la cabeza.

—Pero ¿es posible?

—Eso parece.

—Pero entonces necesitas ayuda.

Está claramente preocupada, y niega con la cabeza de modo que sus rizos castaños bailan. Su voz se alza por encima del ruido del local. La gente nos mira y quizá se preguntan en qué necesito ayuda.

—Chist. Estoy intentando ayudarme a mí misma —le explico.

—¿Y funciona?

Niego con la cabeza y le hablo del conejito y de la garantía de orgasmo del sex shop.

—No funciona en absoluto.

—Ay, no. Pobre. Bebe un poco más de vino —dice rellenándome la copa—. Deberías haber hablado conmigo antes —prosigue—. Si alguien conoce bien a las mujeres, esa soy yo. No tengas miedo. Lo arreglaremos.

¿Por qué no había pensado antes en ella? ¿No es una de las soluciones más evidentes? Vale que no soy lesbiana, pero eso no significa que no pueda estimularme el clítoris alguien que sí lo sea, alguien que realmente sepa lo que se hace.

De repente me siento arropada. El vino me envuelve y pienso que debería beber más a menudo, que Vibeke sabe lo que dice.

—¿Tienes que volver a casa esta noche? —pregunta poniéndome una mano en el hombro.

—No, tengo una au pair.

—Ah, claro, claro que tienes una au pair.

No puedo dejar nada al azar. Salgo a llamar a K y le digo que quiero quedarme a dormir en casa de Vibeke.

—Ha sido una semana dura —le explico.

—¿Ah, sí? —pregunta él, desconfiado.

—Desde luego —respondo.

Vibeke aparece detrás de mí y me pone la mano en el hombro.

—Ya he pagado.

Vibeke me besa. No es como besar a un hombre, es más suave. Saber que no debería, sentir que no debería, me excita de forma extraña. Me dejo llevar y deslizo las manos por su espalda. Noto todos sus huesos y la curvatura de su columna. Otra cosa más que no se parece a lo que estoy acostumbrada.

El vino canta en mi cabeza. Estoy mareada, como si me hubiera golpeado en ella con algo.

Vibeke me acaricia la espalda mientras nos besamos. No con timidez, como la acaricio yo a ella, sino con firmeza, casi con decisión. Estoy confundida. Continúa acariciándome mientras desliza lentamente las manos hacia abajo. Me pide que me acueste en la cama, al tiempo que ella sigue sentada detrás de mí. Sigo tumbada bocabajo. Lo que me hace es incomprensible, pero estoy como ida. Me guía con manos firmes, y yo dejo que me levante una fuerza que no sabía que existía en ese cuerpo tan esbelto. Justo después, tres dedos se deslizan sin esfuerzo dentro de mí. Estoy tan mojada que sus dedos resbalan sin que mi cuerpo oponga resistencia. Entran y salen varias veces. Siento cómo el pulgar me acaricia por fuera mientras los dedos me tocan dentro de la vagina. Cada vez estoy más cachonda. ¡Va a pasar algo! Vibeke tenía razón cuando dijo que sabía lo que quieren las mujeres. Lo sabe.

Entonces sale a chorro. Se me escapa un sollozo casi mudo.

—Si te encontrabas mal podrías haberme avisado —dice indignada.

—No sé qué ha pasado —murmuro arrepentida tratando de no ahogarme en mi propio vómito.

—Los cojines son de Susanne Schjerning.

—Ya lo sé. Lo siento. Te los llevo a lavar —replico, pensando en esta nueva oportunidad de ver al señor de la lavandería.

—Será mejor que durmamos —añade Vibeke, y no sé si acepta o rechaza mi oferta.

quinto día

No hay casi nadie por las calles. Son las cinco y media de la mañana e intento no pensar en el día de ayer. No debería beber ni una gota.

Vibeke me ha dado un curso intensivo sobre las posibilidades del sexo femenino.

Ha hecho un verdadero esfuerzo. Ha hecho cuanto estaba convencida de que funcionaría. Y funcionó. Me gustó.

Sin embargo, según lo veo ahora, no funcionó. Cuando cierro los ojos e imagino sus dedos dentro de mí, solo siento vergüenza.

La garantía de orgasmo está a punto de caducar. Me quedan tres días y todavía no me he corrido. Además está lo de Eva Braun. Ocupa mis pensamientos. Me perturba. Primero la alegría de haber pensado algo nuevo. Luego la decepción de que ya se le hubiera ocurrido a alguien mucho antes que a mí.

Intento no pensar en ello. Por lo general estoy demasiado tensa. Me siento demasiado poco libre. Tal vez debería olvidarme del proyecto de Eva Braun. Tal vez sea una bendición que alguien ya lo haya hecho. Se me ocurre que lo que debo hacer es, por supuesto, escribir algo erótico. Tal vez eso me ayude a abrirme. Pero ¿sabré escribir algo erótico? Nunca lo he hecho. Intenté escribir una novela erótica a los veintiuno. Me tomé un descanso de los estudios para ahorrar un poco y me fui a vivir con mis padres. Mi primer trabajo consistió en atender a una señora mayor, Margit se llamaba, en una residencia de ancianos. Tenía una hernia gigante que le colgaba del estómago; un colgajo de carne y grasa. Se iba a morir. Creo que lo sabía.

—Todo el mundo se muere de algo —decía.

Yo le curaba la hernia, se la lavaba y se la secaba a diario. Los pechos le colgaban. Tenía que levantárselos con una mano y lavarlos por debajo con la otra. También le limpiaba las escaras. A veces se infectaban, y el médico, que venía una vez por semana, le recetaba antibióticos.

Las primeras veces que fui a su casa, me derrumbaba. Corría al baño. Margit me juzgaba, y yo culpaba a la gripe.

Entonces me acostumbré. Una semana más tarde le levantaba los pechos con toda naturalidad, le limpiaba la hernia y le aseaba sus partes íntimas. Abracé ese cuerpo para el que nadie encontraba ya uso con una especie de cariño rutinario.

Leía para ella. Novela negra y esas cosas. Le gustaba, pero un día me puso un libro en el regazo y me dijo:

—Léeme este.

Era el Delta de Venus de Anaïs Nin. Me eché a reír. Ella me miró ofendida.

—¿Te crees que el deseo desaparece?

—Claro que no —le contesté, pero en realidad creía que sí. Que desaparecía.

Y leí. Leí sobre penes bronceados, tan pulidos como bates, sobre lenguas, anos y vaginas.

No me atrevía a mirar a Margit mientras leía. Tenía la vista fija en las páginas y las mejillas como tomates. Creo que llegué a la página 67 antes de alzar la mirada y descubrir que había muerto. Parecía tranquila, como si durmiera.

Al día siguiente, consciente de que la vida es corta, decidí buscarme un amante. Me decidí por el inquilino que mis padres tenían por aquella época. Trabajaba en la industria del petróleo y su mujer e hijos estaban en Oslo, donde volvía los fines de semana. Era un hombre educado y, lo que no está de más, adulto. Solo habíamos hablado un par de veces en la entrada, sobre todo del tiempo y de si él estaba contento en el piso. De su mujer y sus hijos me había hablado mi madre. Y yo lo veía una ventaja. No quería novios, sino un hombre con una cierta experiencia que pudiera enseñarme lo que yo aún no sabía de sexo. Hoy en día no habría hecho nada parecido, y me cuesta entender cómo me atreví. En nuestros fugaces encuentros en la entrada nunca me había dado ninguna señal, ni siquiera una mirada ligeramente seductora. Nada apuntaba a que fuera algo más que un padre de familia satisfecho que hacía cuanto podía para ganarse la vida, pero el día que murió Margit llamé a su puerta. Chispeaba y yo solo llevaba la vieja gabardina de mi padre. Antes había ido a ver a Margit. Los cuidadores la habían preparado. Le habían lavado la hernia y los pechos, le habían limpiado los excrementos y la habían vestido de blanco y puesto las manos sobre el vientre. Yo me senté junto a ella y le leí el resto del Delta de Venus.

Es posible que de eso sacara el valor. La gabardina estaba helada y sentía cómo mis pezones rozaban la tela rígida. El inquilino no pareció sorprenderse al verme.

—Aquí estás —dijo como si me conociera. Como si fuera a su casa a menudo.

Abrió la puerta y me invitó a entrar. Esperé a que me preguntara qué quería, pensando qué responderle. El entorno era excitante. El hecho de que fuera mi casa de la infancia, pero a la vez no. Aquel piso era la única parte de la casa a la que nunca tuvimos acceso de pequeños. Siempre estaba alquilada o cerrada con llave. En verano allí se quedaban nuestros parientes de Oslo. Entrábamos corriendo por las mañanas para despertar a nuestras tías y primos, pero nunca pasábamos el rato aquí. No era parte de la casa, aunque los platos y vasos de la alacena eran nuestros.

—¿Te apetece un té?

Podía oír los pasos de mi madre en el piso de arriba. Oía los sonidos de la cocina de la casa de mis padres, justo encima de mí. Mi madre estaba vaciando el lavavajillas y la oía colocar los vasos, los cubiertos y los platos en su sitio ha-bitual.

—Me apeteces tú —le contesté dejando caer a un lado la gabardina como si se tratara del telón en una obra de teatro que está a punto de empezar.

Él retrocedió. Observó mi cuerpo un par de segundos y luego miró a otro lado.

—Las noticias —dijo—. Van a dar las noticias. Siempre las veo. Lo siento.

Cerró la puerta del salón y me quedé de pie en el pasillo, desnuda y con la gabardina de mi padre en los tobillos. En el piso de arriba a mi madre se le cayó algo y la oí llamarme.

Algunos meses más tarde, la revista Cupido organizó un concurso de relatos. Una amiga me animó a presentarme. Escribí la historia de cómo fui a casa del inquilino de mis padres, cómo me agarró y me penetró con su enorme rabo, cómo quería más y nunca se cansaba de mí. No gané, pero recibí una carta del editor de Cupido, que me animaba a seguir escribiendo. Creo que así fue como me hice escritora.

Cuando llego a casa, son casi las diez. Martin duerme. La pequeña está jugando fuera, Liva está en su habitación y de Ludmila no hay ni rastro.

—¿A qué conclusión llegasteis Vibeke y tú ayer? —pregunta K.

—A ninguna —le respondo y voy directa a la nevera, la abro y me escondo detrás de la puerta.

—Estás muy rara —dice K.

¿He sido infiel? En el aspecto físico, desde luego, pero en el plano emocional no lo tengo tan claro. Además estoy bastante convencida de que a K le parecería emocionante si se lo contara. Y lo de echar la pota le haría bastante gracia.

—Qué va —replico asomando la cabeza por detrás de la puerta y dirigiéndole una sonrisa lo menos forzada po-sible.

—¿Tienes hambre?

—No, gracias —contesto.

—Entonces ¿qué haces delante del frigorífico?

—Nada, creo que voy a tumbarme un rato.

K se encoge de hombros, pero me doy cuenta de que está enfadado.

Me quedo dormida en cuanto me acuesto, y cuando despierto ya es casi de noche.

sexto día

K y los niños no están en casa. Es el principio de una nueva semana. Fuera, el mundo sigue su curso. Me gustaría ser parte de la maquinaria, una pieza de las que van, de las que funcionan. Apoyo los pies en el suelo, elevo la cadera y dejo que el vibrador campe a sus anchas. Me gusta. Estoy disfrutándolo y pienso que el encuentro con Vibeke ha dado sus frutos, que a pesar de la vergüenza ahora me he abierto más. Todavía estoy un poco zombi del fin de semana, cierro los ojos y suelto un leve gemido que confirma que estoy excitada. De repente oigo un golpe. Algo golpea la ventana con un ruido seco. Dejo el conejito a un lado y me pongo la bata. Corro la cortina y echo un vistazo al jardín. En el suelo hay un carbonero. Me pongo unas zapatillas y salgo al césped escarchado. El pájaro está de lado. Cuando me agacho y lo recojo del suelo aún está caliente. Doy por hecho que ha muerto aunque su cuerpo palpita, como si tuviera dentro el eco de un latido. Pongo las manos en torno a su cuerpo y pienso en meterlo en una cajita para enterrarlo con los niños cuando vuelvan a casa. Y entonces echa a volar, como si mis manos lo hubieran devuelto a la vida.

Ludmila está trajinando en la cocina. Le ha prometido a K que hará canelones de berza. Al parecer es uno de los platos preferidos de K. Antes de que llegara Ludmila no tenía ni la más remota idea de que le gustaran los canelones de berza. Ya me lo veo venir. Me lavo, subo a la cocina y cojo a Martin en brazos. Se alegra al verme. Me lo llevo al piso de abajo, pero no quiere mimos ni estar en la cama. Quiere estar donde está la acción, y sube a gatas la escalera al encuentro de Ludmila, que le deja sacarlo todo de los cajones. El parqué debe de estar rayadísimo.

Me quedo remoloneando en la cama. Me escuece la entrepierna. Enseguida oigo al resto de la familia, que ha vuelto a casa. Se quitan los zapatos, tiran los abrigos al suelo y Ludmila grita que los canelones de berza ya están listos.

—¡Qué rico! —exclama K entusiasmado.

Pincho los canelones de berza de mi plato. Me encantaría que no estuvieran buenos. Pero lo están. Ridículamente ricos.

—¿No están buenísimos, Julie?

K me mira esperando una respuesta. Ludmila preside la mesa. Tiene ronchas rojas por el cuello y está feliz y orgullosa. Pero esa expresión triunfal no durará mucho.

—Sí, pero un poco secos, ¿no?

—Aquí hay más bechamel —dice ella al momento.

Le doy las gracias y me sirvo un poco más de bechamel. También está buenísima, pero sé que engorda un montón.

—Sí, están bastante buenos, pero no podemos seguir así o nos pondremos como focas.

—Yo no quiero ser una foca —exclama Liva.

—Y no lo serás. —K me lanza una mirada asesina.

—¿Habéis terminado?

K asiente y Ludmila se levanta y empieza a quitar la mesa. Se mueve rápido y con movimientos ágiles, animada por los elogios.

Oigo a Alva preguntar si puede repetir. No sé cuándo fue la última vez que quiso repetir. Quizá fuera cuando les hice una sopa a Michael y sus compañeros.

Faltaba una semana para que Michael y sus compañeros vinieran a acondicionar el desván. Martin balbuceaba bajito en la silla. Hacía mil años que no llovía. El cielo estaba casi hasta demasiado azul, y el aire era frío y punzante. Caminé y caminé. Me gustaba sentir el aire helado en la cara y los pulmones. Cuando volví del paseo, Michael y sus colegas estaban fuera de la casa del vecino fumando. Llevaban trabajando desde las siete. Y seguirían hasta las diez de la noche. Lo sentía por ellos. Tuve ganas de hacer algo para animarlos. ¿Qué tal una sopa? No me costaría nada preparar una sopa de sobre, y seguramente a ellos les sentaría bien tomar algo caliente. Decidí ir al súper a comprar. Martin acababa de quedarse dormido, como tocaba. Estaría durmiendo dos horas largas, así que tenía tiempo de hacer un caldo como Dios manda. Si invitara a amigos o conocidos a cenar nunca les haría una sopa de sobre. Les haría una en condiciones. ¿Por qué hacer diferencias con los polacos? ¿Acaso no lo necesitaban más que nadie?

Compré carne y verduras, perejil y cebollino, y les guiñé un ojo a los obreros haciéndome la misteriosa cuando pasé por delante de la casa del vecino con las bolsas de la compra.

Martin despertó antes de que acabara de cortar las verduras. Solo llevaba media hora dormido. Intenté acunarlo para que volviera a dormirse, pero no funcionó. La cebolla que estaba rehogando se me quemó y tuve que coger a Martin en brazos y picar otra. Refunfuñaba y quería teta, pero piqué la cebolla hasta que se me saltaron las lágrimas y me senté con él con los ojos llorosos.

Terminé la sopa mucho antes de la hora de comer. Además, había hecho casi diez litros, así que habría suficiente para la cena de K y los niños. Puse la mesa del jardín, saqué pan tostado y platos y fui a avisar a los invitados de que la comida estaba lista.

Sentí un hormigueo de nervios anticipando el momento de anunciar que la comida estaba servida a los obreros que ni lo sospechaban. ¡Menuda sorpresa se llevarían! Ya me imaginaba la mirada de agradecimiento de Michael, cómo se le iluminarían sus ojillos color miel.

Sienta muy bien hacer cosas por los demás, pero al acercarme de pronto me sentí insegura.

¿No era un poco raro que me presentara así, sin más? Cuando los tuve delante de repente no supe qué decir. Michael nos vio a mí y a Martin. Lo llevaba en brazos y estaba mordisqueando un trozo de pan. Se nos acercó sonriendo.

—¿El domingo?

Asentí. Michael se dio la vuelta para marcharse.

—He… he hecho comida —tartamudeé.

—Ah —repuso Michael.

No me quedó muy claro qué significaba ese «ah».

—¿Queréis?

—No, no —dijo sonriente—. Ya hemos comido. Tenemos que trabajar.

Y antes de que pudiera añadir nada, Michael ya estaba subido a una escalera. Le dijo algo a un compañero que llevaba un saco de cemento y entonces me miró y se rió. Agarré más fuerte a Martin y apoyé la nariz contra su jersey de punto. Me sentía sumamente imbécil.

Lo primero que pensé fue que K no podía enterarse. Si llegaba a casa y se encontraba con que había diez litros de sopa en la cocina, me pediría una explicación, y si se la daba, me tildaría de egoísta y egocéntrica.

K le sacaría jugo al asunto. Me diría que solo pienso en mí. «¿Por qué no les preguntaste antes? Das por hecho que los demás quieren lo mismo que tú.» Eso diría.

Y yo había olvidado preguntarles si querían, pero ¿quién no se tomaría una sopa caliente? ¿Quién?

Tiré la mayor parte de la sopa por el váter, pero dejé suficiente para la cena.

K observaba con atención la sopa en la cuchara, la movía como si estuviera catando un vino.

—Buenísima —me dijo.

—Gracias.

—Es casera, ¿no?

Asentí.

—Quiero más —pidió Alva.

—¿A ti también te ha gustado? La ha hecho mamá —preguntó K.

—No hay más —dije—. No creí que fuerais a comer tanto.

Alva se escurrió de la silla. Martin estaba jugando en el suelo.

—La próxima vez tienes que hacer más.

—Vale —respondí—. La próxima vez haré más.

Alva repitió. Al parecer no me gustan tanto los canelones de berza como al resto de la familia. Para no tener que mirar cómo Ludmila pone el lavavajillas, cogí a Martin en brazos y bajé al salón. K vino detrás.

—¿Te molesta que cocine tan bien?

K baja la escalera detrás de mí.

—¿Qué quieres decir?

—No te hagas la tonta. Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—No sé a qué te refieres —le digo mirándole con reproche.

Él sonríe sin ganas, como diciendo «sabes perfectamente a qué me refiero». Le paso a Martin, entro en el dormitorio y cierro con llave. En internet encuentro un artículo de Atle Jansen sobre el coregasm. Hace referencia al que escribió dos días antes, donde explicaba que una persona puede tener un orgasmo, o coregasm, haciendo ejercicio. Ahora dice que no hace falta ni hacer ejercicio para llegar al orgasmo, que vale con respirar. Una mujer sueca llamada Mita, que se define como «consultora erótica», consigue llegar al orgasmo a través de sencillos ejercicios de respiración, sin ayuda de aparatos de ningún tipo.

En el artículo cuenta cómo conecta el suelo pélvico para hacer contacto con el clítoris. Cuando nota el contacto, contrae los músculos un poco más y respira. Respira hasta el orgasmo.

En el artículo hay un enlace a un vídeo de Mita en acción. Hago clic.

La periodista que está entrevistándola parece un poco cortada mientras que a Mita le importa todo un comino y se limita a respirar hasta llegar al orgasmo. «Dios, qué bien», dice cuando termina sus ejercicios.

Lo primero que pienso es que yo habría podido fingirlo. ¿Puede que ella también finja? Respira e inspira con energía. Contrae el suelo pélvico mientras se acaricia el vientre. Una persona sin pudor. Una persona libre. No puedo evitar pensar que es ridícula. ¿Es la envidia lo que me lleva a pensar así? ¿Envidio a Mita, la consultora sexual sueca, porque no tiene vergüenza?

Yo también intenté no tenerla la vez que me quité la gabardina de mi padre en el recibidor del inquilino de mis padres, pero no funcionó. Así que en lugar de eso decidí ser vulnerable. Volví a hacer deporte. Mi novio era un jugador de fútbol de alto nivel, lo que en mi entorno significaba estar en tercera división. Esos jugadores contaban con el respeto de la gente local. Las empresas se desvivían por ellos, conseguían equipos de música para el coche y robots de cocina, entradas gratis y por supuesto mujeres. Mi futbolista no era guapo, pero de su manera de andar y comportarse emanaba una actitud ganadora. A mí me parecía sexy. Cuando nos conocimos en el pub del pueblo, su equipo había perdido en casa por tercera vez consecutiva, pero fingía no darse cuenta.

Enseguida confesé que odiaba el fútbol y afirmé que nunca me acostaría con él. Como era una persona competitiva, esta declaración desencadenó lo que más tarde vería como un acoso y derribo. Dudo de que en algún momento estuviera enamorado de mí, pero tenía un objetivo, y no podía perder, al menos fuera del campo de fútbol. Al día siguiente recibí un ramo de flores. Diez rosas rojas que según mi madre eran de las caras. Se las di a ella y cuando él me llamó más tarde le dije que a mi madre le habían gustado mucho. Sabía que acabaría acostándome con él, y también que cuando lo hiciera me dejaría y se buscaría a otra. Pue-de que fuera una forma de prostitución, pero decidí sacar el máximo provecho a la situación. Íbamos a cenar a sitios caros, me regaló un walkman. Me conseguía entradas para todos los partidos. Entradas que para su desesperación yo nunca utilizaba.

Me llevó a cenar con sus compañeros de equipo. Todos tenían novias delgadas y rubias que eran madres jóvenes. Estaba claro que se avergonzaba un poco de mí, que le parecía que decía tonterías.

Entre esas mujeres me sentía torpe y superior al mismo tiempo. Esas mujeres que creían que nunca llegarían más lejos en la vida de lo que ya habían llegado. Que lo único que llegarían a ser es más viejas. No conseguía comprender por qué no tomaban las mismas decisiones que yo, por qué no querían estudiar o viajar.

Cuando por fin nos acostamos, fue muy distinto a como me lo había imaginado. Habían pasado tres meses. Su equipo estaba en peligro de bajar a cuarta, lo que según tenía entendido sería una catástrofe. Él estaba de mal humor y ya me había acostumbrado a que revoloteara a mi alrededor, a tener sus manos en la cintura, entre las piernas, en el pelo, tanteando. Solo era cuestión de tiempo. No podía irme ahora, iba en contra de las reglas. Lo hicimos e inesperadamente me encantó. Su cuerpo era hermoso, como el de los hombres de los relatos de Anaïs Nin. No se me tiró encima, como era de esperar después del largo período de acoso y derribo. Al contrario, se tomó su tiempo, y yo respiré hondo y sentí el olor de ese cuerpo al que me había acostumbrado a tener cerca. Había estado con muchas chicas y me hacía cosas que yo nunca habría creído posibles.

No era su tipo. No teníamos tema de conversación, ningún tema trascendente en cualquier caso, pero nuestra relación seguía. La temporada estaba a punto de acabar. Cuando me dejó, lloré con amargura. Nunca me lo habría imaginado. Por primera vez fui a ver un partido. Era el último del año. Llovía y coreé su nombre bajo la lluvia con el resto de la grada.

—¡Vuelve! —grité—. Vuelve conmigo.

Pero nadie oía mis gritos.

Después del partido fue evidente que bajarían de categoría, y cuando salí del estadio no era la única que lloraba.

Estoy segura de que él habría conseguido que me corriera si hubiera tenido un poco más de paciencia.

Cuando conocí a K, empezó la rutina. Entonces no lo sabía, claro. La rutina siempre viene disfrazada de otra cosa, es imposible reconocerla hasta que se instala en nuestras vidas.

Lo conocí en un bar, más o menos cuando había escrito mi primera novela, que iba a publicar una importante editorial. Tal vez fuera eso lo que despertara su interés. No fue un comienzo fácil. K estuvo dos años con una chica que lo dejó en primavera. Era otoño. Sufría mal de amores. Me decía que no era capaz de sentir nada, que no estaba enamorado de mí.

—Claro que sí —le decía yo.

—No —insistía él.

—Sí, estás enamorándote —repetía.

Dos meses más tarde admitió que podía ser. Que era posible que se estuviera enamorando. Todo fue muy rápido. Se quedaba a dormir en mi casa cada vez con mayor frecuencia. Meses después se vino a vivir conmigo. El corazón se me desbordaba. Estaba loca de felicidad, dejé de hablar con mis amigos. Por primera vez sentí que quería a alguien sin que hubiera obstáculos para nuestro amor. Intenté buscar sus defectos, dar con un punto débil o una adicción, pero no encontré nada.

Mi piso era demasiado pequeño para él. Tenía los techos bajos, las habitaciones empequeñecían cuando estaba en ellas. Los muebles que insistió en traerse no pegaban, pero no pasaba nada, porque me sentía segura, porque era lo correcto, porque pensaba en el futuro. Pensaba que podríamos tener hijos juntos. Lo que hasta entonces me había parecido lo peor del mundo, quedarme embarazada, se convirtió en un futuro posible, casi un deseo. Coqueteé con la idea de que una nueva vida pudiera crecer dentro de mí.

Por las noches comíamos espaguetis y escuchábamos a Cornelis Vreeswijk. Habíamos dejado de comportarnos como no éramos, y aun así todo funcionaba. La primera vez que nos acostamos, fingí el orgasmo. Tenía práctica y K estaba muy impresionado, pero por primera vez me pareció un error fingir.

Estábamos muy enamorados. Él era cuanto había soñado y, además, completamente normal. No bebía, no era violento. Estaba claro que iba a conseguir un buen trabajo cuando acabara la carrera. Pensé que quería tener hijos con él y fingí uno de mis mejores orgasmos hasta la fecha cuando se corrió dentro de mí.

Terminó la carrera. Consiguió trabajo en Oslo. Ni nos cuestionamos que yo no fuera con él. Dejamos Bergen, la ciudad de las siete montañas, la universidad en la colina y las calles empedradas.

Comenzaba nuestra vida.

Me enteré de que estaba embarazada a bordo de un barco. Sentía el estómago revuelto. Y náuseas. El padre de la criatura estaba viendo un partido de fútbol con unos chavales. Tenían unos dieciséis años. K comentaba el partido en voz alta y con decisión, como si estuviera en su casa. Yo me daba cuenta de que a los chavales mi novio les parecía tonto. Y viejo. Yo misma no me sentía mayor. Por lo menos no lo suficiente para tener hijos.

Se suponía que iba a hacer un master, escribir varias novelas, viajar. Y después tendría hijos. Pero solo después del master, los viajes y las novelas. Este no era en absoluto el plan.

No había pasado la tormenta. El barco se movía y yo vomitaba y vomitaba. Llevaba varios días sin comer más que ensalada de pollo danesa. Vomité la ensalada de pollo danesa. «Había una vez un barquito chiquitito, que no sabía, que no sabía, que no sabía navegar.» Hacía muchísimo viento.

No resultó fácil hacerme una prueba de embarazo en pleno vendaval, pero al final conseguí acertar. Dejé el palito en el lavabo que se mecía con las olas. Tenía que estar así, en horizontal, un minuto, pero con aquel mar lo horizontal no existía. El barco se movía sin descanso. Sacudía el test, me sacudía a mí y sacudía también al niño que probablemente llevaba dentro. Cerré los ojos. Durante un minuto me senté con los ojos cerrados y esperé la respuesta: dos líneas azules.

¿Sería capaz de cuidar a un bebé? ¿Sería niña o niño? ¿Se parecería a mí o al chico que estaba sentado fuera? Esa noche me tumbé en el suelo de la cubierta 3 abrazada a una palmera artificial. La tormenta no amainó. Por suerte la palmera estaba bien amarrada a la pared. El niño, o el feto, estaba bien amarrado a mí, atado a un cordón de sangre y nutrientes.

El padre de la criatura estaba jugando al bingo con una señora mayor. Tenía tinta roja en la cara. Se alegró al verme.

—Hola —me saludó.

—Estoy embarazada —le dije.

—Qué bien, es fantástico —contestó y siguió jugando.

«No puede haber oído lo que acabo de decirle», pensé.

—Estoy embarazada —repetí.

—Relájate. Tenemos nueve meses para planearlo todo.

—Ocho —le corregí.

—En cualquier caso no corre prisa.

Por la tarde la tormenta amainó. Una voz anunció comida gratis en el restaurante de la cubierta superior, ya que la cafetería se había derrumbado la noche anterior.

Fui la primera en reaccionar. Tenía un hambre canina después de pasarme la noche vomitando, y gané la carrera hasta el jefe de sala. Llevaba guantes blancos y una especie de uniforme.

De repente pensé que iba demasiado informal y me arrepentí de no haberme lavado los dientes. Me preguntó cuántas personas éramos.

—Una… y media —le respondí e intenté acicalarme las trenzas.

—Mesa para uno, entonces —dijo el jefe de sala.

—Sí.

Me condujo a una mesa al fondo del local. El bufet tenía una pinta estupenda. Había costillas y chucrut, salmón y salchichas. Me serví un poco de todo.

Cuando iba por el quinto bocado me entraron ganas de vomitar. Miré alrededor en busca del baño, pero solo había gente y más gente. Parecía que el resto de los tripulantes acababa de enterarse de que había comida gratis. Entraban en manada por todos lados. Señoras mayores que se habían separado de bandidos armados, futbolistas borrachos y familias con niños. Bloqueaban todas las salidas. No tenía elección. Vomité en el plato.

Podría pasar por chucrut, de hecho parte del pastel era precisamente chucrut. Me sentí sola. No era como lo había imaginado. Esta fue la primera vez que pensé que K y yo éramos diferentes. Que nuestras prioridades eran por completo distintas.

Todo se aclaró cuando volvimos a casa. No olvidé el susto, claro. Sentía miedo, estaba contenta y tenía dudas. Y vomitaba. Vomité durante tantas semanas y meses que creía que las tripas se me saldrían por la boca, pero el bebé se mantuvo en su sitio. Me creció la barriga y K me ponía las manos encima y me decía que me quería. Era una bendición, una alegría.

En aquel momento no veía venir la rutina. Era imposible pensar que aparecería de pronto, que dejaríamos de querernos. Pero la rutina nos encontró. Estaba en nosotros y nos mostró las mañanas sin amor en que la leche del desayuno se quemaba en la cazuela, en que los niños no nos hacían caso, ni nos mirábamos a los ojos mientras hacíamos nuestras tareas y solo teníamos ganas de perdernos de vista.

—¿Le has hecho el bocadillo a Liva? —preguntaba yo.

—No, ¿no dijiste que se lo hacías tú?

—No, yo se lo he hecho a Alva.

—Pues no te habría costado nada hacer el de Liva ya que estabas.

—No, no me habría costado nada si se me hubiera ocurrido.

—Ahora tengo que volver a sacar el fiambre de la nevera.

—Uf. ¡Cuánto trabajo!

—Las he vestido a las dos. Bien podrías haber preparado dos bocadillos.

Así. Todos los días. El cuento de nunca acabar.

Me cuesta pensar en mí y en K, en cómo éramos. En cómo nunca volveremos a ser. Ese encuentro casual en una ciudad, en un bar, esa mirada de la que ya casi no me acuerdo trajo al mundo tres hijos. Recuerdo que llevaba una falda de cuadros. Recuerdo que él estaba sentado en un taburete y se giró cuando entré en el bar. Recuerdo que pensé que podría ser casualidad. Casualidad que se volviera de ese modo, por el ruido de la puerta al abrirse, la curiosidad, la risa de mi amiga. Era Ruth. Se reía mucho. Puede que justo en ese momento se riera. Que se riera justo cuando entramos en el bar, y entonces K se fijara en mí. Quizá pensara que la que se reía era yo.

Me puse de pie a su lado en la barra. Me preguntó que a qué me dedicaba. Le contesté con evasivas y descaro. No recuerdo qué pensaba yo cuando estaba allí de pie. No lo sabía. Si llego a saber que ese encuentro sería tan decisivo, tan importante, me lo habría guardado: los pensamientos, las palabras, los sentimientos, las imágenes. Los habría cerrado y guardado a buen recaudo.

El aire de la habitación está viciado. Abro la puerta que da al jardín para que entre aire fresco. Me centro demasiado en el pasado y olvido lo que debo hacer. Tengo que correrme, pero mis manos están inmóviles. Y el conejito también.

Me sirvo un café del termo. Está tibio. ¿Por qué he de tener más vergüenza que el resto de la gente? ¿Es por mi educación? Mis padres me llevaban a misa de pequeña. Allí sobre todo aprendí a temer a Dios. No recuerdo que en ningún momento lo percibiera como un ser piadoso. De pequeña pensaba en él como alguien que me castigaría si me portaba mal (y me portaba mal muy a menudo). Esperaba el castigo. Muchas veces interpretaba casualidades como castigos. Había cogido el chocolate del armario: la figurita de porcelana que tanto me gustaba caía de la estantería y se hacía añicos. Castigo divino. Me encontraba una moneda de diez coronas en el bolso de mi madre y me la metía en el bolsillo: se me abría una vieja herida de la rodilla y me quedaba una cicatriz feísima. Castigo divino.

Pero muchas veces no pasaba nada. Dios iba perdiendo presencia en mi vida a medida que iba haciéndome mayor.

¿Es Dios quien me hace sentir pudor?

No, ya no creo en Dios.

Busco «masturbación en la Biblia» y me sale uno de esos blogs insoportables. Una cristiana fervorosa cuenta que se masturbó por primera vez cuando ya era adulta: «Si no lo había hecho antes no era porque lo considerase pecado, sino porque simplemente no había tenido necesidad».

Siento el café tibio en mi garganta. La bloguera dice que intentó buscar si en la Biblia ponía en algún sitio que masturbarse es pecado. No encontró nada. Solo la historia de Onán, que tuvo que casarse con la viuda de su hermano mayor. Esta práctica aseguraba las condiciones de vida de la viuda y de los «descendientes» del difunto. El primogénito se consideraría hijo de su hermano. Pero Onán no estaba de acuerdo. Así que «derramó su semilla en la tierra» —de ahí viene la palabra onanismo—. No sabemos si se masturbaba o si se retiraba en el último momento. «Pero lo que hizo Onán era pecado a ojos de Dios», ponía.

Leo el resto de la entrada, aunque casi preferiría no haberlo hecho.

Aun así, lo hice. Mi marido no estaba en casa. Y tenía ganas de estar aún más dispuesta cuando volviera. (Me pongo más fácilmente a tono cuanto menos tiempo haya pasado desde la última vez ;-))

Pero fue muy decepcionante. Vale, llegué al orgasmo, y de eso se trataba. Ya sé que fue la primera vez que lo hacía y que no siempre se consigue, pero no hay que olvidar que soy una «esposa amantísima». De hecho me corrí varias veces.

Lo que me decepcionó fue que era algo técnico. No había pasión. Ni deseo. Ni entrega. Ni gestos de cariño. Ni abrazos sudorosos, ni caricias furtivas. Nada de lo que busco en el acto físico de amar. Solo fue un orgasmo múltiple meramente técnico.

Pasará mucho tiempo hasta que vuelva a hacerlo.

«Menuda petarda», pienso. ¿Qué se le dice a alguien así? Intento escribir algo que le baje los humos.

Dices en tu entrada que la masturbación «sin abrazos sudorosos», etcétera, se convierte en algo técnico. Solo quería decir que prefiero disfrutar de mis orgasmos múltiples (que los tengo y a montones) sola. Sin abrazos sudorosos, ni caricias furtivas.

Saludos de Multitarea.

K y yo no teníamos ninguna intención de casarnos, pero acabamos haciéndolo de todas formas.

—Ya he reservado la iglesia —dijo mi madre por teléfono.

—¿Cómo? ¿La iglesia?

—Sí, ahora que vais a tener hijos tendréis que casaros. No puedo decirles nada del niño a tus abuelos hasta que os caséis.

—Pero ¡no me lo ha pedido, mamá! ¿Estás mal de la cabeza?

—Si puede dejarte embarazada también puede casarse contigo.

—Estás trastornada, mamá. ¿Cómo voy a explicarle…?

—El 21 de mayo —anunció antes de colgar.

Cuando llegó K empecé con pies de plomo.

—¿No sería genial hacer una fiesta en primavera?

—Cualquier momento es bueno para una fiesta.

Sabía que tenía que plantearlo de otra manera.

—¿Me quieres?

Me miró desconcertado.

—Claro que te quiero. Vamos a formar una familia. ¡Vamos a estar juntos toda la vida!

Menos mal. Estaba siendo más fácil de lo que creía.

—¿No deberíamos formalizar nuestra relación?

—¿Formalizar nuestra relación? ¿Qué quieres decir?

—Digo que tal vez podríamos casarnos, o algo.

—O algo —repitió.

Respiré hondo y afirmé:

—Creo que deberíamos casarnos.

K me miró sorprendido, pero sonriente.

—¿Estás pidiéndome matrimonio? —me preguntó.

—Sí, se podría decir que sí.

No había ido tan mal. Tal vez no tuviera nada en contra de casarse. Quizá podría hacer como que había sido idea mía.

—Cariño, me encantaría pasar el resto de mi vida contigo, pero no vamos a casarnos ahora.

—¿Por qué no?

—Tenemos muchas cosas en qué pensar. Vamos a tener un bebé y hay que hacer obras en casa.

Claro, eran argumentos de peso. Yo los habría entendido si mi madre no hubiera reservado la iglesia.

—No quiero vivir en pecado —le solté de golpe.

—¿Vivir en pecado?

—Sí, quiero que estemos casados cuando nazca el bebé.

—¡Claro! ¡Es por tu madre! Admite que es por tu madre.

—Ha reservado la iglesia el 21 de mayo —le digo tranquila—. Tenemos que casarnos ese día.

Ahora estaba enfadado. Era evidente.

—No pienso casarme contigo porque lo diga tu madre.

—No es solo mi madre. Soy yo también. Me gustas, te quiero. De verdad.

—Pero ¿por qué tenemos que casarnos justo ahora?

—Para que mi madre pueda decirle lo del bebé a mis abuelos.

—¿Y no puede decírselo sin más?

Intenté explicarle que así funcionaban las cosas en mi familia. Una no se queda embarazada antes del matrimonio.

—Me casaré cuando a mí me dé la gana —exclamó K y salió pitando por la puerta.

Fui al ambulatorio a la revisión con la matrona. Era simpática. No había que hacer mucho en las revisiones. Me pesaba y me medía la barriga. Los latidos del corazón podían oírse a través de un aparato de ultrasonidos. La matrona era el tipo de mujer que cualquiera querría tener como madre. Cuidadosa y buena. Esta vez K había venido a saludarla. Le pareció muy simpática.

—¿Qué tal? ¿Todo bien? —preguntó la matrona.

Mi primera intención fue responder que sí. Pero pensándolo mejor, no era del todo cierto. Mi madre había reservado una iglesia para que me casara antes de que mi barriga fuera demasiado grande, pero yo no tenía con quién ir al altar.

—No —respondí—. Todo va bastante mal.

Me caían lágrimas. Muchas. Me eché a llorar. K me acarició la espalda, lo que solo me hizo llorar aún más.

—¿Ha pasado algo? —preguntó la matrona.

—Pues sí —contesté entre sollozos.

—Pero ¿qué ha pasado?

—¡No quiere casarse conmigo! —Señalé a K.

—¿De verdad? —dijo la matrona mirándolo muy seria.

—Bueno, yo no he…

—¿Sabes que deberías darle todo el apoyo posible?

—No quiero vivir en pecado —gimoteé.

—No es que no quiera casarme con ella.

—Y entonces ¿qué es? —preguntamos la matrona y yo a coro.

—No quiero casarme solo porque lo haya decidido mi suegra.

—Ah, ya entiendo —dijo la matrona.

—Reservó la iglesia sin consultarnos. Me gustaría ser el primero en saber que voy a casarme.

—Lo entiendo perfectamente —repitió la matrona con ternura—. Las suegras pueden ser difíciles, especialmente si van a ser abuelas. Tienen tendencia a acaparar.

—Ya te digo.

—Pero eres adulto y vas a ser padre. Tienes que pensar en qué es lo mejor para tu bebé, y lo mejor para tu bebé es lo que es mejor para tu novia.

—Exacto —confirmé.

La matrona se inclinó hacia delante y cogió las manos de K.

—Creo que deberíais casaros. Hacedlo como queráis. Lejos de la suegra.

Miré a K con cara de cordero degollado. Estaba a punto de dar el brazo a torcer.

—De acuerdo —accedió—. Pero nada de bodorrios. Solo un par de amigos en el juzgado.

—Sí —convine loca de alegría.

La matrona nos dio un par de palmaditas satisfechas. Luego dijo que había engordado tres kilos y que era excesivo.

Sigo buscando en Google. Esta vez dejo a un lado la Biblia y escribo solo «masturbación». Hay un montón de resultados. La mayoría, blogs de chicas adolescentes que quieren saber cómo se hace. Las mujeres adultas no preguntamos esas cosas. Lo sabemos. Pero las adolescentes consultan distintos foros y escriben por ejemplo:

Necesito trucos de masturbación!!!!

Enviado por chica de 14 años.

Por supuesto recibe una larga y completa respuesta de una enfermera que opina que correrse es un derecho universal. Escribe por ejemplo que «la masturbación es una forma de explorar y mimar el propio cuerpo, pero que también puede usarse para explorar los sentimientos sexuales que tenemos en relación con otras personas. Además, la masturbación es sana, ya que como fortalece el corazón y el sistema circulatorio, el cuerpo segrega la hormona de la felicidad, el sistema inmune se estimula de manera positiva, mantiene el impulso sexual y reduce la angustia y las depresiones».

Asegura que es habitual que tanto chicos como chicas se masturben, y que es normal hacerlo varias veces al día. «Cuando nos masturbamos, necesitamos tiempo para familiarizarnos con nuestros órganos genitales y sus reacciones, y encontrar la forma que nos resulte más placentera. No todo el mundo reacciona de igual modo, por eso es difícil hacer una receta de lo que sería “correcto” para ti. Hay a quien le gusta masturbarse con fuerza e intensidad, y quien prefiere una estimulación más suave. Hay chicas a las que les gusta tocarse otras partes del cuerpo al mismo tiempo, y otras que se centran solo en el clítoris.»

Muy bien, pero ¿qué pasa con la chica de catorce años que no tiene ganas de masturbarse ni suave ni fuerte y con intensidad?

Está claro que la enfermera da consejos muy acertados, y me parece que está tocando un tema importante cuando dice que nos centramos demasiado en el orgasmo en sí, y que no llega a la primera, y que si nos centramos demasiado en que no llega, no disfrutaremos de las bondades de la masturbación. «Cuando estamos a gusto y dejamos fluir las sensaciones, sin que tenga que ocurrir nada, es de hecho más fácil que ocurra. Porque cuando el cuerpo está relajado y la cabeza no está tan pendiente de que suceda algo, las sensaciones fluyen con mayor facilidad.»

Esa chica de catorce años quiere tener un orgasmo. ¿Por qué es importante para ella? ¿Por qué sabe que lo necesita?

Es evidente que no pertenezco al grupo objetivo, pero necesito más ayuda que una chica de catorce años que, al final, tiene toda la vida por delante. Si el contenido es relevante, ¿no puedo escribirle una nota a la enfermera?

Querida enfermera:

Soy una chica de quince años que nunca ha tenido un orgasmo. Todas mis amigas sí, pero yo no. He mantenido relaciones con chicos y chicas (creía que a lo mejor era lesbiana, pero en realidad no lo soy). Tengo un vibrador del sex shop con orgasmo garantizado, pero no me funciona. Llevo casi una semana masturbándome, con una posible tendinitis en el brazo derecho como único resultado. Creo que soy normal, pero cada vez que casi estoy llegando empiezo a pensar «ahora ocurrirá» y entonces no ocurre. El vibrador, además, me hace pensar en máquinas cortacésped, que a su vez me hacen pensar en mi padre, que a su vez me hace pensar en mi abuelo (solían cortar el césped), y entonces sí que no ocurre nada de nada.

¿Qué puedo hacer?

Saludos de una capricornio desesperada.

No tengo ni idea de si la enfermera me contestará o no, pero qué bien sienta poner las cosas por escrito.

De mi madre podrán decirse muchas cosas, pero está claro que es capaz de organizar una boda en un tiempo récord. Todos estaban en su sitio en la iglesia. En el hotel había una mesa preparada para setenta y cinco invitados que se había sacado de la manga. Tíos abuelos, tías, vecinos y amigos de la escuela. Muchos de ellos ni recordaba que existían.

Mi vestido era maravilloso. De hecho nunca había soñado con casarme de blanco. De hecho nunca había pensado en casarme en general como una necesidad, pero ahora iba a hacerlo con un vestido de seda blanco de cola larga, velo y con un ramo de orquídeas también blancas en la mano. La barriga, que me había crecido bastante, se disimulaba con el vestido. Me sentía más guapa que nunca antes.

Caminé despacio hacia el altar. Mi padre me llevaba del brazo. Al fondo estaba K, en frac. El frac era de mi tío por parte de madre. La chaqueta le quedaba un poco corta de mangas, pero solo un poco. Estaba muy elegante. Eso se veía incluso a través del velo. ¿Tal vez demasiado elegante?

Pensé en todos los hombres que había conocido y que tenían mujer e hijos. Mujeres de quienes estaban aburridos y que no los entendían. Hijos a los que ellos no entendían. De repente vi ante mí cómo serían las cosas cuando estuviera casada. Vi mi futuro en las retinas. No tenía buena pinta. Vi cómo poco a poco K se alejaría de mí. Mientras los niños no pararían de llorar, yo estaría fea y cansada y no tendría nada que ofrecerle. Él por su parte no estaría satisfecho sexualmente, pero aún sería atractivo. Empezaría a acostarse con una asistente de redacción de diecinueve años en el trabajo.

Cada vez estaba más furiosa. Avanzaba tan deprisa que mi padre tuvo que retenerme a la fuerza.

Cuando llegué al altar, sudaba debajo del velo. Me lié a golpes y le di al novio un gancho de izquierda. Cayó al suelo con un golpe seco y me sentí más que orgullosa. Había que dejar claras un par de cosas antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Te has vuelto completamente loca? —bufó mi padre.

—Se lo merece —dije entre sollozos.

Oí cómo la gente se revolvía incómoda en los bancos de la iglesia. K seguía tirado en el suelo, más afectado por lo ocurrido que por el puñetazo en sí.

—¿Qué has hecho? —le preguntó mi padre.

El cura también tenía cara de no saber qué decir.

—No lo sé —respondió K—. No tengo ni idea, en serio. Todo esto estamos haciéndolo en contra de mi voluntad.

El cura, mi padre y K me miraban. Empecé a ser consciente de lo que había hecho.

—No se trata de lo que hayas hecho —balbucí a modo de explicación—. Sino de lo que harás. Cuando nos casemos.

Ninguno de los tres hombres parecía entender lo que decía. Ni yo misma estaba segura de entenderlo. Pero allí y entonces me pareció lo correcto. Ahora oía los pasos de mi madre subiendo los escalones del altar. Vi que mi padre también era consciente del problema.

—Puede continuar —dijimos a coro, mirando al cura.

K se levantó. Le susurré que se lo explicaría más tarde. Respondimos que sí a todas las preguntas. Mi madre volvió a sentarse en su sitio. Durante la cena leí un fragmento de Qué esperar cuando estás esperando que decía que las hormonas del embarazo a veces llevan a hacer cosas que las mujeres no harían si no estuvieran embarazadas.

K dio un discurso precioso y terminó diciendo que yo no era la única que había dado en el blanco. Se refería al bebé. Estábamos casados. Íbamos a tener un hijo. Éramos tal y como teníamos que ser.

Según el Dagbladet, los matrimonios y las parejas que viven juntas tienen relaciones de una a dos veces por semana. Según esto, K y yo no estamos lejos de la media. El patrón es casi siempre el mismo. Nos acostamos. Hay una especie de expectativa en el aire. No sé de dónde viene. Lo que elija tendrá consecuencias. No he dicho ni hecho nada para dar pie a esas expectativas, pero ha pasado más de una semana desde la última vez. Una semana significa que tiene derecho a intentarlo. Una semana significa que las cosas empiezan a ponerse difíciles, que no podemos seguir así. No siempre, pero una semana es también una especie de frontera. Pueden pasar ocho o nueve días. Puedo volverme y encender la luz de la mesita de noche, empezar a leer y hacer como si nada. Una semana no es un mundo. En el Dagbladet leo que hay gente que no lo hace en dos meses, pero eso por lo general es motivo de alarma, dicen.

Pero ¿una semana? No es para tanto, ¿no?

Si no lo hacemos en una temporada, empiezan los problemas. El aire se vuelve más denso, de alguna manera. Hay tensión acumulada. Cuanto más tiempo pasa, peor. Intento planteármelo como una tarea que hay que ir haciendo poco a poco para que no se acumule el trabajo. Si no se hace, se vuelve imposible de abordar.

A veces insiste sospechosamente poco. ¿Cómo puede ser? Miro su ordenador y ahí está. Ve porno. ¿Es lo mismo? ¿Es lo mismo ver porno que acostarse conmigo? Podría parecer que sí, pero de hecho no lo es. ¿Quiere que nuestra vida sea como una película porno? El otro día en el Dagbladet hablaban de perversiones sexuales. ¿Eso quiere? Según el Dagbladet las mujeres noruegas también tienen fantasías. Yo no las tengo. K cree que le miento. Cree que mis fantasías tienen que ver con otra persona y que por eso no se las cuento, pero no es así. Es posible que K haya leído el Dagbladet. En el artículo ponía, entre otras cosas, que las mujeres no confían sus fantasías más profundas ni siquiera a sus amigas íntimas, que mienten sobre el número de parejas sexuales, que les ponen otros hombres, que sueñan con ser forzadas y sumisas y que ven por lo menos tanto porno como los hombres.

Yo no sueño con ser forzada ni sumisa. Y no veo porno. Es demasiado poco realista. Pero he aprendido que hay que tener la mente un poco sucia. Tal vez debería buscar a K y hacer como que vivimos en una peli porno. Podría ir a la cocina con mi lencería sexy de Intimissimi y darme cuenta de que se ha estropeado el fregadero. Me lo estoy imaginando:

Llamo al fontanero, que me asegura que vendrá enseguida. Me quedo en ropa interior, por supuesto. ¿Por qué iba a vestirme? El fontanero no ha nacido ayer, así que lo espero con mi conjunto de Intimissimi. Llega más rápido que una ambulancia y lleva un mono abierto hasta el ombligo. Me pide que le enseñe dónde está la fuga. Me pongo a cuatro patas y señalo la tubería de debajo del fregadero, donde he puesto un cubo para que el agua no gotee por debajo del mueble. Pero el fontanero está tan distraído con mi trasero que se olvida de la avería.

—Aquí hace falta una nueva tubería —señala él.

—Sí —convengo casi gimiendo.

—Es urgente —dice él.

—Sí, está todo empapado —constato.

—Pues habrá que ponerse manos a la obra —declara el fontanero, que para mi sorpresa (y alegría) se quita el mono y no lleva nada debajo.

Me penetra tan fuerte por detrás que no puedo contener mis gritos de placer. Me corro, y él también, con una presión que ya me gustaría tener en el grifo (no, ya estoy siendo práctica otra vez. Consejo para mí misma: no pienses de manera práctica). Dirige el pene por toda la habitación como una potente manguera y salpica hasta el último rincón de la cocina (que acabo de limpiar). ¿Acaso no se da cuenta de que alguien tendrá que limpiar después? No, ni se le pasa por la cabeza. Típico de los tíos. Pensar que todo se limpia solo. No, el porno no es para mí.

K nunca recoge sus cosas. Deja los calcetines tirados al lado de la cama hasta que yo los echo a lavar. Cuando acaba de cenar, se levanta sin llevar ni su plato al fregadero. Dice que quitará la mesa cuando haya descansado un poco, pero sabe que para entonces ya lo habré hecho yo. Y entonces quiere que nos acostemos. ¿No se da cuenta de lo difícil que es excitarse en tales circunstancias?

¿Tendré que cambiar completamente de estrategia? ¿Tendré que conocer a otro para llegar al orgasmo? Podría tener una emocionante aventura. Podríamos hacerlo en el despacho y el baño. Podría agarrarme como en las películas, levantarme hasta su cadera y empotrarme contra la pared. O tirarlo todo de la encimera de la cocina y sentarme allí (por supuesto, me refiero a su cocina; si fuera la mía no podría parar de pensar en quién barrería las esquirlas y los restos de comida). Entonces podría pasar algo, pero no es tan raro que no pase nada cuando nos ahogamos en palitos de merluza y calcetines sucios.

Según los estudios, la mayoría de las mujeres que ha perdido el deseo sexual en relaciones monógamas lo recupera tan pronto como cambia de pareja. ¿Debería buscarme otro hombre?

Me dan ganas de llamar a mi madre y preguntarle qué opina. ¿Será eso lo que necesito? ¿Conseguiré así relajarme un poco? Nunca hemos hablado de sexo, pero ya somos adultas. Nada nos impide hablar ahora, pero lo dejo estar. Sé muy bien lo que me diría.

—Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer —me diría.

Siempre lo dice.

—Yo he aguantado a tu padre todos estos años, aunque no es nada del otro mundo. Y lo he hecho porque sé que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Si me buscara otro marido ahora, sería cuestión de tiempo hasta que se sentara en el váter con la cara pegada al periódico o a bostezar delante de la tele, igual que tu padre. ¿Y qué gracia tendría eso?

Exacto. Ninguna.

El resultado solo sería un callejón sin salida económico.

¿Y de qué serviría?

No he celebrado una boda con setenta y cinco invitados para que vayas y te separes unos años después.

En la salud y la enfermedad. Lo has jurado. De eso se trata.

Eso es exactamente lo que me diría mi madre.

Así que no la llamé, pero reconozco que tiene razón y que en mi caso con otros hombres tampoco ha funcionado. ¿Por qué iba a funcionar de repente? Está claro que ningún hombre tiene la culpa de mis problemas. La culpa es mía.

Yo soy el problema.

Me duele el brazo. La tendinitis no tardará en aparecer, pero no pienso moverme hasta entonces. Estaré aquí tumbada hasta que acabe, hasta que la tendinitis sea un hecho. ¿Igual debería dar una vuelta? No me vendría mal un poco de aire fresco.

Decido ir a recoger la funda a la lavandería. Me visto y maquillo lo mejor que sé. Los labios de rojo pasión. Intento parecer lo más hambrienta posible. El señor de la lavandería se fijará en mí. Lo quiera o no.

Ludmila me mira de arriba abajo. Lleva a Martin en brazos. Está llorando. Paso por delante de ellos sin prestarles atención.

Él no está. El señor de la lavandería no ha ido hoy a trabajar. En su lugar detrás del mostrador está su mujer, sonriente. Me tomo un tiempo para hacerme a la idea y le tiendo el recibo. Regresa con la funda envuelta en una bolsa de plástico azul.

—Lo sentimos, pero no hemos podido quitar del todo la mancha —se disculpa.

—Ah, ¿no?

—Los excrementos no se van muy bien en tejidos claros.

—De acuerdo —digo y pago.

Estoy un poco decepcionada por no haber visto al señor de la lavandería. Pero ¿qué me esperaba que ocurriera? ¿Que nos abalanzáramos el uno sobre el otro en la trastienda?

Me viene a la cabeza el proyecto de La señorita Julie. Cada vez me parece más absurdo. Lo que la gente quiere es realidad. La vida vivida. Strindberg es absolutamente emocionante, pero es un hombre. Un hombre que se cree una mujer. Como Gustave Flaubert.

—Emma, soy yo —dijo.

Pero él no era Emma. ¿Cómo podría serlo?

Cuando paso por Kaffebrenneriet veo al señor de la lavandería leyendo La náusea de Sartre sentado tras el cristal.

«Lo hace a propósito», pienso.

día de descanso

Me voy a ir de viaje. Solo estaré fuera una noche; hace dos años que no paso tanto tiempo sola fuera de Oslo. Voy a dar una charla de escritura creativa para la redacción de un periódico de Molde, y me muero de miedo. Hace mucho que no hago nada así. Me aterra no estar preparada, pero aun así el alivio de irme de viaje es enorme. Ludmila ha prometido visitar a su antigua familia. Me alegro. Así K podrá comprobar cómo son mis días.

¿Tan difícil es ocuparse de nuestros propios hijos? Eso dice K cuando me quejo.

Me vuelvo loca de alegría cuando me veo en la puerta con las maletas. K se va a enterar. Va a saber lo que es estar despierto toda la noche, lo imposible que resulta sentarse en silencio más de diez minutos, lo que es pasarse el día con la ropa llena de lamparones de bebida y comida.

He hecho las maletas y estoy lista para irme. Cuando llaman a la puerta, no tengo ni idea de quién podrá ser.

Fuera está mi madre. Lleva una maleta relativamente grande y un abrigo que no le conocía. Tiene la cara hinchada, como si hubiera estado llorando.

—He dejado a tu padre —me dice.

No sé qué responder. Nunca me lo habría imaginado. Nunca jamás.

—¿Por qué? —le pregunto.

—¿Acaso no está claro?

Pienso hasta que me echa humo la cabeza.

—No.

—Solo piensa en sí mismo. En pescar y jugar a las cartas.

Eso es nuevo para mí.

—¿Y lo de que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer?

—A mi edad ya no hay bueno por conocer. Quiero estar tranquila. Quiero estar sola. Quiero ir a España, o a Italia, o a Grecia. Si tu padre no le aporta nada a mi vida, ¿qué sentido tiene que siga con él?

—Pero ¿dónde vas a vivir?

Mi madre mira la maleta antes de levantar la vista.

—Había pensado que podría quedarme aquí… una temporada. ¿Hasta que encuentre algo?

Por un instante siento que el pánico se apodera de mí. Tengo más que suficiente con mis propios problemas. Nunca he tenido un orgasmo y mi madre se quiere venir a vivir a mi casa.

—No hay sitio, ya lo sabes.

—Claro, está ella. La prefieres a ella antes que a mí.

—Sí, y tú preferías a papá. Elegiste vivir con papá.

—Pero ¿puedo dormir en el sofá? Solo unos días. No es tan grave, ¿no?

—No puede ser. Me voy de viaje.

Como para dar más peso a mis palabras empujo mi propia maleta hacia la puerta y la pongo delante de la de mi madre.

—¿No crees que K y los niños podrían necesitarme? Puedo hacer galletas. A los niños les encantan.

Pienso que no quiero que K se sienta aliviado cuando me vaya de viaje. Parte del asunto es que se dé cuenta de lo que es tener que arreglárselas solo con los niños.

—Ahora mismo nos viene fatal, mamá. Como te he dicho me voy de viaje y tenemos…

—¿Lo dices en serio? ¿Estás echando a tu propia madre?

—Sí.

La empujo hacia un lado y cierro la puerta.

La charla en Molde sale bien. No genial, pero bien. Después del seminario voy a cenar con algunos de los periodistas. Hablan rápida y desordenadamente de cosas que desconozco. Me siento excluida, hacía mucho que no me sentía así. Lo único que he leído este año es la Nuevo Estilo y la Elle. No sigo la conversación. Podría haber hablado de masturbación y el orgasmo femenino. Sé mucho del tema, pero por suerte llego a la conclusión de que daría una imagen equivocada.

Después de unas copas de vino empiezo a decir tonterías. El periodista que está a mi lado se ríe. Digo más ton-terías y se ríe todavía más. Los demás se van, y al final nos quedamos los dos. Me dice que fue suya la idea de que viniera a dar la charla. Ha leído todos mis libros y es un gran admirador mío. Después me pone una mano en el muslo. ¿De qué va?

Hace algunos años le habría gritado. Le habría dicho: «¿De qué coño vas?».

Me levanto para ir al baño. Me miro en el espejo y subo a acostarme a mi habitación, tres pisos más arriba del restaurante. Tengo seis llamadas perdidas de mi madre. Por alguna extraña razón, K no ha intentado ponerse en contacto conmigo.

Llamo a mi madre y le pido perdón.

—Lo siento, últimamente estoy un poco descentrada.

—Pero es que no se trata de ti. Se trata de mí y de tu padre.

—Ya lo sé. Y tú siempre me has dicho que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Me has dicho que los únicos que disfrutan al final son quienes perseveran.

—Ya sé que te lo he dicho. Era lo que creía, pero ahora no estoy tan segura.

Una voz masculina dice algo de fondo. Oigo la risita disimulada de mi madre.

—¿Dónde estás? He sido muy poco razonable. Claro que puedes dormir en el sofá. La funda está recién lavada y todo.

—Te lo agradezco, cariño, pero no quiero molestar. Ya tenéis bastante. Lo entiendo.

La voz masculina vuelve a decir algo. Más risitas.

—Tengo que colgar. Hablamos pronto. Estaré en la ciudad.

Mi madre cuelga. Ha decidido que más vale lo bueno por conocer. Siento náuseas.

Me despierto a las seis. No puedo dormir más. Me pongo el traje blanco que me compré en un arrebato de valor. Era demasiado caro, pero me sienta como un guante. Además contrasta con mi pelo oscuro. Es el tipo de traje que le gustaría a K, así que me perdonará el derroche. K es bastante generoso. Casi nunca protesta si compro algo. Cree que me lo merezco. Estoy muy contenta de haberme ido a dormir ayer.

Fuera, los Alpes de Romsdal se alzan contra el cielo azul. Voy a desayunar sola y me siento bien con mi traje blanco. Los primeros minutos encuentro la felicidad en un huevo cocido en su punto por una vez en la vida, el pan ya cortado y el salmón ahumado. Casi no hay nadie en la cafetería. Tres hombres trajeados hacen gestos dos mesas más allá. No reparan en mí. Leo los periódicos que están en la mesa de la esquina. Tenía nostalgia de esto. De la tranquilidad, el salmón ahumado, los periódicos. Intento disfrutarlo, pero los echo de menos. Las manos de los niños, el entusiasmo, las exigencias, como era todo antes de que llegara Ludmila. Me enfado conmigo misma. ¿Por qué no puedo disfrutar de este momento? ¿Por qué no puedo ser como K?

Los hombres de la mesa de allá aún no me han mirado. Hace cinco años seguramente lo habrían hecho. Igual el traje blanco tampoco es tan bonito. O mejor dicho, no es muy «yo». No es algo que yo llevaría por regla general. Me arrepiento de haberlo comprado.

Antes de subir al avión recibo un mensaje de Vibeke. No había vuelto a tener noticias suyas desde lo que ahora llamo «el numerito». Me dice que ha llevado los cojines a la tintorería y que me enviará la factura. Lo primero que se me ocurre es que ya es demasiado tarde para llevárselos a mi lavandero personal, pero sé que es una idea estúpida.

Nerviosa, meto la llave en la cerradura. K debe de haberse dado cuenta de lo que significo para ellos, para la familia. Cómo lo uno todo. Cómo ni él ni los niños podrían arreglárselas sin mí.

Oigo la risa contagiosa de Alva. Están tumbados en el suelo. En el suelo limpio del salón. Alva salta encima de K. Martin está a su lado y agita las manos emocionado. Huele a jabón. En la mesa del comedor hay dos cajas vacías de pizza. Ninguno de los tres me oye llegar.

—¡Bu! —exclamo.

Se quedan quietos. A Martin se le iluminan los ojos y corre hacia mí. Alva se hace la ofendida y sigue saltando sobre K.

—¿Has limpiado?

—Sí —dice K orgulloso.

—El parqué no se puede limpiar con jabón. Lo sabes, ¿no?

—¿Tan grave es?

—Sí. Si no lo enceras es grave. Llevamos dos años viviendo aquí y aún no has encerado el parqué. Así que el jabón no es buena idea.

Las palabras me salen solas.

Podría haber sido más positiva, empezar felicitándolo por haberse tomado la molestia de limpiar. Podría haberme unido al juego, haberme tirado a los brazos de K. Podría haber dicho cosas bonitas, pero no lo hice. Necesito decirle lo que está mal.

Si sabe ocuparse de los niños, si sabe limpiar la casa y al mismo tiempo ser tierno, ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué me vuelve indispensable?

Me encojo de hombros y miro las cajas de pizza encima de la mesa.

—¿Eso es nutritivo?

—¿Tan grave es? —repite él, más molesto que la primera vez.

Los niños captan el tono de la conversación. El ambiente cambia. Dejan de reírse. Martin se suelta de mis brazos y se va a su esquina a apilar bloques de plástico. Alva se marcha en silencio a su habitación a buscar el chupete sin el que casi no sabe vivir. K enciende la televisión.

—Es genial que hayas limpiado —le digo.

Mañana vuelve Ludmila.

Ya abajo en la cama hojeo la pila de ejemplares del Dagbladet. Estudio la foto de Atle Jansen. Decido llamarle por teléfo-no. Es él quien me ha hecho pensar que tengo un problema. Si no llega a ser por Atle Jansen, tal vez nunca habría deci-dido tumbarme aquí a tiempo completo. Si no llega a ser por Atle Jansen, tal vez nunca me habría sentido tan fracasada.

Me estoy enfadando solo de pensar en él. Voy a decirle un par de cosas. Podría haberle escrito un correo electrónico, claro. Su dirección está debajo de la foto que sale en todos los artículos sobre el orgasmo, pero sé que escribirle no será suficiente. Quiero hablar con (mejor dicho gritar a) Atle Jansen. Todavía no tengo claro el contenido de lo que voy a gritarle, pero sí el volumen: alto, y el modo: a lo bestia.

Encuentro su número en internet. Suena muchas veces antes de que conteste.

—¿Sí? —dice quien probablemente sea Atle Jansen.

Su voz es tan jovial como me la había imaginado.

—Eres un mierda —susurro en el auricular.

—Qué agradable —replica él.

—¿De qué vas escribiendo toda esa mierda de los orgasmos? ¿No eres mayorcito? ¿No tienes nada mejor que hacer?

Le cuento lo fracasada que me siento debido a sus artículos. Le cuento que nunca he tenido un orgasmo. Es posible que esté algo acelerada.

—Solo hago mi trabajo —dice Atle Jansen, y percibo que no da crédito a lo que está pasando.

Pero sorprendentemente no se pone a la defensiva. Es posible que reciba muchas llamadas. Intenta excusarse lo mejor que puede. Si yo hubiera investigado un poco más, habría descubierto que no solo escribe sobre el orgasmo. Por el contrario, ha escrito una larga serie sobre los trabajadores del Mar del Norte. Era interesante, pero creo que la mierda del orgasmo le interesa más.

—No, no es eso —le digo y le hago saber que sé lo de su premio de la Fundación Noruega por una Prensa Libre y de investigación SKUP de 2007.

Atle Jansen me dice que es la redacción la que le encarga escribir de esos temas. Es una consecuencia de la muerte de los periódicos. Si no sale nada sobre sexo, nadie los compra. Por desgracia ahora es así. El problema de Atle Jansen es que tiene miedo de que lo recuerden como el tipo que escribía sobre el orgasmo en el Dagbladet. Quiere que lo hagan por el reportaje sobre los trabajadores del Mar del Norte.

—¿Me prometes que vas a dejarlo?

—Por desgracia no puedo prometerle nada —me dice, pero me doy cuenta de que se toma en serio mi petición, lo que no es en absoluto desdeñable—. Si no lo escribo yo, alguien lo hará en mi lugar —explica Atle Jansen.

—Ya lo sé.

Entonces colgamos y me percato de que Atle Jansen me cae bien y de que es posible que tenga cualidades que el mundo aún no conoce.

séptimo día

El día no puede empezar mejor. Ludmila ha debido de quedarse dormida. Me viene al pelo. Estoy sola con Martin en la cocina. Estamos muy a gusto, tomando cacao y bollos recién hechos. Martin no para de cotorrear. Disfruto de cada instante. ¿Por qué tenía tanta necesidad de contratar una au pair?

Las mañanas son lo peor. De repente me doy cuenta de que me gustaban como eran antes. La paz que se instaura en la casa cuando todos se han ido y Martin se echa su siesta matinal. El silencio. El café.

En la cocina solo hay sitio para mí, pero ahora Ludmila está aquí y todas las mañanas camina decidida hacia el hervidor de agua como si fuera suyo. Se bebe esa infusión verde y viscosa que aún no he sido capaz de identificar y atasca el fregadero con lo que le sobra. Huele raro. Y su perfume también. Me dan ganas de vomitar. Me tumbo en la cama y espero que desaparezca, que tenga recados que hacer o que empiece su curso de noruego. Entonces Martin se despier-ta y me siento incómoda pasándoselo a ella, pero es lo que debo hacer. No puedo hacer otra cosa. ¿Para qué quiero una au pair si no es para que cuide de mi hijo?

K se ha marchado. Ahora entra a trabajar más temprano y con la conciencia más tranquila. Cree que todo está en orden y no puedo decirle lo contrario, porque si no estaría siendo exigente y poco razonable. Fui yo quien quería una au pair.

Oigo a Ludmila en el baño y sé que no tardará en venir a usar el hervidor. Hojeo el Aftenposten con pánico. ¿Hay algo que hacer? ¿Algún sitio adonde ir? ¿Cine? ¿Sesión para bebés? No, no puedo ir a la sesión para bebés sin Martin, y no puedo llevármelo, porque si se entera K me preguntará que por qué no estoy trabajando.

¿Me disgusta tener au pair en general, o es Ludmila en particular? Su perfume, como ya he dicho antes, es terrible. Me provoca náuseas. Luego está Michael revoloteando alrededor y sonriendo. Y luego están los suspiros. Suspira cuando pone el lavavajillas, suspira cuando lo quita. Suspi-ra cuando coge a Martin en brazos. ¿Es necesario?

Una amiga me dice que suspirar es muy típico de Europa del Este.

—Es un poco como con las asiáticas.

—¿El qué?

—Las asiáticas se pasan el día sonriendo, ¿no? Creemos que las filipinas están siempre encantadas porque sonríen todo el rato, pero igual no están tan encantadas, ¿no?

—¿No?

—Así que no es seguro que las europeas del Este estén completamente deprimidas porque se pasen el día suspirando.

Ludmila entra y empieza a prepararse la infusión. Le propongo que se lleve a Martin al jardín. Su curso de noruego empieza dentro de un par de horas. Si se va ahora me la quito de en medio un buen rato. Se encoge de hombros, toma a Martin en brazos, suspira e intenta embutirlo en el mono de nieve. Martin llora y quiere venirse conmigo.

—Quizá es mejor que te vas —dice Ludmila.

Asiento y vuelvo a la habitación. Respiro hondo y busco el vibrador. Ahora mismo no tengo ningunas ganas. Debería rendirme.

Ludmila se ha ido al curso de noruego. No volverá hasta dentro de un par de horas. Acuno a Martin en el carrito con el brazo derecho. Impaciente, como si tuviera prisa por quitármelo de encima, como si tuviera algo importante que hacer. Tengo ganas de que se quede dormido y volver a casa y estar sola.

Entorno la puerta con cuidado, para evitar que vuelva a abrir los ojillos, me cuelo dentro y relajo los hombros cuando veo que no hay lloros. Hay algunas tazas y platos sobre la encimera. Los meto en el lavavajillas y paso una bayeta. Creo que estoy tarareando algo, porque no me doy cuenta de que está allí hasta que lo tengo respirándome en la nuca y me pone una mano sucia en la cintura. Gruño, reacciono con ira.

—¡Chist! —dice Michael.

Le huele el aliento a cerveza.

—Ludmila no está —señalo enseguida.

—¿Y? —Se encoje de hombros con aire teatral.

Siento un latido entre las piernas, provocado por su aliento en la nuca. Retrocedo, pero él me agarra de nuevo por la cintura. Su brazo no ejerce ninguna presión. Me roza suavemente, pero a la vez siento su peso de una forma extraña. «Jean —pienso—. Él es Jean.»

Sus manos sucias se deslizan hacia arriba, hacia mis pechos, que creía que no serían capaces de sentir otra cosa que no fuera la boca de un bebé, pero sienten esto. Se ponen duros con el contacto de sus manos ásperas. Mi cuerpo se abre poco a poco. Empieza a fluir. Si baja un poco más las manos, se dará cuenta de que estoy empapada. Quiero que me toque, que baje la mano. Así no tendré que responder si quiero o no. Mi cuerpo responderá por mí. Lo que siento entre las piernas hace que me tiemblen las rodillas. «Él tiene garantía de orgasmo», pienso, mientras va bajando las manos despacio, demasiado despacio.

Al principio parece que el llanto que oigo no viene de aquí, que no tiene que ver conmigo. Después me doy cuenta de que quien llora es Martin.

Empujo a Michael y corro a la puerta. Estoy roja como un tomate. Me late todo. Michael todavía está en casa. Cojo a Martin en brazos y lo estrecho contra mí. «Podría haberme corrido —pienso—. Si todo hubiera seguido su curso, me habría corrido.»

Camilla sale y mira el buzón.

—Qué fresquito hace, ¿no? —Sonríe tiritando.

—Sí —contesto rabiosa.

Doy un paseo largo con Martin. Para tranquilizarme, para que el corazón no se me revolucione por otras cosas que no sean el ritmo de mis pasos. El corazón es un músculo práctico, tiene que priorizar, por eso camino deprisa empujando el carrito delante de mí hasta que siento el sabor de la sangre en la boca.

Cuando llegamos a casa, Martin está quedándose dormido, aunque no le toca. Por lo visto Ludmila está en casa trabajando. Estoy yendo a la cocina para buscar una zanahoria o un pepino y dar una última oportunidad a los productos orgánicos, cuando veo las botas de Michael en el pasillo. Sus botas sucias y polvorientas. Las que usa para trabajar. Están tiradas en una esquina. Parte del polvo se ha desprendido y ha manchado el mono de nieve de Martin. Oigo ruidos en la habitación de Ludmila. Ella está gimiendo y gritando. Michael también grita. Me quedo en la puerta y me imagino los ojos color miel de Michael poniéndose en blanco mientras se corre, mientras grita, cómo sus sucias manazas de obrero agarran a Ludmila.

Me pongo a recoger. Está claro que Ludmila no ha hecho nada de lo que debería. Me quito el abrigo y meto algunas tazas en el lavavajillas haciendo todo el ruido que puedo. Ludmila llega corriendo a la cocina.

—No te oigo llegar —dice disculpándose.

—Me gustaría poder decir lo mismo.

—¿Cómo? —Ludmila me observa como las vacas al tren.

—¿Tienes visita?

No me contesta. Trato de mirarla muy seria.

—Viene Michael a sintonizar canales de televisión.

—Pero si tú no ves la tele, Ludmila.

—Bueno, poquito. A veces veo.

—¿Te la ha sintonizado entonces?

Ludmila asiente y me aparta a un lado para acabar de poner el lavavajillas.

Michael sale de la habitación. Guiña el ojo izquierdo. No sé si a mí o a Ludmila. Puede que se trate de una especie de estrategia. ¿Me parece Michael un Jean? En ese caso Ludmila sería Kristin. No, no encaja. Nada encaja.

Llamo a K al trabajo y le cuento lo que acaba de pasar. Le cuento que Ludmila se ha acostado con Michael, sin ningún tipo vergüenza, en horas de trabajo.

—Bueno, tiene derecho a una vida sexual. Saben los dioses que no es algo que ocurra en todos los hogares.

—Genial. Tenías que soltarlo. No tengo nada en contra de que disfrute de una vida sexual, el problema es que lo haga en horario laboral, mientras cuida de tu hijo.

—Creí que Martin estaba contigo.

—Sí, para que ella pudiera hacer las tareas, ¿no?

K se ha dejado engatusar porque Ludmila sabe cocinar. Canelones de berza. Solo eso. Es uno de los mejores ejemplos de que a un hombre se le gana por el estómago.

—Perfecto. Entonces le diré que puede seguir acostándose con obreros polacos en horas de trabajo.

—Díselo —conviene K.

Cuelgo enfadada. «Ludmila es claramente ninfómana», pienso. ¿Qué pasaría si se le insinuara a K? Tal vez ya lo haya hecho. Tal vez el tono indulgente de K no se deba tan solo a los canelones de berza.

Sé que son tonterías, que él nunca haría algo así y que Ludmila no es ninfómana. Ni siquiera sé lo que significa ser ninfómana. Sé que existe algo que se llama síndrome de la Excitación Sexual Persistente, una condición rara que según Wikipedia resulta en «euforia física persistente con o sin acompañamiento de orgasmo e inflamación de los genitales no asociados al sentimiento romántico ni al deseo sexual». Es una enfermedad muy cruel. Las mujeres que la padecen están permanentemente cachondas, se masturban hasta sangrar y no se atreven a hablarlo con nadie. Tanto por vergüenza como por miedo a que no se las tome en serio. La mayoría termina por aislarse del todo. A las mujeres calentorras en exceso no se las toma en serio. Después de leer por lo que pasan las mujeres con ese síndrome, debería aceptar que no es lo que me pasa a mí. Pero ¿es una enfermedad no llegar al orgasmo?

En Estados Unidos, la industria farmacéutica llama a esto de no correrse «trastorno de disfunción sexual». Le han puesto nombre para poder vender pastillas. Pastillas que todavía no están disponibles, pero en las que se está trabajando muchísimo. Viagra para mujeres. Pastillas que curarán la condición del «trastorno de disfunción sexual». La empresa farmacéutica que descubra la pastilla que consiga que las mujeres se pongan cachondas se hará rica sin duda, pero lo que no han pensado es que el mundo no funcionaría igual de bien si las mujeres estuvieran tan salidas como los hombres. Si las mujeres estuvieran dispuestas a casi cualquier cosa con tal de echar un polvo. Y además, las mujeres solo quieren estar aceptablemente cachondas. No demasiado, que es ordinario y bochornoso, tan bochornoso como no estarlo nunca.

Me parece que es algo que las farmacéuticas deberían tener en cuenta antes de ponerse a ello.

En la ciudad donde nací, además de un exhibicionista, también había una ninfómana. O eso decía todo el mundo, así la llamaban todos: aquel personaje delgado y larguirucho que iba por la calle con una falda demasiado corta. Era ninfómana. Su mirada tenía algo de efímero y de cervatillo, como si supiera lo que la gente decía a sus espaldas. Yo no la conocía. Nadie la conocía. Solo sabíamos que era ninfómana. Alguien a quien nadie conocía personalmente la había visto correr desnuda por el bosque a la caza de hombres. Los chicos de mi clase decían que tenía un coño tan profundo como una madriguera y que ninguna polla conseguía satisfacerla. Nadie sabía su nombre. La Ninfómana, decíamos, y ya sabíamos de quién se trataba. Sus novios eran casi siempre extranjeros que trabajaban en el astillero. Lo sentíamos por ellos, porque ignoraban cómo era en realidad. Como decía uno de los chicos: «No es del todo fea. Me la tiraría si no fuera ninfómana».

Desapareció. No volví a pensar en ella hasta que muchos años después me subí a un tren para ir a casa de mis padres. La ninfómana estaba sentada frente a mí con un bebé que no paraba de llorar en el regazo y un niño de tres o cuatro años en el asiento de al lado. Vestía una americana negra y vaqueros. Llevaba colorete y aún parecía joven. Se levantó y se puso a acunar al bebé paseando de un extremo a otro del pasillo y tarareando una canción. Su mirada de cervatillo había desaparecido, como si no hubiera lugar para ella en la situación en que estaba. Su niño rubio la seguía por todos lados gimoteando. El bebé no dejaba de llorar. Me di cuenta de que a nadie en aquel tren se le habría ocurrido tildarla de ninfómana. Los niños conferían un aspecto de normalidad, hacían que llamara menos la atención. Ahora era solo una madre más, una más que lo hacía lo mejor que podía.

Me entraron ganas de hablar con ella. De preguntarle si todo era cierto, pero no la conocía. Probablemente solo fuera una mujer con mayor deseo sexual que la media y casi con seguridad su adolescencia había sido un infierno.

Solamente más tarde por la noche siento alivio. Alivio de que no ocurriera nada con Michael. Miro a K y a los niños. Miro a Ludmila y pienso en los ruidos que hacía en su habitación cuando estaba con Michael, pienso en lo que este le hacía a ella, y me siento aliviada.

Pero ¿qué he aprendido del episodio con Michael? Que no hay que pensar. Que hay que dejarse llevar por el momento, ser espontánea. Que hay que dejar de lado las máquinas cortacésped. Claro que sí. Eso lo sé, pero no me puedo decir a mí misma aquí tumbada: «Julie, no pienses en cortacéspedes».

Fuera ha anochecido. El cielo es de un azul oscuro gélido. Los niños deben de estar acostados. K los habrá metido en la cama. Oigo sus pasos en la cocina. Oigo sus pasos al bajar la escalera, cómo se paran en la puerta del dormitorio, dudando.

—Julie, ¿qué estás haciendo?

—Nada —le contesto.

—Llevas todo el día ahí encerrada. ¿Se te pasa la migraña?

—No lo sé.

—Solo quería decirte que me acostaré pronto.

—Puedes dormir en el sofá. La funda está recién lavada.

—¿Podrías pasarme mi libro?

—De acuerdo, vete y prepara el sofá.

Resignado, vuelve a subir la escalera. Dejo el libro a un lado, una novela de Solstad, y cierro la puerta con llave. Le oigo hablar con Ludmila. Se ríen y pienso que cada vez es más insoportable tenerla en casa. Sin duda es ninfómana. No puedo evitar pensar en su cara de placer cuando Michael está dentro de ella, y me da muchísimo asco imaginármela.

Mis propias inseguridades. No quiero imaginarme a Ludmila de esa forma, pero la imagen persiste.

«Está cuidando a tu hijo», me digo.

Eso es lo que más me cabrea. Y por lo que critico casi todo lo que hace.

—¿Por qué haces esto así y no así?

No se corta un pelo y siempre encuentra un modo de excusarse. En la mayoría de los casos me cuenta cómo se hacen las cosas en Ucrania. Una sorprendente mayoría de las frases empieza con «En Ucrania».

Una vez dijo que estaba enferma y cuando se tomó la temperatura marcaba 36,9.

—Por suerte no tienes fiebre —dije.

—En Ucrania 36,9 es fiebre —replicó.

—No, 36,9 no es fiebre en ningún sitio —objeté.

—Sí —afirmó.

Me arrepiento de no haber elegido a la cardióloga. Seguramente habría funcionado mejor.

Con la cardióloga tendría algo de que hablar. Podría haberle enseñado noruego y ella podría haberme puesto al día de los últimos avances en investigación cardiológica.

Estoy en todo mi derecho a devolver el conejito a su lugar de origen. Estoy en todo mi derecho a ponerlo en el mostrador, mirar a los ojos a la chica del norte de morros enormes y de decirle: «No funciona. Y mira que lo he intentado. Mi dinero, gracias».

una especie de éxito

Meto la mano en el buzón. Cuando saco una carta del municipio de Oslo, al principio no me doy cuenta de lo que está a punto de ocurrir. Un sobre con ventana del municipio de Oslo. Lo abro con indiferencia, como si fuera una factura de una cantidad insignificante. Cuando miro su contenido con mediano interés, me percato de lo que se trata. Hemos conseguido una plaza en la guardería.

¡Somos libres!

¡Podemos decirle a Ludmila que se vaya!

«Lo siento», podría decirle.

«Así son las cosas», podría añadir.

Todo volverá a ser como antes. La cocina será de nuevo cosa mía y de nadie más. Recuperaré mi estudio. Podré hacer uso del sofá con cojines violetas. Me ahorraré el perfume y las náuseas, el ruido del hervidor de agua, mirar a Michael. Recuperaré mi vida.

Por fin, por fin se ha terminado. Hemos conseguido una plaza. Una plaza de guardería a tiempo completo.

Sé por qué tengo ganas de contárselo. «Por desgracia no podemos hacer otra cosa. Debemos pensar en el bien de Martin, y no podemos permitirnos quedarnos contigo y pagar la guardería», le diré.

Repaso mentalmente la escena varias veces y antes de que yo esté preparada aparece Ludmila.

Le cambia la expresión cuando le cuento lo que está a punto de ocurrir.

—¿Y no puedo quedar aquí hasta que empieza curso?

La noto estresada. Y me encanta.

—No, no puedes quedarte aquí hasta que empiece el curso. Martin necesita la habitación. Ya es demasiado mayor para dormir con nosotros. Lo entiendes, ¿no?

—En Ucrania…

—No —interrumpo.

Le tiembla el labio superior, los ojos se le llenan de lágrimas. Solo quiero deshacerme de ella. Que se vaya. Martin podría esperar, lo sé, pero cierro los ojos, respiro hondo y despido a Ludmila. Me despido de los canelones de berza, de las visitas de Michael y del olor a especias y perfume.

—El fin de semana tienes que estar fuera. Así son las cosas.

La enfermera me ha contestado:

Querida Capricornio:

Solo tienes quince años, no te preocupes si aún no lo has conseguido. A lo largo de tu vida conocerás a muchos chicos y tendrás numerosas experiencias. El orgasmo llegará. Solo tienes que dejar de centrarte tanto en ello.

¡Suerte!

Saludos,

                       LA ENFERMERA

Me duele el brazo derecho. La garantía de orgasmo ha caducado. ¡Qué gusto! Ya no puedo ir al sex shop a reclamar mi dinero, puedo ahorrarme oír a la chica del norte decirme con esos morros que ella creía que era imposible no correrse con el conejito entre las piernas. Ya es demasiado tarde. Solo pensarlo me tranquiliza. Así es mucho más sencillo fracasar.

Sigo masturbándome con energías renovadas. No tengo por qué hacerlo, pero lo hago porque me apetece, y siento que algo está a punto de suceder. Empieza por las piernas. Un cosquilleo punzante que me sube hasta el centro de gravedad. Está a punto de pasar, lo noto, ¡ahora sí que acabo! Cierro los ojos, no pienso en máquinas cortacésped, el ruido del conejito ya forma parte de mí, del latido de mi cuerpo. Espero el desenlace, que ya está en camino, me preparo para soltar el rugido primitivo a todo volumen, pero entonces me doy cuenta de que el conejito está perdiendo velocidad, que ya no puede más, que nuestra relación ha tenido que superar demasiados obstáculos, que ya basta. ¿Será posible?

Sí.

Las pilas. Se han agotado.

Necesito pilas nuevas, rápido. En la cocina no encuentro nada. No hace tanto que compré, pero Martin tiene infinitas espadas láser y cochecitos. La mayor parte de las pilas acaban ahí. Cojo un coche de bomberos de su estantería e intento abrir el compartimento de las pilas, pero se necesita un destornillador de esos pequeñitos. La caja de herramientas está en el sótano y si me visto para ir a buscarlas se me pasará el calentón. Sigo con la mano, pero ya he empezado a pensar dónde está el destornillador, cuándo fue la última vez que lo usé, etcetéra. Y cuando se empieza a pensar en cosas prácticas es demasiado tarde, que ya me lo sé.

Respiro hondo, me levanto de la cama, pongo el vibrador en la estantería de los juguetes de Martin.

Ya no puedo más. Ni el conejito ni yo podemos más. Nos rendimos.

Lo que siento ¿es derrota o solo alivio?

¿Es un problema real que no me ponga cachonda, que no me corra, estar enferma de ese modo?

No, en principio no. Para quien es un problema es para K. No físico, claro, pero mientras yo no me corra, creerá que le pasa algo a él como hombre. Y si piensa que no cumple como hombre, que no siento deseo por él, se crea un desequilibrio en la pareja. Un desequilibrio que puede acabar en depresión o divorcio, y no quiero ninguno de esos dos desenlaces. Solo quiero ser feliz. ¿Es mucho pedir?

Ya sé qué tengo que hacer.

Voy al salón, donde está durmiendo K. Me mira con los ojos entornados. Me siento a horcajadas sobre él.

—Lo he conseguido —le susurro al oído.

—¿El qué? —Aún no está despierto del todo.

—Correrme. He tenido un orgasmo.

Se despierta por completo.

—Así que eso era lo que tramabas. Pero ¿cómo?

—Chist —digo mientras me muevo despacio encima de él.

K me toca el clítoris con el índice. Demasiado fuerte. Gimo.

—Oh, sí —susurro.

Me la mete y me la saca deprisa, mientras me toca las tetas sin prestarles demasiada atención.

Se reclina hacia atrás y cierra los ojos. Pienso en Ludmila, en que me he librado de ella, en que pronto recuperaré mi casa, en que pronto podré usar la habitación de los cojines violetas.

Me duele la entrepierna, pero finjo un orgasmo perfecto. Pienso en Ludmila y finjo un orgasmo perfecto. He echado de menos fingir. He echado de menos poder complacer a K, hacerlo feliz de esta manera. Me satisface mucho y parece que funciona. Todo acaba enseguida. K llega a su éxtasis habitual y se corre. En la funda del sofá que acabo de llevar a la tintorería.

—¿Era necesario? —pregunto.

—¿Cómo?

—Nada, sigue durmiendo.

—¿Te ha gustado?

Asiento con la cabeza.

—Estoy muy contento por ti —dice K—. Mucho.

—Tú duerme. —Le beso en la mejilla y lo tapo con la manta.

—No me puedo creer que no hayas dicho nada de lo del sofá —comenta, y suspira satisfecho.

La escalera cruje bajo los pasos vacilantes de Alva, que arrastra los pies en la oscuridad mientras dice:

—¿Mamá? No puedo dormir.

—¿No puedes dormir?

—No, he soñado con una bruja mala que me quiere cortar la cabeza.

—Ya pasó, cariño —le aseguro abrazándola contra mi pecho—. Las brujas no existen, ya lo sabes. Vamos a dormir.

—¿Puedes venir, mamá?

—Claro que puedo —le aseguro y la llevo en brazos al piso de arriba.

Detrás de mí, oigo roncar a K.

Para la composición del texto

se han utilizado tipos de la familia Janson,

a cuerpo 12. Esta fuente, caracterizada por su

claridad, belleza intrínseca y vigor, fue bautizada

con el nombre del holandés Anton Janson,

aunque en realidad fue tallada por el

húngaro Nicholas Kis en 1690.

Este libro fue impreso y encuadernado para Lince

por Novoprint en abril de 2017 en Barcelona.

Impreso en España / Printed in Spain

· ALIOS · VIDI ·

· VENTOS · ALIASQVE ·

· PROCELLAS ·