Cuando llegan a la granja, huyendo de la Recesión, las tres hermanas saben que pisan un terreno incierto y vacilante: su padre les advierte de que la tierra está hipotecada. Han dejado atrás su vida anterior como si nunca hubiese ocurrido, y se preguntan si habrá algún lugar en el mundo en el que haya paz o seguridad. Aprenden a labrar y a sembrar la tierra cambiante, a amarla y a recoger sus frutos, a temer la sequía y los incendios. Diez años más tarde, se han acostumbrado al ritmo de las estaciones y a una vida con tan pocas novedades que la llegada de un joven campesino trastoca para siempre el frágil equilibrio de la casa.

Josephine Johnson

Ahora en noviembre

ePub r1.1

Titivillus 20-08-2023

Título original: Now in November

Josephine Johnson, 1934

Traducción: Ainize Salaberri

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1.ª PARTE
Preludio y primavera

1

Ahora en noviembre es cuando puedo ver nuestros años en conjunto. Este otoño es un final y un comienzo en nuestras vidas, y todos esos días que parecían confundirse con el borrón de todas las cosas que estaban demasiado cerca y eran demasiado familiares ahora son nítidos y extraños. Ha sido un año largo, más largo y más lleno de significado que los diez años que le han precedido. Hubo noches en las que sentí que nos abocábamos a una hora horrible y sin esperanza, pero cuando llegaba, se había desintegrado, porque estábamos demasiado cerca y apenas me daba cuenta de que había llegado.

Es ahora cuando puedo echar la vista atrás y observar los días como quien observa esas cosas que ya han pasado y que tienen más forma y significado que antes. Pero nada se termina o se olvida para siempre.

Todos los años se parecían entre sí, y se desdibujaban los unos en los otros, y pese a que la mente es una especie de colador o de arenas movedizas, recuerdo bastante bien el día que llegamos y los meses que le siguieron. Demasiado bien. Las raíces de nuestra vida, ancladas allí, en aquel marzo, se parecen a sus ramas de un modo extraño.

Las colinas estaban desnudas y no quedaba rastro de las hojas de invierno, pero los vergeles parecían estar en la flor de la vida. Estaban manchados con la tinta roja de su savia y la corteza los estrechaba a su alrededor, como si fuesen demasiado pequeños como para dar cobijo a las incipientes hojas. Era un lugar antiguo y la tierra había pertenecido a los Haldmarne desde la Guerra Civil, pero cuando llegamos nosotros llevaba años deshabitado. Solo unos granjeros la habían arrendado un tiempo, para marcharse después. La tierra era pedregosa pero prometedora, y las ovejas crecían y engordaban en los pastos cuyos salientes de piedras estaban erosionados, blancos como dientes de piedra atrapados por la escarcha. Había plantados por toda la colina unos vergeles estupendos, y cuando madre los vio aquel primer día, pensó que tendría que recoger la cosecha y transportar las manzanas por aquellas laderas empinadas, pero solo dijo que debería llegar una buena cosecha y que los árboles, aunque viejos, parecían robustos. «No hay negocio incluso aunque den frutos —recuerdo que dijo padre. Y añadió—: La tierra está hipotecada».

Nadie contestó, y el carro siguió crujiendo y chirriando en los surcos. Merle y yo observamos los arrendajos, sus aleteos azules por entre las ramas, y escuchamos sus alaridos. De los olmos rebosaban brotes y el marrón se extendía por el cielo. Era precioso y los pastos estaban vacíos, y los nogales creaban una especie de sombra de color lavanda muy limpia. Las cosas eran extrañas y no tenían conexión, sin un patrón que una persona pudiese seguir fácilmente. Ahí estaban la tierra y el aire primaveral lleno de nieve fundida, y aun así, en aquel instante, ya había comenzado el miedo; la hipoteca, y padre, consumido en sí mismo por una irascibilidad amarga y por la amenaza del futuro. Pero madre se quedó allí sentada, muy callada. Él no le había contado que la tierra estaba hipotecada, y ella había pensado que al menos la tierra estaba libre de cargas y era un santuario, pese a que todo lo demás hubiese desaparecido. Pero incluso cuando también ella supo que pisaban un terreno incierto y vacilante, algo hizo que ella (algo que en aquel momento yo no sabía y que quizás no sepa nunca) aceptara la cosas con tranquilidad. Una especie de pozo de paz interior. Supongo que era fe. Aguantó muchas cosas y soportó mucho, y todo ello sin una pizca de duda o amargura; y el hecho de que permaneciese allí, confiada y sin inmutarse, o al menos fingiendo no hacerlo, era todo lo que necesitábamos saber en ese momento. Podíamos olvidarnos un rato de esa sensación de impermanencia y duda que había surgido de las palabras de padre. Merle en aquel entonces tenía diez años y yo catorce, y sentíamos que una gran aventura había dado comienzo. Pero lo único que hacía padre era contemplar los viejos graneros, que los años habían podrido.

Arnold Haldmarne, pese a que creció en aquellas tierras, y en ese momento volvía a unos acres que no eran muy diferentes a los que él solía labrar, no era un hombre hecho para la granja. Tenía la resignación que debía poseer un granjero, esa resignación que sabía lo inútil que era ansiar u odiar o rezar por una alubia siquiera antes de que fuese su hora. Se había ido de aquellas tierras cuando tenía dieciséis años y había terminado en Boone, donde se había abierto un hueco en las fábricas de madera. Había ahorrado y había ascendido robusto y lento como un roble o un fresno que crece con esfuerzo pero que es más valioso que cualquier álamo que se eleve más de dos pies en una temporada. Pero ahora estaba encogido hasta la raíz. Atravesar esa experiencia es algo extraño para el hombre, trabajar durante años por la seguridad y la paz, y que después, en unos meses, se disuelva todo en la nada; sentir el extraño vacío y la oscuridad de no ser ya ni querido ni necesario. Las cosas habían llegado lentamente para él y se le habían escapado con rapidez, y eso hacía que sintiese recelo incluso de la tierra.

Las camas viajaron con nosotros en el carro. Habíamos vendido el coche y la mayor parte de los muebles habían volado también. Dejamos atrás nuestra vida anterior como si nunca hubiese ocurrido. Solo trajimos aquello que nos pertenecía pues estaba en nosotros, las cosas que habíamos leído y las cosas que recordábamos, así como los libros que habíamos reunido durante tres generaciones, pero que no podíamos vender porque el mundo ya estaba completamente plagado de libros. Abandonamos un mundo totalmente patas arriba, confuso, que se gritaba a sí mismo, y aterrizamos en otro que no era menos duro y que no estaba menos preparado para frustrar a un hombre o para desterrarlo, pero que le daba al menos algo a cambio. Y eso ya era más de lo que el otro haría.

La casa, incluso entonces, ya era vieja; ni siquiera era de troncos, sino que estaba hecha como se hacían los establos, con tableros de madera. Estaba cubierta por enredaderas y hiedra roja entrelazada y pesada en el porche. Las parras sobre el pozo estaban negras en otoño y enmarañadas en el cenador, encima de la bomba. Padre encontró un nido de tordos encorvado en las vides deshojadas y lo quitó para que Merle no lo confundiera en primavera con un nido nuevo y se quedase esperando a unos pájaros que nunca vendrían. Ella lo llenó de piedras redondas y lo puso en la repisa de la chimenea, quizás porque pensó que el fuego haría que eclosionaran pájaros de piedra, no lo sé. Estaba llena de ideas y pensamientos extraños que nunca habían existido sobre la faz de la tierra. A veces, incluso parecía mayor que Kerrin, que había nacido cinco años antes.

Recuerdo aquella primera primavera en la que todo era nuevo para nosotros de dos formas: una de ellas está desdibujada por la preocupación y el miedo, como la niebla gris en la que padre estaba sumido; una niebla que no siempre era visible pero que siempre estaba, aunque se mezclaba con el amor que le teníamos a la tierra, cambiante y preciosa de mil modos diferentes cada hora. Recuerdo que el segundo día fue tormentoso y que cayeron copos de nieve del tamaño de un puño y que soplaba un viento noroeste que descendía desde las laderas, y que hizo temblar las ventanas hasta casi romper los cristales, mientras la nieve húmeda se estrellaba contra ellos. Creímos que aquello era el anuncio de cómo serían los inviernos en este lugar, pero cuando terminó, curiosamente, no hacía frío, incluso aunque hubiera casi dos pies de nieve en el campo y un viento que agitaba los nogales desde las ramas hasta la raíz y que arremetía como una sacudida a través de los robles. Merle y yo bajamos a un lugar pedregoso en el bosque donde las piedras se amontonaban hasta formar una cascada, y vimos las pompas de aire arrastrándose debajo del hielo, escabulléndose de un salto rápido y resbaladizo como renacuajos furtivos. Abajo, cerca de los cangrejos de río que vivían a poca profundidad, los helechos de limo eran verdes y frescos, y el sol apretaba tanto que caminamos con los abrigos abiertos de par en par y con los gorros guardados. Gran parte de todo lo sucedido, o eso me pareció después, fue como aquel comienzo, cambiante y tan equilibrado entre el viento y el sol que no podíamos decir que la balanza se inclinase por completo hacia el lado bueno o hacia el lado malo. E incluso entonces sentíamos que habíamos alcanzado algo traicionero y agradable a la vez, algo en lo que solo podíamos confiar que fuese inconstante, y que seguiría su camino como si nunca hubiésemos nacido.

2

Aquel primer marzo fue frío y la cosecha iba con retraso, recuerdo. Hay momentos de aquellos primeros años que no he olvidado jamás; palabras y días y cosas que vi y que permanecen en mi mente como una losa. No pasaban muchas cosas en nuestras vidas, y las que ocurrían se magnificaban en nuestra mente, de un modo descomunal, por la monotonía que las rodeaba. Aquella primera primavera se pareció mucho a las siguientes, pero posee un significado propio.

Kerrin se quejó por el frío crudo y era difícil mantener la casa lo suficientemente cálida, pero recuerdo un buen día, que llegó hacia el final, en el que nos tumbamos con cuidado en la hierba para no aplastar los acianos, y olimos su aroma primaveral. Aquel día las colinas eran de un verde pálido y ahumado, y todos los colores se mezclaron y fundieron, el rojo de las ramas de los manzanos silvestres se había convertido en una sombra lila, pero las manzanas tenían la piel de un color rojo sangre y dorado. Subimos hasta donde estaba en aquel entonces el establo, el de las tablillas grises con las vigas hundidas, que en su momento fue como una parte elevada de la mismísima tierra. Comimos allí, en la parte sur de su pared, y absorbimos todo el sol caliente de la primavera y el azul pálido deslavado que se extendía por detrás de los árboles, e incluso Kerrin parecía menos marciana y extraña. Padre tenía mucho que hacer y no podía malgastar su tiempo en excursiones, porque ganar lo suficiente como para sacarnos adelante y comer ya suponía bastante trabajo, y si además un hombre pensaba en apartar algo a un lado y apilarlo para otro momento, mantenía su nariz en el surco y su mano en el arado incluso mientras dormía. Madre lo esperaba para comer y pensábamos que probablemente les alegraba estar solos por lo menos durante la comida, sin que todos nuestros ojos estuvieran observándolos fijamente y enterándose de las cosas que decían, para recordárselas y repetírselas por si en algún momento se contradecían.

Nos sentamos en la ladera y observamos a los azulejos inspeccionando los árboles y los postes de las vallas, y podíamos ver el largo camino hasta la tierra baja donde estaba el riachuelo y los arces de largas ramas que seguían el agua y que se inclinaban hacia su remanso. En las ramas de los manzanos había un alcaudón y Kerrin dijo que eran seres crueles que empalaban a los ratones de campo y a los pájaros en las espinas de las acacias para que sus patas sobresaliesen tiesas como pequeñas manos. Pero yo no creía que fuese algo cruel sino natural. Me recordaban a Kerrin, pero tuve el sentido común de no decirlo en voz alta.

—Se acerca el cumpleaños de papá —dijo Merle—. Va a cumplir cincuenta y siete. Creo que deberíamos celebrar una fiesta. Con regalos.

Se levantó despacio y agitándose como un chucho peludo y pesado por el calor del sol y la comida. Se quedó de pie frente a nosotras con su cara redonda y seria.

—¿Cómo conseguirás dinero?, —le preguntó Kerrin—. Yo tengo algo, pero tú no tienes nada. Le daré un cuchillo que me compré.

Miré rápida y celosamente a Kerrin.

—¿De dónde sacaste el dinero?, —le pregunté. Y como no me había acordado de que se acercaba un cumpleaños, ni había pensado en qué regalar, me enfadé con ella.

—Es mío, Marget. ¡Lo gané!, —gritó Kerrin—. ¡Supongo que crees que lo robé o lo tomé prestado! —Se puso en pie y me fulminó con la mirada desde arriba. Su cara larga y delgada estaba a contraluz y pensé que Kerrin esperaba que sospechase de ella: quería sentir que la acusaban de algo oscuro y secreto. Palpé la tierra, hice pequeños agujeros y enterré la cabeza de un diente de león, avergonzada y un poco asustada por lo que pudiera hacerme.

—Solo me lo preguntaba —le dije—, porque nadie más tiene dinero.

Kerrin se puso tiesa como una grulla. Cuando se exaltaba o pensaba que tenía derecho a hacerlo, parecía que los ojos se le retorcían.

—¡Pues deberías cerrar el pico en vez de hablar! ¡Pero si no sabes nada de nada! —Sus ojos, de párpados pesados, se abrieron con ferocidad. Siempre estaba montando escenas.

Merle aplaudió con sus gruesas manos. Estaba ansiosa e incómoda y temía esos momentos más que a cualquier serpiente o fantasma.

—Deberíamos volver —dijo Merle—. Quizás ya hayan fregado y todo.

Kerrin parecía enfadada y desafiante.

—¿Y qué pasa si es así? ¿A quién le importa? ¡A lo mejor no vuelvo durante un tiempo! —No dejaba de romper ramitas con sus esqueléticas manos.

—Kerrin —dije como una tonta pretenciosa—, no siempre nos piden hacer las cosas que queremos hacer.

—¿Y entonces por qué no las haces? —Kerrin me miró con desdén.

No tenía nada que decir. Tenía miedo de empezar a tantearla de nuevo con relación al cuchillo. No había cambiado nada, pero la tarde parecía fría y distante. Merle empezó a descender la colina. Siempre pensaba en madre teniendo que hacerlo todo sola y siempre era la primera en ponerse con lo que fuera que hubiese que hacer. Incluso en aquel entonces había algo en ella que le hacía descender zancada tras zancada por un camino recto hasta algún claro, y en aquel momento deseé, y aún deseo, que también existiese en mí algo que me hiciese caminar ininterrumpidamente por un camino en vez de por aquí abajo o por allí o por cualquier otro lugar, mientras mi mente recorría una red de caminos de conejos que se enredaban y giraban y se doblaban sobre sí mismos, siempre perseguidos por la sombra aguileña de la duda. Pero incluso aunque me despreciaba a mí misma, no me parecía que el mundo, en mi mezquindad, fuese menos bonito o que me perteneciese menos que a Merle, que albergaba en ella el doble de bondad. Y parecía injusto y extraño, pero probablemente algún día se equilibraría.

Corrí tras ella y Kerrin nos siguió, porque no quería ni venir ni quedarse sola.

—¿Qué vas a regalarle tú, Merle?, —pregunté. Estaba roja y orgullosa, contenta porque le preguntasen cuando sabía la respuesta.

—Voy a regalarle una caja —dijo—. Una grande para sus clavos y destornilladores.

—Eso es maravilloso —le dije—. Puedes hacer compartimentos de diferentes tamaños y pintar algunos.

Pero fui incapaz de imaginarme cómo iba a hacer todo eso.

—¿Y tú qué vas a regalarle?, —me preguntó Kerrin—. Todo el mundo debería tener algo. Tampoco tiene que ser gran cosa.

—Ya lo veréis —dije. Sabía, en lo profundo de mí, que no sería mucho. Me pregunté si acaso no sería la nada más absoluta. No era muy buena haciendo cosas.

Caminábamos despacio bajo el sol abrasador. Merle estaba callada, pensando, supongo, en todas las gallinas cuyos nidales aún tenían que llenarse y en la cojita que rompió todos sus huevos pero que quería empollar con tanta rapidez que daba lástima, pese a que Merle odió su estupidez y el hedor a huevo impregnado en la paja. Ya eran casi las dos, y parecía que no hacer nada hiciese que el tiempo pasase más rápido, devorándolo, y que pasase más desapercibido de lo que el trabajo había conseguido nunca. Ascendimos por el camino de las vacas, donde la tierra estaba seca y caliente, y al subir pasamos junto a los cardos. Vimos a papá labrando de nuevo y a los petirrojos descendiendo a los surcos pero manteniéndose a cierta distancia del arado. Merle entró primero, robusta y con la piel limpia, la boca llena con el último trozo de pan que quedaba y el pelo revuelto y enredado por detrás; después entré yo, que no era comparable con nada, con un vestido marrón y con semillas de hackelia en los calcetines, y la rezagada de Kerrin llegó después, actuando como si fuese a abandonarnos en cualquier momento. Tenía el pelo rojizo y con flequillo, y sus brazos parecían dos listones planos que le colgaban flácidos de los hombros, pero su cara era mucho más afilada y mucho más interesante que la nuestra. Además, ella era más fuerte y pensaba que podría labrar si padre le dejaba. Él era de la creencia de que una mujer nunca aprendería a hacerlo, que solo destrozaría el campo. «Chicas, vosotras ayudad a vuestra madre», solía decir. «Cuidad a vuestra madre». Contrató durante un tiempo a un hombre y Kerrin se enfadó y sintió que algo la vapuleaba por dentro, se sintió impotente y reprimida, y estuvo taciturna y plomiza como los toros jóvenes.

—¡Cree que no sé hacer nada!, —le gritó a madre—. Me trata como si todavía tuviera dos años. ¿Por qué no haces algo al respecto? ¿Por qué no se lo haces ver?

—Terminará viéndolo —le dijo madre—. Creo que lo verá dentro de muy poco.

—Pero ¿por qué no se lo dices tú?, —le preguntó Kerrin—. ¿Por qué siempre esperas tanto para todo? ¡Le tratas como si fuera el mismísimo Dios!

Siempre terminaba las conversaciones de ese modo, dando un portazo en alguna parte mientras fingía no oír y continuaba haciendo lo que hacíamos, pero enferma y demacrada por el odio que la devoraba. Y madre, que se tomaba las cosas muy a pecho y en silencio y vivía las vidas de otras personas como si fueran las suyas propias, sentía, cada vez que lo hacía, que la golpeaban por dentro. La oía sugiriéndole cosas a padre de un modo tranquilo pero dubitativo, y si estaba cansado se enfadaba, o en los extraños casos en los que estaba contento por algo —las mejillas rechonchas de Merle, por ejemplo, que resplandecían en el viento, o por algo inteligente que hubiese dicho—, se reía, pero nunca aceptaba de inmediato, ni le hacía saber que había cambiado de idea. Le resultaba difícil sacar ciertos temas cuando él estaba contento o tranquilamente sentado, porque tenían muy pocos momentos como esos y le parecía que era torturarle. Entrábamos con cuidado, rezando para que el momento durase más, intentando alargarlo hasta una hora, y a veces madre dejaba pasar la oportunidad en aras de mantener la paz, pese a que había muchas cosas que le parecían injustas, y tenía latosas preocupaciones propias de las que le habría gustado responsabilizarle.

Ese día, cuando volvimos, vimos que madre tenía todas las patatas viejas esparcidas en lo alto de la cisterna y que las estaba cortando para sembrarlas. Se la veía delgada y tosca, y se había hecho una trenza que se había atado en forma de ovillo por detrás. Sin embargo, tenía las mejillas redondas y parecía joven, y se alegró de vernos, lo que a veces me sorprendía, incluso entonces, pensando que después de estar catorce años con nosotras sería más cautelosa e indecisa con nuestra compañía.

—Nos lo hemos pasado bien —dijo Merle—, y la comida estaba buena.

Sacó unos tallos de diente de león entrelazados entre sí con saliva, y los emplastó en la parte de atrás, al final del nudo de madre.

—Son preciosos —dijo Kerrin—. Parecen gusanos.

Empezó a cortar patatas, muy rápida y finamente, pero Merle no prestó atención y tampoco lo hicimos las demás. Pensé que se lo tenía merecido y madre solo se rio. Madre nunca hablaba mucho, pero escuchaba todo lo que se decía, y eso nos hacía sentir que tenía sentido hablar, porque ella estaba allí para escuchar. No conocíamos a nadie que se preocupase tanto por todas las cosas que había que saber y de las que había que hablar: la rotación de los planetas y el significado de los vínculos o el tipo de minerales que necesitan las gallinas y los nombres de los grandes poetas victorianos.

Estuvimos un buen rato cortando las patatas, en silencio. El sol aún calentaba y se movía lentamente. Pensé en Kerrin y en el dinero, y me pregunté cuándo lo había ganado para comprar el cuchillo, y llegué a la conclusión de que lo más probable era que lo hubiese cogido (y así fue), pero lo olvidé al observar a un halcón gris sobrevolando los robles, y lo olvidé al preguntarme qué tendríamos para cenar. Fue como si el sol lo hubiese ralentizado todo y nos hubiese obligado a ser más tranquilas y más dulces. Durante un ratito, al menos.

3

Ese año planeamos el cumpleaños de padre con tres semanas de antelación. Pero a nuestro alrededor todo era extraño (la tierra y las personas lo eran) y no podíamos invitar a nadie, salvo a nosotras mismas. Estaban los Rathman, a los que padre conocía: el viejo Rathman y su mujer y tres hijos que eran como tres toros, y una hija con una cara redonda y rechoncha. Padre iba a comer con ellos algunos sábados. Casi todas las veces que fue, dijo, estaban a la mesa, empezando o terminando una de sus cinco comidas, y el olor a café parecía formar parte de la casa, impregnado en las paredes y mezclado con el chucrut. La vieja señora Rathman se pasó toda su vida de la mesa a los fogones, y cuando salía solo lo hacía para traer cosas que poner primero en el fogón y después en la mesa y de ahí en los tres chicos y en Joseph Rathman y a veces en sí misma. A papá le gustaba el viejo Rathman y llamó a su primer ternero como a su hija, Hilda, en vez de ponerle el nombre de una de nosotras (no es que nos importase mucho, porque era feo y solo tenía un cuerno y era de un morado desagradable), pero el viejo nos asustaba porque parecía que sus ojos se reían de nosotras, que escondía algún secreto o escándalo sobre nosotras, y sentíamos rechazo. Ahora sé que él era así y que le gustábamos porque parecíamos sanas y éramos unas crías. Pero en aquel momento nos asustaba invitarle. Merle dijo que quizás se le olvidaba su poema y Kerrin dijo que a lo mejor no le gustaba nuestra comida, y yo solo dije que me alegraba de que así lo hubiesen decidido. Me horrorizaba la gente desconocida, pero no quería que me lo reprochasen, no fuese a resultar al final que hubiese sido mejor que los invitásemos (y así era como lo había hecho yo siempre, por lo que creían que tenía buenas intenciones cuando en realidad no era más que una cobarde).

Los Rathman eran los únicos cerca de nosotros en el norte, pero abajo, al sur, vivían los Ramsey en una granja estrecha y llena de maleza. Los Ramsey eran negros y el lugar tenía una apariencia raquítica e inestable. Todos los animales estaban cadavéricos, en los huesos, e incluso los cerdos parecían vacíos, como un globo hueco; hasta los pequeños lechones eran negros y pequeños con orejas enormes y puntiagudas como los zorros. Christian Ramsey era alto y delgado, del color de la tierra, y su esposa se llamaba Lucia. Eran los propietarios de unos sabuesos moteados y fantasmagóricos, y tenían cinco hijos (tres suyos y dos adoptados), uno de los cuales era prácticamente blanco, pero tenía labios gruesos, y no lo habían querido, pero nadie más lo quería tampoco, por lo que se quedaron con la criatura y padre dijo que lo trataban mejor que al resto, ya fuese por miedo o por pena, algo que nunca pudo dilucidar con seguridad. Pero no podíamos invitar a los Ramsey, y de haberlo hecho no hubiesen querido venir. Y los granjeros más lejanos no eran más que nombres.

Planeamos la fiesta nosotras mismas, cómo iba a ser y qué íbamos a preparar, y le enseñé a Merle a recitar un poema largo, y la dejé en el gallinero durante una hora, sentada sobre un barril de salvado, recitándolo de memoria. Lo categorizamos como una balada y era una cosa horrible, pero al final las palabras sonaron rítmicas y contenía una historia, por lo que quizás fuese una balada después de todo. Kerrin y yo nos la inventamos y la terminamos con una muerte, pero puesto que padre quería alejar todo pensamiento de muerte y nunca nos habría dejado hablar de ello, cuando se la enseñé a Merle suprimí el final. Pero Kerrin no lo sabía, ya que Merle no la aprendería de ella ni se quedaría a solas con ella, porque se encerraba en el sótano de las patatas y se quedaba a oscuras durante horas. Pero confiaba tanto en mí que a veces lo percibía como un gran peso encima de los hombros, aunque era maravilloso y me hacía sentir como si fuese Dios. No le importó tener que aprenderlo y se sentó allí, con sus estriadas piernas negras colgando por encima del borde del barril, las mejillas rojas por el frío y un poco de pelo húmedo sobresaliéndole por debajo del gorro coronado con un gran nudo. Lo repitió unas nueve o diez veces con entusiasmo, y el resto de las veces, con paciencia y precisión. Iba sobre un granjero, y esperábamos que a padre le hiciese gracia, porque se suponía que en algunas partes era graciosa, pero sabíamos que a madre le haría gracia de todas formas. Merle estaba emocionada y seguía contando los días, y me miraba con intensidad y secretismo.

Kerrin no nos contó lo que iba a hacer, pero se marchaba todos los días sola al bosque. «Va a ser bueno», era todo lo que nos decía. «Os voy a dejar en ridículo». Entre la hora de ordeñar y la cena se iba sola y a veces volvía cantando. Tenía buena voz, pero era demasiado estridente y gritona y hacía que la gente no quisiese escucharla, motivo por el cual dejaba de hacerlo cuando pasaba cerca del establo. En cuanto a mí, se me ocurrió hacerle a papá una vasija de arcilla como las que hacían los indios y teñirla con algo, aunque no sabía muy bien con qué, si zumo de remolacha o quizás tinta, y dársela para sustituir la lata oxidada que utilizaba para llevar los huevos. Me pasé días con aquello. Primero la hice del tamaño de media fanega, y puse arcilla sobre un alambre para hacer el asa, pero se hizo añicos en cuanto la levanté. La repetí tres veces y cada vez era más pequeña, hasta que al final fue firme y compacta pero apenas lo suficientemente grande como para que entrara siquiera el huevo de un gorrión. Aun así, seguía pareciendo una vasija, y me habría gustado que fuera para madre, porque sabía que le gustaría cualquier cosa que hiciésemos, incluso una almohada que Merle había rellenado con plumas de gallina no muy limpias y con un poco de olor a humedad. Pero me agradaba pensar que fuese papá el que la recibiese, porque era un buen recipiente y tenía un diseño de cosas rojas que parecían garzas, aunque el zumo se había esparcido y había desdibujado los bordes; también porque era más difícil de complacer y por lo tanto parecía más bondadoso cuando estaba satisfecho.

Me gustaba pasar esa hora cada día junto al río con aquel ligero olor a arcilla fría; había pequeños agujeros por toda la orilla, que podrían ser perforaciones del pico de una becada, pero las arañas se escondían en ellas y atrapaban a las mariposas blancas de la col que llegaban en nubes finas y amarillas para chupar la arcilla. A veces bajaba en mitad de la mañana y escuchaba la escarcha goteando desde los sicomoros y al pájaro carpintero golpeteando la corteza, porque había un silencio sepulcral; y un zorro rojo bajó a hurtadillas en dos ocasiones por la carretera.

Pero una vez escuché a Kerrin caminando y cantando para sí misma. Ella no podía verme debajo del terraplén, y cuando el canto se hubo alejado (la canción iba sobre Rizpa y su hijo colgado de cadenas), me quité el gorro para que la borla no fuera lo primero en asomar, saqué la cabeza por encima de la loma y la vi corriendo y cantando. Su pelo rojizo estaba alborotado y al descubierto, como no debería haber estado, porque el clima de la primavera era peligroso, según padre. (Él nunca salía sin su sombrero, aunque no podía entender qué sentido tenía ponerse un buen sombrero si sus orejas quedaban expuestas). Casi le pego un grito para decirle que debería haberse puesto algo en la cabeza, pero las palabras se quedaron en mi boca, y ella se alejó por la colina. Me sentí extraña viéndola sola de aquel modo. Hubo algo en la forma en que corría y cantaba que me hizo sentir que ya no era una persona igual a nosotras. Kerrin nunca se había parecido mucho a nosotras en otras cosas, ni siquiera antes. Era impulsiva y salvaje o no lo era en absoluto; a veces comía como un perro muerto de hambre, masticando y balbuceando, y otras veces solo picoteaba en su plato y se quedaba mirando por la ventana mientras Merle y yo comíamos pacientemente todo lo que teníamos en el plato. Ella dormía en momentos y horas extrañas, estirada como un lince al sol, y se escabullía de casa por la noche para vagar por los pantanos. Yo lo sabía porque la había visto colándose en casa al amanecer, con los pies y las piernas medio congelados y cubiertos de un barro lleno de escarcha. Y en esta ocasión parecía más extraña que nunca, como si ni siquiera se perteneciese a sí misma. Sentí náuseas. En ese momento no supe lo que era, pero era el comienzo del miedo. Miedo a que la vida no fuese segura y cómoda, o simplemente a que fuese difícil y dura, pero había un filo de oscuridad que no era ni lo uno ni lo otro, y era algo que nadie pudo explicar o entender jamás. Y ese día dejé sin terminar la vasija y volví a casa donde las cosas, aunque no siempre eran buenas, sí eran al menos lo suficientemente simples, y no resultaban difíciles de comprender.

El cumpleaños de papá era el 9 de abril, pero estábamos preparadas mucho antes, y los días, a pesar de la saturación de trabajo, no parecían moverse más rápido que una piedra. Merle no preguntó «¿es hoy el día?» todas las mañanas, pero madre se dio cuenta de que tenía miedo de no reconocerlo, por lo que le enseñó a tachar los días en el calendario cada noche. Planeamos qué ponerle de cena, y nos habría gustado que fueran cosas que nosotras mismas hubiésemos cosechado, pero los boniatos y las patatas aún no habían salido y el resto de las verduras apenas sobresalían unos milímetros de la tierra. Pero habría un montón de pudín de maíz y una tarta de tres pisos con glaseado y tantas velas como pudiese sostener, pero no las cincuenta y siete que debería tener, porque la tarta se habría desplomado y habría quedado aplastada; Merle sugirió que deberíamos pegarlas a los lados para que pareciese un puercoespín ardiendo. Kerrin le dijo que no iba a ser posible y que dejase la cocina a las que sabían hacerlo: con eso no se refería a mí, supongo, porque una noche horneé unas bolas incomibles de masa de manzana, y tampoco a ella, porque pese a que le gustaba escarbar y lanzar tierra alrededor, no le interesaba lo más mínimo lo que saliese de ella, y rompía las zanahorias en vez de tirar de ellas con cuidado o con una pala. Se refería probablemente a que madre sería la que mejor lo hiciese, lo cual era cierto no solo a la hora de cocinar, sino también en muchos otros aspectos.

4

El 9 de abril tocaba arar el maíz. Apenas pegamos ojo esa noche y oímos a papá levantarse a las cuatro, como hacía siempre, y supusimos que le martilleaba el corazón como a nosotras. Recuerdo que afuera el día era extraño; había tormentas y entremedias salía un sol ardiente y soplaba un viento frío que se desplazaba hacia el norte, y largos rayos de sol atravesaban las ciruelas que estaban a punto de florecer… La tarta era preciosa y alta y el glaseado goteaba por los diferentes pisos. Kerrin se comió la parte que había caído alrededor del plato, pero no rompió la cobertura, y parecía una torre de Babel de pisos decrecientes hasta culminar en un panecillo en la parte superior.

A las seis de la tarde, papá entró y gritó: «¿Dónde está la comida, mujeres?», y sonó tan joven y alegre que trepamos encima de él como no lo habíamos hecho en semanas. Madre de repente también parecía más joven, y Cale ladró tan alto como lo haría con cualquier extraño. Madre trajo el jamón aderezado con clavos, y el olor del azúcar moreno llenó toda la habitación y expulsó la oscura frialdad primaveral que se había colado por las grietas de las ventanas.

—Voy a plantar soja en los terrenos del norte —dijo padre—. Es barata y nutritiva.

—Deberías contratar a un chico para que te ayudase —dijo madre—, alguien con más sentido común del que hay por aquí.

Padre la miró como si hubiese sido una de nosotras la que había hablado.

—Max Rathman es lo suficientemente bueno —dijo—. ¿Qué hay de malo en Max? Un hombre no tiene que plantar al pie de la letra, Willa.

Lo vi mirando a Merle, que estaba dándole a Cale un trozo de jamón, se lo metía en la boca con sus gordas y ásperas manos, y en la garganta de papá aguardaban unas palabras preparadas para regañarla, pero esta vez no las verbalizó, se le quedaron en la boca.

—Max está bien por ahora, supongo —dijo madre precipitadamente. No le hizo un gesto con la cabeza a Merle hasta que él miró hacia otro lado.

—Traigamos ya la tarta —susurré. Quería encender las velas y ayudarla a llevar la tarta, porque yo había hecho una parte; no mucho, solo había puesto unas pocas pasas aquí y allá. Merle no dejaba de mirarme para saber si era el momento de recitar el poema, y sus ojos me perseguían, interrogantes. Después vi a Kerrin coger un gran trozo de pan para dárselo a hurtadillas a Cale, y yo miré a padre y vi las palabras que no había pronunciado aún preparadas para caer inmediatamente sobre ella. Se puso rojo, pero solo le salió un suspiro profundo.

—¿Qué ocurre?, —preguntó madre. Estaba fuera, en el cuartito donde habíamos escondido la tarta, pero escuchó el ruido y el silencio que llegó después.

—Se ha atragantado con una miga —dije. Me estremecí, asustada, pero no ocurrió nada. Después dejamos que Merle llevase la tarta en la bandeja, y su cara era como una gran vela que se cernía por encima de las pequeñas llamas, y papá sonrió pero no gritó tal y como pensamos que debería haber hecho.

Cortó trozos grandes, firmes, con forma de triángulo, como las grandes porciones de tarta, y después creímos que había llegado el momento de darle los regalos. Merle dio un salto y me miró con ansia, con la boca moldeada y preparada para empezar, pero le dije que no con la cabeza, porque quizás Kerrin quería ser la primera, y además me atormentaba la curiosidad por saber qué era lo que había estado haciendo. Y después deseé que Dios me hubiese cosido la boca por el gesto de inocente decepción en la cara de Merle.

—Eres la primera, Kerrin —le dije. Padre parecía satisfecho, pero estaba sorprendido y se preguntaba qué estaba a punto de ocurrir. Kerrin se puso en pie, su mirada transmitía ferocidad y emoción, y sacó una cosa pequeña y pesada del bolsillo de su jersey. La sostuvo frente a él, pero no quitó los dedos de encima, y pudimos ver que era una navaja recubierta de plata en uno de los extremos.

—Este es tu regalo, papá. —Parecía emocionada y llena de orgullo—. Mira lo que he aprendido a hacer. ¡He aprendido sola! —Abrió la navaja y apuntó hacia una mancha marrón en la pared que apenas se veía y que estaba a cierta altura al otro lado de la estancia.

—¡Cuidado!, —gritó papá—. ¡Para! —Echó hacia atrás su silla e intentó atrapar la navaja, pero apenas le rozó el brazo. Merle y yo gritamos, y la navaja voló descontrolada, directa a la cabeza ciega del viejo Cale, y le hizo un corte en el hocico—. ¡Maldita seas!, —gritó padre. Agarró a Kerrin y la empujó contra la pared. Merle empezó a llorar y Kerrin profirió cosas horribles. Solo madre tuvo la sensatez suficiente de correr a donde Cale y echarle agua en el hocico. Pero el perro gruñó y le intentó morder con la boca llena de espuma roja, por lo que no pudo acercarse más a él para ayudarlo. Después, padre lo agarró desde atrás y le sostuvo la boca para que no pudiera morderla. El corte era profundo y le llegaba hasta la parte de atrás de la cabeza, y sangraba como si todas y cada una de las venas estuviesen abiertas. Permanecí de pie, agarrando con fuerza a Merle e intentando detener sus alaridos, y Kerrin estaba de rodillas junto a madre, intentando limpiar la sangre, pero papá la apartó y le gritó que saliese de la habitación. Fue horrible, la forma en la que salió llena de ira, llorando, con las manos apretadas y sus ojos… Cuando vimos sus ojos y el espantoso odio que había en ellos, yo me asusté y Merle gritó. Dio un portazo y salió a la oscuridad, aunque estaba empezando a llover y se había levantado un viento frío. Me quedé allí, atontada, sin saber qué hacer o decir, y Merle seguía llorando.

—Es inútil —dijo entonces papá. Levantó a Cale y empezó a caminar hacia la puerta—. Lo ha matado. —Salieron, madre sostenía aún el trapo alrededor de la boca de Cale, y la oímos decirle a papá que era él el que había movido el brazo de Kerrin. Pero la puerta se cerró de golpe tras ellos y no pudimos escuchar su respuesta, solo un sonido agudo y airado.

Merle y yo nos quedamos observando la tarta a medio cortar y la sangre, y tras unos minutos dejó de llorar y permaneció en silencio. Después nos acercamos a la puerta y escuchamos, y por encima del viento oímos dos disparos y tras ellos el sonido de la lluvia cayendo por las canaletas…

—Vayamos a cerrar las puertas de las gallinas —dije. Cogí la linterna, y Merle se puso el suéter de madre. Se la veía tan triste y tan resignada con el suéter llegándole por las rodillas y sus gruesas mejillas llenas de lágrimas y glaseado que pensé que se me rompería el corazón.

El gallinero estaba en silencio y hacía frío, y olía a limpio gracias a la paja nueva. Podíamos oír a las gallinas moviéndose y ronroneando en sueños. En una de las esquinas había una pila de hierbajos de heno, y nos sentamos allí, con la linterna enfocando hacia el suelo que teníamos delante. La lluvia emitía un sonido lento, como un murmullo, en los cristales de las ventanas, y oímos a los ratones moviéndose con rapidez. Nos sentíamos cansadas y enfermas, pero allí, en la oscuridad, solo con los sonidos de los ratones y el correr del agua de lluvia, la vida parecía menos horrible y vil.

—¿Adónde crees que se ha ido Kerrin?, —me susurró Merle tras unos instantes.

—No lo sé —le dije—. Pero supongo que no tardará en volver.

No me quedaban lágrimas. Ni siquiera podía llorar al recordar al viejo Cale. Esperaba que no lo enterrasen fuera, en los pastos, o en algún sitio desnudo y feo. Y también pensé en la pobre Kerrin, dando tumbos y escondida en algún lugar bajo la lluvia, enfadada y enferma y rabiosa como el demonio.

—Supongo que la fiesta se ha terminado —dijo Merle. Se acercó más a mí, sus rechonchas manos entrelazadas parecían manoplas.

—Esta noche, sí —dije—. Quizás la terminemos mañana u otro día.

Pero sabíamos que ya nada sería igual. Y tras lo que nos pareció una eternidad, rodeadas de oscuridad y quietud, cogimos la linterna y volvimos a casa.

5

Aquellos años pasaron muy despacio para nosotros. Despacio porque nos pesaban las cosas que habíamos hecho y porque el peso de las cosas que no habíamos terminado y aún teníamos que aprender era todavía más grande. Las estaciones se difuminaron las unas con las otras y no se detuvieron nunca, pero no había celeridad, ni nada más salvo una calma y un cambio gradual. A veces ni eso, a veces todo se reducía a un ir y venir de estaciones… Largos intervalos de lluvia sobre el barro de diciembre, y un viento propio de abril que sobrevolaba la nieve de invierno… Vainas de guisantes brotando en Acción de Gracias, y violáceas floreciendo bajo la aguanieve, y a veces los vergeles eran blancos en otoño, y los árboles malgastaban su energía antes de la primavera. Y también estaba la doble vida, dos planos de nuestra existencia que ni siquiera eran paralelos. Uno estaba formado por todas las cosas que hacíamos día tras día con comodidad y solemnidad, tiempos duros pero sólidos; esas cosas sobre las que podíamos poner las manos y sentir que estaban allí: las sartenes y los platos, las tazas gruesas y las cinco camas que había que hacer. Cosas que tenían el mismo misterio que el sol de mediodía. La vida completa y la que era la más grande de las dos, la tranquila, la prosaica, la racional. Y luego estaba el caminar oculto por los límites de la oscuridad, el observar por las puertas negras… La respuesta aún no revelada que debe de estar en alguna parte… Esa infravida que cuando se delineaba o cuando te agarrabas a ella no estaba allí, y aun así regresaba, emergiendo como un dique de hierro a través de las capas sólidas de la cordura y la comprensión. El momento de buscarse a uno mismo, de permanecer bajo los robles por la noche y preguntarte «¿Qué? ¿Quién? ¿Qué soy?», y el momento de sentir que tu ser te ha abandonado, que lo has perdido o que nunca existió. ¿Dónde estoy, Dios? Ese horrible deseo de entender… El momento en el que te das cuenta de que hay cosas que no son ni buenas ni malas, que son imposibles de clasificar… La rareza que habitaba en Kerrin… Cosas que como las esquirlas de un meteorito insinúan la presencia de mundos que van más allá de nuestra comprensión y entendimiento. Y estaba el deseo de que existiese un origen, el deseo de entender la causa, cuál es la raíz, el corazón de una religión, para guiar a la mente a través de esos túneles tortuosos y oscuros, y aparecer en la nada. Esos años estuvieron marcados por el tormento de la adolescencia, ese momento en el que una uña caída sin recoger o un mechón de lana de oveja es una tortura por la noche, es pavor y acusación. Cuando los sueños son presagios o promesas, y en ellos dos ramas entrelazadas o la largura de una sombra contenían un significado y eran un símbolo. Pero en todo momento la colina silenciosa y los campos pedregosos escoltaban a estas cosas, y a veces hacían que me avergonzase de ser quien era, una humana llena de pensamientos agusanados, y de egoísmo; pero la mayor parte del tiempo eran como manos que curan.

6

En marzo de este año, diez años después del día de nuestra llegada, hubo nubes plateadas y vientos fríos, y la ceniza blanca de los fuegos de los vergeles se dirigió hacia el este y se esparció. Pero llevaba sin llover desde febrero. «Este año tendrá que ser diferente —pensé—. Hemos luchado y rezado demasiado tiempo para que termine siendo igual que otros años». La deuda aún era como una ciénaga sin fondo y vacía, a la que peregrinábamos año tras año, lanzando a su interior las horas de calor y de dolor que habíamos pasado en la tierra pedregosa, solo para ver cómo las devoraba, solo para tener que volver a arrastrarnos y comenzar de nuevo más tarde. Estaba segura, en cierto modo, de que este año sería diferente, mejor, y que no sería únicamente un transcurrir de estaciones que siguiesen dejándonos con las manos atadas y esperando. Llevábamos demasiado tiempo envueltos en una niebla de esperanza.

La vida de mi padre había consistido en arrastrarse con ferocidad para liberarnos de la deuda antes de ese instante en el que incluso el esfuerzo fuese demasiado pesado para él. Quería cierta seguridad para nosotras, liberarnos de ese miedo e incertidumbre que él siempre había conocido. Y anhelaba tiempo para mirar a su alrededor y quedarse quieto. Amaba la tierra con orgullo y de un modo personal únicamente porque era suya y por lo que significaba para nosotras, pero no del modo en que lo hacíamos, y aún lo hacemos, Merle y yo. Nosotras la amábamos por sí misma, porque nos provocaba una especie de éxtasis, era nuestra fuente de sanación (son palabras altisonantes, pero que aun así se quedan cortas), y sentíamos un amor sin nombre, un amor que no entendíamos del todo. Pero en aquel entonces la tierra era de padre, era toda su vida. Todo el peso de su ambición, la esperanza y la salud de su mente descansaban en la misma tierra por la que caminaba. Esta labor tan ardua, tan demandante, y de beneficios inciertos, era prácticamente el único signo visible de amor que nos había mostrado jamás. Pero era el único del que yo precisamente nunca había dudado.

Padre era como Kerrin en el sentido de que era incapaz de ver la obra maestra de una larva o satisfacerse con la sombra de una hoja; en ese sentido éramos mayores que él, pero más jóvenes, porque estábamos tan ciegas que no podíamos ver el peso de la responsabilidad que él acarreaba, tan ciegas que no conocíamos el origen de ese miedo que le hacía querer seguridad a expensas de nuestra felicidad. A veces pienso que habría sido un hombre más dulce y más paciente si hubiese habido algún hijo en vez de solo cotorreos de chicas y voces de mujeres constantemente. La vida ya es lo suficientemente solitaria y aislada como para que esa especie de pared gruesa la volviese aún más oscura. Más adelante fue diferente, pero en los primeros años éramos como un averío que cacareaba y graznaba a todas horas. Le irritaba que estuviésemos criticando y cotilleando sobre las vidas de otras personas, y contándonos las cosas de las que nos habíamos enterado. «¡Callaos!», solía gritar. «¡Callaos y dejad las vidas de los demás en paz!». Y a veces lo odiábamos por ello. Y él también sentía que lo culpábamos, porque de todo lo que había logrado durante años solo quedaba esto, esta tierra, pero lo cierto es que nunca lo habíamos pensado y nos alegraba que el lugar fuera viejo y pedregoso y que estuviera lleno de bosques donde poder refugiarnos. Y madre tampoco lo culpaba ni verbal ni mentalmente. El único lugar en el que quería estar era donde estuviera mi padre, tanto si ese lugar era el Edén como el mismísimo Seol, y no le importaba demasiado la forma que tomase. Pero él era tan rudo que sospechaba de todas nosotras.

Al parecer nunca fuimos capaces de ganar mucho. Todo lo que ahorrábamos más allá de lo que nos costaba vivir (y vivíamos solo con la boca y con la mente, sin nada nuevo aparte de las estaciones o los pensamientos que tuviéramos) se invertía en pagar la hipoteca. Hacernos felices no habría costado mucho: tener un poco más de descanso, un poco más de dinero. Lo que nos atormentaba era la proximidad, el estar tan cerca de la vida que deseábamos. Y las cosas que han costado más de lo que valen dejan un sabor amargo. Un sabor a sal y a sudor.

Este año la primavera llegó lentamente y retrocedía como la marea. Volvimos a tener los báculos verdes de los helechos y las mandrágoras asomando como hongos venenosos en la hierba. A veces estaba hecha un trapo y no me habría importado que me pasasen por encima con una acacia de tres espinas y que me dejasen allí para que me comiesen los verdugos. ¿Qué sentido tiene todo esto al final? La esperanza continuamente desgastada…, el deseo nunca satisfecho, las mañanas grises y heladas de las cuatro de la madrugada…, las vacas y la oscuridad…, los enormes bidones bajo la neblinosa luz artificial. Los días fríos y ventosos. Max estaba taciturno como un terrón rojo. El guiso que no terminaba nunca. El amargo armazón de los baldes. Las camisas grises de padre todo el día a remojo. No parecía haber respuesta, era como si la respuesta fuera olvidar, únicamente.

Pero a veces los días eran cálidos. La primavera llegó primero en el aire, y después a la vida de las cosas: los olmos eran verdes como el humo del azufre, como el polvo viejo y seco de una bola de moho; el jengibre silvestre aún estaba bien compactado en sus raíces, pero verde por el hongo de plata, y en el barranco encontré una serpiente venenosa enrollada y llena de odio, mientras el agua fría de la primavera se resbalaba por su piel, una y otra vez, hasta que prácticamente conseguí relajarme observándola. La tierra estaba dura. La naturaleza luchaba con la cabeza gacha. Este año padre empezó a labrar y a roturar en el interior del bosque. Los acres de flox se convirtieron en maíz. No tenía sentido decir nada. Incluso Merle había dejado de hacerlo. Se cayeron cuatro árboles, dos robles palustres y algunos sicomoros, y los robles tenían un olor extraño y aceitoso. Este año no ha habido melocotones. Las flores eran escasas, una o dos en cada rama; pero los capullos de las manzanas eran gruesos y los perales estaban llenos. «Si no hay ningún contratiempo, será un buen año», dijimos. (Me pregunté si algún hombre sobre la faz de la tierra podía decir que tal cosa sucedería, con seguridad, y que sucediese. Ningún granjero pudo hacerlo jamás). Un buen año y la tierra volvería a ser nuestra. Podía imaginarme la vida sin ese peso, tan maravillosa que estar vivos sería más que suficiente. Pero en aquel entonces la esperanza era lo único que nos quedaba, porque no nos quedaba ni siquiera confianza; a menos que llamemos fe a una esperanza tan fuerte y obstinada que nada pueda erradicarla.

Fue extraño lo poco que llovió ese mes y pensamos que el mes siguiente traería una inundación.

7

Cuando en abril de este año el colegio de Kerrin cerró, me estremecí ante la posibilidad de tenerla en casa todo el día. Ya entonces, hace ocho meses, había algo en ella que iba tremendamente mal, algo mucho peor que un simple y feroz egoísmo e infelicidad. Esta reflexión solo se refrenó durante un tiempo, la marea negra de algo que había comenzado con su nacimiento. Empezó a enseñar en el colegio Union County cuatro años después de nuestra llegada, aunque en aquel momento solo tenía diecinueve años y había personas en el consejo que decían que estaba mal tenerla allí aunque solo fuese como sustituta de Ally Hines. Su edad no les importaba demasiado, sino que nunca nos hubiésemos unido a la iglesia; y había habladurías que decían que «no era adecuada para aquel lugar», pero aquello se quedó en nada. Kerrin era buena profesora y trabajaba mucho más duro de lo que Ally Hines con sus huesos y toses cancerígenas había sido capaz. Ally se había puesto enferma a mitad de año y la propia Kerrin había solicitado el puesto. El consejo nunca habría pensado en ella o la habría considerado por propia voluntad, pero cuando se enteraron de que había terminado el instituto, que era todo lo que había hecho la propia Ally, la contrataron, porque no sabían qué más hacer y porque la enfermedad de Ally, no reconocida en sus almanaques, les tenía desorientados. Nos alegramos no solo por el dinero (que Kerrin se guardaba para sí, sabiendo que le daba una especie de poder pese a que en algún momento tuviese que prestarlo), sino también porque la mantenía lejos de casa.

Nunca pude encontrar tranquilidad allí donde estuviera Kerrin, ni siquiera aunque estuviese callada o leyendo. Ninguno de nosotros era capaz. Cuando estaba en casa, solo encontrábamos paz fuera, en el campo. A veces entraba en la casa y sin haberla visto ni escuchado sabía que estaba allí, y también sabía cuándo no estaba incluso sin haberla oído marchar. Daba igual de qué humor estuviese (y eso que había momentos en los que Kerrin era casi salvajemente feliz y amable), la tensión, el miedo a lo que pudiera hacer o decir, no desaparecía nunca.

Era una buena profesora porque entendía a todos esos niños toscos a los que nadie, excepto Dios, podía entender, supongo, y los mantenía a su lado con una especie de firme indulgencia y disciplina. Triunfó porque se preocupaba realmente por ellos y le parecía importante que supieran los estados y las leyes y los años en los que ocurrieron o terminaron las cosas, sin importarle si a ella misma se le olvidaban para siempre. Creía que por algún motivo era importante y valioso para ellos conocer el año 1066 y el misterio de la raíz cuadrada, y nunca llegó a preguntarse por qué, y por lo tanto era capaz de enseñarles bien y exhaustivamente. Hay una fuerza impulsora (una energía que reside en la ceguera) que aquellos que se preguntan y que tienen la mente abierta, aquellos a los que el pensamiento les hace dudar, no conocen nunca, y por eso atraviesan todas las fases de la futilidad y la desesperación, hasta que se detienen para señalar un camino u otro, incluso a niños que no tienen la capacidad de mirar con desdén. Pero Kerrin, que se saltaba todas las leyes, sentía un placer fanático por hacerles comulgar con la ley y el orden que deslizaba sosegadamente por sus gargantas, amigablemente abiertas de par en par, boquiabiertos como estaban. Los niños la amaban y a veces los traía a casa después de las clases, de uno en uno o de dos en dos, simplemente porque se lo habían pedido. Si los que venían eran niños pequeños, padre dejaba de trabajar y se acercaba a hablar con ellos con ansiedad y afabilidad, señalando las pocilgas y la bomba de agua junto al estanque, y se reía de cualquier cosa que dijeran, sin importar si lo que decían era algo inteligente o estúpido. A Kerrin también le gustaban más los chicos porque no tenían caras tan estúpidas y sus mentes entendían las cosas con más rapidez. Las niñas eran ya esposas en potencia, no eran impasibles, tenían lenguas viperinas, pero el convencionalismo, una pared gruesa entre ellas y lo desconocido, ya estaba en su interior; Kerrin no era de las que lo veía y señalaba otro camino o hacía un agujero por el que estas niñas pudiesen meterse y escapar. «Pueblerinas y aparceras —decía—. Nunca surgirá una Lincoln de entre ellas. Quizás sean lo suficientemente listas como para ser profesoras de escuela, repitiendo las cosas que han leído. ¿Por qué deberían aspirar a más? Solo quieren saber lo suficiente para ser dependientas en una tienda en algún sitio y conducir un Ford los domingos. Quieren ser capaces de leer revistas y catálogos. Si aspiran a más, ¡pueden irse a otro sitio y conseguirlo! Y ninguna lo hará jamás…».

Lo que decía de las criaturas era y no era verdad. Las personas ya no nacían y se quedaban ancladas a la tierra. Iban y venían, volvían y se marchaban, no como la marea, sino de diferentes modos y en momentos aislados. La gente volvía a la tierra como habíamos hecho nosotros, tras años viviendo otra vida, e imprimían frescura en lo antiguo, una forma diferente de ver las cosas respecto a aquellos hombres que nacieron con el sonido de los terneros berreándoles en la oreja y con el sabor del barro en la boca desde el principio. Ninguna soledad permanecía totalmente intacta, ningún aislamiento era ya absoluto, salvo por el del fin de uno mismo. Si Kerrin hubiese elegido señalar las innumerables caras de la vida, lo extraño que es en sí mismo respirar, quizás no los habría dejado tan ciegos y cortos de mira, incluso aunque hubiesen sido tan indiferentes como ella pensaba. Pero tal vez ni siquiera ella veía aquellas cosas, y también estaba ciega y aletargada, lo que la hacía impaciente, lo que la llenaba de unos estados de ánimo inciertos y airados que la hacían, por encima de todo, solitaria.

Esperaba que este año encontrase suficiente trabajo como para mantenerse tranquila, y hubiese deseado que agosto, con el comienzo de las clases, no estuviese tan lejos, aunque sabe Dios lo mucho que necesitábamos su ayuda. Le había servido mucho más a padre de lo que ella era consciente, y mientras ella estaba en el colegio, las cosas a padre le habían llevado el doble de tiempo. Era lento y agarraba el arnés con torpeza, y zarandeaba y sacudía a los caballos hasta que golpeaban las paredes. Kerrin solía hacerlo todo por él, empujando los trozos con rapidez y enfado, pero sin dudar, sin intentos torpes. Una especie de certeza despectiva. Solía darles de comer al mediodía y les lanzaba maíz de un modo amable y aun así agresivo, maldiciendo su ansia. Cuando se fue, los establos se llenaron de estiércol y de moho, y padre no se ocupó de ellos porque tenía poco tiempo. Pero este año, cuando cerró el colegio, parece que se olvidó de todas las cosas que solía hacer, y solo hacía su trabajo cuando la pinchábamos.

Deseé que toda la fuerza que ella empleaba odiando y buscando algo que ni siquiera se verbalizó a sí misma hubiese sido de alguna utilidad para nosotros. Pero sabía que esa fuerza a secas no nos habría ayudado mucho, e incluso si hubiésemos levantado nueve granjas habríamos tenido menos beneficio de lo que vale un acre. Kerrin no se preocupó jamás de si esa ciénaga de deuda estaba o no llena, y para ella la tierra no era más que un lugar en el que estar, un lugar tan solitario como lo eran las cimas o las islas.

Al igual que cuando éramos niñas, la mayor parte de su tiempo lo pasaba leyendo; se leyó, al parecer, todo lo que teníamos apilado en las estanterías. Solía estar tumbada con su cara impertérrita y cobriza haciendo sombra sobre la página, y se leía los libros que habían pertenecido a los abuelos; libros viejos que página tras página no tenían ni un párrafo ni una foto nueva, y que estaban llenos de filosofías tan oscuras y lúgubres como sus encuadernaciones, pese a que quizás fuesen más duraderas. Se pasaba horas leyéndolos y no se detenía, como lo habíamos hecho Merle y yo, en una página o momento concreto, ni paraba para lavar los platos o para escarbar en la tierra para hacer un jardín. Nunca estuvo atada a ninguna ley u horario, ni pensaba en lo que podían dolerle los ojos; y creía, con una fe casi religiosa, que si un hombre se había molestado en escribir seriamente sobre algo y encuadernarlo en forma de libro, debía ser cierto.

Dudo que Kerrin hubiese estado satisfecha en algún momento incluso aunque hubiésemos tenido más dinero. Llevaba consigo la raíz de su inquietud, no una de esas raíces que te impulsan hacia logros y se alimentan del deseo, sino una raíz envenenada que malgasta su energía presionando aquí y allá, y que solo encuentra o bien una tierra poco profunda o bien una llena de rocas donde agarrar. Sabía que quería amor, algo que no podíamos darle, ascética y solterona como era, ni siquiera padre (había dejado de esperarlo de él hacía mucho tiempo); quería el amor de un hombre en el que pudiese ver reflejada la imagen que ella se había imaginado y que pudiese hacerse, por lo tanto, medio real. Yo sabía que se trataba de esa inquietud arrolladora, que ese deseo y esa hambruna eran lo que la había llevado —incluso después de estar dando clase todo el día, incluso después de llevar la leche por la noche y terminar todo lo que se había acumulado y estaba sin hacer, como si los restos de las horas se hubiesen transformado en un montón de basura— a ir por la noche con los granjeros a cazar zorros, o a caminar sola, avanzando pesadamente por la hierba y maleza del pantano o por las oscuras carreteras con baches hasta bien entrada la mañana. Esas noches me agazapaba en la cama fría o en la ventana, impulsada por la obsesión de verla venir e irse, y no podía dormir hasta que se rompía el vacío que reflejaba la luna en su cama y veía sus huesudos y refinados brazos bañados con su luz.

A veces yo también me sentía vacía y sedienta, y tenía sueños salvajes e imposibles, pero el patrón de una sombra o el de una cacerola en el fogón me sacaban con facilidad de ellos, del mismo modo que el sentido del humor irónico hacía que mi mente diese siempre un salto para ver el final de la visión. Pero ni las noches de abril en las que había un fuerte olor a uvas ni el movimiento de las sombras de las hojas conseguían que mi mente se olvidase del inevitable mediodía.

8

El día de cumpleaños de padre de aquel año, caminé hasta la vieja cerca de piedra donde habíamos enterrado a Cale. Merle y yo habíamos apilado algunas de aquellas piedras en una especie de túmulo en la parte superior de su tumba, y plantamos jengibre. A veces, veíamos a Kerrin subir este camino de la colina, y una vez, hace años, nos la encontramos llorando en la parte de arriba del túmulo y nos alejamos, fingiendo no haberla visto. Nos pareció extraño, porque nosotras, que lo habíamos querido mucho cuando estaba vivo, mucho más que ella, no habíamos llorado después del suceso. Pero ahora no estoy segura de eso. Kerrin tenía un modo extraño de fingir no darse cuenta ni preocuparse de las cosas, pero años después descubrimos que bajo esa fina losa de indiferencia el sentimiento existía, estaba vivito y coleando y era feroz.

Las piedras estaban desplomadas y habían sacado las raíces violentamente, pero el jengibre aún lo cubría como si fuesen hojas de una hiedra enorme. Vi a Kerrin en la carretera que había un poco más abajo de donde yo estaba, y me pregunté si vendría aquí, al túmulo. En ciertos aspectos, era sentimental de un modo muy curioso y representaba pequeños papeles para su beneficio incluso cuando nadie más podía verla, y hubiese sido muy de su estilo que viniese aquí un día como hoy. Pero pasó junto al granero y ni levantó la vista ni se giró.

Ya no celebrábamos el cumpleaños de padre, pero nos habría gustado llevarle algo del bosque, algo estúpido como un capullo o una piedra, para que supiera que recordábamos qué día era. Pero regalar trivialidades era complicado, y me pregunté si después de todo me alegraba de que hubiese nacido y si tenía algún motivo para hacer que el día pareciese especial. Si me hubiese gastado dinero en un regalo, a él le habría creado ansiedad el coste del mismo, y habría sospechado, como siempre; habría exigido saber de dónde venía, y se imaginaba que no tendríamos más remedio que vender la granja por culpa de una corbata de diez centavos.

Dejamos que el día pasara sin decir mucho, y creo que a él se le había olvidado el significado del mismo; pero ese año hubo por lo menos una cosa diferente que lo distinguía del resto de días.

Esa noche, mientras Merle pelaba patatas, cortando tiras gruesas y rechonchas, con la cabeza llena de cosas extrañas en las que pensaba o que memorizaba, sin percatarse de lo que estaba haciendo, padre llegó cansado. Le sonrió distraídamente, más por el hábito adquirido cuando ella era pequeña y su pelo se le quedaba levantado, áspero y enmarañado como maleza por detrás que porque le quedase algún sentimiento de amabilidad. Se giró hacia madre y tiró su sombrero en la mesa; tenía la cara húmeda y surcada.

—Max no va a volver —dijo—. ¡Parece que trabajar para mí no le sale a cuenta! —Miró a madre como si hubiese sido ella la que lo había convencido o como si hubiese fallado a la hora de retenerlo aquí.

Pero no fue su voz amarga o incluso la culpa lo que ella percibió. Toda su preocupación residía en el significado de lo que él había dicho. Lo que significaría para él y para Max.

—¿Qué ocurre, Arnold? ¿Qué pasa con Max?, —preguntó. Lo vio enfermo, herido de muerte, moribundo. Existía en la vida de los demás como si ella no tuviese una propia.

—No pasa nada con Max —dijo padre—. Se ha ido a un sitio donde le van a pagar más. Se ha ido para trabajar en las carreteras y me ha dejado tirado. Le pagaba por labrar e iba a repartir el dinero del maíz. No tengo dinero para pagar a un hombre para que haga eso. Alguien tendrá que hacerlo por ganancias.

—Quizás podrías venderlo —dijo madre—. Pagar a alguien que te ayude y vender el maíz en otoño.

Padre se rio. Fue un sonido más parecido a un resoplido o burla, como si se alegrase de que estuviese confundida.

—Si es bueno, también lo será el de los demás. La tierra estará repleta de maíz. ¿Cómo puede un hombre saberlo?, —soltó exasperado—. ¡Deberíamos ser capaces de vender todo lo que cosechamos! Alguien lo necesita. Una granja debería ser tan buen negocio como una carretera. ¡Ninguna carretera va a alimentar a un hombre!

Parecía viejo, viejo e infantil al mismo tiempo. Como si fuese a ponerse a llorar de un momento a otro. La rabia que sintió fue horrible, pero lo que nos daba miedo no era tanto la rabia como la desesperación.

—A lo mejor Christian Ramsey puede venir —sugirió madre. Lo verbalizó con cierta duda, creyendo que se estaba sobrepasando.

—Christian no da abasto ahora mismo. Tiene lleno todo el final del arroyo. ¿Qué iba a hacer con diez acres más?, —le espetó de malas maneras.

—Entonces Grant Koven podrá hacerlo —dijo madre. Sabía que nunca nada era tan angustioso o terminante como él pensaba, que si esperase, en vez de gritar, al final tendría menos por lo que alzar la voz.

—No —dijo padre. Rechazaba sus sugerencias como si fuesen pensamientos estúpidos que ya hubiese tenido él horas antes y que le hubiesen parecido absurdos. Se quedó observando sus manos. Hinchadas y cansadas. El enfado se iba diluyendo. Después giró la cabeza hacia Merle, vio las patatas medio peladas, con las pieles aún adheridas, y preguntó cuándo estaría preparada la cena—. Si la tuvieseis dentro de poco —murmuró—, podría ir a casa de los Koven esta noche.

Me alegré de que Kerrin no estuviese en ese momento. Insistía en permanecer alejada, en el granero o en el campo, hasta que la cena estuviese preparada; y a veces ni siquiera venía, sino que cenaba sola, en secreto y con voracidad. Sacaba el sirope de los boniatos del plato con las manos, y rebañaba la bandeja del horno con trozos de pan. Padre dejó de preguntar por ella, y cuando entraba la miraba con reservas, sospechando que ocultaba algún secreto. Nunca me acostumbré a su impaciencia enfermiza, y me atormentaba todo el rato con el odio y la pena. Antes incluso, cuando éramos más jóvenes, a veces me sentaba a observarlo en la mesa, cuando se ponía a comer y dejaba cosas en el plato y no decía mucho, con ese rictus de cansancio en la cara que a veces me daba ganas de llorar; aunque cuando se giraba de repente hacia nosotras y gritaba «¡Comeos la cena, chicas! ¡Dejad de jugar con la comida!», pasaba rápidamente a odiarlo. Pero no podía dejar de ver nuestro peso en sus hombros, pesado como una piedra en su mente, teniendo que cargar con nuestras cuatro vidas al completo y sin dinero.

Kerrin dijo en una ocasión que le recordaba al rey Lear, y se preguntaba si acaso todas las hijas no estarían profundamente equivocadas después de todo. «Ya era un hombre viejo, salvaje y medio loco. ¿Cómo podría nadie razonar con alguien así?», solía preguntar. Leyó la obra con una especie de placer sombrío, y había memorizado páginas completas, sobre todo las frías y racionales palabras de Goneril, y después, más por el sonido que por otra cosa, el aullido de Edgar en el páramo. Me alegré de que en esta ocasión, la vez en la que padre se sentó a la mesa y repiqueteó con sus dedos en el mantel, sin hambre pero cansado e impaciente, ella no estuviese allí, observando y pensando en él. Cuando la cena estuvo lista, no tardó mucho en irse a casa de los Koven.

Yo nunca había visto a Grant, pero Merle sí, hacía mucho tiempo, cuando ella aún era pequeña y él vino buscando un caballo que había perdido. No recordaba más salvo que el que estaba montando estaba cansado, y que lo dejó en el establo y que él continuó a pie. Ella le dio un poco de agua, y cuando él volvió cogió lo que quedaba y le lavó la cabeza y los costados. Sus manos, dijo, eran tan grandes como palas, pero no se había quedado con mucho más. Kerrin lo habría recordado todo, habría recordado incluso lo que llevaba puesto y lo que fuera que dijese y otro tanto de lo que no había dicho. Grant tenía unos treinta y uno, dijo madre, y había estado cinco años por ahí, trabajando en ranchos y en minas después de terminar el colegio, pero había vuelto hacía poco a casa de su padre. Bernard Koven había sido pastor hacía tiempo, después compró sus tierras y volvió a la labranza mientras aún tenía un diezmo ahorrado y aliento para hacer uso de él. Solo poseían pastos, que no eran adecuados para mucho más que gordolobos y pastoreo, y tenía cabestros y cerdos. No se dedicaban al lácteo ni a ninguna de todas esas cosas que padre había empezado y con las que se estaba partiendo el lomo; es demasiado para un solo hombre.

Esa noche me fui sola al estanque del bosque. Hacía frío y viento. Demasiado frío para que lloviese. Las ranas croaban lo suficientemente alto como para dejarte sordo, pero cuando llegué pararon en seco. Sonaban como ancianas desternillándose en el agua. Me detuve para escuchar, pero no podía dejar de pensar si Grant vendría o no, y me preguntaba si sería un hombre como padre. Era difícil imaginarse a otro tipo de hombre, y aún más difícil imaginárselo como un tipo joven. También me parecía extraño que tuviésemos a alguien diferente viviendo con nosotros, una persona con tanto conocimiento, alguien que se había alejado de este condado y estado, alguien que había aprendido a través de la mirada en vez de a través de la lectura. También padre lo había hecho, pero en ese momento parecía que esos diez años de labranza habían eliminado todo aquello que quedaba atrás, y que él solo era un poquito diferente a aquellos que nos rodeaban: los Ramsey y los Hutton y los Mayer, que sabían un montón pero que solo eran capaces de percibirlo desde su ligazón a esta tierra.

Hacía un frío del demonio. Incluso la tierra al borde del estanque estaba dura. La primavera no aparecía por ninguna parte, e incluso las ciruelas silvestres estaban tan sombrías como una telaraña sucia. Estaba emocionada, eso sí, y llena de una especie de esperanza innombrable. Este año, pensé, será diferente. Mejor.

Me quedé allí el tiempo suficiente como para que las ranas pensasen que me había ido y comenzasen a croar de nuevo, gruñendo y rugiendo a mucha distancia; y después llegó el estridente y demente coro, que se elevaba como lanzas de sonido, pero que se replegó de nuevo en el silencio.

9

Me hice muchas preguntas sobre Grant en los días previos a que viniese. Merle, sin embargo, solo estaba ligeramente interesada, y esperaba que no comiese demasiado. Kerrin no dijo absolutamente nada sobre él y quizás ni siquiera sabía que iba a venir. Nunca estaba cerca cuando se decían las cosas y después actuaba como si tuviéramos montada una conspiración del silencio contra ella. Uno de esos días, mientras miraba a Kerrin, tuve un pensamiento extraño. Pensé que si pudiese parecerme a ella y saber que nada podría cambiarlo nunca —ni la enfermedad, ni el miedo, ni un accidente, ni la edad, nada—, no me preocuparía mucho por lo que ocurriese, que nada podría preocuparme nunca más. Kerrin era preciosa de un modo oscuro y raro, y estaba hecha de una piel fría y cobriza, tersa y estirada, y unos ojos salvajes. A veces se quedaba frente al espejo, girando la cara, o se pasaba las manos por el pelo, que era más como una luz roja densa que cualquier cosa real. Estiraba el cuello para ver cómo la luz parecía suave y melosa sobre sus mejillas, y a veces me parecía triste que todo su encanto lo malgastase con nosotros, sin que ninguno o solo algunos tipos tímidos y tartamudos o granjeros ya casados la viesen.

Al envidiarla a ella y al desear una belleza que no podría cambiar nunca nada, me sentía pequeña y mezquina. Era incapaz incluso de reconocérmelo a mí misma, pero así era. Solía preguntarme cómo los hombres que habían asesinado o habían hecho cosas burdas y falsas podían seguir viviendo con la parte de su ser que les había hecho hacerlo aún en su interior, cual gusano o úlcera; pero en ese momento me di cuenta de lo fácil que era poner excusas. ¡Qué increíblemente amables y tolerantes somos con nosotros mismos! ¡Tenemos una paciencia infinita!

Me acerqué a observar mi cara en el espejo. Había en sus líneas algo inapropiado y aburrido. Una mancha pálida en la piel, sin vida, y una boca que era más bien un corte que la cruzaba. Era simple. ¡Oh, Dios, tan simple! Y aun así había visto a personas más sencillas que yo, y me habían dado un poco igual; a algunas de ellas las había querido. Intenté consolarme con esto, pero recordé que ellos, en cambio, tenían rostros poderosos. Nosotras, yo, comparadas con las otras cosas, parecíamos una enfermedad en la tierra. Nuestras vidas, complexiones, e incluso nuestros pensamientos, eran una especie de enfermedad que la tierra soportaba. Eran pensamientos grotescos, mórbidos, pero volvían a menudo en la insoportable pureza de esta primavera.

Había otras cosas, sin embargo, que tenía más en mente que aquellas que la llegada de Grant había traído consigo, y a veces incluso no era capaz de olvidar la vuelta de Kerrin ni siquiera teniendo delante los verdes olmos o el verde fantasmal de las nuevas hojas de los sicomoros. Los amentos de los álamos se abrían primero en las ramas más elevadas, y se parecían a las colas rojas de las ardillas balanceándose. La cubierta superior ya había caído, mientras que las ramas inferiores aún estaban germinando, y sus espigas, de un color amarillento como el de la cera, estaban en la hierba. Deseé poder vivir frente a esas cosas («sería mucho más barato», dijo Merle), pero solo eran una parte y no podían satisfacer a todo el mundo. La mayoría de la gente es ciega al nacimiento de cosas nuevas; una ceguera que no es incurable, porque las pueden ver, pero su uso les resulta desconocido. Pero a Merle y a mí, incluso la primera vez que vinimos, nos pareció que nuestros corazones debían estar marchitos, porque solo con una pizca de belleza a la que aferrarse, los sentimos de lo más estremecidos y plenos, y nos preguntamos si crecerían o estallarían para final de año, considerando que tenían que soportar todas las noches y los días y las estaciones, los cambios de una hora a otra, incluso el de un minuto a otro, el cambio de las sombras de las nubes deslizándose hacia arriba y hacia abajo por las colinas.

Aquellos primeros años, leer y comer y estar viva en las colinas había sido suficiente para Merle y para mí. Nos habíamos sentido enraizadas y parte del lugar desde el principio, como los encinillos gemelos que crecían juntos en los pastos del norte y en otoño se volvían de un color rojo charol, y cuyas raíces estaban por debajo de los salientes blancos de piedra. Los llamábamos Géminis, y sus ramas interiores eran cortas y estaban entrelazadas, por lo que formaban un solo árbol con dos troncos.

No había una hora en el día en que la vida cambiase repentinamente, ni tampoco había un momento que pudiésemos determinar como el instante en que nos habían creado o alterado. Representábamos el crecimiento lento de los días, formados, como las islas de coral, de innumerables cosas. El momento del aire crepuscular entre el fogón y el pozo exterior, el sonido del viento desgarrador y gimiente en las guillotinas, la carne de los granos del maíz, el miedo. El miedo a las sombras de la linterna, miedo a la deuda, a la leche fría y a las raíces amargas de las remolachas; miedo a los guisantes y al pan de maíz desmigajándose en nuestra boca. Miedo de nuevo, y la voz de Kerrin cantándose a sí misma en el terreno de los terneros. La sensación de seguridad por la cercanía de nuestra madre. La fe tranquila que habitaba en ella y que se diseminaba a nuestro alrededor con calidez. La presencia de la otra y un amor vigoroso a ser, a vivir, a saber que había un mañana, y Dios sabe cuántos mañanas más habría, y que la vida de cada una sea suficiente por sí misma… La sombra de las hojas y las hojas en sí formaban parte de nosotras, así como las ondulaciones azules en la nieve, y el tamborileo del martín pescador incluso cuando los riachuelos estaban congelados. Éramos los guisantes, duros y protuberantes, que Merle recogía tarde para que lo que era tierra por la mañana se hundiese e hinchase los guisantes por la noche, haciéndolos más grandes sin tener que molestarnos ni esforzarnos, lo cual parecía extraño, casi algo demasiado amable, como un milagro que nadie había pedido. Formaban parte de nosotras tanto como las vistas de los huesudos sicomoros blancos que se estiraban hacia el cielo, o las nubes que se deslizaban como humo por las copas. Podíamos pasarnos horas viajando como a través de un laberinto por el pensamiento y la extrañeza de la naturaleza, y en aquellos días ese misterio era suficiente para mantener la mente rápida y viva, hambrienta pero nunca alimentada; y en el misterio del nabo te olvidabas de la hoja del nabo.

Pero para Kerrin ese tipo de cosas nunca eran lo suficientemente satisfactorias, ni siquiera en otros años. Solía inquietarse y asalvajarse, y por la noche, mientras nosotras leíamos, ella se daba largos paseos. «¿Dónde está Kerrin?», preguntaba constantemente padre, que leía un capítulo y observaba lo que acontecía bajo la luz de la luna. «¿Por qué no haces que se quede en casa, Willa?», solía decirle a madre. «¿Cómo sabes lo que está haciendo ahí fuera? ¡Ninguna chica debería estar fuera por la noche de este modo!». Cuando anochecía, se cansaba y quería irse pronto a dormir, quería irse a la cama a las ocho, pero a veces insistía en quedarse despierto hasta que Kerrin volvía por la carretera; y en ocasiones no lo hacía hasta las nueve o las diez. Oíamos el relincho de los caballos de labranza y cómo iban hasta la valla, y después oíamos los pies del caballo alazán retumbar por las piedras de la carretera a un cuarto de milla, y oíamos su relinchar estridente y agotado. «Ya está aquí. Está a salvo. Vete a dormir ya, Arnold», le decía madre. Y con el ruido cada vez más cercano de las piedras y los pies, padre cerraba su libro, que llevaba media hora sin leer, y se iba al piso de arriba, después de aprender que no podía encontrarse con ella ni decirle nada, y recordando aquella primera noche en la que ella se quedó hasta tan tarde y él había ido como un toro a su encuentro, pidiéndole a gritos explicaciones que nunca obtuvo, y quedándose mudo de ira cuando ella ni respondió ni entró en la casa. Aquella vez pasó la noche en el granero, durmiendo encima del heno, más cómoda de lo que quizás estábamos nosotras, enfermas e insomnes, en nuestras camas.

Recuerdo la mañana siguiente a aquella noche. Era abril, hacía frío y estábamos emparedados por una neblina tan alta como el tejado del establo de las ovejas. Vimos salir del granero a Kerrin, con lascas de maleza seca aún en el pelo, estirándose y bostezando bajo el sol que llegaba a través de la niebla, y subir después, cuando padre ya se había ido, los escalones hasta la cocina. Nos miramos la una a la otra y temblamos, pero pensamos que era por la niebla que se había quedado adherida a nuestra ropa y hacía que estuviese húmeda y fría. Bajamos a la cocina y nos sacudimos la humedad delante del fuego, y Kerrin se sentó a la mesa sin decir ni una palabra, con el heno aún pegado al pelo. Tenía las piernas mojadas y la piel de gallina de haber estado caminando por la hierba. Nos miró para ver qué teníamos que decir, pero lo único que hicimos fue seguir secándonos la ropa, más interesadas en el olor del grueso beicon y en el pedazo de tostada y en la leche que aún tenía una capa de nata, y le dijimos que sería mejor que se acercase al fogón para secarse; vimos, además, que esperaba que padre estuviese fuera mucho tiempo. Kerrin comió como una salvaje y en grandes cantidades, como una loca, y se untó mermelada hasta que se le acabó la tostada, después se comió la mermelada a cucharadas, del tarro. Merle y yo permanecimos sentadas y comimos tranquilamente nuestra masa informe de gachas con leche por los bordes. Llegó a mí como una especie de pensamiento sombrío, sin terminar, que había horas de sol y horas de recogida y horas cálidas en un fogón que se habían consumido en esos pocos minutos en los que Kerrin tragó y tragó, y que se convertirían en parte de ella, que le darían energía para odiar y utilizar palabras malsonantes y lágrimas; y me pregunté cómo respondería la fe de madre a eso, porque parecía estar distorsionando más que nunca el patrón de las cosas. No tuve tiempo de recorrer este pensamiento hasta el final, lo cual estaba bien, quizás, porque no había respuesta, o al menos no pude dar con ninguna, porque en ese mismo instante padre entró y se quedó de pie en el umbral de la puerta, mirándonos.

Era un hombre grande y pesado, y la cara le colgaba en pliegues largos y finos. Su pelo rojizo solía ser denso, pero ahora era escaso y le crecía en montecillos sombríos. Una vez se lo dejó crecer hasta más abajo de su clavícula, lo que le hacía parecer un predicador, más amable, pero la mayor parte de las veces se rapaba y parecía ajeno a la tierra. Tenía ojos vidriosos, con unas pupilas de un azul pálido intenso. Cuando sonreía, a veces lo quería, supongo que porque raramente lo hacía. Se preocupaba sobre todo por Merle y por mí, en parte porque amábamos más la tierra, lo que parecía reafirmarle y reconfortarle de algún modo. A la que más quería era a Merle, y solía decir que habría sido un buen chico. Pero no intentó tratarla como a uno, a sabiendas de que nada podría cambiar mucho a una chica. Nos miraba desde el neblinoso abismo que él pensaba que existía entre él y todas las mujeres, y pensaba que el lugar en el que se movían y hacían cosas estaba a mucha distancia de él, un lugar desde el que podrían cruzar ese abismo para casarse con un hombre, pero al que podrían volver en cualquier momento. Solo veía con claridad a madre. Su parte externa, eso sí. Si volvía en secreto a ese espacio para las mujeres que él desconocía, sería porque el matrimonio para ella era una cosa de la que pocos hombres poderosos eran merecedores: era una religión y una generosidad sin fin.

Pero parecía que él no veía o que se había olvidado de Kerrin, que si se hubiese quedado quieta y se hubiese peinado el pelo en vez de dejárselo lleno de paja y de maleza, no la habría visto en absoluto.

—Max no viene hoy —dijo—. Está enfermo.

Puso en el suelo la leche, que empezó a derramarse, y miró a Kerrin. Empezó a decir algo, pero se puso rojo y tenso y se dio la vuelta con impotencia y desesperación. Madre le preguntó cuánto habían terminado el día anterior, y él le dijo que ni siquiera era un tercio de lo que aún quedaba por hacer. Max era lento, murmuró, y trabajaba en casa, encima, por lo que trabajaba demasiado. Los Rathman también estaban plantando maíz. Si no lo vendían, podrían utilizarlo como forraje.

—¿Por qué no plantas algo que nadie más tenga?, —le espetó Kerrin—. ¡Algo que nos traiga más dinero que el maíz!

—Quieres mucho demasiado rápido —dijo padre. Fue frío y tranquilo, muy lejos de la irritante voz de Kerrin. Le habló como si fuese un perrito que insistía en ladrar, un perrito al que pronto daría una patada.

Pude ver cómo madre lo observaba, totalmente tensa, como diciendo: cuidado, cuidado, ¡no la mires así! No lo dijo en voz alta, sino con la mirada. Sabía que por dentro estaba rezando. Lo que dijo en voz alta, con cierta indiferencia, fue que quizás lo intentase más adelante con el apio, que era difícil de cultivar, lo sabía, pero nadie de por alrededor lo tenía y necesitaba más agua de la que la gente podía emplear o tenía tiempo de hacerlo.

—¿Quién recogerá el agua?, —preguntó papá. No era tanto una pregunta como una burla. Su rostro mostraba el viejo cansancio que tenía cuando discutíamos con él, como si le estuviesen metiendo prisa y lo obligaran a luchar contra cosas por las que no merecía la pena luchar. Se le veía cansado de las mujeres.

—Puedo hacerlo yo —dijo Kerrin. De repente se le iluminó la cara, parecía emocionada y deseosa.

—Adelante —le dijo padre—. ¡Empieza y a ver lo que puedes hacer! —Echó su silla hacia atrás y se sentó allí mismo a reírse para sí. Un sonido desagradable y triste, como si se lo entregase exasperado a otro hombre, invisible por dentro, que lo entendía y lo compadecía. Rara vez maldecía en voz alta, creía que estaba mal hacerlo delante de sus chicas; pero toda la blasfemia estaba allí, emanando y amargando en su interior.

Merle y yo nos escaqueamos y salimos de la casa. La niebla había levantado y podíamos ver el valle, donde estaban floreciendo los melocotones, moteados ya de un rosa carne. Ese año eran escasos y de pétalos finos, pero las ciruelas silvestres florecieron a placer. Había todo un pasillo de ellas detrás de los establos, y fuimos hacia allí pasando por los montones frescos recién excavados, que rezumaban calor, y los grandes cerdos que habían nacido allí, en el barro. La vieja cerda Clitemnestra se nos quedó mirando con aburrimiento y recelo, y gruñó, y con ella estaban los nueve lechones peludos, que la seguían por las grandes zanjas que había creado en el barro. Nos llegó una ráfaga de aire dulce y rancia, llena de un olor herboso. Sentimos que nos habíamos librado de un peso duro y asfixiante, y trepamos la valla y empezamos a correr rápido y torpemente por el campo repleto de taltuzas. Queríamos llegar al bosque y escondernos en él. Encerrarnos en las dispersas sombras verdes. Las hondonadas estaban ya cubiertas de finas violetas silvestres, tan azules como si la escarcha o la niebla estuvieran tumbadas sobre ellas; acres, al parecer, que cubrían la tierra con una densidad digna de la hierba. Subimos pasando junto al estanque, donde ya había decenas de huevos viscosos de ranas y salamandras, transparentes y redondos como un manojo de bolas de tapioca con manchas negras, pegados los unos a los otros. Merle cogió uno y se lo puso en la mano, pero se le escurrió como un pez gordo y limoso que intentara liberarse. Esperamos y observamos, pero no vimos ninguna rana saliendo a la superficie a cantar, ni nada que pareciese estar vivo salvo por los girínidos que corrían a toda velocidad y dejaban su rastro en el agua como el arañazo de los patines sobre el hielo. Los robles blancos estaban en borla en ese momento, pero no hay forma de hablar de ellos. Nos quedamos allí de pie, boquiabiertas, y observamos y pensamos que algo se rompería por dentro, y nos sentimos demasiado presionadas y pesadas como para soportar mucho más. Entonces Merle se puso de rodillas sobre la hierba y empezó a arrancar violetas, casi con violencia y en grandes manojos. «Hay tantas», dijo. «¡Aunque arranque mil nadie las echará de menos!». Y yo también arranqué unas cuantas, y el dolor, cuando las tenías bien agarradas, aun sabiendo que morirían, parecía detenerse. Nos encontramos un murciélago en los guillomos, colgado del revés, como el cuerpo de una polilla gigante, y su pelaje marrón dorado tenía tintes metálicos. Era de un naranja resplandeciente. Nos colamos por los arbustos de grosellas silvestres y vimos a efímeras bailando, como si fuera el polvo del polen, y bajo los manzanos silvestres vimos moverse las hojas muertas hacia donde algo había creado un túnel, pero no pudimos verle la cara o enterarnos de si era un ratón o un topo. Y en ese momento Merle susurró de repente «¡Mira!» y señaló un roble hueco por enfermedad y que tenía grandes bultos hinchados de corteza, y vi la fría mirada de los cárabos norteamericanos. Jovencitos y de mirada insensible. Me sentí preparada para explotar de la emoción, quería gritar y aun así me daba miedo moverme: había perseguido sus nidos desde la primera vez que vinimos, sabiendo que tenían que estar cerca, porque escuchaba a los mayores ululando una y otra vez incluso durante el día y al comienzo de la tarde.

Pensé que aquella felicidad era tan grande que me duraría el resto de mi vida, que cubriría para siempre cosas como aquella mañana en la cocina, cosas que estaban retorcidas y que habían crecido deformes y que hacían que la vida pareciese un nido de hormigas de fuego. Y después se me ocurrió, como me pasaba a veces cuando el bosque parecía ser toda la respuesta y medio de curación y una razón más que suficiente por la que vivir, que quizás no fuese nuestro para siempre, que una sequía o un año demasiado lluvioso o incluso un año demasiado bueno en el que todos tuviesen demasiadas cosas para vender podría alejarlo de nosotros, y que un garabato en un trozo de papel podría cancelar cien acres y nuestras vidas al completo. Y este mismo miedo enfermizo volvió de nuevo como una mano ladina y asfixiante.

—¿Qué ocurre?, —quiso saber Merle. Y creo que ella podía ver los pensamientos como si estuviesen escritos en mi cara ancha y suave, porque se quedó allí frente a mí, mordisqueando una ramita, y toda su luz interior la abandonó. Encima de la niebla de los árboles de capullos rojos y las ciruelas silvestres, y a través de las sombras movientes, las águilas ratoneras volaban sin rumbo agitando sus enormes alas y se elevaban a regañadientes de los matorrales, y tenían los cuellos rojos, en carne viva e irritados. Y este mismo pensamiento horadó nuestras mentes.

Pero el miedo por la noche y por el día, acarreando una acequia en la mente por la que vuelan todos los pensamientos, solo es una constante en los locos. Y como estábamos cuerdas y éramos tan corrientes como la cara suave de un plato, el miedo y el hecho de olvidarnos de él andaban más o menos compensados, y no nos regocijábamos en él más de lo que lo harían los terneritos. Vimos que las sombras eran pequeñas y que para mediodía habrían empequeñecido, y de repente estábamos muertas de hambre, una hambruna que ningún miedo nos haría olvidar y que ni el jengibre podría satisfacer. Y Merle esperaba que hubiera madalenas, grandes y con cobertura dura; y las madalenas eran más importantes y más deseadas que todas las colinas sobre la faz de la tierra.

10

Pero no hemos dejado todo esto atrás, no lo hemos superado, no lo hemos arrancado de nuestras entrañas. Aún nos pertenece y solo ha cambiado de forma. Me gusta fingir que los años se alteran y revalorizan, pero he empezado a ser consciente de que el tiempo no hace otra cosa más que agrandarse sin mutar realmente. Aquí tienes una oportunidad —más que una oportunidad, es una imposición— para estar sola y tranquila. Para echar la vista atrás y adelante y ver con claridad. Escudriñar los años anteriores, la soledad esencial, y la semejanza entre un año y el siguiente. El horrible orden de causa y efecto. La raíz lleva al tallo y al crecimiento inevitable, y la misma savia moviéndose a través del tejido de años diferentes, marcados como las ramas por las ineludibles cicatrices del crecimiento.

Durante los primeros años, no fue complicado olvidar, salir y volver y tomar las cosas con ligereza, pese a que las sombras pesaban, pero pasaban y las olvidábamos. Pero más adelante nada volvió a ser igual. El poder de vivir en el momento, con los días pasados y los futuros excluidos durante un tiempo, fue disminuyendo en estos diez años. Solo Merle parecía mantener de algún modo ese regocijo casi infantil en los momentos de felicidad sin pensar ni en su final ni en su comienzo. No había cambiado mucho. En ella, aun en esta primavera, convivían dos personas: la cuerda, a veces de una cordura ácida, lúcida y tan sana como su carne; y a su lado, esta sensibilidad casi cruda, una superstición oscura y un miedo infantil. Era difícil entender que era joven y vieja al mismo tiempo y, sin embargo, también curiosamente simple. Tan honesta como la mismísima luz y tenía algo que yo siempre había querido: coraje para vivir en base a sus creencias. Pasamos gran parte de nuestra vida andando a tientas, con un escudo; nos pasamos la mitad de nuestra vida viviendo una mentira. Cuando llega el juicio final, alzamos la verdad, que es de doble filo, y la enfundamos de nuevo. Ojalá fuésemos osados, dignos de alabanzas, y nos pasásemos la vida diciendo solo las cosas que creemos que son así. Es la única forma de tener valores, principios de cualquier tipo. Merle se acercaba a eso, no de forma intencionada, sino porque nació honesta. No luchaba a medio gas con sombras sin rostro, formas enmascaradas que temía nombrar, sino que conocía las cosas tal cuales eran y las retorcía. Ella parecía negar en su vida lo que a mí siempre me había parecido cierto: que el amor y el miedo crecen juntos con una precisión casi matemática: cuanto mayor es el amor, mayor será el miedo. Merle odiaba la hipoteca, pero nunca la había temido, pese a que amaba el lugar tanto como yo, si no más. Pensé que si alguna vez nos librábamos de ella, sería gracias a su cabezonería y su odio. Así lo pareció en primavera, por lo menos. Nos gustaba creer que encontraríamos la fuerza en algún sitio.

11

Y entonces, en un día frío y seco de mediados de abril, llegó Grant. No era un día muy diferente al resto: la tierra ya estaba verde, los capullos eran de un rojo feroz y los espinos blancos estaban floreciendo, pero la tierra estaba resquebrajada por la sequía, y las cosas se doblaban en el esfuerzo por nacer. Lo vi subiendo la carretera y padre salió a recibirlo. En nuestras vidas había tan pocas novedades que ni siquiera todo lo que ocurrió después ha aplacado que me sobreviniese el recuerdo a la mente. En aquel entonces no había muchas cosas más en las que pensar.

Grant era más viejo de lo que yo esperaba, y al principio parecía un hombre curtido y de apariencia extraña. Era alto y delgado y nos dimos cuenta de que estábamos observando su cara como si fuéramos niñas. Cuando habló, su voz tenía un tono agradable, casi viejo, y era de sonrisa rápida y repentina. Estaba avergonzado, podíamos sentirlo, pero me di cuenta de que se quedaba de pie de un modo tranquilo, ni tenso ni torpe como la mayoría de los hombres que están incómodos. «Estaba asustado y quería irse», dijo Merle más tarde. «Vi cómo se ponía rojo debajo del bronceado». Pero a mí me había parecido muy tranquilo y paciente.

—Me alegro de que haya venido, señor Koven —dijo madre. Habló con frialdad, como si él fuera un ministro o un sheriff, pero ella sonreía y cualquiera podía ver que lo hacía de corazón.

—Es agradable tener a alguien nuevo por aquí —soltó Merle—. Cualquier cosa nueva.

Grant en ese momento se rio, con una risa franca y vigorosa, y pareció mucho más joven.

—Usted me lo pone fácil —dijo—. Me alegro de servirle a tal propósito.

Padre no sabía qué decir y fingió no escucharlo, y yo, cuando pronunció mi nombre, solo pude mover la cabeza como si fuese un palo desmañado. Kerrin no andaba cerca. Ella quería conocerlo de un modo diferente al nuestro: prefirió elegir su momento y lugar.

—Esta vez vamos a tener un buen año —dijo padre finalmente. Era lo que siempre decía cuando se necesitaban las palabras y nadie sabía qué decir—. Es hora de que llegue una gran cosecha y habrá más trabajo del que podamos afrontar.

—Ya es hora, bien lo sabe Dios —contestó Grant—. Estamos hartos de alimentos de cáscara en vez de maíz.

—Una persona se cansa de dar bandazos para encontrar alguna mazorca —dijo Merle—. Y las mazorcas no sirven para otra cosa más que para las casas de adobe. Hollín negro y maíz hervido. No nos atrevíamos a mirar lo que les tirábamos a los cabestros. Solo fingíamos que era maíz.

Grant sonrió.

—Tiene forma de maíz, de todas formas, solía decirles papá a sus vaquillas, y tras un tiempo empezaron a creérselo.

—Los estómagos deberían de haber gritado lo suficientemente alto como para tapar sus ojos —dijo Merle—. Y cuando tienes siete…

—Vayamos al granero ahora —dijo padre—. Es tarde y tenemos que hacer unas cosas.

Con padre siempre era tarde, incluso a las cuatro de la mañana; creo que dormir, para él, era como una carrera entre la oscuridad y la luz, y dejaba las botas a un palmo de distancia, en la silla que tenía al lado.

—La cena estará lista pronto —le recordó madre. Había planificado una buena comida porque venía Grant, y sabía que padre se retrasaba a veces, que se le olvidaba ir, a no ser que ella fuese y se lo recordase. Tenía hambre y se enfadaba porque tenía hambre, pero no pensaba por qué.

—Solo se es la novedad una vez —le dijo Merle a Grant—. Solo merece la pena abrir los melocotones una vez. ¡Será mejor que comas ahora todo lo que puedas!

—¿Quién ha comprado melocotones?, —quiso saber padre. Se puso rojo por la desconfianza, pero madre se rio.

—Es uno de los tarros del año pasado —le dijo—. Melocotones que tú mismo recogiste.

Papá se sintió avergonzado y se marchó, y yo me pregunté qué estaría pensando Grant, y si se acostumbraría rápido a estas discusiones a cada hora o si ya las conocía de antes.

—No será preciso que tengan melocotones al mediodía —dijo Grant—. Incluso un cerdo vivo sabe bien cuando estás lo suficientemente hambriento. —Sonrió a madre y a las demás muy rápido y se fue detrás de padre.

—Va a comer mucho —dijo Merle—. Lo sé por el tamaño que tiene. Nunca debería haber entrado en nuestros planes darle de comer aquí.

—Este será un buen año —respondió madre—. Tendremos comida suficiente. Aunque no tengamos nada que ponernos. Lo alimentaremos de algún modo.

Pero parecía preocupada y la vi volver y contar de nuevo los tarros, como si haciéndolo a menudo pudiese multiplicarlos.

«Lo suficiente para comer de todas formas…». Comida suficiente… Las palabras no dejaban de pincharme con algún recuerdo adherido a ellas, pese a que las había escuchado tan a menudo como para que no albergasen ningún significado. «Vosotros los granjeros tenéis comida… Comida al menos…». Y entonces recordé al hombre que vino hacía años, y volvió el viejo terror: el miedo a que nos echasen incluso de este último refugio.

Llegó el otoño del año en el que nos mudamos, y en aquel entonces la hipoteca era ya como una piedra que no se nos iba de la cabeza. Labrábamos y cosechábamos con amargura, sin importar lo buena que fuese la cosecha (y en aquel primer año fue tan pesada como el mástil de roble y tan rica como la maleza), porque significaba que teníamos el privilegio de hacer esto una y otra vez, y nada más que enseñar salvo una pequeña marca en un papel. Y estaba la necesidad, el deseo espantoso, de tener una especie de permanencia o garantía; sentir que la tierra que has labrado y sembrado y sobre la que te has tambaleado era tuya y que no desaparecía bajo tus pies por una firma emborronada. A veces pensaba en ello, cuando los árboles frutales comenzaban a florecer y pasaban del gris a una pelusilla blanca por las ramas de las ciruelas, y los melocotones se teñían de un rosa pálido. Y solía pensar en ello cuando los albaricoques empezaban a enrojecer, y podías mirar desde la pocilga hacia el valle lleno de humo blanco, que parecía más bien un abismo repleto de rocío blanco donde habitaban los perales gigantes. Solía hurgar en el poste y pensar; cuando alguien hace eso sobre un trozo de papel, todo desaparece, y un pequeño garabato es más grande que los árboles o los valles. Pero después de que viniese aquel hombre, el miedo fue peor y más pesado.

Era octubre, y recuerdo que aquella mañana estábamos llevando la leche agria a las gallinas, y nos detuvimos al borde de la valla y lo vimos acercándose por el camino. Venía lentamente, atravesando los matorrales desnudos y sin ciruelas, y no dejaba de mirar a todas partes, pero no como si estuviera viendo gran cosa. Nos quedamos quietas observándolo: tenía una apariencia tan tonta como dos lechones, supongo, medio preparado para echarse a correr, y aun así con curiosidad suficiente para quedarse. Cuando estaba cerca de nosotras y en la cancela, vimos que tenía dos finos saquitos y en uno de ellos había un pequeño bulto dentro que no dejaba de saltar hacia su espalda. Estaba amarillo y tenía manchas de vejez y parecía que acababa de salir de la negrura de un sótano.

—¿Adónde se ha ido vuestro padre, chicas?, —preguntó. Tenía una voz cansada y desagradable.

Señalé los establos y Merle lo observó. Llevaba puesto un abrigo, pero era demasiado corto, le llegaba a las rodillas, y estrecho, y en el cuello tenía un trozo de terciopelo negro, igual al que padre solía llevar hacía mucho tiempo. Tenía la nariz roja y moqueaba y se la limpiaba con la manga. Padre salió y le preguntó qué quería. Habló con él como si fuese evidente que era un ladrón y lo hubiese pillado.

—¿Necesitas ayuda?, —quiso saber el hombre—. ¿Recoger o excavar algo que aún no te haya dado tiempo a hacer? ¿Algo que os sobre que pueda embalar y llevarme? —Sacó un par de boniatos y se los enseñó. Estaban secos y parecían deformes, con manchas de podrido, pero aún podían comerse—. He conseguido esto en el último sitio en el que he estado —dijo—. No es mucha cosa, ¿verdad? Pero me llenan un poco el buche.

—¿Cuál es el plan?, —le preguntó padre—. ¿Qué haces vagando por aquí?

—Los granjeros tenéis comida —dijo el hombre—. Yo tengo familia. Tenemos que comer.

Me daba miedo y a la vez sentía pena por él. Se le veía desaliñado y consumido y no estaba acostumbrado a andar. Quería decirle que no hablase a padre con una actitud tan desafiante, decirle que la forma de preguntarle no estaba siendo la correcta. Pude ver que padre se estaba endureciendo, que se estaba volviendo frío y de acero. Se debía a que parecía que el hombre culpaba de todo a un agente externo, a la vida o a los hombres o quizás a Dios, y eso era precisamente lo que le estaba echando para atrás. Era una blasfemia, pensó padre, que este hombre no se responsabilizase de su hambre. Quise avisarle, pero no pude. Me quedé allí, observando, con la leche deslizándose hacia mis zapatos.

—No necesito ayuda. Un granjero las pasa tan canutas como cualquier otro hombre. No cultivamos para regalarlo —le dijo padre.

Lo fulminó con la mirada: fulminó a lo que solía ser un hombre y ahora solo era una esquirla de algo que se había desmoronado. Lo miró con furia y le dijo:

—Venga, ¡fuera! —Creo que no quería verlo allí, con sus pintas harapientas y su piel amarillenta y su nariz babosa, con esa apariencia de estar profundamente enfermo y recordándole a padre lo que habría podido pasarle si no hubiese habido una tierra para salvarnos, y recordándole, también, lo que aún podría ocurrir. El hombre le maldijo y volvió a irse por el camino, alejándose silenciosamente como algo que no era ni una persona ni un animal, sino más bien como una mosca enferma y sucia.

—Holgazán y mentiroso —dijo padre. Se dio media vuelta y volvió a los establos.

—Deberíamos haberle dado algo —dijo Merle, y yo pensé en todas las patatas enterradas y las zanahorias apiladas echándose a perder. Me daba miedo, pero no podía soportar la pena que me estaba asfixiando en la garganta. No soportaba verlo marchar por ese camino con el bulto en el saco y sosteniendo sus dos boniatos podridos por las esquinas.

—Podemos acortar por el campo y alcanzarlo en la carretera —dije—. Podemos meter cosas en mi suéter.

Merle tenía miedo. Tenía miedo de que nos robase o nos asesinase, supongo. Y yo también. Volvimos y bajamos al sótano y cogimos algunas patatas. Merle cogió zanahorias y una manzana. Trepamos la valla y corrimos campo a través. Había barro y eso hacía que fuese más difícil que caminar por la nieve profunda. Merle se cayó dos veces y se manchó toda la cara. Estaba llorando y no tenía aliento para gritar. Entonces vimos al hombre pasando por donde doblaba la carretera, hablando y maldiciendo para sí, mientras el viento tiraba con fuerza del abrigo y de lo que quedaba de él.

—¡Señor!, —grité, pero estaba tan débil que no me escuchó, como si fuera el grito de una persona en un sueño. Estaba avergonzada y me quedé allí, resoplando, con el bulto de las patatas aún debajo de mis brazos. Ya fuese por miedo o por vergüenza, no volví a gritar. Y después él dobló la esquina y lo perdimos de vista.

Nunca he podido olvidar su cara ruda y malvada, ni la pena que sentí por el hombre en sí; y en ciertas ocasiones el miedo a lo que había simbolizado volvió con tanta intensidad que podría haber sido ayer mismo cuando se lo llevó el viento.

—¡Santo Dios!, —dije en una especie de oración, sin saber que lo había dicho en voz alta.

Merle apartó la mirada de las zanahorias hirviendo.

—¿Qué ocurre?, —preguntó, pero parecía que lo sabía sin que se lo dijera. Agitó el tarro con violencia por encima de la llama y golpeó la tapa—. Las patatas ese año fueron malas. ¡No teníamos mucho para nosotros! —Lo dijo desafiante, pero no como una excusa en la que creyese; sabía que era un argumento que utilizábamos en pos de la paz. Eran las cosas pequeñas las que le calaban hondo y la herían, pero tenía capacidad para olvidar fácilmente, y no le amargaban los momentos de felicidad. Deseé ser capaz de pasar de un estado a otro con la misma rapidez, y no permitir que los viejos miedos se diseminasen y empozoñasen incluso las cosas que amaba.

Merle abrió un tarro de maíz, quitando la tapa a regañadientes pero emocionada. Ya se había olvidado del hombre y olisqueó el dulce olor del maíz con una sonrisa en la cara. Los granos aún eran dorados y nadaban en una fibra lechosa.

—Quince mazorcas y media —anunció—. Todas esas para llenar un tarrito. Si también hubiese metido gusanos dentro, la habría llenado mejor. ¡Grandes, lechosos y gordos! —Probó una cucharada y echó el resto en una cazuela—. Ahora los apreciará más. No vamos a abrir otro en cierto tiempo.

—No hay más para abrir —le dije—. Ese es el último.

—No recibimos a un hombre nuevo todos los días —dijo madre rápidamente—. Y en algún momento había que hacerlo. —Parecía emocionada por tener un invitado, y joven. Era extraño lo poco que había cambiado en esos años, a pesar de la organización y el trabajo y las decepciones. Creo que era porque se tomaba la vida con tranquilidad y confiaba en algo que no se podía sentir ni ver, pero sabía.

—¡Menos mal que no hay un hombre nuevo cada día, a Dios gracias!, —masculló Merle—. Con este tarro no se va a llenar, no tiene ni para un diente, no digamos al resto. Los hombres que son tan altos deberían aprender a comer menos, a comer algo que una persona pudiese comprar por kilos o por sacos, como las mazorcas o el heno. Dios debería haber sido más tacaño con sus huesos, pero ahora es demasiado tarde.

12

… Me gusta recordar ese mediodía. Kerrin no vino y nos sentíamos, como siempre, más libres y a gusto sin ella. Incluso padre parecía menos impaciente y atormentado por la preocupación, y comió dos de los melocotones en almíbar, olvidándose de preguntar cuántos quedaban. Lo vi ponerse la mitad de uno en el pan, y sonreír por la mezcla del sabor dulce y amargo. No es que Grant fuese un hombre fácil de conocer y dado a divertirse, ni siquiera era ágil y ruidoso como Merle. Pero las cosas le parecían nuevas y diferentes y sabía qué hacer para que sus historias cobrasen vida. Habló con padre de todos los viejos argumentos y teorías que ya conocíamos demasiado bien como para debatir sobre ellas o como para oír hablar más de ellas; y, como a veces estaban de acuerdo, hacía que padre sintiese que ahora tenía un hombre que lo apoyaba. Grant también tenía un humor serio, amargo a veces, pero carente siempre de malicia o mezquindad. Más adelante le contestó a Merle con su estilo, pero como en ese momento no nos conocía bien, solo se rio con las cosas que dijo.

Permanecí sentada, observándoles mientras hablaban, y Merle apiló el maíz en el plato de él, dos veces, a pesar de habérselas dado de tacaña. El sol, que entraba en largos rayos por el suelo, calentaba, y los geranios gigantes crearon un patrón a través de su dorado. Cuando tocábamos nuestros vasos, por las paredes y el techo se movían círculos blancos de luz, y el plato de cristal tallado con los melocotones creaba una barra arcoíris en el mantel. La comida estaba buena, mejor de lo que lo había estado nunca, y madre había hecho una trenza con uvas pasas. Se me olvidó sumar lo que había costado lo que habíamos comprado, y la corteza de azúcar y canela me puso contenta. Grant aspiró profundamente el olor picante y después asintió con la cabeza.

—Hay palabras para la mayoría de las cosas —dijo—, pero no conozco ninguna para esto. Es lo más cerca del cielo que un hombre puede pretender estar a este lado del Jordán.

—También es lo máximo que nos vamos a acercar al otro lado —dijo Merle. Le cortó un trozo amarillo que aún estaba caliente. Grant le dio un buen bocado y se terminó la tarta en tres bocados más.

—Está bueno —le dijo a madre—, pero todas las alabanzas que provienen de la boca de una persona no deberían significar más que la comida que devora. ¡Comer es más honesto que cualquier palabra!

—Entonces Max ha tenido que ser un gritón —dijo Merle con amargura—. Comía como un cerdo y no hablaba si con un gruñido era suficiente.

—A las mujeres les gustan mucho las palabras —dijo padre. Se apoyó en el respaldo de su silla con la sombra de una sonrisa—. Les gusta decirles a los hombres lo que ellos verán con sus propios ojos. Una mujer engordaría solo con palabras.

—Para agosto desearás que eso sea verdad —le dijo Merle—. Entonces habrá más palabras y menos comida. —Sacudió la cabeza hacia los campos que veíamos más allá del granero e incluso en ese momento un polvo frío soplaba por entre los surcos.

—Quizás mayo nos traiga una inundación —dijo padre—. Deja de pinchar y dale una oportunidad a la lluvia. Nunca hay tres años de sequía seguidos, ¡y ahora tengo a un buen hombre para ayudarme!

—Brindad por el agua —dijo Merle—. Eso es lo mejor con lo que podríais honrarla estos días.

Padre cogió un vaso y brindó con una de sus escasas y repentinas sonrisas. Después echó hacia atrás su silla, mientras nosotras nos quedamos sentadas y patidifusas, sin podernos creer apenas lo que le habíamos visto hacer.

—Una buena cena, Willa —dijo, después se giró rápidamente hacia Grant—. Llegamos tarde. Tenemos que irnos. Ya hemos perdido mucho tiempo.

Grant se puso en pie y se irguió con brusquedad. Tenía los hombros anchos y un poco doblados, como las alas de un buitre, y los delgados brazos estirados.

—No siento que hayamos perdido el tiempo —le contestó a padre—. Ahora mismo podría arar una montaña entera.

—Montañas, eso es lo que son —murmuró padre—. Peñascos y barro pedregoso… —Pero se le veía más emocionado que desalentado.

13

Llegué a preguntarme cómo nos las habíamos arreglado solos los días previos a que viniera Grant. Se hospedaba con nosotros y también comía siempre aquí, y a veces, los domingos, volvía a la tierra de su padre. En aquel entonces padre estaba orgulloso de él y actuaba como si él mismo hubiese sido santificado por la fortaleza de Grant; parecía sentir cierto motivo de satisfacción gracias a él. Grant era una especie de fuerza de brazos extendidos y sueltos, y a veces Merle y yo nos preguntábamos cómo conseguía mover todos sus nudos y huesos colgantes con la suficiente firmeza como para llevar a cabo las cosas que hacía.

—Parece un árbol viejo y demacrado de largas extremidades —me dijo Merle en una ocasión. Padre andaba cerca y se giró de inmediato hacia ella.

—No deberías decir esas cosas —gritó—. Grant tiene el atractivo suficiente, ¡es mucho más atractivo que los demás!

Merle dijo que a lo mejor tenía razón, que mientras Grant hiciese su trabajo podía semejarse a un poste o cualquier otra cosa y que a ella le daba igual. Era tan guapo como podía serlo un hombre, dijo, porque no pueden parecer más guapos que las mujeres. Padre se la quedó mirando, pero no pareció pillar rápido lo que quería decir. Pensó que como sonreía, lo que había dicho sería correcto y lo suficientemente halagador, y confiaba en que no estuviese burlándose.

—Todos los hombres son iguales —dijo Merle—. No nos va a parecer diferente a cualquier otro. Están cortados por el mismo patrón. ¡Parecen creer que solo por haber nacido son como dioses!

Hablaba así no con malicia, sino creyéndoselo, y se lo creyó hasta un día de esa primera semana en que él llegó a mediodía y ella estaba lavando. Llegó con un andar cansado y lento, como el de papá, pero su rostro estaba más vívido. Nunca sonreía mucho, pero cuando lo hacía era una sonrisa poderosa y cálida, y se le iluminaba toda la cara («encendía», decía Merle). Había estado labrando y parecía muerto de hambre, y su camisa estaba empapada en sudor. Merle también estaba cansada, y su gran voz estridente fue haciéndose menos sonora hasta que su canto fue como un graznido, por lo que solo sacudió la cabeza hacia él como aviso. Grant estaba sentado en los escalones con firmeza y con todo lo que era, como lo hace padre, como si se hubiese hundido allí para siempre. Merle escurrió las toallas, después levantó las camisas y las sacudió por el borde para que él pudiera ver que eran suyas.

Grant se alzó de golpe con rapidez, se acercó y le dijo que le dejase terminar a él.

—Ahora tengo tiempo —le dijo—. Déjame que termine con esos sacos viejos. —Merle se puso roja como el óxido y empezó a soltar algo desagradable.

—¿Qué pasa?, —empezó a decir—. ¿Tienes prisa para comer?, —pero él se las arregló para agarrar tres camisas y las escurrió todas juntas. Chafó los botones por la mitad. Después las colgó en la cuerda y dio un paso atrás sonriendo, rojo y avergonzado. Estaban ya más secas que la que llevaba puesta. Merle se sentó en los escalones, apoyada en el poste, y le dijo que sacase los monos de trabajo. Supongo que creyó que estaba un poco loco, pero esperaba que terminase antes de que se le acabase el hechizo. Grant retorció lo que quedaba y vació los cubos, y ella lo observó como si fuese un extraño dinosaurio o un espíritu maligno. Pude ver cómo cambiaba de opinión delante de mis narices, cómo se le ablandaba el corazón.

—Eres mejor que la mayoría —le dijo—. Quizá ser un hombre no es la única excusa que necesitas para vivir.

—Pero es lo suficientemente buena —dijo Grant. La miró y se rio, y después le preguntó por qué no entraba y empezaba a cocinar.

—Si has querido ayudar por ese motivo —le dijo Merle—, has trabajado en balde. Marget ya lo ha hecho todo. —Se lo dijo de malas formas, pero ni enfadada ni creyéndose de verdad lo que había dicho. Y vi que Grant se la quedó mirando mientras se iba, y su rostro cansado mostraba una especie de mirada de satisfacción.

14

Esa tarde volví con él a los pastos. Nunca habría ido, pero se había dejado la jarra de agua allí y necesitaba más, puesto que en una mañana bebía cerca de un galón de agua.

—Sube y cógela —dijo—. Deja que Merle termine de fregar. Ella ya ha descansado. —Y salió rápidamente antes de que ella pudiese tirarle el agua encima. (Pero ahora que el estanque había menguado tanto, pues se había vaciado dos pies, dudo que se la hubiese tirado). Subimos por el camino del arroyo y me habló como si realmente hubiese querido que fuera y no solo porque necesitase a alguien que le llevase agua de nuevo. Nunca hablaba de sí mismo, salvo cuando le hacía preguntas. Recordaba haberse acercado aquella vez a por el caballo, cuando Merle se lo encontró en el patio. Estaba roja y achaparrada, dijo, y por detrás tenía el pelo rizado. Cuando vio al caballo, pasó justo a su lado «como si yo solo fuese aire o nada, y le sirvió agua del tanque. Después me fulminó con la mirada, como haría un torito. ¡Quizás pensó que iba a robarle!». Grant se rio como si fuese algo en lo que hubiese pensado a menudo y sonrió para sí mismo. Me gustaba pensar que la recordaba de ese modo.

Las fresas silvestres estaban floreciendo. Aún hacía calor, y las nubes, que eran como manchas de tinta, estropeaban el cielo pero no trajeron lluvia. El verde primaveral era como el verde del sol o verde fuego, algo, fuese lo que fuese, más adorable que las simples hojas, y había nubes amarillas de sasafrás por todo el pasto. En una rama hueca de un sicomoro nos encontramos una serpiente, a la que observamos de cerca, y vimos que sus ojos eran como piedras de un azul lechoso, duros y redondos, sin pupilas. Pensé que estaría ciega, pero Grant dijo que para una criatura salvaje estar ciega era estar muerta, y que solo era porque la piel anterior se había espesado encima de sus ojos antes de mudarla. Sentí vergüenza por haber visto cosas como esas año tras año y no haberme detenido nunca a descubrir el motivo o a aprender más al respecto. Porque daba por hecho que siempre habría tiempo, tiempo que en ese momento no tenía. Grant rara vez desaprovechaba la ocasión de intentar descubrir el significado de algo.

—Tengo la absurda e inútil creencia —dijo— de que cuanto más sabes, más capaz eres de entender.

—Tú, sí, quizás —le dije—, pero a mí solo me crea más confusión.

—Es mejor estar confusa que ciega —dijo. Observamos a la serpiente deslizándose hacia atrás, y sus anillos hicieron un sonido seco, como de arañazo. Grant dijo que primero se romperían las escamas de sus ojos—. Primero tendrá ojos nuevos, y después una piel nueva al completo; ¡ahí tienes tu literatura, Marget! Señor, ¡debería haber sido predicador como mi padre!

Puso una mano en el poste de la valla y saltó por encima de los cables con la misma facilidad que si hubiese saltado una piedra. Asustó a la yunta y se pusieron a correr de un lado a otro sacando a tirones el arado de los surcos y dándose bandazos los unos con los otros. Grant ni gritó ni mugió. Se giró rápido y me sonrió, y después comenzó una carrera torpe. Los caballos se quedaron atrapados en las cuerdas y no fueron muy lejos, pero se cayeron cuando intentó desenredarles los pies. Cuando el caos terminó, no volvió, solo me saludó y me gritó algo sobre tontos piernilargos, refiriéndose a ellos tres, supongo, y se dirigió hacia el ruido cantando más alto y peor que Kerrin.

Al volver, se me ocurrió pensar en cómo habría estado papá si esto hubiese pasado. Se habría calentado, habría gritado y se habría enfadado, incapaz de dejar de parecer ridículo y temeroso de cualquier cosa que pusiera en peligro su dignidad, tan desequilibrada y tan fácil de derrocar. Los surcos de Grant eran más rectos de lo que lo fueron jamás los de papá o los de Max. También labraba más profundo, y me hizo creer que quizás después de todo las semillas se quedasen bajo tierra antes del invierno.

15

Aquel mes fue irreal y precioso. No llovió, pero no pareció importar demasiado. A mí ya me daba igual. Se me olvidó la deuda y el pago que vencería al mes siguiente, olvidé que había algo a lo que temer y viví en una especie de niebla de felicidad sin nombre, indefinible, y que no parecía tener un origen, como el olor de la primavera que llega en marzo antes incluso de que haya una hoja o una flor. Fui feliz sin excusas ni motivos. Los perales parecían más preciosos que todos los años anteriores y el viento era tan poderosamente dulce como el almizcle. Pero incluso la primavera era un milagro menor. Pienso ahora, casi sin creerlo, en esas primeras semanas, recordando la felicidad ciega que ni siquiera la preocupación por Kerrin podía alterar. Padre también estuvo más alegre durante un tiempo, porque tenía a alguien que no fuéramos nosotras con quien hablar, alguien que sentía igual que él; aunque los demás vimos desde el principio que estaban a acres de distancia en pensamiento y que Grant le sacaba ventaja de cien maneras diferentes. A Grant le gustaba nuestro padre; le gustaba tanto que nunca, o muy rara vez, lo dejaba en evidencia delante de nosotras, pese a que podría haberlo hecho cada vez que conversábamos todos. Y únicamente cuando estaban solos rebatía sus argumentos, a veces con una frase o palabra, con hechos que padre o bien había pasado por alto o bien desconocía, como ocurría a menudo. A veces los oía hablando y me maravillaba, no tanto porque Grant supiera cosas o por su modo de verlas, sino por su poder para derribar las pirámides de pensamiento de mi padre con un golpe certero y sencillo y conseguir que no se enfadase. Papá pensaba que Grant era un pequeño librepensador radical, pero un hombre que razonaba con sensatez todo lo que tenía que decir.

Grant era un hombre mucho más amable y menos duro que sus creencias, creencias que habían nacido por culpa de experiencias punzantes y rudas, pero dentro de él había una capa de frialdad. Algunas personas son tan mullidas como una ciénaga: tocas y tocas cada vez más adentro, buscas a tientas, y presionas en un remanso de incertidumbre, sin encontrar una esquirla de pedernal en ninguna parte. Pero en Grant había algo sólido que no era arrogancia, sino una cama pedregosa de creencia. No era una creencia en una divinidad, sino algo que le funcionaba mejor. Confiar tanto en algo, incluso en lo que ven tus propios ojos, quizás sea una forma de ceguera en sí misma; pero en la ceguera hay una fuerza impulsora. Supuse que era la única forma de lograr algo: cerrar la mente y ver solo el camino que tienes por delante.

El hecho de que tuviese esta actitud tan dura, casi cínica, hacia las cosas y aun así, al mismo tiempo, fuese tan amable me hizo sentir una gratitud muy cercana al dolor. Recuerdo la gratitud que había sentido cada vez que papá se liaba con la historia e intentaba probar sus ideas delante de nosotras, a la mesa, y Grant lo dejaba pasar, conocedor de la respuesta, pero sin querer dejarlo en evidencia y totalmente indefenso al veneno de Kerrin.

A Grant en aquel entonces le gustaba Kerrin. No era difícil de entender, y si yo hubiese sido él quizás también me habría pasado. Quizás hubiese incluso amado las cosas que ella odiaba: su violento carácter inesperado y cambiante, su egoísmo incluso… Ya ni siquiera venía a cenar. Al principio me pareció extraño, porque Grant cenaba aquí cada noche, pero comencé a entenderlo al tiempo, si es que era posible entender a Kerrin en algún momento. Una de las cosas que la diferenciaba de nosotras era el deseo de no querer conocerlo del mismo modo en que lo hacíamos nosotras; no quería hacerlo como una de nosotras. Se dio cuenta, además, de un modo un tanto distorsionado, de la claridad con la que veía las cosas y que él no siempre excusaría la crueldad impaciente e inteligente que habitaba en ella y que a veces lo atraía… Quería olvidarme de ella, quería fingir un poquito más que el día de mañana, algún día, ella sería diferente. O que se habría ido. A veces parecía que esta sensación de espera, de vida en suspenso, encerrada en un estrecho círculo, se iría con ella. Sabía que no era así, que realmente era imposible que comenzase algo que no estuviera enraizado en nosotras, pero no podía evitar sentir que era ella la que estaba provocando esta asfixia. Había algo en ella, o quizás era más bien una ausencia de, que evitaba que viera más allá del retorcido y enorme «yo». Me di cuenta de que Kerrin haría cualquier cosa que quisiera, porque no veía de forma correcta y no necesitaba excusas sino deseos… ¿Qué es la cordura, después de todo, sino el control de la locura? Pero debería ser también algo más, una nota positiva, la inclusión del amor, apartarse de uno mismo… Tenía que resistirme pensamiento a pensamiento a las cosas que había sabido y asumido toda mi vida, y de las que hasta este año no había sido consciente.

Pero la primera burbuja de felicidad cubrió hasta mayo gran parte de todo esto, y permaneció entre la realidad y yo a modo de velo.

16

Mayo fue un mes extraño. Comenzamos a comprender. Un mes frío y seco. El olor a podrido pero dulce de las mandrágoras invadía el aire, aunque la mayoría de las cosas estaban demasiado heladas como para florecer. No había lluvia y la labranza levantaba el polvo. El polvo frío es pájaro de mal agüero, y padre empezó a preocuparse por lo seco que estaba el estanque. Estas cosas eran desagradablemente apropiadas para el final de mes, y aun así arrancó con una euforia y felicidad silenciosas.

El primer día del mes fui a casa de los Rathman a por semillas. Para entonces, Max tenía coche nuevo, comprado con el salario de su trabajo en la carretera, pero aún no estaba totalmente pagado. Iba al pueblo más a menudo que padre y nos trajo cosas de Union, pero nos dijo que nuestra tierra tenía demasiados surcos como para conducir su coche por ella, por lo que nos dejó lo que compró en su casa; un detalle que era muy propio de Max y que ahora dábamos por hecho. Pero me alegraba tener un motivo para ir allí. Parecían muy enteros y seguros, y necesitaban muy poco. El viejo Rathman tenía un buen mercado para sus uvas y hacía vino con lo que le sobraba. Sabía dónde vender y llevaba sus productos hasta la puerta del cliente. Sus tierras eran completamente suyas y no tenían deudas. Les pertenecía lo que fuese que creciese en ellas y no tenían que devolverle nada a ningún propietario invisible, y el huerto se extendía hasta el límite de la puerta y los colirrábanos prácticamente socavaban los escalones. Todo era viejo y rico como la tierra.

Sus tierras estaban más protegidas que las nuestras, eran planas y estaban a los pies de una colina. El viejo Rathman no había abandonado el lugar en diez años, pero Karl se había ido a Bailey y se había casado allí y Max había conseguido un trabajo en la carretera. Para ayudarle, de los tres, solo quedaba Aaron. Creo que el viejo se había alegrado de poder demostrarles que podía arreglárselas solo. Nunca descansaba, y con su sombrero puesto parecía un gnomo deformado.

Ese día no estaba seguro de sí mismo, pero aún no tenía miedo:

—Dos acres de fresas se resecan igual que las hojas —dijo—. Se endurecen, se secan, ¡no hay lluvia! ¿Tenemos que regar a mano? Nein! ¡Deja que se sequen, malditas jodidas pequeñas tenias! —Entonces sonrió y me cogió unas cuantas de la parte de arriba de la caja. Todas las fresas de arriba eran grandes y las arrugadas estaban debajo—. Dale una caja, mujer —le dijo a la señora Rathman, y señaló con la mano las fofas hojas de espinacas—. No podemos comernos todas las cosas esas. —Intenté decirle que teníamos un acre de todo aquello marchitándose en casa, pero no me habría escuchado.

La vieja señora Rathman se moría de ganas de hablar y me contó la historia de los boniatos que Max había plantado especialmente para ella el otoño pasado, pero no supo decirme cuándo los había cocinado. Me habló de una tal Lena Hone, que era la chica de Max… «Habla de un modo tan agradable como la nata… Tiene ojos y pelo negros… Aunque no hay mucho que ver… Me recuerda a ti en cierto modo…». Esperaba que Max se casase pronto y se quedase en casa. La Mary de Karl aún no había tenido hijos. Quizás Max tuviese más suerte con Lena. ¿Iba a quedarme más tiempo? ¿No? Bueno, toma un tarro de mantequilla de manzana entonces…

En su momento debió de ser preciosa; su pelo cano pero lustroso, los ojos inalterados y una especie de talante solemne que le arrugaba las mejillas. Me pregunté cómo sería vivir con tranquilidad. Sin deudas. No podía creerme que también tuvieran su propia crudeza, que hubiese algo podrido bajo toda esa comodidad blanca. Y después no había nada.

El viejo Rathman me detuvo antes de irme y me preguntó por Grant. ¿Qué piensa pa de su nuevo compañero? ¿Quizás es mejor que Max?

Le conté que Grant era bastante bueno, y después quiso indagar si estaba enterado de que los Ramsey tenían un préstamo. ¿Sabía que «Ramsey, este hombre de color». (Rathman siempre hablaba de él de ese modo, no con odio ni con desconfianza, sino como si fuese una criatura de otro planeta, como hablaríamos de un hombre arbusto o una jirafa), sabía que ese tipo casi se marcha de aquí el año pasado? Dije que no, y me dijo que Ramsey se había acercado a él y le había pedido dinero para pagar su alquiler. «Pero yo no tengo dinero. Tengo tierras y verduras, ¡pero ni una moneda!», le dije. ¡Quizás debería haberle dado colirrábanos para pagarlo! La vieja le dio un tarro de pepinillos, pero nada de dinero.

De su discurso inconexo colegí que Ramsey se había ido a casa de los Koven y que había conseguido dinero allí. Rathman lo sabía porque le había preguntado al propio Koven. Grant al principio le dijo a Ramsey que no pagase, o al menos que no pagase una renta muy alta. «Deja que intenten enviarte a paseo y verás lo que ocurre», le había dicho. Christian tenía miedo y no estaba dispuesto a aceptar el riesgo. «A lo mejor te las arreglas bien —le dijo a Grant—, no eres un negro. No tienes una mujer y siete criaturas. Un negro no puede esperar y ver qué pasa. ¡Él sabe!».

Grant le había prestado el dinero en ese momento y se lo hubiese dado antes, pero odiaba tener que untar a Turner, que no lo necesitaba, y que le hubiese colgado la deuda a Christian hasta que estuviese tan jodido como un negro. Para Grant pagar a Turner había sido como tirar el dinero a la basura o como apuntalar un viejo granero lleno de gusanos con mástiles buenos y nuevos, pero era mejor eso a que se le cayera encima a Ramsey. No podías estar cerca y no hacer nada solo porque creyeras que no estaba bien que un hombre quedase atrapado de ese modo.

—Grant no va a prestar más dinero, supongo —dijo Rathman—. Koven lleva ya dos años de retraso con sus impuestos.

Allí estábamos todos, por lo tanto, gateando por entre los surcos y pagando nuestras deudas como si fuera la bola de mierda de los escarabajos peloteros. Todos estábamos peor que los escarabajos, de hecho, porque ellos podían enterrar su deuda y finiquitarla. Con todos me refiero a todos menos los Rathman, claro. Ellos estaban a salvo, pensé, protegidos del miedo. Ahora solo tienen que trabajar para el día a día, y no tienen que pagar por los años anteriores…

Volví por su huerto, y en los manzanos más tempraneros ya había flores blancas, tan gruesas como una tormenta de nieve, y las largas ramas curvadas alcanzaban la tierra. ¡Señor bendito, qué bonitas eran! Me quedé unos minutos debajo de una que era como el interior de un gran bol blanco. Los carboneros picoteaban en la corteza escamosa buscando áfidos y provocaban un repiqueteo lastimero. Me sentía liviana y estúpidamente feliz: se me habían olvidado los Ramsey, la deuda y Kerrin, que en ese momento no eran más que sombras. Y sabía que se debía parcialmente al fuerte olor a flor, pero sobre todo porque habíamos hablado de Grant y había escuchado su nombre.

17

Para mediados de mayo casi todas las conservas del año anterior habían desaparecido. Había nueve tarros echados a perder. Madre habló como si por algún motivo fuese únicamente su responsabilidad: no culpó a los cierres baratos que padre había comprado para los tarros. Y tuvo que hacerlo así, supongo, porque había que comprar nuevos esterilizadores para los lácteos, e intentó ahorrar en las cosas que utilizábamos para nosotros. Los tarros tenían un olor rancio y un tanto nauseabundo que se quedó impregnado en las manos incluso horas después de haber tirado todo a la basura. Las vacas daban menos leche y se perdieron seis galones por culpa de las cebollas. Había menos leche por todas partes, pero con los productos lácteos ganamos mucho más de lo que ganábamos antes. El año pasado había habido demasiado y todos los granjeros los tenían; padre consiguió menos por un galón debido a que los Rathman también habían enviado latas. Este año todos estaban sufriendo la escasez, pero el precio, al parecer, no había cambiado; no, al menos, de manera ilegítima. Había una perfección irónica en el modo en que funcionaban las cosas.

Le pedí a Dios que lloviera. Podía caminar por el lecho del arroyo junto a la presa, y solo el llantén crecía cabezotamente en los campos. La tierra estaba resquebrajada y papá, al ver que los pastos ya habían comenzado a amarillear, había empezado a desesperarse… Ahora no me resulta complicado verbalizar estas cosas. Estábamos acostumbrados a eso y aún teníamos esperanza. Pero las cosas que más sentimos son las más difíciles de expresar. Siempre es más fácil hablar del odio que del amor. ¿Cómo iba a conseguir que predominase el amor cribando las palabras y que saliese algo además de bilis?

Grant fue amable, muy amable conmigo. No podría haber pedido nada peor. Cuando escuchaba su voz inesperadamente, algo se agarraba y tambaleaba en mi interior, pero tras un rato el estúpido éxtasis y la niebla desaparecían y lo único que me quedaba era dolor y realidad. Lo vi claramente después de una noche en la que Grant y yo subimos hacia los pastos del norte juntos en busca de su reloj, que se le había caído cerca de la labranza. Las estrellas titilaban brillantes y había un enorme planeta en llamas al este. Estaba oscuro, no había luna, pero las zonas blancas de siemprevivas relucían como un disco en la hierba.

—Tú busca cerca del arado —dijo— y yo buscaré por la maleza, hasta donde ha podido caer.

Lo encontré poco después medio enterrado cerca del puntal del arado en el surco polvoriento. El reloj era viejo, grande y plateado, y le había pertenecido durante años. Grant nunca era capaz de decir la hora por el sol, ni siquiera por lo hambriento que estuviese.

—Volvería pensando que es la hora de la cena mientras Merle aún estaría limpiando los platos del desayuno —dijo—. No confíes en nada que sea natural, Marget. Solo en los pequeños engranajes. —Miró su brillo redondo y aburrido bajo la luz de las estrellas y se limpió el polvo de la cara.

Los manzanos emanaban un salvaje olor dulce y yo observé las estrellas por entre sus retorcidas ramas. Todo cae, en la oscuridad todo deja de ser importante. Es casi como dormir. Es liberarte de ti mismo, de la fealdad, escapar incluso de pensar en Kerrin y en la hipoteca y en el día de mañana. La oscuridad es como la presencia de un cura confesor. Nos rendíamos a todas las luchas de nuestras vidas… Confesábamos todos los fantasmas… Nos liberábamos del oscuro crecimiento del día… Pero cuando le dije a Grant que la noche era la única curación que nadie nos podía robar, negó con la cabeza.

—Para mí no hay curación, Marget. La noche es una especie de ceguera. Algo por lo que hay que pasar. Me gusta el mediodía. Las sombras son breves. Me gusta ver lo que estoy haciendo. —Quise decirle que el sol no siempre se lo mostrará, pero no lo hice. Grant no tenía una cara plana y monótona que esconder. Nada que no soportase el sol del mediodía. ¿Qué había en él para que Kerrin se volviese cada vez más irracional? ¿Qué significaba nuestra deuda para él? ¿Esta sensación de impermanencia y espera? ¿El odio accidental del amor? Podía irse cuando quisiera. Él no necesitaba tranquilidad, no necesitaba la tierra firme. Ni siquiera le importaba malgastar la vida. Había una capa de dureza en él que aceptaba las cosas sin romperse. Mientras pensaba en eso estaba tranquila, y volvimos pronto. No había motivos para quedarse, pero en noches como aquella parecía casi un pecado irse a dormir, ciegos y muertos ante las estrellas. Estábamos tan cansados que ni siquiera eso nos importó. Padre y Grant solían dormir profundamente, y Merle no se hubiese levantado ni aunque el mismísimo Dios la estuviese esperando fuera, en la noche. Pero Kerrin salía cuando anochecía más de lo habitual.

Cuando volvimos ella se había ido, pero padre pensaba que era ella la que estaba en la puerta con Grant, y se giró hacia nosotros, intentando ver a través de la luz humeante.

—¿Dónde habéis estado vosotros dos?, —gritó. La linterna le temblaba en la mano, expulsando sombras como fuego negro, haciendo relucir sus gafas. Grant entendía a padre bastante bien y sabía cómo calmarlo, o al menos cómo hacer para que no empeoraran las cosas. Le dijo que habíamos estado buscando su reloj.

—Marget lo ha encontrado tirado en una rodada —dijo—. Creo que puede ver en la oscuridad.

Fue entonces cuando padre se dio cuenta de que era yo, no Kerrin, y profirió un gruñido que era una mezcla de alivio y de vergüenza.

—¿Eres tú, Marget?, —preguntó—. Será mejor que te metas pronto en la cama. —Subió al piso de arriba y nos dejó solos en la oscuridad. Era yo y no Kerrin, y por lo tanto no había nada que temer, nada por lo que gritar.

Me percaté con bastante facilidad de lo que había querido decir; y saber que era verdad no lo hacía menos doloroso.

18

Empecé a ver con claridad lo que ya sabía, y aun así no pensé tanto en ello como para hacerle frente. Creo que la primera vez que lo supe no fue por la palabra, sino al ver a veces las caras de Grant cuando lo pillaba desprevenido. Grant no era un simplón como padre. No tenía el amor y el odio cerca de sus ojos o en la boca. Me gustaba eso de él y aun así era confuso, porque no estaba acostumbrada a la gente que, como yo, mantenía sus sentimientos tan ocultos.

No sé lo que Merle sentía en ese momento. Nunca hablamos directa o abiertamente de él salvo de un modo normal y corriente. A veces hablaba de forma sucinta, casi una burla compasiva de cómo era Kerrin, y a veces se reía de ella sin malicia, como solo una persona que ni odiaba ni amaba podía hacer… A veces los veíamos de pie junto a los helechos que Grant había plantado para madre, que Kerrin salía a regar todos los días cuando él llegaba con la leche; y Merle solía mirarme y sonreírme. Oíamos su risa estridente y oscura, y veíamos a Grant sonriéndole a su cara roja y excitada. Cuando los helechos murieron me alegré porque no tendríamos que ver a Kerrin ir hasta allí con aquella farsa montada de preocuparse por ellos todas las noches. Es difícil contemplar a la gente actuando como estúpidos. (Aún más difícil resultaba verla tirando un cuarto de galón de agua sobre los helechos). Grant probaba diferentes y patéticas formas de agradarla y los plantó lejos del bosque del barranco. Cuando se murieron no se lo dijimos, pero Merle se encargó de hacerlo. Se los señaló, secos y marchitos, y dijo algo como «heno precoz». Grant se rio pero se puso rojo como el latón. Salió para trasplantar otro, pero no encontró más.

—¿Por qué tiene que estar siempre sacando las cosas de su sitio y moviéndolas?, —me preguntó Merle—. ¿Por qué no deja que crezcan en paz donde empezaron? ¡Ya se están muriendo demasiadas cosas sin su ayuda!

También Kerrin era igual en otros aspectos. Se había acostumbrado a sacar agua dos veces por la mañana cuando cortaban el heno. En una ocasión me ofrecí a hacerlo, porque parecía cansada y pensé que quizás querría que me encargase yo por una vez, pero se giró hacia mí como un gato montés y prácticamente me gritó.

—Nunca lo has hecho —me dijo—. ¿Por qué quieres hacerlo ahora? —Me miró con dureza y empezó a reírse a carcajadas. Odiar no tenía sentido. Esto es lo que me dije a mí misma, que no teníamos tiempo para odiar, que era un desgaste ciego y horrible, pero no podía evitarlo… Kerrin quería a Grant. Lo quería más que a cualquier otra cosa que hubiese querido conseguir jamás. Supongo que porque era tangible. No era al Grant de verdad, no era ese del que se preocupaba, porque nunca lo conoció en profundidad. Me recordó a las flores de la carroña que se mueven hambrientas al tuntún, tanteando ciegamente en todas las direcciones hasta que encuentran un tallo en el que envolverse.

Dejé que se fuera (de todas formas, no nos servía demasiado para ningún otro trabajo) y continué hasta los fresales. El sol calentaba tanto como una manta de fuego que te atravesara los hombros, pero el viento era frío. La tierra estaba abierta de par en par y llena a rebosar de ranúnculos. El terreno era viejo y tenía unas pocas fresas. Mantenerlas y volverlas a plantar todos los años era difícil. Estaba cansada, pero la hierba olía bien; olía a paja, pero era un olor totalmente verde. Recordé que en otros años me había sentado en un saliente de piedra debajo de un castaño de Indias, y sus flores amarillas se filtraban como la lluvia en los hormigueros que había debajo. No sé por qué se me vino aquello a la cabeza en ese momento, salvo porque recordé lo bien que se sentía no hacer nada entonces y sentarse a descansar los pies, sin preocuparse ni tener que cuidar de nada más. Había estado cansada antes, pero aquella primavera no lo sentía de la misma forma: no era el cansancio de la larga espera y de hacer cosas mes tras mes sin el más mínimo cambio. Tampoco era el peso de las cosas. ¡Ojalá hubiese sido unos años más joven o diez años más vieja! Si fuese más joven, aquellos problemas no existirían; y si fuese mayor, podría aprender a aceptarlos. Deseé que hubiese alguien a quien pudiese contarle todo aquello. Si lo hubiese hecho, su peso no me habría hundido tanto. Pero no tenía a nadie con quien hablar y poder seguir viviendo con ellos, sabiendo que lo sabían y sabiendo que estarían pensando en ello, mirándome fijamente con esos pensamientos en la cabeza. Hubiesen sido amables, eso lo sé, pero la amabilidad es un consuelo amargo.

2.ª PARTE
La larga sequía

1

Para junio, la mayoría de las cosas estaban marrones y marchitas, aunque no estaba todo seco y feo todavía. En aquel momento la preocupación no era tanto el calor y la sequedad como el miedo a lo que pudiesen hacer. Podía imaginarme una especie de fascinación espantosa en la mismísima continuidad de la sequía, la irónica perfección en aquel lento asesinato. Podríamos habernos maravillado y exclamado y dicho que nunca hubo nada igual, nada peor, y podríamos haber agitado nuestras cabezas, rememorando todos los años anteriores como en una especie de alegría melancólica. Pero esto solo sucedía con aquellos para los que era como una representación, algo que se podía olvidar en cuanto hubiese acabado. Para nosotros no había un final y un telón sagrado a menos que fuese la muerte. Esto era demasiado real.

Pero a veces, incluso en este año, la belleza de algunas horas y lugares era tan intolerable que me encogía el corazón y me dejaba muda. Por las tardes había un olor sobrenatural, una mezcla extraña de uva silvestre y la dulzura de la catalpa con madreselva en flor y cosas desconocidas que estaban floreciendo, y me despertaba por la noche una luna deslumbrante y el quejido del pájaro gato en los bencenucos. En los terrenos pantanosos revoloteaban las luciérnagas, que parecían detenerse al mismo tiempo en el aire durante segundos. La tierra estaba inundada de belleza y era indiferente a ella, y yo tenía un corazón preparado para romperse con su insoportable encanto.

Para Merle, cualquier cosa albergaba una especie de gloria, como si lo viese todo a través de un halo —no sé cómo describirlo—; no solo en el azul del pavo real y en las pieles marrones de los lagartos, o en la blancura obvia y casi cegadora de los campos de margaritas, sino en todo cuanto veía o hacía. Cuando deshuesábamos las cerezas y el ácido manchaba su piel, y el calor y la confusión al conservarlas —el fogón vivo y demasiado caliente como para acercarse y el vapor de los vasos hirviendo—, las cerezas disolviéndose en un rico sirope rojizo… Se movía frenéticamente entre los hervidores, probando y derramando, gritando «¡hala!» y «¡ja!» a las cerezas que vertíamos, echaba gotas de cera con una mano y revolvía con la otra, y olisqueaba el fuerte olor del zumo quemado ennegreciéndose donde se había quedado desparramado. No sé lo que era, quizás solo se tratase de un tema de salud, algo demasiado poderoso como para contenerlo y que salía a borbotones como si fuese un horno demasiado avivado. Y después volvía a callarse, reducida a la mudez ante las vistas de los campos de trigo, rojos anaranjados y limpios como pelo revuelto por cientos de acres.

A pesar de la sequía, las cerezas aquel año fueron gruesas, y cuando a Merle no le daba tiempo, era Grant el que subía la fruta, incluso las deshuesaba para ella por las tardes, y se quedaba hasta cuando ella preparaba las conservas por la noche. Lo hacía porque le gustaban las tartas, decía, y le daba miedo que Merle se durmiese y metiese en los tarros sabe Dios qué. El olor de las cerezas hirviendo ya era lo suficientemente dulce, con su buen y característico punto ácido, pero yo no podía dejar de pensar que el azúcar se nos estaba acabando, y deseaba que Merle pusiese menos y comprobar si de ese modo se conservarían igual. Me preguntaba qué bien nos haría la fruta si dentro de poco no tendríamos dinero ni siquiera para pagar las gomas de los tarros. Teníamos muchas para nosotros, pero no pocas para vender, puesto que no teníamos suficientes para enviar por barco y los mercados de Union estaban saturados. Dolía ver cómo algo se echaba a perder y a veces las transportábamos junto a la leche.

—Regálalas —dijo madre—. Es mejor que aumentar los arrendajos y los gusanos. Si son gratis, alguien las cogerá.

—El año que viene no vamos a malgastar en insecticidas —balbuceó padre—. Un hombre no puede permitirse dar si nadie le ofrece nada a cambio. No puedes trabajar sin obtener beneficios cuando nadie a tu alrededor lo hace. Lo daría gratis si yo también obtuviese algo por la cara.

—Alguien tiene que empezar —dijo Grant. Es la única vez que le vi provocar un enfado inútil a padre.

—¡No solo alguien!, —gritó padre—. ¡No se trata solo de mí o de ti o de nosotros! Todo el mundo tiene que hacerlo. No es posible regalar leche y cerdos y tiempo cuando tienes que pagar por la labranza y el aceite, ¡y a un hombre para que te ayude!

—¡Pero es lo que estás haciendo, en cualquier caso!, —le dijo Grant. Padre dio un puñetazo sobre la mesa.

—Quizás sea así —ladró—, ¡pero no pienso decir que está bien!

Escuché y pensé que eso ya lo había oído mil veces. Era tan nuevo y tan viejo y rancio e importante como el tiempo.

Después padre se giró hacia mí, contento por tener una excusa para cambiar de tema, y me dijo que subiese a casa de los Ramsey esa noche y les preguntase si nos dejarían su mula mañana, y que si lo hiciesen les ayudaríamos cosechando maíz en septiembre. Grant miró a padre como preguntándose de dónde iban a sacar tiempo, y yo también. También me pregunté si Christian prestaría su mula para nada.

—A lo mejor en septiembre no tienes tiempo —dijo Kerrin—. Tenemos que cosechar nuestro propio maíz.

—Papá sacará tiempo —dijo madre hablando rápido—. Lo ha hecho otras veces. Ramsey plantó más maíz que nosotros. Él es el que va a necesitar la ayuda.

—No puedo trabajar con un caballo con una matadura —le dijo padre a Kerrin—. Necesito una de las mulas de Ramsey. ¿Quién va a pagar para alquilarlas? —La miró con dureza y aguardó.

Ella reculó y le dijo que continuase.

—Adelante —dijo—. Lo lamentarás.

Papá sonrió de un modo desesperado, exasperado, y volvió a girarse hacia mí.

—Ve —dijo—. Merle tardaría una eternidad, habla demasiado. Tú no perderás el tiempo como ella.

—Lucia le hablará a Marget tanto como a ella, porque hablaría hasta con una valla —oí decir a Kerrin, no muy alto, pero con la intención de que yo la escuchase, y salí muy rápido para que pareciese que era imposible que la hubiese oído.

Para entonces ya estaba anocheciendo y Grant me puso la silla en el caballo.

—Ramsey nos prestará la mula —dijo—. No permitas que Lucia nos dé también toda la granja.

2

Recorrí tres millas pensando mucho en Grant, y no me di cuenta si se me hicieron largas o no. Sentía una especie de placer doloroso al pensar en su cara, en su perfilada nariz y en sus ojos puros que veían más de lo que veía padre o incluso de lo que veía Merle. Lo vi encorvado sobre las cerezas hirviendo, probándolas para complacerla a ella y a sí mismo, mientras sus grandes manos sostenían la cuchara como si fuese una pala; y contemplé a Merle, que tenía la cara de un rojo furioso por el vapor, lo que hacía que sus ojos se tornasen de un azul poco natural, fulminándolo con la mirada por si se atrevía a criticarlas, y que se rio a mandíbula batiente cuando vio sus muecas y su boca retorcida. Me parecía extraño que ella no se diera cuenta de lo que Grant llevaba escrito en todo su ser, y que ella no lo amase a él de algún modo. No quería ver a Merle degradándose por el amor de cualquier hombre, pero me habría gustado que pudiera ofrecerle algo más que esa atención ocasional, y que sintiese por él algo más que la necesidad de tener a alguien con quien discutir. Bien podría haber sido cualquiera de nosotros y haber vivido aquí años por todo lo que parecía que ella le hacía sentir. Ojalá Merle pudiese verlo y devolverle algo, y odiaba pensar que Grant pudiese sufrir en algún momento como yo había sufrido y aún sufría a veces… De entre todos los pensamientos insignificantes que me rondaban, agradezco al menos una cosa: nunca he sentido celos de Merle, nunca he rezado para que Grant no se preocupase por ella; a veces incluso he intentado que hiciese un esfuerzo por entenderle mejor. No es mucho, pero menos es nada.

Cabalgué bajo la extraña mezcla de olor a heno y oscuridad, maleza y establos de ganado, a través del fuerte olor a malta de los campos de avena cerca de la casa de los Ramsey. Pensé para mis adentros que si algo podía fortalecerme contra lo que estuviese por llegar (y había momentos en los que, a pesar de poseer una esperanza inacabable, sentí que nos abocábamos a algo horrible), serían las cosas pequeñas y eternas: el largo aullido líquido de los chotacabras cerca de la cueva, las siluetas de las mulas jóvenes contra las crestas, moviéndose con más ligereza que los machos campo a través; cosas como el coro de cigarras, y las charcas tintadas de rojo por las tardes. Mientras pueda ver, pensé, nunca falleceré de hambre ni de sed ni querré morir… Y pensé aquello porque no sabía, porque aún tenía la esperanza de que Grant no fuese inalcanzable, y porque al menos aún podía verlo y escucharlo. Pero estaba asustada, y recé. El señor me satisfacía con pequeñas cosas. Me contentaba vivir en las afueras de la vida. ¡Dios hizo que amase la corteza!

Había luz en la casa de los Ramsey, y oí a Ned gritando «¡Enga, enga, dejad que me levante! ¡Quita tu sucio culo de mi cara, Charles!», y oí su canto salvaje y la risa de Lucia. Pero Christian no emitió ningún sonido. «Un hombre callado», decía Lucia. Y uno extraño, un negro tan callado que rozaba la estupidez, que amaba la tierra más que la compañía.

Lucia se levantó y encendió una vela, y los niños vinieron con cuidado, tímidos, riéndose. Ponían caras y huían soltando alaridos, salvo Henry, que se quedó de pie observando, medio escondido detrás del enorme brazo de Lucia.

—Henry es como Chrishun —dijo Lucia—. Lo sigue a todos los sitios tranquilos.

—He escardado —anunció Henry con un sonoro estallido, y desapareció muerto de la vergüenza detrás de su falda. Christian estaba sentado encorvado y firme en su silla, y la vela hacía que su cara pareciese una calavera negra tallada, se le reflejaba el fuego en las bolas coloradas que tenía por ojos. Rumiaba y parecía absorto en algo que estaba a mucha distancia de nosotras, y Lucia era la única que hablaba; su voz era una explosión profunda y reconfortante.

En la casa había dos habitaciones (una de ellas, una especie de cabaña para los perros y las gallinas), y a nuestro alrededor las camas y sacos apilados por las esquinas. Había un fogón y una mesa y el olor cerrado y pesado del aire que se ha usado una y otra vez y que se ha mezclado con el olor rancio del café y la sopa. Las paredes estaban llenas de cuadros: ilustraciones rasgadas de la Biblia —el buen pastor y la ofrenda de la viuda— y anuncios de medicamentos para el hígado. Las esquinas estaban llenas de periódicos apilados para el fogón y los paquetes de leña que Christian había rescatado en sus viajes al pueblo estaban tirados debajo. La atmósfera en el interior era densa, y los mosquitos entraban y salían por las pantallas rotas, pero Lucia se mecía tranquilamente y parecía ajena a todas sus picaduras. Le nacían gotas de sudor redondas y plateadas en la cara y le caían por sus pulidas mejillas como si fueran lágrimas serenas.

Ramsey llevaba diez años alquilando la tierra y esperaba comprarla, pero lo único que conseguía era reunir el dinero para el alquiler y quedarse con la mitad de la cosecha para poder subsistir todo el invierno. Habían ahorrado cincuenta dólares en cinco años y tuvieron que gastárselos para conseguir maquinaria nueva. Pero Lucia aseguraba cada primavera que este era el año en el que lo conseguirían. Ramsey balbuceaba lo mismo y no hicieron otra cosa más que pagar el alquiler. Les dije que venía en busca de ayuda y se sorprendieron, y se me ocurrió de repente que les parecíamos lo que los Rathman nos parecían a nosotros. Que estábamos a salvo. Que teníamos comodidad. Dábamos la sensación de riqueza, con nuestros lácteos y maíz y gallinas, nuestros cabestros y máquinas y huerta, pese a que ninguna de estas cosas fuese realmente rentable como para mantenerse en sí misma. Les hablé de la matadura, y Lucia miró hacia atrás, a Christian, esperando a ver qué decía. Si hubiese sido por ella, nos habría dado ambas mulas y todo lo que estuviese a su alcance.

Christian mantuvo la mirada gacha, hacia sus manos, y contestó despacio, como si hablar fuese un esfuerzo.

—Pudéis llevaos a las dos —dijo—. No tiran bien si están sepuradas. Y no tenís que ayudar en otoño.

—Chrishun no cree que estemos aquí para cosechar ese maíz —dijo Lucia—. No podemos seguir pagándole el alquiler a Turner. Tenemos que pagarle con dinero y la mitad de la cosecha, y este año no tengamos efectivo. ¡Pero no nos va a echar! ¡Pienso atarme a este sitio! ¡Turner va a tener que tirar bien fuerte para sacar a esta gran negra de su hacienda!

—Koven no va a volver a prestarnos dinero —balbuceó Christian—. Ahora tampoco tie na.

—Gran’ Koven está trabajando para vosotros ahora, ¿verdad?, —me preguntó Lucia.

—Le damos alojamiento y un porcentaje —le dije—. Padre no puede pagarle mucho. El viejo Koven vive de sus cabestros y ahorros. Tiene lo suficiente para él pero nada más.

—Gran’ fue al colegio —dijo Lucía— y el señor Koven es pastor. Gran’ es un buen hombre.

Me gustaba estar allí sentada hablando con ellos sobre Grant, hablando de las cosas que me gustaban de él con alguien que no me delataría ni pensaría nada raro.

—Grant trabaja duro —le dije—. Más duro que todos los que he conocido anteriormente, salvo por mi padre. Además, parece que se lo pasa bien. Por la noche lee. Y el calor no lo desquicia nunca, como a padre.

—¡Tu pa es un buen hombre!, —soltó Christian de repente. Sus ojos redondos y encendidos me miraron con dureza y después volvieron a hundirse en su melancolía.

—A Chrisun no le gusta que los paisanos chismeen de tu padre —dijo Lucia—. ¡Nunca prestaría sus mulas a la mayoría de la gente! —Me acompañó hasta la puerta, con su gran cuerpo bloqueando la luz que había detrás, y olisqueó el aire. Después miró las estrellas, ahora siempre demasiado claras, inmutables o cubiertas—. Quizá llueva mañana —dijo.

—No parece que haya helada, de todas formas. —Los niños se rieron y Christian soltó una carcajada exasperada.

—Será mejor que saqueh tu arca, Lucia —dijo. Lucia sonrió.

—Chrisun está lleno de bilis —dijo—. Por eso todas sus palabras son amargas. Dile a tu padre que de na, pero que procure solo que no cojan frío.

El camino de vuelta parecía largo. Estaba contenta por haber conseguido las mulas, pero inquieta por la obligación y asustada por no poder pagarlas nunca, porque nuestra deuda ya era lo suficientemente grande como para tener que añadir encima el peso de la amabilidad. Sin embargo, no podía pensar en ninguna otra cosa que no fuese el alivio que sentiría al llegar a casa y tumbarme en la cama a dormir. Me costaba esfuerzo incluso pensar en desensillar al caballo e intenté sofocar el cansancio fingiendo que Grant habría esperado para hacerlo él. Después también dejé eso a un lado y solo existieron los bandazos y trompicones del caballo, y el dolor por el agotamiento que sentía era como una piedra sobre mis pulmones. Las estrellas eran estúpidos puntitos de dolor, y me pregunté si debería utilizar primero los guisantes o las espinacas, y en lo rápido que se secarían de todas formas, y si Kerrin recordaría —o si lo haría en caso de acordarse— limpiar el gallinero, y cómo se lo tomaría padre cuando descubriese que las cerillas habían subido centavo y medio.

Cuando llegué, había luz junto al granero, y durante un minuto pensé que quizás Grant me había esperado de verdad, y las manos me temblaron en las riendas por la estúpida esperanza de que así fuera. Y entonces Merle salió de la sombra del roble y me ayudó a desensillar y se llevó a Cairn para que bebiera agua.

—Están todos dormidos —me dijo—, sobre todo Grant. No se dio cuenta de lo grises que estaban los platos que había limpiado, ni se le pasó por la cabeza lavarse la cara. Estaba tan cansado como una mula vieja.

Le pregunté si Kerrin ya se había ido y Merle dijo que también estaba durmiendo.

—Quizás consigamos que por fin trabaje un poco —dijo, pero su voz no sonaba igual que sus palabras.

—¿Qué vamos a hacer con ella?, —le solté a Merle—. Ya nunca está bien, parece el fantasma de una persona. ¡Es horrible ver cómo se echa a perder de ese modo! ¡Es horrible verla tan infeliz!

—No puedes hacer nada —dijo Merle—. Siempre ha sido así. No pertenece a este lugar, y no tiene otro sitio a donde ir. Le pidió a Grant que volviese a cantar esta noche, pero él se durmió. Se desplomó como un muerto en la silla.

Después entramos y vimos que en la habitación de Kerrin aún brillaba la luz leve e inestable de una vela, y nos miramos la una a la otra. La casa estaba tranquila y caliente, y los mosquitos entraban por las pantallas rotas incluso por donde Merle había pegado papel. Fuimos a la habitación y nos tumbamos, y Merle se durmió sin moverse, tan profundamente como si tuviera siete años y la conciencia fuese solo un zapato o un imperdible, algo que te ponías cuando lo necesitabas y que podías ignorar fácilmente. Pero yo estuve despierta un buen rato, pensando en lo que ocurriría si no llovía pronto, y en cómo iba papá a pagar sus impuestos. Recordé que estábamos en junio y empecé a calcular el valor de todo lo que poseíamos, y si el nuevo establo para los caballos había sido después de todo una buena idea, pese a que Grant lo había construido sin gastar un centavo y el viejo estaba pudriéndose como los robles en una ciénaga. Pensé que quizás deberíamos haber esperado hasta julio y no haber añadido diez centavos a lo que iban a ser los impuestos. Recordé que al día siguiente me tocaba cocinar, y malgasté el tiempo pensando en cómo hacer una tarta sin azúcar que supiese a una que tuviese azúcar; y después la luz de Kerrin se apagó y la oí moverse en la cama, y volvió el viejo y persistente miedo, una especie de mancha oscura que se diseminaba por todos los demás pensamientos. Parecía que estábamos tumbadas encerradas y confinadas dentro de nosotras mismas, y que solo Merle se había librado del amor o el odio o el miedo que estaba atrapado en nuestro interior. Y me pareció, allí tumbada a oscuras, que cuanto más pensaba o leía o veía, más opresivas y enredadas se volvían las elecciones de la vida. Quizás no se enredaban en la vida diaria, sino en todo el plan y patrón de la misma. Era fácil vivir los días en los que estábamos demasiado ocupados incluso para pensar, esos días en los que la ropa se desgastaba por completo, y absorbía la mugre como si fueran esponjas. No se dudaba de qué hacer cuando se tardaba dos horas en preparar una comida que iba a devorarse en quince minutos, y la única elección concreta que había que tomar era si comíamos rábanos o mejor alubias. Pero lo que permanecía escondido era el significado de todas aquellas cosas evidentes. Cada nuevo pensamiento parecía una puerta abierta, pero cuando la mente se apresuraba a entrar, la puerta se cerraba de golpe, dejándote en el exterior con un palmo de narices. A menudo me pareció haber llegado hasta el umbral de una luz importante y esclarecedora, la respuesta a algo más que a lo obvio, pero esa luz, después, se encerraba a cal y canto. Debía de haber algún motivo, pensé, para que año tras año siguiésemos con aquel nudo, la deuda, labrando la tierra hasta la médula y dejándonos la piel para no recibir nada a cambio. Debía de haber algún motivo por el que a mí, que era callada y hogareña y lenta, me diesen a masticar la piedra del amor. ¡El amor era una piedra!

Y de repente me puse a desear que Grant no hubiese venido jamás.

3

Junio y su calor infernal se hicieron eternos. Para las siete los pájaros estaban quietos, como a mediodía, y el sol era una bola de fuego sobre las hojas. No llovió. Los pulgones acabaron con la mayoría de los rábanos, los cubrieron tanto y con tanto grosor que las hojas quedaron escondidas, y los que estaban negros se quedaron atascados como piojos en los cogollos de las lechugas. Se murieron tantas cosas que llegué a preguntarme de dónde salía todo el trabajo que quedaba por hacer.

Se habló de huelgas, hubo rumores de reuniones en Carton y cerca del río. Y después la inquietud se volvió más cercana, esparciéndose como una marea lenta por las granjas que nos rodeaban, hasta que incluso padre empezó a darse cuenta. Grant iba a reuniones en el colegio por las noches y volvía emocionado pero inseguro. Intentó que padre fuese y escuchase, pero papá siempre le decía que no tenía tiempo. «Ve tú —le decía—, y después me lo cuentas. Yo no tengo tiempo».

Y entonces Grant le dijo una noche que al día siguiente tendría que retener la leche, y padre estaba enfadado y confundido.

—¿Quién lo dice?, —gritó—. ¿Quién va a hacerme perder lo poco que tengo? ¿De qué vamos a vivir ahora?

—De la esperanza, supongo —dijo Grant—. Es un sacrificio de cara al futuro, eso dicen.

—Un maldito gran sacrificio para el futuro —dijo padre—. No puedo permitirme apostarlo todo a un quizás.

—Lo sé —respondió Grant. Hablaba tranquilo y con paciencia—. Pero tendrás que hacerlo de todas formas. Si no lo haces, la tirarán por ti. Anoche deberías haber venido a decir lo que tenías que decir. Ahora es demasiado tarde.

—¿Y qué pasa si esto incrementa los precios?, —añadió madre—. Conseguimos más, pero alguien paga más. ¿Qué sentido tiene eso?

—No lo tiene —dijo Merle—. Pero ahora debemos pensar en nosotros. Alguien tiene que pagar.

—¿Qué voy a hacer con cien galones?, —quiso saber padre—. ¿Podemos comer leche? ¿Leer leche? ¿Llevar puesta leche? ¡Ni siquiera los cerdos pueden tomar tanta!

No había salida, sin embargo, y tuvimos que retenerla toda. Incluso si hubiésemos intentado no unirnos al resto, habría sido inútil. Se alinearon en la carretera y derramaron más de cien galones.

—No basta con un grito —dijo Grant—. Tenemos que rugir todos a la vez. Si alguien se echa atrás ahora, se va todo a la mierda.

—Entonces, regálala —dijo madre—. Dadla en la calle. ¡No pueden oponerse a que lo hagas!

Fue horrible ver la leche abandonada en cubos y barriles, anegando los abrevaderos de los cerdos y agriándose en una tarde. Me ponía enferma ver a padre subiendo a las vacas todas las noches, ordeñando durante horas solo para tirársela a los cerdos. Grant tampoco lo soportaba y el segundo día apiló las latas en un camión y dijo que iba a regalarlas.

—Llévalas a cualquier sitio viejo —le dijo padre, medio enloquecido por el desperdicio y la preocupación.

Grant se marchó, y cuando volvió las latas estaban vacías y algunas tenían abolladuras por los lados. Padre le ayudó a levantarlas y negó con la cabeza, totalmente aturdido al ver las marcas de los golpes.

—¿Qué ha pasado?, —preguntó—. ¿Quién le ha hecho esto a mis latas? —Pasó los dedos por los lados como si estuviesen vivas.

—Regalé la leche en el pueblo —le contó Grant—. Toda menos nueve galones que Rathman me tiró antes de que pudiera golpearle en la cabeza, que era precisamente lo que quería hacer. «¡Vas a romper la huelga!», me gritó una y otra vez, e hizo tanto ruido que no podía oír nada de lo que le decía.

—Max tiene una cabeza como una bomba —dijo Merle—. ¿Qué hiciste para que te escuchara?

—Lo metí en la camioneta conmigo y me lo llevé —dijo Grant. Se rio, pero parecía cansado y preocupado.

—¿Cómo va a terminar todo esto?, —quiso saber padre—. ¿Qué esperanza tenemos de ganar?

—No lo sé —contestó Grant—. Hedden está ahora mismo en la lechería. Va a decirles que podemos resistir hasta la eternidad. Él mismo es pobre como las ratas, y si no vende no come. Tendremos que prestarle hasta que esto acabe.

—¿Quiénes son ese nosotros? —gritó padre—. ¿Qué tenemos para dar?

Grant sabía que no tenía sentido discutir y sabía que padre cedería al resto cuando llegase el momento, así que empezó a alejarse.

—Si perdemos —dijo—, al menos habremos hecho ruido. A alguien le servirá de ayuda en el futuro.

—¡Siempre el futuro!, —siguió murmurando padre para sí mismo—. ¡Siempre otro momento! ¡Siempre otra persona! ¿Acaso no hay un ahora para nosotros?

Grant apiló las latas y cerró la puerta.

—Primero hay que labrar más duro —dijo—. Eso suele poner fin a las reparticiones. Quizás consigamos una mazorca de maíz de la cosecha, y quizás no.

Él sabía que no había mucha esperanza.

4

Nadie supo con certeza si la huelga se ganó o se perdió. Los precios subieron un centavo y volvimos a vender, pero había otro impuesto que pagar y un cambio en el valor añadido, que cancelaba la ínfima subida. La forma callada y oculta en que se hizo llevó a Grant a un ataque de furia absurda, pero padre no pudo darse cuenta de lo que había ocurrido hasta que echó cuentas a fin de mes y los tres días de huelga aparecieron en la página. Incluso se quedó despierto hasta las doce repasando los números una y otra vez hasta que quedó tan poco aceite que el pábilo no prendía, aunque de todas formas no podía ver nada por lo cansado que estaba.

Fue a partir de ese momento cuando mi padre al parecer empezó a confiar menos en Grant y las cosas empezaron a ir mal entre ellos.

Los días se parecían mucho, el verdor aún permanecía en los lugares a menor altura y las vernonias aún estaban fuertes. Por las mañanas el sol llegaba a través de una neblina gris y más tarde se alzaba rojo y triunfante para hervir la tierra de nuevo. Llegué a ver aquel enorme y reluciente ojo con un odio estúpido e inútil, y odiaba las mañanas, aunque había pequeños intervalos de paz y a veces unas cuantas horas de frescor. Los domingos padre dejaba su trabajo, es decir, no labraba o recogía el heno a menos que tuviera que hacerlo. Solo ordeñaba y limpiaba las lecherías, lo que le llevaba toda la mañana, y después a las cuatro tenía que levantar a las vacas de nuevo. «¡Un día de bastante descanso!», decía Merle. Ella hacía otro tanto, pero se las arreglaba para reservarse la tarde, y solíamos volver a subir a través de los pastos hasta la vieja iglesia de Borden, cuyo cementerio ahora servía como pasto para las ovejas. Allí ya no se celebraban misas. Ni siquiera podían permitirse hacerlas una vez al mes. No solía venir nadie salvo cuando tenían que celebrar funerales y cavaban una tumba nueva. Yo acostumbraba a subir y sentarme en los escalones de fuera mientras Merle tocaba en el viejo órgano, igual que lo hacía Kerrin cuando éramos pequeñas. A veces me preguntaba si alguna vez encontraría respuesta a todas aquellas cosas que me había preguntado a mí misma aquella vez que fuimos a misa diez años atrás…

El pastor solía venir una vez al mes a predicar, y un año después de habernos mudado a estas tierras, madre quiso ir a escucharle, pero parecía que siempre había otra cosa que hacer, algo que no podía esperar: un ternero o una comida o tener que enfrascar; la granja era como un anciano quejumbroso y enfermo que lloriqueaba a cada hora por un poco de atención. Pero finalmente fuimos un domingo de junio, un año y tres meses después de nuestra llegada. El vestido de madre para la iglesia estaba descolorido y le quedaba demasiado grande, pero nos pareció precioso e importante, porque las mangas tenían unos pliegues decaídos por la parte delantera. Padre se negó a venir y se quedó en el porche observándonos con el periódico del domingo en la mano. Se le veía hundido y cansado, y actuaba como si nos considerase un poco ordinarias por ir a la iglesia solas por nuestra cuenta y sin un hombre. Todo lo que dijo fue «niñas, sed buenas», y nos observó por encima de nuestras cabezas cual halcón. Pero la cara de madre brillaba, parecía impaciente, como si ya estuviese arrodillada en la iglesia.

Las carreteras tenían una fuerte fragancia a los tréboles dulces y las rosas silvestres y los escaramujos esparcidos por el polvo. Era un día cálido, y mientras bajábamos la carretera parecía que las alondras volaban de un poste a otro cantando en sus chalecos amarillos. Los campos estaban llenos de margaritas y blancos por las aquileas. Un día demasiado delicioso, demasiado intenso por las madreselvas. La iglesia ya estaba llena de gente cuando llegamos y el patio estaba aplastado por las rancheras y las viejas calesas. Entramos sin detenernos a hablar con nadie, pero Kerrin dijo que la iglesia olía a humedad y se quedó en la puerta, supongo que esperando a que algún hombre hablase con ella. Pero estaban todos juntos fuera, donde los caballos, como una bandada de garzas larguiruchas. Las mujeres se la quedaron mirando por quedarse ahí sola de pie y entró al rato y se sentó en la parte de atrás como si perteneciese a otra familia y no a la nuestra.

Merle miró el órgano con su cara malvada y familiar, y susurró que parecía diferente, como si estuviese más ligado a la iglesia y fuese más delicadamente humilde que cuando Kerrin lo tocaba. Se había acostumbrado a escaquearse a última hora de la tarde o a primera hora de la mañana, y entraba a hurtadillas por la ventana abierta. Merle y yo a veces íbamos con ella y nos sentábamos en las tumbas o en el escalón mientras ella nos tocaba himnos salvajes o un extraño jazz indefinido, haciendo que los viejos tubos temblasen con sonidos impíos y paganos. Vagamos descifrando las lápidas y en una ocasión encontramos una langosta colgando de la piedra erosionada de Bog, arrastrando su cuerpo suave y abotargado por encima de los nombres, yendo a la caza de un punto de apoyo para liberarse y romper la fina capa de suciedad de su caparazón. Alrededor de las tumbas crecían a lo loco azucenas naranjas y rudbeckias, pero cada domingo antes de que llegase el pastor estaban todas cortadas, y las tumbas recortadas, devueltas a una sencillez decente. Cuando el órgano se cansaba y su respiración se volvía demasiado asmática, Kerrin salía y se iba a casa, caminando por delante de nosotras como una santa con un halo rojo bajo el sol. No teníamos que ir y volver con ella a la hora que eligiese, pero siempre lo hacíamos, porque sentíamos una especie de respeto indefinido por cualquier cosa que fuese mayor que nosotras, al menos en cuanto a edad. Habíamos ido a menudo a oírla tocar alocadamente, inventándose piezas propias que sonaban como brujas gritándose las unas a las otras, pero esta fue la primera vez que habíamos ido a la iglesia y había entrado por la puerta principal con otras personas.

Observé a los hombres y me pregunté si se darían cuenta de que estaba allí, pero sabía que tenía una apariencia simple, que era una de esas chicas a las que la gente mira pero no ve, y no dejé de tocarme la parte de atrás de la cabeza por miedo a que se me hubiesen soltado las puntas de las trenzas. Me pregunté qué hacía la gente aquí y si Dios estaba presente, y las dudas y las preguntas comenzaron de nuevo; esa duda que me corría como un arroyo subterráneo y que en el pasado asomaba en los momentos más inesperados y menos deseados y que en los años posteriores simplemente atravesé… ¿Para qué habían venido?, y ¿se creían lo que oían?, y ¿vivían acorde con todo aquello o no? Lo que me atormentaba y me dejaba de una pieza no era tanto el pastor, un hombre estúpido, pequeño y de lo más serio, sino la gente que venía a escucharle. «El pecado —gritó el hombrecillo— es el culpable de todo lo malo que ocurre en la tierra. El pecado es malvado. ¡Rezad para manteneros alejados del pecado!». Se pasó una hora diciendo lo mismo una y otra vez, con otras palabras y de diferentes formas, pero no dio ninguna explicación de qué podría ser eso tan malvado. Así que finalmente, cuando me di cuenta de que nunca nos lo iba a decir —porque no lo sabía o porque consideraba que le llevaría mucho tiempo—, empecé a mirar a mi alrededor o a pensar en los que estaban allí, y si acaso en lo que sabía o había oído de sus vidas había algún plan o patrón que pudiese responder a su presencia en aquel lugar.

Miré a la espalda de la vieja Vigney Hickam con el vestido verde ceñido en sus omóplatos y su pelo tirante y tieso bajo el sombrero. Me pregunté si lo que había dicho el pastor podría significar algo para ella, una solterona que vivía con la vieja señora Hickman a una milla de distancia de la carretera principal, y que no tenía oportunidades para hacer el mal incluso aunque hubiese querido. A menos que el pastor pensase que cortar filas de cercas y labrar flox fuesen pecados dignos de mención, cosa que dudaba puesto que eran menos resultones que el adulterio o la fornicación.

Joe Rathman y su esposa estaban allí, el anciano perdido como un viejo gnomo con su gran traje negro, y no parecía estar escuchando ni una sola palabra de lo que se estaba diciendo. Probablemente estaba allí sentado, paciente y resignado, porque paciente y resignado se había sentado al menos una vez al mes durante toda su vida, y aprovechaba esa hora para pensar en sus ahorros gallináceos. Los tres hijos de los Rathman no vinieron nunca, unos morlacos de los que su padre decía ya entonces que Aaron era el mejor, y la señora Rathman siempre hablaba de él. El hecho de que no estuvieran allí me dio más que pensar y recapacitar que si se hubiesen sentado como bueyes en fila. Aaron era diferente al resto, su cara tenía más forma, y había una capa menos gruesa entre él y sus sentimientos. Veía que las cosas no siempre eran blancas o negras, sino que entre medias había otras tonalidades.

Miré a la señorita Amy Meister, cuyo hermano había vuelto de la guerra y había matado a su padre en uno de esos momentos de furia, pero ella continuó con su vida como si no hubiese ocurrido nada, criando abejas y vendiendo cada otoño grandes panales amarillos, y sabía más de lo malvado y de la muerte de lo que el pastor podría haber soñado saber en sus ochenta años de vida. Pero estaba allí sentada escuchando como una niña mientras él hablaba de ese pecado sin forma. También estaba Stella Darden, que se había casado con un aparcero y que vivía con sus catorce familiares en una choza de una habitación que no era mucho más grande que dos cobertizos y que en invierno no tenía más fuente de calor para templar aquel lugar, dijo Aaron, que la del calor que ellos mismos generaban. Estaba Leon Kind, cuyo hijo lo había abandonado al ser incapaz de soportar el silencio en el que Leon se sumió a partir de la muerte de su esposa… Y después observé a madre, allí sentada, escuchando en silencio pero más bien como si estuviese asistiendo a una comunión interior privada, alimentando y regando una fe de la que el órgano y la iglesia y el pastor no eran más que símbolos y escenarios. Escuchaba, pero solo con el fin de escuchar el sonido de la fe en su voz, y no las palabras que significaban poco o nada. Yo quería creer igual que ella, en silencio, incondicionalmente, sin razonar ni intentar alcanzar algo más allá de la razón, con una fe que parecía ser tan parte de ella como sus manos o su cara… Pero yo nunca podría. Era como si la fe fuese algo con lo que naces, como el color de los ojos o los brazos, y que era imposible alcanzarla de otro modo.

Cuando llegó el momento de comulgar, Merle y yo esperábamos tomar esas copitas y las hostias, y no sabíamos si sería de bayas de saúco o vino de uva silvestre; y la cara de madre tenía una luz cautivadora y luminosa, una especie de anticipación mística, como si estuviera a mundos de distancia. Pero antes de comulgar vimos que el diácono se acercaba a madre por el pasillo, y todos se giraron de golpe, como si un gran hilo tirase de ellos maliciosa y lentamente. Se inclinó sobre ella y le susurró desde detrás de su mano:

—Van a tener que marcharse. Usted no pertenece a la iglesia. Solo pueden comulgar los miembros de la iglesia. —Madre lo miró fijamente, sin comprender, y buscó algo en su bolso—. Van a tener que marcharse —dijo en voz más alta, y Kerrin le dio un golpe en el brazo a madre.

—¡Deja que se queden, viejo jugo de chucrut!, —balbuceó, y empezó a recorrer el pasillo.

—Oh, entiendo —dijo madre, y se levantó rápido, asintiendo con la cabeza de esa forma suya nerviosa, intentando hacerle sentir que no le había ofendido. La gente nos observaba, curiosa e inexpresiva, y a Vigney le tembló la maraña de margaritas blancas que llevaba en la cabeza. Nosotras nos levantamos y marchamos una detrás de la otra, y Kerrin intentó dar un portazo, pero la puerta solo osciló un poco. No se podía oír nada más que al órgano jadeando «Fue allí, fue allí donde vi la luz por primera vez, y el peso de mis pecados se esfumó».

Nos quedamos de pie fuera y nos miramos, con la puerta blanca detrás de nosotras. Empecé a reírme con disimulo, y madre sonrió, pero parecía que había perdido algo irreemplazable, como si la hubiesen devuelto a la vida de golpe y porrazo y con las manos vacías. Y entonces Kerrin, antes de que pudiéramos pararla, lanzó una mata de hierba y embardurnó la puerta con una mancha con forma de cruz.

—¡Eso va por todos ellos!, —dijo—. ¡Viejos gusanos de conchas de nogal! —Madre estaba horrorizada, medio enloquecida, e intentó limpiarla con su combinación, pero solo consiguió emborronar la forma y dejar una mancha grisácea. No había agua cerca, y Merle intentó escupir sobre ella, pero no fue de gran ayuda, y el órgano dejó de jadear y tuvimos miedo de que alguien saliese y nos encontrase allí, escupiendo y frotando la puerta, así que nos largamos por piernas hacia la carretera, madre distraída y acalorada, y Kerrin caminando por delante, fingiendo no conocernos, fingiendo que no formaba parte de nosotras.

—¿Qué hemos hecho?, —preguntaba Merle todo el rato—. ¿Por qué somos diferentes a los demás? —Pero a nuestro alrededor se elevaban grandes nubes de polvo y el sol era un fuego abrasador y nadie quiso responderle. Tampoco conocíamos la respuesta.

Más que nunca, al estar allí sentada escuchando a Merle tocando y recordando aquel domingo, quise saber los motivos. Y, más que eso, quise algo que estaba fuera de mí. Pero quería una fe que encajase con la vida, no que simplemente la escondiese. Había muchas cosas en las que me habría gustado creer. Me habría gustado creer que todo lo que venía a nosotros era justo, y poder decir como la mujer de Wally Hutton, poniendo los ojos en blanco piadosamente, «lo que el señor te da el señor te lo quita», mientras enterraba a su séptimo hijo como quien entierra un hueso para el día de la resurrección. Soportar lo que es inevitable y justo, si no quedase otra salida, es más fácil. ¡Pero no hay ninguna duda de que tenemos derecho a vivir tan plenamente como cualquier otra persona! ¿Acaso nosotros y los que nos rodean (los Ramsey y los Hutton y los Meister y todos los demás) somos peores que aquellos que no tienen miedo, ni pantanos que llenar, que no son peones de la sequía ni de las heladas? ¿Por qué nos eligieron a nosotros para ser tan apestosos? Quizás si no nos hubieran permitido ver ni escuchar a aquellos seres extraños que estaban a salvo y que no tenían necesidades, podríamos haber empezado a culpar a Dios y por lo tanto a estar en paz. El conocimiento es un arma de doble filo, todo él es una cuchilla, y el propietario ni siquiera cuenta con una empuñadura con la que blandirla.

Pero al final todo volvió a ser lo mismo y sabía que ninguna ley ni plan ni quedar libres de deuda podría darme lo único que quería por encima de cualquier otra cosa, y es que no había ninguna ley que pudiese conseguir que Grant me amase.

5

Para julio, la mitad del maíz estaba seco y colgaba en los campos como papel quebradizo. Los pastos estaban quemados, eran todo ceniza. Me tropecé una vez en el bosque y la carbonilla de las hojas secas se elevó como el polvo. Las vacas cada vez daban menos leche. Volvimos a oír que los precios habían subido, pero papá no consiguió más por su leche y aún menos por las vacas que vendió, porque casi todos los demás granjeros también estaban vendiendo. Para entonces los arroyos eran camas secas de piedras, piedras calientes que provocaban un temblor en el aire. Los estanques eran agujeros abiertos de par en par y vidriados por el barro seco. Se escuchaba constantemente berrear a los terneros, sedientos y asados de calor en los pastos, pero solo podíamos darles agua por las tardes. Teníamos que ir a por agua a un estanque a tres millas de distancia, y a los caballos les salían llagas, incluso aunque los dejábamos descansar cuando tomábamos prestadas las mulas de Ramsey. El calor era tan asfixiante como tener una mano posada en la cara todo el día y toda la noche. Cuando todo estuvo muerto finalmente, pensé que nos libraríamos de la esperanza, pero la esperanza es una obsesión que nunca muere. Quizás los estanques volvieran a llenarse. Los pastos otoñales quizás renaciesen con la lluvia. Quizás el aljibe volviese a ser profundo. Aún quedaba la horrible tortura de una esperanza que solo moriría con la vida.

A la única a la que no parecía importarle el calor era a Merle. Trabajaba en el campo con Grant y con papá, y estaba tan quemada que su piel se había vuelto de un marrón llameante. Me percaté de que se había vuelto más callada esos días, no por lo que estaba consumiendo a Kerrin, vaciándola como al sebo negro; algo había empezado a alterar su bondad. Una especie de miedo y responsabilidad. Intentaba evitar a Grant y hablaba con él con una extraña mezcla de duda y franqueza. Sentí pena por Grant y me pregunté si estaría aprendiendo, como yo lo había hecho, a entumecer la paciencia, algo que solo era posible alejando ciegamente todas las dudas. Él no se quejó jamás, y a veces deseé que hablara más. Que gritase o maldijese. Su silencio parecía una pared de contención frente a una inundación.

Como yo era callada y aburrida, observé a Grant más de lo que lo hacían los demás, y a veces incluso en mitad de una conversación él parecía estar a años luz de nosotros, totalmente encerrado en sí mismo. Siempre era amable, bromeaba con nosotras y alababa la comida, y a veces pedía algo especial como bolas de arroz o buñuelos con jugo de carne. Pero incluso viviendo día tras día con él como hacíamos y teniendo que compartir las cosas más triviales, parecía lejano y serio, y yo adoraba la dignidad que había en él.

Me sobrevino de repente una vez, sin motivo aparente, pero con una certeza que nada podía sacudir o alterar, que ni madre ni Grant admiraban ni envidiaban a ningún hombre. No era orgullo o que sintiesen que eran diferentes. No era eso en absoluto. Era una especie de fe en la dignidad del espíritu del ser humano. Me trabo con las palabras cuando intento aclarar esto. No es algo que pueda quedarse atrapado en letras minúsculas y que tenga que deletrear para los niños. Solo sé que aquello habitaba en ellos y que les dotaba de un poco más de altura que a nosotros; y nunca fueron insignificantes o incluso ridículos, aunque estuviesen confundidos a menudo, supongo.

Durante un tiempo tuvimos menos trabajo, puesto que gran parte del huerto había muerto, y no podíamos labrar la tierra porque estaba demasiado dura. En aquellas noches en las que hacía demasiado calor para dormir o estaba demasiado oscuro para leer o trabajar, nos sentábamos fuera y hablábamos. Aunque hubiese habido luz, tampoco es que hubiese muchas cosas para leer. Merle nunca se quejó de eso, y al releer todos esos viejos libros fingía sacar más cosas en claro en la cuarta lectura que en la tercera. Solo la vi exasperada en una ocasión, que arrojó alguna historia de las primeras batallas manchada de grasa.

—¡Por el amor de Dios!, —dijo—. ¿Por qué no podemos tener algo escrito después de la muerte de los profetas? Algo que no esté impregnado de Adán. ¡Quiero saber lo que la gente dice hoy en día!

—Dirán las mismas cosas que se han dicho siempre, supongo —dijo madre—. Aunque ahora quizás tengan una forma nueva de contarlo.

—Puede que un estilo nuevo ayude a algunos —respondió Merle. Parecía más cansada de lo que la había visto nunca, y ni cogió el libro ni sonrió—. ¡No tiene sentido estar sometidos de este modo, con Dios o Lo Que Sea metiéndonos a presión en pequeñas cajas marcadas como «superpequeñas»! No podemos crecer en la oscuridad como el moho. Si pensase que esto siempre será así, yo… —No terminó, pero se sentó tamborileando sus dedos arriba y abajo, desamparada. Sabía, después de todo, lo absurdo que era gritar.

Aquellas noches en las que nos sentábamos y hablábamos en la oscuridad, Merle intentaba sonsacarle a Grant todo lo que conocía, todo lo que había oído o leído o visto. «¿Qué pintas tenían allí?», le preguntaba. «¿Qué decían? ¿Qué leían?… Si el hombre había ganado, ¿por qué no le dieron el premio? ¡Porque su nombre no tenía importancia! ¡Su nombre! Eso es extraño. Es difícil de entender… Bueno, ¿qué dijo? ¿Cómo era? ¿Cómo se toma alguien una injusticia como esa? Se lo toma mal y en silencio. Se lo toma como un campeón. Eso dices. No son formas, ¡no son formas en absoluto! Un hombre debería gritar, ¡no debería sufrir y ser un tonto! Bueno, ¿qué llevaban puesto cuando llegó la hora? ¿Sin color? ¿Sin sotanas? ¡Negro! ¿Solo negro? ¿Qué persona se vestiría de negro cuando tiene dinero para el rojo? Santo Dios, ¡mejor sería que no tuvieran ni un duro! ¡Podrían ser granjeros perfectamente! ¿Qué tenían para comer y cómo lo servían? ¿Tenían carne? ¿O pescado? ¿O qué? ¿No te acuerdas? ¿Se te ha olvidado lo que tenían? Eres peor que un libro medio tachado. Una persona debería recordar todo lo que ve. ¡Debería ser una esponja gigantesca!».

—Déjalo tranquilo —le solía decir padre—. ¿Nunca te quedas satisfecha, Merle? —Pero Merle siempre tenía sus respuestas preparadas.

—No hasta que esté sorda y sea tonta y ciega —solía decir triunfante—. ¡No hasta que esté enterrada bajo el maíz!

Pero a Grant siempre le había gustado responder sus preguntas y se quedaba allí sentado en silencio, con la espalda apoyada en los pilares endebles, intentando revivir de nuevo en palabras todos los años de su vida. Creo que si hubiese podido, habría recordado el color del cielo en tal o cual día, y el nombre del empleado en la estación del tren de cada ciudad por la que había deambulado. Intentó desenterrar todos los mitos y cuentos que había leído solo para complacerla, y a veces me lo encontraba solo, de pie, con la valla a medio abrir totalmente olvidada, intentando dar con los nombres y lugares de algún recuerdo que un sonido o un olor repentino o una palabra sin importancia le habían devuelto a la mente.

Aquellas veladas, Kerrin venía y se tumbaba medio dormida en la sombra del porche; había noches en las que no decía ni una palabra y otras veces en las que estaba estridentemente emocionada. Interrumpía a Grant y nos contaba cosas de las que se había enterado por las granjas. Escándalos que eran mitad verdad y mitad invención, sobre cómo el viejo Leon Kind, que actuaba de un modo errático, había regado con leche su huerto moribundo: había vertido nueve galones aún calientes en los cubos sobre sus alubias marchitas. Nos contó que había visto una luz moverse por el camino de la señorita Vigney a las doce; y que la señorita Vigney, que nunca se quedaba despierta después de que oscureciese por miedo a consumir su aceite y sus velas, había dejado algo ardiendo en la ventana, y que se podía ver su sombra detrás de la pantalla. Ella juraba que era todo verdad, porque se lo había oído a alguien que conocía, porque lo había visto con sus propios ojos. Tenía una forma de contarlo de nuevo que les hacía parecer extraños y siniestros y un poco malvados. Cuando se enteraba de que alguien había muerto o que había habido un accidente, nunca se quedaba tranquila hasta que conocía todos los pormenores de cómo había sucedido. Y algo ajeno a sus palabras creaba una creciente imagen de inquietud y miedo que se iba extendiendo por todas las granjas. De la pobreza nació el miedo, y el miedo trajo el odio, y el odio, una violencia callada, y a veces locura o muerte. Ella masculló la paciencia que sabíamos que existía allí y nunca más volvimos a hablar de un planteamiento más juicioso que quizás con el tiempo cambiase nuestras marchitas vidas.

Esas noches me hacían feliz, incluso aquellas en las que Kerrin hablaba de manera acelerada y medio macabra. Me mantenían despierta y soñaba demasiadas cosas. Los sueños siempre se parecían, aunque nunca fueron tan raros o preciosos como los de Merle, ni tampoco tan terribles como los suyos, sino que eran más bien monótonos y reales. No eran más que un revivir de los días, en los que pronunciaba en voz alta los deseos y miedos secretos, tal y como si hubiesen sido dichos en la realidad. Jamás en todos los sueños había un momento de felicidad completo, ni se alcanzaba realmente el punto de locura o dolor. Terminaban siempre justo en el límite de una gran maldad o éxtasis y yo me levantaba azorada y fría y tan rígida como alguien muerto, y alcanzaba a ver a padre moviéndose a tientas bajo la luz temprana.

Pero sí que hubo un sueño que recordaba y que era diferente a la mayoría y que permaneció vívido en mi mente durante días. En él estaba sola a los pies de las colinas y podía ver a Grant viniendo hacia mí a través del estéril cauce, y la hierba estaba chamuscada a nuestro alrededor y hasta el borde. Podía verlo caminando con sencillez y sabía que era Grant, pero su cara estaba borrosa y aunque cuando llegaba hasta mí yo no dejaba de mirarlo fijamente, no podía ver su cara en ningún momento.

—¿Eres tú, Marget?, —preguntaba—. ¿Se ha ido Merle? —Hablaba como si estuviese ciego y tampoco me viese.

—Está aquí —decía—. Siempre está aquí. Siempre estará aquí, supongo.

—No la veo —decía Grant—. Aquí solo hay piedras y huellas de oveja en el polvo. —Miraba alrededor y no podía verla por ninguna parte, pero yo le decía que estaba aquí donde estaba la piedra, o que se había ido un ratito.

Entonces Grant emprendía su marcha y decía que no tenía sentido esperar.

—Quédate —decía él—. Tómalo todo. Acepta y tómalo todo. Tómalo con fuerza.

Yo sacaba una mano para detenerlo.

—¿Quedarme qué?, —preguntaba. Después él se giraba y volvía y podía ver que tenía las manos abiertas y que estaba mirándome fijamente. Y por un momento veía su cara tan claramente como si estuviese siendo iluminada por el sol del mediodía. Y después me despertaba y la casa estaba tan en silencio como una tumba, a oscuras, y solo un perro ladraba a millas de distancia.

Era tan real que me pasé todo el día siguiente queriendo pararlo y preguntarle qué era lo que no había terminado nunca, y durante un tiempo parte de la propia extrañeza del suelo parecía estar prendida a su alrededor. Sentía que de alguna forma lo conocía mejor de lo que lo había conocido nadie jamás, y era algo agradable con lo que fingir durante un tiempo.

6

La sequía siguió su curso. Los árboles se marchitaron, la hierba se convirtió en heno, incluso la maleza se secó hasta convertirse en ceniza, igual que los grandes árboles cuyas raíces llevaban más de cincuenta años bajo tierra. Las bardanas y agrostemas estaban verdes cerca del cauce vacío, pero los olmos gigantes habían comenzado a morirse. Las limas habían muerto, tenían pulgones en la flor, las campanillas estrangulaban las matas de judías verdes y las zanahorias estaban tan enraizadas en la tierra que nada podía moverlas del suelo.

Algunas noches caminé por los campos de heno con la esperanza de encontrar un aire más fresco y el anhelo de la lluvia se transformó prácticamente en un dolor físico. Dejé de sentir la inmensidad de la noche y del espacio, esa pequeñez que decimos sentir antes de que se expandan los campos y las estrellas. Siempre me sentí demasiado grande y torpe y dolorosamente presente. No podía encoger.

Y entonces un mediodía en el que parecía que no podíamos soportarlo más, en el que sentimos que deberíamos secarnos y abrirnos en canal como la tierra, hubo un soplo repentino de aire frío y por el norte vimos un banco enorme de nubes rebeldes. El aire había sido caliente e inmóvil, la calma y oscuridad que precede a la tormenta; pero llevábamos una semana con nubes amenazantes y tormentosas que cubrían el cielo y que terminaban disolviéndose en la nada. Los atardeceres eran tan claros y transparentes como después de una buena lluvia, pero no había caído ni una gota. Y ahora veíamos que las nubes se elevaban y avanzaban como grandes olas, y podíamos oír el retumbar del trueno. Había sucedido rápido y en silencio, sin previo aviso salvo por la quietud, y nos quedamos allí de pie como bloques de piedra, observando. Y entonces Merle gritó «¡ya está aquí!» y se puso a correr como una loca, y a través de la masa en ebullición vimos los relámpagos. Papá miró a madre y pude ver el horrible desenmascaramiento de su cara, como si todo el terror y desesperación subyacente saliesen a la superficie por la esperanza, y sentí una punzada de pena y amor por él más fuerte que nunca. Madre cogió un balde y lo puso en las piedras, medio desquiciada por pensar en la posibilidad de perder una gota o que esta cayese donde no se la necesitaba. Sacamos baldes y ollas, pusimos incluso boles en los alféizares de las ventanas, y Merle llegó a descolgar la taza de Grant del clavo. Oscureció y un viento fuerte empezó a sacudirnos la ropa, y Merle estaba asilvestrada por la emoción y el aire frío. Vimos a Kerrin corriendo desde el granero, azotándose de un lado a otro como una vara de sauce, y las ovejas se movían por la carretera en manada como una inundación grumosa, balando y gritando hacia los establos. Yo quería correr y gritar, tener alas y batirlas como los cuervos. Grant parecía diez años más joven, gritaba y lloraba como un niño. Nos miramos los unos a los otros y nos sentimos libres como la lluvia.

—¡Traed los cubos!, —gritó padre—. ¡Se está acercando! ¡Está aquí, os lo digo! —Justo cuando empezaron a caer con fuerza y muy separadas las primeras gotas, corrió hacia las escaleras de la bodega. Salió dando tumbos con los baldes de fregar y las gotas al caer sobre las latas vacías sonaban como martillazos. La cara de madre mientras estaba allí de pie con los jarrones en las manos mostraba una luminosidad maravillosa, como si de ella emanase toda la luz, casi como un rapto o un arrobamiento místico.

Aquellas primeras gotas esparcieron unas cuantas hojas muertas en las vides y cayeron en la tierra lejos de nuestra vista. Por el norte empezó a ensancharse una grieta azul y se extendió con una suavidad horrible. Las nubes de tormenta se erigieron imponentes y se dirigieron al norte. No cayó ni una gota más, y un largo rayo de sol atravesó las nubes. Un agujero abrasador e irregular en las nubes dejó entrever el ojo del sol acercándose. Sentimos cómo el viento moría, dejando tras de sí un aire más fresco. No hubo lluvia.

Las rodillas de padre parecieron fallarle y se sentó con pesadez en los escalones.

—¡Y hasta aquí ha llegado la voluntad de Dios!, —dijo Kerrin, y comenzó a reírse a carcajadas—. ¿Para qué son los barriles, Grant?

—Baldes para atrapar la luz del sol —le respondió—, ¡para almacenar una luz dulce para la oscuridad! —Parecía feroz y demacrado, tenía sudor seco en la cara por el viento, y un corte hecho con un alambre, como la marca de un relámpago. Kerrin empezó a reírse de nuevo y levantó los brazos. Parecía extraña y ridícula, y vi lo delgada que estaba, su cuello era como un alambre retorcido y el viento parecía soplar a través de sus huesos. Mirarla me rompió el corazón. Grant se giró y miró hacia el sol.

—¡Maldito viejo ojo de cíclope!, —balbuceó desesperado, observando y odiando el cielo.

Las nubes se movieron y alejaron. Grandes trozos del cielo estaban tan despejados como el cristal. Los truenos retumbaban a mucha distancia y casi no se les oía… No había cambiado nada en absoluto.

7

Christian Ramsey vino esa noche. Padre estaba en el porche, tumbado, medio dormido, y no había dicho absolutamente nada desde que la tormenta había pasado de largo. Kerrin apenas dijo nada tampoco, solo observaba a Grant. El frescor había desaparecido y el viento volvía a ser asfixiante. Creo que es extraño cuánto puede soportar la mente y cómo aun así es capaz de aferrarse a su campana de cordura. ¿Demasiada enfermedad aniquila el dolor? Parecía que nos sacudía una paciencia espantosa, una insensibilidad que ya era una especie de muerte en sí misma.

Bajo la luz de la luna, Christian parecía un esqueleto hecho polvo, y sus ojos y mejillas tenían unas tenues marcas blancas. Merle despertó a padre, que se quedó mirando a Ramsey, al que no reconoció en un primer momento. Empujé la silla hacia él, pero Ramsey se quedó de pie agarrándose con una mano en la barandilla del porche. Padre se sentó y lo observó a través de la oscuridad.

—¿Pa qué has venido, Ramsey?, —preguntó con una voz que sonaba recelosa y dura, pero con un deje de agotamiento hacia el final.

—Vamo a tener que irno de la granja —dijo Ramsey. Su voz era un balbuceo nervioso, como para dentro, y padre se enfadó porque tenía que prestar mucha atención para oír todas las palabras—. He venido esta noche porque hemo perdío la cosecha con toda seguridad. Lucia dice que se terminó seguro. Pensábamo que esta vez sí que iba a llover. Hemo esperado to el día y na. —Sacó de su bolsillo algo pequeño y arrugado y lo sostuvo en alto—. Esto es un tallo de patata. ¡Parece un hierbajo viejo y seco!

—Como el de todos —dijo padre—. Hemos perdido el maíz. Lo he perdido todo. No puedo ayudarte.

—Es por el alquiler —dijo Christian—. Si no podemo pagarlo, no tendremo una granja. Debemo ya un año. He pensado que quizá entre toos…

—Me da a mí que has pensado mal, Ramsey. —Padre se giró, dándole la espalda a Christian—. Te ayudaría si tuviera algo, pero no lo tengo. Puedo pagar lo mío, pero no me queda ni un céntimo para compartir.

—Te hablo de un préstamo —dijo Ramsey—. A lo mejor os lo podemo devolver el año que viene. —No se creía que padre lo hubiese entendido, por eso seguía negándoselo.

—Si lo tuviera te lo prestaría, Ramsey —dijo papá de un modo tajante y cansado—. No lo tengo. Eso es todo.

—Pero ¿qué voy a hacer?, —soltó Christian desesperado—. ¡No tenemo a dónde ir! Lucia no quiere vivir en ningún otro sitio. ¡Queremo quedarnos aquí y vivir!

—¿No tenéis familia?, —preguntó padre—. ¿Nadie de por aquí puede prestarte dinero?

Ramsey se quedó mirando al suelo y negó con la cabeza.

—He preguntado ya en toos lo sitio. He estado en el condado, pero me han dicho que mientras no necesite comida que tengo que arreglármela. —Padre se sentó y se limpió la cara.

—Lo siento, Ramsey —dijo—. No hay nada que yo pueda hacer. —Se levantó y tambaleándose entró por la puerta, doblado como un montículo.

Ramsey lo observó. Me alegré de que estuviese oscuro y no pudiésemos ver su cara y lo terriblemente afligido que debía de estar. Después se dio media vuelta y empezó a alejarse, hablando confusamente para sí en un murmullo desconcertado.

Ese día no hubo nada que pudiéramos hacer o decir. Nada en absoluto. Papá tenía razón. No teníamos dinero que dejar prestado. Teníamos comida, pero la comida no iba a pagar el alquiler. Llevábamos dos meses sin comprar nada, ni siquiera azúcar, a excepción de las latas. Cuando se fue, escuché llorar a Merle e incluso Kerrin parecía afectada.

8

Grant fue a casa de los Turner la mañana siguiente, pero bien podría haberse ahorrado el tiempo. «Los Ramsey no son buenos arrendatarios —dijo Turner—. No saben sacarle el máximo partido a la granja. Cualquier otro se las habría arreglado». Grant le dijo que ese año nadie había podido hacerlo, pero Turner solo sonrió.

—No fue cruel —dijo Grant—. Y con cruel me refiero al estilo de un crío que le saca los ojos a un sapo. Es solo que no tiene cabeza, su imaginación está vacía. Él veía, entendía bastante, pero en realidad no veía absolutamente nada. Le dije «¡no sabes lo que significa para Ramsey!». ¡Dios! No sabía cómo explicárselo para que el viejo lo entendiera de una vez por todas. «Ramsey ha trabajado la tierra toda su vida», le dije. «Tiene nueve criaturas, no tiene familiares, no tiene a dónde ir». Pero Turner se quedó allí sentado como un huevo, ¡como una piedra! «Los negros no son buenos inquilinos», siguió diciendo. «Un blanco se las habría arreglado». Ahí fue cuando me puse como un loco y le pregunté si acaso pensaba que los negros alejaban la lluvia de sus tierras, pero se limitó a sonreír. Dijo que necesitaba el alquiler y que estaba haciendo planes. Ramsey no está incluido en ellos.

—¿Entonces tendrán que irse?, —preguntó madre—. ¿No hay nada más que podamos hacer?

—La mudanza, nada más —contestó Grant. Estaba más resentido de lo que le había visto jamás.

—¡Deberías haberle dado una buena tunda, Grant!, —dijo Merle—. Haberle dado por mí. Haberle pegado tan fuerte que hubiese rebotado.

—No hubiese rebotado —balbuceó Grant con amargura—. Se hubiese desplomado seco en el polvo. Noqueado.

Para nosotros, el horror de la pobreza residía en el miedo y en las cicatrices que dejaban en la mente y en el alma en carne viva, proclives a la infección. Pero para madre era la vergüenza de no poder ayudar, de estar atados de pies y manos, viendo cómo la vida se cebaba con los demás… Y en esta ocasión no podíamos hacer otra cosa más que observar.

9

La última tarde de julio nos sentamos en el porche, en silencio, mientras padre tamborileaba los dedos sobre el almanaque, buscando las lluvias de agosto. Grant vino mientras estábamos allí, tiró los cubos y se acercó a mirar el barómetro igual que hace Merle todas las tardes, como si en esa cosa vieja y rota aún quedase algún poder para atraer la lluvia en vez de marcar siempre «claro y seco». Merle a veces lo agitaba, pero la aguja del tiempo nunca se movió. Grant me vio observándolo y sonrió, porque sabía que lo había visto mirándolo hacía solo una hora, cuando vino a por los cubos. «Podría haberse movido, nunca se sabe», dijo. Estaba exhausto, demacrado por el calor, pero fuerte aún; sus mejillas escarpadas se habían ensanchado y sobresalían ahí donde la carne había mermado. «Ponte a trabajar —dijo—. ¡No espíes los fracasos de otras personas! De todas formas, hay una especie de neblina, la he notado». Yo sabía que era polvo, y él también, pero estaba demasiado abotargada como para pensar en una respuesta, y él había dejado de esperar a que le contestase como lo hacía Merle, por lo que fingió que no quería ninguna.

Se sentó a mi lado y nos quedamos mirando el verdor de los valles. Una especie de morado apagado empezó a cubrir sus paredes y el remanso del río se tiñó del color del latón deslustrado. Pero por los despeñaderos la luz roja aún prendía en las piedras. Estábamos sentados juntos pero nos separaba todo un mundo; él pensando siempre en Merle, por lo que yo sabía que solo tenía que esperar un poco para que él dijera algo de ella. Y me senté allí preguntándome si en algún momento mientras viviese me libraría de este viejo dolor familiar, tan viejo como la vida: el amor no correspondido, el amor sin esperanza que permanece impertérrito ante cualquier cambio… Estaba sentado, encorvado como si hubiese descubierto que la resistencia hace que esas cosas que de todas formas son inevitables sean mucho más duras, y en él habitaba un cansancio de lo más avergonzante, el que nace del calor y no del trabajo. Pero cuando se giró para levantarse, me di cuenta de que no estaba en lo cierto, que toda su tranquila resistencia y tensión estaban contenidas en su interior. Estaba tan tenso como una vara, y callado. Se negaba con cabezonería a aceptar la vida según sus términos y a construirse una paz deprimente. Durante un tiempo aceptaría lo que viniese, pero no lo haría eternamente.

Se levantó una pequeña brisa y movió las hojas muertas de las vides —en aquella quietud seca era casi fresco— y después cesó. «Volverá —dijo papá—. Es más de lo que tienen los granjeros del valle. En las tierras de allí abajo no tienen viento». Se quitó el sombrero y lo posó en los escalones, se peinó su pelo mojado cada vez más fino y la humedad dejaba entrever el cuero cabelludo rojo. Parecía algo más contento, como un hombre que hubiese tocado fondo, como un hombre que había sufrido tanto que no podía ocurrirle nada más, un hombre que había empezado a tener esperanza.

No había sonido alguno. Solo el seco berrinche de un cabestro sediento a cierta distancia cerca de la casa de los Rathman. Volvió a levantarse la brisa y movió el pelo húmedo de Grant.

—Las noches ya no son tan calurosas como antes —volvió a decir padre—. Junto al arroyo son casi frías.

—El año que viene será diferente —dijo madre—. Nunca he conocido una sequía que dure tres años seguidos. El maíz ha de pagarse más caro con la escasez.

—Podría ser —dijo papá. Después de esos diez años no se atrevía a decir nada positivo, ni siquiera a predecir. Siempre decíamos «puede» o «quizás» y muy pocas veces utilizábamos el futuro. Aun así teníamos esperanza, por muy débil y distante que fuera, y un frescor lento y reacio llegó a través del viento. La niebla morada trepó por los riscos, secó el cauce y los abetos. El año que viene… Renovar la esperanza… La oportunidad de plantar algo que nos dé cierto margen de beneficio. Esta sequía había tenido lugar. Estaba aquí y no podía volver a repetirse. La tierra tendría que compensar de alguna forma este infierno seco y esta devastación.

Grant se puso en pie de repente y recorrió uno de los caminos del patio. Se quedó observando la carretera hacia el sur y vimos dos mulas tirando de un carro, difuminados por el polvo que levantaba y moviéndose con una lentitud dolorosa.

—Las mulas de Ramsey —dijo Grant.

Padre miró a través de sus polvorientas gafas y preguntó a dónde estaría Ramsey yendo a esas horas.

—Debe de haberse equivocado, Grant —dijo—. Ramsey no tiene tiempo para andar por ahí, no tiene sentido entre semana.

—Ramsey tiene todo el tiempo que quiera —dijo Grant—. Más del que usará jamás. —Pero padre no lo entendía. El carro se acercó más y vimos a Christian a los mandos, encorvado y sosteniendo las riendas como si estuviese medio dormido. Lucia estaba sentada a su lado, enorme y desbordándose en el asiento, con Mac dormido y sucio en sus brazos. Los otros niños estaban en la parte trasera del carro, embutidos entre cajas y cosas que podrían ser leña o sillas. Nos miraron con solemnidad y la cara de Henry estaba hinchada y roja de tanto llorar. Una de las niñas pequeñas nos saludó. Pararon en la cerca, el sudor caía por el cuero de las mulas, así como por el pelaje negro y húmedo de sus cabezas por debajo de sus cuencas demacradas. Una tenía una llaga en su cuarto trasero provocada por un arnés que era tan grande como una mano, negra por los bordes pero roja donde estaban las moscas.

—Turner los ha echado —dijo Grant—. No pudo pagar el alquiler.

Papá lo miró y dijo: «Ya veo», como lo diría alguien que ni se lo creía ni lo entendía, pero que quería hacernos creer que sí. Para él supuso una pequeña conmoción, pese a que Ramsey no significaba nada para él.

Grant fue conmigo hasta la cerca. Los niños eran extraños y solemnes, e incluso Lucia parecía mayor.

—El maldito viejo caimán nos ha echado, señoíto Koven. Nos mandó a su hombre y nos dijo que no le diésemos ningún problema. Nunca vino él mismo o le lanzaría un fogón a la cabeza. ¡Él lo sabiese también! —Henry descendió por la rueda y puso su mano sobre Grant. Miraba hacia arriba con seriedad y se hurgó la nariz. Grant les preguntó si tenían algún sitio al que ir, Ramsey dijo que no.

—Nos quedaremo en Union, en algún sitio. Puede que Lucia consiga labor en la fábrica allí. —Bajó la mirada hacia las mulas y no giró la cabeza para mirarnos; taciturno y desesperado como estaba, cualquier cosa que le dijéramos parecía vacía.

—Aún nos queda el viejo Mooh —susurró Henry, y señaló el cuerpo fantasmal de Moore atado a la rueda con una cuerda sucia—. Él quería matahlo, pero mamá dice no, ¡nos lo quedamoh pa loh niñoh!

Ramsey alzó las riendas y las enderezó, sacudió a las mulas y le habló a Henry, no con enfado, sino como si nada importase demasiado y solo se hubiese acordado de llamarlo por costumbre. Grant levantó a Henry y lo colocó al lado de la cama oxidada. El carro estaba tan lleno de cosas que parecía el de un chatarrero. Paula estaba sentada encima de unas latas oxidadas y sostenía en sus manos un neumático viejo, reventado y lleno de agujeros. «Para reparar el calzado», dijo Henry. Debajo de los sacos y los muebles la parte de atrás estaba llena de maíz.

—Nos lo hemos llevao —dijo Lucia—. Chrishun se lo debe todo al señoíto Turner, así que robamoh todo lo que nos entraba en el carro y nos lo llevamoh. Va a venir a por lah mulah cuando nos lo habemos llevado todo, pero dijo que no necesitaba el carro. Es todo el maíz que nos entraba.

—¿Vais a venderlo?, —le preguntó Grant—. Si lo hacéis, no tendréis nada con lo que alimentaros.

Lucia sonrió.

—Nos lo quedamoh, señoíto Koven. El maíz aguanta mucho. Quizá algún día tengamoh unah gallinah y un halcón. ¡Y tendremos algo con lo que darles de comer! —Estaba segura de sí misma, parecía serena—. Despídame de los suyos, señorita Marget. Adiós, Yohsef. ¡Adiós, señoíto Koven!

Christian tiró de las riendas y volvieron a arrastrarse hacia delante. Henry se despidió con efusividad, de pie en el carro e inclinándose hacia el borde. Los niños gritaron adiós y Lucia se despidió con la mano. Enorme y negra y con el rostro torcido por un repentino mar de lágrimas.

Las mulas pasaron lentamente por la curva donde estaban los campos de maíz malditos y se perdieron de vista.

«Eso es lo que nos va a pasar a nosotros —pensé—. Vamos a arrastrarnos por el mismo camino por donde vinimos».

—¡Pobre Lucia!, —dijo Grant—. ¡Ojalá le hubiese dado una buena paliza a Turner!

10

Esa misma semana, el viejo Rathman se cayó y se rompió la cadera. Grant lo visitó al día siguiente y se quedó un poco para ayudarlos. Max se había casado con su Lena y la había llevado a casa para vivir, porque el alquiler era gratis, pero estaba todo el día fuera y el resto de los chicos ya se habían ido. El viejo Rathman se había subido a la cama, nos contó Grant, y se cayó por culpa de uno de sus vahídos. La vieja lo oyó y subió e intentó encaramarlo a la cama, pero no pudo levantarlo, y después bajó donde estaba Max, que acababa de entrar y había empezado a cenar. «Max —le dijo—, cuando termines de cenar, ven a ayudarme a subir a pa a la cama». Hasta que no fue el médico no supieron que se había roto la cadera por dos partes.

—El viejo había perdido mucho tiempo, ya había tenido vahídos antes —dijo padre—. Mientras pueda levantar una mano o un pie, nunca dejará de trabajar.

«Como tú», quise decir. Padre no estaba bien y trabajaba demasiado duro. Deseaba que tuviese algo de la cordura de madre y que se tomase las cosas con más tranquilidad. Es un error malgastar la vida por tener que vivir. Ella sentía las cosas tanto como él, quería comodidad y aun así se las arreglaba sin ella con más facilidad. Una curiosa y cálida vivacidad que se encontraba encima y debajo de un núcleo interno que no se adhería a ella. Estaba más viva porque dependía menos de la vida.

Grant le dijo a papá que iba a echar una mano en casa de Rathman un par de mañanas. El viejo había dejado sin terminar tres acres de melones maduros y había que recogerlos en un día, o lo único que quedaría serían campos de pulpa.

—No te pago para que ayudes a los Rathman —dijo padre, olvidándose de que de todas formas nunca había pagado a Grant. Estaban sentados en los escalones, refunfuñando, mientras nosotras trabajábamos dentro. La luz de la cocina proyectaba la gran sombra de Grant en el camino más lejos que la de padre. Podíamos escuchar lo que se decían, pero hablaban como si no existiésemos. Aunque dudo que incluso en esos momentos Grant no fuese consciente de que Merle iba de un lado a otro de la estancia por detrás de él, poniendo y quitando el hervidor del fogón.

—No te pido que me pagues —dijo Grant.

—Max tampoco lo hará —respondió padre—. Max no paga a nadie más que a sí mismo.

—No puede dejar su trabajo —dijo Grant—. Alguien tiene que ser el macho cabrío. Mañana aquí, de todas formas, no podemos segar. No hay nada a punto.

—Nunca habrá nada a punto —dijo padre—. Tenemos vernonias por heno y un silo lleno de saltamontes.

—Deberíamos haber plantado melones también —dijo Kerrin. Habló desde la oscuridad, desde donde estaba escuchando, y esperó a que Grant dijera que tenía razón, pero solo respondió algo sobre las zonas montañosas y la ausencia de lluvia. Papá se sentó y se giró hacia ella.

—Nunca hacemos nada bien, ¿verdad? ¡No como los demás, que lo hacen todo bien! —Se puso en pie y se fue al granero.

—Ve —le dijo a Grant—. Haz lo que quieras.

Kerrin vino y se sentó donde había estado padre, junto a Grant. Se sentó cerca de él de un modo un tanto ansioso y dubitativo, pero él no se movió ni se giró hacia ella, solo se quedó observando a papá. Kerrin, ¡esa pobre loca! Hubo momentos en los que quise hacer todo lo que ella hacía pero o bien tenía más cabeza o menos valentía. No sé cuál de las dos cosas era.

11

El accidente del viejo Rathman había resultado algo repentino y horrible, que los arrancó violentamente de su comodidad y que los dejó en una situación no mucho mejor que la de todos los demás. Quizás incluso peor.

Me acerqué un día dos semanas más tarde y hablé largo rato con la señora Rathman en el vergel, fuera de la vista de la casa. Parecía muy mayor, hundida, derrotada y vaciada de toda vida.

—¡Esa Lena!, —decía—. No la he hablado durante dos semanas. Hablo con Max, pero no con ella. Recogí nueve cajas de habas y las tenía todas preparadas cuando nos llaman unas personas y nos las piden y Lena dice que no, que no tiene tiempo de llevarlas, que tiene que lavar los platos, y que ya ha hecho suficiente por mí y por pa, dice, y yo no tengo forma de ir al pueblo, con Max fuera todo el día y pa enfermo en la cama, y tuve que dejar ahí las cajas, hasta que se pudrieron tanto que ni los cuervos las comerían. Y después viene hacia mí y me pide dinero para pagar la factura de la luz, la del teléfono y los impuestos que quiere que pague, y le pregunto que dónde está el dinero que ella y Max consiguieron por las fresas de pa que cogieron, cortaron y vendieron antes de que yo pudiera reservar algunas para hacerle la clase de licor que le gusta, y Lena me dice que no sabía nada de eso, y Max dijo que perdió algunas y que le dieron menos de lo que costó recogerlas, así que se quedó el dinero y pagó el coche con él, el mismo dinero que ganó con las fresas. Y a veces ella dice «no queremos quedarnos aquí más tiempo, ahí arriba hace demasiado calor», y le digo entonces que debería irse, pero no lo van a hacer porque esto les sale barato y no les cobro alquiler alguno, y me pregunta que qué haría si ella y Max se fuesen y pa siguiese enfermo y con todos los chicos fuera, y yo le digo que me las arreglaría fácilmente y que me iría bien sin ella, pero no tiene nada que decir porque no tienen otro sitio al que ir y estar gratis, y el coche no está pagado, lo sé, porque un hombre llamó aquí un día antes de que hiciera que quitaran el teléfono porque no lo pagaban, y contesté yo y el hombre quería saber cuándo iban a hacer el pago mensual y yo dije «no tienen dinero con que pagar así que no tiene nada que esperar», y le colgué. Y tienen deudas por todo el país por culpa de esto y aquello, y anoche Max tomó prestados diez dólares pero puede que se los regale.

También se sentía sola, me dijo, y que los chicos ya no venían los domingos como solían hacer, porque Lena no tenía nada que ver con ellos y cuando venían parecía una loca con el rostro chupado, y se subía arriba y comía sola; Hilda tampoco venía mucho, porque Lena fue tan desagradable con ella en una ocasión en la que a Hilda se le ocurrió abrir la puerta de la nueva hielera y se peleó con ella como hacía con Max hasta que la señora Rathman dijo que no podría soportarlo mucho más.

Me contó todo eso de un tirón, como alguien que ha estado encerrado demasiado tiempo después de perder toda su leve comodidad. Creo que se alegró de que la escuchara, pese a que nadie podría hacer o decir mucho. La granja parecía caerse en pedazos, además, parecía estar convirtiéndose en un sembrado —el estanque estaba lleno de nenúfares y las hileras de bayas estaban cubiertas de maleza—, con Max fuera tanto tiempo y los chicos viniendo solo de vez en cuando, y con el viejo Rathman siendo incapaz de hacer otra cosa más que comer y gritar y ensuciar la cama, sin saber lo que hacía la mitad del tiempo.

Volví por la carretera con la voz del viejo Rathman gritándome en la oreja, y preguntándome si habría algún lugar en el mundo en el que hubiese paz o seguridad.

12

En agosto el olor de las uvas se derramaba como un torrente cálido por las ventanas. Pero maduraron de manera desigual, con bolas duras y verdes por todo el morado. Las manzanas cayeron demasiado pronto, restallando en la hierba seca —manzanas doradas de verano hechas papilla, marrones, y las manzanas winesaps amargas y rojas de pulpa blanca—; el arroyo dejó de correr, y el bosque estaba lleno de cosas muertas, polvo de hojas y enredaderas espinosas, quebradizas al tacto. Por las mañanas a veces hacía fresco y había tranquilidad, pero el calor volvía, el sol seguía siendo tan explosivo y virulento como siempre, y las ciruelas rojas caían como la lluvia en la hierba llena de carbonilla. Había sitios en donde los saltamontes no dejaban nada más que el hueso blanco de las malas hierbas, despojadas incluso de la piel pálida, y los tronchos de maíz parecían esqueletos amarillos. Habíamos perdido la mayor parte de la huerta. Incluso las patatas estaban negras, como si hubiese acontecido una helada o un incendio. Los pepinos estaban combados y arrugados. Los tomates se estaban pudriendo y tenían la piel pálida y olorosa. Las habas estaban descoloridas.

Continuaba día tras día. Viento caliente, sol caliente, noches y días calientes, estanques y ríos secándose, lentamente, matando cuidadosamente todo aquello que se atreviese a arrojar una hoja verde o un brote. Solo los sauces sobrevivían.

Hubo momentos en los que quise desplomarme como la ceniza o gritar. Era insoportable, ¡te lo digo! La muerte en aquel viento abrasador, bajo los implacables rayos de sol y el viento seco. Los campos quemados, blancos.

Vi florecer débilmente a las tempranas varas de oro como montículos de polen amarillo por las cercas, y recordé que hubo un tiempo —parecía que habían pasado cien años— en que entrever una vara de oro era suficiente para vivir y alimentarse. Pero hoy en día no era más que un borrón más allá de la idea de las patatas y los campos destruidos y la vaguedad creciente de Kerrin. Cuando empezó el colegio en agosto, ella volvió a dar clase, pero aún parecía insegura respecto a lo que quería, furiosa y reticente por no poder alcanzar o hacer cosas que ni siquiera ella tenía claras.

Y entonces, cuando parecía que no podía sacudirnos nada peor ni más terrible, recibimos otro varapalo.

Una mañana nos llamaron los Hutton. Nos preguntaron si podríamos hacer llegar un mensaje al colegio de Kerrin para que Whit Hutton fuese a casa. Se había muerto su tío, dijeron. El montacargas del heno se había roto y se le había caído encima. No, señora, no pudimos hacer nada. Solo dígale a Whit que venga a casa de inmediato.

Había un largo camino hasta el colegio y hubo momentos en los que me pregunté, mientras atravesaba esas millas de polvo y revivía en esos momentos en los que un árbol lanzaba una sombra fina y seca, por qué todo el mundo tenía siempre tanta prisa para comunicar la muerte. ¿Por qué teníamos que saberlo tan pronto? ¿Por qué tenía yo que pasarlas canutas bajo el sol infernal para que Whit se enterase unas horas antes de algo cuyo conocimiento no le ayudaría ni a él ni a nadie más? Siempre que alguien muere, antes incluso de que cierren los ojos, la noticia amarga se precipita sobre las personas a las que más les afectará, como si a los que hubiesen presenciado la muerte les molestase el hecho de que los demás tuviesen media hora de desconocimiento amable. Además, conocía al tío de Whit Hutton, y sabía que si se le había caído encima un montacargas y le había reventado la cabeza hasta aplastársela por completo, había sido porque estaba demasiado borracho como para saber dónde estaba. Y Stella tendría a una persona menos a la que alimentar y sacar a empujones por la noche. Pero ahora se celebraría un gran funeral y Wallace, que se había pasado toda la vida esquivando la iglesia y pasaba por delante de ella como si fuese un pantano de arenas movedizas, sería enterrado con los otros Hutton bajo el horrible monumento familiar, cuya sombra parecía siempre un monstruoso cubo de basura cerniéndose sobre las tumbas.

No había motivo para correr. Wally no podía reventar de nuevo. Ahora mismo, Whit estaba a unas horas de ver la cabeza hundida de su tío y de escuchar una y otra vez la historia de cómo ocurrió, historia que le balbucearían y gritarían de mil formas diferentes. El momento para darse prisa estaba en el pasado, cuando Wally aún estaba vivo y erigía un escudo insonorizado recubierto de ginebra entre él y la complicada necesidad de pensar. Pero solo un hombre con cabeza canosa y quebrada y un corazón descuidado que había dejado de latir permanentemente podía poner a la gente en marcha. Me pregunté qué significaría para Whit: vacaciones y un cierto reconocimiento entre sus compañeros, una rebanada más de pan por las mañanas ahora que el viejo y gordo de Wally había perdido el apetito. Buen abono para el campo de maíz, le había dicho Grant en una ocasión. Las cosas ocurrían de repente. No cuando más las tememos o cuando más rezamos por ellas, pero si pudiésemos rastrear el patrón invisible, veríamos que había un motivo y un vínculo en alguna parte. Pero ¿las cosas eran así después de todo? ¿Y si Grant muriese? ¿Cuál sería entonces el patrón? No podía seguir pensando en esas cosas, no cuando de verdad me importaba, no cuando solo de pensarlo se me marchitaba el corazón igual que se estaba marchitando la tierra.

El bosque estaba desnudo, sin hojas ni maleza. Las acacias blancas estaban raquíticas y espinosas, carcomidas y blancas por los saltamontes, y a las bignonias rojas les faltaban las hojas. Los campos de maíz estaban igual que a finales de noviembre.

El césped del patio del colegio estaba polvoriento, desgastado como un gallinero lleno de parches, y las ventanas sin persianas estaban sucias por las marcas grasientas de dedos. Subí en silencio y me quedé en la puerta. Ninguno de nosotros había estado en el colegio de Kerrin desde que había empezado el curso. Era difícil encontrar una excusa para venir y que no pareciese que la estábamos espiando. Habría sido de lo más bruto y sospechoso que uno de nosotros hubiese ido sin motivo alguno, solo para escucharla dando clase. Pero este mes había actuado de un modo más errático de lo normal y estábamos preocupados, preguntándonos cómo daría clase y qué ocurría en el colegio. A principios de agosto había estado más inquieta que nunca, y cuando Grant llevaba la leche a Union, a veces ella se iba con él. Pero nunca recordaba los recados y retrasaba al máximo su vuelta a casa. Tampoco parecía más contenta por haber estado un rato lejos de la granja; decía que en Union no había nada que difiriese mucho de lo que había en los graneros. Al principio parecía contenta por volver al colegio, pero era extrañamente reacia a hablarnos de sus clases. En los inicios hablaba mucho de los espectáculos que los niños iban a hacer, y se sentaba con gesto enigmático y decidido, como si estuviese elucubrando todas las representaciones y recitales en su mente. «Tengo un plan», solía decir, y después se quedaba mirando a la nada, olvidándose por completo de todo aquello. Se oponía a contarnos cómo iban las cosas, lo que decían o hacían los niños.

—Aprenden. Veo que aprenden, fantástico. ¿Qué más hay que decir? ¿Qué queréis saber? ¿Cómo olía la clase? ¿Quién pegó a quién? ¿Cómo de tontos son los hijos de Hutton? ¡Quizás queréis un diagrama de su suciedad! —Después se marchaba y nos abandonaba, negándose a decirnos nada más. Madre había empezado a parecer fatigada y deprimida, como si le estuviese rondando algo, y la paz parecía cada vez más difícil de conseguir. Observaba a Kerrin y sabía lo inútil que era intentar hablar con ella o acercarse siquiera al límite de la verdad, a menos que Kerrin se traicionase a sí misma de forma inconsciente. «Tendrás que ir a verla algún día al colegio —me dijo madre—. Piensa algún motivo para ir allí mientras está trabajando».

Pero hasta ese día no había tenido una excusa. Y después ha habido veces que he deseado que jamás hubiese habido razón para hacerlo. Kerrin estaba sentada en el escritorio, pero no me vio. Miraba al libro y mascullaba preguntas a los alumnos. La clase, bajo aquel tejado, era prácticamente un horno, y tenía el pelo mojado, pegado a la cabeza como una gruesa capa de suciedad. Pasaba rápido de una pregunta a otra sin levantar la vista y sin esperar a oír las respuestas. «Correcto», decía, y formulaba la siguiente. Los niños se retorcían o dormían en sus asientos, pero no susurraban. Su silencio y que Kerrin no levantase la vista era extraño. Incluso ahí, bajo la poderosa luz sin sombra del sol, había algo que me heló y me dejó fría. Me di cuenta de que tenían miedo de hablar. ¡Se habían acostumbrado a que ella los hiciera sentir así!

Kerrin siguió saltando de una pregunta a otra durante cinco minutos, después cerró el libro de golpe, rápidamente. Levantó la vista y me vio, aunque al principio no se dio cuenta de quién era yo. Vi cómo la sangre se le subía a la cabeza y la abandonaba después como una marea, dejándole solo el color sucio y quemado de su piel. Estaba enfadada y nerviosa, como si le hubiesen pillado haciendo algo desagradable.

—¿Cuándo te has colado? ¿Quién te ha enviado?, —me preguntó antes de que tuviera oportunidad de decir nada. Vino hasta la puerta y su cara delgada lejos de la luz deslumbrante parecía hinchada y fea. Incluso cuando le expliqué por qué había venido, y llamó a Whit para decírselo, le preocupó más el impacto de verme allí que la noticia de la muerte del viejo Wally.

—¿Quién te ha enviado?, —preguntó de nuevo—. ¿Para qué te has colado aquí? ¿Por qué no han venido ellos en persona?

Cuando Whit salió, ella le dijo que se fuese a casa.

—Te llama tu familia. Tienes que irte a casa. —El chico estaba asustado y taciturno, y no la creyó—. Tu tío ha muerto —le dijo—. El montacargas del heno ha acabado con él. —Me dio la sensación de que al decírselo de ese modo sintió un placer casi maligno. Whit se quedó mirándonos y después empezó a correr carretera abajo como un conejo loco. Le grité que no corriese, que moriría bajo el sol, pero no me oyó.

—¡Wally no se va a ir a ninguna parte!, —gritó Kerrin—. Te va a esperar, ¡no hay prisa! —Se echó a reír y después se giró hacia mí—. El espectáculo ha terminado —dijo—. Ya no tienes que merodear por aquí, ¿verdad? ¿O quizás se te ocurre algo más que decir?

—Eso es todo —dije—. Tengo que volver ya. Podría haber esperado para decírselo, pero se habrían enfadado, encolerizado, si no hubiese recibido el mensaje de inmediato. ¿Qué hay de malo en que venga, Kerrin? —Sabía que era absurdo preguntárselo, que los interrogatorios no iban con ella, pero no me pude resistir, no pude aguantarme este último intento de tratarla como alguien que aún podía entrar en razón. Pero solo conseguí que se enfadase aún más.

—Querías ver si estaba aquí. ¡Querías una excusa para verme dando clase! Whit podía esperar. Solo querías venir para observarme. De todas formas, eso es todo lo que haces, observar y espiar a la gente. ¡Te asusta hacer cualquier cosa por ti misma! ¿Qué has hecho que sea duro? ¿Acaso has conocido algo más aparte de tu interminable repostería y de tus libros? ¿Algo más que tus dulces hojitas y hierbajos? —Siguió levantando la voz hasta que prácticamente solo gritaba. Allí, en el polvoriento patio, actuó como una energúmena, como una estúpida. Y antes de que pudiera contestarle, se dio la vuelta, entró y cerró la puerta.

Volví a la carretera, ajena completamente al polvo y al calor. Ahora recuerdo el gris polvoriento de la savia del olmo y las vides desnudas, pero en ese momento no podía pensar en otra cosa que no fuese Kerrin.

Cuando le conté a madre lo que había visto, al principio no dijo nada, pero se quedó sentada en el porche, demasiado cansada y pesada como para seguir en pie. Eran las seis, pero el sol calentaba tanto como a mediodía, las vides estaban muertas en las columnas, solo quedaban unas cuantas hojas secas en las cuerdas. Cuando las vacas se acercaron a los establos, el polvo se levantó en forma de nubes gruesas y se asentó a la altura de los tobillos en las huellas de las pezuñas.

—Deberíamos decírselo ya —dijo madre por fin—. Si no está enseñando a sus niños. Si ya no es responsable.

—Lo descubrirán pronto —dije—. Nunca nos escuchará. No hay nada que podamos hacer o decir. Se enterarán por los críos y harán que se vaya. —Dicho así sonaba duro e indiferente. Era la verdad, pero era una verdad que carecía de todo el miedo y significado y preocupación que subyacía en ella. Podíamos sentir mucho, pero hablábamos con palabras vacías y simples. Tuve una visión fugaz e insoportable de cómo serían las cosas cuando Kerrin estuviese todo el día en casa, sabiendo que la humillación de que la invitasen a irse solo empeoraría las cosas. Me pregunté, además, cómo nos las arreglaríamos sin su dinero. Pobre papá, azotado por la deuda y la sequía, pues tendría que buscar un sustituto para su maltrecho pero bienvenido paro. Ya había suficiente odio, suficiente miedo, sin necesidad de tener que pasar ahora por esto, un desfile de desgracias hasta que sufrir más pareciese imposible. Recordé las horribles palabras en Lear: «Lo peor no ha llegado hasta que digamos: “Esto es lo peor”». Este año ya había gritado incontables veces «¡Ya es suficiente!», y el final no terminaba de llegar.

—Mañana tendrás que ir a ver al consejo —dijo madre—. Tendrán que encontrar a alguien que ocupe su puesto.

Deseé que el día siguiente no llegase nunca.

13

Fui porque no había otra cosa que hacer. Pero por todo el trayecto, bajo el polvo y el calor, a cada paso el deseo de darme la vuelta me hundía cada vez más. Dejad que siga haciéndolo hasta que alguien lo descubra de otro modo. Dejad que los niños hablen o que otra persona se entere de cómo son las cosas. Coged el dinero de este mes y del siguiente y el siguiente hasta que la descubran de otra forma. Y en mi corazón sabía, y era espantoso, que para que me hubiesen dejado tomar la decisión a mí, nunca debería haberlo contado.

Le dije al señor Bailey que Kerrin no estaba bien, que ya no era capaz de enseñar a los niños, y que si iba al colegio lo entendería. Quise decir: «Deje que salga de usted. ¡No le diga que se lo he contado yo!». Pero sabía que tendríamos que cargar con la culpa en última instancia, así como con todo lo que había ocurrido desde el principio.

En un primer momento no me creyó, e incluso le ofendió que pusiese en duda su elección, sintiendo quizás que era una mancha en su labor y en la de todo el cuerpo directivo. Y después se enfadó rápida y ciegamente, atravesando ese temor y rebelión instintivo que sufren los hombres cuando se enfrentan a lo extraño, y su mente saltó a la violencia y a los psiquiátricos y sintió miedo por los niños. Me trató como si yo también estuviese podrida y me preguntó por qué no se lo habíamos dicho antes. «No lo sabíamos», dije, e intenté explicarle cómo eran las cosas. Le dije que no había nada que temer, que solo tenían que conseguir a alguien nuevo para el puesto.

Volví sintiéndome enferma, aterrorizada por cómo reaccionaría Kerrin y pensando en todos los días que tendríamos que pasar con ella, apilados uno encima del otro sin una pizca de alivio ni cambio. Y sin su sueldo.

14

Dejaron que se fuera. Descubrí que no solo por mi visita a Bailey, sino también porque los niños habían hablado de ella y la gente estaba incómoda e inquieta. Cuando llegó a casa confusa por la rabia y la humillación, tuvimos que tragarnos y ser pacientes con la ira de Kerrin. Los días parecieron una larga serie de batallas no libradas, un paseo entre espinos venenosos, y tuvimos que tener una paciencia que desgastaba la resiliencia hasta la médula. Me odiaba, no podía evitar sentir que todo esto venía de aquella mañana en la que la encontré, y me preguntó por qué no me había quedado con su puesto ahora que la había echado.

—Sería muy lenta como profesora, Kerrin —le dije—. No sé lidiar con ellos como tú.

—Quizás no sepas —dijo—, pero el dinero sería el mismo y sería tuyo. ¿Acaso no era lo que querías?

Ya no tenía sentido discutir con ella y ni siquiera podía trabajar en una sola cosa un buen rato. Lo que le pedíamos que hiciera lo podríamos haber hecho nosotros en menos tiempo y con menos preocupación. Padre se lo tomó con indiferencia y bien. Tuvo la elegancia o la precaución de no burlarse de ella y cuando la vio deambular por ahí y quedarse mirando a la nada cuando aún quedaba tanto por hacer pero no podíamos confiar en ella ni siquiera para recoger el agua, se le pasó el enfado. No era fácil verla por ahí compadeciéndose: estaba tan delgada que parecía que la habían arañado hasta los huesos, que se movía gracias a una especie de energía invisible que ya no provenía de su propia fortaleza.

Esos días, Grant fue muy paciente con ella, más que nunca. Él mismo trabajaba con una especie de constancia obstinada que bloqueaba el pensamiento y el sentimiento, y recorría a pie cada vez más a menudo las seis millas que le separaban de la granja de su padre, y pasaba noches allí y volvía a las cuatro de la mañana.

Las tardes se habían vuelto insulsas y apagadas, y Merle ya no cantaba con él. No es que su voz fuese muy buena o que afinase, pero su música era poderosa y nos parecía bonito cuando se empastaba con la voz de Merle. Incluso padre solía sentarse a escuchar, y cuando paraban siempre quería más. Ahora que Grant se iba tan a menudo, empezó a inquietarse y a desconfiar, y en una ocasión le preguntó si tenía en mente casarse pronto; pero cuando Grant dijo que no y se dio media vuelta, quejándose del calor y de las llagas que le salían en el cuello y en las manos, padre nunca volvió a sondearle, y se tomó su desasosiego como otra cosa.

La sequedad era peor que nunca. Una muerte silenciosa y monótona. Los matorrales empezaron a incendiarse y el polvo de la carretera nueva que habían empezado a construir una milla al sur de donde estábamos lo cubría todo. Podíamos ver cómo se elevaba el polvo, una especie de neblina marrón que se posaba en los árboles y se mezclaba con el humo de la madera quemada a ambos lados. Los fuegos al este y al oeste de donde estábamos habían chamuscado acres enteros, habían atravesado la tierra de Rathman y habían arrasado con lo que le quedaba de maíz. Tampoco es que importase mucho, ya estaba marchito y carcomido por los saltamontes. Y ahora teníamos fuego al sur, un río ardiente de viento constante y, en ocasiones, lleno de ceniza.

—¡Malditos estúpidos!, —decía padre a la nada o farfullando consigo mismo o soltándoselo a madre—. ¡Malditos estúpidos por jugar con fuego! —Lo único que separaba la carretera de nosotros eran matorrales y madera, y era como arar en la piedra para hacer surcos. La maleza estaba seca como la arena.

—¿Para qué quieren una nueva carretera?, —dijo Merle—. ¿La vieja no era lo suficientemente buena? ¿Acaso con la vieja no se llegaba a la ciudad igual de bien? ¿Para qué tienen que venir quemando y creando humo y levantando el polvo como un ciclón? ¡Te pone el estómago del revés!

—Es más ancha —dijo papá, y la miró con dureza y desconfianza, y después miró a Grant—. ¿No es mucho mejor, Grant?

—La carretera es mejor —dijo Grant. Sonrió y midió la imparcialidad de sus palabras para que nadie lo pudiese tomar al pie de la letra.

—Un granjero quiere buenas carreteras —dijo padre.

—Buenas carreteras, quizás —le espetó Merle—, pero no conducir por un campo carbonizado. ¡De día es como un desierto! Pregúntale a Grant, él lo sabe, porque tiene que recorrerlo. ¿Por qué no lo haces de día si tanto te gusta?

—Hay cosas peores —dijo Grant—. No puedes odiarlo todo y seguir cuerdo.

—Puedo —le respondió Merle—. ¡Puedo odiar a la gente, y el calor, y el egoísmo, y este maldito polvo, y a los granjeros que dejan que sus perros se mueran de hambre y a los que no saben cómo alimentar a sus hijos, y a los piojos, y a los que os quedáis ahí de pie diciendo que no tiene sentido intentarlo! ¡Puedo odiar todo lo que sea odiable y no por ello querer morirme! —Levantó la vista hacia Grant, puso sus grandes manos en las caderas y le sonrió, loca y de buen corazón y preparada para rebatirle lo que tuviera que decir. Vi cómo cerraba los puños para evitar tocarla; después se dio media vuelta y fue a lavarse la cara con el fin de no estar cerca de ella, y le murmuró a la toalla que a lo mejor era bueno que ella tuviese tantas cosas que hacer, y después algo sobre llevar la tierra al límite con su energía e ir por ahí cortando picos de montañas para obtener grava.

Ella no iba a permitirle que la pasase por alto, como si él pensase que era absurdo discutir con una cría, y le dijo que lo único que contaba era el odio ruidoso, el odio nacido de la acción.

—Un hombre puede estar enfadado y rabioso por dentro —le dijo—, pero a menos que salga a la superficie, puede terminar amando lo que odia.

—U odiar lo que ama —le dijo Grant. Y vi a Kerrin observándolos a ambos.

Merle le respondió dándole la espalda y se fue, y Grant no la siguió… El aire estaba cargado con una extraña niebla roja por el sol y el humo, y ella parecía lo único claro y definido en toda aquella neblina polvorienta.

15

No sé cómo deberíamos haber continuado o cómo hubiesen sido las cosas de otra manera, pero esa noche supuso el final y el principio a más de lo que había creído posible soportar.

Kerrin vio el fuego en el pasto del sur. Había estado fuera hasta tarde, deambulando por los graneros, y lo vio porque difuminaba los encinillos y lo olió en el viento. Volvió despertándonos a gritos, medio salvaje por la emoción.

—¡Se acerca!, —gritó. Golpeó la puerta de Grant, sacudió a Merle, que dormía profundamente, sumida en el sueño desde hacía horas. Padre se levantó de la cama tambaleándose y yo me desperté, sin entender nada, pero la vi allí, chillando bajo la luz de la luna, e incluso su pelo rojo era pálido; la noche era sorprendentemente clara.

—¡Levantaos, pobres infelices!, —gritó, y parecía malvadamente contenta. Grant salió, vistiéndose aún; se le veía desalentado y cansado, y tenía el pelo alborotado. Ahora podíamos ver la luz roja, una ola ancha por todo el borde del campo, y el humo punzante y caluroso atravesando el aire. Grant fue el primero en salir, corrió hacia los graneros y padre le siguió a trompicones y maldiciendo, con el rostro desencajado por el miedo y la rabia.

—¡No vas a poder detenerlo!, —gritó Kerrin, y después, de repente, algo extraño en ella, agarró a madre e intentó retenerla—. ¡No vayas!, —le rogó.

—Tenemos que hacerlo —dijo madre—. Avanza muy rápido. —Bajó una pila de sacos y Kerrin la ayudó. Los mojamos en el último de los barriles y fue doloroso ver el agua derramada por el suelo.

El calor era horrible. Luchamos contra el fuego por el borde donde los arbustos eran bajos, pero el humo picaba como avispas y caía sobre nosotros como nubes que nos cegaban, y se nos irritó la piel por el calor. Miré una vez a Merle, agitando su saco, y el vapor que emanaba de él giraba a su alrededor como si ella misma fuese una antorcha. Podríamos haber soportado el calor, espantoso y abrasador como era, pero el humo no nos daba la más mínima oportunidad. La tortura era demasiado astuta como para luchar contra ella. Kerrin volvió corriendo, cubriéndose los ojos, y gritó; y recuerdo ahora que su leve tartamudeo frenético me pareció horrible bajo la luz de la luna, pero apenas podía ver porque las lágrimas me anegaban los ojos; golpeé la hierba a ciegas, sintiendo la tierra caliente bajo mis pies, y escuché por todas partes el constante rugido de los límites del bosque por donde avanzaba a través de las hojas secas de los robles; la maleza muerta era ya pasto de las llamas.

—¡Que no llegue a los campos de maíz!, —seguía gritando papá. Él y Grant excavaban en vano, intentando abrir un camino que las llamas no pudiesen saltar, y vieron que se extendía más allá, más abajo, cerrándose a nuestro alrededor con un gran arco. No había tiempo para pensar, no había tiempo para tener miedo. Era horrible y estaba demasiado cerca de nosotros como para que nos diéramos cuenta de lo que significaba.

Y entonces, de repente, no sé cómo, a menos que se tropezase y se moviese a trompicones por los lados donde la maleza se estaba quemando, madre se cayó y fue azotada por las llamas antes de poder volverse a poner en pie o gritar. Grant la vio caer y corrió medio campo, lanzando la pala y gritándonos a través del rugido y de la neblina de humo, y cuando los alcanzamos la había sacado del fuego, sofocándole las llamas con sus manos y el saco que ella tenía, pero era demasiado tarde para evitar que se quemase.

Grant y Kerrin la llevaron de vuelta, pero papá se quedó en el campo, golpeando y cavando como un gigante, y Merle con él. Yo volví a la casa porque sabía que Kerrin solo lloraría y rezaría y no sería capaz de encontrar nada ni de saber dónde estaba nada, y ni siquiera yo sabía muy bien en ese momento qué debía hacer o encontrar para ayudarla. Envié a Kerrin a casa de los Rathman e hice lo que pude con las cosas que teníamos, pero nada parecía suficiente para cubrir todas las horribles quemaduras, y en la balda solo quedaba un poquito de salvia que poder untarle en la cara y en las manos.

El aire estaba lleno de humo y era como niebla en un farol. Costaba respirar, y madre gritó en varias ocasiones.

—Vuelve —le dije a Grant, no había nada que él pudiese hacer, porque nadie podía hacer nada para interponerse entre ella y su dolor, y el fuego se estaba acercando cada vez más. Los encinillos y la maleza implosionaban de repente como antorchas por la parte superior e inferior del campo, los postes de las vallas ardían, y se escuchaba el rugido de las ramas estrellándose contra la tierra. Grant salió y yo me quedé sola, incapaz de hacer nada, rezando y llorando por algo o en contra de todo, ¡Dios, por favor!

Verla sufrir fue horrible, espantoso. Creo que preferiría estar doblada de dolor que volver a vivir aquella noche. La luz roja refulgía en los cristales, el aire era asfixiante, y madre estaba allí tumbada en la cama, enrojecida y medio enloquecida por el dolor… Más tarde Kerrin volvió y trajo un poco de salvia y dijo que habían llamado al médico, y se quedó allí de pie llorando y golpeándose las manos, incluso se arrodilló al lado de la cama y repetía una y otra vez «¡Oh, Dios, por favor, llévatelo!, ¡llévatelo!». La señora Rathman la miró, sin entender, asustada por su ferocidad, y en la habitación el humo se hacía cada vez más fuerte y más punzante hasta el punto de que madre empezó a respirar con dificultad. Después vino Max y Kerrin se levantó y salió con él para terminar la zanja alrededor del campo de maíz. El bosque había desaparecido casi en su totalidad, así como el montón de paja que más cerca estaba de la valla, y se oía el silbido y la llamarada del fuego atravesando los rastrojos de trigo, trepando rápidamente como una lengua de fuego por la esquina noroeste.

—Ve tú también —dijo la señora Rathman. Esparció su viscosa salvia negra por el cuello de madre, que parecía sólida y reconfortante y llena de confianza ahora que Kerrin se había ido. Volví a salir y corrí hacia el campo, los vi moviéndose contra el fuego como furiosas hormigas negras: Merle sacudiendo y golpeando aún, y los hombres cavando como animales salvajes. Cuando llegué, papá no tenía aliento para hablar, pero levantó la vista hacia mí, vi su cara enfadada y retorcida por el dolor y después siguió cavando.

—Ha venido la señora Rathman —dije—, y el médico está de camino. —Era más fácil estar allí y soportar el calor y el humo sofocante que verla sufrir, y golpeé la hierba hasta que respirar se convirtió en una tortura.

Cuando llegaron al camino excavado, las llamas se detuvieron, se acariciaron, titilaron y se apagaron, pero en algunos sitios consiguieron saltar y dieron caza a los cardos, volviendo a abalanzarse y a esparcirse con rapidez. Era la pesadilla horrible del fin del mundo… Y de repente el viento cesó, las llamaradas se ralentizaron, y el humo empezó a elevarse en vez de azotarnos como nubes cegadoras. La luna estaba más pálida y había una luz grisácea. Esas noches el viento siempre había cesado en la hora previa al amanecer y en el aire por fin sentimos un ligero frescor. En el cese gradual del sonido, oímos a los gallos cacarear con una nueva y escalofriante estridencia que nos sobresaltó, porque no parecía de este mundo.

Sofocamos las últimas llamas y Merle cubrió con tierra un poste en brasas. Los cables yacían en el campo con los postes chamuscados puestos en intervalos como cuervos quemados atrapados entre el alambre.

16

Se había terminado, pero aún quedaba el bosque negro, arruinado, las vallas sin postes y la pérdida de los fardos de paja. Nos miramos los unos a los otros bajo aquella luz grisácea, sin origen, y no pudimos reír, sabe Dios por qué; cuando pienso ahora en aquello, recuerdo con más claridad la cara hinchada y morada de Max por el calor, sus cejas chamuscadas, las piernas de Merle tan negras como los campos quemados, con el pelo chamuscado también, que le colgaba como una crin alrededor de su cara grande. Padre se giró y nos recordó a gritos que no nos olvidásemos de las palas y, cojeando, se dirigió hacia la casa. Max vino, gruñendo y jurando en voz alta, rascándose los ojos hasta que se le pusieron en carne viva. No teníamos sentimiento alguno de triunfo o éxito; solo sentíamos cansancio, solo teníamos la horrible e innecesaria sensación de pérdida. Ganar había costado demasiado.

Miré una vez hacia atrás y vi el desastre negro y humeante, y oí el estruendo de una rama muerta cayéndose, y las cenizas alzándose en una nube a su alrededor. Eso quedaba atrás, y frente a nosotros estaba el miedo que sentíamos por madre, y todo se difuminó en el dolor del cansancio. Padre avanzaba renqueando, y le escuché murmurando el nombre de madre para sí, repitiéndolo una y otra vez como un juramento o una oración, y cuando se tropezó con una roca, se le escapó su nombre en voz alta.

Vimos que el médico había venido y que había una lámpara en la habitación, una luz amarilla exhausta y ridícula frente al amanecer. Padre se detuvo en la puerta y se quitó los zapatos; subió los cubos arriba como en un rito mecánico y carente de significado. Cuando salió el médico, fue con él al coche y se quedó allí de pie un buen rato hablando y escuchando con la mirada gacha.

Aún había que ordeñar las vacas, faltaba todo por hacer. En el cielo no había ni una sola nube, y el calor empezaba a sentirse en el aire. La cálida serenidad del sol atravesando la neblina. Salí aturdida por el cansancio, pero Kerrin ya estaba allí, frenética y emocionada como si el fuego se hubiese metido dentro de ella y detrás de sus ojos, y no dejaba de sacudir los brazos y de gritar a los caballos. Empezó a soltarlos y le dije que quizás papá los necesitase ese día. Entonces se giró y gritó que tenía que darles agua, pese a que no había nada en los pastos a los que los estaba llevando. Salí para cerrar la cerca y volví y vi a Grant manipulando una cuerda, intentando desatarla con una mano mientras mantenía la otra extendida, negra salvo por el desgarro de la valla que la atravesaba. Kerrin estaba con él, y lo que ocurrió llegó a tanta velocidad que fue como una alucinación fugaz y feroz más que como algo que fuese real. Ella intentó sacar a la fuerza el nudo que él no podía desatar, pero estaba demasiado fuerte, por lo que le cogió el cuchillo y liberó el nudo con un corte irregular por los dientes de sierra. Grant la agarró de la mano para detenerla. «No destroces la cuerda —le advirtió—, ¡te vas a cortar!».

Ella se liberó de él y de su mano en su muñeca, mientras sus dedos aún sostenían el cuchillo, y de repente Grant le retorció el brazo, por lo que su propio brazo hizo el mismo movimiento y todo el cuerpo delgado y colgante de Kerrin estaba presionado con fuerza contra el de él, que tenía un brazo en sus hombros, y la cara de ella estaba apoyada en el cuello negro y lleno de cicatrices de él. Pude ver la cara de Grant y el gesto veloz que hizo, y después, en un abrir y cerrar de ojos, él soltó su muñeca y ella cayó hacia atrás, pero aún tenía una mano en su brazo y estaba agarrando el cuchillo con fuerza con la otra. Levanté la vista y vi a padre en la puerta, con la cara aún roja y con el gesto salvaje por el fuego, con manchas moradas y enrojecido, y con el pelo chamuscado donde le había golpeado la rama.

—¿Qué estáis haciendo allí?, —gritó—. ¿Por qué no estás trabajando, Grant? ¿Qué andas haciendo allí con Kerrin?

—Salvando una cuerda —dijo Grant, y rio. Hubiese dicho más, pero Kerrin de repente apretó su brazo y, medio girada, tiró el cuchillo en dirección a padre; a sus ojos volvió todo el viejo odio y le dedicó a pleno pulmón unas palabras que solo había oído una vez en mi vida. El cuchillo se desvió, se estrelló de pleno contra la pared y cayó en el polvo.

Al recordar ahora lo que ocurrió, echando la vista atrás a esos cuatro meses, a través de la confusión de lo que nos ha pasado desde entonces, todo parece una huella polvorienta de pies, y padre se arrojó sobre Kerrin y el brazo de Grant contra él, empujándolo contra la pared, y el grito agudo de Kerrin «¡Mátalo tú, Grant!», y después Grant retrocedió, sin tocar a padre y gritándole a Kerrin que se fuera de inmediato. Y Kerrin se puso a correr, no porque tuviese miedo de padre, porque no sabía lo que era el miedo, devorada por completo por el odio como estaba, sino por el sonido, el tono frío y violento de la voz de Grant. Pasó corriendo junto a padre, se desplomó jadeando donde estaba colgado el arnés, y la vi agacharse como una flecha y coger algo del suelo.

Padre se puso derecho y se dirigió de nuevo hacia la casa, no para seguir a Kerrin, sino como si se le hubiese olvidado para qué había venido.

Grant cogió la cuerda y la tiró.

—¿Qué va a hacer ahora, Marget?, —me preguntó, y empezó a buscar el cuchillo alrededor de la pared.

—Lo ha cogido —le dije, y Grant supo lo que pensaba y no había dicho. Fuimos detrás de ella, Grant medio arrastrándome por las piedras. Estaba demasiado cansada para pensar o preocuparme, pero sabía que teníamos que hacerlo, y lo seguí, sintiendo su pesada mano más que el sol o el miedo.

17

Cuando más adelante recordé el episodio, cuando ya se había vuelto familiar debido a la necesidad y a tener que mantener una gruesa capa de tranquilidad entre una oscuridad que no dejaba de llegar como una marea y yo, me alegré de que esto ocurriese cuando ocurrió, y supe que su muerte, después de todo, fue una acción misericordiosa de Dios. Aquí no había lugar para ella. Si hubiésemos tenido dinero, quizás la hubiésemos enviado lejos. Nunca formó parte de nosotros, o quizás es que no hay un lugar para la gente como ella sobre la faz de la tierra. Me alegré de que se muriera. Fui incapaz de sentirme de otro modo. En aquellos últimos meses algo se había endurecido y secado dentro de mí. Algo que había empezado a endurecerse con anterioridad, a lo largo y ancho de nuestra agobiante y desestructurada vida.

Lo que fue un auténtico impacto fue el modo en el que la encontramos y la horrible perfección de su muerte. Fue la primera vez que vi tranquila a Kerrin. Se movía y retorcía como una serpiente inquieta incluso en sueños, y cuando estaba despierta, sus manos y sus ojos nunca estaban quietos. Los sacudía y movía de un lado a otro. Pero en ese momento estaba totalmente quieta. La encontramos en la parte de atrás del establo de las ovejas y cerca del abrevadero. Llevábamos tiempo buscándola, y Grant la llamó en varias ocasiones, pero no hubo respuesta, y habíamos empezado a pensar que se había adentrado en el bosque cuando de repente nos la encontramos apoyada en la pared del establo, con un brazo caído sobre el abrevadero mientras la sangre de su muñeca teñía la poca agua que quedaba.

Grant se arrodilló a su lado y después levantó la vista. Ya estaba muerta y su piel alrededor de las mejillas estaba chupada como el papel. Era tan fina que prácticamente fue como encontrar su esqueleto, como si el resto del cuerpo ya se hubiese convertido en polvo. No pude llorar, pero la cara de Grant tenía un rictus más liviano, y cuando la levantó, no había ni disgusto ni contracción, y la llevó como hubiese llevado a un niño o a un pequeño sabueso.

Papá se lo tomó mal. Más por la rapidez y la espectacularidad de cómo lo había hecho, por haber sobrepasado la decencia y la convención, que por un amor tardío. Si percibió todo esto como una última y desesperada burla o si sintió que era todo su culpa, no lo demostró. Cuando volvimos, había regresado al establo y ordeñaba las vacas con una constancia obstinada. No había comido nada, solo se había lavado las manos, enormes y rojas como guantes al final de sus brazos ennegrecidos.

—Sal —le dijo a Grant, y después vio lo que llevaba—. ¿Quién ha hecho esto, Marget?, —preguntaba una y otra vez—. ¿Qué le ha pasado? —No se creía que se hubiese suicidado. Era algo salvaje, antinatural. Algo que ninguna chica tenía el derecho a hacer. Después se giró hacia Grant y le acusó de haberla traicionado. Le sobrevino una rabia inmensa. Pero Grant se quedó callado, lo escuchó, como escucharía a un crío furioso, y cuando hubo terminado le preguntó si consideraba que la señora Haldmarne debía saberlo o si debíamos ocultárselo.

—No se lo digas —dije—. No a menos que pregunte.

—¿Cómo?, —dijo padre en voz alta pero sin gritar—. ¿Acaso no tiene derecho a saber lo que pasa con sus propias hijas? ¿No tiene derecho a saber lo que ha ocurrido? —De repente cambió y se sentó—. Vale, haced lo que queráis. Mentidle. Me da igual. Dame algo de comida, Marget; no voy a entrar para comer.

Merle lloró pero no tuvo miedo de tocarla. Peinó el pelo alborotado de Kerrin y le cubrió las muñecas con una toalla. No se lo dijimos a madre. De todas formas, estaba demasiado ciega y enferma como para ir a verla, y ni siquiera se había enterado de que había venido el médico.

Más tarde vino el médico forense, pero ella tampoco se percató de su presencia.

—Kerrin estaba enferma —le dije al hombre—, enferma de la cabeza. Llevaba así mucho tiempo. Fue el fuego y que madre se quemase y que pensase que iba a morirse lo que le hizo llegar a esto.

Padre no dijo mucho más, solo se sentó y miró al hombre con hosquedad como desafiándolo a indagar más. Grant se sentó cerca de Merle y lo observó rellenando el papel: Kerrin Haldmarne… Muerta por decisión propia… Suicidio admitido. Grant se giró una vez y miró a Merle, que estaba sentada con gesto serio, totalmente ajena a su presencia, como si él no estuviera allí, decidida únicamente a ver el papel firmado, exonerados y libres todos del escándalo y del delito. Grant la miró y después observó sus manos; volví a escuchar la voz de Grant en mi cabeza, cuyo sonido salió inesperada y desesperadamente de él una noche. «Marget, ¿no hay nada que pueda hacer? ¡A veces es como estar crucificado!». ¿Cómo podía contárselo a alguien que solo conocía una respuesta?

Afuera, el calor seco, sin aire, la rama del olmo muerta alzándose contra el cielo y un buitre a la deriva. Incluso entonces, por pura rutina, mis ojos continuaron buscando las nubes. Y aquí estábamos todos sentados, avergonzados, en la calurosa y tranquila estancia, odiando a este hombre que ni nos creía ni era capaz de demostrar que mentíamos. Y por fin se puso en pie, guardó todos los papeles, y Merle le preguntó si quería algo para comer, porque aunque lo odiaba, sabía que era lo que madre hubiese hecho. Dijo que sí, si no era mucha molestia.

—No es molestia —dijo Merle—. Ya está hecho. —Cogió la cafetera del fogón y le cortó un trozo de tarta. Estaba quemada y desmigajada, y ella misma se comió un trozo fino, ausente, chupándose las migas de la mano, y después le dio un poco a Grant, mirándolo, y pese a que sus ojos eran fríos, también albergaban una especie de compasión. Grant cogió un trocito pero solo se lo puso en la mano. Había en todo aquello algo abominable e irreal, como si fuese la cena después de un funeral o un velatorio. Le pedí a Dios que el hombre se levantase y se fuese.

Comió dos trozos y no pude evitar pensar que la melaza prácticamente se había terminado, y que solo quedaba un poco de azúcar, y lo odié por comerse nuestra comida.

—Gracias —le dijo a Merle, se levantó y se limpió la boca. Lo habíamos puesto nervioso, sentados a su alrededor de aquel modo. Nadie dijo nada salvo Merle, y padre le preguntó en una ocasión si habría maíz.

—No lo sé, no es mi departamento —respondió—. Para los que tienen que comprar está lo suficientemente alto. Pero vosotros los granjeros tenéis cosas para comer de todas formas. Algo es algo, ¿no?

Se fue por fin, y para cuando se hubo ido había que volver a ordeñar y aún teníamos que preparar la cena; y sentimos alivio al tener que hacer esas viejas rutinas familiares.

18

Enterramos a Kerrin en la vieja parcela de los Haldmarne. No hubo funeral, gracias a Dios.

La noche siguiente a su entierro, Grant se acercó mientras yo estaba refrescando a las ovejas. Se quedó allí observando y parecía en paz. Había tranquilidad, estaba anocheciendo. Habló de repente y lo hizo con rabia, mientras observaba el diminuto polvo bajo sus pies.

—¿Recuerdas lo que Merle dijo en una ocasión sobre Max? ¿Que le gustaba estar con las ovejas y los cerdos porque eran seres incluso más estúpidos que él? Supongo que por eso me gusta. Al menos hay una leve ironía en ser más inteligente que las ovejas.

—Hay mucho más que eso, Grant —dije—. Más para ti, quiero decir. —Sonó vacío, una frase obvia. Una frase inútil. Pero jamás lo había visto así. Grant nunca había sido arrogante, y tampoco había sido tan duro consigo mismo. Me asustó, porque parecía que estaba convirtiéndose en un hombre diferente e inferior. Y yo quería creer en su fuerza, sentir que las cosas estaban bien en alguna parte. No quería creer lo que ya sabía.

—Confían en ti y eso cura un poco —le dije.

—Confiarían en cualquier cosa —dijo Grant—. Cualquier cosa que sea humana. —Quise que se fuera y se quitara de mi vista. Que dejase de estar ahí, tan cerca que casi le golpeo con el cubo. Y, sin embargo, nos separaba toda una vida.

Después me dijo que la semana siguiente se iría para siempre.

—¿Por papá?, —le pregunté.

—Más bien por Merle —dijo.

Le pregunté a dónde se iba. Ahora puedo escuchar las palabras, tranquilas y solitarias, que nada tenían que ver con mi ardiente y enfermo corazón.

—¿Dónde irás, Grant? ¿Qué va a hacer papá?

—Volveré al norte —dijo—. Encontraré un sitio. Max volverá y os ayudará. Se ha vuelto a quedar sin trabajo.

—Max era un buen trabajador, a veces —dije. Vacié el último cubo y lo colgué del clavo. No pude decirle «¡Que Dios te bendiga!». Seguía oscureciendo cerca del establo y algo en mí seguía rompiéndose y resquebrajándose; quise hacer lo que había hecho Kerrin, olvidarme de todo lo demás y hacer solo eso, tocarle y obtener el consuelo amargo que encontrase al hacerlo; y estaba el horrible amor, el deseo que se encerraba y que me presionaba en la garganta… ¡Deja que me vaya! ¡Libérame! ¡Dios, por favor! Y la mente se mantuvo fría y dura y aun así temerosa. No puedes hacerlo… No puedes hacerlo… No puedes. ¡Es mentira que el cuerpo es una prisión! ¡Es la mente, te lo digo! Lo que te encarcela es la mente fría y poderosa, siempre. Sentí que algo me golpeaba en la garganta y las manos me temblaban como hojas viejas. Salí corriendo del establo y lo dejé allí. No sé qué pensaría. Estaba llorando y me dolía llorar. Estaba enferma y llena de odio porque lo amaba.

19

El día que Grant se marchó fue un día como otro cualquiera. Había polvo y calor y estaba la fealdad de los arces moribundos. Me convencí a mí misma de que me alegraba de su marcha. Que había dignidad en la muerte. Este vivir a medio gas era insoportable, y temía demasiado la vergüenza de la traición. Hubiese preferido morir a permitir que supieran cuánto lo amaba. Era un orgullo absurdo. ¿Quién era yo, después de todo, para que lo que pensase marcase la diferencia? ¿Qué tenía que mantener intacto? Ahora llegará la paz, me dije a mí misma. Puedo aprender a aceptar, puedo volver a sentirme libre, y volver a construir mi vida sobre otros cimientos, sobre algo que no sea verlo a él, lo que, hasta entonces, había sido suficiente para mí. La sequía debía de haberme rematado. En aquellos días no podía sentir nada. Veía cosas y las hacía y a veces me fijaba en el gesto de la cara de Grant cuando hablaba con Merle. Pensaba «se va la semana que viene», pero era como si estuviese pensando en otra persona a quien solo conocía por el nombre y que no tenía nada que ver conmigo. Padre dijo que se alegraba de que Grant se fuera y que se las podía arreglar solo perfectamente. Hasta él sabía que eso era mentira, pero fingía por dignidad, y en lo más profundo de su ser temía volver a quedarse solo con nosotras.

Esa noche fue Grant el que ordeñó las vacas, y vino al porche a despedirse mientras padre estaba en la lechería. Supongo que podría haberle dicho algunas cosas. Pero de repente me sentí como una extraña, o como si Grant nunca me hubiese hablado de que amaba a Merle o de cualquiera de las otras cosas de las que habíamos hablado.

—¿Dónde está Merle, Marget?, —preguntó—. Da igual, no la llames —añadió después. Me tendió la mano de un modo extraño y formal, pero se rio—. Adiós, Marget. Rezaré al Señor para que tu madre se recupere pronto.

—Lo hará —dije—. No tengo ninguna duda, Grant. —Pensé que había añadido «vuelve cuando puedas», pero solo lo pensé. Grant se quedó ahí de pie, mirándome con su vieja y amable sonrisa, consciente de que había empezado a hablar pero no había terminado. Y después volvió a tenderme la mano.

—Ningún granjero va a vivir un momento dulce —dijo—, pero espero que a vosotros os sea leve.

—Nos las arreglaremos —le dije—. Es un modo más placentero de perder dinero que el resto.

Se rio y salió, pero se detuvo en la cerca, donde estaba Merle. Ella se giró y descendió con él el camino de vallas hasta la carretera, y se despidió agitando el sombrero antes de que se perdiera de vista.

Entré y me quedé mirando los tarros de mermelada y la estancia, y recogí una pelusa cerca de la pata de la mesa, viéndolos claramente y no viéndolos en absoluto. Después, cuando la escuché hablar, volví a la habitación de madre.

3.ª PARTE
El final del año

1

Se había ido y tenía que aceptarlo, tragármelo y dejar de sufrir. Nadie muere por haber sufrido una pérdida. Solo muere una parte de ti.

El quinto mes de la sequía comenzó con nada más que nubes y una burla: una hora de llovizna. Nada que humedeciese la tierra ni siquiera una pulgada. Ya era septiembre y los campos estaban más estériles que en invierno. Los pastos donde habían estado las mulas y los cerdos ni siquiera habían sido cubiertos por la hierba moribunda. Estaban devorados hasta la tierra y parecían el pellejo de un sabueso sarnoso. Incluso las vernonias estaban marchitas. En los campos a una milla a la redonda no había más que ambrosías polvorientas, verdes y muy polinizadas. Las acacias blancas en el bosque del sur murieron todas a la vez. Las pequeñas hojas doradas se separaron y quedaron cubiertas por el polvo. Había un acre extraño y enfermo lleno de árboles moribundos y retorcidos, y debajo de ellos morían los tallos de las vernonias. Las hojas muertas de los olmos colgaban como murciélagos con las alas plegadas.

Madre ni mejoró ni empeoró. Solo sufría, nada más. No creo que el médico tuviese muchos conocimientos. Empezó a preocuparse cuando su piel se ennegreció por una de las partes. «Si se cura —dijo Merle—, será más por su propia voluntad que por los mejunjes que usa». No teníamos dinero para pagar a nadie más, incluso aunque hubiese habido alguien que viniese a hacerlo. Por las noches solía sentarme junto a ella y al principio era demasiado duro. El dolor que soportaba era horrible. Horas y días de agonía suficiente como para volverse loca, y sin embargo apenas decía nada en voz alta. A veces pensé en gritar yo misma, sufrir por ella, medio enloquecida por la compasión y la impotencia. Pero en ocasiones una piel ciega y compasiva nos envuelve el corazón. Puedes soportarlo todo y más adelante llegan los lapsos de insensibilidad. Se pondrá bien. No podía confiar en otra cosa, ni tampoco podía permitirme sentir pena o miedo por ella. Era imposible, o al menos confiaba en que lo fuese, que su muerte nos sucediese a nosotros.

El médico decía que había esperanza, y hubo días en los que creímos que se la veía mejor y que las quemaduras le provocaban menos dolor. En su mente no había duda ni miedo. Hablaba de lo que haríamos este invierno, cuando hubiese menos trabajo fuera.

Nuestra vida parecía una larga espera hasta su recuperación, un vacío en el que movíamos y hacíamos cosas, pero en el que nada era igual. Me sentí perdida y Merle de repente parecía mayor, como si se hubiese despertado de un letargo. Ni el amor de Grant ni la muerte de Kerrin la habían cambiado tanto como esto. Merle echaba de menos a Grant, pero solo como alguien en quien apoyarse. Echaba de menos su humor seco y rudo. Ella sabía por qué se había ido y nunca había estado tan tranquila y cómoda como después de la noche del fuego. Pero hacía demasiadas cosas como para detenerse a pensar en esto, y su mente estaba demasiado ocupada con madre como para irse de una estancia por estar pensando en él. No lo digo como si lo supiera con certeza, sino por lo que intuía. Una noche estuvo caminando durante horas y volvió enfadada e inquieta aún, lo cual era extraño en ella, porque solo tenía que hacer pedazos la leña y guardarla para liberarse de estos enjambres de mosquitos que te consumen la mente. «Es el polvo, el maldito polvo. Se te mete casi hasta el tuétano —dijo—. ¡Ya no hay nada a lo que mirar!».

Padre se comportó de un modo despreciable en ciertos aspectos. Cada mañana preguntaba «¿Cómo está?», y con su mirada casi nos estaba exigiendo que dijéramos que estaba bien, totalmente recuperada. Creo que lo esperó todas las mañanas. «No mucho mejor» o «igual», le solía decir Merle, y se alejaba como si lo hubiéramos traicionado de alguna forma.

Los días eran tranquilos sin Kerrin y sin Grant. Solo con salir de la casa e irme a los campos me mantenía cuerda y sentía que la vida era soportable. No era una curación, porque nada, ni la tierra ni el amor, cura; pero sin todas esas cosas yo habría muerto. Si hubiese chillado y gritado que no podía soportarlo, se habrían creído que me había vuelto loca. Pero la auténtica locura es el silencio, mantenerse callada, quieta, y continuar como si nada hubiese pasado. No tenía a nadie con quien hablar. No podía sumar mi miedo al de Merle, ni podíamos hablar de Grant.

2

Una noche me fui al estanque que había en los pastos del norte. Volvía a hacer calor incluso por las noches. El aire cálido cansaba y aburría, y costó mucho tiempo que el viento trajese algo de frescor. Se veía la luna y las estrellas apagadas. Incluso las constelaciones estaban tenues. Podía ver el polvo en la hojarasca, y en la carretera lo sentía profundo bajo mis pies. Los tronchos de maíz parecían esqueletos blancos. Recordé de un modo pródigo y sentimental las noches en las que había recorrido esta carretera a través del matorral de papayas con Grant. Nunca me tocó, por lo que no había nada que recordar, solo sus palabras, y las palabras son frías como tumbas, y quizás duran más que la caricia más fuerte y feroz, pero eran frías. Había pocas cosas que Grant no hubiese visto u oído, y solía hablar mucho porque yo me moría de ganas por aprender y por saber. Podía recordar estas cosas y el sonido, pesado y confuso, de su voz, pero ahora no me servían de consuelo. La horrible soledad era peor que los primeros días después de su marcha. Subí y me quedé de pie junto al agua, observándola, negra, reflejando la luna, mientras los ojitos de las ranas asomaban como chispas cerca del borde. Estaba seco y había limo.

… Debería haber algún modo de sobreponerse al dolor. Los días hacían la mayor parte, pero volvía arrastrándose y trepaba en la oscuridad, propulsándose con fuerza cuando se iba la luz. Podía dormir y despertarme por la mañana y pensar «esta noche podré dormir de nuevo», ¡pero no es así como funciona la vida! Los días no son más que desiertos que separan una noche de otra. Me senté en el borde del estanque e intenté pensar con claridad, pero fui incapaz, y solo me pregunté si papá se acordaría de los establos mañana o si tendría que decírselo de nuevo, y si las judías estaban demasiado secas, y cuánto nos duraría uno de los gansos de Merle si lo matásemos. Discutía mucho con el médico en mi cabeza. Le di cinco gansos y le prometí un ternero si Grant volvía algún día. Me rechazaba una y otra vez, y yo continué con la larga y estúpida conversación, mirando fijamente el estanque y sabiendo en todo momento que le pagaría con dinero y que nunca mencionaría las patatas como intercambio. Después recordé la noche de abril en la que vine aquí, seis meses atrás. Me entraron ganas de reír al recordar la emoción dulce y estúpida de aquel momento. «Este año será mejor… ¡Diferente!». La paradoja implícita me produjo placer.

Pero al rato la blancura y el viento de la noche habían conseguido que me sintiera más tranquila. Casi en paz. Casi como si hubiese dejado todo aquello atrás. Eran grandes sombras envenenadas en un sueño que ya había terminado.

Volví tarde y vi la luz aún encendida en la habitación de madre, y me acerqué y oí el sonido agudo y espantoso que hacía a veces, como una aguja que se proyectaba desde su garganta. Y todo seguía igual. Real e inconcluso, aún por vivir.

3

El tasador vino un día en octubre en el que papá estaba fuera faenando, a un acre de distancia, cerca del final del arroyo, donde la tierra era algo más que arenisca. Ahora que Grant no estaba, tenía muchas cosas que hacer, pero no le había pedido ayuda a nadie más. «Puedo arreglármelas solo —me dijo—. De todas formas, todo está muerto. Solo quedan las vacas». La huerta parecía un cementerio con todas las cosas todavía sin enterrar, pero aún había trabajo más que suficiente. Parecía incapaz de concentrarse o decidir qué quería hacer. Tardaba el doble en hacer las cosas. «Tengo que encalar», dijo esa misma mañana, y se pasó media hora cogiendo todo lo que necesitaba y después lo dejó allí aparcado para ir a labrar su acre.

El hombre dijo que se llamaba Braille. Nos trajo los papeles que teníamos que rellenar.

—Tenéis una tierra abundante y buena —nos dijo. Era un hombre grande y alto, que tenía una risotada nerviosa y unos modales lo suficientemente amables—. También tenéis una buena casa. —Papá hizo una lista de sus vacas y caballos, que sobre el papel parecían muchos. Las barredoras y el tractor, unas cien ovejas, nueve cerdos, un centenar de gallinas…— ¿Dónde está el coche?, —quiso saber Braille. Cuando papá le dijo que no había coche, no le creyó—. Sois bastante adinerados, amigos —dijo. Miró los vergeles y los graneros.

—Estamos bien jodidos —dijo padre—. Los graneros están vacíos. Ese solo está lleno en tres cuartas partes. Este invierno tendré que comprar comida. Pedí prestados doscientos para arreglar la lechería, y tengo que pagarte a ti, y gano menos de lo que me cuesta todo esto.

—No es muy alentador —dijo el hombre—. Ahí fuera he visto una mula que no has puesto en la lista.

—¡No es mía!, —gritó papá—. La tengo ahí para Rathman.

—¿Entiendo que tampoco la usas?, —dijo Braille. Miró a papá y le guiñó un ojo—. El último granjero al que he visitado tenía cuatro animales descarriados, que solamente estaban de paso, decía, y a los que dejaba pastar. ¡A lo mejor me dejo caer por aquí la semana que viene a ver si ya han seguido su camino!

Papá no se rio.

—No tengo dinero para pagar impuestos —dijo—. Estás perdiendo el tiempo con todos esos números.

—¿Dónde estaría tu colegio?, —quiso saber Braille—. ¿Dónde estarían las carreteras si nadie quisiese pagar?

Papá extendió sus manos y se encogió de hombros.

—¡Yo qué sé, hombre!, —dijo—. Y ahora mismo no me importa mucho. Lo único que quiero es tener la oportunidad de vivir sin tener que deshacerme de todo lo que puede dar ganancia. ¿Cuánto valen todas estas cosas? —Señaló la granja y sus alrededores—. ¡No gano todo lo que cuestan!

—Las quieres, ¿verdad?, —le preguntó Braille—. ¿Acaso no quieres vivir aquí? Pues bien, entonces tendrás que pagar por ello.

—Habla como si fuese una especie de pecado —soltó Merle—. ¡Algo por lo que el hombre tiene que hacer penitencia!

Braille se quedó tan en blanco como una pizarra y negó con la cabeza.

—No hay crimen alguno —dijo—. Solo hay que pagar, eso es todo.

—Consígueme dinero —dijo padre— y lo haré. Si un hombre no tiene ganancias, ¿cómo va a pagar los impuestos a la propiedad?

—Supongo que no puede —dijo Braille—. Pero tenemos que hacerlo. —Enrolló sus papeles y se metió en el coche—. Adiós, amigos. Creo que lo tengo todo apuntado.

—Creo que lo tiene —respondió Merle—. Nunca habría creído que poseíamos tantas cosas. ¡Hace que estemos agradecidos por lo que tenemos!

Braille sonrió y se fue. Parecía un hombre bastante amable. No era de acero. No parecía un hombre que tuviese la intención de dejar un rastro de odio enfermizo allá por donde fuera.

Padre se quedó de pie observándolo y después vagó hasta el granero hablando y zarandeando el balde. Era horrible verlo de aquel modo. En su momento, confiaba únicamente en sí mismo, y ahora ni siquiera batallaba. Se preocupaba por pequeñeces en vez de atacar. Se desgastaba con odios insignificantes y se acribillaba a sí mismo con preocupaciones.

4

La semana siguiente vendió la mayoría de los cabestros, con la esperanza de poder pagar de ese modo los impuestos. Y, además, todos los pastos estaban muertos. No estaban muy gordos, y tuvimos que pagar a Max para que los llevase, y mucho del dinero se fue en eso. Si los hubiésemos comprado para engordarlos, lo habríamos perdido todo; tal y como estaban las cosas, apenas ganamos dinero para comprar jabón y clavos. Pensé, y esperé, que papá estallase en un ataque de ira la noche que hizo números. Se había hundido tanto en sí mismo que habría sido un alivio escucharlo gritar o maldecir. Pero se lo quedó todo dentro, toda la tormenta se le quedó en el interior. Metió el libro en el cajón y se fue al granero.

Madre preguntó qué había ocurrido; solo con sus andares era capaz de adivinar cómo de furioso estaba. Se lo conté, pero no todo.

—Tiene menos de lo que creía que tenía —dije. Madre movió la mano de un modo doloroso e impaciente.

—¿Por qué no me lo cuentas todo, Marget? ¿Cuánto ha perdido?

—Hemos ganado dos dólares —le dijo Merle— vendiendo diecinueve cabestros. El negocio de la ganadería va muy bien. El año que viene quizás lo intentemos con veinte y en otoño quizás compremos un gran cepillo para fregar.

Madre estaba preocupada. Su mente a veces vagaba en una red de dolor y le daba todo un poco igual, pero estaba lúcida y esa noche parecía totalmente capaz de sufrir por otras personas.

—Haced que descanse más —dijo—. Está demasiado herido. El trabajo no le sale a cuenta de todas formas. Lo verá en algún momento. ¿Come bien?

—Come muy bien —le dije. Lo que no le dije fue que dentro de poco no habría mucho que llevarse a la boca.

No pareció satisfecha, pero estaba demasiado cansada para seguir hablando.

—Decidle que descanse —insistió, y después se quedó callada, mirando a través de la ventana.

5

Murió esa noche. Hacía un mes era principios de octubre y habían comenzado las tormentas de otoño. Las primeras lluvias desde febrero… En su momento pensé que había palabras para todo menos para el amor y la belleza intolerable. Ahora sé que hay una tercera cosa que no está al alcance de las palabras: el sentido de la pérdida. No hay palabras para la muerte.

La noche después de su funeral salí y caminé durante millas en la oscuridad. Hacía frío, había humedad y niebla gélida, y el aire parecía un pantano invernal. Las hojas estaban húmedas en los surcos de las carreteras. No sé lo lejos que me fui, me pasé horas en las carreteras mal iluminadas, pero esta vez la oscuridad no podía cubrir ni llenar el vacío roto. Ya no podía fingir ni esperar más tiempo, tampoco podía creer ciegamente en la bondad. Todo había desaparecido. La fe se había esfumado como una pequeña montaña de hierba, y ya no tenía nada por lo que vivir, nada que esperar. Dios solo era un nombre, y la vida de mi madre había dado significado a ese nombre. Ahora ya no quedaba nada… La primera sombra de esta gran pérdida y duda llegó hacía ocho o nueve años, y lo recuerdo ahora, mientras deambulo por la inútil oscuridad. Una noche los escuché hablando, papá estaba cansado y exasperado, había vendido el maíz por menos dinero del que costó plantarlo.

—¡Dios! ¿Acaso no quieren una granja?, —dijo él—. ¿De dónde se piensan que van a sacarlo una vez nos echen de la tierra? ¡Sabe Dios que tienen que comer!

Y después la voz de madre, feroz, un grito en la oscuridad, prácticamente.

—Déjales que coman la hierba de los cerdos y agrostema. Eso crecerá a lo loco.

El sonido de su voz me asustó. Fue como si le hubieran arrebatado toda su confianza y su fe, y nos dejase luchando contra el viento y el vacío, y ella, como el resto de nosotros, hubiese sido reducida al odio y a la duda. Esperé por si decía algo más, por si decía que no importaba, por si soltaba que el año que viene sería mejor… Pero se quedó callada y no dijo nada más. Fue cuando percibí a medias lo que ahora, aquella noche después de su funeral, veo con claridad: que si yo había creído era porque ella lo hacía, y que si ella perdía la fe y se adentraba en la oscuridad en la que estábamos los demás, tanteando con no mucha más luz de la que yo poseía, entonces toda mi ciega creencia en la bondad desaparecía. Pero todo esto no era nada frente al insoportable sentido de la pérdida.

6

Han pasado casi dos meses de su muerte y hemos seguido viviendo. Estamos en noviembre y el año se muere rápidamente entre tormentas. Los sicomoros están desnudos, y el suelo, dorado. Los campos labrados parecen surcados de cicatrices a nuestro alrededor, en las laderas. Nos han alargado la hipoteca, pero eso no significa que seamos libres o que nuestra situación haya cambiado mucho en realidad. Solo tenemos más tiempo para vivir, un poco más de tiempo para pelear; hemos empujado al miedo a un futuro indefinido.

En nuestras vidas no veo ninguna gran decadencia o fluir o ritmo de tierra. No hay nada majestuoso en nuestro modo de vida. La tierra gira con grandes movimientos, pero nosotros sacudimos la superficie con brusquedad, como los mosquitos, y una gran masa de pequeñas cosas absorben e inundan nuestros días: ese enjambre confuso que es nuestra vida y que nos impide estar realmente vivos. Nos agotamos y nuestros días se rompen en miles de trozos, nuestros años se trocean en días y noches, interrumpidos. Nuestras horas de vida arrebatadas de nuestros años de vida. Entre medias, ¿entre medias de qué?, nos robaron todo aquello que es necesario para hacer que una vida sea soportable: lavarse, vestirse, disfrutar de esos momentos en los que no estás fregando o cocinando o cosiendo… Thoreau tenía razón. Tenía razón como tuvo razón Dios cuando dijo: «Sed, pues, vosotros perfectos, como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto».

No tenemos motivos para esperar o creer, pero lo hacemos porque tenemos que hacerlo, tenemos paz en escasos momentos de rendición y belleza en todas sus formas perversas, impuras, no adulteradas, pero mezcladas siempre con las pieles de las patatas agrias o el sol de agosto.

No tenemos ninguna duda respecto a lo que haremos. Está tan claro como los campos muertos. Estamos tan atrapados como el resto de los hombres. La vida es una trampa en sí misma. ¿Cuánto de lo que llegaba a nosotros provenía de nosotros mismos? ¿Había algo que podíamos haber hecho y no hicimos? Dios —si decides afirmar que Dios es la sequía— está en nuestra contra. El mundo está en nuestra contra, quizás no de una forma deliberada, sino de un modo egoísta más que malvado, que reconoce poco a poco que no somos enemigos ni arados. Y nosotros también estamos en nuestra contra. Es imposible avanzar completamente solos. Quizás padre lo vea ahora, y lo reconozca violenta y tardíamente. Podemos seguir hacia delante, el camino es lo suficientemente claro. Pero esta carretera tiene laderas demasiado altas y demasiado polvo…

7

Esta mañana he ido a casa de los Rathman. Han pasado ocho meses desde mayo, la última vez que fui, envidiándolos levemente y rebosante de una estúpida esperanza. Pero ya no queda ni esperanza ni envidia.

La vieja me dijo que Lena se portaba mejor. Pero ella no parecía feliz.

—Entra a ver a papá —dijo. El viejo Rathman estaba tumbado con su manta roja, tan chupado como una vaina. Sus ojos eran sombríos y estaban cubiertos por una membrana, pero me reconoció durante unos instantes—. Pa te ve yendo a por el correo —me contó la señora Rathman—. Cuando no está fuera de sí a veces te conoce.

—He venido a por unos huevos —le dije—. Nuestras gallinas no están poniendo muchos ahora mismo. Ninguno, en realidad.

—Ninguno —repitió el viejo detrás de mí—. Nadie tiene nada. Pero eres joven, no eres como yo. Aún puedes hacer cosas. No estás ahí tirada, tan vieja como yo, que no sirvo para nada… No puedo hacer nada… —Lo repetía una y otra vez, como una vieja lección, y se olvidó de que estaba allí y giró la cabeza. Cuando salimos de la habitación, lo oí balbuceando y murmurando.

—A veces está muy lúcido —dijo la señora Rathman—. Lo que vuelve loca a Lena son sus gritos. —Me dio los huevos pero no aceptó mi dinero—. Trae unos cuantos cuando puedas y ya está. —Me acompañó hasta la puerta y me sonrió taciturnamente; su cara mostraba paciencia y resignación—. Quizás el año que viene sea mejor. Las cosas no pueden repetirse dos veces del mismo modo…

Después salí de la calurosa cocina y volví por la carretera. Los sabuesos encadenados que estaban aullando y sollozando quizás eran los mismos a los que teníamos miedo de pequeñas. Quizás todo era igual que entonces, los gansos blancos y los sabuesos… Las coles hundidas en los surcos, el coche de Max, largo, gris y excesivamente grande… Las calabazas dispuestas bajo el cenador, sobre un taburete, a la venta, pero sin señal alguna. Un gato salió corriendo de entre los arbustos muertos de lilas y se escondió debajo del porche. Recordé y volví a vernos cuando solíamos subir el camino hacia el correo, Kerrin a la cabeza como una grulla alta y roja, sus medias colgando arrugadas y sucias, y su cuello largo estirado, cantando alguna canción tormentosa y sentimental; y Merle y yo siguiéndola a trompicones, sin prisa, pateando piedras y deteniéndonos a sembrar semillas secas de cardos, esparciéndolas cuidadosamente y sin malicia por la labrada tierra otoñal. Y corriendo después rápido e inquietas junto a la casa por miedo a que el viejo nos viese y nos parase para hablar, diciéndonos cosas que no entendíamos o que llevaban su tiempo contestar, asustadas por su mirada y carcajada burlona…

Volví y padre seguía sentado tal y como lo había dejado, con las nueces apiladas a su alrededor, junto a la tabla para cortar. Cuando llegué se giró y me lanzó aquella vieja mirada recelosa, como si estuviese negando algo que aún no había sido verbalizado, pero sonrió de un modo lúgubre y frío.

—Átate el abrigo, Marget —dijo—. Hace más frío del que crees. Hay humedad. —Le vi más viejo a la luz, tan envejecido que parecía que el que estaba allí era el bueno de Rathman, golpeando las cáscaras negras con sus manos reumáticas.

Me abroché el abrigo, aunque el aire parecía templado, casi de una suavidad aburrida.

—Merle te hará una de esas tartas —dije—. Le alegrará ver las cáscaras.

—Debería —dijo papá—. Es mucho trabajo, mucho trabajo… —Balbuceó aquello para sí una y otra vez exactamente igual a como lo había hecho el viejo Rathman, como una parodia viviente del otro hombre que permanecía inútilmente tumbado en la cama. Y vi con una claridad espantosa que padre estaría pronto del mismo modo. Viejo y quejumbroso, capaz solo de quitarles la piel a las habas bajo el sol. Y vi que Merle y yo tendríamos que soportar la deuda; cuántos años no lo sé, pero durante un tiempo largo e indefinido. Quizás toda una vida… Pero pasé a su lado y subí hasta el borde de la colina desde donde solíamos observar el vergel cuando en primavera parecía un golfo de nubes. Ahora solo quedaban las ramas secas grisáceas y anaranjadas zarandeadas adelante y atrás como los arbustos al viento, pero preciosa aún al más puro estilo limpio e invernal. Y estaba el fuego frío de los robles, que aún no han caído, y una especie de rojo glacial en el bosque.

El amor y la vieja fe han desaparecido. La fe se fue con madre. Y con la marcha de Grant. Pero aún quedan la necesidad y el deseo que quizás vuelvan a surgir de entre estas colinas. No puedo creerme que este sea el final. Ni tampoco puedo creerme que la muerte sea algo más que la ceguera de los vivos. Y no importa si esto no es más que el consuelo de un corazón necesitado, o una fe facilona nacida de la desesperación, porque de algún modo nos reviste con el coraje necesario para enfrentarnos a las mañanas. Y a veces eso es todo lo que un corazón puede pedir.

Josephine Winslow Johnson (20 de junio de 1910 – 27 de febrero de 1990) fue una novelista, poeta y ensayista estadounidense. Ganó el Premio Pulitzer en la categoría de Ficción en 1935 a los 24 años de edad por su primera novela, Ahora en noviembre. Poco tiempo después, publicó Huerto de invierno, una colección de historias breves que habían aparecido previamente en Atlantic Monthly, Vanity Fair, The St. Louis Review y Hound & Horn. De estas historias, «Oscuro», ganó un O. Henry Award en 1934, y «John el Sexto» ganó el tercer puesto en los premios O. Henry Award al año siguiente. Johnson continuó escribiendo historias breves y ganó tres premios O. Henry más: por «Alexander al Parque» (1942), «La Paloma de Cristal» (1943), y «Vuelo Nocturno» (1944).

Johnson nació el 20 de junio de 1910, en Kirkwood, Misuri. Asistió a la Washington University in St. Louis de 1926 a 1931, pero no se graduó. Escribió su primera novela, Ahora en noviembre, mientras vivía en el ático de su madre en Webster Groves, Misuri. Permaneció en su granja en Webster Groves y completó Huerto de Invierno en 1935. Publicó cuatro libros más antes de casarse con Grant G, Cannon, redactor jefe del Farm Quarterly, en 1942. La pareja se mudó a Iowa City, donde ella enseñó en la University of Iowa los siguientes tres años. Se mudaron a Hamilton County, Ohio en 1947, donde ella publicó Madera Salvaje.

Johnson tuvo tres hijos: Terence, Ann, y Carol. Los Cannon continuaron mudándose más allá del avance de la expansión urbana de Cincinnati, instalándose finalmente en la superficie boscosa de Clermont County, Ohio, que es la localización de La Isla Interior. En 1955, Washington University le premió como Doctor Honoris Causa en el grado de Letras de la Humanidad. Publicó cuatro libros más antes su muerte por neumonía el 27 de febrero de 1990 en Batavia, Ohio, a los 79 años.