La leyenda del deporte se nutre de vencedores y vencidos. A veces las derrotas son tan grandes que permanecen en la memoria más tiempo que las victorias. En la historia del fútbol todavía está presente el maracanazo, la imposible derrota de Brasil ante Uruguay (Mundial de 1950) en el estadio más grande del mundo, que provocó suicidios en todo el país. Muchos años después, en el otro extremo del planeta, otra extraordinaria derrota cambió la vida de Sudáfrica. Los famosos All Blacks de Nueva Zelanda, los más poderosos jugadores de rugby del mundo, cayeron ante la anfitriona y sobre este grandioso fracaso se edificó el futuro de un país hasta ese momento dividido.

En la mitología de los fracasos también está la recordada final de Berna entre la invencible Hungría de Puskas y una Alemania que empezó a forjar su leyenda sobre la ruina de los húngaros. Hay perdedores que están por encima de los triunfadores, como es el caso del ciclista francés Raymond Poulidor, que si hubiera ganado el Tour de Francia no sería tan famoso y querido como lo es habiendo sido tres veces segundo y cinco veces quinto. En este libro está Chuck Wepner, el boxeador que perdió ante el gran Muhammad Alí, pero su combatividad inspiró a Sylvester Stallone para imaginar a Rocky Balboa. Está el aciago hoyo 18 de Jean van de Velde, el jugador de golf más desgraciado de la historia. Está la impotencia del ajedrecista Korchnoi ante Karpov. Y también figura el atleta alemán Lutz Long, cuya derrota ante Jesse Owens humilló al mismísimo Hitler. Y tantos otros que se quedaron al borde de la gloria, ahogados en la orilla.

Carlos Molina

Ahogados en la orilla

ePub r1.1

SoporAeternus 28.11.15

Título original: Ahogados en la orilla

Carlos Molina, 2012

Editor digital: SoporAeternus

Corrección de erratas auqui

ePub base r1.2

Prólogo

Bienvenidos al mundo de los esplendorosos perdedores. Les advierto que se sentirán cómodos. Algo peor si son ustedes reconocidos campeones, asiduos de los primeros puestos, coleccionistas de oro. De lo que trata este libro es de deportistas a los que ignoró la gloria pero rescató el público. Deportistas cenicienta cuya carroza se transformó en calabaza antes de llegar al baile. Cada historia incluye un pedazo de realidad y, en muchos casos, una porción de esperanza. Tal vez no haya mejor perspectiva del cielo que la del boxeador noqueado. Quizá para el aficionado solo exista una emoción más intensa y solidaria que la del éxito culminado; la del fracaso compartido. El argumento es tan antiguo como el hombre y, junto al tabaco y las gabardinas, sirve de suministro para grandes relatos de hoy y de siempre. Qué era Bogart si no un afamado perdedor y qué es Casablanca si no un relato de fair-play.

La esperanza es que pocas de las historias que aquí se cuentan terminaron mal, básicamente porque no terminaron en la cancha, en la carretera o en el puñetazo, sino mezcladas con la vida. Poulidor todavía presume de la desgracia que le hizo eterno, más querido y recordado que muchos campeones traspapelados en el palmarés del Tour. Quien no vivió para contarlo (y recontarlo) ingresó en la exclusiva sociedad de los héroes por descubrir. En ese salón se sientan Matthias Sindelar o Lutz Long, dos novelas de carne y hueso. Hasta el caballo Alydar tuvo un plácido retiro antes de morir a manos de Agatha Christie.

Digo perdedores, pero miento. Qué aficionado de a pie no cambiaría sus fracasos cotidianos por un gran fracaso deportivo como los que aquí se detallan. Quién no daría todo lo que ganó por perder así, por jugar una final del Grand Slam, por disputar el triunfo del Tour o por pelear en el Madison Square Garden. Y lo que es más importante: qué no daríamos por ser queridos y recordados tanto tiempo después. Todos los que aquí aparecen gozan de ese favor. Gocen también ustedes.

JUANMA TRUEBA

Introducción

En la historia del deporte mandan los grandes campeones, los récords y las hazañas. Grandes genios como Pelé, Jesse Owens, Muhammad Alí y Michael Jordan figuran en las enciclopedias y han logrado trascender mucho más allá de las crónicas especializadas para convertirse en protagonistas de la historia contemporánea. Los episodios que se cuentan en este libro no tratan sobre ellos. Muchos de ellos hablan, eso sí, de aquellos a quienes derrotaron. Tratan sobre deportistas que, aun estando llenos de talento y ambición, pasaron a la historia más por una derrota que por un triunfo. A ninguno de sus protagonistas le faltó otra cosa que un poco más de suerte para ser campeón. Suerte para haber acertado en el momento decisivo, suerte para que el rival no hubiera tenido su mejor día o suerte para no haberse enfrentado a un genio, pero suerte en cualquier caso. En otras circunstancias habrían sido grandes triunfadores.

Pese a todo, algunos de ellos han logrado hacerse famosos y convertir sus derrotas más dolorosas en momentos históricos del deporte. El ciclista francés Raymond Poulidor reconoce que, si hubiera logrado ganar el Tour de Francia en alguna ocasión, no sería tan célebre como lo es habiendo sido tres veces segundo y otras cinco tercero. Otros, como el portero brasileño Moacir Barbosa, arrastraron toda su vida la pesada carga de una derrota que nunca les fue perdonada. En ocasiones, la turbulenta historia del siglo XX se convirtió en protagonista del deporte y condicionó las carreras de grandes atletas. Muchos habrían logrado vencer si las circunstancias políticas hubieran sido otras. Durante décadas, los deportistas tuvieron que luchar contra sí mismos y contra sus rivales, pero también contra la presión que sus propios gobiernos ejercían sobre ellos. Algunos pagaron muy caras las consecuencias.

Las siguientes historias tratan sobre distintas personas, distintos deportes y distintos momentos históricos, pero tienen, en definitiva, un elemento en común: que las cosas siempre pueden estropearse en el momento decisivo.

CHUCK WEPNER, 1975

La verdadera historia de Rocky Balboa

SYLVESTER STALLONE Y CHUCK WEPNER:
El boxeador demandó al actor por los derechos de Rocky.

Sylvester Stallone encontró en 1976 la llave del triunfo con la historia de Rocky Balboa, un modesto boxeador que logra enfrentarse al campeón del mundo de los pesos pesados. Hasta ese momento, Stallone no era más que un actor secundario en el riguroso escalafón de Hollywood, con muy malas perspectivas de futuro, que en los peores momentos hasta tuvo que hacer cine porno para sobrevivir. Rocky le cambió la vida. Se rodó en 28 días con un presupuesto casi de serie B. Sin embargo, fue un inmediato éxito de taquilla, ganó el Óscar a la mejor película y ocupa un lugar notable en el género del cine de boxeo.

Es una historia sobradamente conocida, pero no todo el mundo sabe que está basada en una pelea real, la que enfrentó en 1975 a Chuck Wepner, discreto peso pesado de Nueva Jersey, contra el legendario Muhammad Alí, posiblemente el mejor boxeador de todos los tiempos, al menos el más célebre. Aquella noche del 24 de marzo, tan solo un año y medio antes del estreno de Rocky, Stallone vio el combate y, como la mayoría de los aficionados, se enamoró del espíritu de lucha y de la resistencia de Wepner. Pocos días después, el propio Stallone comenzó a escribir el guion que cambiaría su carrera.

La vida de Chuck Wepner, desde luego, da para un guion de cine. No solo por lo que sucedió en su combate contra Alí, sino porque toda su trayectoria fue un homenaje al viejo espíritu de los boxeadores sufridos y duros, aquellos que se mantenían durante años entrenando en gimnasios de barrios deprimidos, a pesar de saber que no estaban destinados a ser campeones de nada, que siempre serían otros los que terminarían por convertirse en triunfadores y millonarios.

Nacido en 1939 y criado en Bayonne (Nueva Jersey), Wepner fue un jugador de baloncesto de cierto éxito en el instituto, pero pronto cambió la canasta por los guantes. A comienzos de los sesenta, ingresó en el cuerpo de marines, y fue allí donde destacó por primera vez como peso pesado. Era grande y tenía una pegada más que aceptable, así que, después de ir puliendo poco a poco su técnica, cuando se licenció decidió probar suerte compitiendo a mayor nivel. Su primera gran competición, que le permitió el paso a profesional, fue el certamen Golden Gloves, celebrado en el Madison Square Garden de Nueva York. En la edición de 1963, Wepner se impuso en la categoría de los pesos pesados y su nombre comenzó a sonar en el mundillo de entrenadores y periodistas especializados.

Gracias a aquel primer éxito, en 1964 debutaba como profesional con una victoria frente a George Cooper. Pero las cosas no fueron fáciles. La década de los sesenta fue una época de grandes pesos pesados de raza negra, y su carrera no despegó fácilmente. Era blanco, desgarbado y no especialmente rápido, aunque todos reconocían que «sabía estar» en el ring. Alternaba victorias y derrotas y no conseguía saltar al primer nivel. Alejado de las grandes bolsas, tenía que compaginar los entrenamientos con trabajos como guardia de seguridad o vendedor de licores, pero seguía boxeando y escalando posiciones en el circuito estadounidense.

Pasaban los años y Wepner no acababa de dar el salto definitivo, pero al menos tuvo la oportunidad de enfrentarse a algunos de los mejores boxeadores de la historia, como George Foreman y Sonny Liston. Se trataba de dos púgiles objetivamente mucho mejores que él, pero que no lograron derribarle. En ambos casos, aguantó más allá de lo médicamente aconsejable y el árbitro tuvo que detener la pelea por los cortes que presentaba en la cara. Ya entonces tenía el apodo de Bayonne Bleeder (algo así como el Sangrante de Bayonne), por la facilidad que tenía para terminar los combates con el rostro lleno de brechas. Se dice que recibió más de 300 puntos de sutura a lo largo de su carrera. Wepner aún recuerda con orgullo el combate contra Liston, que en diez asaltos le dejó con la nariz y el pómulo rotos y 72 puntos en la cara. No cayó a la lona, por supuesto.

Cuando parecía abocado a un lento declive y un futuro lejos de los grandes cuadriláteros, su gran oportunidad le acabó llegando después de cumplir los 35 años. A pesar de ocupar el octavo puesto del ranking de la revista Ring Magazine (una de las biblias del boxeo), su carrera estaba cerca del final. Mantenía un récord de 30 victorias, 9 derrotas y 2 nulos y nada hacía pensar que fuese a disputar un título mundial. Sin embargo, a veces los campeones prefieren un rival de segundo nivel para preparar un combate más importante, o tal vez para ganar unos millones de dólares más sin demasiado esfuerzo. Fue así como alguien en el despacho del promotor Don King pensó en él.

En realidad, cuando se acordó el combate con el representante de Wepner, no estaba previsto que su rival fuese Alí, sino George Foreman, que era el campeón del mundo en ese momento. Sin embargo, la pelea se retrasó y Alí ganó a Foreman en el mítico combate por el título celebrado el 30 de octubre de 1974 en Kinshasa (Zaire), donde el nuevo campeón dio una lección de boxeo y relaciones públicas a su rival. Finalmente se acordó que el enfrentamiento entre Alí y Wepner se celebraría en el Coliseum de Cleveland el 24 de marzo de 1975. Alí era favorito indiscutible y tenía estipulada una bolsa de 1,5 millones de dólares. Wepner solo se llevaría 100.000 dólares, una limosna para un combate por el título mundial, pero una fortuna para un hombre que por fin podría dejar de trabajar y dedicarse en exclusiva al entrenamiento.

Para preparar la pelea con Alí, se recluyó con sus entrenadores durante ocho semanas en las montañas Catskill, al norte de Nueva York. A una edad que suele marcar la cuesta abajo para un boxeador, alcanzó el mejor estado de forma de su carrera. Tanto él como su entorno soñaban con lograr la sorpresa ante un campeón que, al fin y al cabo, ya no era el genio que había asombrado al mundo en los sesenta. Era un hombre más lento y pesado, aunque no había perdido inteligencia ni recursos técnicos.

Los dos boxeadores entablaron una buena relación durante las semanas previas de promoción del combate. Eso sí, en cuanto había una cámara delante, se desafiaban mutuamente y Alí comenzaba su particular espectáculo. Wepner despreciaba a Alí y este se lanzaba a uno de aquellos torrentes verbales que le hicieron famoso, en los que mezclaba insultos más o menos ingeniosos con bravuconerías y predicciones sobre lo que esperaba a su rival en el cuadrilátero. En realidad, todo el mundo sabía perfectamente que se trataba de una pantomima, pero formaba parte del show y Alí lo dominaba mejor que nadie. En 1965, su actitud provocaba la ira de rivales y aficionados. En 1975 se parodiaba a sí mismo y arrancaba carcajadas, pero nadie quería que dejase de hacerlo.

Aquella era la clase de oportunidad que todos los boxeadores de nivel medio esperan. El mismo día del combate, Wepner regaló un collar a su mujer, Phyliss, diciéndole: «Póntelo, porque esta noche dormirás con el campeón». Horas después, con Wepner aún lleno de magulladuras en la cara, Phyliss tuvo humor suficiente para preguntar a su marido si debía ir ella a la habitación de Alí o vendría él.

Cuando sonó la campana, el campeón decidió esperar. Los primeros asaltos no fueron brillantes. Wepner avanzaba con furia y Alí se movía a su alrededor con habilidad, aunque sin la gracia de sus mejores años. También él había iniciado el declive. A pesar de ello, con una táctica algo conservadora, dominaba con facilidad a un aspirante con más voluntad que recursos, y se iba anotando en su cuenta asalto tras asalto.

Hacia la mitad del combate, las cosas se pusieron aún más difíciles para Wepner, que vio como Alí le abría un corte en la ceja. Volvía a ser el Sangrante de Bayonne. Tal vez todo aquello terminaría una vez más con el árbitro parando la pelea pero, desde luego, él estaba decidido a que no fuese así. En el noveno asalto, atacó con todas sus fuerzas y derribó al campeón. El momento era histórico. Un boxeador mediocre, un obrero del ring, había mandado a la lona a quien posiblemente era el deportista más célebre del mundo en 1975. Por supuesto, Alí se levantó y siguió peleando, pero después de aquel momento ya nadie dio por segura su victoria.

Los asaltos fueron cayendo y Wepner acumulaba cortes en las cejas y los pómulos. Prácticamente no veía nada. Cuando el árbitro se acercó a su rincón, le mostró tres dedos y le preguntó cuántos veía para comprobar si podía seguir. No veía más que manchas, pero su entrenador le pellizcó tres veces en la espalda y pudo balbucear: «Tres». Se había salvado del KO técnico.

Cuando llegó el último asalto, el público de Cleveland rugía de admiración hacia Wepner. Probablemente los últimos minutos del metraje de Rocky, que muestran una especie de éxtasis colectivo en el pabellón, no sean tan exagerados como parecen. A pesar de todo, el campeón estaba más entero y le quedaban más golpes por dar. Durante un par de minutos, Alí se movió alrededor del rival y conectó un directo tras otro. Lo lógico era que Wepner terminase cayendo de una vez, pero hizo lo que siempre había hecho: bajar la cabeza y aguantar.

A falta de poco más de 20 segundos, una combinación de golpes le dejó tambaleándose y buscó refugio en las cuerdas. Alí continuó atacando y, por fin, le derribó a falta de 19 segundos. No fue el clásico traspiés que manda al suelo a un boxeador, sino que Wepner apenas se tenía ya en pie y aquello debía haber sido un KO en toda regla. Sin embargo, cuando la cuenta iba por nueve, se levantó. Estaba dispuesto a seguir encajando hasta el final, pero el árbitro le miró y, antes incluso de que terminase de ponerse de pie, decidió parar inmediatamente la pelea para no correr más riesgos. Las imágenes de los segundos posteriores son conmovedoras. Un Wepner completamente exhausto camina tambaleándose hasta su rincón y es incapaz de mantener la cabeza erguida. Se derrumba sobre el hombro de su entrenador, pero vuelve a levantarse para escuchar el anuncio de la victoria de Alí.

En el guion que escribió para Rocky, Sylvester Stallone cambió a Wepner, judío de Nueva Jersey, por Rocky Balboa, un italoamericano de Philadelphia, pero la historia refleja básicamente el espíritu de lo que fue la pelea. Después de aquella noche, eso sí, la vida de Wepner no se pareció mucho a las sucesivas secuelas que tuvo la película, en las que Rocky se hacía con el campeonato en un combate de revancha y terminaba ganando a un boxeador soviético en una delirante metáfora de la guerra fría.

En realidad, Wepner tuvo que volver a su trabajo como vendedor de licores. Poco después ganó algunos dólares con la lucha libre y tuvo problemas con las drogas. En 1986 ingresó en prisión por posesión de estupefacientes, pero salió y rehízo su vida. En 2003 tuvo incluso un litigio legal con Stallone, al que reclamaba una buena suma de dinero en concepto de derechos por el uso de su historia para la película. Cuando le preguntaban por el tema, el viejo boxeador siempre argumentaba que le gustaba la película y que Stallone le parecía un buen tipo, pero que «los negocios son los negocios».

Hoy vive junto a su tercera esposa e imparte de forma esporádica charlas sobre motivación y capacidad de resistencia. Tanto en sus conferencias como en las entrevistas que de vez en cuando le solicitan para recordar su hazaña, cuenta su experiencia tras pelear contra George Foreman, Sonny Liston y Muhammad Alí, tres de los mejores pesos pesados de la historia. Perdió con todos, pero ninguno de ellos consiguió vencerle por KO. Por supuesto, sigue asegurando que, si el árbitro no hubiera detenido la pelea, habría podido terminar en pie aquellos 19 segundos que faltaban para el final del último asalto contra Alí.

LUTZ LONG, 1936

El alemán que cayó ante Jesse Owens

LUTZ LONG Y JESSE OWENS:
Los atletas de Alemania y EE. UU. en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, compartiendo un descanso durante la competición, ante los ojos de Hitler.

La historia de Jesse Owens, que derrumbó el mito de la raza aria con sus cuatro medallas de oro en atletismo durante los Juegos Olímpicos de Berlín, es uno de los episodios más recordados del deporte del siglo XX. Un joven de raza negra de Alabama dominó las pruebas de 100 y 200 metros lisos, el relevo 4 x 100 y el salto de longitud ante un palco repleto de altos cargos del nazismo. El cuento de hadas estaba servido.

En la mayoría de las narraciones que se han realizado sobre aquella gesta, los atletas alemanes suelen aparecer como secundarios de una mala película de acción. Sin personalidad, sin más rasgos distintivos que el hecho de ser alemanes y estar muy serios y con la única función de ejercer de villanos contra los que el héroe debe luchar. La historia de Lutz Long, medalla de plata en el concurso de salto de longitud, es la mejor demostración de que la realidad fue muy distinta.

Long nació en Leipzig el 27 de abril de 1913 y pasó su infancia en una Alemania devastada por la Primera Guerra Mundial. Con solo trece años comenzó a estudiar Derecho en la universidad de su ciudad con la intención de seguir los pasos de su padre, un abogado de Hamburgo. Era alto y tenía facilidad para el deporte. En un país que pasaba hambre, normalmente nadie tenía tiempo ni dinero para dedicarse al ejercicio físico si no era a cambio de un sueldo. Sin embargo, él se las arregló para sacar adelante sus estudios y competir con éxito cuando tuvo suficiente edad para hacerlo.

En 1932, Hitler ascendió al poder en Alemania. La historia es más que conocida. Siempre se asociará el nazismo con los Juegos Olímpicos de 1936, pero en realidad su adjudicación a la ciudad de Berlín se había producido en 1931, todavía en tiempos de la República de Weimar. En cualquier caso, el régimen vio en el evento la oportunidad ideal para poner en marcha una gigantesca maquinaria propagandística, así que no reparó en gastos. Se construyeron unas instalaciones faraónicas, se movilizó a masas enteras de jóvenes y se dotó a los atletas de élite alemanes de los medios necesarios para triunfar. Del apartado audiovisual se encargó Leni Riefenstahl, una de las directoras de cine más destacadas de la historia, que inmortalizó los Juegos en el doble documental Olympia, de más de cuatro horas de duración.

Efectivamente, Alemania triunfó en el cómputo general con 89 medallas, muy por encima de Estados Unidos (56) e Italia (22). De hecho, Hitler quedó más que satisfecho con los resultados. Lo que ocurre es que eso no es lo que se ha recordado con el paso de los años. Los Juegos de Berlín fueron los de Jesse Owens.

La prueba de salto de longitud es, entre las cuatro medallas de oro del americano, la que ha quedado grabada en la historia con más fuerza por su victoria ante Lutz Long, el mejor saltador alemán. Curiosamente, tal vez el momento más célebre que vivieron los dos saltadores en Berlín no se produjo en la final, sino en la clasificación celebrada el 4 de agosto. Owens, que venía de ganar el oro en los 100 metros lisos, no comenzó bien y quedó al borde de la eliminación tras sus dos primeros saltos. El primero fue anulado porque pisó la tabla de batida. En el segundo no llegó en realidad a saltar, pero los jueces consideraron que había iniciado el movimiento y también se lo contabilizaron como nulo.

La presión era evidente para él, sabiendo que contaba con un arbitraje cada vez más riguroso en su contra. Fue ahí donde se produjo una de las imágenes más famosas de la historia olímpica. Long, desafiando órdenes más o menos explícitas de no mezclarse con atletas rivales, y menos aún si no eran de raza blanca, decidió echar una mano a su rival. Dialogó con él y le sugirió que, en su siguiente salto, batiese varios centímetros antes de la tabla para asegurar su validez. Llegó a poner su sudadera en el suelo del estadio para marcarle el lugar adecuado para tomar impulso. Owens le hizo caso y no arriesgó. Su tercer salto superó con facilidad los 7,15 metros que daban acceso a la final.

No debió ser fácil para Long acercarse a Owens y conversar con él delante de las cámaras. El palco estaba lleno de militares y líderes del partido. Hacía tiempo que las cosas no eran fáciles en Alemania para todo el que desafiaba al régimen, pero aquel día una de las estrellas locales estaba confraternizando abiertamente con un rival extranjero y de raza negra. Es cierto que se ha exagerado mucho sobre las presiones que tuvo que desafiar Long, pero también parece evidente que fue una amistad con la que tenía bastante que perder y muy poco que ganar.

Al día siguiente, ya con las medallas en juego, Owens tomó la iniciativa desde el primer momento y realizó un primer salto de 7,74 metros. Continuó con unos extraordinarios 7,87 en el segundo, lo que prácticamente le aseguraba la medalla de oro. Long no quiso quedarse atrás y estuvo a punto de alcanzar el primer puesto en su tercer salto, pero se quedó en 7,84. La final se movía ya en marcas de récord y el alemán estaba dispuesto a poner todo el suspense posible. En su quinto salto, batió el récord de Europa y llegó hasta 7,87. Con los 100.000 espectadores del estadio pendientes de su penúltimo salto, Owens voló sobre la arena del foso de saltos y sentenció la final. Se fue hasta los 8,06 metros y logró la más espectacular de sus cuatro medallas de oro. Long fue el primero en felicitar calurosamente al vencedor. Posaron abrazados para los fotógrafos y caminaron juntos hacia los vestuarios.

Se ha dicho una y otra vez que Hitler abandonó el palco enfurecido antes de la ceremonia de entrega de premios para no felicitar personalmente a Owens. Según la propia biografía de Owens, los hechos no se produjeron así, pero el mito es ya indestructible. En realidad, tras mostrarse muy efusivo en la primera jornada con los deportistas alemanes, Hitler obedeció las sugerencias del Comité Olímpico Internacional en materia de protocolo y no saludó a ningún atleta a partir de entonces. Cuando Owens derrotó a Long, no estaba previsto en ningún caso que el Führer tuviese que estrechar la mano del vencedor.

No es la única leyenda falsa que circula sobre aquel día. Se ha escrito también que el estadio enmudeció con el triunfo del estadounidense, cuando en realidad se le premió con las mayores ovaciones de los Juegos. Sí es verdad que había acudido al estadio esperando un ambiente adverso y preparado para los peores insultos, pero no fue eso lo que después encontró. Se convirtió en una celebridad durante aquellos días en Alemania e incluso participó poco después en una exhibición atlética en Colonia. En realidad, en los años treinta el deporte no era todavía el foco de nacionalismo en que se convirtió décadas después. Menos aún en el caso de los Juegos Olímpicos, que aún mantenían buena parte del espíritu amateur y el fair-play con que nacieron a finales del siglo XIX.

Puestos a desmitificar, tampoco es que Owens tuviese muy en cuenta la carga simbólica de su victoria. Él mismo destacó años después que, tras volver a Estados Unidos con las cuatro medallas, sufrió la discriminación habitual a la que eran sometidos los negros. No podía sentarse en las filas delanteras del autobús ni vivir en barrios considerados de blancos. Llegó a afirmar que «no me invitaron a darle la mano a Hitler, pero tampoco me invitaron a la Casa Blanca a darle la mano al presidente». Efectivamente, Franklin Roosevelt no recibió a su mejor atleta en Washington y tuvieron que pasar casi cuatro décadas para que obtuviese el reconocimiento oficial del gobierno de su país.

Aun así, el resultado no gustó a las autoridades nazis, que en 1936 no estaban precisamente acostumbradas a perder. Si bien es cierto que no se tomaron represalias contra Lutz Long, parece claro que su vida podría haber sido distinta si hubiera ganado el oro. Continuó saltando y, aunque lejos del nivel que había alcanzado en Berlín, quedó tercero en el Campeonato Europeo de atletismo que se celebró en París en 1938. Poco después se retiró y empezó a trabajar como abogado.

Por desgracia para él, su nueva vida no duró mucho. A pesar de que los deportistas de élite estaban exentos de la obligación de defender a Alemania con las armas, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial fue enviado al frente. Allí formó parte de la División Hermann Goering, un cuerpo de élite en el que fue herido de gravedad durante la batalla por la defensa de Sicilia. Allí mismo murió el 13 de julio 1943 y allí continúa enterrado.

Owens tuvo algo más de suerte, pero el éxito deportivo no le proporcionó mucho dinero. Durante décadas, tuvo que aprovechar su fama para ganarse la vida como relaciones públicas, pinchadiscos de jazz y promotor deportivo. Llegó incluso a competir en pruebas de velocidad contra un caballo para ganarse unos dólares, pero se las arregló para mantener un cierto nivel de celebridad hasta que un cáncer de pulmón acabó con su vida en 1980.

Owens y Long emocionaron al público de Berlín en 1936 con su deportividad, pero la buena relación entre los dos atletas no se quedó en el Estadio Olímpico. Siguieron manteniendo el contacto durante varios años. El americano destacó siempre que las cuatro medallas de oro nunca tuvieron para él tanto valor como la amistad que alcanzó con su rival. Se dice incluso que pasearon juntos por Berlín durante aquellos días y que mantuvieron correspondencia escrita después de los Juegos.

Varios años después de la muerte de Lutz en Sicilia, Karl Long, hijo del saltador alemán, celebró su boda. Aquel día, su padrino fue un Jesse Owens que, ya de mediana edad y fumador empedernido, había viajado desde Estados Unidos a Alemania para estar una vez más al lado de la familia de su viejo rival.

DORANDO PIETRI, 1908

Un trofeo para el descalificado

DORANDO PIETRI:
Portada de una biografía del legendario atleta italiano. Abajo, un sello conmemorativo de la llegada a la meta en los JJ. OO. de Londres en 1908.

La maratón de los Juegos Olímpicos de Londres, en 1908, no fue una carrera normal. Fue especial por tres motivos. El primero, su distancia. Los 42 kilómetros y 195 metros que separaban la salida en el Palacio de Windsor de la meta en el estadio White City fueron establecidos años después como la longitud exacta de todas las maratones oficiales. El segundo, la presencia de sir Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, como cronista oficial de la prueba. Y el tercero, la historia de Dorando Pietri.

Casi nadie se acuerda ya de él, pero hace más de cien años Pietri se convirtió en una estrella y fue uno de los primeros atletas en ganar dinero de forma profesional. Se trataba de un italiano pequeño y delgado (1,59 metros), el clásico fondista crecido en la pobreza y sin suficiente cuerpo para practicar otros deportes. Había nacido en 1885 y creció en Carpi, una pequeña ciudad de la región de Reggio Emilia, al norte del país. Allí trabajó como mozo en una sastrería y empezó a despuntar como corredor.

Con solo dieciocho años llamó por primera vez la atención en una carrera que se celebró en su ciudad al vencer a Pericle Pagliani, el atleta más famoso de Italia en aquel momento. La leyenda dice que no disponía de ropa deportiva y corrió con su mono de trabajo. Poco después, terminó segundo en una prueba de 3.000 metros que se celebró en Bolonia y por fin se convenció de que podría dedicarse en serio al atletismo.

En los cuatro años siguientes, sus resultados fueron cada vez mejores. Ganó una carrera de 30 kilómetros en París, una maratón en Atenas y varios campeonatos de Italia. El suyo era el típico caso de talento natural y pocas pruebas de entre 3 y 40 kilómetros se le resistían. Cuando se acercaban los Juegos de Londres, estaba ya entre los mejores del mundo.

Mientras tanto, el Gobierno británico, con el monarca Eduardo VII a la cabeza, había decidido hacer un esfuerzo para que la cuarta edición olímpica fuera un éxito. Las tres anteriores habían tenido un éxito moderado, por decirlo de forma suave. En Atenas, en 1896, la novedad de la iniciativa hizo que pocos países decidieran participar y que los periódicos limitasen la cobertura a algún pequeño breve en sus últimas páginas. En 1900, en París, la cosa fue aún peor. Las pruebas deportivas se mezclaron con el resto de eventos de la exposición universal que la ciudad celebró aquel año y pasaron prácticamente desapercibidas. Cuatro años después, en Saint Louis (Estados Unidos), pocos atletas europeos se molestaron en cruzar el Atlántico y los Juegos solo contaron con 13 naciones participantes.

En Londres, sin embargo, se invirtió más esfuerzo y dinero en los preparativos y la repercusión fue mayor. Participaron 2.035 atletas de 22 países y se construyó un estadio con capacidad para más de 90.000 espectadores. En la inauguración, el 13 de julio, no faltaron la familia real y toda la pompa que los británicos saben darle a estos actos. Y la maratón fue, como lo es ahora, uno de los momentos más esperados de los Juegos. 56 corredores tomaron la salida el 24 de julio en el Palacio de Windsor, la residencia del príncipe de Gales. Se convocó a un buen número de comisarios de carrera para vigilar la limpieza de la competición y evitar que sucediera lo mismo que cuatro años antes, en Saint Louis. Allí, el norteamericano Fred Lorz, un albañil neoyorkino, cruzó primero la meta y fue descalificado poco después de conocerse que había recorrido buena parte de la prueba en coche. Cuando varios espectadores le delataron, admitió que todo había sido una broma.

Volviendo a Pietri, hay que decir que, en realidad, la de 1908 no fue su primera participación olímpica. Dos años antes, en Atenas, se organizó una edición que actualmente no reconoce el Comité Olímpico Internacional. Los pocos que recuerdan el evento lo llaman Los Juegos Intercalados. En aquella ocasión, Pietri se había clasificado con facilidad y comenzó la carrera con mucha fuerza. Sobre el kilómetro 20, marchaba en primera posición con más de cinco minutos de ventaja sobre el siguiente corredor, pero comenzó a sufrir un terrible dolor de estómago y tuvo que retirarse.

En 1908, el italiano tenía varios rivales de gran nivel junto a él en la línea de salida de Londres. Tres de ellos, los británicos Jack, Price y Lord, tomaron la delantera en los primeros kilómetros, pero fueron cediendo terreno a medida que la carrera fue avanzando y el calor se hizo más intenso. Hacia la mitad del recorrido, Pietri se puso al frente junto al sudafricano Charles Hefferon, aunque este se despegó y llegó a tener una ventaja considerable. La situación requería una heroicidad, y el italiano estaba dispuesto a ella. Sacó todas las fuerzas que le quedaban y aumentó su ritmo de forma increíble entre los vítores del público inglés. Por delante, su rival daba ya muestras de cansancio.

En el kilómetro 39, a falta de unos tres kilómetros para la llegada, Pietri se colocó en primera posición, pero aun así no bajó el ritmo. Siguió apretando y aumentó su distancia, hasta que poco después algo falló. Pudo ser el calor, el sobreesfuerzo o, como se llegó a rumorear, un efecto del consumo de estricnina, pero lo cierto es que le abandonaron las fuerzas. Sucedió de repente y de golpe. Se le vio bajar los brazos, las piernas le empezaron a fallar y su cara mostró cada vez más cansancio. Por detrás, el estadounidense John Hayes adelantó a Hefferon, que también había llegado a su límite.

A pesar de todo, Pietri llegó al estadio en primera posición. Cubierto de polvo e incapaz de dar tres zancadas iguales, pero primero al fin y al cabo. Estaba tan débil y desorientado que enfiló la pista en sentido contrario, por lo que tuvieron que reconducirle hacia la meta. Poco después, las piernas le fallaron y cayó al suelo. Se levantó y, unos pasos después, volvió a caer. Algunos médicos le ayudaron a levantarse e intentaron darle un pequeño masaje. Cayó y volvió a incorporarse varias veces más.

A unos cinco metros de la línea de meta, volvió a perder el equilibrio mientas Hayes, por detrás, entraba en el estadio a buen ritmo. Varios jueces ayudaron a Pietri a levantarse y prácticamente le arrastraron hasta que cruzó la línea en primer lugar. Su tiempo final fue de 2 horas, 54 minutos y 46 segundos, pero había tardado unos diez minutos en recorrer el último kilómetro, lo que supone más o menos el mismo ritmo al que camina una persona en un estado de forma normal.

El público rugía de admiración hacia el italiano y se llegó a decir que la reina Alejandra, esposa de Eduardo VII, había llorado de emoción en el palco al verle terminar la carrera tambaleándose por el esfuerzo. Sin embargo, la delegación de Estados Unidos presentó una reclamación por considerar ilegal la ayuda que Pietri recibió para alcanzar la meta. Fue descalificado y la victoria fue para Hayes. Había perdido la carrera, pero lo que sucedió después fue probablemente mucho mejor que un título olímpico. Los ingleses, admirados ante su demostración de resistencia y voluntad, le convirtieron inmediatamente en un ídolo. La prensa sensacionalista encontró en él material para una buena historia y la Reina, atenta a los gustos populares, decidió premiarle. Le entregó un trofeo de plata como reconocimiento a su gesta, explicándole que se trataba de un obsequio «para que no se llevase solo malos recuerdos del país».

Aquella tarde, en la grada del Estadio Olímpico se encontraba el escritor Arthur Conan Doyle en calidad de cronista, y también quedó impactado por el final de la carrera. En su artículo publicado al día siguiente en el Daily Mail, explicó que Pietri «se desvaneció y unas manos amables le salvaron de una dura caída. Estaba a unas pocas yardas de mi asiento. Entre las figuras agachadas, pude ver su rostro amarillo, sus ojos vidriosos y sin expresión, su lacio y negro cabello aplastado sobre su frente». En lugar de destacar al vencedor, la crónica terminaba con palabras de admiración hacia Pietri: «La gran actuación del italiano nunca podrá ser eliminada de los anales del deporte, sea cual sea la decisión de los jueces».

Conan Doyle llegó incluso a proponer una recolecta pública de dinero para ayudar a asegurar el futuro económico del atleta. En una carta publicada junto a su artículo en el Daily Mail, afirmó: «Estoy seguro de que ninguna insignificante recompensa personal podrá consolar lo más mínimo a Dorando por la pérdida que supone su descalificación. Sin embargo, tengo el convencimiento de que muchos de los que vieron su espléndido esfuerzo en el estadio, un esfuerzo que le llevó a una pulgada de perder la vida, desearían sentir que se lleva un recuerdo de sus admiradores en Inglaterra».

Se dijo que la finalidad de la recolecta era ayudar a Pietri a montar un pequeño negocio (una panadería) en su ciudad de origen, pero la realidad fue distinta. Aprovechó la fama que su hazaña le había proporcionado y pasó los siguientes años participando en carreras de exhibición por todo el mundo. Ganó más dinero del que jamás hubiera conseguido en las competiciones convencionales.

En noviembre de 1908 se enfrentó a Hayes (y le derrotó) en el Madison Square Garden de Nueva York. Fue solo una de las 22 exhibiciones que realizó en Estados Unidos durante los meses siguientes a la maratón de Londres. En 1909 volvió a Italia y continuó corriendo durante un par de años más, en los que se convirtió en uno de los atletas mejor pagados del mundo. Después de retirarse, montó un hotel y un taller de coches en San Remo, donde vivió hasta su muerte, en 1942.

La suya fue una derrota bien rentabilizada y, después de su impactante llegada al estadio de Londres, su vida nunca volvió a ser la misma. Se convirtió en una celebridad y fue la atracción en todas las carreras en que tomó parte. Los periódicos italianos y anglosajones siguieron hablando de él durante un tiempo e incluso el mítico compositor norteamericano Irving Berlin, ganador en Hollywood de varios premios Óscar a la mejor canción, le dedicó una balada. La tituló Dorando y en su letra mezclaba referencias a su hazaña atlética con varios versos y expresiones populares en italiano.

DOUG SANDERS, 1970

Golf y glamour en Saint Andrews

DOUG SANDERS:
El golfista más elegante falló en el momento decisivo.

El 12 de julio de 1970, el estadounidense Doug Sanders se acercó al green del hoyo 18 del campo de Saint Andrews. Estaba a un solo golpe de ganar el Open Británico de golf. Era un putt sencillo, a menos de un metro de distancia del hoyo. Si embocaba, ganaría por fin el primer torneo del Grand Slam en su carrera. Jack Nicklaus, que le seguía en la clasificación con un golpe de diferencia, no era un hombre que diese por perdido un torneo mientras quedase alguna posibilidad, pero aquella vez no tenía muchas esperanzas.

Se trataba de un putt de manual, pero Doug Sanders no era un golfista de manual. Era tan genial como inconstante, tan glamuroso como inestable y tan elegante como desafortunado en los momentos decisivos. Era conocido por alternar con estrellas del mundo del cine y la música, por sus trajes caros y por perder una y otra vez los cuatro grandes torneos del circuito internacional (el Masters de Augusta, el PGA, el US Open y el Open Británico) en los últimos hoyos.

Muchos años antes, su llegada al golf profesional había constituido una burla al destino en toda regla. A juzgar por su comportamiento, Sanders nunca se olvidó de disfrutar de una vida para la que en un principio no parecía destinado. Nació en Cedartown (Georgia) en 1933, en pleno sur de Estados Unidos y en plena Gran Depresión. Su padre tenía que caminar varios kilómetros al día para trabajar a cambio de un sueldo ridículo y su madre cuidaba de Doug y sus hermanos. El mayor de ellos, Ernest, quedó ciego a los cuatro años por una explosión accidental. El segundo, James, perdería años después una mano en la Guerra de Corea.

Doug llegó a trabajar recogiendo algodón en las plantaciones, pero su afición por el golf pronto le ofrecería algo más de dinero. Comenzó como caddie en viejos clubes de Georgia y, cuando los jugadores dejaban libre el campo al anochecer, practicaba durante horas sus golpes. Perfeccionaba cada día su estilo y, todavía menor de edad, empezó a jugar con pequeñas apuestas, que habitualmente ganaba a jugadores mucho mayores que él.

Su talento no pasó desapercibido y la Universidad de Florida le ofreció una beca para estudiar y jugar al golf. Años después reconoció que, en aquellos años, hizo «de todo menos estudiar». En el deporte, sin embargo, los éxitos llegaron rápidamente. Todavía sin haberse convertido oficialmente en jugador profesional, fue capaz de ganar en 1956 el Open de Canadá, un torneo de prestigio en el circuito norteamericano en el que, hasta entonces, nunca había logrado vencer un jugador amateur.

Fueron unos inicios humildes para un hombre que parecía destinado a luchar por sobrevivir. Se ha publicado que la primera vez que montó en avión renunció a la comida que le servían por miedo a que le cobrasen por ella. Aquella austeridad no duró mucho. A medida que su figura como jugador crecía hasta situarse entre los mejores, él iba encontrando la manera de disfrutar a lo grande del dinero que el deporte le ofrecía.

En realidad, no se trataba solo de Sanders. El golf vivió su edad de oro en las décadas de los sesenta y setenta, y no solo por la calidad de los jugadores. En los torneos competían talentos extraordinarios como Jack Nicklaus, Arnold Palmer y Gary Player, pero sobre todo había mucho glamour. Los jugadores no dedicaban aún demasiado tiempo a prepararse en el gimnasio, pero tenían la dosis de genialidad que solo puede alcanzarse después de pasar miles de horas compartiendo copas y conversaciones sobre el juego.

Doug Sanders fue sin duda un típico golfista de la vieja escuela. Decir que vestía con elegancia no le hace justicia. Él mismo llegó a reconocer que llegó «muy lejos» a la hora de combinar los colores de su ropa correctamente. Durante décadas, consiguió generar tanta expectación por ver con qué camisa o pantalón salía a jugar como por sus golpes. Se ha llegado a publicar que incluso diseñó una bolsa para los palos en la que un bolsillo exterior era intercambiable, lo que le permitía elegir cada día uno que hiciese juego con el resto de su indumentaria.

En cuanto terminaba de jugar, disfrutaba alternando con sus amigos de Hollywood, entre los que se encontraban mitos como Frank Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis Jr. Durante años, Sanders fue prácticamente un miembro más del mítico Rat Pack. Tampoco abandonó nunca su afición a las apuestas. De él se ha dicho que era mucho mejor cuando jugaba con su propio dinero que con el de los demás y, ya al final de su carrera, escribió un libro titulado «130 maneras de hacer una apuesta». No se trataba de una autobiografía sino, efectivamente, de un libro de consejos sobre apuestas en el golf. Era un tema que se tomaba muy en serio.

Cuando llegó el British Open de 1970, en el campo de Saint Andrews, Sanders era ya una de las mayores celebridades del deporte americano. Su palmarés no podía compararse a los de sus compatriotas Arnold Palmer y Jack Nicklaus, pero su popularidad sí. Tenía más amigos entre la jet-set que cualquier otra estrella del deporte y su caché a la hora de jugar unos hoyos con millonarios caprichosos (una fuente de ingresos habitual en el golf) era de los más altos.

Tal vez ya habían quedado atrás sus mejores años, los de los cuatro o cinco torneos ganados por temporada, pero lo que sucedió aquel domingo de julio en Escocia ha hecho que Sanders sea recordado desde entonces por el campeonato que no ganó. Ya había sido segundo en torneos del Grand Slam en 1959, 1961 y 1966, pero su derrota más famosa llegó en aquel open. La más famosa y la más cruel.

Desde la primera jornada jugó muy bien. Su swing funcionó mejor de lo habitual, sus golpes de aproximación no fallaban y en las distancias cortas de los greens mantenía una precisión a la altura de los mejores. Sanders terminó la primera jornada con 68 golpes, los mismos que Nicklaus, el gran favorito, y a tres de la cabeza. Era un buen resultado, pero las condiciones del día habían sido tan favorables que muchos jugadores bajaron del par del campo. A medida que avanzó el torneo, su juego fue mejorando. Al menos, él mantuvo el buen tono del primer día mientras sus rivales sufrían cada vez más en el campo escocés. Parecía que por fin había llegado su momento.

En los últimos hoyos de la jornada final, Sanders ocupaba el primer puesto en solitario. Tenía detrás al gran Nicklaus, una máquina de jugar al golf que tenía la capacidad de intimidar a sus rivales solo con su presencia, solo con la certeza de que él nunca fallaría en el momento decisivo. Algo así pudo pasar aquella tarde. Nicklaus, efectivamente, no falló. Jugó con precisión y puso a Sanders ante la obligación de no cometer errores si quería llevarse a casa su primer grande.

Fue así como en el hoyo 18 del último día de torneo Sanders se acercó al green para embocar el putt más importante de su carrera. Mantenía un golpe de ventaja en la clasificación y la bola estaba a poco más de medio metro. Cualquier profesional practica a diario docenas de golpes cortos mucho más difíciles, y no es habitual que los falle.

Se acercó a la bola vestido con un pantalón, jersey y zapatos en tonos rosados, sin duda escogidos cuidadosamente para el que podía ser el día más importante de su carrera. Hacía bastante viento en Saint Andrews. Se agachó a quitar una brizna de hierba del suelo. Clavó los pies bien juntos mientras inclinaba el tronco hacia delante. Pasaron unos cuantos segundos, más de los que normalmente se emplean antes de un movimiento así. Finalmente golpeó la bola, que echó a rodar y dejó el hoyo apenas un par de milímetros a su izquierda. El público pronunció a coro una especie de lamento y Sanders, con el viento agitando cada vez más su ropa, vio como se le escapaba la victoria. Dio tres pasos, volvió a colocarse frente a la bola y, esta vez sí, embocó. No se le vio un solo gesto de rabia o tristeza.

El torneo tuvo que decidirse en un play off de desempate a 18 hoyos entre los dos primeros jugadores. Sanders mantuvo un gran nivel, pero Nicklaus continuó haciendo de Nicklaus y metió los golpes fáciles, los difíciles y algunos imposibles. Al final, él sí metió el putt decisivo y lanzó su palo al aire en un gesto de júbilo. Sanders le observó junto a su mujer y, unos minutos después, caminó hacia la casa club con un nuevo subcampeonato en su palmarés.

La carrera de Sanders es impresionante por dos motivos. En primer lugar, por sus 20 triunfos a lo largo de 19 años en el circuito profesional norteamericano, que le sitúan entre los mejores golfistas de la historia. En segundo, por sus cuatro subcampeonatos y ninguna victoria en torneos del Grand Slam. En todos ellos quedó a una distancia de menos de dos golpes respecto al campeón. La conclusión habitual sería definirle como un jugador de clase, pero débil de carácter. Quien conoce a Sanders sabe que no es así. Salió de la pobreza y se hizo un hueco en el elitista mundo del golf a base de talento y, sobre todo, por sus ganas de conseguir la riqueza y el éxito que el mundo parecía haberle negado de nacimiento.

Durante años jugó con dolores insoportables en el cuello debido a una especie de tortícolis crónica que sufría y que, finalmente, le obligó a pasar por el quirófano. El cirujano no le prometió más de un 50% de probabilidades de éxito y, ante la perspectiva de continuar el resto de su vida soportando su dolencia, contrató los servicios de un asesino a sueldo. Le prometió 40.000 dólares para que, en caso de que la operación no fuese satisfactoria, acabase con su vida. Esa vez sí tuvo suerte, porque los médicos lograron reducirle el dolor y, de forma indirecta, salvarle la vida. Nadie duda de que hubiera seguido adelante con su plan si la intervención no hubiera salido bien.

UNIÓN SOVIÉTICA, 1980

El peor día de Víktor Tikhonov

LOS DOS VÍKTOR TIKHONOV:
El seleccionador más estricto del hockey sobre hielo soviético y su nieto, que juega en los Phoenix Coyotes en la liga norteamericana.

Víktor Tikhonov, seleccionador soviético de hockey sobre hielo, era un hombre con un curioso temperamento. Para los que no hayan oído hablar de él, puede decirse que respondía punto por punto al estereotipo que todos tenemos sobre los altos cargos de la URSS. Un perfil que se ha visto a menudo en el cine aplicado a jefes de la policía y mandos del Ejército Rojo. Era frío, inteligente y despiadado, y tenía una fe ciega en la jerarquía de su país. Además de todo eso, pocos en el mundo sabían de hockey tanto como él (eso es algo que reconocen hasta sus peores enemigos), así que Tikhonov acabó siendo entrenador del CSKA de Moscú y responsable del equipo nacional durante dos décadas. El resultado es el mejor palmarés que existe en su deporte.

Sin embargo, a pesar de ser una eminencia y haberlo ganado todo, no puede negarse que ha tenido algunos disgustos serios en su vida. Uno de ellos fue el desmembramiento de la URSS, o al menos las consecuencias que este hecho tuvo sobre el hockey soviético. De repente, tuvo que asumir algo tan engorroso como que sus mejores jugadores deseasen ganar un buen dinero en la NHL (la liga profesional norteamericana) aprovechando todo lo que él les había enseñado. Evidentemente, unos años antes estos inconvenientes habrían tenido una solución más sencilla. Si llegaba a sus oídos que un jugador había recibido una oferta de Occidente, lo más normal era que Tikhonov le apartase del equipo y asunto resuelto.

En 1983, un representante de los Montreal Canadiens, uno de los equipos más fuertes de la NHL, viajó a Rusia para intentar contratar al portero Vladislav Tretiak, que en la época era considerado como uno de los mejores del mundo. Poco antes se habían hecho con sus derechos para la Liga Profesional y únicamente quedaba convencer a las autoridades soviéticas. Ya en Moscú, representantes de la Federación de Hockey, controlada por Tikhonov, explicaron al emisario canadiense que, entre otros motivos que impedían la marcha de Tretiak, estaba el propio padre del jugador, un general del Ejército Rojo que se habría sentido profundamente decepcionado si su hijo se hubiera marchado a Occidente. Con el paso de los años, el propio Tretiak aclaró que efectivamente existía un general con su mismo apellido, pero que por supuesto no se trataba de su padre.

Tikhonov continuó ejerciendo este tipo de control sobre sus jugadores hasta 1991, pero llegó un momento en que el Estado soviético desapareció y él tuvo que ceder parte de sus privilegios. Probablemente no acababa de entenderlo, pero sus muchachos preferían ser millonarios en Estados Unidos y Canadá antes que vivir once meses al año concentrados en barracones cubiertos de nieve a cambio del equivalente en rublos de 250 dólares mensuales.

Pero todo aquello, al fin y al cabo, no fue tan grave para un hombre duro y acostumbrado a las dificultades como él. El día verdaderamente negro en la vida profesional de Tikhonov fue el 22 de febrero de 1980. El cine de Hollywood se ha encargado de inmortalizarlo. Aquel día, en la ronda final de los Juegos Olímpicos de Invierno celebrados en Lake Placid, al norte del estado de Nueva York, una selección estadounidense formada por jugadores aficionados y universitarios venció y apartó de la medalla de oro al equipo soviético, que en aquel tiempo era una especie de máquina perfecta, un bloque que desde hacía décadas tenía por costumbre monopolizar los éxitos en los campeonatos del mundo y olimpiadas. «Milagro en el hielo», lo llamaron.

La selección soviética era, efectivamente, un equipazo. Fue quizás el primer caso de equipo internacional que hizo frente a los profesionales norteamericanos en los que estos consideran «sus deportes». El baloncesto tardó dos décadas más y el béisbol y el fútbol americano siguen siendo hoy patrimonio de las grandes ligas del país. En cambio, durante los años setenta, los pupilos de Tikhonov disputaron duelos vibrantes contra combinados canadienses con resultados dispares, pero dejando claro que habrían formado un equipo muy competitivo en la liga profesional.

Todo había empezado algunos años antes. Pasada la Segunda Guerra Mundial, el hockey sobre hielo contaba con cierta afición en el este de Europa, pero la Unión Soviética no había alcanzado el nivel de las grandes potencias. Como se trataba de demostrar las ventajas del sistema comunista por la vía del deporte y además se disponía de unos cuantos millones de jóvenes dispuestos a trabajar más que nadie para lograrlo, solo faltaba encontrar a alguien que liderara un sistema adecuado de formación y preparación. Ese alguien fue Anatoli Tarasov, a quien aún se considera el padre del hockey soviético.

Tarasov, además de impulsar la caza de jóvenes talentos por todo el país e implantar una disciplina feroz en sus equipos, creó un estilo propio antes de dejar paso en el banquillo a Víktor Tikhonov. Era un estilo hermosísimo, además. En un deporte que en otros países se parecía cada vez más a la lucha libre, apostó por el juego de equipo, los pases rápidos y una depurada técnica de patinaje. Cuando llegaron los primeros enfrentamientos contra Canadá, se pudo comprobar que el nivel técnico y táctico en la URSS era similar e incluso superior. Faltaba algo de contundencia y, sobre todo, el carácter competitivo que distingue a los norteamericanos desde que se levantan hasta que se acuestan, pero se había creado una extraordinaria escuela.

Los resultados dieron la razón al sistema: desde mediados de los cincuenta, la selección apenas dejó escapar alguna medalla de oro en los juegos olímpicos o campeonatos del mundo. Fue así como los soviéticos llegaron a los Juegos de Invierno de 1980. Como los profesionales no podían disputar competiciones olímpicas (cosas del amateurismo que imperaba entonces), parecía difícil pensar en otra cosa que no fuese una medalla de oro fácil para los de Tikhonov.

La selección estaba formada por una fantástica mezcla de juventud y veteranía. Para empezar, contaba con un maravilloso portero, Vladislav Tretiak. Sí, el falso hijo de un general del Ejército Rojo. A partir de él, se movía un grupo de jugadores de prodigiosa técnica y un sentido colectivo asombroso, minuciosamente trabajado durante los once meses al año que, se decía, pasaban concentrados y entrenando juntos. También los que tenían familia, por supuesto.

Días antes de la competición, se disputó un partido amistoso en el Madison Square Garden de Nueva York entre Estados Unidos y la URSS, con victoria del visitante por 10 goles a 3. Para la mayoría de los analistas, esos siete goles de diferencia representaban de forma bastante fiel la distancia real que había entre el potencial de un equipo y otro.

El torneo olímpico comenzó como se esperaba. En la primera fase, la URSS ganó con facilidad a sus cinco rivales de grupo. En el primer partido, un entusiasta pero limitadísimo equipo japonés encajó un 16-0. En el segundo, Holanda cayó por 17-4, y en el tercero Polonia logró un resultado algo más decoroso: 8-1. En los dos últimos partidos, contra rivales más duros, los soviéticos ganaron por 4-2 a Finlandia y por 6-4 a Canadá. Mientras, Estados Unidos, que sorprendió por su estilo duro y su excelente trabajo de equipo, se impuso a Checoslovaquia, Noruega, Rumanía y Alemania Federal, pero un empate contra Suecia le relegó al segundo puesto.

Según el sistema de competición, las medallas se iban a decidir con un sistema de liguilla entre los cuatro mejores equipos de la fase anterior: la URSS, Suecia, Estados Unidos y Finlandia, aunque para la clasificación se tendrían en cuenta los partidos previos entre estos equipos. De esta forma, Estados Unidos y Suecia eran los únicos obstáculos para los de Tikhonov antes de lograr el oro.

El 22 de febrero, el pabellón donde se iba a disputar el partido entre Estados Unidos y la URSS estaba lógicamente lleno de espectadores ansiosos por ver a las dos superpotencias competir. Más que esperanzas de victoria, lo que les movía era el entusiasmo patriótico con que el país vivía en aquellos años cualquier enfrentamiento contra su gran rival. En realidad, el partido ni siquiera se televisó en directo para todo el territorio estadounidense, de manera que solo pudo verse en los estados donde se recibía la señal de algún canal canadiense. En Moscú era la una de la madrugada, así que tampoco se generó demasiada expectación. Simplemente se trataba de ganar de una vez y traer un nuevo triunfo a casa. Dave Anderson, periodista de The New York Times, escribió en la víspera del partido que el oro viajaría a Rusia «salvo que el hielo se derrita o Estados Unidos logre un milagro».

El partido empezó con dominio soviético. A los pocos minutos de juego, Vladimir Krutov desvió levemente un disparo de Aleksei Kasatonov y puso el 1-0. Sin embargo, los norteamericanos estaban dispuestos a cambiar los pronósticos. Buzz Schneider empató poco después y, aunque Sergei Makarov volvió a adelantar a su equipo, empezó a crecer la sensación de que allí había un partido más duro de lo previsto. Justo antes del primer descanso, el guardameta ruso desvió un violento disparo de Dave Christian y, tras recoger el rechace, Mark Johnson logró el 2-2.

Jim Craig, el portero estadounidense, entró en calor y comenzó a ofrecer intervenciones cada vez mejores. Mientras, Víktor Tikhonov tomó una decisión incomprensible. Sustituyó a Tretiak al final del primer tiempo y dio entrada a su portero suplente, Vladimir Myshkin. Según explicó después del partido, le había notado «nervioso» a lo largo de todo el torneo. Una de las estrellas del equipo, Viacheslav Fetisov, explicaría años después que aquel cambio constituyó el punto de inflexión del partido, aunque quizá no convenga tomar muy en serio estas palabras: Fetisov terminó por convertirse en enemigo declarado de Tikhonov a causa de las trabas que el entrenador ponía para su marcha a la liga profesional.

A pesar de todo, Myshkin no encajó ningún gol en el segundo de los tres tiempos reglamentarios de 20 minutos. Mientras tanto, en la otra portería, Craig paraba cada vez más, aunque no pudo evitar que Aleksandr Maltsev marcase el 3-2 antes del segundo descanso. La URSS sufría más de lo esperado, pero aun así estaba a un paso de la victoria.

La sorpresa comenzó a tomar cuerpo a falta de poco más de 12 minutos, cuando Mark Johnson volvió a marcar y empató el partido a 3 goles. Poco después, en plena confusión y con diez minutos de partido por delante, llegó el momento que ha pasado a la historia del deporte, del cine y de la guerra fría. Mike Eruzione, de 25 años, que no era universitario pero procedía de un equipo menor en Toledo (Ohio), cambió para siempre su vida y la de sus compañeros. Recogió un pase de Mark Pavelich y batió a Myshkin para poner el 4-3 en el marcador.

Los últimos minutos fueron un asedio a la portería estadounidense, donde Jim Craig terminó de convertirse en el gran héroe de la tarde con varias paradas antológicas. Cuando la bocina marcó el final del partido, el locutor de la cadena de televisión ABC pronunció las palabras que han terminado por definir aquel partido: «¿Creen en los milagros? ¡Sí!»

Al terminar el choque, el pabellón estaba invadido por la emoción y, por supuesto, el patriotismo. La crónica de la revista Sports Illustrated explicaba en marzo de 1980 que la hermana de un jugador estadounidense estaba en la grada y, entre lágrimas, comentó que «no había visto tantas banderas desde los sesenta, y entonces las quemábamos».

En realidad, aquel encuentro no decidió definitivamente la medalla de oro. Estados Unidos tuvo que vencer al día siguiente a Finlandia para ser campeona, pero eso poco importa tres décadas después. El partido contra la Unión Soviética está en la historia del deporte y encabeza muchas de las listas que la prensa especializada norteamericana hace sobre las grandes sorpresas de todos los tiempos.

De los veinte jugadores que formaban la plantilla norteamericana en Lake Placid, trece terminaron jugando en equipos profesionales de la NHL. Jim Craig, que frente a la URSS realizó más paradas que Tretiak y Myshkin juntos, apenas jugó 30 partidos entre 1980 y 1984. Mike Eruzione, el autor del gol decisivo, no llegó a jugar en ningún gran equipo y se retiró poco después. Durante años ha impartido conferencias sobre técnicas de motivación y competitividad. El entrenador estadounidense, Herb Brooks, se convirtió inmediatamente en una leyenda de los banquillos y fue reconocido como el verdadero artífice de la gesta. En 2003 falleció en un accidente de tráfico y los medios de comunicación volvieron a recordar una y otra vez aquel increíble partido de 1980.

En el lado soviético, las cosas fueron bastante diferentes. La victoria frente a Suecia en la jornada final les proporcionó una medalla de plata que, lógicamente, no satisfizo a las autoridades. El Pravda, diario oficial del Partido Comunista, no publicó ninguna crónica de la derrota. En la recepción al conjunto de la delegación olímpica en el aeropuerto de Moscú, el equipo de hockey fue discretamente apartado nada más aterrizar.

Los jugadores, con Tikhonov al frente, volvieron a su régimen de concentraciones y entrenamientos y continuaron formando un bloque que les permitió dominar las competiciones internacionales durante toda la década, pero quedaron marcados por aquella derrota. Muchos de ellos recibían ofertas de la NHL, pero hasta la apertura política y la caída del sistema soviético no pudieron emigrar. El primero en lograrlo fue Sergei Priakin, en marzo de 1989, con los Calgary Flames. Vyacheslav Fetisov, joven estrella en Lake Placid, lo logró en octubre de 1989 con los New Jersey Devils y, durante los años siguientes, la liga norteamericana se llenó de prodigios rusos que contribuyeron a mejorar el juego. Tikhonov tuvo que resignarse a ello ante la disminución del apoyo que recibía de las autoridades.

La victoria en los Juegos Olímpicos de 1992, ya con el nombre de Equipo Unificado y con la Unión Soviética disuelta, fue la última gran alegría para el viejo entrenador. Según quienes le conocen mejor, la edad y los cambios políticos que tuvo que afrontar suavizaron considerablemente su carácter.

Desde 2008, un joven jugador llamado Víktor Tikhonov juega en la NHL con los Phoenix Coyotes. Creció en California, pulió su estilo en la liga rusa y ahora es una de las promesas del equipo. De vez en cuando explica que su abuelo sigue con interés sus partidos y continuamente le aconseja sobre su juego. Aunque vive en Moscú, a veces incluso viaja a Arizona para verle en directo. Asegura que le resulta imposible reconocer en ese anciano cariñoso, que le regaló sus primeros patines a los tres años, al ogro que durante décadas dominó con puño de hierro el hockey sobre hielo soviético.

RAYMOND POULIDOR, 1964

El mito del perdedor

EDDY MERCKX Y RAYMOND POULIDOR:
el ciclista francés (a la derecha) fue el eterno segundo detrás de su compatriota Jacques Anquetil y del belga Merckx.

No logró nunca el Tour de Francia, pero sí consiguió que su apellido pasara a formar parte del lenguaje popular como sinónimo de eterno subcampeón. El ciclista francés Raymond Poulidor participó en catorce ediciones del Tour. Logró terminar en doce ocasiones y subió ocho veces al podio: tres como segundo y cinco como tercero. Su capacidad para rozar el triunfo fue extraordinaria y atravesó dos épocas: fue segundo detrás de Jacques Anquetil y de Eddy Merckx, los dos hombres que dominaron el ciclismo entre finales de los cincuenta y mediados de los setenta. Dos años después de que Merckx ganase su último Tour, un Poulidor al borde de los cuarenta años todavía tuvo tiempo de ser tercero en la edición de 1976.

Hasta aquí, las espectaculares estadísticas de este hombre. Son tan increíbles que conviene empezar por ahí. Poulidor, sin embargo, no está en la historia del ciclismo solo por eso. Fue un deportista carismático y un luchador nato, que supo meterse a la afición en el bolsillo con su estilo atacante y su origen rural. Era el contrapunto perfecto a Anquetil, un gran campeón elegante, calculador en carrera, lleno de talento natural y con cierta fama de vividor.

A comienzos de los sesenta, Anquetil y Poulidor dividieron a la afición francesa como nunca antes lo habían hecho dos deportistas. Era la Francia del general Charles de Gaulle, entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y las revueltas de mayo del 68. Un país que comenzaba a salir adelante económicamente y vivía optimista entre sus tradiciones y los pequeños lujos que traía la modernidad, como el ciclismo por televisión.

Poulidor había nacido en el pequeño pueblo de Masbaraud-Merignat en 1936 y, después de tener que dejar los estudios a los catorce años, su destino era la vida del campo. Una de las pocas aficiones que podía disfrutar un joven como él eran las pruebas ciclistas locales, y fue en ellas donde Raymond empezó pronto a destacar. Su carrera como amateur fue interrumpida, sin embargo, por el servicio militar en la guerra de independencia de Argelia, donde sirvió durante algún tiempo como conductor.

Ya de vuelta a Francia, retomó su carrera con mayor éxito aún que antes. Ganó varias carreras para aficionados con una facilidad enorme y, en 1959, recibió una oferta para fichar por el Mercier, uno de los grandes equipos profesionales del país. Desde sus primeras temporadas se vio que tenía cualidades de campeón. En 1961 ganó la clásica Milán-San Remo y, ya entonces, empezó a dudarse de su estilo en carrera. Se le achacaba un carácter demasiado ofensivo, excesivamente despreocupado por la estrategia y la administración de fuerzas. Por eso mismo, se convirtió muy pronto en uno de los favoritos de la afición. La historia del ciclismo está llena de casos así, pero, como pudo comprobarse con el paso de los años, nadie representaría mejor que él esta forma de correr aguerrida y romántica.

Mientras, Anquetil había comenzado su indiscutible reinado en el Tour a finales de los cincuenta. La prensa y la afición buscaban un rival a su altura, pero no fue hasta el Tour de 1962 cuando Poulidor tomó parte en la carrera. A partir de ahí, entre las victorias de uno y los segundos y terceros puestos del otro, nació la rivalidad más famosa del ciclismo francés.

Fueron muchos duelos a lo largo de los años, pero la historia de Anquetil y Poulidor no sería la que es de no haber sido por el Tour de 1964. Aquella fue, en opinión de cualquier aficionado, una de las mejores ediciones del siglo XX, y, sin duda alguna, la que cimentó la leyenda de Poulidor como corredor desafortunado, como un gran luchador que merecía la victoria y se quedaba una y otra vez a un paso del éxito.

Vaya por delante que, ya al comienzo de la carrera, eran los dos favoritos indiscutibles. Poulidor había ganado la Vuelta a España en mayo (la única gran ronda por etapas de su palmarés) y Anquetil el Giro de Italia en junio. Después del esfuerzo realizado en la prueba italiana, el cuádruple ganador del Tour esperaba correr a ritmo sostenido durante las primeras etapas para recuperar fuerzas y llegar a tope la última semana.

Pasaron los días sin grandes sobresaltos, hasta que en la novena etapa comenzaron a verse algunas de las señales que marcaron aquella edición. La línea de meta estaba situada en el velódromo de Montecarlo y Poulidor esprintó por error una vuelta antes de tiempo. Anquetil acabó ganando la etapa y, lo que era más importante, obteniendo los segundos de bonificación con que se premiaban las victorias parciales. En la contrarreloj que se celebró al día siguiente entre Hyères y Toulon, Anquetil volvió a imponerse y sacó medio minuto de ventaja a su rival. Todavía no era líder, pero había logrado una pequeña ventaja que quizá no esperaba después del desgaste sufrido semanas antes en el Giro.

Los días pasaron y, tras la decimotercera etapa, estaba establecido un día de descanso en Andorra. Allí se tomó una de las fotografías más célebres de la historia del Tour. Mientras todos sus rivales descansaban y entrenaban, Anquetil se dejó retratar en una comida celebrada por la organización de la carrera, comiendo una pierna de cordero y bebiendo sangría. En realidad, según aclaró más tarde Raphaël Géminiani, director de su equipo, no comió cordero, sino que simplemente posó con él para un fotógrafo. Sin embargo, como suele suceder en estos casos, la leyenda se impuso a la realidad y aún hoy se cuenta que fumó, bebió champán y sufrió un empacho de carne asada. Quizá lo del champán fuese cierto, pero solo eso.

En pocas horas, la noticia corrió por todo el pelotón. Los demás corredores se sintieron humillados por aquel arrogante campeón tan sobrado de confianza que podía permitirse un banquete en el día de descanso. Para la decimocuarta etapa, con recorrido entre Andorra y Toulouse, sus rivales se organizaron para provocar la batalla desde la salida. En los primeros kilómetros se impuso un ritmo frenético que sirvió para calentar rápidamente las piernas de los corredores. En la primera mitad de la etapa estaba situado el puerto de Envalira, una de las cimas del Tour, y ya desde el inicio de la subida atacaron los mejores escaladores del pelotón, encabezados por Poulidor y los españoles Federico Martín Bahamontes y Julio Jiménez.

Por detrás, Anquetil flaqueó desde el principio. Su cara se desencajó y su pedaleo dejó de ser fluido y armónico como siempre. Un compañero de equipo, Louis Rostollon, se mantuvo junto a él para marcarle un ritmo de subida que minimizase la pérdida de tiempo. Según explicaría después el campeón francés, de no haber sido por la ayuda de su compañero y los ánimos de su director desde el coche, habría abandonado allí mismo. Al llegar a la cumbre, su desventaja era de más de cuatro minutos y, de seguir así las cosas, era el momento de decir adiós al Tour.

Si, como se aclaró después, Anquetil no había comido en exceso el día anterior, ¿por qué sufrió aquel desfallecimiento? Aquí entra en escena otra de la muchas leyendas que, con más o menos base real, circulan sobre aquel Tour. Al parecer, días antes de la carrera, un conocido vidente francés había predicho que un gran corredor sufriría una caída en Andorra y abandonaría la carrera. Unas versiones cuentan que el vidente se había referido concretamente a Anquetil. Otras, incluso, agrandan el relato diciendo que un vidente había vaticinado que el campeón moriría en aquella etapa. En cualquier caso, parece que Anquetil, un hombre supersticioso, pasó una mala noche pensando en aquella extraña predicción. Quizá fue esa la razón o, más probablemente, pudo tratarse de un simple desfallecimiento de un corredor que, al fin y al cabo, no era un especialista en la alta montaña.

Fue precisamente al terminar la ascensión al Envalira cuando se produjo uno de los momentos clave en la historia de Anquetil. El Tour estaba en juego y decidió lanzarse en busca de sus rivales en un descenso frenético. La carretera estaba completamente cubierta por la niebla y las palabras del vidente empezaron a sonar hasta en las mentes de los más escépticos. Rostollon, que acompañó a su compañero hasta la cima, aseguró que, tras observale desaparecer entre la niebla a toda velocidad, pensó que quizás era la última vez que le vería con vida.

En aquel descenso, Poulidor perdió gran parte de su ventaja respecto a Anquetil, que terminaría enlazando con el resto de los favoritos en los siguientes kilómetros. Sin embargo, aquello no fue lo peor para él. Cuando se acercaba el final de la etapa, sufrió un pinchazo y, tras un desafortunado cambio de rueda, terminó cediendo algunos segundos más. La mala suerte volvía a aparecer para apartarle del primer puesto, pero se encontraba en el mejor momento de su carrera y no estaba dispuesto a entregar la victoria a Anquetil sin luchar. Al día siguiente se impuso en el final en alto de Luchon, con más de un minuto de diferencia, y redujo su desventaja hasta dejarla en 19 segundos. A pesar de todo, todavía estaba en posición de disputar el maillot amarillo.

Tras una etapa contrarreloj en la que Anquetil volvió a ampliar su margen de segundos sobre Poulidor, llegó el momento de que las dos estrellas volvieran a enfrentarse en la montaña. La vigésima etapa, dos días antes de llegar a París, terminaba con una llegada en alto en el Puy de Dôme, un volcán dormido de poco más de diez kilómetros de ascensión, pero que presenta algunas de las rampas más duras del Tour.

A pie del puerto, Bahamontes y Jiménez, los dos escaladores españoles que animaron aquella edición, marcharon por delante y terminaron por entrar en la meta juntos en cabeza. Sin embargo, la televisión francesa, que retransmitió en directo la etapa para un país completamente entregado a la lucha entre sus dos mejores ciclistas, se centró en lo que sucedía por detrás. Y lo que aconteció fue el duelo más hermoso del Tour. Anquetil y Poulidor rodaron literalmente en paralelo durante varios kilómetros, llegando a chocar uno contra otro al balancear sus bicicletas.

Poulidor era más fuerte cuesta arriba, pero Anquetil no cedía. En el último kilómetro terminó descolgándose y un exhausto Poulidor voló hacia la cumbre y volvió a estrechar el margen en la clasificación general hasta los 17 segundos. «Me sobran 16», acertó a contestar el líder cuando, casi desfallecido tras cruzar la meta, le informaron del resultado.

El Tour terminó con una contrarreloj de 27 kilómetros entre Versalles y París. Poulidor, una vez más incapaz de darse por vencido, rodó como nunca contra el cronómetro, e incluso durante la primera parte de la etapa pareció capaz de dar la sorpresa. No fue así. Como buen especialista, Anquetil fue de menos a más y terminó llevándose la etapa y la general, con la diferencia más escasa conocida hasta entonces: 55 segundos.

La carrera de Poulidor continuó durante más de diez años, pero no pudo vestir el maillot amarillo de líder ni un solo día. Quedó a las puertas del triunfo y subió al podio varias veces más, por detrás de las mayores estrellas de su época. Él mismo asegura que probablemente es más reconocido de esta forma que si hubiese logrado una victoria en París. Asume sin tapujos que su gran éxito fue entrar a formar parte de la iconografía del mundo del deporte, más allá de los triunfos.

Poulidor y Anquetil fueron durante años enemigos declarados, a pesar de la timidez natural de ambos. Anquetil no soportaba que la afición quisiera a su rival más que a él, que había ganado cinco Tours, y Poulidor consideraba que su rival era arrogante y egoísta. Sin embargo, a pesar de sus enfrentamientos dentro y fuera de la carretera, se reconciliaron con el paso de los años e incluso terminaron siendo buenos amigos. En noviembre de 1987, un Anquetil enfermo de cáncer explicaba a su viejo rival que en el hospital se sentía a todas horas tan exhausto y dolorido como aquella tarde ascendiendo el Puy de Dôme. Al despedirse, le dijo: «Una vez más, llegarás el segundo». Murió pocos días después.

ALYDAR, 1978

Un purasangre sin suerte

ALYDAR Y AFFIRMED:
A la izquierda, el caballo con más clase que no llegó a ganar una carrera grande, y a la derecha, el que ganaba casi siempre.

Alydar nació en las instalaciones de la cuadra Galumet (Kentucky, Estados Unidos) el 23 de marzo de 1975. Era un purasangre de pelo castaño y una fantástica planta, descendiente de caballos de carreras y predestinado a correr las grandes pruebas del calendario estadounidense. La Triple Corona, un ciclo de tres carreras en la Costa Este para caballos de tres años, supone la cima del turf americano, algo así como el grand slam hípico. Comienza con el mítico Derby de Kentucky, continúa con el Preakness (Baltimore, Maryland) y termina con el Belmont Stakes, en Nueva York. A todo eso estaba predestinado Alydar cuando comenzó a correr.

Creció entre los cuidados del personal de la cuadra y, desde muy joven, fue entrenado por John M. Veitch, un gurú del turf que también había trabajado con Our Mims, una yegua hermanastra de Alydar. Como el prometedor potro que era, tenía a un equipo de personas encargado de cuidar cada detalle de su alimentación, ejercicio físico y adiestramiento. Durante el día corría por la pista de la cuadra. Por la noche descansaba en un establo cuyo mantenimiento costaba más dinero que muchas suites de hoteles de lujo.

En 1977 le llegó el momento de competir en la categoría de caballos de dos años. Los responsables de Galumet decidieron que lo montase el jockey Eddie Maple y debutó el 15 de junio en la carrera Youthful Stakes. Terminó en quinta posición una prueba en la que el ganador fue Affirmed, otro purasangre de su misma edad y parecidas condiciones.

Los dos caballos volvieron a encontrase el 6 de julio en el Great American, una de las carreras más importantes del calendario de dosañeros, donde Alydar dio una lección de clase y ganó con más de tres cuerpos de ventaja sobre Affirmed. En Galumet no podían creer la perla que tenían entre manos. Aquella temporada, completó un record de cinco victorias y cuatro segundos puestos en diez carreras disputadas. A pesar de haber perdido la que quizá sea la prueba reina de la categoría, el Hopeful Stakes de Saratoga, en la que Affirmed le aventajó por medio cuerpo, se presentaba un futuro más que brillante para Alydar.

Hacia la mitad de aquel primer año, Eddie Maple fue sustituido por Jorge Velasquez como jockey principal. Velasquez había nacido en Panamá en 1946, se trasladó siendo casi un niño a Estados Unidos y en 1977 llevaba ya más de una década triunfando en las carreras. Era un jinete de lujo para el purasangre que todos creían que iba a convertirse en el gran triunfador del año en 1978. Retirado desde mediados de los noventa, el panameño vive ahora junto a su mujer en Nueva York y, aún hoy, no tiene ninguna duda en elegir a Alydar como el mejor de todos los caballos que llegó a montar en treinta años de carrera.

Su temporada como tresañero empezó en el hipódromo de Hyaleah Park, en Florida, donde ganó con facilidad. Tres semanas más tarde, se impuso en el Flamingo Stakes, que se disputa en el mismo escenario. En su tercera aparición, venció en el Derby de Florida a Believe It, uno de los pocos caballos que le habían derrotado en 1977. Como aperitivo de la Triple Corona, se enfrentó en el Blue Grass Stakes de Keeneland a un puñado de competidores de segundo nivel, a los que ganó por una increíble diferencia de trece cuerpos.

Había llegado la hora de medirse con Affirmed y Believe It, los dos grandes rivales de su generación, en el Derby de Kentucky. En el hipódromo se esperaba algo realmente grande por la calidad de los purasangres que se enfrentaban. Tras su fulgurante inicio de temporada, las apuestas daban a Alydar como primer favorito por 6 a 5. Affirmed, que venía de ganar un par de carreras en California, era el segundo, con 9 a 5.

Tras la salida, Alydar se retrasó unos metros de la cabeza. Sin embargo, estaba sobrado de fuerzas y nadie esperaba que tuviera problemas para alcanzar a los primeros. En la última curva, Velasquez decidió acelerar y se situó justo detrás de sus principales rivales para afrontar la última recta. Un poderoso sprint le permitió adelantar a Believe It en la segunda plaza, pero Affirmed llevaba demasiada ventaja y acabó ganando el Derby por un cuerpo y medio. Aquella fue la mayor distancia entre los dos caballos en las tres carreras de la Triple Corona de 1978.

El segundo puesto decepcionó en la cuadra Galumet. Affirmed era un rival inesperadamente rápido y ahora amenazaba las expectativas depositadas en Alydar. Sin embargo, seguían confiando en el triunfo en alguna de las dos grandes carreras que quedaban por delante. La primera de ellas fue el Preakness Stakes. Esta vez, Velasquez decidió mantenerse más cerca de la cabeza y Alydar se mantuvo entre las primeras posiciones desde el comienzo. No podía repetirse el error de Kentucky. Al llegar a la última curva, estaba en paralelo con un Affirmed que, una vez más, estaba asombrando a la tribuna con su poderío. Corrieron en paralelo durante una interminable recta y, una vez más, Affirmed cruzó la meta primero por poco más de una cabeza. Believe It fue, de nuevo, el tercero en llegar.

Después de aquello, los aficionados esperaban con interés la última prueba de la Triple Corona y, desde luego, no quedaron decepcionados. El Belmont Stakes de aquel año está en los libros de historia de las carreras como una de las más reñidas y vibrantes de todos los tiempos. Alydar estaba ante su última oportunidad de ganar y evitar convertirse en el mejor caballo que nunca logró una de las tres grandes. Los aficionados neoyorkinos abarrotaron las tribunas de Belmont Park para ver el gran duelo entre los dos mejores de la temporada. En realidad, su lucha ya iba más allá de aquel año 1978. Se hablaba de aquella rivalidad en términos históricos.

Fiel a su estilo, Affirmed volvió a salir con fuerza y encabezó la carrera en el primer cuarto de vuelta. Sin embargo, cuando se había recorrido media milla (justo un tercio del total), Alydar se encontraba a solo un cuerpo de distancia. Velasquez no podía cometer el error del Derby de Kentucky y conceder demasiada ventaja a su rival. En la contrameta, los dos caballos se emparejaron y comenzaron un larguísimo sprint que los aficionados aún recuerdan como uno de los duelos más espectaculares que se han visto en los hipódromos. El resto de competidores se fue retrasando varios cuerpos y el final de la carrera fue una lucha entre dos. Un duelo maravilloso en el que, durante prácticamente tres cuartos de milla, los dos purasangres parecían tener sus sillas unidas entre sí.

Affirmed llevaba una pequeña ventaja, pero Alydar atacó de lejos. Los dos se lanzaron hacia la meta y, a la entrada en la recta final, parecía que el poderío de Alydar en la llegada le daría el triunfo. Sin embargo, pasaban los metros y Affirmed continuaba unos centímetros por delante. Resultaba más fácil ver la diferencia observando las sombras sobre la hierba que mirando directamente a unos caballos que corrían como muy pocas veces se ha podido ver. Jorge Velasquez y Steve Cauthen, jockey de Affirmed, se inclinaban hacia adelante hasta casi caer de sus monturas. Finalmente, Alydar volvió a llegar por detrás, esta vez por apenas 30 centímetros de diferencia. Sumando las distancias en las tres carreras de la Triple Corona, no había cedido más de dos cuerpos en la meta a su rival.

Affirmed había entrado en la historia como uno de los pocos caballos capaces de hacerse con las tres pruebas en el mismo año, pero Alydar era el mejor subcampeón de todos los tiempos. Es probable que, en aquel momento, el caballo fuera el único en Galumet que no sentía que aquello era una de las derrotas más crueles imaginables en un hipódromo. La temporada terminó con algunos éxitos para Alydar. Ganó el Arlington Classic y el Whitney Stakes con facilidad. Todos daban por hecho que, de no haber estado Affirmed por medio, habría ganado no ya una, sino las tres pruebas de la Triple Corona. En el último enfrentamiento entre ambos, 50.000 personas llenaron el hipódromo de Saratoga Springs para ver el Travers Stakes. Alydar ganó esta vez, aunque por descalificación de Affirmed, que de nuevo había atravesado la meta en primer lugar.

La carrera de Alydar continuó un año más y, a finales de 1979, se retiró para convertirse en semental para su cuadra. En 26 carreras, había logrado catorce victorias, nueve segundos puestos y un tercero, con unas ganancias de casi un millón de dólares. Durante los años siguientes, su trabajo consistiría en montar a unas 200 yeguas al año y llenar de dólares las arcas de sus dueños. En su nuevo cometido, su éxito fue quizás aún más extraordinario que en la pista. Entre sus descendientes figuran docenas de caballos ganadores y, esta vez sí, superó con creces el rendimiento de Affirmed. Por alguna de sus inseminaciones se llegaron a pagar cifras por encima del millón de dólares.

Unos años después de todo aquello, la historia de Alydar terminó de forma controvertida. En realidad, nada en su vida fue convencional. Un día de noviembre de 1990, sus cuidadores le encontraron tirado en el suelo del establo con una de sus patas traseras fracturada. De acuerdo con la versión que se contó a los veterinarios que le atendieron, se había provocado la rotura al golpear una de las puertas del establo. Tras una complicada operación de urgencia, los veterinarios eran optimistas. Volvería a ponerse en pie. Unas horas después, sin embargo, en la cuadra comenzaron a oírse los chillidos de algunas yeguas que había no muy lejos de su establo. El purasangre se sobresaltó y trató de incorporarse sin medir sus fuerzas. Al parecer, colocó demasiado peso sobre la pata rota y cayó de nuevo al suelo. Los daños eran ya irreparables y fue inmediatamente sacrificado.

Su cuerpo fue enterrado en el cementerio de Calumet junto a otros campeones de la cuadra. La historia de la muerte de Alydar no tardó en levantar suspicacias. Muchos expertos no acababan de creer que el caballo, un purasangre tranquilo al que no se le conocían arrebatos de ese tipo, pudiera haber golpeado la puerta del establo con tanta fuerza. En cualquier caso, la versión oficial se dio por válida y durante años nadie pidió responsabilidades a los gestores de Calumet.

Una década después, sin embargo, un despacho de abogados de Texas presentó una demanda asegurando que había sido asesinado por sus propios cuidadores para cobrar una importante suma de dinero de la compañía de seguros. La cuadra atravesaba graves problemas económicos y, de hecho, poco después se declaró en bancarrota. Nunca pudo probarse que la muerte de Alydar no fuera un accidente, aunque J.T. Lundy, el hombre que dirigió Calumet en sus últimos años, fue condenado a cuatro años de cárcel en 2000 por fraude financiero.

MATTHIAS SINDELAR, 1934

El futbolista que desafió al Reich

MATHIAS SINDELAR:
El mejor futbolista de la década de los años treinta. Un todocampista precursor de Alfredo di Stéfano, Pelé o Johan Cruyff.

El primer gran equipo de la historia del fútbol europeo nunca ganó un Mundial. Fue uno de esos casos en los que no quedó ningún título para recordar varios años de juego brillante y goleadas. Probablemente no hace ninguna falta. La selección austríaca de los primeros años treinta es recordada aún por el apodo de Wunderteam (‘equipo maravilla’) y los aficionados del país centroeuropeo siguen presumiendo, a falta de éxitos recientes, de las maravillas que aquel equipo mostró hace casi un siglo.

Aunque el fútbol había nacido en Inglaterra, en los años veinte ya empezaba a sospecharse que existían países que habían aprendido a jugar bastante mejor que los inventores. Uruguay había dominado dos juegos olímpicos consecutivos y se había hecho con el primer Campeonato del Mundo, en 1930. En la Europa Continental, era conocida la escuela danubiana, formada por varios equipos de Austria, Hungría y Checoslovaquia, donde se imponía un juego de habilidad y pases precisos, frente al balón largo y el choque que definían a los británicos.

Fue precisamente a orillas del Danubio, en Viena, donde surgió un grupo de futbolistas que llevaron el juego a un nivel desconocido hasta entonces. El Austria de Viena, principal equipo de la ciudad junto con el Rapid, aportaba la mayoría de sus integrantes, y por encima de todos destacaba Matthias Sindelar, que todavía hoy es considerado como uno de los mejores jugadores que dio el fútbol antes de la Segunda Guerra Mundial.

Apenas existen imágenes de Sindelar, pero quienes le vieron hablan de un delantero hábil y regateador, muy delgado y capaz de organizar todo el ataque del equipo. De alguna forma, se anticipó al modelo de atacante que retrasa su posición para participar en el juego y desbordar a la defensa. Jugaba de una forma que después haría famosos a Di Stefano, Pelé, Cruyff y muchos otros. Era también, dicen, un hombre bohemio y contestatario, muy alejado del perfil de futbolista rudo y disciplinado que llegaba de Inglaterra.

Al frente de aquel grupo estaba el entrenador Hugo Meisl, un judío nacido en 1881 y criado en Viena, que ocupaba el puesto de seleccionador desde 1912. Meisl fue árbitro, directivo y fundador del Austria de Viena, pero su nombre ha pasado a la historia por dirigir a aquel Wunderteam. Además de ser uno de los grandes impulsores del fútbol profesional en Europa, Meisl logró fama como extraordinario estratega. Cuentan que heredó su estilo de juego de un viejo entrenador escocés, Jimmy Hogan, que tuvo que emigrar a Austria y allí implantó algunas de las ideas que caracterizaban al fútbol de su tierra, mucho más técnico que el de Inglaterra. De las largas tertulias de ambos en un café vienés surgieron muchas de las ideas que marcaron el juego de aquellos años.

Entre 1931 y 1934, Austria disputó una treintena de partidos y solo perdió dos, en Inglaterra y en Checoslovaquia. El resto los solventó con un juego prodigioso y unas cuantas goleadas a las principales potencias. Se recuerda especialmente un 5-0 a Escocia, un doble vapuleo a Alemania (5-0 y 6-0) y un 8-2 a Hungría. Además de Sindelar, el equipo tenía un buen puñado de jugadores estelares, entre los que destacaban Johann Horvath, un gran trabajador en el centro del campo, y Josef Bican, que se encargaba de convertir en goles el juego de sus compañeros. De Bican existen algunos registros que le comparan con Puskas, Pelé y Romario. Se le considera uno de los grandes goleadores de la historia, pero su leyenda ha quedado eclipsada por la de Sindelar, más vistoso y carismático.

De alguna forma, aquel equipo era la vertiente futbolística de la Viena de entreguerras, una ciudad que en los años veinte y treinta fue una de las capitales culturales europeas. Allí se dieron cita filósofos, científicos, músicos, pintores y cineastas que, en su mayoría, tuvieron que huir con la llegada del nazismo. Representaban la vanguardia en sus respectivas disciplinas. En la ciudad hervían la creatividad y las ideas progresistas, y no resultaría muy exagerado decir que Sindelar era al fútbol lo que otros eran a las ciencias y las artes.

Al llegar a la fase final del Campeonato del Mundo de 1934, celebrado en Italia, Austria era la máxima favorita, por encima incluso de los anfitriones. Faltaban las grandes potencias sudamericanas y los centroeuropeos tenían un equipo demasiado técnico, veloz y efectivo como para no ser los máximos favoritos para volver a Viena con el trofeo.

En la primera ronda, Francia fue un duro escollo y Austria tuvo que esperar a la prórroga para vencer por 3-2 en Turín, con goles de Sindelar, Schall y Bican. En cuartos de final, el rival era Hungría, que contaba con el goleador Gyorgy Sarosi como gran estrella. Volvieron a ganar por la mínima, con goles de Horvath y Zischek, aunque las crónicas hablan de una clara superioridad austríaca.

Faltaban dos partidos para que Austria fuese campeona y el rival en semifinales fue Italia, la peor selección a la que uno podía enfrentarse en aquellas circunstancias. Benito Mussolini había organizado el Mundial con el objetivo irrenunciable de ser campeón y utilizar así el fútbol como un elemento más de su potente propaganda nacionalista. Estaba dispuesto a cualquier cosa para lograrlo. Ya en cuartos de final, Italia había eliminado a la España de Ricardo Zamora entre decisiones arbitrales polémicas.

Es probable que Italia aún no manejase el estilo ultradefensivo que la caracterizó décadas después, pero desde luego era un equipo muy organizado. De eso se encargaba su seleccionador, Vittorio Pozzo, un hombre trabajador, autoritario y, según algunos, muy bien relacionado con el gobierno de Mussolini. Se dice que su control iba más allá de la selección y abarcaba a todo el fútbol italiano, sueldos, arbitrajes y traspasos incluidos. Sobre el campo, jugadores como Giuseppe Meazza, Raimundo Orsi y Enrico Guaita convertían a Italia en una potencia, más allá de las ventajas que suponía ser el país organizador.

Poco se sabe con seguridad de aquel partido. Era 1934 y no había retransmisiones por televisión. Los libros de historia dicen que se jugó en el estadio milanés de San Siro el 3 de junio y que por Austria jugaron Platzer, Urbanek, Schall, Smistik, Viertl, Wagner, Sesta, Zischek, Sindelar, Bican y Cisar. Horvath no pudo jugar aquella tarde y Austria le echó mucho de menos.

Por lo que explicaron los periodistas desplazados al Mundial, parece claro que los italianos pegaron con verdadera saña. Encabezados por el centrocampista Luis Monti, golpearon sistemáticamente a Sindelar hasta lograr lesionarle. Monti era un treintañero de origen argentino que apuraba sus últimos años como profesional en Italia. Si en su país natal se le recordaba como un centrocampista elegante que llegó a disputar la final del Mundial de 1930 con la albiceleste, en Italia se convirtió en un eficaz perro de presa. Aquella tarde, Monti y sus compañeros sacaron a Austria del partido a base de faltas, o al menos de eso se quejó amargamente Hugo Meisl.

Austria tuvo el control de la pelota desde el principio, pero en el minuto 19 Italia se adelantó con un gol del extremo Enrico Guaita, también oriundo de Argentina. Sobre aquel gol, las crónicas que han llegado hasta hoy no acaban de ponerse de acuerdo. Sí existe cierto consenso en que tendría que haber sido anulado. Hay quien dice que fue un claro fuera de juego de Guaita y quien asegura que hubo una clamorosa falta sobre el portero austríaco.

El resto del partido fue un ataque continuo de Austria, que tuvo varias ocasiones claras para empatar. Según crónicas escritas varias décadas después (y por tanto no muy fiables), se le anularon varios goles de forma injusta y el partido terminó envuelto en un enorme escándalo. Desgraciadamente, poco de todo aquello se puede verificar, aunque no cabe duda de que, sin cámaras de por medio, el fútbol de 1934 se prestaba a los arbitrajes descaradamente parciales mucho más que el actual.

Desde luego, el árbitro sueco Ivan Eklind debió tener su parte de responsabilidad en el resultado. Permitió el gol ilegal de Italia y, por supuesto, consintió toda clase de violencia por parte de los anfitriones. Según se ha publicado después, la noche anterior cenó con Mussolini, aunque esto podría perfectamente ser una simple leyenda. En cualquier caso, Austria tuvo que disputar la tercera plaza e Italia acabó siendo campeona, con amenazas previas de Mussolini a sus jugadores para que ganasen la final o, en caso de derrota, se atuviesen a las consecuencias.

A la vuelta de Italia, Austria siguió jugando muy bien y ganando durante un tiempo. Sindelar, al que todo el mundo llamaba ya «el Mozart del fútbol», disfrutaba de una merecida fama en toda Europa y parecía cuestión de tiempo que llegasen los títulos. Sin embargo, pocos meses antes del Campeonato del Mundo de 1938, que se iba a celebrar en Francia, la Alemania de Hitler se anexionó a Austria por medio del famoso Anschluss, proclamado el 12 de marzo. La mayor parte de las estrellas austríacas fueron llamadas a jugar con la selección alemana. Sindelar era por supuesto la más importante, pero en toda Viena era conocida su escasa simpatía por el nazismo. Fingió lesiones para eludir las convocatorias, lo que despertó los recelos de la Gestapo, y cultivó cierta fama de aficionado a la noche y a los círculos artísticos. Todo aquello no era la mejor forma de evitarse problemas en la Viena de 1938, pero prefirió no renunciar a sus principios y su estilo de vida.

La selección austríaca jugaría aún un último partido contra Alemania para celebrar la anexión, y fue precisamente allí donde Sindelar terminó de buscarse la ruina. Austria era evidentemente superior pero, con la plana mayor del Gobierno nazi en el palco, parecía más sensato dejar que ganase Alemania. En cualquier caso, Austria dominó y Sindelar jugó maravillosamente. Durante el encuentro, regateaba a varios defensores rivales para después fallar en el disparo a puerta. Según la leyenda, tiraba conscientemente mal una y otra vez. Finalmente, Austria se adelantó y, poco después, Sindelar marcó el 2-0. Lo celebró efusivamente. Según algunas crónicas, llegó a acercarse al palco y dedicar un histriónico baile a las autoridades.

Evidentemente, después de todo aquello la vida no fue fácil para él. Aunque no era judío, fue constantemente acosado por la Gestapo. Un bar que regentaba fue destruido y se le prohibió abandonar la ciudad. La presión fue a más y el 29 de enero de 1939, ya con la Segunda Guerra Mundial en el horizonte, fue encontrado muerto en su apartamento. Junto a él estaba una joven amante a la que había conocido poco tiempo antes.

Sobre su muerte hay tres versiones diferentes. La oficial la atribuyó a una intoxicación accidental por monóxido de carbono. Otras fuentes hablan de un suicidio provocado por la insoportable presión a la que estaba siendo sometido. Por último, no faltaron las especulaciones sobre un posible asesinato. Hoy día es imposible estar seguro de lo que pasó realmente.

De cualquier forma, la leyenda estaba servida y a Sindelar se le considera hoy, además del mejor futbolista austríaco de todos los tiempos, un símbolo de la resistencia contra el nazismo. El poeta Friedrich Torberg le dedicó un poema titulado La muerte de un jugador del fútbol, en el que escribió sobre él que «jugaba fútbol como ningún otro. / Desbordaba ingenio e imaginación. / Jugaba con facilidad, una chispa de fuego y humor. / Siempre jugaba, nunca peleaba. / Durante algún tiempo permaneció con la vista fija, / antes de irse a casa. / En el fútbol, como en la vida, / la Escuela de Viena había llegado a su fin».

GOTTFRIED VON CRAMM, 1937

Lecciones de elegancia en Wimbledon

GOTTFRIED VON CRAMM Y DON BUDGE:
Protagonistas del mejor partido de la historia de la Copa Davis. Un encuentro que marcó la vida del tenista alemán.

En los años treinta del siglo XX, las estrellas del tenis eran jóvenes aristócratas, normalmente vestidos de blanco y con jersey de pico, que alternaban en los clubes con lo más selecto de la sociedad de la época. No era todavía el deporte de alta competición en que se acabó convirtiendo después. Solo si se entiende esa idea se puede comprender la figura de Gottfried von Cramm, uno de los siete hijos de un barón de la Baja Sajonia y estrella del deporte en la Alemania de Hitler.

Con su casi metro noventa de estatura, su cabello rubio y sus modales refinados, era el deportista más elegante de su época. Hubiera sido el perfecto representante de la clase alta de cualquier época, pero le tocó ser el símbolo de la raza aria en pleno nazismo. No estuvo a la altura y se lo hicieron pagar bien caro. Lo tenía todo para ser un perfecto triunfador, pero la vida de Von Cramm estuvo marcada por varias derrotas, dentro y fuera de la pista.

Todos los que le vieron jugar destacaban la elegancia de sus movimientos y una deportividad que hoy día resultaría casi grotesca. En un partido de dobles, decisivo para una eliminatoria de la Copa Davis entre Alemania y Estados Unidos, intentó alcanzar una bola de sus rivales, pero no lo logró. Su compañero, Henner Henkel, sí pudo devolverla y ganó el punto para Alemania. En aquel momento, el barón Von Cramm levantó el brazo como protesta al árbitro, reconociendo que había rozado la pelota con su raqueta y, por tanto, el punto debía ser para Estados Unidos. El entrenador alemán montó en cólera, algo incomprensible según el estricto código ético de Von Cramm.

En el torneo de Wimbledon de 1935, jugó un partido contra Don Budge, por entonces una joven promesa estadounidense. El juez de silla se equivocó al dar por mala una bola válida de Von Cramm y Budge, siguiendo una norma no escrita de la época, falló a propósito en el siguiente punto para compensar el error. Cuando terminó el partido, fue duramente recriminado por el alemán, que le explicó que era impensable avergonzar de esa forma al juez delante de 15.000 espectadores.

Más allá de este tipo de gestos, Von Cramm era un jugador extraordinario y, durante los años treinta, solo fue superado por el británico Fred Perry y el propio Don Budge. Gracias a su estatura, disfrutaba de un servicio potente y colocado, que acompañaba con un repertorio inagotable de golpes eficaces y, sobre todo, muy plásticos. Se convirtió en uno de los deportistas más populares de Alemania y, como no podía ser de otra forma, el régimen nazi intentó convertirle en un símbolo. El problema era que, para un aristócrata prusiano como él, los nuevos valores que reinaban en el país quedaban muy lejos de su forma de ver la vida.

Según su mentalidad, resultaba inconcebible renunciar a sus convicciones para salvar su prestigio y su fortuna. Evitó varias veces afiliarse al Partido Nacional-Socialista y, cada cierto tiempo, se publicaban en periódicos extranjeros declaraciones en las que criticaba de forma más o menos abierta a su Gobierno. Sin embargo, su popularidad, dentro y fuera de Alemania, era tan grande que incluso Hitler podría haber pasado por alto una cosa así. Si mantenía su discreción, algo garantizado en Von Cramm, y continuaba ganando, el régimen podía darse por satisfecho. Los problemas llegaron porque no fue capaz de seguir venciendo siempre.

Jugó al tenis durante casi treinta años, pero el momento clave de su carrera llegó en el verano de 1937. La final interzonal de la Copa Davis enfrentó en el All England Club de Londres a Alemania y Estados Unidos. El ganador desafiaría al Reino Unido para conquistar el trofeo más prestigioso del mundo del tenis en aquellos años. Con la ausencia prevista del inglés Fred Perry, pocos expertos apostaban por una victoria británica, así que el duelo entre alemanes y norteamericanos tenía algo de final anticipada.

En la primera jornada, Von Cramm venció al americano Bryan Grant, pero Don Budge, una leyenda del tenis, igualó la eliminatoria a uno tras ganar a Henner Henkel. Al día siguiente se jugó el partido de dobles, donde la pareja estadounidense, formada por Budge y Gene Mako, se impuso con apuros a Von Cramm y Henkel. Con el 2-1 en el marcador, la tercera jornada se presentaba difícil para Alemania, pero en el primer partido del día Henkel logró vencer a Grant en cuatro sets y convirtió en decisivo el quinto y último choque.

Von Cramm y Budge tuvieron que decidir entre ellos la eliminatoria, y quienes estuvieron allí asegurarían después que fue el mejor partido que vieron jamás. Los dos jugadores alcanzaron su mejor nivel aquella tarde y, desde luego, ofrecieron uno de los duelos más espectaculares de la historia del tenis. Incluso hoy está considerado por muchos expertos como el mejor partido que se ha visto en la Copa Davis.

En los vestuarios, justo antes de comenzar el partido, Von Cramm recibió una llamada telefónica. Para disgusto de los encargados del protocolo, hizo esperar a las autoridades para los saludos de ritual y a los 15.000 espectadores de la pista central. Se acercó al teléfono y contestó. Todavía hoy no está clara la procedencia de aquella llamada. Don Budge aseguró siempre que había oído a Von Cramm decir «Sí, mi Führer» y que le vio salir a la pista completamente pálido. Son frecuentes las historias sobre Hitler exigiendo a sus deportistas la victoria en nombre de Alemania, pero el barón siempre negó que aquella llamada fuera del dictador. En cualquier caso, nunca reveló con quién había estado hablando y la leyenda quedó servida.

El partido comenzó bien para Von Cramm. Ganó los dos primeros sets, por 8-6 y 7-5 y, aunque su rival estaba en un gran momento, el alemán logró sacar en aquellos minutos el mejor tenis de su vida. Budge acortó distancias en el tercer set (6-4) y, después del descanso establecido, empató el partido al ganar el cuarto set por 6-2. El barón parecía perdido, pero de alguna manera fue capaz de volver al partido. En el quinto set recuperó el tono y se adelantó por 4-1. Estaba a un paso de la victoria, pero Budge no se lo iba a poner fácil. Recuperó la iniciativa y logró empatar a 6, ya con el público británico totalmente entregado al espectáculo. Von Cramm estaba muy tocado y llevaba varios minutos teniendo problemas con su saque. Precisamente con su servicio perdió el siguiente juego, lo que dejó a Budge ante la posibilidad de ganar el partido si mantenía el saque. Lo logró, aunque el alemán tuvo tiempo antes de salvar cuatro puntos de partido en un larguísimo juego que, después de más de cinco minutos de lucha, acabó por ser el último del partido.

Aquella derrota no gustó en Berlín. Al menos eso explicó en varias ocasiones Budge, quien aseguraba que, si su rival y amigo hubiera ganado el partido, habría recibido un trato completamente distinto por parte de las autoridades alemanas. En cualquier caso, las relaciones entre el barón y su Gobierno fueron de mal en peor y, en 1938, fue detenido por la Gestapo y procesado por el delito, muy grave en aquel momento y situación, de mantener relaciones homosexuales.

Años antes, Von Cramm había conocido en Berlín a un actor judío llamado Manasse Herbst y, efectivamente, tuvieron relaciones durante un tiempo, hasta que Herbst huyó a Palestina. Desde allí chantajeó al barón exigiendo dinero a cambio de su silencio, y esos envíos fueron precisamente parte de los cargos a los que tuvo que hacer frente ante los tribunales alemanes. La homosexualidad no era nada demasiado extraordinario ni en el tenis de la época ni en la Alemania de Weimar, pero con el ascenso del nazismo las cosas cambiaron. Una acusación de ese tipo podía bastar para arruinar a una persona y Von Cramm fue encarcelado después de firmar una confesión.

Varios deportistas estadounidenses, encabezados por Don Budge, firmaron un manifiesto de apoyo y exigieron su liberación, pero aquello no sirvió de nada. Solo la intermediación del rey Gustavo de Suecia adelantó ligeramente su puesta en libertad tras cinco meses de prisión.

Dentro de las pistas, Von Cramm no solo vivió derrotas dolorosas en la Copa Davis. En su trayectoria en el torneo de Wimbledon, el principal trofeo individual que se celebra cada año, tuvo también su cuota de desgracias. En 1935 y 1936 alcanzó la final y la perdió frente a Fred Perry. Jugó la segunda de esas finales lesionado y, lógicamente, no fue rival para Perry, pero se negó a poner excusas. A pesar de disputar todo el partido con una visible cojera, felicitó a su rival y reconoció su inferioridad. En 1937 perdió contra Don Budge, el mismo hombre que pocas semanas después le ganaría en el mítico partido de la Copa Davis.

En 1938, ya sin Perry y Budge, que habían decidido pasarse al circuito profesional, se presentó en Londres en plena forma. Ganó con autoridad el torneo de Queen’s, que sirve de preparación para Wimbledon, y llegó al inicio del torneo como principal favorito. Sin embargo, las normas del All England Club eran inflexibles en algunos aspectos y, debido a su pasado como criminal convicto, le fue denegado el permiso para participar. Poco importó que hubiese sido condenado precisamente por el sistema judicial del principal enemigo del Reino Unido.

Ya liberado de sus cargos, estalló la Segunda Guerra Mundial y, en 1940, fue llamado a filas. De nuevo marcado por la mala suerte, sirvió como soldado en el frente ruso y sufrió congelaciones en las piernas, pero su actuación le valió una condecoración por parte del Gobierno. Gustavo de Suecia volvió a acudir en su ayuda y le ofreció asilo en su país, donde pasó el resto de la guerra. Una de las muchas leyendas que se cuentan sobre el barón explica que en una ocasión ayudó a escapar a un piloto estadounidense que había sido derribado, después de aclararle que lo hacía «porque una vez jugué con Don Budge».

Acabada la guerra, volvió a Berlín y trabajó en su club de tenis de siempre, el Rott-Weiss. Había gastado una fortuna ayudando a viejos amigos del mundo del tenis y estaba prácticamente arruinado, pero un empresario egipcio le convenció para crear un negocio de importación de algodón. Logró un éxito inmediato y durante el resto de su vida dividió su tiempo entre la sede central de Hamburgo y las visitas a sus proveedores en El Cairo. En Egipto se convirtió también en una celebridad. Jugaba algunos partidos de exhibición y alternaba en los eventos sociales con la elegancia que nunca le había abandonado.

Tras años de dificultades, todo volvía a ir bien para él, pero el 9 de noviembre de 1976, con sesenta y seis años de edad, le esperaba un último golpe de mala suerte. Necesitaba realizar un viaje de negocios desde El Cairo a Alejandría y alquiló un coche con chófer. Durante el trayecto, en una carretera recta y prácticamente desierta, el conductor de un camión militar perdió el control de su vehículo y chocó frontalmente contra el coche de Von Cramm, que murió poco después en la ambulancia que le trasladaba al hospital.

ESTADOS UNIDOS, 1972

Los hombres que no aceptaron la plata

EQUIPO DE BALONCESTO DE ESTADOS UNIDOS:
Sorpresa y escándalo. Jugadores desolados tras perder por primera vez una final olímpica. El rival: la Unión Soviética.

La Guerra Fría duró más de cuarenta años y solo trajo un aspecto divertido: la confrontación deportiva. El planeta entero contenía la respiración con cada desencuentro diplomático entre Estados Unidos y la Unión Soviética, con cada conflicto en cualquier rincón del mundo y con cada exhibición armamentística. Sin embargo, todos lo pasaban de maravilla cuando Boris Spassky se enfrentaba a Bobby Fischer en el Campeonato del Mundo de Ajedrez o cuando las dos mejores selecciones de baloncesto se jugaban una medalla. El deporte es así. Por complicadas que se pongan las cosas, nunca es mal momento para disfrutar de un buen partido.

Uno de los momentos memorables de esta guerra a pequeña escala fue la final del torneo de baloncesto en los Juegos Olímpicos de Múnich, el 10 de septiembre de 1972. La Unión Soviética dominaba junto a Yugoslavia el panorama europeo y, como siempre, se presentó con su mejor arsenal a la cita olímpica. Su juego podía no ser el más atlético ni el más creativo, pero nadie podía negar su eficacia: enfrentarse a la URSS solía ser sinónimo de derrota abultada para cualquier equipo, como bien sabe la generación que a comienzos de los setenta hizo despegar el baloncesto en España.

Con todo, los soviéticos no eran capaces de acortar la distancia que les separaba de Estados Unidos. El Comité Olímpico Internacional prohibía la participación de profesionales en los Juegos, así que la selección norteamericana prescindía de las estrellas de las grandes ligas (ABA y NBA) y se presentaba en las competiciones con combinados de jugadores universitarios. Era como si Brasil compitiese en un Mundial de fútbol con un equipo de juveniles, pero daba igual. En las siete ocasiones anteriores en que, desde Berlín en 1936, el baloncesto había sido olímpico, el oro había sido para Estados Unidos. La URSS arrastraba el peso de cuatro finales perdidas contra el gran enemigo occidental, que llegó a acumular 62 victorias consecutivas en los Juegos.

Las cosas cambiaron en 1972, pero eso nadie podía preverlo cuando, justo unos meses antes del torneo, la estrella del baloncesto universitario, el pívot de UCLA Bill Walton, renunció a la convocatoria. La verdadera causa nunca terminó de aclararse. Sus entrenadores adujeron problemas físicos y, desde la comisión encargada de confeccionar la lista, se argumentó que Walton se había negado a participar en los entrenamientos correspondientes a la fase de preselección. También cobró fuerza el rumor de que la decisión obedecía en realidad a la disconformidad del joven pívot con la actuación del ejército estadounidense en Vietnam. El asunto causó cierto revuelo, pero nadie temió por el equipo. La confianza en lograr el oro seguía intacta. El bloque parecía igualmente competitivo con estrellas como el base Doug Collins, de la Universidad de Illinois, y Dwight Jones, un jugador interior técnico y poderoso procedente de Texas.

En el banquillo se sentaba, por tercera cita olímpica consecutiva, el mítico Hank Iba, veterano entrenador de Oklahoma State y una especie de padre espiritual de los técnicos universitarios de varias generaciones. Proponía un estilo defensivo y algo lento, pero su trayectoria no ofrecía dudas. Era uno de esos viejos teóricos que definieron buena parte de las jugadas clásicas del baloncesto. Un entrenador en la línea de los Red Auerbach (Boston Celtics) o John Wooden (UCLA), hombres que doblaban en edad a sus jugadores e imponían una férrea disciplina dentro y fuera de la cancha. Sus equipos solían ganar títulos y ellos aparecían en las fotografías sonrientes, con un traje antiguo y con un enorme cigarro en la boca. Aún no había llegado la época del glamour y los entrenadores engominados.

El caso es que aquel grupo de jugadores se presentó en Múnich después de doce partidos de preparación y su camino hacia la final fue un paseo, como no podía ser de otra manera. Uno detrás de otro, fueron cayendo equipos como Checoslovaquia, Cuba, Brasil, Egipto, España y Japón, la mayoría con diferencias escandalosas. Dwight Jones ofrecía una exhibición tras otra y lideraba la estadística del torneo en puntos y rebotes. También tuvieron tiempo para brillar hombres como Thomas Henderson y Ed Ratleff, pero en realidad importaba poco quién asumiese el papel de estrella cada día. Probablemente habrían alcanzado la final con idéntica facilidad cuatro combinados universitarios diferentes. Definitivamente, eran otros tiempos en el baloncesto internacional, como se pudo comprobar en la victoria sobre Italia en la semifinal por 30 puntos de diferencia.

Los soviéticos, por su parte, contaban con grandes estrellas como Sergei Belov, un base-escolta portentoso que ya se había colocado entre los mejores jugadores europeos de la historia, y el ala-pívot Aleksandr Belov. Desde el banquillo los dirigía Vladímir Kondrashkin, que entrenaba a un equipo modesto, el Spartak de Leningrado. Había sustituido en el cargo poco antes del torneo al legendario Alexander Gomelsky. Mucho se ha especulado sobre el cambio de entrenador y, cuatro décadas después, aún tiene fuerza la teoría según la cual el KGB negó el visado a Gomelsky por miedo a que, al ser de etnia judía, aprovechase los Juegos para no volver y solicitar la nacionalidad al gobierno israelí.

En cualquier caso, mientras Estados Unidos alcanzó la final con ocho contundentes victorias, la URSS también llegó invicta al partido decisivo. No era un equipo tan brillante, pero sí muy superior al resto de rivales de su grupo. Incluso derrotó con cierta claridad a rivales potentes, como Italia y Yugoslavia. En realidad, pasó más apuros en el choque contra Cuba, aunque un marcador de 67-61 le dio acceso a la final.

Era evidente que Estados Unidos partía como favorita, pero ya antes del choque se consideraba al conjunto soviético como el más poderoso hasta entonces. Lo cierto es que la igualdad era mucho mayor de lo que cualquiera podía imaginar. La URSS formaba un bloque que había jugado cientos de partidos sin apenas variaciones (se llegó a hablar de 400). Mientras, el combinado universitario solo había disputado doce encuentros de preparación antes de los juegos.

La final comenzó y no tardó en saltar la primera sorpresa en forma de 7-0 inicial para la URSS. Los minutos pasaban y Estados Unidos no era capaz de ponerse por delante. Tom Henderson, base americano aquel día, explicó después que «jugamos su partido». Se refería al ritmo lento y «a la europea» impuesto por los soviéticos, pero que tampoco pareció desdeñar un técnico conservador como Hank Iba.

El marcador al descanso era de 26-21 para la URSS, pero el peor momento llegó cuando, con cuatro puntos de desventaja y poco más de 12 minutos por jugar, los americanos perdieron a su mejor jugador, Dwight Jones, expulsado por una pelea con Dvorni Edeshko. Pocos segundos después, el alero Jim Brewer se golpeó la cabeza contra el parquet y también tuvo que dejar la final. La situación era dramática, pero un arranque de coraje y una durísima defensa permitieron igualar el partido en los minutos siguientes.

El momento decisivo del choque comenzó a partir de un robo de balón por parte de Estados Unidos a falta de diez segundos, con 49-48 en contra. Tras un contraataque, Doug Collins recibió un fortísimo golpe y sacó una importante falta personal a favor. Collins, aún conmocionado por el impacto recibido, anotó los dos tiros libres, que daban una ventaja de un punto (50-49) a falta de solo tres segundos. La medalla de oro parecía segura después de un durísimo partido. Los soviéticos incluso perdieron el balón, pero a falta de un segundo el árbitro brasileño, Renato Righetto, hizo sonar su silbato y la cancha se convirtió en un gallinero. Los jueces de mesa decidieron que Kondrashkin había pedido tiempo muerto y otorgaron otros tres segundos para un nuevo ataque.

Con una nueva oportunidad por delante, la URSS volvió a perder el balón y los jóvenes estadounidenses comenzaron la celebración. Kondrashkin protestó de nuevo a la mesa, reclamando esta vez que el reloj no había sido modificado correctamente con los tres segundos de tiempo restante. Tras la intervención extraordinaria del presidente de la Federación Internacional, Renato William Jones, de nuevo los árbitros le dieron la razón y, por tercera vez, su equipo sacó de fondo. Esta vez no fallaron. El balón cruzó la cancha y llegó a las manos de Aleksandr Belov, que anotó la canasta decisiva al mismo tiempo que sonaba la bocina.

El escándalo fue mayúsculo y, mientras los soviéticos celebraban el oro, los norteamericanos protestaban en vano. No hubo más rectificaciones. Por primera vez, el gran enemigo baloncestístico, político e ideológico había derrotado a la selección universitaria. El equipo estadounidense se negó a recoger las medallas de plata y ni siquiera participó en la ceremonia de entrega. Renunciaron a firmar el acta y presentaron una protesta formal. El capitán de aquel equipo, Kenny Davis, lo expresó mejor que nadie: «Sentimos que nos habían hecho algo que era ilegal y no veíamos otra manera de protestar que no presentarnos a recoger esa medalla de plata».

En las horas siguientes, un comité formado por cinco expertos decidió ratificar la victoria soviética por tres votos a dos. Curiosamente, los representantes de Italia y Puerto Rico apoyaron la reclamación, mientras que los de Cuba, Hungría y Rumanía la rechazaron, repitiendo un esquema bastante habitual en las negociaciones diplomáticas en la Guerra Fría.

Los jugadores estadounidenses fueron recibidos como triunfadores morales de vuelta a casa, pero el disgusto no se les pasó tan fácilmente. Doce veinteañeros habían quedado marcados por una derrota llena de trasfondo político. No hubo forma de que aceptasen las medallas de plata, que se quedaron en la sede del Comité Olímpico Internacional en Lausana. Treinta años después, se volvió a intentar entregárselas en una especie de acto de desagravio. Por supuesto, volvieron a rechazarlas.

Uno de los miembros de aquel equipo, Kenny Davis, tiene muy claro que aquel día tomaron la decisión correcta. Ha trabajado como representante de marcas de prendas deportivas y vive feliz en su Kentucky natal, pero no olvida lo que sucedió en Múnich. Davis, estrella de su selección, no entiende de «victorias morales» y no acepta un premio que considera un símbolo de la injusticia que él y sus compañeros vivieron en 1972. Tan grande es su convencimiento que, hace algunos años, incluyó una cláusula en su testamento en la que prohibía expresamente a cualquiera de sus herederos recoger la medalla de plata olímpica.

BRASIL, 1950

Un domingo maldito en Río

MOACIR BARBOSA:
El mejor portero del mundo en 1950 fue considerado el principal culpable del maracanazo.

Cuando una derrota deportiva llega a formar parte de la cultura popular de un país es porque el disgusto fue muy importante. Si el resultado es conocido medio siglo después por los aficionados del mundo entero, entonces puede hablarse de acontecimiento histórico. El 16 de julio de 1950, la selección uruguaya de fútbol venció a Brasil y le arrebató el Mundial en su propia casa de Río de Janeiro, en el flamante estadio de Maracaná, provocando la mayor tragedia deportiva del país. Se trata del mítico maracanazo, quizás el partido de fútbol más famoso de la historia y, desde luego, la mayor sorpresa conocida en los mundiales.

Aunque el fútbol había sido un invento británico, ya en la primera mitad del siglo XX donde mejor se jugaba era en Latinoamérica, fundamentalmente en Argentina y Uruguay. Entre estos dos países se había desarrollado una enorme rivalidad que tuvo su cima en la final del primer Campeonato del Mundo, en la que un gran conjunto uruguayo confirmó su condición de primera gran potencia futbolística mundial.

Frente al juego físico y primitivo que se practicaba en Europa, en América se impuso un estilo lleno de engaños y habilidad. Así los uruguayos dominaron dos torneos olímpicos consecutivos (París en 1924 y Ámsterdam en 1928) y así también ganaron el primer Campeonato del Mundo organizado por la FIFA. Además, muchos clubes sudamericanos ofrecieron auténticas exhibiciones en algunas giras por Europa. Para el recuerdo queda la admiración que despertó el conjunto argentino del San Lorenzo de Almagro en su gira por España a finales de la década de los años cuarenta.

El caso de Brasil fue algo diferente. Como en muchos otros países, el fútbol llegó a través de los marineros y trabajadores británicos que desembarcaban en las ciudades costeras y jugaban en sus ratos libres. El paso de los años, el peculiar y hedonista carácter brasileño y la presencia de millones de jóvenes de raza negra y mulata proporcionaron pronto a su fútbol un estilo especial e inconfundible. En los años veinte y treinta, su juego era casi una mezcla de danza y deporte que, pese a ofrecer un nivel técnico superior al de cualquier otro país del mundo, no resultaba competitivo a escala internacional. A pesar de todo, la selección logró el tercer puesto en el Mundial de 1938 y, dentro de las fronteras del país, la pasión por el fútbol calaba con fuerza año tras año.

En los años cuarenta, la evolución brasileña era ya incontenible y, cuando en 1950 organizó el Mundial, pocos apostaban por otra selección para alzarse con el trofeo. Las potencias europeas estaban en crisis y Argentina había renunciado a participar, así que no había muchas alternativas. Se construyó para la ocasión el majestuoso estadio de Maracaná (con capacidad para 200.000 espectadores) y se reunió a los mejores jugadores locales bajo el mando del prestigioso técnico Flavio Costa. Brasil contaba en sus filas con estrellas como Zizinho —al que Pelé siempre tuvo como su ídolo—, el mediocentro Bauer, el goleador Ademir y el portero Moacir Barbosa, considerado el mejor del mundo en la época.

Vale la pena detenerse en la historia de Barbosa. Había nacido en Campinas, cerca de São Paulo, en 1921. Estudió Química Farmacéutica, pero pronto decidió que su futuro estaba bajo los palos. No era muy alto, pero su rapidez, decisión y agilidad le hicieron triunfar, primero en el equipo de su empresa, y poco a poco en conjuntos de mayor nivel, hasta llegar al São Paulo. Allí se hizo un hueco a mediados de los cuarenta, ganó varios títulos y no tardó en llegar a la selección brasileña. En 1950, era ya el mejor portero del mundo. Algunos incluso decían que era el mejor que había existido desde el español Ricardo Zamora.

Con Barbosa en la portería y un grupo sensacional de estrellas sobre el campo, el seleccionador Costa tenía menos problemas para formar un bloque ganador que para contentar a los aficionados de Río de Janeiro y São Paulo, quienes le reclamaban más presencia en el equipo de jugadores de sus ciudades. Era un hombre con cierta fama de duro en lo disciplinario y rígido en lo táctico, pero disponía de tanto talento que decidió apostar por una formación ofensiva y un equipo lleno de futbolistas creativos.

La alegría que generó el fútbol en aquellos días de junio iba más allá de lo futbolístico. Todo estaba preparado para que el campeonato se convirtiese en la presentación de Brasil ante el mundo como nueva gran potencia. Cuatro años antes, el país había dejado atrás una dictadura y la joven democracia vivía un momento de optimismo. La economía era favorable, al menos en comparación con una Europa en plena posguerra, y un evento como el Mundial era la mejor manera de promocionarse.

El primer partido de Brasil en el campeonato se celebró en Maracaná frente a México y, gracias a un juego de ataque brillante, los locales se impusieron por 4-1. La euforia se disparó en todo el país y solo se contuvo ligeramente cuando, en el segundo partido, Suiza dio la sorpresa y empató a dos contra los anfitriones en São Paulo. Al parecer, Costa decidió contentar a la hinchada paulista y sustituyó a varios titulares, entre ellos toda la línea de centrocampistas, para dar entrada a las estrellas locales.

Brasil se jugaba la clasificación frente a Yugoslavia y, pese a que solo servía la victoria para ser primera de grupo y luchar por el título, todo el país confiaba en el equipo. La selección no decepcionó y con un 2-0 tranquilizó a la afición y avanzó hacia la fase final: una liguilla de cuatro equipos. En los tres últimos partidos debía enfrentarse a Suecia, vigente campeona olímpica y una de las grandes potencias europeas de mitad de siglo; a España, clasificada tras el célebre gol de Zarra a Inglaterra, y a Uruguay, que aún era una de las selecciones más prestigiosas del mundo, justo veinte años después de organizar y obtener el primer Mundial.

Los dos siguientes partidos de Brasil fueron una lección de juego brillante y eficaz. Suecia cayó por 7-1 y España, por 6-1. Con trece goles en dos partidos, nadie ponía ya en duda que la copa se quedaría en Río. El choque contra España apenas tuvo emoción y, durante la segunda parte, los espectadores de Maracaná se dedicaron a agitar pañuelos blancos y cantar una canción carnavalera titulada As touradas de Madrid para festejar el triunfo. El rival era tan impresionante y jugaba un fútbol tan hermoso que ningún jugador español se sintió especialmente ofendido por la goleada.

Aunque el sistema de competición no incluía la disputa de una final, los resultados provocaron que el partido contra Uruguay decidiese al campeón. A Brasil le valían la victoria y el empate. Durante los días previos, los responsables de la selección decidieron cambiar el lugar de concentración del equipo, fuera de la ciudad, por un hotel en el centro de Río de Janeiro. Los jugadores apenas entrenaron. Dedicaron buena parte de su tiempo a saludar a políticos en precampaña para las elecciones, a firmar autógrafos y, por supuesto, a salir de juerga.

El día 15 de julio, el diario de São Paulo Gazeta Esportiva publicó en su portada el titular «¡Mañana venceremos a Uruguay!» Otro periódico, O Mundo, puso en su primera plana una imagen del equipo brasileño con la frase «Estos son los campeones del mundo». En plena fiebre triunfalista, el alcalde de Río se presentó ante los jugadores y lanzó un pomposo discurso pocas horas antes del partido. Y aquella tarde de julio, Brasil formó con Barbosa; Augusto, Juvenal; Danilo, Bauer, Bigode; Friaça, Zizinho, Ademir, Jair y Chico. La cifra oficial de espectadores fue de 199.854, aunque se da por hecho que algunos miles más entraron en Maracaná. El presidente de la FIFA, el francés Jules Rimet, intentó memorizar algunas palabras de felicitación en portugués para cuando terminase el partido.

El primer tiempo no tuvo goles y comenzó con dominio de Brasil. Los primeros minutos fueron un recital ofensivo de las estrellas locales, hasta que Uruguay, gracias al medio centro Obdulio Varela y al defensa Matías Tejera, empezó a imponer su ritmo de juego cadencioso y a controlar el centro del campo. Poco a poco, el partido se equilibró. El fútbol veloz e imaginativo de Zizinho y Jair se frenó. Ademir, que había marcado siete goles en los cinco partidos anteriores, no recibía balones y, cuando el árbitro inglés Reader pitó el final de la primera parte, la euforia brasileña estaba apaciguada.

Pese a todo, poco después de la reanudación, el extremo del São Paulo Albino Friaça recibió un balón de Jair y lo cruzó hasta la red uruguaya. Era el 1-0 y Maracaná estaba listo para la mayor fiesta en un país que entiende bastante de fiestas. En aquel momento, Obdulio Varela, el capitán uruguayo, fue al centro del campo y se encaró con el árbitro. Discutió durante un par de minutos y perdió un tiempo precioso para intentar la remontada, pero logró frenar la euforia del ambiente. Varela, que en aquel momento tenía ya terinta y tres años, no era especialmente rápido ni técnico. Era un hombre corpulento, hijo de un español y una mujer de raza negra. Le llamaban «el Negro Jefe», y no había nadie con su capacidad de liderazgo y su saber estar en el campo. Según contó después del partido, cuando terminó de protestar todos los jugadores brasileños estaban furiosos, a pesar del resultado a su favor.

Igual que había sucedido en la primera parte, Uruguay fue asentándose con el paso de los minutos y, aunque iba por debajo en el marcador, a falta de media hora dominaba el juego. En el minuto 57, el extremo Alcides Ghiggia recorrió la banda con el balón y centró para Schiaffino, que remató por la escuadra para empatar el partido. La inquietud comenzó a cundir entre los brasileños, que, a pesar de todo, aún eran campeones con ese resultado.

Con el partido empatado, Brasil tuvo sus ocasiones, pero no las aprovechó. Finalmente, en el minuto 79 llegó la acción que convirtió el partido en acontecimiento histórico. Ghiggia recogió el balón y, como ya había hecho otras veces, desbordó a Bigode. Era una jugada similar a la del primer gol y Barbosa se dispuso a buscar el centro. Ghiggia, sin embargo, decidió tirar a portería y el balón entró por el primer palo después de rozar los dedos del portero. Eran las 4:33 de la tarde en Río y Maracaná quedó en silencio. No existe una secuencia de vídeo completa del gol, pero la imagen más famosa muestra a Barbosa mirando incrédulo la pelota en el fondo de la red.

El ambiente se heló de tal forma que apenas hubo jugadas significativas en los últimos minutos. El músico brasileño Chico Buarque escribió: «Cuando los jugadores más necesitaban a Maracaná, Maracaná estuvo en silencio. No te puedes fiar de un estadio de fútbol». Otra de las muchísimas frases célebres que ha dejado aquel día la protagonizó el propio Ghiggia, quien dijo que «solo ha habido tres personas capaces de hacer callar a Maracaná: Frank Sinatra, el Papa y yo».

Se han escrito docenas de libros sobre los acontecimientos que siguieron al final del partido. No está claro cuánto hay de cierto y cuánto de mito, pero una cosa es segura: nunca una derrota dio lugar a tanta leyenda. Se dice que Jules Rimet no encontró a ningún miembro de la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF) que le ayudase en la ceremonia de entrega del trofeo y tuvo que caminar él solo hasta llegar a Obdulio Varela. Se dice también que hubo suicidios en Brasil ese día, aunque no está documentado que fuese así. Quizá sí sea cierta la historia que cuenta que un hombre murió de un infarto mientras oía la radio. Siempre según leyendas no del todo confirmadas, Ary Barroso, uno de los locutores radiofónicos más famosos de la época, exclamó una y otra vez tras el gol: «¡Lo sabía!» Inmediatamente después, se levantó y no volvió a retransmitir un partido jamás.

La mayoría de aquellos jugadores brasileños continuó jugando con cierto éxito, pero solo Bauer disputó cuatro años después el Mundial. Parece que la selección permaneció dos años sin jugar un solo partido después de 1950, y cuando lo hizo renunció para siempre al uniforme blanco que había llevado hasta entonces. A partir del maracanazo, se decidió que jugase con la camiseta amarilla que todo el mundo conoce hoy.

Otra de las historias relacionadas con aquella tarde cuenta que, muchos años después, se hizo una remodelación en Maracaná y alguien decidió regalar a Moacir Barbosa la vieja portería donde Ghigghia había metido el 2-1. Al parecer, Barbosa organizó en su casa una barbacoa con unos amigos y quemó allí los postes, todavía pintados de blanco.

Mucho después de aquella tarde de 1950, Barbosa intentó visitar junto a unos periodistas ingleses la concentración de la selección brasileña durante la fase de clasificación del Campeonato del Mundo de 1994. Los responsables de la CBF se lo impidieron para evitar que «gafase» al equipo. «Saquen a este hombre de aquí. Solo trae mala suerte», llegó a decir un directivo. La maldición seguía persiguiendo a Barbosa, que en aquel momento declaró: «La pena máxima para un delincuente en mi país es de treinta años de prisión. Yo llevo cuarenta y tres años pagando por un crimen que no cometí». En otra ocasión, tuvo que oír en un mercado a una mujer que le decía a su hija: «Mira, ese es el hombre que hizo llorar a todo Brasil».

Parece ser que Barbosa se arruinó para pagar el tratamiento de la enfermedad que en 1997 terminó con la vida de su mujer, Clotilde. Ella había sido prácticamente la única en permanecer a su lado durante casi cuarenta años de leyenda negra. Finalmente el viejo portero murió en el año 2000, prácticamente en la miseria y sobreviviendo en una pensión que regentaba su cuñada.

VIKTOR KORCHNOI, 1978

Ajedrez, hipnosis y yogures

KARPOV Y KORCHNOI:
Los dos genios del ajedrez disputan el título del campeonato del mundo más controvertido de la historia.

Vivir en el Leningrado de 1941 aseguraba más hambre y frío de lo que muchas personas podrían soportar. Ser una promesa del ajedrez en la Unión Soviética en los cincuenta permitía vivir de cerca las luces y sombras del sistema comunista en plena posguerra mundial. Huir del país y pasar a ser una estrella disidente en los setenta suponía convertirse en protagonista de la guerra fría. Estar entre los cien mejores ajedrecistas a los setenta y cinco años de edad solo lo puede hacer un maravilloso deportista. Todos estos elementos se reúnen en la increíble vida de Viktor Korchnoi, quien para casi todos los especialistas continúa siendo el mejor ajedrecista que nunca logró ganar el Campeonato del Mundo.

Su historia, por supuesto, ha sido llevada al cine, y aún hoy se convierte en la atracción indiscutible en los torneos de alto nivel que el anciano gran maestro continúa disputando. Korchnoi es un caso único de longevidad en el deporte de élite, y raro es el campeonato donde no recoge el reconocimiento de rivales y espectadores tras haber jugado alguna partida increíble para un hombre de casi ochenta años. Lo suyo, dicen, es una mezcla de talento natural y un carácter luchador que envidian casi todos sus rivales veinteañeros.

La explicación a una capacidad competitiva tan extraordinaria habría que buscarla en su infancia. Nacido en 1931 en Leningrado (actual San Petersburgo), con apenas diez años tuvo que sobrevivir junto a su familia en medio del asedio nazi a la ciudad, en plena Guerra Mundial. Quedó huérfano y pronto tuvo que renunciar a sus estudios de música, pero en la adolescencia descubrió el ajedrez. En comparación con otros campeones, era una edad de iniciación algo avanzada, pero Korchnoi no tardó en despuntar. En 1947, con dieciséis años, se proclamó campeón juvenil de la Unión Soviética y, durante los sesenta años siguientes, no ha dejado de jugar al máximo nivel.

En 1951 obtuvo el título de gran maestro soviético y comenzó a competir contra los mejores ajedrecistas de la URSS, lo que en aquella época era igual que decir los mejores del mundo. En 1954 ganó su primer torneo internacional en Bucarest, en 1956 obtuvo el título de Gran Maestro Internacional (máxima categoría posible en el ajedrez) y, entre 1960 y 1970, ganó cuatro campeonatos absolutos de la Unión Soviética.

Era ya uno de los mejores jugadores del planeta, pero fueron sus sucesivos intentos de lograr el campeonato del mundo los que consolidaron su fama. El sistema de competición obligaba a todos los grandes maestros a competir en un Torneo de Candidatos, cuyo vencedor obtenía el derecho a retar al vigente campeón. Korchnoi lo logró en dos ocasiones, y además lo hizo cerca de los cincuenta años, una edad inusualmente avanzada incluso en ajedrez. Su primera participación en el Torneo de Candidatos llegó en la edición de 1962, pero tuvo que conformarse con la quinta plaza. Lo continuó intentando sin demasiado éxito hasta que en 1968 llegó a jugar la final contra su compatriota Boris Spassky, pero cayó con claridad en el duelo celebrado entre ambos en Kiev. Pocos meses después, Spassky se proclamó campeón del mundo.

Para el siguiente ciclo del campeonato, como se denomina en ajedrez a la carrera que lleva a proclamar un candidato oficial que se enfrente al campeón, las autoridades de la URSS tenían sus dudas. Esta vez no se trataba de disfrutar viendo a los mayores talentos del país enfrentarse entre sí. En Chicago había surgido un joven llamado Bobby Fischer, que jugaba al ajedrez como los ángeles y contaba con serias posibilidades de imponerse a sus rivales soviéticos y retar a Spassky.

En 1971, Korchnoi ganó con cierta facilidad a rivales como Efim Geller, pero terminó perdiendo contra el excampeón del mundo Tigrán Petrossian, justo antes de la final del Torneo de Candidatos. Han sido muchas las teorías que aseguran que la Federación Soviética exigió a Petrossian y Korchnoi que decidiesen cuál de ellos tendría más posibilidades contra Fischer, evitando así una lucha que desgastase excesivamente al ganador. Fuese o no así, el norteamericano aplastó a Petrossian y, meses después, se impuso con holgura a Spassky para proclamarse campeón del mundo.

Korchnoi había cumplido ya los cuarenta años y en la URSS había jugadores mucho más jóvenes que atraían la atención de los especialistas y de las autoridades. En su juventud había estado eclipsado por veteranos poderosos, como Petrossian, Tal o Botvinnik. Ahora eran veinteañeros como Anatoli Karpov, una estrella emergente, los que dificultaban su asalto al Mundial.

En 1974, continuó demostrando un estado de forma excelente y volvió a avanzar rondas en el Torneo de Candidatos. Venció a Petrossian, su verdugo tres años antes, y llegó a la final, donde le esperaba Karpov. Llevaba seis años sin jugar la final y, para muchos, había llegado su momento. El ganador debería enfrentarse a Fischer, una misión casi de estado para la que se prefería a Karpov, más joven e identificado con el Kremlin. Korchnoi tuvo problemas para encontrar grandes maestros que conformasen su equipo de asesores, probablemente a causa de presiones de su gobierno, y recurrió a dos jugadores británicos.

El duelo comenzó con clara ventaja para Karpov, que en pocos días se situó con tres victorias de ventaja. De manera increíble, Korchnoi logró remontar y se puso a una sola victoria de diferencia, pero terminó perdiendo por un solo punto (en los torneos de ajedrez, cada victoria vale un punto y las tablas otorgan medio punto a cada jugador). Aquel duelo, más que la final del Torneo de Candidatos, resultó ser una especie de campeonato del mundo virtual, ya que poco después Fischer renunció a defender su título y se decidió proclamar campeón a Karpov.

Después de años de relaciones cada vez más difíciles con el gobierno soviético, Korchnoi terminó por huir del país aprovechando un torneo en Holanda, donde se le concedió asilo político, antes de instalarse de forma definitiva en Suiza. Fue así como jugó en calidad de apátrida el siguiente ciclo del Mundial, que debía conducir a un enfrentamiento por el título con Karpov.

Poco importaron sus problemas políticos. Ganó a todos sus rivales con un juego sorprendente para un jugador que iba ya camino de los cincuenta años y, por primera vez, pudo disputar en 1978 la final del Campeonato del Mundo. Como sede del duelo se designó la ciudad filipina de Baguio, una localidad turística que serviría para promocionar el régimen del dictador Ferdinand Marcos.

Aquella final fue, sin duda, uno de los eventos deportivos más polémicos de la historia. Es posible que allí se batiese el récord de reclamaciones a los jueces por parte de los contendientes y, durante las semanas que duró el duelo, el combate dialéctico y administrativo llegó a alcanzar niveles grotescos. Según la mayoría de especialistas que han analizado las partidas que se disputaron, el nivel de juego no estuvo a la altura de un Mundial, pero las anécdotas y escándalos que se sucedían casi a diario mantuvieron al ajedrez en los informativos de todo el mundo de principio a fin.

Se ha escrito mucho sobre aquel campeonato y, evidentemente, las versiones cambian dependiendo de si proceden del entorno de Karpov o del de Korchnoi. En este caso, daremos por válida la narración del especialista en historia del ajedrez Mark Weeks, que ha recopilado algunas de las polémicas que generó el enfrentamiento.

La primera de ellas se centró en las banderas que identificarían a los contendientes, una tradición ajedrecística que en aquella ocasión se convirtió en un problema formidable para la organización. Korchnoi, después de su huida, era un hombre sin nacionalidad. En el Torneo de Candidatos de 1977 solicitó jugar bajo bandera holandesa, pero la delegación soviética se opuso argumentando que no había vivido un año completo en los Países Bajos, un requisito imprescindible. El equipo de Korchnoi respondió con una humorada, ofreciendo la posibilidad de jugar bajo la bandera pirata, con una calavera sobre fondo negro.

Poco después, en la final del Torneo de Candidatos frente a Spassky, tampoco se le permitió jugar bajo bandera suiza y se decidió que no mostrase ninguna otra enseña. En el Mundial de Baguio, Korchnoi expresó su deseo de, en caso de que no se le permitiese jugar con bandera suiza, hacerlo con una en la que se leyese la palabra «Apátrida». La delegación soviética aceptó la idea, pero la Federación Internacional decidió que el campeonato se jugase sin banderas.

Las sillas también fueron motivo de discordia. Korchnoi decidió no jugar con la que le ofreció la organización y llevó su propio asiento. Karpov solicitó que se examinase la silla de su rival para asegurar que no hubiera dispositivos de ayuda. La silla fue desmontada y examinada con rayos X antes de recibir el visto bueno.

Otra de las controversias que han pasado a la historia sobre aquella final tuvo que ver con un yogur que se le sirvió a Karpov en mitad de una partida. Desde el equipo de Korchnoi se elevó una protesta formal en la que se argumentaba que el color o el sabor del yogur escondían un mensaje secreto para el campeón. En realidad, se trató de una respuesta sarcástica a otras disputas que rodearon el duelo, pero la anécdota ha pasado a la historia como si la protesta hubiese sido completamente en serio.

Pero más allá de banderas, sillas y yogures, el protagonista de la mayor disputa aquellos días fue el doctor Vladimir Zhukar, uno de los miembros del equipo de Karpov. Según el entorno de este, se trataba de un simple asesor psicológico. Según los ayudantes de Korchnoi, era un experto en hipnosis que trataba de desestabilizar al aspirante. Fuera o no fuera un hipnotizador profesional, lo cierto es que Zhukar comenzó sentándose en las primeras filas y pasaba la mayor parte de la partida mirando fijamente a Korchnoi.

La historia es larguísima y está llena de protestas y contraprotestas, pero puede resumirse diciendo que durante el resto del campeonato su ubicación en el patio de butacas fue el gran caballo de batalla entre las dos delegaciones. El aspirante intentó contrarrestar la labor de Zhukar con dos miembros de la secta hinduista Ananda Marga, que fueron expulsados por sus antecedentes penales, pero contribuyeron a añadir aún más confusión al circo en que se había convertido el campeonato.

Sobre el tablero, las cosas no empezaron bien para Korchnoi. El torneo comenzó el 18 de julio y el sistema de competición elegido establecía que el campeón sería el primero en lograr seis victorias, sin contar las tablas y sin límite de partidas. Tras siete empates consecutivos, Karpov ganó la octava partida tras una innovación de su rival que no tuvo el resultado esperado. Después de otros dos empates, sin embargo, Korchnoi igualó el duelo con una victoria.

Con el empate a uno en el marcador, las partidas decimotercera y decimocuarta fueron aplazadas. Se estableció que las dos se terminasen en un mismo día. En aquella sesión, Karpov terminó desnivelando a su favor las dos partidas y se situó con 3-1 a favor. Cuando, en la partida decimoséptima, amplió su ventaja hasta el 4-1, el Mundial parecía prácticamente decidido a su favor. En los siguientes choques, marcados por los aplazamientos, Korchnoi pudo acortar distancias con una victoria, pero Karpov se puso con un casi definitivo 5-2 a favor tras imponerse en la partida 27.

A pesar de todo, Korchnoi, entre escándalos y protestas por las ayudas de tipo parapsicológico que, en su opinión, recibía su rival, fue capaz de sobreponerse. Una vez más, su carácter luchador salía en su ayuda y, después de vencer en las partidas 28, 29 y 31, logró el milagro de igualar a cinco. Comenzó a hablarse del cansancio de Karpov, una explicación sorprendente contra un rival de cuarenta y siete años.

La partida 32 se celebró el 17 de octubre y el campeón logró sacar su mejor juego. Tras 41 movimientos, Korchnoi solicitó el aplazamiento en una posición de clara inferioridad. Al día siguiente, renunció a jugar la reanudación y abandonó. En la carta que dirigió al árbitro principal, explicaba: «No reanudo la partida 32, pero no voy a firmar el acta de la partida porque ha sido jugada bajo condiciones absolutamente ilegales. No considero esta partida válida. El campeonato no está terminado. Me reservo el derecho a elevar una queja a la federación por el intolerable comportamiento de los soviéticos, la hostilidad de los organizadores y la inacción de los árbitros». Durante varios días, se sucedieron los comunicados de protesta y las respuestas de la Federación Internacional, que finalmente proclamó campeón a Karpov. Korchnoi abandonó Filipinas sin asistir a la ceremonia de clausura ni recoger el premio económico establecido para el subcampeón.

Había sido la derrota más dura de su carrera, pero tres años después volvió a la carga y, de nuevo, triunfó en el Torneo de Candidatos. Con cincuenta años, disputó su segundo mundial contra Karpov en 1981, esta vez bajo bandera suiza, pero no pudo plantarle cara como en 1978. Karpov ganó por 6 victorias a 2 y retuvo el título. Durante aquel mundial, un tribunal de Ámsterdam emitió su veredicto definitivo sobre el campeonato celebrado tres años antes en Baguio, declarando improcedentes los recursos de Korchnoi, que perdió así dos mundiales en una misma semana.

AKIO KAMINAGA, 1964

El combate que perdió todo el país

GEESINK Y KAMINAGA:
El gigante holandés de 120 kilos domina al pequeño japonés en la final de los JJ. OO. de Tokio de 1964. Una derrota humillante.

El pueblo japonés vive una curiosa mezcla de viejas tradiciones y rabiosa modernidad. En el siglo XXI, la modernidad parece haber tomado la delantera a las tradiciones, pero cuando Tokio se convirtió en la primera ciudad asiática en organizar los juegos olímpicos, en 1964, las cosas eran bastante diferentes. El país había conseguido el milagro de recuperar su industria y su economía tras el desastre de la Segunda Guerra Mundial (no habían pasado ni dos décadas desde las bombas de Hiroshima y Nagasaki), pero la mentalidad casi feudal de los japoneses no había cambiado tan deprisa. Tampoco sus tradiciones ni sus gustos deportivos. El béisbol no era un deporte de masas como ahora, y tampoco había llegado aún el interés que existe hoy por el fútbol.

En esas circunstancias, no parecía difícil entender que el Comité Olímpico Internacional aceptase que el judo, uno de los deportes nacionales en la época, fuese considerado como disciplina olímpica en aquella edición. Es probable que las competiciones de atletismo, natación o gimnasia, habitualmente reinas de los juegos, importasen poco a los ciudadanos de Tokio, que solo esperaban ver a sus compatriotas dominar en su deporte favorito. De hecho, los judokas japoneses solían vencer con autoridad en los campeonatos internacionales de aquellos años.

La capital se preparó a conciencia para organizar aquellas dos semanas de competición. En aquel momento se los consideró «los juegos de la tecnología» por el liderazgo del país en campos como la electrónica, la imagen y el sonido. Fueron días de promoción del nuevo Japón, el de la modernidad surgida de las ruinas que quedaron tras la Segunda Guerra Mundial. Todo el mundo alabó la hospitalidad del pueblo nipón con todos los extranjeros que visitaron la capital durante aquellas dos semanas. Incluso los estadounidenses, que al fin y al cabo representaban al país vencedor, al responsable de las bombas atómicas, fueron recibidos con los brazos abiertos.

Sin embargo, el mayor disgusto para el pueblo japonés terminó llegando con una derrota que hirió precisamente al tradicionalismo más arraigado. Podían ser capaces de fabricar más y mejores coches y transistores que nadie, pero poco importaba aquello el día en que Akio Kaminaga se enfrentó contra el holandés Anton Geesink.

Akio Kaminaga había nacido en 1936 en Sendai, en la prefectura de Miyagi. Como casi todos los jóvenes del país, practicó el judo en el instituto y, aunque no fue un talento precoz, pronto comenzó a destacar. En la Universidad de Meiji, causó impresión al presentarse a las pruebas del equipo y derrotar fácilmente al resto de estudiantes. Después de licenciarse y comenzar a trabajar en la fábrica siderúrgica de Fuji Acero, continuó practicando, cada vez a un nivel más alto, hasta que en 1958 terminó segundo en el Campeonato del Mundo.

A comienzos de los años sesenta atravesaba el mejor momento de su carrera y, entre 1961 y 1964, ganó en tres ocasiones el campeonato nacional, que en realidad era más prestigioso en Japón que el propio Mundial. Cuando los Juegos Olímpicos se acercaban, era la máxima estrella del país y, a pesar de sufrir una lesión en el ligamento de su rodilla poco antes del torneo, decidió no hacerla pública y seguir compitiendo a pesar del dolor.

En realidad, casi nada de lo que sucedió fue muy justo con Kaminaga. Geesink era superior y así lo había demostrado en otras competiciones. Pese a todo, en Japón se empeñaron en ver aquello como un desastre nacional. El holandés ya había derrotado con anterioridad al héroe japonés en los Campeonatos del Mundo de 1961. Ya en los Juegos Olímpicos, se había clasificado para la final con total autoridad, ganando fácilmente todos sus combates.

Una de las ideas más repetidas sobre el judo es la que explica que la técnica y la inteligencia permiten anular la aparente superioridad física del rival. Se supone que muchos de los movimientos del judoka tienen como objetivo aprovechar la fuerza del rival en beneficio propio. En cualquier caso, ¿qué sucede cuando el contrario, además de disponer de la misma técnica y habilidad mental, pesa cuarenta kilos más que uno?

Algo parecido sucedió en Tokio. La inclusión de la categoría libre en las competiciones tiene que ver con esta idea. Los mejores judokas podían competir entre sí sin importar el peso. El resultado es que, mientras Kaminaga media poco más de 1,70 metros y no pasaba de los 80 kilos, su oponente en la final rozaba los dos metros y pesaba 120 kilos. El combate demostró que el volumen y la fuerza sí que tienen su importancia.

El 23 de octubre, día elegido para la competición, 15.000 personas llenaban el pabellón Nippon Budokkan, construido para la ocasión, para apoyar al judoka local. Durante los días anteriores, sus compatriotas se habían colgado la medalla de oro en las otras tres categorías: peso ligero, medio y pesado. La categoría abierta ofrecía más competencia, pero todo Japón soñaba con lograr el pleno. La leyenda cuenta que, para que los trabajadores pudieran ver el combate decisivo, aquella tarde se interrumpieron los turnos de producción en muchas fábricas, y eso en Japón son palabras mayores.

El camino hacia la final fue más difícil para Kaminaga que para su rival. El sistema de competición establecía tres grupos de tres judokas. Los tres campeones pasaban directamente a semifinales y los tres segundos de cada grupo jugarían una liguilla de repesca. El sorteo situó a Geesink y al japonés juntos en el grupo A. Los dos ganaron fácilmente al inglés David Petherbridge, pero el holandés ganó el enfrentamiento directo y se clasificó en primer lugar.

En la repesca, sin embargo, Kaminaga dio una alegría a los aficionados al vencer al irlandés John Ryan y al filipino Thomas Ong. La pelea contra Ong, que había sido tercero en su grupo, pero que disputó la segunda ronda por lesión del estadounidense Thompson, no duró demasiado. En solo cuatro segundos, Kaminaga le inmovilizó y logró un récord que, durante décadas, mantuvo ese combate como el más rápido de la historia olímpica.

En las semifinales, Geesink ganó al australiano Theodore Boronovskis en solo doce segundos con un sasae-tsuri-komi-ashi (derribo del contrario por patada desequilibrante en su pie de apoyo) y se plantó en la final como favorito indiscutible, un factor que la leyenda creada después ha hecho olvidar. Mientras, Kaminaga sufrió algo más, pero ganó al alemán Klaus Glahn después de cuatro minutos y diez segundos por medio de un tai-otoshi (vuelco del contrario mediante las manos).

Había llegado el momento de la final y, aunque no puede decirse que el de Tokio sea un público caliente, había una atmósfera de claro entusiasmo patriótico. El combate fue bastante igualado desde el comienzo. Los minutos iban pasando y ninguno de los dos lograba imponerse. Kaminaga atacaba con valentía y Geesink se defendía sin demasiados problemas. A pesar de las anteriores derrotas, el japonés estaba decidido a no especular.

Una maniobra de Geesink estuvo a punto de acabar con la pelea, pero Kaminaga logró eludirla. Sin embargo, con 9:22 minutos transcurridos, cuando el final estaba ya cerca, un ataque del holandés (un movimiento llamado kesagatame) inmovilizó al pequeño japonés, que no pudo zafarse de los 120 kilos de su rival. Apenas podía respirar y, pasada la cuenta reglamentaria, se decretó el final y la victoria, una vez más, de Geesink.

Cuando el juez dio la victoria al holandés, la reacción del público no pudo ser más japonesa. Casi inmediatamente, los 15.000 asistentes se pusieron en pie, aplaudieron en silencio y volvieron a sentarse con la cara desencajada. Geesink contuvo su euforia y saludó en primer lugar a su oponente, que por supuesto no ofreció ninguna muestra de disgusto ante las cámaras de televisión. La caballerosidad marcó cada gesto en unos minutos que terminaron por quedar grabados en la historia olímpica.

La prensa y el pueblo japonés interpretaron la derrota como una deshonra nacional. Ningún profesional sintió decepción alguna ante la victoria de Geesink, un genio del judo con más fuerza física y mejor palmarés que su rival, pero parece claro que en Japón se produjo una reacción sensacionalista. Los titulares de los periódicos incidían en el hecho de que un extranjero se había llevado la medalla de oro en la categoría reina y, en algunos casos, se señaló a Kaminaga con dureza como culpable del desastre nacional.

Pronto comenzó a difundirse una leyenda relacionada con el combate. Se dijo que, poco después de la derrota (hay quien habla de días, otros de años), Kaminaga no pudo soportar más la sensación de culpabilidad por haber deshonrado a su país y a su emperador y se suicidó. Incluso hoy pueden encontrarse fuentes escritas que recogen la historia como verdadera, detallando incluso que la muerte se produjo por el tradicional método del harakiri.

Nada de eso es cierto. Kaminaga siguió compitiendo después de aquello, pero tuvo que retirarse en 1965 por culpa de un desprendimiento de retina. Trabajó como entrenador de judo de la Universidad de Meiji y también como responsable del equipo nacional en los Juegos Olímpicos de Múnich en 1972. Mantuvo de forma intermitente su vinculación con el judo hasta que, en 1993, murió a causa de un cáncer de colon a los cincuenta y seis años de edad.

Por su parte, Geesink dejó de ser considerado un simple extranjero en Japón. Además de haber desempeñado varios cargos en la Federación Internacional, fue uno de los pocos judokas a los que se le concedió en vida el décimo dan, una especie de Premio Nobel del judo. Cuando viajaba por el mundo, solían preguntarle por los Juegos de Tokio y siempre tenía que desmentir la historia del suicidio de Kaminaga tras perder aquella final. Geesink falleció tras una breve enfermedad en verano de 2010, en su ciudad natal, Utrecht.

HUNGRÍA, 1954

El milagro de Berna

SELECCIÓN DE FÚTBOL DE HUNGRÍA:
El mejor equipo de fútbol del mundo durante la década de los años cincuenta, en el que jugaban Puskas (agachado, en el centro), Kocsis (justo detrás de él) y Czibor (de pie, frotándose las manos).

El fútbol vivió a comienzos de los años cincuenta una de sus mayores revoluciones. Entre 1948 y 1956, la selección húngara jugó 52 partidos, de los que solo perdió uno, precisamente el que iba a consagrarla como el mejor equipo del mundo. Para muchos aficionados y especialistas, lo fue de todas maneras. Fue una revolución futbolística que terminaría en 1956 con otra revolución, esta de carácter político, pero antes de eso, durante algunos años, una maravillosa generación de jugadores convirtió a Hungría en la primera potencia de su deporte.

Todos los que los vieron sobre el campo coinciden en una cosa: jugaban maravillosamente bien. Para los aficionados a ver fútbol histórico, basta con decir que los vídeos de la Hungría de hace cincuenta años recuerdan más al fútbol actual que muchos partidos de hace solo dos o tres décadas. Los apoyos eran cortos. Los intercambios de posición, casi constantes. El balón se movía de un pie a otro a una velocidad que tardó décadas en igualarse.

En la portería estaba Gyula Grosics, uno de los mejores especialistas en su época. Un portero moderno, adelantado a su tiempo, como todo el equipo. Jugó 82 partidos internacionales e intentó fichar por el Ferencvaros, el equipo de sus amores, pero el régimen comunista se lo impidió. En 2008, con ochenta y dos años, pudo por fin cumplir su sueño y jugó unos minutos bajo los palos en un amistoso contra el Sheffield United.

La defensa, formada por hombres como Buzanszky, Lorant y Lantos, destacaba por su calidad para sacar el balón jugado, pero era en el centro del campo donde empezaba lo mejor. Zacharias hacía el trabajo sucio y Josef Bozsik era el reloj del equipo. Marcaba el ritmo, ordenaba el ataque con pases cortos y solía romper las jugadas con un balón en profundidad hacia la delantera. Como casi todos los grandes centrocampistas de la historia, no era ningún portento físico. Se movía con cierta lentitud y no destacaba por su estatura. Sin embargo, tenía la capacidad que distingue a los mejores mediocentros: pensaba más rápido que los demás. Sabía hacia dónde debía ir la pelota antes de recibirla y su abanico de habilidades técnicas, aunque no fuese tan extenso como el de los genios que juegan treinta metros más cerca de la portería contraria, incluía un control y un pase a ras de césped que casi nunca fallaban.

A partir de ahí, entraba en acción una de las mejores delanteras que ha dado el fútbol. Por la banda derecha solía moverse Lazslo Budai, un espigado extremo que cumplía con las labores más oscuras. Devolvía paredes, se desmarcaba una y otra vez, se incrustaba en el centro del campo para tocar el balón y ayudaba en defensa. Por la izquierda, Zoltan Czibor era un pequeño extremo que ha pasado a la historia como uno de los más grandes en su puesto por su velocidad y regate.

Por el centro, tres hombres se repartían el ataque. Nandor Hidegkuti actuaba de falso delantero centro. Era uno de los veteranos y, gracias a su calidad y conocimiento del juego, organizaba el ataque. Solía continuar lo que Bozsik había empezado unos metros más atrás. Sus pases terminaban una y otra vez en los pies de Sandor Kocsis y de Ferenc Puskas, que aportaban la mayor parte de los goles. Kocsis era el salto y el remate de cabeza, como buen delantero centro. Puskas, la zurda precisa y potente como interior zurdo. Todos ellos gastaban fama de bohemios, pero sobre el campo se entendían a la perfección. Nunca sobraban regates y nunca se chutaba a puerta si había un compañero mejor situado.

Todo aquello empezó a verse en los Juegos Olímpicos de Helsinki, en 1952. Hungría ganó la medalla de oro con facilidad, marcó 20 goles en cinco partidos y encajó solo dos. La victoria por 6-0 en la semifinal contra Suecia, anterior campeona olímpica y una gran potencia en aquellos años, fue una de las primeras grandes demostraciones de Hungría a escala internacional.

El torneo olímpico les dio prestigio, pero la fama definitiva llegó con una victoria por 3-6 frente a Inglaterra, en un partido celebrado en el mítico estadio de Wembley en 1953. La lección fue tan aplastante que los historiadores británicos consideran que aquel día el fútbol inglés perdió su inocencia. Los inventores de este juego comprobaron definitivamente que ya no eran sus grandes dominadores. Durante décadas, a pesar de algunas decepciones en campeonatos internacionales, habían sido capaces de mantener su orgullo intacto, pero lo que ocurrió aquel día en Londres fue demasiado. Fue su primera derrota en casa contra un equipo del continente y, durante 90 minutos, los jugadores ingleses persiguieron el balón de un lado a otro. Solo la alegría defensiva de los húngaros les permitió salvar la honra con tres goles.

En 1954 llegó el Campeonato del Mundo de Suiza y Hungría era la favorita indiscutible. Brasil aún no se había recuperado de la conmoción sufrida cuatro años antes, con la derrota frente a Uruguay en Río de Janeiro. De hecho, apenas quedaban jugadores de la selección brasileña que había maravillado en 1950. En Europa, el dominio mostrado por Bozsik, Puskas y el resto de sus compañeros durante los cuatro años anteriores no dejaba muchas esperanzas al resto de selecciones.

El torneo comenzó con una liguilla en la que Hungría se enfrentó y venció a Corea del Sur y Alemania Federal, con el increíble resultado de 17 goles a favor y 3 en contra. Como contra Suecia en el 52 e Inglaterra en el 53, aquellas goleadas resultaban escandalosas en partidos del máximo nivel, incluso en aquella época de juego de ataque y de defensas despobladas.

El partido contra los alemanes se cerró con un 8-3 y una exhibición de juego, pero acabó con una pésima noticia. Una entrada del defensa Liebrich lesionó a Puskas, que había llegado a Suiza en su mejor momento y era considerado por casi todos como el mejor jugador del mundo. Tuvo que perderse los dos siguientes partidos y no reapareció hasta la final.

El cruce de cuartos de final enfrentó a Hungría con Brasil en uno de los choques más duros de la historia, que pasaría a conocerse como «la batalla de Berna». Brasil no tenía la calidad de otras ocasiones y decidió apostar por el juego duro para equilibrar las cosas. El árbitro, el inglés Arthur Ellis, permitió toda clase de patadas y aquello acabó resultando algo más parecido a una pelea entre bandas callejeras que a un partido de fútbol.

Hungría se adelantó con dos goles antes del descanso y todo apuntaba a una nueva goleada. Sin embargo, Djalma Santos acortó distancias de penalti y el partido se calentó. Lantos volvió a marcar para Hungría y Julinho no tardó en anotar el 3-2. A partir de ahí, las crónicas no se ponen de acuerdo sobre lo que realmente sucedió. Al parecer, Nilton Santos, lateral izquierdo de legendaria elegancia, realizó una terrible entrada a Bozsik, quien respondió con un directo a la cara del brasileño. Tras un breve combate entre dos de los mejores futbolistas de la historia, ambos fueron expulsados. Cuentan también que, unos minutos después, Djalma Santos se desentendió durante unos segundos del juego para perseguir a Czibor corriendo tras él por el campo.

Poco antes de que terminase el partido, Hungría marcó el 4-2 definitivo y Humberto se convirtió en el tercer expulsado. Ellis pitó el final y, de forma inmediata, los jugadores de uno y otro equipo se liaron a puñetazos. Casi nadie se sorprendió después de haber asistido a noventa minutos de provocaciones y patadas, pero la cosa se complicó aún más cuando alguien rompió una botella en la cabeza del brasileño Humberto. Hay quien dice que fue un espectador. Otros aseguran que fue Puskas, quien continuaba lesionado y había presenciado el partido sentado en el banquillo.

La semifinal contra Uruguay fue completamente diferente, lo que no deja de resultar paradójico teniendo en cuenta la reputación de esta selección como una de las más duras de América del Sur. Fue un choque limpio, lleno de jugadas brillantes y que solo se resolvió en la prórroga con un 4-2 a favor de Hungría. Uruguay, sin embargo, logró remontar un 2-0 en los últimos minutos y forzó la prolongación.

La final se celebró el 4 de julio en el estadio Wankdorf de Berna. Hungría debía vencer a Alemania Federal, que tras el 8-3 de la primera fase había sorprendido al llegar tan lejos. A nadie se le hubiera ocurrido considerar aquello un partido equilibrado. Tras los durísimos cruces contra Brasil y Uruguay, el partido decisivo parecía para los húngaros un simple trámite ante un equipo claramente inferior. Aun así, se forzó la reaparición de Puskas, que entró en el campo como capitán.

Después de 32 partidos consecutivos sin perder, Hungría comenzó con la intención de resolver la final lo antes posible. Dominaron y encerraron a Alemania en su área. En el minuto 6, Puskas marcó el primero y, en el 8, Czibor puso el 2-0. Todo iba según lo previsto, pero Alemania sacó su orgullo y sorprendió a los 60.000 espectadores que había en el estadio con dos goles de Morlock y Rahn, en los minutos 10 y 19. Durante el resto del partido, Hungría dominó y, en el segundo tiempo, falló varias ocasiones clamorosas. En el minuto 84, cuando Alemania parecía limitarse a esperar la prórroga, Rahn recogió un balón mal despejado por la defensa húngara y batió con la izquierda a Grosics. Era el 3-2 y nadie podía creerlo.

Por si todo aquello no resultaba suficientemente dramático, el árbitro anuló un gol de Puskas por fuera de juego a falta de dos minutos. Al final, Hungría cayó y la República Federal de Alemania vio el partido como un símbolo de la recuperación del país tras el desastre económico y la vergüenza de la Segunda Guerra Mundial. Como en 1950 en Brasil, el mejor equipo del torneo, el gran favorito, había perdido la final de forma incomprensible ante un rival inferior.

Ha pasado más de medio siglo y todavía se buscan explicaciones para lo que sucedió aquella tarde. Se habla de exceso de confianza en Hungría, de la lesión mal curada de Puskas o simplemente de suerte. También se ha puesto en duda la limpieza de la selección alemana. Con el paso de los años se ha mantenido una vieja acusación de dopaje contra los jugadores que protagonizaron aquel milagro. Todo empezó con el hecho, comprobado y reconocido, de que varios jugadores recibieron inyecciones en aquel y en otros encuentros del Mundial. También se dijo desde el principio que habían salido del vestuario tras el descanso con una fortaleza sorprendente. El médico del equipo, el doctor Loogen, aseguró siempre que solo les administró suplementos de vitamina C, algo perfectamente legal entonces y ahora. Sin embargo, las dudas nunca se despejaron del todo.

Hace algunos años, una investigación de la Universidad Humboldt de Berlín sugirió que los futbolistas alemanes habían recibido inyecciones de metanfetamina pervitina, un estimulante que se había empleado en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. La vitamina C raramente se inyecta y resulta más eficaz por vía oral, por lo que los brotes de ictericia que sufrieron algunos jugadores después del partido guardarían relación, según los autores del estudio, con el consumo de metanfetamina. Como es normal, ningún alemán lo ha reconocido nunca y hoy se trata ya de algo indemostrable.

Durante los dos años siguientes, la selección húngara siguió jugando muy bien y ganando casi todos sus partidos. Quizás incluso pensaban tomarse la revancha en 1958, pero todo acabó en 1956. El pueblo húngaro salió a las calles para reclamar un cambio en el régimen que lo gobernaba y, como respuesta, las tropas soviéticas entraron en Budapest. La represión terminó con las expectativas de libertad para el país y, de paso, provocó el desmembramiento de la mejor selección de su historia.

En aquellos días, en plena confusión, en la selección nacional de fútbol sucedió lo que suele pasar en estos casos: cada uno intentó sobrevivir como buenamente pudo. El Honved de Budapest, equipo donde jugaban casi todas las estrellas del país, se encontraba en Bilbao para jugar un partido de Copa de Europa contra el Athletic. Muchos aprovecharon que estaban en el extranjero para no volver a casa. Se desperdigaron por equipos italianos y españoles. Puskas llegó a vivir durante una temporada prácticamente retirado en Viena y, según dicen, haciendo malabarismos con el balón a cambio de unas monedas. Otros, como Grosics y Bozsik, sí que regresaron, aunque lograron más gloria que dinero en su país.

Varios de los que se quedaron en la Europa occidental siguieron triunfando. De hecho, el éxito de todos aquellos jugadores en las grandes ligas europeas convierte a aquella generación húngara en algo aún más extraordinario. A diferencia de otros grandes equipos de la historia, empezando por generaciones enteras de brasileños, sus mayores talentos no se diluyeron cuando se trasladaron a otro entorno y a otro fútbol. Con más de treinta años y un sobrepeso evidente, Puskas fichó por el Real Madrid, formó parte de un equipo imparable al lado de Alfredo di Stéfano y agrandó aún más su leyenda. Kocsis y Czibor fueron a parar al Barcelona y, junto a su compatriota Kubala, ganaron varios títulos y se convirtieron en las estrellas de la Liga Española.

Pasaron muchos años hasta que un equipo provocó una fascinación similar. En el Mundial de Alemania en 1974, la selección holandesa recordó en muchas cosas a la de Hungría de veinte años antes. Como ellos, un grupo de jugadores técnicos e inteligentes, liderados por Johan Cruyff, desarbolaron a sus rivales con un juego ofensivo a base de pases cortos y rápidos, de desmarques e intercambios de posición. También maravillaron al mundo y también perdieron la final. Contra Alemania, por supuesto.

STIRLING MOSS, 1958

El mejor piloto que nunca ganó el Mundial

STIRLING MOSS:
El piloto británico perdió un título mundial por ayudar a su rival en un bellísimo gesto de fair-play.

Stirling Moss dijo una vez que «hay dos cosas en las que un hombre nunca admitirá que no es bueno: hacer el amor y conducir». A juzgar por su fama, la primera de ellas nunca se le dio mal y, respecto a la segunda, basta con decir que su nombre equivale en la historia del automovilismo al título oficioso de mejor piloto que nunca logró ganar un campeonato de Fórmula 1.

Moss, que nació en Londres en 1929, fue efectivamente un piloto de carreras extraordinario y, visto desde hoy, es sobre todo el símbolo de un automovilismo de otra época. En sus mejores años en la competición, la década de los cincuenta, las carreras no tenían mucho que ver con los grandes premios de la actualidad. Los coches eran casi obras de artesanía que no salían de centros de investigación y desarrollo, sino de garajes cubiertos de grasa y herramientas. Los circuitos estaban formados, en muchos casos, por calles de grandes ciudades, en las que un pequeño error al tomar una curva suponía estrellarse contra un edificio o caerse por un precipicio.

Lo que tal vez no fuera tan diferente eran los pilotos. Se trataba, como ahora, de gente con una habilidad endiablada al volante y una ausencia total de miedo a la hora de conducir a 300 kilómetros por hora. En eso no han cambiado mucho las cosas. Lo que sucedía hace medio siglo era que, al tratarse de un mundo menos profesionalizado, los protagonistas podían dar rienda suelta a su personalidad sin atender las recomendaciones de mánagers, patrocinadores y responsables de prensa de las escuderías. Stirling Moss, genial sobre el asfalto e indomable fuera, competitivo y mujeriego a partes iguales, fue uno de los mejores ejemplos de este tipo de pilotos.

Como tantas otras veces, muchas de las claves para entender su figura pueden encontrarse en su infancia. Nació en una familia en la que el automovilismo era una forma de vida. Su padre, Alfred, llegó a competir en 1924 en las 500 Millas de Indianápolis, el gran acontecimiento del calendario de carreras estadounidense. Era un típico caballero inglés que, gracias a su trabajo como dentista, permitió a la familia Moss crecer sin estrecheces y disfrutar de una afición costosa como los coches.

El sueño de Alfred Moss era que su hijo siguiera sus pasos en la medicina y heredase el negocio. El problema fue que el joven Stirling estaba mucho más dotado para los automóviles que para los libros, así que su expediente académico le cerró las puertas de la universidad. Trabajó como mozo en un hotel y, siendo aún menor de edad, compitió en sus primeras carreras tomando prestado algún coche de su familia.

Con dieciocho años, pidió ayuda a sus padres para hacerse con un Cooper 500 y empezó a competir con más regularidad en carreras de montaña. Durante un tiempo, en lugar de especializarse en algún tipo de competición o categoría, se dedicó a correr todas las carreras donde era admitido. Así solía hacerse en aquella época y así progresó rápidamente Moss. Sobre el asfalto mostraba un estilo agresivo que le llevaba a menudo a lograr actuaciones memorables o, en días malos, a sufrir accidentes que le apartaban de los primeros puestos. No era un hombre de términos medios.

Su nombre empezó a circular en el mundillo de las carreras y no tardó en llegar a la Fórmula 1. Ferrari le llegó a ofrecer un contrato en 1951, pero a última hora, cuando ya estaba listo para pilotar los bólidos italianos, la marca le descartó para quedarse con un piloto local. Aquel fue solo el primero de sus desencuentros con la escudería más célebre del automovilismo mundial, pero con el tiempo habría algunos más.

En 1955 fichó por Mercedes para competir en el mismo equipo que el argentino Juan Manuel Fangio, la gran estrella de la Fórmula 1 en los años cincuenta. Con la marca alemana ganó su primer gran premio en Aintree (Liverpool) y fue por primera vez segundo en la clasificación final, por detrás de su compañero. Precisamente Fangio y Moss compartieron coche aquel año en las 24 Horas de Le Mans, la prueba de resistencia más célebre y una de las cimas del automovilismo mundial. Eran los grandes favoritos y dominaron la carrera, pero un accidente acabó con la vida de 78 espectadores y aquella edición fue suspendida.

Al año siguiente dejó Mercedes y fichó por Maserati para intentar acabar con el dominio de Fangio en el Mundial, pero el resultado fue el mismo: segundo en la clasificación general, a solo tres puntos del argentino. Lo cierto es que Moss era rápido dentro de la pista y elegante y seductor como pocos fuera de ella, pero fue a enfrentarse a un hombre aún más rápido y, en opinión de quienes le conocieron, aún más elegante. En 1957, esta vez al volante de un Vanwall, volvió a quedar subcampeón, mientras Fangio ganaba su quinto mundial y anunciaba su retirada.

La temporada de 1958, ya sin el pentacampeón mundial, se presentaba como un duelo entre varios pilotos británicos. A medida que avanzaba el año, fueron destacándose dos de ellos por encima del resto: Stirling Moss y Mike Hawthorn, quien pilotaba un Ferrari, precisamente la marca de la que Moss había prometido vengarse tras el desplante de 1951. Moss, casi siempre partidario de pilotar coches ingleses, ganó el Gran Premio de Argentina al volante de un Cooper y disputó el resto del Mundial con un Vanwall.

A falta de tres carreras, la clasificación del Mundial estaba aún por decidir. Hawthorn, a pesar de haber ganado tan solo una carrera, se situaba seis puntos por delante. En el Gran Premio de Portugal, disputado en un circuito urbano en la ciudad de Oporto, sucedió uno de los episodios de juego limpio más destacados de la historia de la Fórmula 1. Moss dio un recital y ganó con claridad. Por detrás, Hawthorn sufrió un accidente y se salió de la pista en la última vuelta. Cuando trató de empujar el coche para arrancarlo, comprobó que estaba cuesta arriba y que le iba a resultar imposible, así que decidió dar la vuelta y arrancar aprovechando la cuesta abajo. Gracias a la maniobra pudo terminar segundo y mantener el primer puesto en la clasificación general.

Sin embargo, el hecho de empujar el coche en sentido contrario estaba prohibido por las normas de la carrera y los jueces decidieron abrir una investigación para quitarle los puntos obtenidos. Fue en ese momento cuando Moss tuvo un gesto difícil de imaginar entre los pilotos actuales. Testificó a favor de su rival y explicó que Hawthorn había empujado su coche fuera de la pista, por lo que la maniobra era legal y su segundo puesto debía mantenerse.

En la penúltima carrera, disputada en Monza (Italia), Moss sufrió una avería en la caja de cambios y tuvo que retirarse, pero su compañero de equipo en Vanwall, Tony Brooks, ganó la carrera e impidió así que Hawthorn sentenciase el campeonato. Todo quedaba pendiente para la última carrera, el Gran Premio de Marruecos.

Como no podía ser de otra forma, Moss no estaba dispuesto a dejarse arrebatar un nuevo título sin plantar cara. Arrancó inmediatamente detrás de su rival en la primera línea de la parrilla, pero ya desde la salida arriesgó en cada curva hasta el límite y se situó pronto en cabeza. Con esa forma de pilotar, estaba claro que o terminaba en alguna cuneta, o la última carrera sería suya. En cualquier caso, para llevarse el campeonato debía evitar que Hawthorn quedase segundo. Fue así como aquel Mundial se terminó decidiendo en una compleja y trágica lucha de equipos entre Ferrari y Vanwall.

Por parte de la escudería británica, Tony Brooks tuvo que retirarse por un problema en su motor y no pudo ayudar a su líder. Todo quedaba en manos de lo que pudiera hacer el tercer miembro del equipo, Stuart Lewis-Evans, pero su destino fue mucho peor. Ya avanzada la carrera, perdió el control de su vehículo a causa de una avería mecánica y se estrelló contra un árbol. El coche quedó envuelto en llamas y Lewis-Evans pudo salir, aunque con gravísimas quemaduras.

Por detrás de Moss, que terminó ganando la carrera con claridad, Hawthorn marchaba tercero, pero tuvo la fortuna de que la segunda plaza era para su compañero en Ferrari, Phil Hill, que le dejó pasar y retuvo así el liderato por tan solo un punto. Desde aquel día no han parado de aparecer voces críticas hacia la actitud de Ferrari al parar a uno de sus pilotos, tan solo dos carreras después del gesto de fair-play de Moss en Oporto. De cualquier forma, el Mundial de 1958 fue para Hawthorn y los italianos.

Desde luego, aquel final estuvo marcado por la tragedia para varios de sus protagonistas. Poco después de la última carrera en Marruecos, Lewis-Evans no pudo superar las heridas provocadas por el accidente y murió en el hospital. Por su parte, Hawthorn se retiró tras ganar el Mundial para disfrutar de una vida alejada de las carreras. No lo consiguió. A comienzos de 1959, también falleció tras un accidente de automóvil en Inglaterra.

El de 1958 fue el cuarto subcampeonato consecutivo de Moss, pero continuó tres años más en activo. Para completar su leyenda de eterno aspirante al título, logró el tercer puesto en la clasificación final de 1959, 1960 y 1961, siempre conduciendo automóviles británicos, como Cooper, Lotus y BRM. Muchos dicen que si hubiera fichado por Ferrari habría ganado al menos un campeonato. No le faltaron propuestas de la marca italiana, pero probablemente era la última escudería para la que Moss estaba dispuesto a conducir.

TONY GALENTO, 1939

El tabernero que tumbó a Joe Louis

TONI GALENTO:
Le gustó comer y beber hasta que murió. Detrás, vemos su planta de boxeador en la época en que se enfrentó a Joe Louis.

El mundo del boxeo está lleno de personajes curiosos. En Hollywood lo entendieron rápidamente y con el paso de los años terminaron por convertir ese deporte en un género cinematográfico. Realmente no hay deportistas tan pintorescos como los boxeadores, o al menos como los boxeadores clásicos de la primera mitad del siglo XX. Uno de aquellos personajes de película, poco conocido por el gran público de hoy, es Tony Galento. No es muy famoso, pero algunos buenos aficionados al boxeo todavía le recuerdan. Se trataba de un estadounidense de origen italiano nacido en 1910 en Nueva Jersey, que fue sin duda uno de los púgiles más bravucones, marrulleros y glotones de la historia, lo cual es muchísimo decir.

Comencemos por describirle físicamente. En su mejor etapa como profesional, todavía sin cumplir los treinta, parecía más bien un hombre de mediana edad. De baja estatura, gordito y con una calvicie más que incipiente. Visto en comparación con los deportistas de cara de niño y mechas en el pelo que conocemos hoy, Galento tenía pinta de personaje de cine negro. Realmente recuerda en las imágenes al actor Edward G. Robinson, pero con algunos kilos de más y con un gesto aún más amenazante. Cualquier parecido con el aspecto de un atleta era pura coincidencia.

Sin embargo, tenía dos características que le permitieron convertirse en uno de los mejores pesos pesados de los años treinta. En primer lugar, un gancho de izquierda demoledor, capaz de mandar a la lona a hombres veinte centímetros más altos que él. En segundo lugar, una capacidad para la marrullería, los insultos al rival y los golpes bajos que difícilmente se volvería a ver después de su retirada. Hablar de Galento es hablar de uno de los deportistas más sucios de todos los tiempos. Puede resultar exagerado, pero quienes lo vieron en directo aseguran que realmente era así.

La lista de anécdotas relacionadas con él es interminable. Evidentemente, es imposible saber ahora cuáles de ellas son ciertas y cuáles no, pero no se puede negar que se trataba de un hombre peculiar. Para empezar, trabajaba de tabernero y solo cuando cerraba su bar, sobre las dos de la madrugada, se ponía los guantes y comenzaba a entrenar. Cuando una vez le preguntaron por qué practicaba de noche, su respuesta fue tan obvia como lógica: «Porque peleo de noche».

Aquella no era la única peculiaridad en sus métodos de entrenamiento. Lo normal era que se ejercitase después de haber bebido cantidades de cerveza capaces de tumbar a una cuadrilla de estibadores. También solía comer raciones desorbitadas de cualquier alimento que los médicos no recomendasen para un deportista. Era un apasionado de la cocina italiana. Dicen que los boxeadores que le servían de sparring en la preparación de las peleas no podían creer lo que veían cuando, después de acabar con su cena, atacaba también las de sus compañeros.

Cuentan también que, justo antes de su pelea contra Arthur de Kuh, un monstruo de más de 1,90 de altura, se comió 52 perritos calientes a causa de una apuesta y que prácticamente no cabía en sus pantalones. Aun así, ganó el combate con facilidad. La verdad es que comía muchísimo, y solo así se explican sus increíbles medidas. Con una estatura de aproximadamente 1,75 metros, en su mejor forma pesaba algo más de cien kilos.

Además de proporcionarle cerveza a buen precio, su trabajo en el bar fue también un factor importante a lo largo de su carrera, y no siempre positivo. Alguna vez tuvo que subir al ring con brechas en la ceja o el pómulo, causadas por peleas entre borrachos. También su apodo, Two Ton (dos toneladas), tuvo su origen allí. En una ocasión, se presentó tarde a una pelea y, ante los reproches de su preparador, se excusó y explicó que había tenido que repartir dos toneladas de hielo de camino al combate.

Fue también un pionero del márketing deportivo. A su manera, por supuesto. Para promocionar sus peleas se fotografió luchando en el ring contra un canguro, y solía calentar los combates en los días previos con declaraciones insultantes hacia sus rivales. Una de sus frases favoritas, que siempre pronunciaba en la intraducible jerga de Nueva Jersey, decía algo así como «Me cargaré a ese paquete» («I’ll moider da bum»). Ya en los años sesenta, cuando leyendas como Muhammad Alí dominaban el boxeo, él decía a quien le quisiera escuchar que, en sus tiempos, él se hubiera cargado «a esos paquetes».

Probablemente, la anécdota más espectacular que protagonizó se produjo cuando se mordió la lengua por pelear sin protector bucal. Tuvo que ir a un hospital a que le pusieran 25 puntos de sutura para reconstruírsela. Y como no era cuestión de perder sus costumbres se escapó de su habitación para ir al primer bar que encontró a tomar unas cervezas. Pasado un rato, llamó desde allí a su médico para que por favor se acercase a reponerle los puntos que se le estaban cayendo.

Galento demostró sus cualidades desde el comienzo de su carrera. En 1928 ganó su primera pelea profesional y desde entonces boxeó prácticamente una vez al mes. Perdía muy pocas veces y, cuando lo hacía, solía ser por descalificación. En su estilo no parecía importar mucho que los golpes bajos y los cabezazos estuvieran prohibidos. Era uno de los púgiles más odiados por los árbitros y por los rivales, que se desquiciaban con sus artimañas e insultos.

Entre 1930 y 1931 encadenó una racha de diez victorias seguidas que le situó ya en la élite de los pesos pesados de la época. En los años siguientes fue subiendo en el escalafón y alternando las descalificaciones con victorias por KO ante rivales cada vez más fuertes. Finalmente, en 1939 le llegó la oportunidad de disputar el título mundial contra el gran Joe Louis.

Antes de continuar, conviene detenerse en Louis. De forma resumida, puede decirse que era exactamente lo contrario que Galento. Apuesto, atlético, caballeroso, de refinada técnica y muy profesional. En la actualidad se le considera uno de los dos mejores pesos pesados de la historia. A Galento no le importaba. Cuando se anunció a los medios de comunicación la pelea, y los periodistas le preguntaron a Galento cuántas posibilidades creía tener contra un fenómeno como Louis, su respuesta fue: «¿Joe quién? Nunca he oído hablar de ese paquete». La leyenda cuenta también que en los días previos, mientras se preparaba siguiendo sus curiosos métodos de entrenamiento, llamó varias veces de madrugada a Louis para dedicarle insultos racistas y comentarios más que desagradables sobre su mujer.

El combate se celebró el 28 de junio de 1939 en el Yankee Stadium de Nueva York, el campo de béisbol más famoso del mundo. 35.000 espectadores llenaron las gradas. Cuentan algunos historiadores del boxeo que aquella noche Galento fue quizás un poco menos Galento, en el sentido de que se dedicó a boxear con algo más de limpieza que otras veces. Por supuesto, no paró de insultar y amenazar a su rival desde que subió al ring y no dudó en intentar varios golpes por debajo de la cintura, pero es cierto que fue una de las peleas más limpias que se le vieron en toda su carrera.

En el primer asalto, salió desbocado a por Louis, quien decidió ser prudente y tantear a su rival mientras se defendía con sus prodigiosos fundamentos técnicos. La imagen era casi cómica. Un campeón alto y estilista, de raza negra y perfectamente afinado para el combate, contra aquel italoamericano rechoncho, calvo y pendenciero que no paraba de lanzarle golpes. El caso es que, a pesar de todo, consiguió ponerle en serios aprietos. Cuando sonó la campana, Louis caminó tambaleándose hasta su rincón.

En el segundo asalto las cosas ya fueron algo distintas. Galento continuó con su ataque desaforado, pero Louis aguantó sin grandes problemas. El aspirante parecía dominar la pelea con su agresividad, pero su rival sabía bien lo que hacía. Poco antes del final, el campeón contraatacó y le mandó al suelo por primera vez en su carrera. Cuando se fue a su rincón, su cara empezaba ya a mostrar los golpes que estaba recibiendo, pero aún estaba por llegar el momento que le hizo famoso.

El tercer asalto fue claramente dominado por Louis, que al fin parecía mantener a distancia a Galento. Sin embargo, hubo un golpe que no controló. Fue un gancho de izquierda, la gran especialidad del boxeador de Nueva Jersey. El ataque fue tan violento que el campeón cayó inmediatamente a la lona, mientras el público gritaba al ver algo que nadie hubiera esperado antes de la pelea. Louis pudo levantarse inmediatamente, cuando el árbitro solo había contado hasta dos, pero para un boxeador de su nivel caer al suelo no era cualquier cosa. Durante el resto del asalto, Galento siguió atacando, quizá con demasiada voluntad y poca estrategia, pero Louis logró aguantar hasta la campana.

Después de un breve descanso, todo aquello sirvió para que Louis saliera aún más enrabietado en el comienzo del cuarto asalto. Golpeó una y otra vez, con su técnica de siempre y con mayor agresividad de la normal, y ya no hubo manera de pararlo. Dicen que conectó hasta 38 golpes en el rostro de Galento, quien sin embargo no terminaba de caer nunca. Al fin y al cabo, era el mismo hombre al que su médico había cosido la lengua sin anestesia en la barra de un bar. El árbitro terminó parando la pelea para evitar males mayores y dio por ganador a Louis.

Al terminar el combate, Galento echó la culpa a sus preparadores. Según él, todo había sido un desgraciado error de estrategia. Le habían persuadido para que boxease con limpieza, alejado de sus tácticas habituales. Si hubiera hecho «mi pelea», explicó, habría noqueado a Louis. La versión del campeón fue diferente. Varios años después del combate, seguía reconociendo que Galento había conseguido sacarle de sus casillas a base de insultos, desprecios a su raza y golpes ilegales. A pesar de todo, los dos boxeadores terminaron reconciliándose y llegaron a comentar juntos la pelea en una reposición que emitió un canal de televisión estadounidense.

Después de aquella noche en Nueva York, Galento siguió peleando algunos años más. Se le recuerdan peleas durísimas (y muy sucias) contra algunos de los mejores de la época, como Max Baer, Johnny Risko o Lou Nova. Después de su retirada, a partir de los años cuarenta, se dedicó a numerosas actividades, cada cual más pintoresca. Protagonizó monólogos cómicos en salas de fiesta, actuó en varias películas, fue árbitro de lucha libre profesional y, por supuesto, mantuvo su bar en Nueva Jersey.

Poco a poco los efectos de su estilo de vida empezaron a notarse en su salud. Engordó cada vez más y la diabetes obligó a que le amputasen primero una pierna y después la otra. Murió el 22 de julio de 1979, a los sesenta y nueve años, en su barrio de siempre. Hasta el final siguió haciendo las delicias de los periodistas con sus bromas y sus bravuconadas, que siempre adornaba con el acento inconfundible de su barrio. Nunca fue un hombre convencional. Aseguran que una vez le preguntaron si conocía a William Shakespeare y su respuesta pasó inmediatamente a la historia: «No le conozco. Seguro que es uno de esos boxeadores extranjeros. Son todos malísimos. Me cargaría a ese paquete».

AMÉRICA DE CALI, 1987

El verdadero equipo sufridor

ANTONY DE ÁVILA:
Jugó en las tres finales perdidas por América de Cali en la década de los ochenta. En la primera final falló un penalti.

La mayoría de los aficionados al fútbol han visto a su equipo perder alguna final importante. Saben que se trata de un trago difícil, especialmente para los más modestos, que sospechan que no tendrán otra oportunidad así en mucho tiempo. También son muchos los clubes que tienen un día negro que ha marcado su historia y que todavía lamentan de generación a generación. Algunos incluso se consideran a sí mismos marcados por el sufrimiento, pero los hinchas del América de Cali saben muy bien que se trata de quejas sin motivo. Ellos sí que saben lo que es sufrir.

La historia no es demasiado conocida en Europa, pero a mediados de los ochenta toda la crueldad que el fútbol es capaz de ofrecer cayó sobre el América en su lucha por levantar la Copa Libertadores, el equivalente a la Champions League al otro lado del Atlántico. Vaya por delante que el relato es duro. Parece increíble, pero en Cali saben muy bien que una cosa así puede llegar a suceder.

La Corporación Deportiva América, como se llama oficialmente, tiene una historia turbulenta. En 1948, cuando la era del fútbol amateur en Colombia estaba llegando a su final, se celebró una asamblea de socios para decidir la conversión del América al profesionalismo. Uno de los participantes, radicalmente contrario al cambio, era el odontólogo Benjamín Urrea, que abandonó la reunión dejando una frase inquietante en el aire. «Que lo vuelvan profesional —dijo Urrea—, que hagan del América lo que quieran, pero juro por mi dios que nunca serán campeones». La mayoría de los asistentes tomaron a chiste aquella afirmación, pero pasaron los años sin que llegase ningún título y en todo el país comenzó a hablarse de la «maldición de Garabato» para referirse al vaticinio de Urrea.

La maldición duró más de treinta años, pero al final se rompió, o al menos eso pareció en 1979, cuando finalmente el América ganó el campeonato nacional. A comienzos de año, el club había contratado a un nuevo entrenador, Gabriel Ochoa Uribe, quien ya por entonces era una leyenda del fútbol colombiano. Había jugado como portero en el mítico Millonarios de Bogotá en los comienzos de los cincuenta: un equipo que contaba, entre otros, con Alfredo di Stéfano, y que fue considerado como el mejor del mundo en su época. Después de retirarse, Uribe entrenó al propio Millonarios (en dos etapas) y al más modesto Santa Fe. Y con los dos fue campeón.

Aquella temporada de 1979, con un equipo en el que destacaban jugadores como Luis Alegría Valencia y Wilson Américo Quiñónez, Uribe terminó por romper el maleficio y se hizo con el título tras vencer al Unión Magdalena el 19 de diciembre. Por si acaso, unos meses después se celebró una especie de ritual de magia en el Estadio Pascual Guerrero, hogar del América, con el que se dio por superada la «maldición de Garabato».

Con el inicio de la década de los ochenta, el equipo se reforzó mucho y bien. Llegaron jugadores como el portero argentino Julio César Falcioni y el delantero Willington Ortiz. De la cantera surgió el diminuto mediapunta Antony de Ávila, un prodigio de habilidad de poco más de 1,60 metros de estatura. Con todos ellos, en 1982 comenzó una racha de cinco campeonatos de Colombia consecutivos, que situaron a aquel América entre la élite latinoamericana y a Ochoa Uribe como el entrenador más laureado de la historia del país.

A mediados de los ochenta, el dominio en el torneo doméstico estaba consolidado y los directivos y aficionados pusieron sus esperanzas en la Copa Libertadores, tradicionalmente dominada por los equipos brasileños, argentinos y uruguayos. Continuaron llegando refuerzos de lujo, como el ariete argentino Ricardo Gareca, y el equipo jugaba cada vez mejor.

En 1985 parecía que por fin iba a llegar el momento de levantar el trofeo. A medida que transcurría la temporada, en el América se desató el optimismo y poco a poco iban cayendo los rivales. En la primera fase de grupos hubo que superar a los colombianos del Millonarios, al Cerro Porteño de Paraguay y al Guaraní de Brasil. El comienzo no fue bueno, con cuatro empates seguidos, pero dos victorias en casa en los dos últimos partidos clasificaron al América para la siguiente fase, donde esperaban el Peñarol de Montevideo y el Nacional de Quito. Dos impresionantes goleadas en Cali proporcionaron el billete para la final.

El rival era el Argentinos Juniors de Buenos Aires y la ida estaba prevista para el 17 de octubre en la capital argentina. Un gol de Commisso dio a Argentinos el 1-0 y obligaba al América a ganar en el partido de vuelta, cinco días después. Lo logró, con gol de Willington Ortiz, y el partido de desempate se celebró en Asunción (Paraguay). El América aguantó el tipo y el encuentro terminó con empate a uno, gracias a un gol de Gareca, así que hubo que acudir a la tanda de penaltis.

Por parte de Argentinos Juniors marcaron Olguín, Batista, Pavoni, Borghi y Videla, y por el América lo hicieron Gareca, Cabañas, Herrera y Soto. Había que meter el quinto lanzamiento para mantener la opción de ganar. Cuentan que el encargado de lanzar debía ser el portero, Julio César Falcioni, y se dice también que renunció a tirarlo. En cualquier caso, el lanzador fue el joven Antony de Ávila, quien chutó desviado. El título fue a parar a Buenos Aires y en Cali se vivió la primera decepción.

A la temporada siguiente, el América comenzó con algunas dudas su participación en la Copa Libertadores. De nuevo se sucedieron los empates en la primera fase, pero, tras ganar a la Universidad Católica de Chile y al Deportivo Cali, avanzó hasta la siguiente eliminatoria. Logró imponerse con algunas dificultades al Bolívar de La Paz y al Olimpia de Asunción, así que, por segundo año consecutivo, alcanzó la final. Esta vez no hubo color. Su rival, el River Plate de Buenos Aires, fue superior de principio a fin y ganó los dos partidos.

Aquella segunda derrota en la final fue dolorosa, pero impulsó al América a reforzarse y mejorar con la vista puesta en la temporada del año 1987. Llegaron nuevos fichajes y, aunque el equipo terminó segundo en el campeonato colombiano, la trayectoria en la Copa Libertadores fue de nuevo excelente. En la primera fase se impuso al Deportivo Cali y a los bolivianos del Oriente Petrolero y The Strongest. Tuvo que recurrir a un partido de desempate contra el Deportivo, pero finalmente logró llegar a la segunda eliminatoria, donde también venció al Barcelona de Guayaquil y al Cobreloa chileno.

Una vez más, el América estaba en la final. El 21 de octubre recibió en el encuentro de ida al Peñarol de Montevideo y fue superior de principio a fin. Venció por dos a cero, con goles del argentino Battaglia y del paraguayo Cabañas. Según el sistema de competición del torneo, le bastaba con un empate en la vuelta, mientras que una victoria del Peñarol, fuese por el tanteo que fuese, forzaría el tercer partido.

El 28 de octubre, en el Estado Nacional de Montevideo, el América se adelantó con un tanto de Cabañas en el primer tiempo. El paraguayo, un delantero eficaz y con fama de marrullero, lo tenía todo para convertirse en el héroe de la final, pero mediada la segunda parte empató Diego Aguirre para el Peñarol y, a falta de solo tres minutos, Villar lanzó una falta al borde del área del América y puso el 2-1 en el marcador. El América tendría que jugar el partido de desempate en Santiago de Chile, donde, eso sí, le valdría el empate gracias a su mejor diferencia de goles en los dos partidos anteriores.

En Cali se maldijo la ocasión perdida, pero no había mucho tiempo para lamentarse. El 31 de octubre, los dos equipos debían volver a enfrentarse para decidir al campeón. El América aguantó bien durante noventa minutos y forzó la prórroga. Quedaban treinta minutos para ser campeón y el partido parecía controlado. Todo iba bien, pero en el minuto 120, cuando el público colombiano coreaba los segundos que faltaban para el final, sucedió lo increíble. Diego Aguirre recogió un balón en la mitad izquierda del campo del América y avanzó hacia el área. Conectó un disparo cruzado con el pie izquierdo y la pelota entró por el segundo palo. Nadie podía creerlo.

El locutor de la televisión colombiana narró la jugada y quedó en silencio durante un par de segundos. Mientras los jugadores del Peñarol corrían a celebrar el gol, comenzó a exclamar: «¡No lo voy a cantar! ¡No lo voy a cantar! ¡Es increíble, no lo voy a cantar! Dios mío, ¿por qué? ¿Por qué siempre nosotros, señor?» Cuando se escucha la grabación, más que rabia o decepción se percibe algo parecido al desconcierto. El dolor llegó después, por supuesto, para el locutor, para los jugadores del América y para todos los hinchas colombianos, pero en aquel momento lo que mandaba era la incredulidad. Aquello era demasiado incomprensible. Superaba todos los tópicos del estilo de «el fútbol es así» y «el partido no termina hasta que el árbitro pita el final». Sobre el césped, los futbolistas del América se derrumbaban y los uruguayos lo celebraban con los aficionados en la grada.

A partir de entonces se volvió a oír hablar de la «maldición de Garabato», especialmente después de que el América perdiera una nueva final en 1996, frente al Cruzeiro brasileño. Es, por supuesto, el único equipo que, tanto en América como en Europa, ha jugado cuatro finales del máximo torneo continental y las ha perdido las cuatro.

El caso de Antony de Ávila es aún más extraordinario. Estuvo en la plantilla de las tres finales perdidas en los ochenta, en 1996 era un veterano del equipo que dejó escapar la cuarta y, dos años después, fichó por el Barcelona de Guayaquil. Con los ecuatorianos, alcanzó la final de la Copa Libertadores en 1998 y, como no podía ser de otra forma, perdió contra el Vasco da Gama brasileño. Años después, escribió un artículo para un especial sobre el torneo en la revista colombiana Cambio, que tituló con la frase «Sí, yo fui cinco veces subcampeón».

En su columna, De Ávila explicaba que se sentía orgulloso de sus cinco finales, pero también escribía unas hermosísimas líneas con las que cualquiera podría identificarse: «Les confieso también que a veces pienso que si pudiera devolver el tiempo me gustaría regresar a aquel 31 de octubre de 1987 al Estadio Nacional de Santiago de Chile, donde peleábamos con el Nacional de Montevideo. Si eso fuera posible, yo mismo correría a marcar en aquel minuto crucial a nuestro verdugo de entonces, Diego Aguirre, para arrebatarle la dicha de ser campeón. Sería un momento egoísta y delirante en que podría borrar de mi mente y de las mentes de nuestros hinchas el recuerdo cargado del contraste más doloroso que viví en un campo de juego».

LARRY FOUST, 1955

El eterno subcampeón de la NBA

LARRY FOUST:
El pívot estadounidense perdió cinco finales de la NBA con tres equipos diferentes.

Hay gente que nace con suerte y gente que nace sin ella. Eso lo sabe todo el mundo, y los aficionados al baloncesto de la NBA también. Si los más desafortunados de esa liga formaran una asociación, su presidente honorífico debería ser Larry Foust, pívot que llegó a ser seleccionado en ocho ocasiones como all star en la década de los cincuenta y que podría presumir del poético honor de haber disputado y perdido cinco finales con tres equipos diferentes.

Foust nació en 1928 y su estatura, por encima de los dos metros, le permitió jugar de alero alto e incluso de pívot intimidador en el baloncesto de mediados del siglo XX. En el campeonato escolar de Pennsylvania logró encestar la canasta que dio a su instituto el título y, poco después, brilló durante cuatro años en la Universidad de LaSalle (Chicago). Pudo haberse quedado en la ciudad cuando los Chicago Stags le escogieron en el draft de 1950, pero la franquicia se disolvió y Larry terminó recalando en los Pistons de Fort Wayne, una pequeña ciudad del estado de Indiana más conocida por su industria que por sus éxitos deportivos.

De cualquier gran estrella se admira su regularidad, pero sobre todo un puñado de imágenes inolvidables en partidos decisivos. Nada más opuesto a Foust, que era peculiar hasta para elegir sus actuaciones estelares. Su primer momento de gloria llegó el 22 de noviembre de 1950, cuando anotó la canasta decisiva en un partido que los Pistons ganaron a Minneapolis Lakers. El problema para él fue que el encuentro se recordó por su marcador, 19-18, que supuso la anotación más baja en la historia de la NBA.

El caso es que Foust comenzó a hacerse un hueco entre los mejores jugadores interiores de la liga y Fort Wayne consiguió armar un equipo competitivo. En 1955 alcanzaron la final por primera vez. Su rival era Syracuse Nationals, una franquicia que, entrenada por el legendario Al Cervi, ya sabía lo que era ganar un campeonato. De aquel duelo también se recuerda que los Pistons tuvieron que jugar sus partidos como locales en Indianápolis, porque su sede habitual fue ocupada durante aquellos días por un torneo de bolos. Eran otros tiempos en la NBA y en Estados Unidos. Pese a todo, aquella final resultó ser una de las más emocionantes de la historia.

Los dos primeros partidos se disputaron en Syracuse y terminaron a favor de los Nationals con tanteos ajustados. La serie viajó a Indianápolis y, en los tres siguientes encuentros, los Pistons lograron dar la vuelta a la eliminatoria y situarse con un 3-2 a favor. Quedaban dos partidos en Syracuse y la situación parecía favorable a los de Indiana. En el sexto choque, los Nationals se impusieron y llevaron así la final al séptimo partido.

Los Pistons jugaron el partido decisivo sin dar muestras de desilusión por haber dejado escapar la primera oportunidad. Todo el mundo dio por hecho que el anillo sería suyo cuando, poco antes del descanso, alcanzaron una ventaja de diecisiete puntos. Un año antes el título hubiera sido suyo sin discusión, pero aquella temporada se había puesto en marcha la regla que limitaba la duración de cada ataque a 24 segundos y no era posible dedicarse simplemente a dejar pasar el tiempo.

Gracias a una extraordinaria reacción, Syracuse pudo remontar en la segunda mitad. A falta de doce segundos, los Nationals se pusieron un punto arriba (92-91) gracias a dos tiros libres. La jugada de los Pistons estaba clara: buscar a Larry Foust y esperar a que impusiera su juego cerca del aro. Sin embargo, el base Andy Phillip perdió el balón pocos segundos antes de que sonase la bocina y el campeonato fue para Syracuse.

Desde entonces se ha especulado mucho sobre la implicación de algunos jugadores de los Pistons en el negocio de las apuestas, que supuestamente les habría proporcionado ganancias millonarias tras dejarse ganar en el partido decisivo. De cualquier manera, Foust terminó la temporada en el quinteto ideal de la NBA y con un meritorio subcampeonato. Fue la derrota más dramática en su carrera, pero un año después llegó otra final con los Pistons, en la que cayeron derrotados frente a Philadelphia Warriors por un contundente 4-1.

Foust hizo valer su condición de estrella de la liga para fichar por una de las franquicias ganadoras. En 1957 llegó a los Minneapolis Lakers, que poco antes habían perdido a su pívot titular, el demoledor George Mikan. El primer año no fue bueno, pero en 1959 alcanzaron la final, donde debían enfrentarse a los Celtics de Boston. Fue el primer duelo Lakers-Boston en la NBA y aquellos Celtics, entrenados por Red Auerbach y ya con varios de los mejores jugadores de la historia, eran un rival demasiado poderoso. El resultado fue una nueva derrota para Foust, esta vez por 4-0.

Ya pasados los treinta años de edad y consolidado como una estrella fichó por otro de los equipos más potentes de mediados de siglo, Saint Louis Hawks, con el que tuvo tiempo de alcanzar las finales de 1960 y 1961, en ambos casos frente a los Celtics. Sucedió lo que tenía que suceder. Perdieron por 4-3 y por 4-1 y, un año después, en 1962, anunció su retirada a los treinta y tres años.

Larry Foust murió el 28 de octubre de 1984 sin entrar nunca en el Salón de la Fama del baloncesto y sin ningún anillo de campeón, a pesar de lograr más de 11.000 puntos y 8.000 rebotes a lo largo de su carrera profesional. Tampoco llegó a tiempo de ver a sus Pistons ganar en 1989 y 1990 los dos primeros títulos para la franquicia.

NUEVA ZELANDA, 1995

Mucho más que un partido de rugby

JONAH LOMU:
La joven estrella de los All Blacks no pudo hacer nada en la final de 1995 frente a Sudáfrica.

Tal vez no fuese el partido más brillante de la historia del rugby, pero sí el más recordado y el que más repercusión tuvo entre aficionados y no aficionados al deporte de todo el mundo. Nadie lo ha explicado mejor que el periodista británico John Carlin en su libro El factor humano. Sucedió el 24 de junio de 1995, cuando Sudáfrica jugó la final de la Copa del Mundo como local frente a la poderosa selección de Nueva Zelanda. Eran dos países apasionados por el rugby y dos grandes equipos, pero lo que ocurrió aquella tarde en Johannesburgo fue más allá del deporte.

En realidad, el adjetivo «poderoso» quizá se quede corto para describir a aquel equipo de los All Blacks, como se conoce mundialmente al equipo nacional neozelandés. Durante todo el torneo, aplastaron uno por uno a todos sus rivales con marcas de anotación monstruosas. Lucieron la mejor actuación individual de un jugador vista hasta entonces y desplegaron un juego que parecía imposible que terminase con otra cosa que no fuese el triunfo final.

Lo cierto es que si algún equipo podía alcanzar ese nivel era la selección de Nueva Zelanda. Se trata de un país donde el rugby es mucho más que un deporte, algo similar a lo que sucede con el béisbol en Estados Unidos o el fútbol en más de medio mundo. Los habitantes de sus dos islas principales, en especial los de la Isla Sur, viven en su mayoría en pequeños pueblos, separados unos de otros por kilómetros y kilómetros de carretera desierta. En casi todos ellos puede verse un campo de rugby. En casi ninguna escuela falta el correspondiente equipo y en ningún parque deja de verse a un grupo de chavales disputándose un balón ovalado en un partido informal, siempre que el tiempo lo permita mínimamente (y esto incluye aguaceros o temperaturas en torno a los cero grados).

Allí se jugó la primera Copa del Mundo, en 1987, cuando millones de personas de todo el mundo, que tal vez no tenían el suficiente conocimiento del rugby del hemisferio sur, pudieron comprobar quiénes eran los grandes dominadores del juego. Hasta entonces, muchos en Europa pensaban que lo máximo que podía verse era un Inglaterra-Escocia, lleno de rivalidad y tradición. Sin embargo, en 1987 conocieron a un grupo de jugadores enormes (en tamaño y en talento) que llegaban de las antípodas vestidos de negro, bailaban una curiosa danza tribal antes de los partidos y arrasaban uno tras otro a sus rivales. Ganaron el torneo con facilidad, como era de esperar.

No es que hasta entonces no hubieran sido la primera potencia mundial, pero las arcaicas estructuras del rugby anterior a los años ochenta, siempre reacio al profesionalismo, impedían auténticas competiciones entre los equipos de uno y otro hemisferio. Casi todo se reducía a giras de partidos amistosos en las que lo único en juego era el orgullo nacional. No era poca cosa, por supuesto, pero después de aquella primera edición la Copa del Mundo pasó casi de inmediato a convertirse en uno de los principales eventos deportivos del planeta.

La segunda Copa del Mundo se celebró en varios países europeos en 1991 y ofreció una sorpresa mayúscula cuando Francia derrotó en semifinales a Nueva Zelanda. Probablemente no llevaban una selección tan fuerte como cuatro años antes, pero seguían siendo los grandes favoritos para llevarse un trofeo que acabó ganando Australia. Todo aquello añadió algo más de responsabilidad a los miembros del equipo que representó al país en 1995, con el único objetivo de recuperar el trono.

El dominio del hemisferio sur era evidente, con dos grandes potencias, Australia y Nueva Zelanda, que se imponían con cierta comodidad al resto. Entre sus rivales estaban las selecciones de Inglaterra, Escocia, Irlanda, Gales y Francia, herederas de una tradición centenaria, pero con un nivel de juego claramente inferior al de sus rivales de Oceanía. Había, sin embargo, una tercera nación del sur con una pasión similar por el rugby y una selección que había jugado durante décadas al mismo gran nivel que ellas. Era Sudáfrica, que sin embargo llevaba años apartada de las competiciones internacionales en la mayoría de los deportes más importantes.

El motivo era la política conocida como apartheid, todo un entramado legal, social y económico que mantenía a la mayoría de raza negra del país permanentemente dominada por una minoría blanca de origen inglés y holandés. La desigualdad abarcaba desde aspectos tan elementales como el derecho a voto en las elecciones hasta rituales cotidianos, como las colas en algunas oficinas de servicios públicos. Evidentemente, cuando un negro era imputado por un delito, su tratamiento policial y jurídico era completamente distinto al que hubiera recibido un compatriota blanco.

Uno de los mecanismos de lucha por los derechos de la raza negra en Sudáfrica consistió precisamente en promover un boicot internacional a la participación de la selección en competiciones deportivas y, muy especialmente, en encuentros de rugby. El veto al equipo sudafricano, conocido con el sobrenombre de los Springboks, no era una cuestión menor. La comunidad afrikáner, de origen holandés y mayoritaria entre los blancos del país, vive el rugby con una pasión similar a la de los neozelandeses. Puede resultar exagerado, pero al conseguir hacer realidad el aislamiento deportivo, los activistas a favor de los derechos humanos asestaron uno de los golpes más duros que podía sufrir nunca la minoría blanca.

Con la salida de prisión del viejo líder negro Nelson Mandela y la legalización del CNA, su partido político, la democracia y la igualdad de derechos fueron desarrollándose en el país africano a principios de la década de los noventa. Fue así como Sudáfrica recuperó el prestigio y el respeto de la comunidad internacional. Una de las primeras consecuencias de ello fue la concesión de la organización de la tercera Copa del Mundo de rugby, a celebrar entre mayo y junio de 1995. No faltaron quienes consideraron que se trataba de un premio excesivo al antiguo poder blanco, tan identificado con este deporte como la comunidad negra lo estaba con el fútbol. Sin embargo, el propio Mandela apoyó la candidatura desde el primer momento y el torneo se celebró por primera vez en África.

Cuando llegó la competición, los pronósticos más prudentes anunciaban un ganador del hemisferio sur. Muchos otros, simplificando un poco, daban por segura una victoria de Nueva Zelanda. Habían jugado bien en los meses previos y su equipo, según los expertos, prácticamente no tenía fisuras. En él se integraban a la perfección veteranos como Sean Fitzpatrick, Frank Bunce y Walter Little con jóvenes llenos de talento, como Josh Kronfeld y Andrew Mehrtens. También se mencionaba ya entre sus estrellas a un joven llamado Jonah Lomu, que jugaba en la posición de ala, con el número 11 a la espalda, y del que acabaría hablándose mucho durante el torneo.

En el primer partido, Nueva Zelanda se enfrentó a Irlanda, el rival más duro al que debía superar en la primera fase. No fue una exhibición de juego, pero la victoria fue clarísima, con un tanteo de 43 a 19. El resultado no impresionó mucho a los aficionados porque se trataba de los All Blacks, pero marcar 43 puntos a la defensa irlandesa probablemente no estaba al alcance de ninguna otra selección.

Para el segundo encuentro, el rival era Gales, otra de las potencias europeas. El partido se desarrolló de forma parecida, con un resultado final de 34-9 a favor de los neozelandeses. En el tercer partido el marcador fue simplemente escandaloso: 145-15 contra Japón. Tal vez hubieran podido reservar fuerzas contra el equipo asiático, pero aquel día las estrellas de Nueva Zelanda tenían ganas de divertirse y prefirieron abusar un poco de su rival. Sin ir más lejos, Marc Ellis convirtió seis ensayos, récord en un partido de la Copa del Mundo. En cuartos de final llegó una nueva victoria, esta vez frente a Escocia y por 48-30. De nuevo se trataba de un tanteo elevadísimo para un encuentro del máximo nivel y una vez más brillaron casi todas las estrellas.

Habían ganado a Irlanda, Gales y Escocia, habían batido récords de puntuación y su juego era admirado por todos, pero lo mejor estaba aún por llegar. En la semifinal esperaba Inglaterra y, aunque Sudáfrica seguía con pasión la trayectoria de los Springboks, el resto del mundo solo tenía ojos para Nueva Zelanda y su gran estrella, Jonah Lomu.

El partido se celebró en Ciudad del Cabo el día 18 de junio y Nueva Zelanda ganó a los inventores del juego por 49-25, pero eso no fue lo más importante. Lo que convirtió a aquel encuentro en algo histórico fue una jugada protagonizada por Lomu. Era la figura del torneo y ya se le tenía en cuenta como un problema imposible de resolver para todas las defensas. Incluso en aquel mismo partido logró otros tres ensayos extraordinarios. Probablemente ya tenía asegurada la condición de mejor jugador de la Copa del Mundo, pero faltaba un momento inolvidable, un ensayo que diera la vuelta al mundo.

El balón fue sacado desde una melé por los All Blacks hacia la banda izquierda, donde Lomu lo recogió después de un bote difícil y empezó una aceleración incontenible. El primer defensor que trató de interceptarle apenas logró acariciarle la cintura y se fue al suelo. El segundo pasó de largo, pero logró que se desequilibrara durante un instante, lo justo para que Mike Catt pudiera plantarse entre él y la línea de ensayo. Todo el público esperaba algún pase o alguna finta para sortear al defensor, pero Lomu hizo algo tan simple como extraordinario: apenas recuperado el equilibrio en su carrera, pasó por encima de su rival como una apisonadora y convirtió la jugada.

Con aquel ensayo, Lomu, que por entonces tenía solo veinte años, cambió el rugby. Cualquier buen aficionado podría recordar ensayos de mayor valor técnico, pero aquella jugada dio la vuelta al mundo. Es, probablemente, la más repetida de la historia. Fue algo parecido al gol de Maradona contra Inglaterra en el Mundial de fútbol de 1986. Un deporte tradicional y de espíritu amateur había encontrado por fin a su superestrella, al mesías capaz de convertirse en un icono del deporte. Nunca ganó la Copa del Mundo y su palmarés no es ni mucho menos el mejor, pero, desde aquella semifinal, Lomu es el jugador de rugby más reconocible para la mayor parte del público.

Mientras, en el otro lado del cuadro de eliminatorias, Sudáfrica había alcanzado la final tras imponerse a Samoa Occidental en cuartos de final y a Francia en semifinales. El carisma de Nelson Mandela y los triunfos de los Springboks estaban consiguiendo algo que unos años antes hubiera parecido imposible. Todo el país, negros y blancos, se estaba uniendo para apoyar al equipo nacional de rugby en unas semanas de fiesta y deporte.

La final llegó el día 24 de junio en el estadio Ellis Park de Johannesburgo. El país estaba ya entregado a su equipo, pero los pronósticos eran casi unánimes a favor de Nueva Zelanda. Sudáfrica jugaba en casa y había conseguido armar uno de los mejores equipos de su historia, pero el rival que tenía enfrente aquella tarde era, simplemente, demasiado bueno. Entre los expertos circulaba la pregunta de si aquellos All Blacks eran el mejor equipo de todos los tiempos. Los números, desde luego, parecían apuntar que sí lo eran.

Durante los días previos a la final, toda una nación se volcó para apoyar a los Springboks. El plan de Mandela había funcionado. El debate en los meses previos había girado en torno a cuestiones como la conveniencia de cambiar la camiseta verde de la selección, símbolo del apartheid, o si los jugadores, prácticamente todos de raza blanca, serían capaces de cantar el viejo canto de liberación negro, Nkosi Sikelele, que había sido incorporado al himno nacional. Cuando llegó el día decisivo, todo el mundo hablaba sobre algo que parecía mucho más preocupante en aquel momento: cómo parar a Jonah Lomu.

El partido comenzó después de todo un festival patriótico perfectamente orquestado por el gobierno de Mandela y apoyado por una afición mayoritariamente blanca. Aquello hubiera resultado inimaginable poco tiempo atrás. Por una vez, la haka maorí que bailaron los All Blacks no intimidó demasiado al público ni a sus rivales. Sobre el césped, una vez comenzado el encuentro, los jugadores sudafricanos hicieron lo único que podían hacer: defender, pelear cada centímetro de campo y no rendirse jamás. Cada vez que Lomu recibía el balón, su supuesto marcador, James Small, encontraba la ayuda de varios compañeros que se lanzaban hacia su enorme rival. Tampoco se ahorraron los detalles antideportivos destinados a intimidarle, pero en general hicieron un trabajo impecable.

El partido transcurrió desde el principio como más le convenía a Kitch Christie, el entrenador sudafricano. Las defensas pudieron con los ataques y no se produjo ni un solo ensayo, algo milagroso con Nueva Zelanda sobre la hierba. Todos los tantos vinieron en golpes de castigo y drops, jugadas que proporcionan tres puntos (frente a cinco o siete del ensayo) y en las que un jugador envía el balón entre los dos palos de la portería. Al descanso, el resultado era de 9-6 a favor de Sudáfrica, gracias a tres golpeos con el pie del medio apertura Joel Stransky.

Al comienzo del segundo tiempo, Nueva Zelanda logró el empate a nueve gracias a un disparo de Andrew Mehrtens. A partir de ahí, el partido quedó bloqueado y los ataques no pudieron con las defensas. Se trataba, evidentemente, de una gran noticia para Sudáfrica, que había podido contener al mejor ataque del mundo. Con este resultado, terminaron los 80 minutos reglamentarios y comenzó la prórroga.

Un minuto después de reanudarse el partido, Andrew Mehrtens convirtió un drop y Nueva Zelanda vio el título muy cerca. El resultado era de 12-9, pero poco después Joel Stransky, uno de los héroes de la tarde, volvió a empatar en un golpe de castigo y dejó todo por decidir para la segunda mitad de la prórroga. El público de Ellis Park estaba cada vez más encendido y Mandela, cada vez más nervioso. Dicen que nunca fue especialmente aficionado al rugby, pero aquel día se olvidó del protocolo varias veces y vivió el juego como un hincha afrikáner blanco más, con toda la enorme carga simbólica que eso conllevaba.

El momento cumbre llegó a raíz de una melé que se disputó a falta de siete minutos para el final. Sudáfrica tenía que introducir la pelota a solo 25 yardas de la línea de ensayo de Nueva Zelanda. Tal vez hubiera sido una buena opción tratar de empujar con toda la fuerza posible para facilitar un ensayo, pero Joel Stransky estaba lleno de confianza. El balón salió hacia atrás y quedó listo para golpearlo con el pie. Fue un disparo perfecto, que voló recto hacia la portería y puso el 15-12 en el marcador.

El milagro estaba a punto de producirse. Nueva Zelanda disponía de solo seis minutos para forzar el empate o lograr la remontada y estaba físicamente rota. Sudáfrica también estaba al límite de sus fuerzas, lógicamente, pero tenía un país empujando detrás. Suena a frase hecha, pero nunca ha estado más cerca de ser así que aquella tarde en Johannesburgo. Los Springboks disputaron cada jugada con todas sus fuerzas y contuvieron los intentos de su rival. Cuando sonó el pitido final, todos los jugadores se abrazaron en torno a su gran capitán, François Pienaar. Mientras, los neozelandeses quedaron abatidos, en buena parte por la decepción, pero también por el cansancio. Lomu había pasado casi todo el partido al borde de la desesperación por culpa de la defensa sudafricana y aguantaba con entereza sobre el campo, mientras las cámaras buscaban la celebración de sus rivales. Probablemente no pensaba en ello, pero había perdido la oportunidad de coronar con el título su increíble actuación individual en el torneo.

En el palco, Mandela, vestido con la camiseta y la gorra oficiales de su selección, abrazaba a los dirigentes que tenía alrededor, mayoritariamente blancos y muchos de ellos antiguos líderes del apartheid. Aquello fue visto desde el primer momento como el triunfo de la nueva Sudáfrica, el día en que toda una sociedad demostró al mundo (y a sí misma) que su reconciliación era una realidad. Han pasado los años y pocos sudafricanos, blancos o negros, han olvidado cómo vivieron el triunfo.

Los neozelandeses, sin embargo, no estaban tan embriagados por el espíritu de la reconciliación. Casi inmediatamente después de la final empezaron a circular rumores y acusaciones de envenenamiento en hoteles sudafricanos a varios jugadores de los All Blacks, que tuvieron que afrontar la final entre náuseas y después de no haber podido probar bocado en las horas previas. Algunos medios empezaron a mencionar como culpable del caso a una camarera llamada Suzie, un personaje que ha terminado por convertirse en parte de la leyenda y que, pese a todo, no está claro si pertenece a la realidad o a la ficción.

Es cierto, tal y como han explicado años después los miembros del equipo, que hubo una intoxicación masiva en vísperas de la final. Fueron pocos los jugadores que no sufrieron algún tipo de síntoma y muchos de ellos no pudieron comer nada el día del partido. Desde ese punto de vista, tuvo un mérito incuestionable que aguantasen el tipo hasta el final de la prórroga.

Lo que no está tan claro es si se produjo un envenenamiento o no. Desde luego, nunca se han encontrado pruebas concluyentes de ello. El seleccionador en aquel torneo, Colin Meads, aclaró mucho tiempo después que, efectivamente, en las 48 horas previas a la final cayó enfermo casi todo el equipo. Se intentó mantener en secreto el problema, pero ya en la retransmisión de la final la televisión neozelandesa habló de una intoxicación. Frente a todas las teorías de la conspiración surgidas, Meads cree que la culpa de todo la tuvo una leche caducada.

ALICIA SACRAMONE, 2008

La plata es más elegante que el oro

ALICIA SACRAMONE:
La gimnasta estadounidense era la favorita para ganar el oro en los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008.

Lo bueno y lo malo de los Juegos Olímpicos es que dan sentido o se lo quitan al trabajo de cuatro años, al menos en aquellos deportes que no reciben la suficiente atención en el resto de competiciones. La gimnasia artística es uno de ellos, pero con una particularidad añadida. Los juegos dan sentido al trabajo de cuatro años de atletas que normalmente no pasan de los veinte años, y cuya carrera normalmente no llegará al siguiente ciclo olímpico. Las televisiones se encargan de aprovecharlo una y otra vez con primeros planos de adolescentes llorosas que acaban de cometer un error decisivo.

La estadounidense Alicia Sacramone trabajó entre 2004 y 2008 con la vista puesta en los Juegos Olímpicos de Pekín, a los que se presentó como una de las estrellas del mejor equipo yanqui en mucho tiempo. Allí vivió una de las peores pesadillas imaginables para cualquier deportista cuando falló en el momento de la verdad después de años de trabajo.

Por suerte, si hay algo que nunca le faltó a Sacramone fue el carácter. Con veinte años, llegó a los Juegos Olímpicos como la gran veterana del equipo, la más experimentada y fuerte mentalmente de las gimnastas estadounidenses. Una especie de capitana aceptada por sus compañeras como oráculo cuando se trataba de pedir consejo sobre la intensidad de los entrenamientos, el miedo a la competición o incluso asuntos mucho más importantes, como una cita con un chico o una invitación a una fiesta universitaria.

En el verano de 2008, todavía saliendo de la adolescencia, Alicia era la envidia de muchas jóvenes de su edad. Atleta de élite, con varias medallas en su palmarés y un satisfactorio paso por la Universidad de Brown para licenciarse en Sociología. Tenía talento, inteligencia y también belleza. Varias webs especializadas en el siempre controvertido tema de las deportistas más sexys la incluían en sus listas y se llenaban con sus fotos.

Lo cierto es que las cosas no siempre habían sido tan fáciles para ella. Nacida en 1987 en Winchester (Massachusetts) y descendiente de italianos, con tres años la llevaron a su primer gimnasio. Muchas grandes campeonas comenzaron sus carreras de esa forma y a esa edad, pero la pequeña Alicia sufrió un contratiempo que pudo haber arruinado su carrera. Se golpeó la cabeza con la puerta de entrada y el disgusto hizo que se negase a volver a entrar.

No fue un inicio demasiado prometedor. Se olvidó del deporte e incluso estuvo cerca de triunfar en el baile, pero pasados unos cuantos cursos de ballet clásico volvió a intentarlo con la gimnasia. Ya con nueve años, sus padres la llevaron de nuevo a un gimnasio cercano y allí conoció a Mihai Brestyan, un rumano afincado en Massachusetts que acabó convirtiéndose en su entrenador durante más de diez años.

Era una niña llena de talento y potencia física, en la línea de las grandes gimnastas estadounidenses; pero su carácter no siempre era fácil. Fue expulsada del gimnasio en bastantes ocasiones por contestar de mala manera a los preparadores o por no prestar la suficiente atención. Una conocida anécdota sobre ella hay que buscarla en unas declaraciones de Brestyan a la prensa, quien después de años trabajando en el gimnasio con Sacramone explicó: «¿Ven mi pelo? Tres cuartas partes de estas canas son por Alicia». Sin embargo, también era una atleta respetada entre sus compañeras, que siempre la encontraban dispuesta a escucharlas y ayudarlas.

No tardó en dar el salto y empezar a brillar en competiciones de alcance nacional. En 2004 ya competía con las mejores del país y empezaron a oírse voces de especialistas pidiendo su inclusión en el equipo olímpico. El problema fue que llegaron los campeonatos nacionales y no tuvo su mejor día. Terminó en el decimonoveno puesto y ni siquiera la invitaron a participar en las pruebas de selección olímpicas.

Aquella decepción estuvo a punto de retirarla de la gimnasia, pero continuó entrenando y en 2005 las cosas cambiaron para ella. En los Campeonatos del Mundo de aquel año, celebrados en Melbourne (Australia), se hizo con la medalla de oro en la prueba de suelo y ya no dejó de formar parte de las selecciones estadounidenses en los principales torneos internacionales.

Dos años después, en un mundial celebrado en Stuttgart (Alemania), Sacramone tuvo un papel decisivo. En la competición por equipos, Estados Unidos era la favorita gracias a talentos como Shawn Johnson y Nastia Liukin, quizá las dos mejores gimnastas del momento. Sin embargo, en la tercera de las cuatro rotaciones por aparatos, la correspondiente a la barra de equilibrios, las dos estrellas del equipo estuvieron por debajo de su nivel y dejaron a China en cabeza de la clasificación a falta de la última rotación, la del ejercicio de suelo.

En ese momento, Alicia, que ya era una veterana de diecinueve años, hizo valer su ascendiente sobre sus compañeras y las reunió junto a ella para animarlas de cara al ejercicio final. No está claro qué dijo exactamente Sacramone a sus compañeras. En realidad, tampoco tiene importancia. Aunque resulte una idea desalentadora, hay que reconocer que el liderazgo no suele estar relacionado con lo que se dice, sino con cómo, cuándo y, sobre todo, quién lo dice.

Lo que siguió fue una actuación sobresaliente de cada una de las gimnastas norteamericanas, coronada por una Sacramone extraordinaria. El oro fue para Estados Unidos, con una remontada final que, si se hubiera producido en los Juegos Olímpicos, habría convertido a sus protagonistas en heroínas nacionales. Desgraciadamente, aquello era un mundial y solo sirvió para fomentar la rivalidad con China de cara al año siguiente.

Efectivamente, llegaron los Juegos de Pekín y la gimnasia, como siempre, pasó a ser una de las atracciones para el público americano durante unos días. El hecho de que se celebraran en Pekín, junto con la calidad de las gimnastas estadounidenses y chinas, hizo que la competición por equipos fuese presentada como uno de los eventos olímpicos a seguir. Los grandes medios de comunicación estadounidenses dedicaron reportajes enteros a las componentes del equipo y la NBC, cadena propietaria de los derechos de televisión de los juegos, forzó un cambio en el horario de la competición para que la final por equipos se celebrase por la mañana. De esa manera el evento coincidiría con una buena hora para la audiencia de Estados Unidos.

Sacramone había sido uno de los miembros fijos del equipo nacional durante los cuatro años anteriores, pero tuvo que sufrir hasta que Martha Karolyi, la responsable de la selección, la incluyó en la lista final. La normativa olímpica permitía a Karolyi nombrar a dos de las componentes con antelación y dejar al resto para finales de julio, menos de un mes antes de la competición. Shawn Johnson y Nastia Liukin fueron designadas en primer lugar y Sacramone tuvo que esperar. Fue una espera difícil, sobre todo con el recuerdo de Atenas 2004 aún presente, pero finalmente fue seleccionada y se presentó en Pekín junto a sus compañeras.

En los días anteriores al concurso por equipos no faltó la polémica. Los periodistas acreditados y algunos de los miembros de los equipos rivales mostraron sus dudas acerca de la edad de algunas de las gimnastas chinas. La edad mínima para participar en los Juegos Olímpicos es de dieciséis años y, desde luego, varias de ellas aparentaban alguno menos. Se llegó a comentar que una todavía mantenía algunos de los dientes de leche e, incluso, en una rueda de prensa, alguien preguntó a He Kexin, una de las estrellas, cómo había celebrado su decimoquinto cumpleaños. Kexin no captó la sutileza y respondió que había pasado el día junto al resto de sus compañeras. Tal vez quedó en evidencia, pero ninguna autoridad consideró aquello una prueba a tener en cuenta.

La final por equipos empezó como se esperaba, es decir, con Estados Unidos y China distanciándose del resto desde las primeras pruebas. La competición constaba de cuatro rotaciones, una por cada aparato, y en cada una de ellas competían las tres mejores especialistas de cada país.

En la primera ronda, la correspondiente al ejercicio de salto, todo fue bien para las norteamericanas, que superaron por poco a las chinas. Shawn Johnson marcó la diferencia y consiguió una puntuación excelente (16,000), mientras Sacramone no se quedó atrás y sumó 15,675 puntos. El potro era una de sus especialidades y aquel día no falló.

La alegría, sin embargo, no duró mucho. En la rotación de barras asimétricas, en la que no participaba Sacramone, Yang Yilin y He Kexin, dos de las jovencísimas estrellas locales, adelantaron a China con puntuaciones escandalosamente altas. Sus ejercicios fueron maravillosos, desde luego, pero hubo muchos especialistas que acusaron a los jueces de dejarse influir por el ambiente del Estadio Nacional de Pekín.

El tercer turno fue para los ejercicios sobre la barra de equilibrios, quizás el aparato más propenso a generar caídas y, por eso mismo, el más imprevisible. La china Cheng Fei cayó de la barra y solo sumó 15,100 puntos, lo que suponía una oportunidad única para que las estadounidenses se acercasen en el marcador con tres buenos ejercicios de sus grandes estrellas. Ni Shawn Johnson ni Nastia Liukin fallaron, pero la mala suerte decidió fijarse en Sacramone aquella mañana.

Hacia la mitad del ejercicio, encadenó dos saltos mortales y perdió el equilibrio. Quedó de lado sobre las puntas de los pies y cayó al suelo. Aquello supuso una baja puntuación y, prácticamente, la medalla de oro para China. Las cámaras, por supuesto, buscaron con primeros planos el momento en que rompiese a llorar, pero no lo hizo. Se abrazó a su entrenadora y se puso a pensar en el ejercicio de suelo.

En la última rotación, al equipo americano aún le quedaba la esperanza de que las chinas fallasen. Al fin y al cabo, el ejercicio de suelo era una de las especialidades de Johnson y Sacramone. Alicia empezó su ejercicio y todo iba bien hasta que, al final de una diagonal de saltos sobre el tapiz, no pudo clavar los pies y cayó de rodillas. Una vez más, su puntuación quedó por debajo de 15,500 y todo terminó con la medalla de plata para Estados Unidos. Las cámaras volvieron a lanzarse a por ella, buscando otra vez alguna lágrima en su rostro.

Fueron dos caídas que habrían pasado desapercibidas en cualquier otra competición, pero aquello eran los Juegos Olímpicos. La única semana en la que, cada cuatro años, el gran público presta atención a la gimnasia. La única competición por la que los medios de comunicación no especializados recuerdan a las deportistas. Por supuesto, en Internet empezaron a circular comentarios que culpaban de la derrota a Sacramone, además de cientos de chistes y unos cuantos vídeos sarcásticos sobre su supuesta falta de equilibrio.

Se había convertido en una de las caras amargas de los Juegos Olímpicos para el público de su país, pero la autocompasión nunca fue su especialidad. Pasadas unas horas, apareció en la villa olímpica vestida de calle y perfectamente maquillada para salir a disfrutar con sus compañeras. Las cámaras se le acercaron para intentar obtener alguna declaración lacrimosa. Tal vez esperaban verla pedir perdón a todos los aficionados de su país, pero no lo hizo. Una Alicia Sacramone sonriente y parlanchina sacó del bolso su medalla de la competición por equipos y bromeó sobre su propia derrota. «La plata es más elegante que el oro», dijo.

JÜRGEN HINGSEN, 1984

El hércules alemán

JÜRGEN HINGSEN Y DALEY THOMPSON:
Los dos rivales del decatlón coincidieron en Lanzarote en la preparación de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1984. El alemán, dos metros; el inglés, 1,84 de estatura.

El decatlón es la disciplina que aglutina todas las cualidades del atletismo. Durante dos días de competición, mezcla pruebas de velocidad, saltos, lanzamientos y medio fondo y, tras un complejo sistema de puntuación, se corona al atleta más completo del mundo. Algo así como el deportista integral. Suele tratarse de hombres corpulentos y superdotados para el deporte, que probablemente destacarían y tendrían más reconocimiento en otras competiciones, pero que un día escogieron el camino difícil.

A pesar del atractivo que ofrece la idea de una competición entre atletas en todos los terrenos, no se trata de un evento que atraiga grandes audiencias ni haya dejado demasiados momentos para la historia. El hecho de que las pruebas se extiendan a lo largo de dos días, que los instantes decisivos transcurran a menudo en jornadas de mañana y que resulten complicadas de seguir por televisión hacen que, tradicionalmente, haya sido una competición sin mucha audiencia.

La década de los ochenta, en cambio, vivió durante unos años la edad de oro de esta disciplina, con dos fantásticos atletas que, además de batir récords y ofrecer duelos inolvidables, supieron entender el concepto del deporte moderno como espectáculo. Se trataba de Daley Thompson, un carismático londinense hijo de un estibador nigeriano, y de Jürgen Hingsen, un gigante de dos metros de estatura y proporciones perfectas que le valieron el apodo de «hércules alemán». Thompson ganaba siempre en la pista y arrancaba las risas de los medios y la afición con sus ocurrencias en la sala de prensa. Hingsen nunca se rindió y, aunque sin la simpatía natural de su rival, supo aprovechar comercialmente su imagen de Adonis moderno. Era serio y metódico, con una técnica depurada en cada una de las pruebas y pocas palabras fuera de la pista. Exactamente lo contrario que Thompson.

Hingsen había nacido en 1958 en Duisburg (Alemania Occidental). Como casi todos los decatletas, llegó a la prueba tras tantear otras modalidades y, ya con diecinueve años, se hizo un nombre entre los expertos tras imponerse en varias pruebas para júniors. En el campeonato de Europa de la categoría, celebrado en Donetsk (Ucrania) en 1977, fue tercero en una prueba ganada por un joven Daley Thompson, que logró allí la primera de sus victorias sobre el alemán.

En 1980, Hingsen era ya una joven estrella, pero la República Federal de Alemania se unió al boicot que varios países occidentales hicieron a los Juegos Olímpicos de Moscú y no pudo participar en la que hubiera sido su primera gran competición. Thompson ganó con facilidad la medalla de oro. En 1982 llegó por fin el enfrentamiento entre ambos con motivo del Campeonato de Europa de Atletismo, que se celebró en Atenas. El inglés volvió a imponerse con una marca de 8.774 puntos, seguido, esta vez sí, por Hingsen, que logró 8.530.

La siguiente gran cita llegó en el verano de 1983, con la primera edición del Campeonato del Mundo de atletismo en Helsinki (Finlandia). Thompson y Hingsen volvieron a verse las caras. A pesar de que el alemán había logrado recuperar el récord mundial en mayo de aquel año, el británico se impuso en el enfrentamiento directo y, como en Atenas el año anterior, dejó a su gran rival con la plata.

Cuando llegaron los Juegos Olímpicos de 1984, en Los Ángeles, Hingsen y Thompson eran dos estrellas indiscutibles del atletismo mundial. Hingsen, con sus dos metros de músculo, su eterno bronceado (entrenaba en California) y su bigote, era considerado uno de los deportistas más atractivos de Alemania. El escultor Arno Breker llegó a tallar una enorme escultura de mármol titulada Decatleta, para la que utilizó al alemán como modelo.

Thompson era un espectáculo en sí mismo. Mientras el mundo admiraba las perfectas proporciones de Hingsen, el inglés destacaba burlonamente el parecido de su rival con el actor Burt Reynolds. A la hora de definir las dificultades que debe afrontar un decatleta, explicaba que era como tener diez amantes y estar obligado a satisfacerlas a todas. Su estilo recordaba a Muhammad Alí. A veces ocurrente y a veces insoportable. En una ocasión, se permitió pedir a los periodistas de una rueda de prensa que enumerasen las diez pruebas del decatlón en su orden correcto, y negó la entrada a la sala a quienes no pudieron hacerlo.

En los días previos a los Juegos de Los Ángeles, el alemán hizo varias declaraciones afirmando que se sentía confiado en lograr el oro. En una entrevista reveló que, al terminar sus series de entrenamiento, hacía una última repetición pensando en su gran rival. Thompson, por su parte, apareció un día en la sala de prensa con la cabeza vendada, explicando a los asistentes que tanta palabrería de Hingsen le había provocado jaqueca. En otro momento, afirmó que solo había dos maneras de que el teutón se llevase la medalla de oro: «Que robe la mía o que gane otra prueba».

Los cuatro enfrentamientos previos entre uno y otro habían terminado con victorias del inglés, pero en agosto de 1984 nadie se atrevía a aventurar un pronóstico. Sobre el papel, Hingsen era superior en los 1.500 metros lisos, los lanzamientos y el salto de altura. Thompson, por su parte, solo era mejor en 100 y 400 metros, salto con pértiga y salto de longitud, donde su elasticidad natural se imponía a la descomunal potencia de su oponente.

Los 100 metros lisos eran la primera prueba del programa. Thompson se mostró algo más tranquilo que Hingsen, que parecía haber perdido parte de su frialdad habitual. El británico dominó de principio a fin la carrera desde una de las calles laterales y terminó primero con una fabulosa marca: 10 segundos y 44 centésimas. El alemán, mucho más corpulento y con una puesta en acción más lenta, solo pudo ser tercero, con 10 segundos y 91 centésimas.

Thompson cogió confianza y pasó la prueba de longitud ofreciendo sus habituales muestras de relajación. Hablaba con los jueces, bromeaba con otros atletas y miraba hacia las gradas. En su primer salto se fue hasta los 7,83 metros, una distancia notable para un decatleta. Hingsen solo pudo contestarle con 7,50. En el último salto, Hingsen llegó hasta los 7,80 metros y Thompson contestó con una de sus habituales proezas: 8,01. Era el mejor salto en la historia del decatlón olímpico, lo que le dejaba con 1.970 puntos al término de las dos primeras pruebas.

Se trataba de una cifra por encima del récord mundial. En el equipo alemán cundió el pesimismo al ver a su pupilo con 1.806 puntos, un parcial muy bueno pero insuficiente para acercarse al oro. Era el momento del lanzamiento de peso, donde Hingsen podía empezar a recuperar terreno. Lo logró, pero con una marca discreta: 15,87 metros por 15,72 de Thompson.

La primera jornada se cerró sin sorpresas y con un triunfo más para cada uno. Thompson se impuso en los 400 metros y Hingsen en el salto de altura, con nueve centímetros más. La marca del inglés era sensacional: 4.633 puntos, aún por encima del récord del mundo. Aquello le colocaba 114 puntos por delante de Hingsen, que sin embargo se negó a darse por vencido.

En la mañana del segundo día de competición, la distancia se acortó ligeramente tras las victorias de Hingsen en los 110 metros vallas y en lanzamiento de disco. Sin embargo, los resultados de las dos pruebas fueron bien recibidos por el inglés. Solo había cedido cinco centésimas en las vallas y, lo que era aún más importante, menos de cuatro centímetros con el disco. Pese a todo, la diferencia tras siete pruebas era únicamente de 32 puntos, 6.365 por 6.333. Todo era posible aún.

Los dos atletas apenas hablaban entre sí. El alemán, mucho más introvertido, solo mantenía alguna conversación con su compatriota Guido Kratschmer, otro fantástico decatleta ensombrecido por la lucha entre las dos grandes estrellas del momento. En cualquier caso, pese al cruce de declaraciones y la tensión del momento, Thompson y Hingsen nunca fueron enemigos declarados. Más bien aprovecharon su rivalidad para popularizar sus respectivas carreras y rentabilizar su duelo olímpico.

Solo quedaba la jornada de tarde, con tres pruebas por delante: salto con pértiga, lanzamiento de jabalina y 1.500 metros. La tarea de Hingsen era dificilísima, dada su clara inferioridad en la pértiga, pero no imposible. Sin embargo, un golpe de mala suerte (rompió la pértiga en uno de sus primeros intentos) le alejó rápidamente del triunfo. Thompson sentenció la prueba y el decatlón saltando cinco metros justos, lo que le valió más de mil puntos en la clasificación y una casi segura medalla de oro. En jabalina, Hingsen se quedó cinco metros por detrás de su rival y perdió todas sus opciones.

En la última prueba, los 1.500 metros lisos, Thompson tenía prácticamente asegurada la victoria y solo tenía que acercarse a su mejor marca personal para arrebatar el récord mundial a Hingsen. Según explicó después, su único objetivo era el oro y no el récord, pero lo cierto es que desde la primera vuelta dio muestras de fatiga. Terminó con una marca discreta: 4 minutos y 35 segundos, a dos centésimas de la que habría supuesto una nueva plusmarca mundial. Al menos Hingsen había salvado su récord, aunque un año después un cambio en el sistema de puntuación provocó que, con carácter retroactivo, el de Thompson en 1984 pasase a ser el mejor decatlón de la historia.

Hingsen felicitó a su rival y se puso el chándal en silencio. Thompson empezó su show particular. Cuando llegó la ceremonia de entrega de medallas, sonrió, agitó la cabeza y silbó mientras sonaba su himno nacional. Incluso se permitió bromear con la princesa Ana, de la familia real británica. Hingsen no movía un músculo desde el segundo escalón del podio.

Los Juegos de Los Ángeles pasaron y las carreras de los dos atletas más completos de los ochenta fueron apagándose. En diez enfrentamientos directos, Hingsen nunca pudo con Thompson. Tampoco pudo llevarse el oro en ningún gran evento internacional al aire libre. En 1986, volvieron a verse las caras en los Campeonatos de Europa de Stuttgart, no muy lejos de la ciudad natal del alemán. El público esperaba que su compatriota pudiera desquitarse de las anteriores decepciones. Thompson se presentó con otra de sus camisetas con mensaje. En aquella ocasión, llevaba estampada la frase «Soy el chico más querido de Alemania». Hingsen volvió a perder, por supuesto.

Cuando el inglés comenzó su declive, también lo hizo el alemán. En el Campeonato del Mundo de Roma, en 1987, ninguno de los dos logró entrar en las medallas. Un año después, en los Juegos Olímpicos de Seúl, se abría una nueva oportunidad, pero Thompson solo pudo ser cuarto y Hingsen tuvo una actuación humillante. En la primera prueba, los 100 metros lisos, fue descalificado al protagonizar tres salidas nulas. La prensa sensacionalista germana, la misma que años antes le adornaba con apodos como Hércules y Adonis, le definió como «el atleta más estúpido de Alemania». Fue el final de su carrera internacional y de su época como sex-symbol del deporte.

GEORGE MALLORY, 1924

«Porque está ahí»

MALLORY E IRVINE:
Los dos alpinistas británicos que murieron sin alcanzar la cima del Everest. ¿O sí la alcanzaron?

Se trata de la pregunta más repetida en el mundo del montañismo. ¿Llegaron George Mallory y Andrew Irvine a coronar el Everest? Ha pasado casi un siglo y todavía nadie está completamente seguro de la respuesta. A muchos les gustaría creer que sí, porque la suya es una historia de aventuras de las que ya no se ven en el mundo de hoy.

En junio de 1924, casi treinta años antes de que Edmund Hillary se convirtiera oficialmente en el primer ser humano en escalar la montaña más alta del mundo, los ingleses George Mallory y Andrew Irvine murieron muy cerca de la cima y sus cadáveres no aparecieron hasta finales del siglo XX. La cuestión desde entonces ha sido determinar si se habían quedado a pocos metros de la cumbre o si, por el contrario, sí lograron su objetivo y fallecieron poco después de iniciar el descenso.

La historia de Mallory terminó en el Himalaya, a más de 8.000 metros de altura, pero para entenderla hay que conocer su origen en la Inglaterra de principios del siglo pasado. Era una época en la que los jóvenes de clase alta competían por ser pioneros en los campos más variados, desde la ciencia a la geografía, pasando también por el deporte. Lo hacían, además, convencidos de su deber de demostrar al mundo que la civilización británica representaba el máximo nivel de la evolución humana.

George Herbert Leigh Mallory nació en 1886 y muy pronto comenzó a brillar en todo lo que se proponía hacer. Era el típico chico que lo mismo sacaba las mejores notas que ganaba los partidos para el equipo del colegio. Por si fuera poco, caía simpático y era bien parecido. Todavía estaba en el Winchester College cursando sus estudios de enseñanza media cuando descubrió el montañismo y la escalada gracias a uno de sus profesores, que decidió llevar a sus alumnos de excursión a recorrer varios montes de los Alpes.

Poco después ingresó en la Universidad de Cambridge para estudiar Historia y allí también destacó. Como además era un tipo con encanto, no tardó en entrar en los círculos sociales más destacados, empezando por el grupo de Bloomsbury, en el que se juntaban varios de los mejores intelectuales de la Inglaterra del primer tercio de siglo. Figuras como la escritora Virginia Wolf o el economista John Maynard Keynes probablemente compartieron más de una tertulia con Mallory.

Muy pronto empezó a trabajar como profesor y también en eso tuvo éxito, a juzgar por la opinión de uno de sus alumnos más famosos. El poeta Robert Graves, que asistió a sus clases, llegó a escribir que sus cualidades docentes eran tan grandes que estaban siendo desperdiciadas en Cambridge. Por si fuera poco, durante un viaje a Venecia, no tardó en enamorar a Ruth, la hija de un escritor amigo suyo. Según se puede leer en las cartas que se conservan de la pareja, ella quedó rápidamente prendada de las cualidades de Mallory. Se casaron en 1914, tuvieron tres hijos y vivieron juntos durante los siguientes diez años, siempre y cuando él no se encontrase en alguna de sus expediciones asiáticas.

¿Qué podía mover a un hombre como él, que lo tenía absolutamente todo, a arriesgar su vida en condiciones infernales a miles de kilómetros de su casa? Es posible que la respuesta se encontrase en la frase más famosa de cuantas pronunció Mallory en toda su vida. Cuando se encontraba promocionando una expedición que planeaba realizar, le preguntaron por qué había que intentar subir el Everest a pesar de los peligros que suponía. Su respuesta, convertida desde entonces en un lema para todos los alpinistas del mundo, fue muy simple: «Porque está ahí».

Ya antes de cumplir los treinta años había comenzado a realizar algunas ascensiones, tanto en las Islas Británicas como en los Alpes. Sin embargo, los grandes picos del Himalaya eran palabras mayores. No solo para él, que al fin y al cabo todavía no era un alpinista de gran nivel, sino también para los mejores de su época. Los materiales y las técnicas aún no se habían desarrollado lo suficiente como para afrontar con unas mínimas garantías el ascenso a cumbres de más de 8.000 metros.

Sin embargo, entre las potencias occidentales existía la voluntad de conquistar el reto del Everest y se financiaron expediciones orientadas a explorar nuevas rutas de ascenso. En 1921, Mallory participó en una de ellas, en la que también iban varios de los mejores escaladores ingleses de la época, y logró llegar hasta los 7.000 metros de altitud. No pudieron hollar la cumbre, pero vislumbraron un posible acceso por la cara norte del pico, que años después acabaría resultando de gran utilidad. Además, aquel primer intento sirvió para levantar una cartografía de la montaña mucho más precisa de las que existían hasta entonces.

Un año más tarde, Mallory estaba de nuevo en el Himalaya. Una expedición dirigida por un experto montañero, el brigadier Charles Bruce, viajó con los mejores medios disponibles para intentar atacar los 8.848 metros de la cumbre. Se dividieron en dos grupos y ninguno lo logró, pero Mallory, junto con tres de sus colegas, logró superar la barrera de los 8.000 metros. Lo hizo además sin máscara de oxígeno, que prefirió no utilizar, y desde entonces se mantiene el debate entre los alpinistas sobre la validez de las ascensiones realizadas con la ayuda de oxígeno suplementario.

Después de dos intentos, Mallory dudaba en ascender una tercera vez al Everest. En 1924, tenía ya treinta y seis años y vivía cómodamente en Inglaterra junto a su mujer y sus hijos, a los que apenas había podido ver durante dos años. Lo más sensato habría sido dejar paso a otros, pero no pudo resistir la tentación y volvió a recorrer medio mundo en busca de la montaña que se le había resistido en 1921 y 1922.

La expedición estaba compuesta por nueve personas y el comienzo no fue bueno. Se realizó un primer intento y una ventisca obligó a rescatar a varios sherpas atrapados, para después bajar de nuevo al campo base a descansar y esperar un mejor momento para intentar la subida. Finalmente se hicieron dos grupos para buscar rutas diferentes. Uno de ellos estaba compuesto por Mallory y un joven de veintidós años llamado Andrew Irvine. El otro, por los más experimentados Edward Norton y Howard Somervell. Los demás miembros de la expedición esperarían reponiéndose.

El objetivo de Mallory e Irvine consistía en subir por la vía del collado norte, una de las más utilizadas todavía en la actualidad. Después, a través de la arista nordeste, habría que superar los llamados «tres escalones», unas formaciones de rocas a más de 8.500 metros de altitud que suponen las últimas dificultades para el acceso a la cima. Antes tuvieron que instalar el último campamento a 8.160 metros, más alto que nunca. Mandaron a los porteadores hacia abajo y descansaron para acometer el último tramo de la subida al día siguiente, el 8 de junio.

El plan era madrugar y subir a un ritmo que permitiera coronar y descender con luz diurna hasta un lugar algo más seguro. Sin embargo, nunca pudieron completar el recorrido. Casi todo lo que ocurrió aquel día es todavía un gran misterio. Sus compañeros les perdieron de vista muy pronto y solo uno de ellos, el geólogo Noel Odell, que subió hasta el último campamento dos veces, asegura que les vio llegar hasta el segundo escalón. Aseguró que la cumbre estaba despejada y llegó a ver a dos figuras avanzar por el escalón, justo antes de quedar completamente cubiertas por las nubes.

Nunca más se volvió a saber de ellos. Jamás regresaron al campamento y se les dio por muertos. No se sabía bien cuándo ni cómo, pero se asumió que habrían fallecido a lo largo del 8 de junio intentando acceder a la cumbre. Probablemente nunca superaron el segundo escalón. La noticia llegó rápidamente a Inglaterra y se les convirtió en héroes nacionales. Incluso se llegó a oficiar un funeral por sus almas en la Catedral de Saint Paul, al que asistieron el primer ministro y el rey Jorge V.

Sin embargo, fueron muchos los aficionados e historiadores del alpinismo que especularon con la posibilidad de que Mallory e Irvine hubiesen coronado el Everest y su muerte hubiera llegado durante el descenso. Al fin y al cabo, era una teoría tan realista como cualquier otra, teniendo en cuenta que las nubes impidieron ver nada de lo que verdaderamente sucedió.

En 1953, el neozelandés Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay lograron por fin coronar la cima y documentar su hazaña. Sus nombres pasaron a la historia, pero muchos volvieron a recordar a Mallory. Aunque sea parte interesada en el debate, hay que reconocer que Hillary apuntó una reflexión incuestionable. Cuando en una ocasión le preguntaron por su predecesor, explicó que la expedición no es un éxito solo con alcanzar la cima, sino que también es necesario regresar después al campamento base sano y salvo.

Por otra parte, la opinión del italiano Reinhold Messner, quizás el mejor alpinista de todos los tiempos, tampoco avala la teoría de que Mallory fuese el primero en conseguirlo. Según él, el segundo escalón suponía en 1924 un obstáculo técnico insalvable para cualquier escalador, por lo que resulta muy difícil pensar que muriesen después de iniciar el descenso.

Durante décadas se buscaron los cadáveres de los dos montañeros en la cara norte del Everest, pero lo único que pudieron encontrar fueron algunas botellas de oxígeno y el piolet de Irvine, más o menos a la altura del primer escalón de la arista nordeste. Más allá del testimonio algo difuso de Noel Odell, no existían pruebas de que hubieran subido más arriba, pero las teorías continuaron apareciendo. Incluso se planteó que los dos montañeros se habían separado y solo uno de ellos había conseguido coronar.

La situación continuó así hasta que en 1975 una expedición china descubrió por casualidad algo sorprendente. El montañero Wang Hungbao aseguró haber encontrado «un inglés muerto» a unos 8.100 metros de altura. A pesar de las dudas que surgieron, volvió a animarse la búsqueda de Mallory e Irvine. El Gobierno chino lo negó en un principio, pero acabó por aceptar el testimonio de Wang. El problema era que su descripción no era muy precisa y no resultaba fácil subir a buscarlo.

Durante dos décadas se financiaron varias expediciones, que volvieron sin éxito, hasta que en 1999 un proyecto auspiciado por la BBC localizó un cadáver congelado en la nieve. Se encontraba en la zona donde el alpinista chino aseguró haberlo visto veinticinco años atrás. El cuerpo estaba bastante bien conservado a causa del frío e iba cubierto por ropas de lana similares a las utilizadas por los montañeros en los años veinte. En una etiqueta de la camisa encontraron bordadas las letras «G. MALLORY».

El hallazgo revolucionó al mundo del himalayismo, pero tampoco aportó mucha luz al enigma de su muerte. No había ninguna prueba de que hubieran superado el segundo escalón. Dado que el piolet de Irvine y el cuerpo de Mallory aparecieron en la misma pendiente y con unos cuantos metros de separación entre sí, se consideró muy posible que hubieran muerto a causa de una caída. En este momento esa es todavía la explicación más probable para la mayoría de los expertos.

A pesar de todo, el mito continúa vivo y es muy posible que nunca se abandone del todo la idea romántica de que los dos aventureros llegasen al techo del mundo antes de morir. El objeto más codiciado del Everest es ahora la cámara fotográfica que llevaban en su equipo, y que sin duda habrían utilizado de haber alcanzado la cima. Los expertos de la empresa de fotografía Kodak aseguran que, en caso de encontrarse la máquina, el frío permitiría que la película se hubiera conservado en condiciones adecuadas para poder ser revelada. Su hallazgo supondría salir de dudas definitivamente, pero por el momento la cámara continúa enterrada bajo la nieve en algún lugar de la arista nordeste del Everest.

LINDSEY JACOBELLIS, 2006

Un mal momento para lucirse

LINDSEY JACOBELLIS:
la reina del snowboard tenía la victoria olímpica en el bolsillo.

La estadounidense Lindsey Jacobellis es una joven estrella del snowboard, quizá la mayor figura femenina de este deporte. Ha ganado varias medallas de oro en los Juegos Extremos (los cada vez más famosos X-Games) y durante años ha dominado la modalidad de crossboard, una especie de carrera de velocidad y saltos donde nunca falta el espectáculo y las caídas son habituales. Nadie tiene más victorias en la Copa del Mundo que ella. Es una estrella joven y divertida en un deporte joven y divertido. Jacobellis es todo eso, sin duda, pero muchos no la recuerdan así. Para su desgracia, en la final de los Juegos Olímpicos de Invierno de Turín 2006, una mala caída le aseguró un lugar de privilegio entre las mayores pifias de la historia del deporte.

Según los seguidores del snowboard, Jacobellis es ya una leyenda de la tabla. Una atleta llena de talento y, sobre todo, con un estilo agresivo y vistoso que nunca viene mal en un deporte tan peculiar como este, en el que la competición existe, pero nunca se debe perder de vista el show. La mayoría de los aficionados al deporte, en cambio, la recuerdan por aquella maldita tarde del 17 de febrero de 2006 en Turín.

El suyo es un caso típico de talento precoz. Nació en 1985 en Connecticut (Estados Unidos) y lleva media vida compitiendo al máximo nivel. Dicen que fue Benny, su hermano mayor, quien la aficionó a la nieve y la impulsó a participar en su primera competición a los once años. A los quince fue invitada a participar por primera vez en los X-Games, uno de los mayores eventos en el mundo del snowboard, y desde entonces prácticamente no ha dejado de acumular victorias.

En su caso, el problema no está en que no haya ganado. Ha ganado y mucho. Lo malo es que quienes se dedican a deportes minoritarios solo consiguen captar la atención de los medios y el gran público cuando llegan los Juegos Olímpicos, y la historia de Jacobellis en los juegos es más bien amarga.

Cuando aterrizó en Turín, era conocida con el sobrenombre de Lucky Lindsey (‘Lindsey, la afortunada’). Era la número uno del mundo en su especialidad y estaba acostumbrada a ganarlo todo. Incluso su melena rubia y rizada le daba una imagen diferente y atractiva para el público y los anunciantes. La suya era una de las medallas más seguras para el equipo estadounidense.

En las primeras eliminatorias todo fue bien. Jacobellis reservó fuerzas en cuartos de final y pasó de ronda sin problemas, a pesar de ceder el primer puesto a la suiza Mellie Francon. Una vez en las semifinales, no quiso sorpresas. Dominó a sus tres rivales y ganó con claridad su serie. Pocos minutos después iba a disputar la carrera más importante de su vida y parecía mejor preparada que nunca.

En la final, Jacobellis se enfrentó a la suiza Tanja Frieden y a las canadienses Dominique Maltais y Maëlle Ricker. Todas ellas eran sobre el papel inferiores y salió decidida a demostrarlo desde el primer momento. Avanzó con un estilo impecable sobre la nieve de la estación de Bardonecchia, sede de la prueba, y pronto se hizo con una ventaja de unos cuantos metros. Hubo un momento en que Frieden se aproximó a ella, pero un pequeño desequilibrio tras un salto la retrasó de nuevo. Durante el resto de la carrera, la diferencia se fue haciendo cada vez mayor y ella, desde el primer puesto, no daba ninguna sensación de debilidad. Ni una mala caída, ni un mal gesto técnico.

A falta de menos de 500 metros para la meta, los espectadores y la prensa felicitaban a la familia Jacobellis en las gradas. Su ventaja era definitiva y fue entonces cuando Lindsey hizo algo inexplicable. En el penúltimo salto, a pocos metros de la línea de llegada, se elevó sobre el aire de los Alpes. En lo más alto, se agachó, agarró el borde de su tabla con la mano izquierda y la giró ligeramente, para justo después soltarla y disponerse a aterrizar. Se trata de un movimiento llamado en el argot del snowboard method grab, más propio del halfpipe, su modalidad más artística, que de una carrera de velocidad como el crossboard. Un gesto técnico, en cualquier caso, con el que los profesionales disfrutan y hacen disfrutar al público. Algo así como el equivalente a lo que sería un taconazo en el fútbol o un pase por detrás de la espalda en el baloncesto.

El problema aquel día fue que, después de su hermoso method grab, Jacobellis no aterrizó suavemente ni ganó la carrera. Al parecer, en el momento de hacerlo notó una corriente de viento que la desequilibró y provocó que cayese sobre sus talones, más inclinada hacia atrás de lo necesario. Nada más tomar contacto con la nieve, su cuerpo se venció hacia atrás, cayó al suelo y se deslizó durante unos metros. Mientras, su perseguidora, la suiza Tanja Frieden, la misma que iba casi cincuenta metros por detrás, la adelantaba y ganaba un oro con el que ya no contaba.

Lindsey pudo levantarse y terminó segunda la carrera, pero aquella fue probablemente una de las medallas de plata menos valoradas de todos los tiempos. El comentarista de la televisión estadounidense observaba la repetición y no daba crédito a lo que veía. ¿En qué cabeza cabía complicarse la vida con un method grab a pocos metros de la meta y con la victoria en el bolsillo?

Inmediatamente después de la final, Lindsey trató de convencer a los periodistas de que había hecho aquel movimiento para asegurar el equilibrio en el salto. Nadie la creyó, por supuesto. Unas horas más tarde, ya en frío, reconoció que quizá se había dejado llevar por lo especial del momento y que solamente se estaba divirtiendo en un deporte en el que, al fin y al cabo, se trata fundamentalmente de divertirse. Su entrenador, Pete Foley, salió inmediatamente en su defensa. Explicó que en el snowboard el estilo puede llegar a ser tan importante como la propia victoria, incluso en la variante crossboard.

En realidad, tampoco es que sea infrecuente que, al final de una carrera, el ganador adorne su triunfo con un movimiento del estilo del dichoso method grab. El problema en Turín fue que Jacobellis se cayó, perdió la medalla de oro y, aún peor, se trataba de la única carrera de snowboard que ocho de cada diez espectadores de aquella noche habían visto en toda su vida. Un público acostumbrado a la solemnidad de otros deportes solo podía pensar que un gesto así suponía una frivolidad intolerable. De poco servía el argumento según el cual «el snowboard es así», desenfadado y gamberro.

Después de aquello, los ataques fueron feroces. No podía ser de otra forma. Ya se sabe que solo hay una cosa que guste más al público que los cuentos de hadas con ganador claro y final feliz, y son las derrotas que se consideran «merecidas». Sucede en la vida y en el deporte. Poca gente se resiste al placer de ver a los demás pagar por sus errores, y aquel día Lindsey Jacobellis pagó por el suyo cediendo una medalla de oro que parecía suya cuando enfilaba la recta final.

Los comentarios sobre ella en los foros de la Red fueron crueles. Los columnistas de prensa norteamericanos se ensañaron con ella. Aquella historia era perfecta para extraer una moraleja fácil. Jacobellis se iba a convertir en protagonista de las charlas de los entrenadores a sus jóvenes pupilos a lo largo y ancho de los cincuenta estados de la Unión. La expresión «no vender la piel del oso» tendría siempre un ejemplo sangrante en la figura de aquella snowboarder rubia que se cayó de espaldas por lucirse antes de llegar a la meta.

Durante las siguientes temporadas, continuó haciendo lo de siempre, es decir, ganar carreras y ser la mejor del mundo en su especialidad. Eso sí, cualquier búsqueda en Internet con la palabra Jacobellis da como resultado miles de páginas dedicadas a su celebración anticipada y su caída en Turín. Formaba parte de la lista de deportistas que dominaron en sus especialidades y fallaron a la hora de intentar colgarse un oro olímpico del cuello.

En 2010, poco antes de desplazarse a Vancouver (Canadá) para participar en sus segundos Juegos Olímpicos, volvió a aparecer en las televisiones. Los programas especiales repitieron su caída en Turín y se utilizó hasta el aburrimiento la palabra «redención» para referirse a su nueva oportunidad de conquistar la medalla. Seguía teniendo muchas opciones. Para entonces, había ganado en seis de las siete ediciones anteriores de los X-Games y había sido varias veces campeona del mundo. Tal y como ella mismo explicaba entre risas, era la corredora de crossboard más famosa del mundo probablemente por el único motivo de no haber ganado una carrera.

Aquella esperada redención, desgraciadamente para ella, no llegó en Vancouver. Ni siquiera alcanzó la última carrera. En las primeras rondas todo fue bien. En la serie de cuartos de final ganó con facilidad a sus rivales y se perfiló como favorita para, cuanto menos, meterse entre las cuatro finalistas y optar a medalla. En la semifinal, sin embargo, cometió uno de los pocos errores decisivos de toda su carrera. En uno de los primeros saltos, perdió el equilibrio y aterrizó fuera de la pista. Intentó retomar el camino, pero rozó una de las puertas y fue inmediatamente descalificada. Los aficionados y comentaristas se dedicaron durante los días siguientes a comentar su nuevo fracaso olímpico.

Después de su eliminación, una vez más, se recordó el fallo que había cometido cuatro años antes. Ella misma tuvo que responder una y otra vez a las mismas preguntas en la zona de prensa de la estación. «Es una lástima que el resto del mundo solo vea esta carrera y la de hace cuatro años. No tengo un buen historial para el gran público».

TED PEATE, 1882

Las cenizas del cricket inglés

TED PEATE:
El culpable de la primera gran derrota deportiva del Imperio Británico, junto a la humorística esquela de defunción del cricket inglés.

El mundo en 1882 era muy diferente del actual. El Reino Unido dominaba la mayor parte del planeta, la reina Victoria se sentaba en el trono de Buckingham Palace y el deporte era todavía cosa de estudiantes. Los auténticos señores, como mucho, practicaban la hípica y la esgrima. El fútbol y el rugby eran aún poco más que entretenimientos escolares y el verdadero juego de masas, uno de los pasatiempos favoritos del Imperio en aquellos años, era el cricket. En realidad, podría decirse que las primeras estrellas del deporte, allá por el siglo XIX, fueron los jugadores de este deporte que, a diferencia de otros que también nacieron en las Islas Británicas, nunca terminó de gustar fuera de la Commonwealth.

Probablemente se trataba de un juego mejor adaptado a lo que era aquella sociedad. Veintidós caballeros impecablemente vestidos se reunían al aire libre para jugar sin mucho contacto físico y, sobre todo, sin ninguna prisa. A media tarde, el encuentro se interrumpía y los jugadores de los dos equipos se sentaban juntos a tomar un té y merendar. La televisión aún no había impuesto sus ritmos y un partido solía durar varios días, en sesiones de unas cuantas horas por jornada. El motivo principal era que el partido no finalizaba hasta que los equipos eliminasen dos veces a todos los bateadores del cuadro rival. Para todos aquellos que no estén familiarizados con este deporte, basta con decir que eliminar a un bateador no es ni mucho menos fácil. En el último tercio del siglo XX se desarrolló otra modalidad mucho más rápida y adaptable a las modernas retransmisiones, en la que los partidos «solo» duran unas seis u ocho horas, pero la tradición del cricket se construyó sobre aquellas maratones de varios días.

El cricket, decíamos, era casi el único deporte que lograba aparecer regularmente en los periódicos de la Inglaterra victoriana. Solo así puede entenderse el revuelo que causó el enfrentamiento que se produjo entre los equipos de Inglaterra y Australia en agosto de 1882. Aquello fue el primer gran golpe deportivo al orgullo inglés.

No era la primera vez que estas dos selecciones se enfrentaban. Australia pasa en la actualidad por ser un país simpático, con buen nivel de vida y habitantes encantadores, pero hace 130 años tenía mucha peor reputación. Se ha dicho muchas veces que el gobierno de Londres decidió convertir a la isla en una enorme penitenciaría. No es que fuese exactamente así, pero no cabe duda de que a Australia no emigró lo más selecto de Inglaterra. En general, los ingleses veían a los habitantes de las colonias con recelo. En el mejor de los casos, eran nuevos ricos. En el peor, chusma que había tenido que huir de las islas por algún oscuro motivo.

El partido se jugó en Londres, en un campo llamado The Oval, que se había construido en 1845 y todavía hoy sigue en pie. Inglaterra era la favorita indiscutible. Su capitán, A.N. Hornby, era una celebridad en su época, una especie de orgullo de la nación que brilló en dos deportes diferentes (también fue una estrella del rugby). A su alrededor, un puñado de grandes jugadores escogidos entre los mejores clubes del país con el objetivo de mantener la supremacía sobre una de las colonias peor consideradas en aquellos años.

De forma muy simple, el cricket consiste en que un equipo lanza la bola y el otro batea e intenta hacer carreras. Visto así, no es tan diferente al béisbol. En la modalidad test match, en la que se disputó aquel partido de 1882, cada equipo dispone de dos turnos de bateo, y para ganar hay que intentar acumular el mayor número de carreras posible antes de que el rival logre eliminar a todos los bateadores.

Aquella vez le tocó a Inglaterra comenzar lanzando y las cosas fueron bastante bien. Australia se quedó en 63 carreras en su primer turno, una cifra bajísima. Los ingleses respondieron con 101 carreras y llegaron así a la mitad del partido con una ventaja de 38. Sin embargo, en los dos siguientes turnos de bateo las cosas se igualaron y se llegó a un final ajustadísimo.

Casi todas las derrotas tienen su protagonista, y aquella vez le tocó a un jugador inglés llamado Ted Peate. Era uno de los mejores de la época y una auténtica estrella en el condado de Yorkshire, de cuyo principal equipo formaba parte habitualmente. Había nacido en 1855 y tenía solo veintisiete años cuando se enfrentó a Australia en The Oval. Lo malo para él, entre otras cosas, era que su especialidad, lo que le había hecho célebre, eran sus lanzamientos, y en aquel momento le tocaba batear.

A lo largo de los tres días que duró el encuentro hizo un partidazo, pero eso nadie lo recuerda ya. Como lanzador, fue capaz de eliminar a ocho jugadores australianos y era uno de los más destacados. Las crónicas de la época hablaban de él como uno de los mejores jugadores ingleses. De cualquier forma, lo que quedó para la historia fue lo que sucedió justo cuando eliminaron a uno de sus compañeros y le tocó salir a decidir el partido.

Peate fue uno de los dos últimos bateadores ingleses aquella noche. Entre él y Charles Studd (en el cricket los bateadores actúan por parejas) solo necesitaban lograr diez carreras para ganar el partido. No parecía demasiado difícil, pero solo con que uno de los dos fuese eliminado la victoria sería para Australia. Studd estaba considerado el mejor bateador de Inglaterra. Todos confiaban en él para lograr los tantos necesarios y asegurar el triunfo. Peate, por su parte, había cumplido sobradamente como lanzador y probablemente no necesitaría intentar hacer ni una sola carrera.

Fue en aquel preciso momento cuando Peate, que ya gastaba fama de genio excéntrico, se dispuso a batear primero. No escuchó, o más bien no quiso escuchar, los gritos de sus compañeros, que desde fuera del campo le ordenaban que dejase el turno a Studd. El caso es que sorprendió a todos, incluidos los australianos, y asumió la responsabilidad. En el primer intento logró dos carreras, pero dos lanzamientos después cometió un error y fue eliminado por el australiano Harry Boyle. Australia había ganado por primera vez a Inglaterra en su propio terreno y eso, en aquel momento, era el mayor disgusto al que se podía enfrentar el deporte inglés.

Por supuesto, los compañeros de Peate le pidieron explicaciones al terminar el partido. La mayoría consideró que había tratado de acaparar la gloria. En un ataque de vanidad, había apostado por ser él quien lograse los puntos decisivos. Probablemente tendría previsto lucirse con algún golpe arriesgado que colocase la pelota en las gradas y a él en los libros de historia. Su explicación fue distinta. Hay muchas versiones diferentes sobre las palabras exactas con que se justificó ante sus compañeros. En todas ellas se le cita con su acento de Yorkshire diciendo algo así como «disculpen, caballeros, pero no podía confiar en el señor Studd».

Efectivamente, Charles Studd había dado muestras de nerviosismo en los últimos minutos. Justo antes de salir a batear, deambulaba tiritando y envuelto en una manta. Hubo quien dijo que temblaba de frío. Otros, como Peate, aseguraron que la presión le estaba superando. Lo cierto es que tampoco hizo mucho por batear en primer lugar. Más bien pasó desapercibido y dejó a su compañero cometer la mayor temeridad de su carrera.

La noticia de la derrota inglesa se propagó a toda velocidad por el Imperio Británico. En Australia se celebró como solo se pueden celebrar las victorias contra un rival tan odiado como hasta entonces invencible. Se publicaron muchas más historias sobre aquel partido. Algunas fueron tan excéntricas como que, mientras en el campo se producían los lanzamientos finales, un espectador había arrancado de un mordisco el mango de un paraguas. También se publicó que otro de los asistentes había sufrido un ataque al corazón en el momento de la derrota inglesa. Además, fue a raíz de este partido cuando se publicó un extraño obituario que todavía recuerdan hoy los aficionados al cricket. Fue en el periódico Sporting Times y decía exactamente:

«En recuerdo afectuoso del cricket inglés, que murió en The Oval el 29 de agosto de 1882, lamentado profundamente por un amplio círculo de amigos y conocidos. D.E.P.

N. B. – El cuerpo será incinerado y las cenizas se llevarán a Australia.»

Desde entonces, cada dos o tres años, Australia e Inglaterra se enfrentan en una competición denominada The Ashes (las cenizas), sin duda la de mayor solera en el mundo del cricket internacional. La lista de anécdotas y afrentas relacionadas con estos encuentros es interminable.

Desde entonces, el mundo del deporte fue cambiando poco a poco. Las colonias fueron mejorando su juego y venciendo cada vez con mayor frecuencia a la selección de la metrópolis, donde el rugby y el fútbol ganaban cada vez mayor popularidad. En India, Pakistán, Sri Lanka y en las Indias Occidentales, el cricket se convirtió en el deporte nacional, mientras en Inglaterra fue poco a poco perdiendo su hegemonía.

En cuanto a Ted Peate, el villano oficial de la primera derrota, aquella eliminación nunca terminó de borrarse de su historial. Continuó jugando algunos años más, al principio a muy buen nivel y después no tanto. Se dice que a partir de 1886 comenzó a engordar más de lo recomendable. También que tuvo problemas con el alcohol. Murió joven, a los cuarenta y cinco años, a causa de una neumonía, aunque desde hacía algún tiempo arrastraba problemas de salud. A pesar de todo, jugó hasta sus últimos días dejando destellos de su enorme talento en equipos modestos de la zona de Leeds.

JEAN VAN DE VELDE, 1999

El desastre del hoyo 18

JEAN VAN DE VELDE:
El golfista francés tuvo el Open Británico de 1999 en sus manos, pero decidió arriesgar…

Dicen quienes lo practican que el golf es probablemente el deporte en el que más influye el aspecto mental. Uno puede ser un genio con los palos y haber hecho un recorrido de diez bajo par el día anterior, pero nada le garantiza que ese día no se le agarroten los brazos y todo resulte un completo desastre. A veces basta con fallar un golpe fácil, o quizá recibir una llamada familiar con malas noticias antes del hoyo 1, para que el mejor profesional entre en una espiral negativa y acabe jugando como un simple aficionado.

De eso sabe mucho el francés Jean van de Velde, que en el Open Británico de 1999 ofreció el descalabro más espectacular que se conoce en un torneo con más de 150 años de historia. Lo saben todos los buenos aficionados. Todos recuerdan lo bien que jugó en unas condiciones infernales. Recuerdan que llegó a tener el título en el bolsillo y recuerdan que, en una mezcla de decisiones ridículas, nervios y mala suerte, perdió la oportunidad de pasar a la historia como vencedor del torneo europeo más prestigioso.

No era una estrella, pero sí un golfista sólido. Era capaz de obtener buenos resultados en el circuito europeo, pero nunca había sido favorito en un torneo de los grandes. Tenía treinta y tres años y venía de un país sin mucha tradición en este deporte. Con catorce años había decidido, ante el disgusto de su padre, abandonar los estudios para intentar convertirse en jugador de golf. En 1999 ya lo había conseguido, aunque no alcanzase el nivel de las figuras británicas o norteamericanas.

Con esas credenciales, Van de Velde llegó a Carnoustie (Escocia) para disputar el British Open. Era el 15 de julio. Pocos lugares inspiran tanto terror entre los golfistas como Carnoustie. Esta pequeña localidad de la costa este de Escocia tiene uno de los campos más complicados de las Islas Británicas. En Estados Unidos lo llaman «carnasty», en un juego de palabras con el término inglés nasty (algo así como asqueroso, desagradable). El recorrido es de por sí bastante difícil, pero cuando llueve y sopla el viento, algo bastante frecuente en Escocia, la cosa se pone imposible. Allí se ha visto a los mejores del mundo enfadarse, desesperarse y reír por pura resignación, y allí fue donde Van de Velde ofreció al mundo su inolvidable historia.

El francés no estaba entre los favoritos para ganar el torneo. Ni mucho menos. En aquellos días, el circuito estaba dominado por estrellas como el sudafricano Ernie Els y, sobre todo, el estadounidense Tiger Woods. De hecho, en el año 1999 Woods ya era el claro favorito en cualquier torneo en el que participase, después de haber triunfado en el Master de Augusta con veintiún años. Era el número uno indiscutible, un jugador fuerte, atlético, preciso y con una mentalidad a prueba de bombas, pero todas estas cualidades no eran suficientes para ganar en Carnoustie aquellos días.

Desde la primera jornada se vio que las condiciones eran espantosas. Hacía frío y viento, muchísimo viento. Ni un solo jugador bajó del par del campo. Solo el australiano Rod Pampling logró igualarlo, y la mayoría de las figuras consagradas, Woods incluido, ni siquiera se acercaron. Van de Velde tampoco comenzó muy bien. Terminó el recorrido con 75 golpes, cuatro sobre par, y nadie le dio la menor importancia.

Las cosas, sin embargo, cambiaron bastante tras la segunda jornada. En un día horrible para jugar al golf, el francés sorprendió a todo el mundo con un recorrido impecable. Con 68 golpes, tres bajo par, se colocó en el primer puesto. Nadie pensó que fuese a ganar, pero entre la afición y la prensa hizo gracia que un tipo simpático y sin grandes aspiraciones como él se impusiera en aquellas circunstancias. Al fin y al cabo, no era esperable que el primer puesto le durase mucho, aunque en aquel campo ya nadie se atrevía a predecir nada.

Una de las imágenes más recordadas del torneo la protagonizó el español Sergio García, que por entonces era un joven prodigio de diecinueve años y había aparecido ya en algunas listas de aspirantes a la victoria. En sus dos primeras jornadas, García hizo 89 y 83 golpes, lo que suponía 18 y 12 sobre par, respectivamente. Dicen que terminó llorando de pura desesperación. No fue el único en acabar derrotado por aquel campo infernal. El anterior campeón del abierto, el estadounidense Mark O’Meara, también dejó el torneo después de dos jornadas, al no pasar el corte con 16 sobre par.

Cuando comenzó la tercera jornada, muchos se desesperaron al ver que, un día más, un viento infernal hacía aún más difícil seguir las estrechas calles del campo. Aun así, Van de Velde siguió a lo suyo. Mientras los jugadores con mejor ranking se estrellaban contra los elementos, él volvió a vencer a Carnoustie y terminó con 70 golpes, lo que le situaba en la clasificación con un total de 213 después de tres recorridos. Justo el par del campo. En cualquier otro torneo, es casi imposible aspirar a ganar llegando así a la última jornada, pero aquel día él terminó primero y con una ventaja de cinco golpes sobre los siguientes clasificados, el norteamericano Justin Leonard y el australiano Craig Parry.

Cinco golpes de ventaja eran ya una renta importantísima. Lo suficiente para que todo el mundo asumiese la sorpresa. Solo un derrumbe de Van de Velde podía ya apartarle del primer puesto. Todas las miradas se centraron por fin en aquel jugador francés al que muchos ni siquiera conocían.

Pero ya entonces algunos advirtieron que el campo de Carnoustie no iba a ser su único enemigo en el día más importante de su carrera. Colin Montgomerie, uno de los mejores jugadores del mundo, explicaba a The New York Times que el aspecto mental iba a ser decisivo. «Lo que no sabemos, y él tampoco sabe —decía Montgomerie—, es si puede manejar la situación. Ahora no se trata de que Jean maneje el palo de golf. No tiene nada que ver con la técnica. Se trata de lo que hay dentro de su cabeza.» Montgomerie continuó analizando el final del open y se puso casi místico: «Va a aprender muchísimo sobre sí mismo, y nosotros vamos a aprender muchísimo sobre Jean van de Velde. Nunca ha estado ahí antes. Nunca se sabe».

Aquellas palabras terminaron por resultar proféticas, pero durante buena parte de la última jornada el triunfo seguía en el bolsillo de Van de Velde. El campo estaba difícil y el juego del francés no estuvo a la altura de los días anteriores. No lograba salvar el par, pero su ventaja era demasiado grande. Por detrás se acercaban varios jugadores. Entre ellos estaba el escocés Paul Lawrie, que había iniciado el recorrido diez golpes por detrás del líder y parecía tener su mejor día.

Van de Velde, con todo, supo administrar su renta hasta el último momento. A falta del último hoyo, se encontraba en cabeza con tres golpes de ventaja sobre Paul Lawrie y Justin Leonard. Le bastaba con hacer seis golpes, dos sobre par del hoyo, para ganar el torneo. Lo que para cualquier profesional sería un pésimo hoyo, a él le serviría para vivir su día de gloria. Los comentaristas británicos se preparaban para celebrar la victoria del modesto jugador del continente, del tapado que había podido superar las duras condiciones del campo.

Lo que sucedió en aquel último hoyo es leyenda del golf. No hay reportaje histórico sobre el abierto que no recuerde a Van de Velde. Todo comenzó con una mala salida. Golpeó la bola con fuerza y el viento la desplazó fuera de la calle, demasiado hacia la izquierda. Muchos criticaron después la elección del palo. En lugar de buscar una opción conservadora que le asegurase un golpe centrado, aun a costa de perder metros, él buscó la gloria y optó por el riesgo, por un golpe largo y profundo. Algunos le echaron la culpa a su caddie, pero la elección había sido suya. Al menos, eso sí, había evitado un riachuelo en el que la bola estuvo a punto de caer.

Para el segundo golpe, Van de Velde volvió a apostar por la grandeza. Lo más sensato hubiera sido limitarse a poner la bola de nuevo en la calle y, desde allí, buscar después el green y la bandera. Pero no. Él apuntó directamente al green. Dicen que hay personas que enmascaran su miedo con un exceso de seguridad en sí mismas. Cuando se sienten amenazadas, se tiran un farol y se vuelven temerarias. Algo así pudo pasarle aquel día al francés, que mandó la bola directamente contra las gradas que rodeaban el green. Después de un rebote, cayó en una zona de hierba alta a una distancia considerable del hoyo.

Por primera vez, su gesto se crispó. Resopló y caminó a paso ligero para afrontar el siguiente golpe. El público comenzó a murmurar, a emitir ese ruido sordo que desquicia a los deportistas mucho más que los insultos y los silbidos. Pese a todo, podía dar hasta cuatro golpes más y sería campeón. No era tan difícil. El problema, la verdadera perdición para él, llegó con el tercer golpe. La pelota, que debía llegar hasta el green, apenas se elevó y avanzó hasta caer justo en el agua de un pequeño canal. La cámara le enfocó y su gesto parecía congelado por la incredulidad y el miedo. Su mujer sonreía nerviosa entre el público y fue probablemente ahí cuando se dio cuenta de que no ganaría aquel Open Británico.

Una vez la pelota cayó al agua, tenía dos opciones. El mal menor suponía perder un golpe y sacar la bola para jugarla desde la orilla. Eso le dejaría con solo dos golpes para embocar si quería terminar primero. La otra, la más absurda dadas las circunstancias, consistía en meterse dentro del riachuelo e intentar sacarla con un golpe para acercarla más al green. Por supuesto, fue esta última la que eligió Van de Velde.

La imagen del francés descalzándose y subiéndose las perneras de los pantalones para entrar descalzo en el agua es probablemente la más representativa de aquella edición del torneo. Era la imagen de un hombre desconcertado, que veía como el destino jugaba con él en el momento más inoportuno. Cuando se asomó para observar la bola, vio que aquello era imposible y rectificó. Decidió perder un golpe e intentarlo desde la orilla.

Sin perder un ápice de dignidad, se sentó en la hierba de Carnoustie a secarse los tobillos con una toalla. Volvió a calzarse y se dispuso a golpear de nuevo. Esta vez el gesto técnico fue mucho mejor. La parábola parecía estupenda, pero el destino decidió que aún no había sido suficientemente cruel con él y la bola aterrizó en la arena del bunker que había junto al green.

Después de aquello ya sí que no había nada que hacer. Embocar desde allí era prácticamente imposible y la única opción consistía en dar dos buenos golpes y asegurar el play-off de desempate contra Leonard y Lawrie. Fue eso lo que finalmente sucedió. Como no podía ser de otra forma, Van de Velde quedó último en aquel desempate y tuvo que conformarse con la tercera posición. El triunfo fue para Paul Lawrie, que había jugado maravillosamente todo el día y terminó logrando el único torneo grande de su carrera. Lawrie también había caído en el mismo bunker que el francés y consiguió acceder al desempate embocando desde la arena con un golpe extraordinario.

Después del desastre, Van de Velde optó por el sentido del humor. No perdió la sonrisa e incluso se permitió bromear sobre lo sucedido. Lógicamente, se convirtió para siempre en uno de los favoritos de los aficionados. Después del torneo decidió no volver a su casa de Ginebra (Suiza) y pasar unos días en Mont de Marsan, su pueblo natal en el sur de Francia. Allí descansó y asumió lo sucedido. Dicen que incluso fue a ver una corrida de toros a la plaza y el torero español José Tomás le dedicó una faena.

Durante el resto de su carrera, por supuesto, no volvió a tener la oportunidad de ganar un torneo de los grandes. Siguió siendo siempre el jugador que había dejado escapar la gloria con cinco minutos de golf terrible y mala suerte. Al año siguiente, un programa de televisión le propuso volver a Carnoustie a tratar de hacer el hoyo 18 en un máximo de seis golpes, pero utilizando solamente el putter, un palo que se utiliza solo cerca del hoyo y que resulta casi inservible lejos de él. Aceptó el reto y lo consiguió al tercer intento.

ESPAÑA, 1934

La primera derrota en cuartos

RICARDO ZAMORA:
El mítico portero español fue una de las grandes figuras del Mundial de Italia en 1934.

Como todo buen aficionado conoce, la selección española de fútbol, antes de vivir su época de gloria entre 2008 y 2010, fue un equipo deliciosamente perdedor con una sorprendente propensión a las derrotas en cuartos de final. Derrotas casi siempre épicas e inmerecidas, evidentemente. A lo largo de los años se fueron repitiendo historias de este tipo cada pocos veranos, pero no hay que olvidar que la primera de esas pequeñas tragedias nacionales tuvo lugar en el segundo Campeonato del Mundo, que se celebró en 1934 en la Italia que gobernaba Benito Mussolini.

La selección española jugó su primera competición internacional en los Juegos Olímpicos de Amberes, en 1920, y los comienzos fueron más que prometedores. España se trajo de Bélgica una medalla de plata y una frase para la historia. Según la leyenda, durante una jugada del partido contra Suecia, Belauste, un mediocentro bilbaíno de enorme estatura, gritó a su compañero Sabino el famoso «¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!». Inmediatamente después marcó un gol decisivo tras llevarse por delante a varios rivales. Durante muchas décadas aquello se consideró la esencia de la «furia española», el mito más utilizado por la prensa para hablar de la selección.

Catorce años más tarde, cuando se disponía a participar en su primer Mundial, España contaba con un equipo temible, encabezado por el mítico portero Ricardo Zamora. En marzo hubo que disputar una eliminatoria de clasificación contra Portugal. En el partido de ida, un equipo que contaba con figuras como el propio Zamora, Jacinto Quincoces, Luis Regueiro e Isidro Lángara venció por 9-0 en el viejo estadio de Chamartín, con el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, en el palco.

A pesar de la goleada, hubo que sufrir en el choque de vuelta que se disputó a la semana siguiente en Lisboa. En aquel tiempo no se tenía en cuenta la diferencia de goles y, en caso de que cada equipo ganase uno de los dos partidos, debía disputarse un encuentro de desempate. Portugal se adelantó en los primeros minutos, pero Lángara estaba en su mejor momento y remontó con dos goles. La selección estaba ya en el Mundial.

Una vez asegurada la clasificación, el siguiente paso consistía en confeccionar el equipo. El encargado de hacerlo fue el seleccionador Amadeo García de Salazar, un vitoriano que, además de hacer prácticamente de todo en el mundo del fútbol, fue un médico de prestigio en su ciudad y contribuyó a crear el partido político Acción Nacionalista Vasca (ANV). Escogió una preselección de 25 jugadores, en la que no faltaban estrellas de la época como Zamora, Quincoces o Luis Regueiro, del Madrid C.F., Nogués y Zabalo, del Barcelona, y figuras del País Vasco como Gorostiza y Cilaurren, o de Asturias, como Lángara.

Hubo algunas bajas, eso sí, como el centrocampista Pedro Regueiro, que optó por centrarse en sus exámenes universitarios y decidió no viajar a Italia. Y también, por supuesto, hablando de una convocatoria de la selección, tampoco podían faltar las ausencias polémicas. En este caso el protagonista fue Herrerita, jovencísimo interior izquierdo del Oviedo, que jugaba junto a Lángara y había sido uno de los mejores del último campeonato de Liga.

Para la preparación se escogió como rival al Sunderland inglés, contra el que se disputaron tres partidos amistosos, con un balance de dos empates y una derrota. Eran años de poderío británico en el fútbol europeo. Inmediatamente después del tercero de estos partidos, España viajó a Génova para enfrentarse a Brasil en la primera eliminatoria del Mundial (los octavos de final), el 27 de mayo.

Los brasileños aún no tenían el aura legendaria que lograron a partir de los años cincuenta, pero eran un equipo temible. Desde luego, eran claros favoritos contra España. En su delantera destacaba un pequeño ariete de raza negra, Leónidas, que por entonces tenía solo veinte años y ya maravillaba a todo el que le veía jugar. Dicen (o al menos eso aseguró él siempre) que inventó el remate de chilena y que nunca se vio un futbolista tan ágil y elástico. Fue una de las primeras estrellas de nivel internacional que dio su país.

Pese a todo, España sorprendió a todos y venció por 3-1. Fue claramente superior y ya ganaba por 3-0 al descanso, con un gol de Iraragorri y dos de Lángara. Brasil solo fue Brasil durante un rato del segundo tiempo, en el que dominó el balón y tuvo algunas ocasiones. Por si acaso, Zamora detuvo un penalti y comenzó así a convertirse en el mejor portero del torneo, como más tarde acabó siendo designado.

Comenzaron a llegar crónicas sobre la selección a los principales periódicos españoles, que hasta entonces habían dedicado más atención a la política de la República y las hazañas de los grandes toreros. España estaba ya en cuartos de final y debía enfrentarse en Florencia a Italia, vencedora por goleada frente a Estados Unidos en otro partido de octavos.

Italia jugaba en casa y tenía de su parte a la afición, al duce Mussolini y, en opinión de muchos enviados especiales, también al estamento arbitral. Además, era un equipo fantástico, todo hay que decirlo. Contaba con varias estrellas de la primera gran Juventus de Turín de la historia, campeona de las cuatro ligas anteriores. Entre ellos se encontraban el portero Giampiero Combi, el defensa Umberto Caligaris y el interior Giovanni Ferrari. A ellos se unieron grandes jugadores nacidos en Argentina y que habían obtenido la nacionalidad italiana poco antes: Luis Monti, Enrique Guaita y Raimundo Orsi.

Por encima de todos, en Italia brillaban dos figuras. Una era Giuseppe Meazza, mediapunta del Inter, amante de la buena vida, mujeriego, juerguista y quizás el mejor jugador del mundo en 1934. Desde luego, fue el mejor de aquel Mundial. La otra estrella era Vittorio Pozzo, seleccionador y jefe todopoderoso del fútbol italiano antes y después de la Segunda Guerra Mundial.

España lo tenía casi todo en contra, igual que contra Brasil, pero el partido de octavos de final había servido para que por fin se ganase el respeto de sus rivales. Poco antes del Mundial, ni siquiera la habían incluido en el grupo de selecciones cabezas de serie designadas para el sorteo, ante la indignación de la prensa y de los responsables del equipo.

El partido se jugó el 31 de mayo y España formó con Zamora; Ciriaco, Quincoces; Cilaurren, Muguerza, Fede; Lafuente, Iraragorri, Lángara, Luis Regueiro y Gorostiza. Salió a dominar el partido desde el principio. A la media hora de juego, se adelantó con un gol de Luis Regueiro. Sin embargo, poco antes del descanso, el italiano Giovanni Ferrari empató. Según quienes estuvieron allí, hubo una escandalosa falta sobre Zamora, pero el gol subió al marcador.

Durante el segundo tiempo, España continuó acosando y tuvo varias ocasiones para ganar el partido. En opinión del cronista español Eduardo Teus, del diario El Sol, el árbitro anuló un gol de Lafuente por un fuera de juego que no existió. Las palabras exactas de Teus sobre el arbitraje fueron: «Ya puestos a hablar del árbitro, el belga Baert, completaremos diciendo que salió a cumplir con el cometido que se le había asignado. Porque no hay que olvidar la importancia enorme que tiene el que Italia sea eliminada». Su crónica contaba dos penaltis no señalados en el área italiana y unos cuantos fueras de juego más que dudosos. En cualquier caso, el partido terminó con empate a uno y, de acuerdo con las normas, hubo que repetirlo al día siguiente.

Casi no hay imágenes de lo que pasó aquella tarde. Solo quedan las crónicas de la época, que lógicamente dependen de la procedencia del periódico que se mire. La prensa española, desde luego, coincidió en señalar que allí se produjo un enorme atraco arbitral. En lo que sí parece haber cierto consenso es en que los italianos fueron durísimos y el árbitro se lo permitió.

Para el partido de desempate, España no pudo contar con varios jugadores lesionados, entre los que se encontraba Zamora, supuestamente con dos costillas rotas. Las cosas no empezaron bien. En el minuto 2, el extremo izquierdo Crisanto Bosch se retiró por una lesión de rodilla, y en el minuto 11 Meazza adelantó a Italia. Una vez más, el gol fue polémico. Se dijo que hubo falta previa de Guaita al portero español, Nogués.

A partir de ese momento, España hizo un partido heroico y tuvo ocasiones para ganar. Llegó a jugar con nueve jugadores durante unos minutos tras otra lesión, esta vez de Quincoces, pero Italia aguantó el resultado y terminó pasando a semifinales. Allí ganó, de nuevo con polémica, a una gran selección austríaca, y terminó llevándose el campeonato en la final contra Checoslovaquia.

Eduardo Teus escribió al día siguiente que «eran muchos los obstáculos que había que salvar para seguir adelante. Y no ha sido posible sortearlos, pese a todo el entusiasmo y el empeño en vencer de nuestros jugadores. Realmente, vale la pena reflexionar que no compensa el esfuerzo que se realiza para acudir a estos torneos para encontrarse luego con la serie de encerronas y zancadillas que se oponen al paso de los equipos que pueden ser un peligro para aquellas naciones que tienen previamente fijado el logro de determinadas etapas».

Los jugadores españoles volvieron a casa y fueron recibidos como héroes. El presidente Alcalá Zamora les entregó la Orden Civil de la República y continuaron jugando durante un tiempo en los mejores clubes del país. Sin embargo, la mala suerte de aquel equipo no se había terminado en Florencia. En julio de 1936 estalló la Guerra Civil y las cosas se pusieron muy feas para casi todos los españoles, incluidos los futbolistas.

Por supuesto, perdieron la oportunidad de disputar el siguiente Mundial, en 1938, pero eso era ya lo de menos. Varios de ellos vivieron cosas peores. El mismísimo Ricardo Zamora fue perseguido en la España republicana a pesar de que no se le conocían actividades políticas, y no está muy claro cómo se libró de la cárcel. Unos dicen que su fama, enorme en la época, le valió el perdón de los milicianos. Otros, que no interesaba que su causa se convirtiera en propaganda para el ejército contrario.

Los demás también vivieron lo suyo hasta 1939. El defensa Chacho sirvió en la artillería en el bando nacional y volvió a jugar al fútbol en los años cuarenta. Quincoces fue conductor de ambulancias y el portero Guillermo Eizaguirre fue capitán de la Legión. Otros prefirieron exiliarse y siguieron jugando en el extranjero. Se formó un equipo llamado Euskadi con los mejores jugadores vascos, entre los que estaban Cilaurren, Luis Regueiro, Gorostiza y Lángara. Precisamente este último, que terminó siendo máximo goleador en las ligas de México y Argentina, es probablemente la figura más olvidada de la historia del fútbol español. Vivió sus mejores años en el San Lorenzo de Almagro, donde todavía se le recuerda como uno de los mejores futbolistas que pasaron por el club.

Después del 1 de junio de 1934, fueron pasando las décadas y la selección se acostumbró a las frustraciones. Una de las más recordadas se produjo sesenta años después, cuando España vivió otra derrota inmerecida en el Mundial de Estados Unidos, en julio de 1994. También fue en cuartos, también contra Italia, también por la mínima y también un español terminó con un hueso roto. En este caso fue el tabique nasal, pero esa es otra historia.

JOHN CARLOS, 1968

El bronce y la dignidad

NORMAN, SMITH Y CARLOS:
Los medallistas de lo 200 metros en los JJ.OO. de México. Carlos era el favorito, pero quedó tercero. Lo importante para él fue lo que sucedió en el podio.

Los Juegos Olímpicos de 1968 se celebraron en México D. F. y estuvieron llenos de historias inolvidables. Muchas tuvieron que ver con los récords que se produjeron gracias a las extraordinarias condiciones de altitud y temperatura de la capital mexicana. Nadie de los que estuvieron allí ha olvidado aquellas dos semanas. Bob Beamon logró sus memorables 8 metros y 90 centímetros en salto de longitud. En el mismo estadio, Dick Fosbury mostró un nuevo estilo de salto de altura que cambió su disciplina para siempre. En algunos deportes, durante unos pocos días de competición se avanzaron varias décadas.

Otros momentos históricos tuvieron que ver con la época en que se produjeron. 1968, más que un año, es una especie de icono para mucha gente. El mundo cambiaba rápidamente y una generación, tanto en Estados Unidos como en Europa, había decidido vivir y pensar de manera muy distinta a la de sus padres. El deporte no fue una excepción a todo aquello y en México hubo varios ejemplos evidentes.

Unos cuantos deportistas de raza negra decidieron no acudir como signo de protesta por el racismo que ellos y sus familias sufrían cada día en las calles. Al otro lado del mapa político, Vera Caslavska, una extraordinaria gimnasta checoslovaca, ganó cuatro medallas de oro y aprovechó para protestar contra la invasión soviética de Praga, que unos meses antes había causado una durísima represión militar en su país y casi había costado la vida a su presidente, Alexander Dubcek. La vida de Caslavska nunca fue igual después de aquello.

De todas estas historias, una de ellas superó al resto en intensidad y repercusión mundial. Se produjo en la ceremonia de entrega de medallas de los 200 metros lisos y tuvo como protagonistas a dos estrellas estadounidenses de raza negra. Sus nombres eran Tommie Smith y John Carlos. Habían quedado en primer y tercer lugar, respectivamente, y aprovecharon su subida al podio para poner en escena un simple gesto que, en aquel momento, significaba mucho para dos hombres como ellos. Se pusieron un guante negro y alzaron el puño mientras agachaban la cabeza en el momento en que sonaba el himno de su país. Se trata de una de las imágenes más impactantes tanto de la historia del deporte como de los movimientos sociales de los años sesenta.

Aquella era la protesta de dos atletas negros contra una sociedad en la que el racismo era evidente en muchos campos. Arriesgaron mucho más de lo que puede parecer si se observa su gesto hoy. Ni las autoridades deportivas ni los medios de comunicación de 1968 se distinguían por ser especialmente progresistas. Más bien eran de esperar graves represalias, como efectivamente ocurrió. Por si fuera poco, en su país existía una violencia racial que a menudo se traducía en agresiones de los grupos blancos de ultraderecha contra todo lo que sonase a defensa de los derechos de la raza negra.

Antes de seguir hablando de la importancia de aquel acto, conviene detenerse un poco en la figura de John Carlos. Antes de los Juegos, había batido a Smith en las pruebas de selección estadounidenses. Era serio candidato al oro y, desde luego, mucho más rápido que el australiano Peter Norman, que terminó segundo en la final olímpica. Tuvo que conformarse con una medalla de bronce decepcionante para un velocista de su nivel. Sin embargo, su protesta en la ceremonia posterior consiguió que, cuatro décadas después, nadie recuerde si ganó o perdió.

Carlos nació en Nueva York y creció en una familia de origen cubano en Harlem junto a sus cuatro hermanos. En su casa nunca hubo suficiente dinero por muchas horas que trabajasen sus padres (él era zapatero y ella enfermera). Vivían frente al mítico Savoy, un local donde por las noches se mezclaban millonarios, mafiosos y artistas en el Nueva York de los años cincuenta. John Carlos bailaba a menudo junto a sus amigos en la puerta al son de la música que llegaba desde dentro de la sala.

Fue un buen estudiante y un atleta extraordinario durante su etapa en el instituto, lo que le permitió obtener una beca para estudiar y entrenar en la Universidad de East Texas State. Allí triunfó como velocista desde el primer momento, tanto que al año siguiente tuvo la oportunidad de trasladarse a California, a la Universidad de San José, donde se preparaban muchos de los mejores atletas del país.

California cambió la vida de John Carlos. Conoció una sociedad muy distinta de la de Harlem y, por supuesto, de la texana. Entró en contacto con estudiantes y profesores que le mostraron una nueva forma de entender el mundo. Por encima de todos ellos destacó Harry Edwards, un profesor de Sociología y antiguo lanzador de disco. Ejercía como uno de los líderes del movimiento contra la segregación racial, y su influencia sobre muchos atletas negros fue decisiva. Fue uno de los impulsores del Black Power (poder negro), que promovía la defensa y orgullo de una raza que desde hacía dos siglos vivía en condiciones espantosas en Estados Unidos.

Motivado por su historia personal y su amistad con Edwards y varios de sus compañeros, Carlos entró a formar parte de un grupo denominado Proyecto Olímpico para los Derechos Humanos, que en principio planteaba realizar un boicot a los Juegos de México. Más tarde decidieron plantear otras estrategias de protesta más suaves, y solo renunciaron a participar algunas estrellas, como el jugador de baloncesto Lew Alcindor (más tarde conocido como Kareem Abdul Jabbar).

Mientras tanto, la carrera atlética de Carlos era imparable. Ganó la medalla de oro en los 200 metros lisos de los Juegos Panamericanos de Winnipeg (Canadá), en 1967. Logró marcas impresionantes y contribuyó decisivamente a los éxitos de su universidad, de la que también formaban parte estrellas como Tommie Smith y Lee Evans. En aquellos años se llegó a llamar a San José con el apelativo de Speed City (‘ciudad de la velocidad’).

Cuando llegaron las pruebas de selección para México 68, Tommie Smith tenía el récord del mundo de los 200 metros lisos. Sin embargo, Carlos hizo una carrera impresionante y se impuso a su compañero con una marca de 19,92 segundos, tres décimas más rápido que el récord de Smith. La marca, en cualquier caso, no fue aprobada de forma oficial tras considerarse ilegales las zapatillas con que había sido lograda. Pese a todo, desde aquel momento pasó a ser favorito para lograr el oro olímpico unos meses más tarde.

Los Juegos Olímpicos llegaron y el 16 de octubre de 1968 todo el estadio olímpico de México estaba pendiente de Smith y Carlos. Smith era alto (más de 1’90) y de zancada muy elegante. Carlos era algo más pequeño y explosivo. Cuando el juez disparó su pistola y comenzó la carrera, Carlos salió mejor. Avanzó con seguridad por la calle 4 y logró salir el primero de la curva, que suele constituir uno de los momentos decisivos en una carrera de 200 metros. Sin embargo, Smith se rehízo en la recta final. Gracias a una aceleración impresionante y a su mayor longitud de zancada, terminó por imponerse con una marca de 19,83 segundos. Por detrás, el australiano Norman dio la sorpresa y quedó segundo, mientras Carlos fue tercero. Quizá se dejó llevar demasiado al ver que la victoria se le escapaba.

Smith había batido el récord del mundo y logrado una marca casi impensable, aunque poca gente se acordó de eso después de lo que él y su compañero de equipo decidieron hacer en la ceremonia de entrega de medallas. Habían preparado un par de guantes negros, de los cuales Smith se puso el de la mano derecha y Carlos el de la mano izquierda. Se quitaron las zapatillas y escucharon el himno de su país descalzos, haciendo el famoso gesto del puño negro en alto y con la cabeza agachada. En las gradas del estadio se mezclaron algunos aplausos con unos cuantos silbidos. La mayoría probablemente no estaba entendiendo nada.

Su imagen con el puño en alto dio la vuelta al mundo, pero no fue del todo bien recibida. Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico Internacional, emitió un comunicado defendiendo el carácter apolítico de los juegos. Tras recibir intensas presiones, los responsables de la selección estadounidense decidieron expulsar a Carlos y Smith y no permitirles correr la prueba de relevos.

Como cabía esperar, se ganaron rápidamente la inquina de los sectores más conservadores de Estados Unidos. Cuando volvieron, sus casas llegaron a ser apedreadas alguna noche. Muchos consideraron su gesto como una falta de respeto a la bandera y al himno, e incluso la noticia que emitió la agencia Associated Press hablaba de «un saludo de estilo nazi».

Pese a todo lo que tuvieron que pasar juntos, no puede decirse que Smith y Carlos hayan sido amigos a lo largo de los años. Lo cierto es que no se han visto demasiado y han tenido algunos desacuerdos sobre lo que sucedió en México. El más grave se produjo quizá cuando Carlos declaró que, en octubre de 1968, lo que realmente le importaba era el acto de reivindicación que vino después, y que probablemente no disputó la carrera al cien por cien. Smith, como es lógico, no se tomó aquello nada bien.

La vida no fue fácil para John Carlos después de México. En 1969 todavía consiguió hacer una excelente temporada en las pistas y poco después probó suerte en la liga profesional de fútbol americano, pero una lesión de rodilla le impidió triunfar. Decidió retirarse y con ello vinieron las dificultades económicas y los trabajos inestables y mal pagados. Su peor momento llegó en 1977 con el suicidio de su esposa. Según explicaría Carlos posteriormente, el estrés al que estuvo sometida la familia por los continuos problemas económicos fue uno de los factores que causaron la tragedia. Posteriormente volvió a casarse y encontró trabajo como entrenador en un instituto de Palm Springs (California), donde ha vivido la mayor parte del tiempo desde entonces.

Tommie Smith también trató de hacer carrera en el fútbol americano y también se ha dedicado durante las últimas décadas a entrenar en institutos y universidades. Nunca ganó el dinero que pueden lograr las estrellas actuales, pero ha podido vivir sin los apuros que tuvo que pasar Carlos en los años setenta.

Por su parte, Peter Norman, el australiano que logró la medalla de plata, tampoco se libró de los problemas. En la entrega de medallas de 1968 decidió apoyar de forma valiente a sus dos rivales y subió al podio con una insignia del Proyecto Olímpico para los Derechos Humanos. Aquel gesto le valió los reproches de la prensa australiana y el maltrato por parte de las autoridades deportivas. Después de México continuó con su vida y trabajó durante varios años como entrenador, pero con el tiempo sufrió depresiones y adicciones a los calmantes y al alcohol. Murió de un infarto en 2006 y aquella fue una de las veces en que Tommie Smith y John Carlos coincidieron después de México. Los dos viajaron a Australia y ayudaron a portar el féretro del hombre que les había apoyado treinta y ocho años antes.